








Durante muchos años di un curso en la universidad sobre el fascismo, unas
veces como un seminario para graduados, otras como un seminario para
pregraduados. Cuanto más leía sobre fascismo y más lo analizaba con los
estudiantes, más perplejo me sentía. Si bien una gran cantidad de brillantes
monografías abordaban esclarecedoramente aspectos determinados de la Italia
de Mussolini, la Alemania de Hitler y regímenes semejantes, los libros sobre
el fascismo como fenómeno genérico solían parecerme, en comparación con
las monografías, abstractos, estereotipados e insulsos.

Este libro es una tentativa de analizar más detenidamente la literatura
monográfica en un estudio del fascismo en general y de presentar el fascismo
de un modo que tenga en cuenta sus variaciones y su complejidad. Pretende
determinar cómo funcionó el fascismo. Por eso es por lo que se centra más
detenidamente en las acciones del fascismo que en sus palabras, al contrario
de la práctica habitual. Dedica también más tiempo del habitual a los aliados y
cómplices del fascismo y a cómo los regímenes fascistas interactuaron con las
sociedades más amplias que intentaron transformar.

Esto es un ensayo, no una enciclopedia. A muchos lectores puede parecerles
que sus temas favoritos se tratan aquí de un modo más somero del que les
gustaría. Albergo la esperanza de que lo que he escrito les tiente a leer más.
Ese es el propósito de las notas al pie y del extenso ensayo bibliográfico
crítico.

Al haber trabajado sobre este tema intermitentemente durante muchos años,
he contraído deudas personales e intelectuales en número mayor del habitual.
La Fundación Rockefeller me permitió esbozar los capítulos en la Villa
Serbelloni, justo en la orilla del lago de Como contraria a aquella donde los
partisanos mataron a Mussolini en abril de 1945. La École des Hautes Études
en Sciences Sociales de París, el Istituto Universitario Europeo de Florencia y
una serie de universidades estadounidenses me permitieron poner a prueba
algunas de esas ideas en el aula del seminario y en la sala de conferencias.
Una generación de estudiantes de Columbia discutieron mis interpretaciones.



Philippe Burnin, Paul Corner, Patrizia Dogliani y Henry Ashby Turner, Jr.,
revisaron generosamente una versión anterior de este libro. Carol Gluck,
Herbert S. Klein y Ken Ruoff leyeron partes del manuscrito. Todos ellos me
ayudaron a evitar errores embarazosos y acepté la mayoría de sus sugerencias.
Si las hubiese aceptado todas, puede que este fuese un libro mejor. Doy las
gracias también por diversas clases de ayuda a Drue Heinz, Stuart J. Woolf,
Stuart Proffitt, Bruce Lawder, Carlo Moos, Fred Wakeman, Jeffrey Bale, Joel
Colton, Stanley Horffmann, Juan Linz y el equipo de referencia de las
bibliotecas de la Universidad de Columbia. Los errores que queden son solo
culpa del autor.

Sarah Plimpton, sobre todo, me estimuló infatigablemente y fue sabia y
lúcida como lectora crítica.
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Introducción

La invención del fascismo

El fascismo fue la innovación política más importante del siglo XX y la fuente
de gran parte de sus padecimientos. Las otras corrientes importantes de la
cultura política occidental moderna —conservadurismo, liberalismo,
socialismo— alcanzaron todas su forma madura entre finales del siglo xviii y
mediados del XIX. El fascismo, sin embargo, aún era inconcebible a finales de
la década de 1890. Friedrich Engels, cuando escribe en 1895 un prefacio para
su nueva edición de La lucha de clases en Francia, de Karl Marx, estaba
convencido de que una ampliación del derecho de sufragio proporcionaría
inexorablemente más votos a la izquierda. Engels estaba seguro de que el
tiempo y los números estaban de parte de los socialistas. «Si eso [el
crecimiento del voto socialista] continúa de este modo, a finales de este siglo
[XIX] conquistaremos la mayor parte de los estratos medios de la sociedad, la
pequeña burguesía y los campesinos, y nos convertiremos en el poder decisivo
del país». Los conservadores, decía Engels, se habían dado cuenta de que la
legalidad estaba operando en su contra. Por el contrario, «nosotros [los
socialistas], bajo esta legalidad, criamos firmes músculos y rosadas mejillas y
damos una impresión de vida eterna. Lo único que pueden hacer ellos [los
conservadores] es quebrantar esta legalidad».[1] Engels esperaba, pues, que
los enemigos de la izquierda lanzasen un ataque preventivo, pero no podía
imaginar en 1895 que ese ataque pudiese obtener un apoyo masivo. Dictadura



contra la izquierda en medio del entusiasmo popular: esa sería la combinación
inesperada que el fascismo conseguiría poner en pie en el breve espacio de
tiempo de una generación.

Solo hubo unos cuantos atisbos premonitorios. Uno procedió de un joven e
inquisitivo aristócrata francés, Alexis de Tocqueville. Aunque Tocqueville
halló muchas cosas que le parecieron admirables en la visita que hizo a
Estados Unidos en 1831, le pareció inquietante que el poder de la mayoría en
una democracia impusiese una conformidad mediante la presión social, en
ausencia de una élite social independiente.

El género de opresión que amenaza a los pueblos democráticos no se parecerá en
nada al que le precedió en el mundo; nuestros contemporáneos no hallarán su
imagen en sus recuerdos. Yo mismo busco en vano una expresión que reproduzca y
contenga exactamente la idea que me formo; las viejas palabras «despotismo» y
«tiranía» no son adecuadas. Se trata de algo nuevo; hay que intentar, por tanto,
definirlo, puesto que no lo puedo nombrar.[2]

Otra premonición es de fecha muy posterior y procede de un ingeniero francés
convertido en comentarista social, Georges Sorel. Sorel criticó en 1908 a
Marx por no darse cuenta de que «una revolución conseguida en tiempos de
decadencia» podría «considerar un regreso al pasado o incluso la
conservación social como su ideal».[3]

La palabra fascismo[4] tiene su raíz en el italiano fascio, literalmente, un haz
o gavilla. La palabra evocaba, más remotamente, el latín fasces, un haz de
varas con un hacha encajada en él que se llevaba delante de los magistrados en
las procesiones públicas romanas para indicar la autoridad y la unidad del
Estado. Antes de 1914, el simbolismo de los fasces romanos se lo había
apropiado insólitamente la izquierda. Marianne, símbolo de la República
francesa, solía representarse en el siglo xix portando los fasces para
simbolizar la fuerza de la solidaridad republicana contra sus enemigos, los
clericales y los aristócratas.[5] Los fasces aparecen expuestos de forma
destacada en el Sheldonian Theatre —1664-1669— de Christopher Wren en la
Universidad de Oxford. Estaban presentes en el monumento a Lincoln de
Washington —1922— y en la moneda estadounidense de 25 centavos acuñada



en 1932.[6]
Los revolucionarios italianos utilizaron el término fascio a finales del siglo

xix para evocar la solidaridad de los militantes comprometidos con la causa.
Los campesinos que se sublevaron contra los terratenientes en Sicilia en 1893-
1894 se autodenominaron los Fasci Siciliani. Cuando a finales de 1914 un
grupo de nacionalistas de izquierdas, a los que no tardó en unirse el socialista
proscrito Benito Mussolini,[7] intentaron que Italia entrase en la Primera
Guerra Mundial en el bando aliado, eligieron un nombre destinado a
comunicar el fervor y la solidaridad de su campaña: el Fascio Rivoluzionario
d’Azione Interventista —Liga Revolucionaria de Acción Intervencionista—.[8]
Al final de la Primera Guerra Mundial, Mussolini acuñó el término fascismo
para describir el talante del pequeño grupo de exsoldados nacionalistas y
revolucionarios sindicalistas[9] partidarios de la guerra que se estaba
formando a su alrededor. Ni siquiera entonces tuvo el monopolio del uso de la
palabra fascio, que siguió siendo de uso general entre los grupos militantes de
diversos matices políticos.[10]

Oficialmente el Fascismo nació en Milán el domingo 23 de marzo de 1919.
Esa mañana, poco más de un centenar de personas,[11] entre las que se incluían
veteranos de guerra, sindicalistas que había apoyado la contienda e
intelectuales futuristas,[12] amén de algunos periodistas y de simples curiosos,
se reunieron en el salón de actos de la Alianza Comercial e Industrial de
Milán, que domina la Piazza San Sepolcro, para «declarar la guerra al
socialismo [...] porque se ha opuesto al nacionalismo».[13] Mussolini
denominó entonces a su movimiento los Fasci di Combattimento, que significa,
muy aproximadamente, «hermandades de combate».

El programa fascista, emitido dos meses después, era una mezcla curiosa de
patriotismo de veteranos y experimento social radical, una especie de
«socialismo nacional». En el aspecto nacional, pedía la materialización de los
objetivos expansionistas italianos en los Balcanes y en el Mediterráneo, que
acababan de verse frustrados unos meses atrás en la Conferencia de Paz de
París. En el aspecto radical, proponía el sufragio femenino y el voto a partir
de los 18 años de edad, la abolición de la cámara alta, la convocatoria de una
asamblea constituyente que redactase una nueva Constitución para Italia —



presumiblemente sin la monarquía—, la jornada laboral de ocho horas, la
participación de los trabajadores en «el manejo técnico de la industria», la
«expropiación parcial de todo tipo de riqueza» a través de un gravoso
impuesto progresivo sobre capital, la expropiación de ciertas propiedades de
la Iglesia y la confiscación del 85% de los beneficios de guerra.[14]

El movimiento de Mussolini no se hallaba limitado al nacionalismo y a los
ataques a la propiedad. Se caracterizaba claramente por la predisposición a la
acción violenta, el antiintelectualismo, el rechazo de las soluciones de
compromiso y el desprecio a la sociedad establecida que caracterizaban a los
tres grupos que componían el grueso de sus primeros seguidores: veteranos de
guerra desmovilizados, sindicalistas partidarios de la guerra e intelectuales
futuristas.

Mussolini —él mismo un exsoldado que se ufanaba de sus 40 heridas[15]—
aspiraba a un retorno a la actividad política como dirigente de los veteranos.
Un núcleo firme de sus seguidores procedía de los Arditi, selectas unidades de
comando endurecidas por la experiencia de primera línea del frente que se
consideraban con derecho a regir el país que habían salvado.

Los sindicalistas partidarios de la guerra habían sido los más estrechos
aliados de Mussolini en la lucha para conseguir que Italia se incorporase a la
contienda en mayo de 1915. El sindicalismo era el principal rival de clase
obrera del socialismo parlamentario en Europa antes de la Primera Guerra
Mundial. Mientras que la mayoría de los socialistas estaban en 1914
organizados en partidos electorales que competían por los escaños del
Parlamento, los sindicalistas estaban enraizados en los sindicatos. Mientras
que los socialistas parlamentarios trabajaban por reformas parciales a la
espera de que se produjera el proceso histórico que los marxistas predecían
que dejaría anticuado el capitalismo, los sindicalistas, que desdeñaban los
acuerdos de compromiso que exigía la acción parlamentaria y la adhesión de
la mayoría de los socialistas a la evolución gradual, creían que podrían echar
abajo el capitalismo por la fuerza de su voluntad. Concentrándose en su
objetivo final revolucionario en vez de hacerlo en intereses mezquinos del
lugar de trabajo en cada rama de la actividad económica, podrían formar «un
gran sindicato único» y derribar el capitalismo de una vez por todas en una



gigantesca huelga general. Después del hundimiento del capitalismo, los
trabajadores organizados dentro de sus «sindicatos» serían las únicas
unidades operativas de producción e intercambio en una sociedad colectivista
libre.[16] En mayo de 1915, mientras todos los socialistas parlamentarios
italianos y la mayoría de los sindicalistas se oponían resueltamente a que Italia
entrase en la Primera Guerra Mundial, unos cuantos espíritus fogosos
agrupados en torno a Mussolini llegaron a la conclusión de que la guerra
acercaría más a Italia a la revolución socialista que el mantenerse neutrales.
Se habían convertido en los «sindicalistas nacionalistas» o «nacional
sindicalistas».[17]

El tercer componente de los primeros fascistas de Mussolini eran jóvenes
intelectuales y estetas antiburgueses como los futuristas. Los futuristas eran una
asociación informal de artistas y escritores que secundaban los «Manifiestos
Futuristas» de Filippo Tommaso Marinetti, el primero de los cuales se había
publicado en París en 1909. Los seguidores de Marinetti desdeñaban la
herencia cultural del pasado recogida en museos y bibliotecas y ensalzaban las
cualidades liberadoras y revitalizadoras de la velocidad y la violencia. «Un
automóvil corriendo a toda velocidad [...] es más bello que la Victoria de
Samotracia».[18] Se habían mostrado deseosos de participar en la aventura de
la guerra en 1914 y siguieron apoyando a Mussolini en 1919.

Otra corriente intelectual que proporcionó reclutas a Mussolini fue la
formada por los que se mostraban críticos con los escabrosos compromisos
del parlamentarismo italiano y soñaban con un «segundo Risorgimento».[19] El
primer Risorgimento, según ellos, había dejado Italia en manos de una exigua
oligarquía cuyos juegos políticos insulsos no se correspondían con el prestigio
cultural italiano y con las ambiciones de gran potencia del país. Era hora de
completar la «revolución nacional» y dar a Italia un «nuevo Estado» capaz de
proporcionar la jefatura enérgica, la ciudadanía motivada y la comunidad
nacional unida que Italia merecía. Muchos de estos que abogaban por un
«segundo Risorgimento» escribían en la revista cultural florentina La Voce, a
la que Mussolini estaba suscrito y con cuyo director, Giovanni Prezzolini,
mantenía correspondencia. Después de la guerra, su aprobación proporcionó
respetabilidad al creciente movimiento fascista y difundió la idea de una



«revolución nacional» radical entre los nacionalistas de clase media.[20]
El 15 de abril de 1919, poco después de la reunión fundacional del

Fascismo en la Piazza San Sepolcro, un grupo de amigos de Mussolini entre
los que figuraban Marinetti y el jefe de los Arditi, Ferruccio Vecchi,
invadieron las oficinas de Milán del diario socialista Avanti, del que el propio
Mussolini había sido director de 1912 a 1914. Destrozaron las prensas y la
maquinaria. Hubo cuatro muertos, incluido un soldado, y 39 heridos.[21] El
Fascismo italiano irrumpió así en la historia con un acto de violencia contra el
socialismo y al mismo tiempo contra la legalidad burguesa, en nombre de un
presunto interés nacional superior.

El fascismo recibió su nombre y dio sus primeros pasos en Italia. Mussolini
no fue, sin embargo, ningún aventurero solitario. En la Europa de posguerra
estaban surgiendo movimientos similares independientemente del Fascismo de
Mussolini, pero que expresaban de todos modos la misma mezcla de
nacionalismo, anticapitalismo, voluntarismo y violencia activa contra los
enemigos socialistas y burgueses. (Abordaré con más detalle la amplia gama
de fascismos iniciales en el capítulo 2).

Poco más de tres años después de la reunión de la Piazza San Sepolcro, el
Partido Fascista de Mussolini estaba en el poder en Italia. Once años después
de eso, otro partido fascista tomó el poder en Alemania.[22] Pronto en Europa
e incluso en otras partes del mundo habría aspirantes a dictadores y escuadras
en marcha que creían estar recorriendo el mismo camino hacia el poder que
Mussolini y Hitler. Otros seis años más tarde Hitler había precipitado a
Europa en una guerra que acabaría afectando a gran parte del mundo. Antes de
que terminase, la humanidad había sufrido no solo las atrocidades habituales
de la guerra, elevadas a una escala sin precedentes por la tecnología y la
pasión, sino también un intento de extinguir a través de una matanza
industrializada a todo un pueblo, su cultura e incluso su memoria.

Mucha gente sensible y culta, al ver a Mussolini, exmaestro de escuela,
novelista bohemio de segunda fila y antiguo orador socialista y director de
prensa del partido, y a Hitler, antiguo cabo y fallido estudiante de arte, junto
con sus rufianes encamisados, a cargo de grandes potencias europeas,
supusieron simplemente que «una horda de bárbaros [...] ha plantado sus



tiendas dentro de la nación».[23] El novelista Thomas Mann escribía en su
diario el 27 de marzo de 1933, dos meses después de que Hitler se hubiese
convertido en canciller de Alemania, que había presenciado una revolución de
un género nunca visto hasta entonces, «sin ideas subyacentes, contra las ideas,
contra todo lo más noble, lo mejor, lo decente, contra la libertad, la verdad y
la justicia». La «escoria vil» había tomado el poder, «con inmenso regocijo de
las masas».[24]

El eminente filósofo-historiador italiano liberal Benedetto Croce, que estaba
en el exilio interno, en Nápoles, comentó desdeñosamente que Mussolini había
añadido un cuarto tipo de desgobierno, la «onagrocracia», es decir, el
gobierno ejercido por asnos salvajes, a los famosos tres de Aristóteles:
tiranía, oligarquía y democracia.[25] Croce llegaría más tarde a la conclusión
de que el fascismo era solo un «paréntesis» en la historia italiana, el resultado
temporal de la decadencia moral magnificada por los trastornos de la Primera
Guerra Mundial. El historiador liberal alemán Friedrich Meinecke consideró,
asimismo, después de que Hitler hubiese llevado a Alemania a la catástrofe,
que el nazismo había surgido de una degeneración moral en la que técnicos
superficiales e ignorantes, Machtmenschen, apoyados por una sociedad de
masas sedienta de emociones, habían triunfado sobre humanitarios
equilibrados y racionales, Kulturmenschen.[26] La salida, pensaban los dos,
era restaurar una sociedad en la que no gobernasen «los mejores».

Otros observadores se dieron cuenta, desde el principio, de que estaba en
juego algo más profundo que la ascensión casual de unos rufianes y más
preciso que la decadencia del viejo orden moral. Los marxistas, primeras
víctimas del fascismo, estaban acostumbrados a pensar en la historia como un
gran despliegue de procesos profundos a través del choque de sistemas
económicos. Antes incluso de que Mussolini hubiese consolidado plenamente
su poder, tenían lista una definición del fascismo como «el instrumento de la
alta burguesía para combatir al proletariado cuando los medios legales
disponibles del Estado resultasen insuficientes para someterlo».[27] En la
época de Stalin, esto se endureció en una fórmula férrea que se convirtió en
ortodoxia comunista durante medio siglo: «El fascismo es la dictadura
terrorista y descarada de los elementos más reaccionarios, patrioteros e



imperialistas del capital financiero».[28]
Aunque se propusieron a lo largo de los años muchas más interpretaciones y

definiciones, ni siquiera hoy, más de ochenta años después de la reunión de
San Sepolcro, ha logrado ninguna de ellas consenso universal como
explicación completamente satisfactoria de un fenómeno que pareció surgir de
la nada, adoptó formas múltiples y variadas, exaltó el odio y la violencia en
nombre de la gloria nacional y consiguió, sin embargo, atraer a estadistas,
empresarios, profesionales, artistas e intelectuales cultos y prestigiosos.
Reconsideraré esas numerosas interpretaciones en el capítulo 8, después de
que tengamos pleno conocimiento del tema.

Los movimientos fascistas variaron tan notoriamente de un entorno nacional
a otro, además, que incluso algunos dudan de que el término fascismo tenga
más significado que el de una palabra ofensiva. Se ha utilizado de una forma
tan imprecisa que prácticamente todo el que ostenta o esgrime autoridad ha
sido fascista para alguien. Los que dudan proponen que tal vez sería mejor
limitarse a eliminar el término.[29]

Este libro quiere proponer una forma nueva de enfocar el fascismo que
permita recuperar el concepto para un uso significativo y explicar más
plenamente su atractivo, su compleja trayectoria histórica y su horror último.

Imágenes del fascismo

Todos están seguros de saber lo que es el fascismo. El fascismo, que es, de
todas las formas políticas, la más deliberadamente visual, se nos presenta en
gráficas imágenes primarias: un demagogo patriotero arengando a una multitud
extasiada; hileras disciplinadas de jóvenes en marcha; militantes que visten
camisas de color que pegan a miembros de alguna minoría demonizada;
invasiones sorpresa al amanecer; y soldados disciplinados que desfilan a
través de una ciudad conquistada.

Pero algunas de estas imágenes familiares, examinadas más detenidamente,
provocan errores simplistas. La imagen del dictador omnipotente personaliza
el fascismo y crea la falsa impresión de que podemos entenderlo



perfectamente investigando solo al dirigente. Esta imagen, que aún sigue
siendo poderosa hoy, es el último triunfo de los propagandistas del fascismo.
Brinda una coartada a naciones que aprobaron o toleraron a caudillos fascistas
y desvía la atención de las personas, los grupos y las instituciones que les
ayudaron. Necesitamos un modelo más sutil del fascismo que explore la
interacción entre Caudillo y Nación y entre Partido y Sociedad civil.

La imagen de multitudes cantando alimenta el supuesto de que algunos
pueblos europeos eran por naturaleza proclives al fascismo y que
reaccionaron entusiásticamente a él debido al carácter nacional. El corolario
de esta imagen es la creencia petulante de que la historia defectuosa de ciertas
naciones generó el fascismo.[30] Esto se convierte fácilmente en una coartada
para las naciones espectadoras: aquí no podría haber sucedido. Más allá de
estas imágenes familiares, en una inspección más detenida, la realidad fascista
resulta aún más compleja. Por ejemplo, el régimen que inventó la palabra
fascismo —la Italia de Mussolini— mostró pocos indicios de antisemitismo
hasta dieciséis años después de su llegada al poder. De hecho, Mussolini
contó con patrocinadores judíos entre los industriales y los grandes
terratenientes que le ayudaron económicamente al principio.[31] Tenía amigos
íntimos judíos como el militante del Partido Fascista Aldo Finzi, y una amante
judía, la escritora Margherita Sarfatti, autora de su primera biografía
autorizada.[32] En la Marcha sobre Roma participaron unos 200 judíos.[33] Sin
embargo, el Gobierno francés colaboracionista de Vichy —1940-1944— del
mariscal Pétain era agresivamente antisemita, mientras que en otros aspectos
se le considera más bien autoritario,[34] en vez de fascista, como veremos en
el capítulo 8. Resulta, por tanto, problemático considerar que un antisemitismo
exacerbado sea la esencia del fascismo.[35]

Otro supuesto rasgo esencial del fascismo es su talante anticapitalista y
antiburgués. Los primeros movimientos fascistas pregonaban su desprecio a
los valores burgueses y a los que solo querían «ganar dinero, dinero, sucio
dinero».[36] Denostaban el «capitalismo financiero internacional» casi tan
ruidosamente como a los socialistas. Prometían incluso expropiar a los
propietarios de los grandes almacenes para apoyar a los pequeños
comerciantes y artesanos patriotas, y a los grandes terratenientes en favor de



los campesinos.[37]
Pero cuando los partidos fascistas adquirieron poder, no hicieron nada por

cumplir estas amenazas anticapitalistas. Cumplieron, sin embargo, con la
máxima violencia y minuciosidad sus amenazas contra el socialismo. Las
luchas callejeras por el territorio con jóvenes comunistas figuraron entre sus
imágenes propagandísticas más poderosas.[38] Una vez en el poder, los
regímenes fascistas prohibieron las huelgas, disolvieron los sindicatos
independientes, redujeron el poder de compra de los asalariados y financiaron
generosamente las industrias de armamento, para inmensa satisfacción de los
empresarios. Los investigadores, ante estos conflictos entre palabras y
actuaciones respecto al capitalismo, han sacado conclusiones opuestas.
Algunos, tomando las palabras literalmente, consideraron el fascismo una
forma de anticapitalismo radical.[39] Otros, y no solo los marxistas, adoptan la
posición diametralmente opuesta de que los fascistas vinieron a ayudar al
capitalismo en dificultades y apuntalaron con medidas de emergencia el
sistema existente de jerarquía social y distribución de la propiedad.

Este libro adopta la posición de que lo que los fascistas hicieron nos cuenta
como mínimo tanto como lo que dijeron. Lo que dijeron no puede ignorarse,
por supuesto, porque ayuda a explicar su atractivo. Pero, incluso en su aspecto
más radical, la retórica anticapitalista de los fascistas era selectiva. Aunque
atacasen a las finanzas internacionales especulativas —junto con todas las
demás formas de internacionalismo, cosmopolitismo o globalización, tanto
capitalistas como socialistas—, respetaban la propiedad de los productores
nacionales, que debían formar la base social de la nación revitalizada.[40]
Cuando atacaban a la burguesía, lo hacían porque era demasiado débil e
individualista para hacer una nación fuerte, no por robar a los trabajadores el
valor que estos añadían. Lo que ellos criticaban del capitalismo no era la
explotación, sino su materialismo, su indiferencia hacia la nación, su
incapacidad para conmover el espíritu.[41] A un nivel más profundo, los
fascistas rechazaban la idea de que las fuerzas económicas fuesen el motor
primordial de la historia. Para los fascistas, el capitalismo disfuncional del
periodo de entreguerras no necesitaba una reordenación básica; sus males
podrían curarse simplemente aplicando voluntad política suficiente para



alcanzar el pleno empleo y la productividad plena.[42] Los regímenes
fascistas, una vez en el poder, solo confiscaron propiedades de adversarios
políticos, extranjeros o judíos. No modificaron en ningún caso la jerarquía
social, salvo para catapultar hasta posiciones elevadas a unos cuantos
aventureros. Sustituyeron, como máximo, las fuerzas del mercado por la
administración económica estatal, pero, en plena Gran Depresión, la mayoría
de los hombres de negocios aprobaron inicialmente eso. Si el fascismo fue
«revolucionario», lo fue en un sentido especial, muy alejado del significado de
la palabra tal como solía entenderse desde 1789 a 1917, como una profunda
transformación del orden social y la redistribución del poder social, político y
económico.

Pero el fascismo en el poder efectuó algunos cambios lo suficientemente
profundos para calificarse de «revolucionarios», si estamos dispuestos a dar a
esa palabra un significado diferente. El fascismo, en su más pleno desarrollo,
rediseñó las fronteras entre lo público y lo privado, reduciendo notoriamente
lo que antes había sido intocablemente privado. Modificó el ejercicio de la
ciudadanía, que pasó del goce de derechos y deberes constitucionales a la
participación en ceremonias multitudinarias de afirmación y conformidad.
Reconfiguró las relaciones entre el individuo y la colectividad, de manera que
el individuo no tenía ningún derecho fuera de los intereses de la comunidad.
Amplió los poderes del ejecutivo —partido y Estado— con el propósito de
conseguir un control total. Finalmente, liberó emociones agresivas que hasta
entonces solo se conocían en Europa en situaciones de guerra o de revolución
social. Estas transformaciones enfrentaron a menudo a los fascistas con los
conservadores, arraigados en las familias, las iglesias, el rango social y la
propiedad. Veremos más adelante,[43] cuando examinemos con más detalle la
compleja relación de complicidad, adaptación y esporádica oposición que
vinculó a los capitalistas con los fascistas en el poder, que no se puede
considerar el fascismo simplemente una forma más musculosa de
conservadurismo, aunque mantuviese el régimen existente de propiedad y de
jerarquía social.

Resulta difícil emplazar el fascismo en el mapa político izquierda-derecha
familiar. ¿Lo sabían los propios dirigentes fascistas, al principio? Cuando



Mussolini convocó a sus amigos en la Piazza San Sepolcro en marzo de 1919,
no estaba del todo claro si lo que se proponía era competir con sus antiguos
colegas del Partido Socialista Italiano en la izquierda o atacarles frontalmente
desde la derecha. ¿Dónde se puede emplazar, dentro del espectro político
italiano, lo que aún se llama a veces «nacionalsindicalismo»?[44] En realidad,
el fascismo conservó siempre esa ambigüedad.

Pero los fascistas eran claros en una cosa: ellos no estaban en el centro. El
desprecio que inspiraba a los fascistas el centro blando, complaciente y
dispuesto a llegar a soluciones de compromiso era absoluto —aunque los
partidos fascistas que buscaban activamente el poder necesitasen hacer causa
común con élites centristas, contra sus enemigos de la izquierda—. Su
desprecio al parlamentarismo liberal y al flojo individualismo burgués y el
tono radical de sus remedios a la debilidad y la desunión desentonaban
siempre con su predisposición a establecer alianzas prácticas con los
conservadores nacionalistas contra la izquierda internacionalista. La reacción
fascista básica ante el mapa político izquierda-derecha era proclamar que lo
habían dejado obsoleto al ser «ni derecha ni izquierda», trascendiendo esas
divisiones anticuadas y uniendo a la nación.

Otra contradicción entre la retórica fascista y la práctica fascista es la
relacionada con la modernización: el cambio de lo rural a lo urbano, de la
artesanía a la industria, la división del trabajo, las sociedades laicas y la
racionalización tecnológica. Los fascistas solían maldecir las ciudades sin
rostro y la secularización materialista y exaltaban una utopía agraria libre del
desarraigo, el conflicto y la inmoralidad de la vida urbana.[45] Sin embargo a
los dirigentes fascistas les encantaban sus coches rápidos[46] y sus aviones,
[47] y difundían su mensaje valiéndose de técnicas de propaganda y de puesta
en escena asombrosamente al día. Una vez en el poder, aceleraron el ritmo de
la producción industrial para rearmarse. Se hace por ello difícil emplazar la
esencia del fascismo únicamente en la reacción antimoderna[48] o en la
dictadura modernizante.[49]

El mejor medio de hallar una solución es no establecer opuestos binarios,
sino seguir la relación entre modernidad y fascismo a través de su complejo
curso histórico. Esa relación difirió espectacularmente en sus diferentes



etapas. Los primeros movimientos fascistas explotaron las protestas de las
víctimas de la industrialización rápida y de la globalización, de los que
perdían con la modernización, valiéndose para ello, por supuesto, de las
técnicas y estilos más modernos de propaganda.[50] Al mismo tiempo, un
número asombroso de intelectuales «modernistas» consideraron emotiva y
estéticamente agradable la combinación que hacía el fascismo del «enfoque»
de la alta tecnología con los ataques a la sociedad moderna, junto con su
desprecio del gusto burgués convencional.[51] Más tarde, una vez en el poder,
los regímenes fascistas eligieron resueltamente el camino de la concentración
industrial y la productividad, las autopistas[52] y el armamento. La urgencia de
rearmarse y de desencadenar una guerra de expansión dejó muy pronto a un
lado el sueño de un paraíso para los campesinos y artesanos emprendedores
que habían constituido la primera base de masas de los inicios del
movimiento, dejando solo unos cuantos albergues juveniles de tejado de paja,
los Lederhosen de fin de semana de Hitler y las fotografías de Mussolini a
pecho descubierto para la recolección del grano como símbolos del ruralismo
nostálgico inicial.[53]

Solo siguiendo todo el itinerario fascista podemos aclarar la ambigua
relación entre fascismo y modernidad que tanto atribula a los que buscan una
sola esencia fascista. Algunos individuos siguieron ese itinerario en su propia
trayectoria personal. Albert Speer ingresó en el partido en enero de 1931
como el discípulo de Heinrich Tessenow en el Instituto de Tecnología de
Berlín-Charlottenburg, que era «no moderno, pero en un cierto sentido más
moderno que los otros» por su fe en una arquitectura simple y orgánica.[54]
Continuó en él después de 1933 hasta convertirse en el diseñador de grandes
proyectos urbanos para Hitler, y acabaría a cargo entre 1942 y 1945 del
potencial económico alemán como ministro de Armamento. Pero lo que los
regímenes fascistas buscaban era una modernidad alternativa: una sociedad
técnicamente avanzada en la que los poderes de integración y control del
fascismo suavizasen las tensiones y las divisiones de la modernidad.[55]

Muchos han visto en la radicalización final del periodo de guerra del
fascismo —el asesinato de los judíos— un rechazo de la racionalidad
moderna y una vuelta a la barbarie.[56] Pero es factible interpretarla como la



modernidad alternativa del fascismo desmandada. Como «limpieza racial»
nazi edificada sobre los impulsos purificadores de la medicina y la sanidad
pública del siglo xx, el anhelo de los eugenetistas de eliminar a los impuros e
inadaptados,[57] la estética del cuerpo perfecto y la racionalidad científica que
rechazaba los criterios morales considerados irrelevantes.[58] Se ha dicho que
los anticuados pogromos habrían tardado doscientos años e incluso más en
conseguir lo que consiguió la tecnología avanzada en solo tres años de
Holocausto.[59]

La compleja relación entre el fascismo y la modernidad no se puede aclarar
de golpe y con un simple sí o no. Hay que rastrearla en el proceso histórico de
la adquisición y el ejercicio del poder por el fascismo.[60] La obra más
satisfactoria sobre esta cuestión muestra cómo se canalizaron y neutralizaron
paso a paso los resentimientos antimodernizantes en una legislación específica
por medio de fuerzas intelectuales y pragmáticas más poderosas que actuaban
al servicio de una modernidad alternativa.[61] Para poder entenderlo
claramente tenemos que estudiar todo el itinerario fascista, como elaboró el
fascismo su práctica en la acción.

Otro problema que plantean las imágenes convencionales del fascismo es
que se centran en momentos sumamente dramáticos del itinerario fascista —la
Marcha sobre Roma, el incendio del Reichstag, la Kristallnacht— y omiten la
sólida textura de la experiencia cotidiana y la complicidad de la gente
ordinaria en la entronización y el funcionamiento de los regímenes fascistas.
Los movimientos fascistas solo podían desarrollarse con la ayuda de gente
ordinaria, de gente incluso convencionalmente buena. Los fascistas nunca
podrían haber llegado al poder sin la aquiescencia o incluso la aceptación
activa de las élites tradicionales, de jefes de Estado, dirigentes de partidos,
altos funcionarios del Gobierno, a muchos de los cuales les inspiraban una
repugnancia desdeñosa las groserías de los militantes fascistas. Los excesos
del fascismo en el poder exigieron también amplia complicidad entre los
miembros del orden establecido: magistrados, funcionarios de policía,
oficiales del Ejército, hombres de negocios. Para entender plenamente cómo
funcionaban los regímenes fascistas, debemos profundizar hasta el nivel de la
gente ordinaria y examinar las elecciones banales que hicieron en su rutina



diaria. Efectuar esas elecciones significó aceptar un aparente mal menor o
apartar la vista de algunos excesos que no parecían demasiado dañosos a
corto plazo, incluso aceptables parcialmente, pero que acumulados
significaban resultados finales monstruosos.

Consideremos, por ejemplo, las reacciones de los alemanes ordinarios a los
acontecimientos de la Kristallnacht —Noche de los Cristales Rotos—.
Durante la noche del 9 de noviembre de 1938 militantes del Partido Nazi,
incitados por un discurso incendiario a los jefes del partido del ministro de
Propaganda nazi Joseph Goebbels, y como reacción al asesinato de un
diplomático alemán en París por un joven judío polaco enfurecido por la
reciente expulsión de Alemania de sus padres inmigrantes, irrumpieron
arrasándolo todo en las comunidades judías de Alemania. Quemaron
centenares de sinagogas, destrozaron más de 7.000 tiendas judías, deportaron
a unos 20.000 judíos a campos de concentración y mataron directamente a 91
de ellos. Se impuso colectivamente a los judíos de Alemania una multa de mil
millones de marcos, y el Gobierno alemán confiscó las indemnizaciones de los
seguros para compensar los daños accidentales causados a propiedades no
judías. Está claro ya que muchos alemanes ordinarios se indignaron por las
brutalidades que tenían lugar al pie de sus ventanas.[62] Pero ese rechazo
generalizado fue transitorio y no tuvo efectos duraderos. ¿Por qué no hubo
ninguna demanda ni ninguna investigación judicial o administrativa, por
ejemplo? Si podemos entender por qué no actuaron el sistema judicial ni las
autoridades civiles y religiosas o la oposición ciudadana para poner freno a
Hitler en noviembre de 1938, habremos empezado a entender los círculos más
amplios de aquiescencia individual e institucional dentro de los cuales una
minoría militante era capaz de liberarse lo suficiente de impedimentos
limitadores como para poder realizar un genocidio en un país hasta entonces
civilizado y refinado.

Se trata de preguntas difíciles de contestar y que nos llevan mucho más allá
de las simples imágenes de un caudillo solitario y de unas multitudes
vitoreantes. Nos revelan también algo sobre las dificultades que plantea la
búsqueda de una esencia única, el famoso «mínimo fascista», que se supone
que nos permite formular una definición general clara del fascismo.



Las definiciones son intrínsecamente limitadoras. Enmarcan un cuadro
estático de algo que se apreciará mejor en movimiento y retratan como
«estatuaria congelada»[63] algo que se comprende mejor como un proceso.
Sucumben demasiado a menudo a la tentación del intelectual de considerar
constitutivas declaraciones programáticas e identificar el fascismo más con lo
que decía que con lo que hacía. La búsqueda de la definición perfecta,
reduciendo el fascismo a una frase cada vez más delicadamente afinada, da la
impresión de que bloquea cuestiones relacionadas con los orígenes y la
trayectoria del desarrollo fascista en vez de aclararlas. Es un poco como
contemplar las figuras de cera de Madame Tussaud en vez de las personas
reales, o pájaros colocados en una caja de cristal en vez de vivos en su
hábitat.

Por supuesto, el fascismo no debería analizarse sin llegar, en determinado
punto del debate, a un concepto aceptado de lo que es. Este libro se propone
llegar a ese concepto al final de su investigación, en vez de empezar con uno.
Me propongo dejar a un lado por ahora el imperativo de la definición y
examinar en acción una serie básica de movimientos y regímenes considerados
generalmente fascistas —con un predominio en nuestro recorrido de Italia y
Alemania—. Examinaré su trayectoria histórica como una serie de procesos
que van desarrollándose a lo largo del tiempo, en vez de como la expresión de
una presencia fijada.[64] Empezamos, pues, con una estrategia en vez de con
una definición.

Estrategias

Las discrepancias sobre cómo interpretar el fascismo giran en torno a
estrategias intelectuales profundamente distintas. ¿Qué partes del elefante
deberíamos en concreto examinar? ¿Adónde deberíamos mirar, en la
experiencia americana y europea moderna, para hallar las primeras semillas
del fascismo y verlas germinar? ¿En qué clase de circunstancias creció el
fascismo más lozano? ¿Y qué partes en concreto de la experiencia fascista —
sus orígenes, su crecimiento, su conducta una vez en el poder— permiten ver



con mayor claridad la naturaleza de este complejo fenómeno?
La mayoría de la gente, si se le preguntase qué es el fascismo, contestaría sin

vacilar: «El fascismo es una ideología».[65] Los propios dirigentes fascistas
decían siempre, insistentemente, que eran profetas de una idea, a diferencia de
los socialistas y los liberales materialistas. Hitler hablaba sin cesar de una
Weltanschauung, o «visión del mundo», una expresión incómoda hacia la que
consiguió atraer la atención del mundo entero. Mussolini alardeó del poder del
credo fascista.[66] Según este enfoque, un fascista es alguien que abraza la
ideología fascista y una ideología es algo más que simples ideas, un sistema
total de pensamiento incorporado a un proyecto de ordenación del mundo.[67]
Se ha convertido casi en algo automático centrar un libro sobre el fascismo en
los pensadores que primero agruparon las actitudes y pautas de pensamiento
que ahora llamamos fascistas.

Parecería deducirse de esto que deberíamos «empezar por examinar los
programas, las doctrinas y la propaganda de algunos de los principales
movimientos fascistas y pasar luego a la actuación y las políticas concretas de
los dos únicos regímenes fascistas dignos de atención».[68] Poner los
programas primero se apoya en el supuesto tácito de que el fascismo fue un
«ismo» como los otros grandes sistemas políticos del mundo moderno:
conservadurismo, liberalismo, socialismo. Este supuesto, que suele darse por
descontado, merece un análisis.

Los otros «ismos» se crearon en un periodo en el que la política era un
asunto de caballeros, que se desarrollaba a través de un debate parlamentario
docto y prolongado entre hombres instruidos que apelaban a razones y
sentimientos mutuos. Los «ismos» clásicos se apoyaban en sistemas
filosóficos coherentes expuestos en las obras de pensadores sistemáticos.
Parece muy natural explicarlos examinando sus programas y la filosofía que
los sustenta.

El fascismo, por el contrario, fue una invención nueva creada concretamente
para la era de la política de masas. Pretendía apelar sobre todo a las
emociones mediante el uso de ceremonias rituales cuidadosamente
orquestadas y cargadas de una intensa retórica. La función que tenían en él los
programas y la doctrina es, cuando se examina más de cerca,



fundamentalmente distinta a la que tenían en el conservadurismo, el
liberalismo y el socialismo. El fascismo no se apoya explícitamente en un
sistema filosófico elaborado, sino más bien en sentimientos populares sobre
razas dominantes, su suerte injusta y su derecho a imponerse a pueblos
inferiores. No le ha proporcionado soportes intelectuales ningún constructor
de sistemas, como Marx, ni tampoco una inteligencia crítica importante, como
Mill, Burke o Tocqueville.[69]

La veracidad del fascismo no se basa en la de ninguna de las proposiciones
expuestas en su nombre, lo que le hace completamente diferente de los
«ismos» clásicos. El fascismo es «verdad» en la medida en que ayuda a que se
cumpla el destino de una raza elegida o una sangre o un pueblo, enzarzado con
otros en una lucha darwiniana, y no por una razón abstracta y universal. Los
primeros fascistas fueron absolutamente francos en eso.

Nosotros [los fascistas] no creemos que la ideología sea un problema que se
resuelva de manera que la verdad esté sentada en un trono. Pero, entonces, ¿luchar
por una ideología significa luchar por meras apariencias? Sin duda, salvo que se
considere según su valor psicológico-histórico eficaz y único. La verdad de una
ideología estriba en su capacidad para poner en movimiento nuestra capacidad para
los ideales y para la acción. Su verdad es absoluta en la medida en que, viviendo
dentro de nosotros, baste para agotar esas capacidades.[70]

La verdad era lo que permitiese al nuevo hombre —y mujer— fascista
dominar a otros y lo que hiciese triunfar al pueblo elegido.

El fascismo se apoyaba no en la veracidad de su doctrina, sino en la unión
mística del caudillo con el destino histórico de su pueblo, una concepción
relacionada con ideas románticas de florecimiento histórico nacional y de
genio artístico o espiritual individual, aunque el fascismo rechazase, por otra
parte, la exaltación que el Romanticismo hacía de la creatividad personal sin
trabas.[71] El caudillo fascista quería llevar a su pueblo a un reino superior de
la política que experimentaría sensualmente: la calidez de la pertenencia a una
raza plenamente consciente ya de su identidad, su destino histórico y su poder;
la emoción de participar en una gran empresa colectiva; el gozo de sumergirse
en una oleada de sentimientos compartidos y de sacrificar los mezquinos



intereses propios por el bien del grupo, y la emoción del dominio. La
sustitución deliberada por parte del fascismo del debate razonado por la
experiencia sensual inmediata transformó la política, como el crítico cultural
alemán exiliado Walter Benjamin fue el primero en señalar, en la estética. Y la
experiencia estética fascista definitiva, previno Benjamin en 1936, era la
guerra.[72]

Los dirigentes fascistas no ocultaban el hecho de que carecían de programa.
Mussolini se regocijó de esa carencia. «Los Fasci de Combattimento»,
escribió en los «Postulados del Programa Fascista» de mayo de 1920, «no se
sienten atados a ninguna forma doctrinal concreta».[73] Unos cuantos meses
antes de que se convirtiese en primer ministro de Italia, respondió
truculentamente a un crítico que quería saber cuál era su programa: «¿Los
demócratas quieren conocer nuestro programa? Es romperles los huesos a los
demócratas de Il Mondo. Y cuanto antes mejor».[74] «El puño», afirmó un
militante fascista en 1920, «es la síntesis de nuestra teoría».[75] A Mussolini le
gustaba proclamar que la definición del fascismo era él. Lo que necesitaba un
pueblo moderno era la voluntad y el caudillaje de un Duce, no una doctrina.
Solo en 1932, cuando llevaba ya diez años en el poder, y cuando quería
«normalizar» su régimen, expuso Mussolini la doctrina fascista, en un artículo
—que era en parte, además, del filósofo Giovanni Gentile— para la nueva
Enciclopedia Italiana.[76] Lo primero era el poder, la doctrina venía después.
Hannah Arendt comentó que Mussolini «probablemente fuese el primer jefe de
partido que rechazó conscientemente un programa oficial y lo sustituyó solo
por la jefatura inspirada y la acción».[77]

Hitler presentó un programa —los 25 Puntos de febrero de 1920—, pero lo
proclamó inmutable, haciendo caso omiso al mismo tiempo de muchas de sus
disposiciones. Aunque se celebraban sus aniversarios, fue, más que una guía
de actuación, una señal de que había cesado el debate dentro del partido.
Hitler, en su primera alocución pública como canciller, ridiculizó a los que
decían: «Muéstranos los detalles de tu programa. Me he negado siempre a
presentarme ante este Volk para hacer promesas baratas».[78]

De esta relación especial del fascismo con la doctrina se derivaron varias
consecuencias. Lo que contaba era el celo resuelto de los fieles, más que su



asentimiento razonado.[79] Los programas eran despreocupadamente fluidos.
La relación entre los intelectuales y un movimiento que desdeñaba el
pensamiento era aún más embarazosa que las relaciones notoriamente
espinosas de los compañeros de viaje intelectuales con el comunismo. Muchos
intelectuales asociados con los primeros tiempos del fascismo lo abandonaron
e incluso pasaron a la oposición cuando los movimientos fascistas triunfantes
llegaron a los acuerdos de compromiso necesarios para conseguir aliados y
poder, o, en otros casos, cuando revelaron su brutal antiintelectualismo. Nos
encontraremos con algunos de esos intelectuales desertores a lo largo del
texto.

La instrumentalización radical de la verdad por parte del fascismo explica
por qué los fascistas no se molestaron nunca en exponer una casuística cuando
cambiaron su programa, como hicieron a menudo y sin el menor reparo. Stalin
se consideraba obligado a demostrar por escrito que sus directrices políticas
se atenían a los principios expuestos por Marx y Lenin; Hitler y Mussolini
nunca se molestaron en dar justificaciones teóricas de ningún género. Das Blut
o la razza determinaban quién tenía razón. Eso no significa, sin embargo, que
las raíces ideológicas de los movimientos fascistas iniciales no sean
importantes. Necesitamos determinar exactamente lo que la historia intelectual
y cultural de los fundadores pueda contribuir a la comprensión del fascismo y
lo que no.

Los intelectuales de los primeros tiempos ejercieron varios tipos de
influencias importantes. En primer lugar, ayudaron a crear un espacio para los
movimientos fascistas debilitando la vinculación de la élite a los valores de la
Ilustración, hasta entonces aceptados y aplicados de forma muy generalizada
en el marco concreto del gobierno constitucional y de la sociedad liberal. Los
intelectuales hicieron posible además imaginar el fascismo. Lo que dijo Roger
Chartier sobre la preparación cultural como la «causa» de la Revolución
francesa es perfectamente aplicable también a la historia del fascismo:
«Atribuir “orígenes culturales” a la Revolución francesa no significa en
absoluto establecer las causas de la Revolución; indica, más bien, algunas de
las condiciones que la hicieron posible porque era concebible».[80]
Finalmente, los intelectuales ayudaron a efectuar un cambio emotivo sísmico



en el que la izquierda no era ya el único recurso para los descontentos y para
los embriagados por el sueño del cambio.

Los puntales ideológicos del fascismo volvieron a resultar decisivos en las
etapas finales, como guía y acompañamiento de la radicalización del periodo
bélico. Cuando el núcleo duro fascista se independizó de sus aliados
conservadores en el frente de combate o en el territorio enemigo ocupado, sus
odios raciales y su desprecio por los valores liberales o humanistas se
reafirmaron en los campos de exterminio de Libia, Etiopía, Polonia y la Unión
Soviética.[81]

Aunque el estudio de la ideología fascista ayuda a aclarar inicios y finales,
es de mucha menos ayuda para entender los periodos intermedios del ciclo
fascista. Los dirigentes fascistas, para poder convertirse en agentes políticos
importantes, para ganar poder y para ejercerlo, se dedicaron a concertar
alianzas y a llegar a acuerdos políticos, dejando a un lado con ello partes de
su programa y aceptando la defección o la marginación de sus militantes
iniciales. Examinaré esa cuestión más detenidamente en los capítulos 3 y 4.

Ninguna estrategia sólida para estudiar el fascismo puede dejar de examinar
todo el marco en el que se formó y creció. Algunos tratamientos del fascismo
empiezan con la crisis para la que el fascismo era una respuesta, corriendo el
riesgo de convertir la crisis en una causa. Según los marxistas, fue una crisis
del capitalismo la que dio origen al fascismo. Los capitalistas, al no poder
asegurarse mercados en constante expansión, acceso cada vez mayor a
materias primas y una mano de obra barata siempre disponible mediante el uso
normal de los regímenes constitucionales y los mercados libres, se vieron
obligados, dicen los marxistas, a buscar algún nuevo medio de lograr esos
fines por la fuerza.

Otros consideran que la crisis fundacional fue la incapacidad de la sociedad
y el Estado liberal —en el sentido de laissez-faire del liberalismo vigente en
aquella época— para afrontar los retos que se plantearon después de 1914.
Las guerras y las revoluciones crearon problemas que el Parlamento y el
mercado —las principales soluciones liberales— parecían incapaces de
resolver: las perturbaciones de las economías dirigidas de época de guerra y
el paro generalizado tras la desmovilización; la inflación galopante; el



aumento de las tensiones sociales y una corriente favorable a la revolución
social; la ampliación del voto a masas de ciudadanos escasamente ilustrados
sin ninguna experiencia de responsabilidad cívica; pasiones exaltadas por la
propaganda de época de guerra; trastornos en el comercio internacional y el
cambio por las deudas de guerra y por las fluctuaciones monetarias. El
fascismo propuso nuevas soluciones para estos retos. Examinaré esa cuestión
crucial con más detalle en el capítulo 3.

Los fascistas odiaban a los liberales tanto como a los socialistas, pero por
razones diferentes. Para los fascistas, la izquierda socialista e
internacionalista era el enemigo y los liberales eran los cómplices del
enemigo. Con su gobierno no intervencionista, su confianza en la discusión
abierta, su débil control sobre la opinión de las masas y su renuencia al uso de
la fuerza, los liberales eran, en opinión de los fascistas, guardianes culpables
e incompetentes de la nación frente a la lucha de clases desencadenada por los
socialistas. En cuanto a los propios asediados liberales de clase media,
temerosos de una izquierda en ascenso, desconocedores del secreto de lo que
atraía a las masas, enfrentados a las desagradables alternativas que les ofrecía
el siglo xx, se mostraron a veces tan dispuestos a cooperar con los fascistas
como los conservadores.

Toda estrategia para intentar comprender el fascismo debe tener en cuenta la
amplia diversidad de sus ejemplos nacionales. La cuestión importante aquí es
si los fascismos son más dispares que los otros «ismos».

Este libro adopta la posición de que lo son, porque rechazan cualquier valor
universal que no sea el éxito de pueblos elegidos en una lucha darwiniana por
la supremacía. La comunidad va por delante de la humanidad en los valores
fascistas y servir al destino del Volk o la razza está por encima del respeto a
los derechos individuales o al procedimiento debido.[82] Por tanto, cada
movimiento fascista nacional individual da plena expresión a su propio
particularismo cultural. El fascismo, a diferencia de los otros «ismos», no es
para la exportación: cada movimiento guarda celosamente su propia receta
para el resurgir nacional y los dirigentes fascistas parecen sentir poco
parentesco, o ninguno, con sus primos extranjeros. Ha resultado imposible
conseguir que funcionase una «internacional» fascista.[83]



En vez de mesarnos los cabellos desesperados ante las disparidades
radicales del fascismo, convirtamos la necesidad en virtud. Porque la
variedad invita a la comparación. Son precisamente las diferencias que
separan al nazismo de Hitler del fascismo de Mussolini, y a ambos de, por
ejemplo, el mesianismo religioso de la Legión del Arcángel Miguel de
Corneliu Codreanu en Rumanía, las que dan pie a la comparación. La
comparación, como nos recuerda Marc Bloch, es lo más útil para dilucidar
diferencias.[84] Yo utilizo de ese modo la comparación. No me esforzaré por
hallar similitudes, por decidir si un régimen se ajusta a la definición de alguna
esencia fascista. Ese género de taxonomía, tan extendido en la literatura sobre
el fascismo, no lleva muy lejos. En vez de eso, buscaré con la mayor precisión
posible las razones que hay detrás de los resultados dispares. Movimientos
que se autodenominaron fascistas o que se configuraron deliberadamente a
imitación de Mussolini existieron en todos los países europeos después de la
Primera Guerra Mundial y, en algunos casos, fuera del mundo occidental. ¿Por
qué tuvieron resultados tan diferentes en sociedades diferentes movimientos de
inspiración similar? La comparación utilizada de este modo será una estrategia
básica en esta obra.

¿Hacia dónde vamos a partir de aquí?

Ante la gran variedad de fascismos y el carácter esquivo del «mínimo
fascista», ha habido tres tipos de reacción. Como vimos al principio, algunos
investigadores, exasperados por la imprecisión del término fascismo en el uso
común, niegan que tenga algún significado útil. Han propuesto seriamente
limitarlo al caso particular de Mussolini.[85] Si siguiésemos su consejo,
llamaríamos al régimen de Hitler nazismo; al régimen de Mussolini, fascismo,
y a cada uno de los otros movimientos emparentados, por su propio nombre.
Trataríamos cada uno de ellos como un fenómeno diferenciado.

Este libro rechaza semejante nominalismo. El término fascismo ha de
rescatarse del uso impreciso, no desecharse a causa de él. Sigue siendo
indispensable. Necesitamos un término genérico para lo que es, en realidad, un



fenómeno general, la novedad política más importante del siglo xx: un
movimiento popular contra la izquierda y contra el individualismo liberal. Es
considerando el fascismo cómo con mayor claridad se aprecia lo que
diferencia al siglo xx del siglo xix, y lo que debe evitar el siglo xxi.

La amplia variedad que se da en los fascismos, que ya hemos comentado, no
es ninguna razón para abandonar el término. No dudamos de la utilidad de
comunismo como término genérico debido a que sus manifestaciones sean
profundamente diferentes en, por ejemplo, Rusia, Italia y Camboya. Ni
desechamos el término liberalismo porque las políticas liberales adopten
formas dispares en la Inglaterra victoriana lectora de la Biblia y partidaria del
libre comercio, en la Francia proteccionista y anticlerical de la Tercera
República o en el Reich alemán agresivamente unido de Bismarck. De hecho
liberalismo sería un candidato mejor aún a la abolición que fascismo, ahora
que los estadounidenses consideran a los «liberales» la extrema izquierda,
mientras que los europeos llaman «liberales» a los que abogan por un mercado
libre de laissez-faire sin intervencionismo, como Margaret Thatcher, Ronald
Reagan y George W. Bush. Ni siquiera el fascismo llega a ser tan equívoco
como eso.

Una segunda propuesta ha sido aceptar la variedad del fascismo y recopilar
un estudio enciclopédico de sus muchas formas.[86] La descripción
enciclopédica proporciona detalles ilustrativos y fascinantes, pero nos deja
con algo que recuerda a un bestiario medieval, con sus grabados de cada
criatura, clasificadas por apariencias externas, fijadas contra un fondo
estilizado de ramas o de rocas.

Un tercer enfoque afronta la variedad construyendo un «tipo ideal» que no se
ajusta exactamente a ningún caso, pero nos permite postular una especie de
«esencia» representativa. La definición concisa reciente del fascismo como un
«tipo ideal» que cuenta con una aceptación más generalizada es la del
investigador inglés Roger Griffin: «Fascismo es un tipo de ideología política
cuyo núcleo mítico en sus diversas permutaciones es una forma palingenésica
de ultranacionalismo populista».[87]

Este libro se propone dejar a un lado, por el momento, tanto el bestiario
como la esencia. Nos condenan a una visión estática y a una perspectiva que



conduce a considerar el fascismo en un estado de aislamiento. Observemos, en
vez de eso, al fascismo en acción, desde sus inicios a su cataclismo final,
dentro de la red compleja de interacción que forma con la sociedad. Los
ciudadanos ordinarios y los titulares del poder político, social, cultural y
económico que ayudaron al fascismo, o no se opusieron a él, pertenecen a la
historia. Cuando hayamos terminado, puede que nos hallemos en mejores
condiciones para formular una definición apropiada del fascismo.

Necesitaremos tener una idea clara de los dos socios de coalición
principales del fascismo, los liberales y los conservadores. Utilizo en este
libro liberalismo en su sentido original, el significado vigente en la época en
que surgió el fascismo en su contra, en vez del uso estadounidense actual ya
comentado. Los liberales europeos de principios del siglo xx se estaban
aferrando a lo que había sido progresista un siglo atrás, cuando estaba aún
asentándose el polvo de la Revolución francesa. A diferencia de los
conservadores, aceptaban los objetivos de libertad, igualdad y fraternidad de
la revolución, pero los aplicaban de formas aceptables para una clase media
ilustrada. Los liberales clásicos interpretaban la libertad como libertad
personal individual, preferían el gobierno constitucional limitado y una
economía de laissez-faire a cualquier tipo de intervención estatal, fuese
mercantilista, como a principios del siglo xix, o socialista, como más tarde. La
igualdad la entendían como oportunidad hecha accesible al talento por la
educación; aceptaban la desigualdad del logro y, por tanto, del poder y la
riqueza. Consideraban que la fraternidad era la condición normal de los
hombres libres —y tendían a considerar los asuntos públicos como asuntos de
los hombres—, por lo que no había ninguna necesidad de un refuerzo artificial,
ya que los intereses económicos eran armoniosos por naturaleza y la verdad
afloraría en un mercado libre de las ideas. Es en ese sentido en el que utilizo
yo el término liberal en este libro, y nunca en su significado estadounidense
actual de «extrema izquierda». Los conservadores querían orden, tranquilidad
y las jerarquías heredadas de riqueza y nacimiento. Les inspiraba la misma
aversión el entusiasmo de las masas fascistas que el tipo de poder total que los
fascistas querían conseguir. Lo que ellos deseaban era obediencia y respeto,
no una movilización popular peligrosa, y querían limitar las tareas del Estado



a las funciones de un «vigilante nocturno» que mantendría el orden mientras
las élites tradicionales gobernaban a través de la propiedad, las Iglesias, los
Ejércitos y la influencia social heredada.[88]

Los conservadores europeos, en términos más generales, aún seguían
rechazando en 1930 los principios básicos de la Revolución francesa,
preferían la autoridad a la libertad, la jerarquía a la igualdad y el respeto a la
fraternidad. Aunque muchos de ellos pudiesen considerar útiles a los fascistas,
esenciales incluso, en su lucha por la supervivencia contra los liberales
dominantes y una izquierda en ascenso, algunos sabían muy bien que sus
aliados fascistas tenían un programa distinto y les consideraban unos zafios
advenedizos que les inspiraban una repugnancia desdeñosa.[89] Cuando
bastaba el simple autoritarismo, los conservadores lo preferían con mucho.
Algunos de ellos mantuvieron hasta el final su posición antifascista. Pero la
mayoría de los conservadores estaban seguros de que el comunismo era peor.
Colaboraban con los fascistas en caso de que pareciese probable, si no lo
hacían, que ganase la izquierda. Hicieron causa común con los fascistas con el
mismo espíritu que Tancredi, el joven aristócrata contumaz de la gran novela
de Giuseppe di Lampedusa sobre la decadencia de una familia de la nobleza
siciliana, El Gatopardo: «Tendrán que cambiar las cosas si queremos que
sigan como están».[90]

Los fascismos que hemos conocido llegaron al poder con la ayuda de
exliberales asustados y tecnócratas oportunistas y exconservadores y
gobernaron en una asociación más o menos incómoda con ellos. Seguir estas
coaliciones verticalmente a lo largo del tiempo, como movimientos
convertidos en regímenes, y horizontalmente en el espacio, según se fueron
adaptando a las peculiaridades de los marcos nacionales y a las oportunidades
del momento, exige algo más elaborado que la dicotomía tradicional
movimiento/régimen. Propongo, pues, que examinemos el fascismo en un ciclo
de cinco etapas: (1) la creación de los movimientos; (2) su arraigo en el
sistema político; (3) su toma del poder; (4) el ejercicio de ese poder; (5) y,
por último, el largo plazo, durante el cual el régimen fascista elige
radicalización o entropía. Aunque cada etapa sea un requisito previo de la
siguiente, nada exige que un movimiento fascista los complete todos, ni



siquiera que se desplace solo en una dirección. La mayoría de los fascismos
se detuvieron pronto, algunos dieron marcha atrás y hubo a veces rasgos de
varias etapas que siguieron operando al mismo tiempo. Si bien la mayoría de
las sociedades modernas generaron movimientos fascistas en el siglo xx, solo
unas pocas tuvieron regímenes fascistas. Solo en la Alemania nazi se aproximó
el régimen fascista a los horizontes exteriores de la radicalización.

Diferenciar las cinco etapas del fascismo proporciona varias ventajas.
Permite una comparación plausible entre movimientos y regímenes en grados
equivalentes de desarrollo. Nos ayuda a ver que el fascismo, lejos de ser
estático, fue una sucesión de procesos y de elecciones: búsqueda de una base
de seguidores, formación de alianzas, intentos de conseguir el poder, luego el
ejercicio de este. Ese es el motivo de que los instrumentos conceptuales que
iluminan una etapa puedan no funcionar necesariamente igual de bien en otras.
Pasemos, pues, ahora a examinar cada una de las cinco etapas.
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La creación de movimientos fascistas

Si algo empieza cuando adquiere un nombre, podemos fechar con exactitud
los inicios del fascismo. Comenzó la mañana del domingo 23 de marzo de
1919 en la reunión de la Piazza San Sepolcro de Milán de la que ya hablamos
en el capítulo 1. Pero los Fasci Italiani di Combattimento de Mussolini no
estaban solos. Había en marcha algo más amplio. Estaban formándose por toda
Europa grupos similares independientemente de Mussolini.

Hungría era otro entorno fértil para el crecimiento espontáneo —no copiado
de nadie— de algo que aún no se llamaba fascismo, pero que tenía con él un
gran parecido de familia. De todos los países que participaron en la Primera
Guerra Mundial, Hungría fue el que sufrió las pérdidas territoriales más
calamitosas, peores incluso que las de Alemania. Antes de la guerra había
sido uno de los socios rectores de la poderosa monarquía dual de Austria-
Hungría, o Imperio de los Habsburgo. La mitad húngara del Imperio —el reino
de Hungría— había recibido un mundo multilingüe de eslavos meridionales,
eslovacos, rumanos y muchos otros, entre los que los húngaros gozaban de una
posición privilegiada. Durante los meses finales de la Primera Guerra
Mundial, el Imperio de los Habsburgo se disolvió al proclamar la
independencia nacionalidades que lo componían. Hungría, que había sido el
mayor beneficiario del Imperio multinacional, se convirtió en el mayor
perdedor cuando se disolvió. Los aliados victoriosos acabaron amputando el
70% del territorio de preguerra de Hungría y casi dos tercios de su población



en el punitivo Tratado del Trianon, firmado con protestas el 4 de junio de
1920.

Durante los días caóticos que siguieron al armisticio de noviembre de 1918,
cuando los pueblos sometidos de la mitad húngara del Imperio —rumanos,
eslavos meridionales, eslovacos— empezaron a gobernar sus propios
territorios bajo protección aliada, un aristócrata progresista disidente, el
conde Miguel Károlyi, intentó salvar el Estado húngaro mediante reformas
espectaculares. Supuso que, si instauraba una democracia plena dentro de una
Hungría federal cuyos pueblos sometidos disfrutasen de un amplio
autogobierno, tal vez conseguiría aplacar la hostilidad de los aliados y que
aceptaran las fronteras históricas de Hungría. Pero no acertó en su suposición.
Ejércitos franceses y serbios ocuparon el tercio meridional de Hungría,
mientras ejércitos rumanos, apoyados por los aliados, ocupaban las vastas
llanuras de Transilvania. Estas anexiones parecían permanentes. El conde
Károlyi, incapaz de convencer a las autoridades francesas para que las
impidiesen, abandonó su tenue control del poder a finales de marzo de 1919.

Asumió entonces el poder en Budapest una coalición de socialistas y
comunistas. El nuevo Gobierno, encabezado por un intelectual revolucionario
judío, Béla Kun, logró obtener, durante un breve periodo, el apoyo hasta de
algunos oficiales del Ejército con su promesa de que la Rusia bolchevique
sería mejor apuesta que los aliados para ayudar a Hungría a sobrevivir. Pero
Lenin no estaba en condiciones de ayudar a los húngaros y aunque el Gobierno
de Kun consiguió reconquistar parte de los territorios ocupados por los
eslovacos, adoptó al mismo tiempo medidas socialistas radicales. Proclamó
una república soviética en Budapest en mayo de 1919 y la dictadura del
proletariado el 25 de junio.

Las élites húngaras, ante estos retos combinados y sin precedentes de
desmantelamiento territorial y revolución social, se inclinaron por combatir
esta última con más vigor que lo primero. Crearon un Gobierno provisional en
una ciudad de provincias, situada al suroeste del país, Szeged, que se hallaba
por entonces bajo ocupación serbia y francesa, y esperaron mientras los
rumanos avanzaban a principios de agosto de 1919 hasta ocupar Budapest, de
la que había huido ya Kun. Siguió a esto una sangrienta contrarrevolución en la



que hubo de cinco mil a seis mil víctimas, diez veces más de las que había
habido durante el régimen soviético.

La contrarrevolución húngara tuvo dos caras. Su jefatura suprema estaba
compuesta por la élite tradicional, dentro de la cual afloró como personalidad
dominante el último comandante de la Marina austrohúngara, el almirante
Miklós Horthy. Un segundo componente eran los que creían que la autoridad
tradicional no bastaba ya para afrontar la situación de emergencia de Hungría.
Un grupo de jóvenes oficiales encabezados por el capitán Gyula Gömbös
fundaron un movimiento con muchas de las características del fascismo.

Los oficiales de Gömbös querían movilizar una base de masas para un
movimiento militante de renovación nacionalista, diferente tanto del
liberalismo parlamentario —pues la democracia del conde Károlyi estaba ya
tan desacreditada como el sóviet de Kun— como de una dictadura anticuada,
que gobernasen desde arriba. Su Comité Antibolchevique era virulentamente
antisemita —no solo Béla Kun, sino 32 de sus 45 comisarios habían sido
judíos—.[91] Los oficiales de Gömbös no querían restaurar la autoridad
tradicional, sino sustituirla por algo más dinámico, enraizado en las pasiones
populares nacionalistas y xenófobas y expresado con símbolos y mitos
húngaros tradicionales.[92] El almirante Horthy y los conservadores
consiguieron gobernar de momento sin tener que recurrir a los jóvenes
oficiales, aunque Gömbös llegaría a ser primer ministro durante el régimen de
Horthy, entre 1932 y 1935, y estableció una alianza con Mussolini para
contrarrestar el creciente poder alemán.

En la mitad austriaca de la monarquía de los Habsburgo, los nacionalistas
alemanes se habían sentido alarmados ya antes de la Primera Guerra Mundial
por los avances de los checos y de otras minorías hacia una mayor autonomía
lingüística y administrativa. Se estaba creando ya antes de 1914 una variedad
virulenta de nacionalismo de clase obrera. Trabajadores de habla alemana
pasaron a considerar a los trabajadores de habla checa rivales nacionales en
vez de camaradas proletarios. En la Bohemia de los Habsburgo la nación
desplazaba ya a la clase en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

Los nacionalistas alemanes del Imperio de los Habsburgo se habían apoyado
desde finales del siglo xix en el panalemanismo populista de Georg von



Schönerer, del que trataré con más detalle próximamente.[93] Consiguieron el
poder político efectivo en la capital, Viena, cuando se convirtió en alcalde de
la ciudad en 1897 Karl Lueger. La prolongada alcaldía de este se apoyó en la
sólida base de una mezcla populista de antisemitismo, anticorrupción, defensa
de los artesanos y los pequeños comerciantes, lemas y canciones pegadizos y
servicios municipales eficientes.

Adolf Hitler, un joven desorientado, presunto estudiante de Arte, procedente
de Linz, que quedaba unos 130 kilómetros río arriba, se empapó de la
atmósfera de aquella Viena de Lueger.[94] No fue el único. El Partido de los
Trabajadores Alemanes, nacionalista, dirigido por un abogado y empleado de
los ferrocarriles de Viena, había obtenido ya tres escaños en la Dieta austriaca
en 1911. Revivió en mayo de 1918 como el Partido de los Trabajadores
Alemanes Nacional Socialistas y empezó a utilizar como símbolo suyo la
Hakenkreuz, o cruz gamada.[95]

La Alemania de posguerra ofrecía un terreno particularmente fértil para
movimientos de renovación nacional antisocialistas con una base popular. A
los alemanes les había conmovido profundamente la derrota de 1918. El
impacto emotivo fue mucho más fuerte porque las autoridades alemanas habían
estado pregonando la victoria hasta solo unas semanas antes. Una calamidad
tan increíble era fácil de atribuir a los traidores. El hundimiento de Alemania,
que pasó de ser la audaz gran potencia de 1914 a ser la perdedora hambrienta
y desconcertada de 1918, hizo estremecer la confianza y el orgullo nacional.
Wilhelm Spannaus describió más tarde sus sentimientos al regresar a su ciudad
natal en 1921 después de años dando clases en una escuela alemana en
Sudamérica:

Fue poco después del levantamiento espartaquista en la Renania: prácticamente
todas las ventanillas del tren en el que regresé a Alemania tenían los cristales rotos
y la inflación estaba adquiriendo proporciones fantásticas. Había dejado Alemania
en la cúspide del poder y la gloria del Reich guillermiano. Volví para encontrar la
patria en ruinas, bajo una república socialista.[96]

Spannaus se convirtió en el primer ciudadano respetable de su población que
ingresó en el Partido Nazi, y, como dirigente intelectual —era propietario de



la librería local—, arrastró con él a muchos otros ciudadanos.
Los veteranos, libres y sin compromiso, con sus unidades desmoronándose,

incapaces de encontrar trabajo e incluso comida, estaban disponibles para el
extremismo de derechas o de izquierdas. Algunos volvieron la vista hacia la
Rusia bolchevique buscando inspiración, como en el caso de la efímera
República Soviética de Múnich de la primavera de 1919. Otros se aferraron al
nacionalismo difundido ya por el movimiento de propaganda de la época de la
guerra, el Frente de la Patria. Algunos de estos veteranos nacionalistas se
incorporaron a unidades de mercenarios —Freikorps— que estaban al mando
de oficiales del Ejército regular para combatir a los que ellos consideraban
los enemigos internos de Alemania. En enero de 1919 asesinaron a los
dirigentes socialistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en el Berlín
revolucionario. La primavera siguiente aplastaron los regímenes socialistas de
Múnich y de otros lugares. Otras unidades siguieron combatiendo a los
Ejércitos polaco y soviético a lo largo de la frontera báltica, aún por
determinar mucho después del armisticio de noviembre de 1918.[97]

El cabo Adolf Hitler,[98] de nuevo en servicio activo en el Mando del Grupo
de Ejército IV de Múnich tras recuperarse de la ceguera histérica que padeció
al enterarse de la derrota alemana, fue enviado por el Servicio de Inteligencia
del Ejército en septiembre de 1919 a investigar a uno de los muchos
movimientos nacionalistas que estaban surgiendo en el desorden de posguerra.
El Partido de los Trabajadores Alemanes —DAP— había sido fundado al
final de la contienda por un cerrajero patriota, Anton Drexler. Hitler, al
encontrarse con un puñado de artesanos y periodistas que soñaban con ganarse
a los trabajadores para la causa nacionalista, pero no tenían la menor idea de
cómo conseguirlo, se unió a ellos y recibió el carné número 555 del partido.
No tardó en convertirse en uno de los oradores más eficaces del movimiento y
en miembro del comité dirigente.

A principios de 1920 Hitler pasó a hacerse cargo de la propaganda del
partido. Con ayuda de oficiales del Ejército favorables, como el capitán Ernst
Röhm, y algunos patrocinadores ricos de Múnich,[99] consiguió ampliar la
audiencia del partido. Ante casi dos mil personas, en la bodega de una gran
cervecería de Múnich, la Hofbräuhaus, el 24 de febrero de 1920, Hitler dio un



nuevo nombre al movimiento —el Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, NSDAP, o, para abreviar, Partido Nazi— y presentó un
programa de 25 puntos en que se mezclaban el nacionalismo, el antisemitismo
y los ataques a los grandes almacenes y al capital internacional. El 1 de abril
siguiente abandonó el Ejército para dedicarse por entero al partido. Empezó a
reconocérsele cada vez más como su jefe, su Führer.[100]

Cuando se calmó el torbellino de la posguerra inmediata, estas sectas
nacionalistas militantes se enfrentaron en Europa a condiciones menos
hospitalarias. Los Gobiernos fueron adquiriendo gradualmente una mayor
legitimidad. Se asentaron las fronteras. El bolchevismo estaba contenido
dentro de su lugar de origen, Rusia. La mayor parte de Europa volvió a una
cierta apariencia de normalidad de época de paz. Aun así, los fascistas
italianos, los oficiales húngaros y los nacionalsocialistas austriacos y
alemanes se mantuvieron. Surgieron en Francia y en otros lugares movimientos
parecidos.[101] Expresaban claramente algo más duradero que un espasmo
nacionalista momentáneo debido al paroxismo final de la guerra.

Los antecedentes inmediatos

En 1914 solo tenuemente se había hecho visible un espacio político[102] para
el activismo nacionalista con base de masas movilizado contra el socialismo y
contra el liberalismo. Durante la Primera Guerra Mundial ese espacio se
convirtió en un gran vacío. El conflicto bélico, más que crear el fascismo, le
brindó amplias oportunidades culturales, sociales y políticas. Culturalmente,
la guerra desacreditó las visiones optimistas y progresistas del futuro y
sembró dudas sobre los supuestos liberales acerca de una armonía humana
natural. Socialmente, generó ejércitos de veteranos inquietos —y de sus
hermanos pequeños—[103] que buscaban medios de expresar su cólera y su
decepción sin tener en cuenta una moralidad o unas leyes anticuadas.
Políticamente, generó tensiones económicas y sociales que excedían la
capacidad de las instituciones existentes —tanto de las liberales como de las
conservadoras— para superarlas.



La experiencia de la Primera Guerra Mundial fue la condición previa más
decisiva del fascismo. La victoriosa campaña para incorporar a Italia a la
guerra en mayo de 1915 —el «mayo radiante» de la mitología fascista—
agrupó por primera vez a los elementos fundacionales del fascismo italiano.
«El derecho a la sucesión política nos pertenece a nosotros», proclamó
Mussolini en la reunión fundacional de los Fasci di Combattimento en marzo
de 1919, «porque fuimos nosotros los que empujamos al país a la guerra y le
condujimos a la victoria».[104]

Hay que añadir que la Gran Guerra fue también la razón básica de muchas
más cosas airadas y violentas del mundo de posguerra, desde el bolchevismo a
la pintura expresionista. De hecho, para algunos autores, basta por sí sola para
explicar tanto el fascismo como el bolchevismo.[105] Cuatro años de matanza
industrializada habían dejado poco del legado de Europa sin alterar y, en
cuanto a su futuro, no había ya en él nada que se pudiese considerar seguro.

Antes de 1914, ningún europeo vivo podría haber imaginado semejante
barbarie en lo que se consideraba entonces la parte más civilizada del mundo.
Las guerras se habían convertido en algo raro, localizado y breve en Europa
en el siglo xix, combatían en ellas Ejércitos profesionales que incidían poco
en la sociedad civil. Europa se había ahorrado catástrofes similares a la
Guerra de Secesión estadounidense o la de la Triple Alianza —Brasil,
Argentina y Uruguay— contra Paraguay, que redujo a la mitad la población
paraguaya entre 1864 y 1870. Cuando un insignificante conflicto balcánico se
desmandó en agosto de 1914 convirtiéndose en una guerra total entre las
grandes potencias europeas, y cuando esas potencias consiguieron prolongar la
degollina de toda una generación de jóvenes durante cuatro años, a muchos
europeos les pareció que había fracasado su propia civilización, con su
promesa de paz y de progreso.

La Gran Guerra se había prolongado además mucho más de lo que la
mayoría de la gente había creído posible en países industriales urbanizados.
La mayoría de los europeos había supuesto que poblaciones altamente
diferenciadas amontonadas en ciudades, que dependían de grandes
intercambios de bienes de consumo, serían sencillamente incapaces de
soportar años de destrucción masiva. Solo las sociedades primitivas,



pensaban, podrían soportar guerras largas. En contra de las expectativas, los
europeos descubrieron, a principios de 1914, cómo se podían movilizar la
productividad industrial y las voluntades humanas para largos años de
sacrificio. Cuando la guerra de trincheras se aproximó a los límites de la
capacidad de resistencia humana, los Gobiernos de los países en guerra se
aproximaron también a los límites de la reglamentación de la vida y del
pensamiento.[106]

Todos los Gobiernos beligerantes habían experimentado con la manipulación
de la opinión pública. El intento de Alemania de motivar a toda la población
civil en el Frente de la Patria fue uno de los ejemplos más coercitivos, pero
todos los países procuraron conformar y controlar la información y las
opiniones de sus ciudadanos. Las economías y las sociedades de todos los
países beligerantes habían sufrido también profundas transformaciones. Los
pueblos europeos habían soportado su primera experiencia prolongada de
servicio nacional universal, un racionamiento de víveres, de energía y de ropa
y un control económico a escala total. Pero a pesar de estos esfuerzos sin
precedentes ninguno de los beligerantes había conseguido sus objetivos. En
vez de una guerra corta con resultados claros, esta carnicería larga y laboriosa
había concluido con un agotamiento y una decepción mutuos.

La guerra constituyó una prueba tan terrible que a duras penas consiguieron
soportar las tensiones hasta los países mejor integrados y mejor gobernados.
Los países mal integrados y mal gobernados fracasaron rotundamente en esa
tarea. Inglaterra y Francia distribuyeron pertrechos, asignaron funciones a los
ciudadanos, distribuyeron el sacrificio y manipularon las noticias justo con el
éxito suficiente para conservar la lealtad de la mayoría de sus ciudadanos. Al
Imperio alemán recientemente unificado y a la monarquía italiana no les fue
tan bien. El Imperio de los Habsburgo se disgregó en sus nacionalidades
constitutivas. La Rusia zarista se hundió en el caos. Los países poco
integrados en los que un campesinado sin tierra era aún numeroso y donde una
clase media sin derecho al voto aún carecía de libertades básicas se
polarizaron hacia la izquierda —como en Rusia—. Los que tenían una clase
media grande pero amenazada, que incluía familias campesinas con tierras, se
polarizaron contra la izquierda y buscaron nuevas soluciones.[107]



Al final de la guerra, los europeos se hallaban ante el dilema de un mundo
viejo que no se podía revivir y un mundo nuevo sobre el que discrepaban
agriamente. Como las economías de guerra se desmantelaron con excesiva
rapidez, la inflación del periodo bélico se disparó de forma incontrolable,
haciendo que resultasen irrisorias las virtudes burguesas de ahorro y
moderación. Una población que se había habituado a esperar soluciones
públicas a los problemas económicos se veía ahora sumida en la inseguridad.

El conflicto bélico profundizó también las divisiones políticas, complicando
aún más las tensiones sociales y económicas. Como la guerra de trincheras
había sido una experiencia embrutecedora que superaba todo lo previamente
imaginado, hasta la distribución más equitativa de las cargas de hacer la
guerra había dividido a los civiles de los militares, el frente de combate del
frente interior. Los que habían sobrevivido a las trincheras no podían perdonar
a los que les habían enviado allí. Veteranos habituados a la violencia insistían
en lo que consideraban como su derecho bien ganado a gobernar los países
por los que habían derramado su sangre.[108] «Cuando volví de la guerra»,
escribió Italo Balbo, «exactamente igual que tantos otros, odiaba la política y
a los políticos que, en mi opinión, habían traicionado las esperanzas de los
soldados, sometiendo a Italia a una paz vergonzosa y a los italianos que
mantenían el culto a los héroes a una sistemática humillación. ¿Luchar,
combatir para volver al país de Giolitti, que había convertido en mercancía
todos los ideales? No. Antes negarlo todo, destruirlo todo, para renovarlo
todo desde los cimientos».[109] Balbo, que era en 1919 un veterano
desmovilizado de 23 años de convicciones antisocialistas pero mazzinianas,
que había necesitado cuatro intentos para aprobar los exámenes de Derecho y
había trabajado durante un tiempo dirigiendo un semanario para soldados,
L’Alpino, tuvo pocas posibilidades hasta que le contrató en enero de 1921
como secretario a sueldo el fascio de Ferrara.[110] Acabaría convirtiéndose en
uno de los brazos derechos de Mussolini y uno de sus posibles rivales.

Había tres grandes principios de orden mundial que rivalizaban por imponer
su influencia mientras la Europa de posguerra vendaba sus heridas:
liberalismo, conservadurismo y comunismo. Los liberales —a los que se unían
algunos socialistas democráticos— querían organizar el mundo de posguerra



de acuerdo con el principio de la dependencia de las naciones. Las
nacionalidades satisfechas, cada una con su Estado, coexistían en una armonía
natural tal, según la doctrina liberal, que no sería necesaria ninguna fuerza
externa para mantener la paz. Los Catorce Puntos de enero de 1918 del
presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, idealistas pero mal
concebidos, fueron su expresión más concreta.

Los conservadores dijeron poco en 1918, pero intentaron silenciosamente
restaurar un mundo en el que la fuerza armada determinaba las relaciones entre
Estados. El primer ministro francés Georges Clemenceau y su jefe de Estado
Mayor, el general Ferdinand Foch —con ciertas discrepancias entre ellos
sobre lo lejos que podían llegar—, intentaron asegurar una supremacía militar
francesa permanente sobre una Alemania debilitada.

El tercer rival era el primer régimen socialista en funcionamiento del mundo,
entronizado en Rusia por la Revolución Bolchevique de noviembre de 1917.
Lenin exigió que los socialistas de los otros países siguiesen su ejemplo
coronado por el éxito, dejasen a un lado la democracia y creasen partidos
conspiratorios dictatoriales según el modelo bolchevique capaces de extender
la revolución a los Estados capitalistas más avanzados. De momento arrastró
consigo a algunos socialistas democráticos occidentales que no querían perder
el tan esperado tren revolucionario. Mientras los liberales querían mantener la
paz dando satisfacción a las reclamaciones nacionalistas y los conservadores
querían mantenerla mediante la reparación militar, Lenin quería instaurar una
sociedad comunista mundial que trascendiese por completo los Estados
nacionales.[111]

Ningún bando consiguió un éxito completo. El proyecto de Lenin quedó
contenido a finales de 1919 dentro de Rusia, después de que liberales y
conservadores unidos aplastasen los efímeros regímenes soviéticos locales de
Budapest y Múnich y los levantamientos que se produjeron en otros lugares de
Alemania y de Italia. Sobrevivió en Rusia, sin embargo —el primer Estado
socialista—, y en los partidos comunistas de todo el mundo. El proyecto de
Wilson se plasmó supuestamente en los tratados de paz de 1919-1920, pero
había sido parcialmente modificado en la práctica en una dirección
conservadora por los intereses nacionales de las grandes potencias y por las



duras realidades de las disputadas fronteras étnicas y nacionales. En vez de un
mundo de nacionalidades satisfechas o de potencias dominantes, los tratados
de paz crearon un mundo dividido entre las potencias victoriosas y sus
Estados clientes, artificialmente ampliados incluyendo a otras minorías
nacionales —Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumanía— y a Estados
vencidos con ánimo de venganza —las derrotadas Alemania, Austria y
Hungría, y la insatisfecha Italia—. Europa, desgajada en un wilsonianismo
deformado y un leninismo incompleto, bullía después de 1919 perturbada por
conflictos territoriales y de clase sin resolver.

Este fracaso mutuo dejó un espacio político disponible para un cuarto
principio de orden mundial. La nueva fórmula de los fascistas prometía, como
la de los conservadores, resolver los conflictos territoriales dejando que
triunfasen los fuertes. A diferencia de los conservadores, medía los Estados
fuertes no solo por el poderío militar, sino también por el fervor y la unidad de
sus poblaciones. Proponían superar la lucha de clases integrando a la clase
obrera en la nación, por la persuasión si era posible y por la fuerza en caso
necesario, y deshacerse de lo «ajeno» y lo «impuro». Los fascistas no querían
en modo alguno mantener la paz. Esperaban que la guerra inevitable
permitiese que las razas superiores, unidas y seguras de sí mismas,
prevalecieran, mientras que los pueblos indecisos, «mestizos» y divididos se
convertirían en sus sirvientes.

El fascismo se había convertido en algo concebible, como pronto veremos,
antes de 1914. Pero no llegó a ser realizable en términos prácticos hasta que la
Gran Guerra precipitó a Europa en una nueva era. La «época» del fascismo,
por citar el título alemán de la obra clásica de 1963 del filósofo-historiador
Ernst Nolte, «el fascismo en su época»,[112] se inició en 1918.

Raíces emotivas, culturales e intelectuales

La interpretación que hicieron los europeos de la prueba bélica por la que
habían pasado en medio del desastre de 1919 estuvo condicionada, claro está,
por una preparación mental previa. Las condiciones previas más profundas del



fascismo se hallan en la rebelión de finales del siglo xix contra la creencia
liberal dominante en la libertad individual, la razón, la armonía humana
natural y el progreso. Mucho antes de 1914, nuevos valores antiliberales en
boga, un racismo y un nacionalismo agresivos y una nueva estética del instinto
y de la violencia empezaron a aportar un humus intelectual y cultural en el que
pudo germinar el fascismo.

Podemos empezar con lo que leían los primeros fascistas. Mussolini fue un
lector serio. El joven maestro y militante socialista italiano leyó más a
Nietzsche, a Gustave Le Bon y a Georges Sorel que a Marx. Hitler absorbió
más bien por ósmosis el febril nacionalismo panalemán y el antisemitismo de
George von Schöner, de Houston Stewart Chamberlain,[113] del alcalde Lueger
y de las calles de Viena, elevados al éxtasis en su mente por la música de
Ricardo Wagner.

Friedrich Nietzsche —1844-1900— ha sido acusado tan a menudo de ser el
progenitor del fascismo que su caso exige un cuidado especial. El joven
Nietzsche, destinado al sacerdocio luterano, perdió la fe y se convirtió en un
catedrático de Filología Clásica cuando era aún extraordinariamente joven.
Durante sus restantes años buenos —sufrió un derrumbe mental irreversible a
los cincuenta años, tal vez relacionado con la sífilis— dedicó toda su
inteligencia y su rabia a atacar la piedad, la blandura y el moralismo
complaciente y conformista de la burguesía en nombre de una independencia
de espíritu firme y pura. En un mundo en el que Dios estaba muerto, el
cristianismo debilitado y la ciencia era falsa, solo un «superhombre»
espiritualmente libre podría luchar desembarazado de las convenciones y vivir
de acuerdo con sus propios valores auténticos. Nietzsche inspiró al principio
sobre todo a la juventud rebelde y estremeció a sus padres. Al mismo tiempo,
su obra contenía abundancia de materia prima para los que quisiesen cavilar
sobre la decadencia de la sociedad moderna, el esfuerzo de voluntad heroico
necesario para modificar eso y la influencia nefasta de los judíos. Nietzsche,
por su parte, se burlaba del patriotismo y de los antisemitas concretos que veía
a su alrededor e imaginaba al superhombre como «un espíritu libre, enemigo
de los grilletes, el que no adora, el que habita en los bosques».[114] Con una
prosa al rojo vivo, ejerció un poderoso influjo intelectual y estético en todo el



espectro político, desde los nacionalistas militantes como Mussolini y
Maurice Barrès a inconformistas como Stefan George y André Gide, en los
nazis y en los no nazis, y en varias generaciones de iconoclastas franceses que
van desde Sartre a Foucault. «Los textos de Nietzsche aportan una mina de oro
positiva de posibilidades diversas»[115]

Georges Sorel —1847-1922— ejerció una influencia más directa y práctica
sobre Mussolini. Ingeniero francés retirado y teórico social aficionado, le
fascinaba la idea de determinar qué tipos de causas eran capaces de despertar
«en las profundidades del alma un sentimiento de lo sublime proporcional a
las exigencias de una lucha gigantesca» de manera que «las naciones europeas,
narcotizadas por el humanitarismo, puedan recuperar su antigua energía».[116]
Descubrió los mejores ejemplos al principio en el sindicalismo
revolucionario del que ya hemos hablado como primer hogar virtual de
Mussolini. El sueño sindicalista de «un gran sindicato único», cuya huelga
general decisiva erradicaría la sociedad capitalista en «una sola gran noche» y
dejaría a los sindicatos al mando, era lo que Sorel denominó un «mito»: un
ideal electrizante capaz de impulsar a la gente a actuar por encima de su
capacidad ordinaria. Más tarde, al final de la guerra, Sorel llegó a la
conclusión de que quien mejor encarnaba ese ideal era Lenin. Más tarde aún,
le impresionó brevemente Mussolini —que era, a su vez, el discípulo de más
éxito de Sorel—.[117]

También fueron importantes para el ataque fascista a la democracia los
teóricos sociales que plantearon dudas pragmáticas sobre si esa forma
relativamente joven de gobierno era factible. Mussolini mencionaba a menudo
La Psychologie des foules —La psicología de las masas, 1895— de Gustave
Le Bon. Le Bon adoptó una visión cínica de cómo surgían las pasiones y se
difundían dentro de una masa de gente a la que se podía luego manipular con
facilidad.[118] Mussolini también se matriculó en los cursos de Vilfredo Pareto
en la Universidad de Lausana en 1904, cuando estaba viviendo en el exilio
para eludir el servicio militar italiano. Pareto —1848-1923—, hijo de un
mazziniano exiliado en Francia y de madre francesa, era un economista liberal
tan exasperado por la difusión del proteccionismo a finales del siglo xix que
elaboró una teoría política sobre cómo el poder permanente de las élites y los



«residuos» irracionales de los sentimientos populares subvertían en la
práctica de forma inevitable las normas superficiales de la democracia
electoral y parlamentaria.

En la cúspide de la escala intelectual, el avance más importante de finales
del siglo xix fue el descubrimiento de la realidad y el poder del subconsciente
en el pensamiento humano y de lo irracional en la actuación humana. Aunque
Bergson y Freud no tenían absolutamente ninguna relación con el fascismo y lo
padecieron personalmente en realidad, su obra ayudó a socavar la convicción
liberal de que la política significa que individuos libres eligen las mejores
políticas por el simple uso de su razón.[119] Sus descubrimientos —sobre todo
los de Freud— se difundieron y popularizaron después de 1918 debido a
experiencias directas del período bélico, como el trauma emocional del
campo de batalla, para el que se acuñó el término «neurosis de guerra».

En la base de la escala intelectual, una serie de escritores populares
reelaboraron un repertorio existente de temas —raza, nación, voluntad, acción
— con formas más duras, más agresivas, como por ejemplo el ubicuo
darwinismo social.[120] Raza, hasta entonces un término bastante neutro que se
aplicaba a cualquier grupo animal o humano, pasó a tener una forma más
explícitamente biológica y hereditaria a finales del siglo xix. Un primo de
Charles Darwin, Francis Galton, propuso en la década de 1880 que la ciencia
proporcionase a la humanidad la posibilidad de mejorar la raza instando a
reproducirse a «los mejores»; él fue el que inventó la palabra eugenesia para
designar esa tarea.[121] La nación —que había sido en tiempos, para
nacionalistas progresistas como Mazzini, una estructura para el progreso y la
fraternidad entre los pueblos— se hizo más exclusivista y se incluyó en una
jerarquía que daba a las «razas superiores» —como los «arios», una fantasía
de la imaginación antropológica del siglo xix—[122] el derecho a dominar a
pueblos «inferiores». La voluntad y la acción se convirtieron en virtudes en sí
mismas, independientemente de cualquier objetivo concreto, vinculadas a la
lucha entre las «razas» por la supremacía.[123]

Después incluso de que los horrores de 1914-1918 hubiesen hecho más
difícil pensar en la guerra como el tipo de hazaña tonificante que admiraban
Rudyard Kipling, Theodore Roosevelt o el movimiento de los Boy Scouts en



sus inicios, aún había quien la consideraba la suprema actividad humana. Si la
nación o Volk era el logro supremo de la humanidad, la violencia por su causa
era ennoblecedora. Amén de eso, unos cuantos estetas de la violencia hallaban
belleza en el propio límite extremo de resistencia y voluntad masculina que la
guerra de trincheras exigía.[124]

Con el siglo xx aparecieron nuevas formas de angustia, para las que pronto
prometería remedios el fascismo. Buscar temores puede ser, en realidad, una
estrategia de investigación más fructífera que la búsqueda literal de
pensadores que «crearon» el fascismo. Uno de esos temores era el
hundimiento de la comunidad a causa de las influencias corrosivas del
individualismo libre. Rousseau se había preocupado ya por esto antes de la
Revolución francesa.[125] A mediados del siglo xix, y después de esa fecha, el
temor a la desintegración social fue mayoritariamente una preocupación
conservadora. Tras la década turbulenta de 1840, el polemista victoriano
Thomas Carlyle se planteó qué fuerza podría disciplinar en Inglaterra a «las
masas, llenas de cerveza y de estupideces», a medida que sectores cada vez
más amplios de ellas recibiesen el derecho al voto.[126] El remedido que él
propuso fue una dictadura del bienestar social militarizada, administrada no
por la clase dirigente de entonces, sino por una nueva élite formada por
abnegados capitanes de la industria y otros héroes naturales del tipo de Oliver
Cromwell y Federico el Grande. Los nazis ensalzarían más tarde a Carlyle
como un precursor.[127]

El miedo al hundimiento de la solidaridad comunitaria se intensificó en
Europa a finales del siglo xix, debido al crecimiento urbano, el conflicto
industrial y la inmigración. Una de las razones básicas de que se crease la
nueva disciplina de la sociología fue el que se pudiesen diagnosticar a través
de ella los males de la comunidad. Émile Durkheim —1858-1917—, el primer
titular francés de una cátedra de Sociología, diagnosticó que la sociedad
moderna padecía «anomia» —el andar sin rumbo de los que carecen de
vínculos sociales— y reflexionó sobre la sustitución de la solidaridad
«orgánica», los vínculos forjados dentro de las comunidades naturales de las
aldeas, las familias y las iglesias, por la solidaridad «mecánica», los vínculos
forjados por la propaganda moderna y los medios de comunicación que



perfeccionarían más tarde los fascistas —y los publicitarios—. El sociólogo
alemán Ferdinand Tönnies lamentó la suplantación de las sociedades naturales
tradicionales —Gemeinschaften— por sociedades modernas más
diferenciadas e impersonales —Gesellschaften— en Gemeinschaft und
Gesellschaft —1887— y los nazis tomaron de él el término que utilizaron
para designar la «comunidad del pueblo» —Volksgemeinschaft— que querían
formar. Los sociólogos de principios del siglo xx Vilfredo Pareto, Gaetano
Mosca y Roberto Michels hicieron aportaciones aún más directas a las ideas
fascistas.[128]

Otra angustia de finales del siglo xix fue la decadencia: el temor a que las
grandes naciones históricas estuviesen condenadas por su propia molicie y
complacencia a índices de natalidad menguantes[129] y a una disminución de la
vitalidad. La predicción mejor conocida de decadencia, cuyo título todo el
mundo conocía aunque pocos se hubiesen aventurado a través de su prosa, era
Der Untergang des Abendlandes —La decadencia de occidente, 1918—, de
Oswald Spengler. Spengler, profesor de Historia en un instituto de enseñanza
media alemán, sostenía que las culturas tienen ciclos vitales como los
organismos, que pasan de una «Edad de la Cultura» heroica y creadora a una
«Edad de la Civilización» en la que masas desarraigadas, amontonadas en
ciudades, pierden el contacto con la tierra, solo piensan en el dinero y se
hacen incapaces de grandes acciones. Alemania no era, por tanto, la única
víctima de la decadencia. En un segundo volumen —1922—, indicaba que un
«cesarismo» heroico aún podría ser una solución en Alemania. Spengler temía
que la modernización estuviese acabando con las tradiciones arraigadas. El
bolchevismo llevaría aún más allá la destrucción. Él abogaba por una
revolución espiritual que revitalizase la nación sin modificar su estructura
social.[130]

Los enemigos fueron básicos para las angustias que ayudaron a inflamar la
imaginación fascista. Los fascistas veían enemigos dentro de la nación además
de fuera. Los Estados extranjeros eran enemigos familiares, aunque su peligro
pareció intensificarse con el avance del bolchevismo y con los conflictos
fronterizos exacerbados y las reclamaciones nacionalistas insatisfechas de
después de la Primera Guerra Mundial. Los enemigos internos crecieron



exuberantemente en número y en diversidad en el paisaje mental cuando el
ideal del Estado nacional homogéneo pasó a hacer que resultasen más
sospechosas las diferencias. Las minorías étnicas habían aumentado de tamaño
en Europa Occidental después de la década de 1880 por los numerosos
refugiados que huían de los pogromos de la Europa Oriental.[131] Los
subversivos políticos y culturales —socialistas de diversos matices,
intelectuales y artistas de vanguardia— descubrieron nuevos modos de
desafiar el conformismo de la comunidad. Había que defender de sus ataques
la cultura nacional. Joseph Goebbels proclamó en una ceremonia de quema de
libros que tuvo lugar en Berlín el 10 de mayo de 1933 que «la era del
intelectualismo judío extremo ha terminado ya y el éxito de la revolución
alemana ha dado de nuevo preferencia al espíritu alemán».[132] Aunque a
Mussolini y a sus amigos artistas de vanguardia les preocupaba menos que a
los nazis el modernismo cultural, escuadras fascistas organizaron también
quemas de libros socialistas en Italia.

El descubrimiento del papel de las bacterias en el contagio de las
enfermedades por el biólogo francés Louis Pasteur y de los mecanismos de la
herencia por el monje y botánico austriaco Gregor Mendel en la década de
1880 permitieron que se pudieran concebir categorías completamente nuevas
de enemigos internos: los portadores de enfermedad, los impuros y los
criminales, los locos y los enfermos hereditarios. El ansia de purificar
médicamente la comunidad se hizo mucho más intensa en la Europa
septentrional protestante que en la Europa meridional católica. Este hecho
influyó también en los Estados liberales. Suecia y Estados Unidos fueron los
primeros países que impusieron la esterilización forzosa de los delincuentes
habituales —en el caso estadounidense, sobre todo de afroamericanos—, pero
la Alemania nazi fue mucho más allá que ellos con el programa más amplio de
eutanasia médica que se ha conocido.[133]

La Italia fascista, sin embargo, aunque promovió el crecimiento de la razza,
entendida en términos histórico-culturales,[134] no se vio demasiado afectada
por la moda estadounidense y norteuropea de la purificación biológica. Esta
diferencia se apoyaba en la tradición cultural. La derecha alemana había sido
tradicionalmente völkisch, defensora de un «pueblo» biológico amenazado por



las impurezas extranjeras, la división socialista y la molicie burguesa.[135] El
nuevo nacionalismo italiano era menos biológico y más político en su decisión
de «volver a hacer» el Risorgimento que los liberales habían corrompido y los
socialistas, debilitado. Reclamaba el derecho de los italianos como «nación
proletaria» a una parte de las colonias del mundo. Si era cierto que las
naciones, fuese el que fuese su aparato democrático superficial, estaban
regidas en realidad por una élite, como les decían a los italianos al final de la
Primera Guerra Mundial los sociólogos Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca y el
decepcionado socialista alemán emigrado Roberto Michels, Italia debía
plantearse la creación de una nueva élite digna capaz de dirigir su nuevo
Estado y de guiar a la opinión pública italiana, mediante «mitos» si era
necesario.[136]

Los fascistas necesitan un enemigo demonizado contra el que movilizar
seguidores, pero ese enemigo no tiene por qué ser, claro está, el judío. Cada
cultura concreta su enemigo nacional. Aunque en Alemania el extranjero, el
impuro, el contagioso y el subversivo se fundían a menudo en una sola imagen
demonizada del judío, los gitanos y los eslavos fueron también objetivos. Los
fascistas estadounidenses demonizaron a los negros y a veces a los católicos
además de a los judíos. Los fascistas italianos demonizaron a sus vecinos, los
eslavos meridionales, sobre todo a los eslovenos, así como a los socialistas
opuestos a la guerra de renovación nacional. Más tarde añadieron sin
problema a su lista a los etíopes y a los libios, a los que intentaron someter en
África.

Las angustias fascistas por la decadencia y la impureza no señalaban
necesariamente hacia la restauración de alguna antigua edad dorada. Es
indudable que Isaiah Berlin se excedió un poco al considerar un precursor del
fascismo a Joseph de Maistre, de la Francia de la Restauración, más por su
«obsesión con la sangre y la muerte», su fascinación con el castigo y su
profecía de una «sociedad totalitaria» que por su convencimiento de la
depravación humana y de la necesidad de autoridad.[137] Pero De Maistre
brindó solo soluciones anticuadas: la autoridad ilimitada de la Iglesia y el
Rey. Zeev Sternhell ha demostrado que las herejías socialistas figuran entre
las raíces del fascismo, aunque no estaban solas, por supuesto.[138] Otros



elementos del universo mental fascista —unidad nacional, participación
ciudadana— procedían del seno de los valores liberales.

El lugar del fascismo en la tradición intelectual europea es motivo de
acalorada disputa. Se han destacado dos posiciones extremas. Zeev Sternhell
considera el fascismo una ideología coherente que formaba «parte integrante
de la historia de la cultura europea».[139] Según Hannah Arendt, el nazismo
«no debió nada a ningún sector de la tradición occidental, ya sea alemán o no,
católico o protestante, cristiano, griego o romano [...], el nazismo es en
realidad, por el contrario, la descomposición de todas las tradiciones
europeas y alemanas, tanto de las buenas, como de las malas [...], que se basa
en la embriaguez de la destrucción como una experiencia real, soñando el
sueño estúpido de producir el vacío».[140]

En apoyo de Sternhell, se había hecho asequible para el fascismo dentro de
la cultura europea en 1914 todo un repertorio de temas: la primacía de la
«raza» o la «comunidad» o «el pueblo» —el Volk para los alemanes— sobre
los derechos individuales; el derecho de las razas más fuertes a luchar por la
supremacía; la virtud y la belleza de la acción violenta en nombre de la
nación; el temor a la decadencia nacional y a la impureza; el menosprecio de
compromisos y acuerdos; el pesimismo respecto a la naturaleza humana.

No es válido, sin embargo, construir una especie de teleología intelectual
que empiece con el movimiento fascista y lea hacia atrás, selectivamente,
reuniendo todos los textos o declaraciones que parezca que señalan en su
dirección. Una genealogía lineal que conduzca directamente de pensadores
originales a un fascismo terminado es una invención. Por una parte, los que se
rebelaron en el siglo xix y principios del xx contra el liberalismo conformista,
como, por ejemplo, Nietzsche, y contra el socialismo reformista, como Sorel,
no se consideran en su totalidad si nos limitamos a elegir partes que parezcan
presagiar el fascismo. Los panfletarios fascistas que los citaban más tarde se
limitaron a desgajar fragmentos fuera de contexto.

También los antifascistas se basaron en esos autores. Hubo incluso algunos
escritores alemanes völkisch que rechazaron el nazismo. Oswald Spengler, por
ejemplo, pese al entusiasmo de los nazis por su obra, siempre se negó a
respaldar el nacionalsocialismo. «El entusiasmo», escribió en 1932, al



parecer pensando en Hitler, «es una carga peligrosa en el camino de la
política. El que abre nuevos caminos tiene que ser un héroe, no un tenor
heroico».[141] El poeta Stefan George, cuyo sueño de una comunidad
purificada de campesinos y artistas regida por una élite ilustrada resultaba
atractivo para algunos nazis, rechazó la oferta que estos le hicieron de que
presidiera la Academia Alemana. Horrorizado por la tosca violencia de la
Sección de Asalto —Sturmabteilungen, o SA—, George se exilió
voluntariamente en Zúrich, donde murió en diciembre de 1933. Uno de sus
antiguos discípulos, el coronel conde Klaus Schenk von Stauffenberg, intentó
asesinar a Hitler en julio de 1944. Ernst Niekisch —1889-1967—, cuyo
rechazo radical de la sociedad burguesa estaba vinculado a un ardoroso
nacionalismo alemán, cooperó brevemente con el nazismo a mediados de la
década de 1920 y se pasó luego a la izquierda y se opuso agriamente a él. El
teórico austriaco del cooperativismo Othmar Spann estaba entusiasmado con
el nazismo en 1933, pero la jefatura nazi consideró que su forma de
cooperativismo era demasiado antiestatista y le detuvieron cuando invadieron
Austria en 1938.[142]

En Italia, Gaetano Mosca, que influyó en los fascistas por su análisis de la
inevitable «circulación de las élites» dentro incluso de las democracias, fue
uno de los senadores que hicieron frente a Mussolini en 1921. Firmó el
Manifiesto Antifascista de Croce en 1925.[143] Giovanni Prezzolini, que con
su anhelo de una nueva versión del Risorgimento había sido una inspiración
para el joven Mussolini,[144] fue mostrando una reserva creciente y acabó
yéndose a dar clases en Estados Unidos.

La preparación intelectual y cultural puede haber hecho imaginable el
fascismo, pero esos pensadores no trajeron por eso el fascismo. Incluso para
Sternhell, la ideología del fascismo, plenamente formada, en su opinión, en
1912, no formó regímenes fascistas por sí sola. Los regímenes fascistas tenían
que entretejerse en las sociedades a través de elecciones entre alternativas y
de actuaciones.[145]

Los críticos intelectuales y culturales a los que se considera a veces los
creadores del fascismo fueron en realidad más los creadores del espacio que
estaba disponible para el fascismo que del fascismo mismo. Son los que más



directamente explican la debilidad de los rivales del fascismo, el liberalismo
burgués en ascenso y el poderoso socialismo reformista de la Europa de antes
de 1914. Eran necesarias actuaciones y elecciones concretas entre alternativas
para que el fascismo pudiese surgir, explotar esa debilidad y ocupar esos
espacios.

Una dificultad más para rastrear las raíces culturales e intelectuales del
fascismo es lo mucho que difieren entre sí los casos nacionales. Eso no
debería resultar sorprendente por dos razones. Ciertos entornos nacionales,
sobre todo las democracias que operaban con éxito, pero también países
turbulentos, como Rusia, donde la disensión y la cólera aún polarizaban hacia
la izquierda, brindaban pocas posibilidades al fascismo. Además, los fascistas
no inventan los mitos y los símbolos que componen la retórica de sus
movimientos, sino que eligen aquellos que se adaptan a sus objetivos dentro
del repertorio cultural de la nación. La mayoría de ellos no tienen un vínculo
intrínseco o necesario con el fascismo. El poeta futurista ruso Vladimir
Mayakovski, cuyo amor a las máquinas y a la velocidad era comparable al de
Marinetti, encontró su camino como bolchevique ferviente.

En cualquier caso, no son los temas particulares del nazismo o del fascismo
italiano los que definen la naturaleza del fenómeno fascista, sino la función
que tienen. Los fascismos buscan en cada cultura nacional aquellos temas que
son más capaces de activar un movimiento de masas de regeneración,
unificación y purificación, dirigido contra el individualismo y el
constitucionalismo de los liberales y contra la lucha de clases izquierdista.
Los temas que atraen a los fascistas en una tradición cultural pueden parecer
sencillamente estúpidos en otra. Los nuevos mitos nórdicos que emocionaron a
noruegos o alemanes parecían ridículos en Italia, donde el fascismo apeló más
bien a una Romanitá clásica empapada de sol.[146]

Sin embargo, donde el fascismo apeló a los intelectuales, lo hizo sobre todo
en sus primeras etapas. Su hospitalidad latitudinaria con adláteres
intelectuales dispares tuvo su mayor amplitud entonces, antes de que su ímpetu
antiburgués tuviese que aceptar, comprometido en la búsqueda del poder. En la
década de 1920 parecía la esencia misma de la rebelión contra el acartonado
conformismo burgués. El movimiento vorticista, fundado en Londres por el



poeta estadounidense Ezra Pound y el pintor y escritor canadiense Wydham
Lewis,[147] simpatizó con el fascismo italiano en la década de 1920. Sus
paladines mostraron, lo mismo que el futurismo de Marinetti, que se podría ser
rebelde y vanguardista sin tener que tragarse el igualitarismo, el
cosmopolitismo, el caciquismo, el feminismo o la seriedad de la izquierda.

Pero los cambios culturales e intelectuales que ayudaron a hacer concebible
el fascismo y, por tanto, posible fueron ambos más amplios y más reducidos,
simultáneamente, que el propio fenómeno fascista. Por una parte, muchas
personas compartieron esas tendencias sin llegar nunca a respaldar el
fascismo. El novelista inglés D. H. Lawrence parecía un temprano fascista en
carta a un amigo, unos meses antes de que estallase la Primera Guerra
Mundial: «Mi gran religión es una fe en la sangre, la carne, porque las
considero más sabias que el intelecto. Podemos equivocarnos con la mente,
pero lo que siente y cree nuestra sangre y lo que dice siempre es verdad».[148]
Cuando empezó la guerra, Lawrence, casado con una alemana, se quedó
horrorizado ante la matanza y se declaró objetor de conciencia.

Por otra parte, el fascismo no se desarrolló plenamente hasta después de que
sus activistas cerraran los ojos discretamente a algunos de sus primeros
principios, en su propósito de establecer las coaliciones necesarias para
alcanzar el poder. Una vez en el poder, como ya veremos, los fascistas
minimizaron, marginaron e incluso desecharon algunas de las corrientes
intelectuales que les habían ayudado a abrirse camino.

Además, centrarse solo en las trayectorias ilustradas de inteligencia y la
cultura en busca de las raíces fascistas es pasar por alto el registro más
importante: las emociones y pasiones subterráneas. Lo que estaba adquiriendo
forma era una nebulosa de actitudes, y ningún pensador llegó a unificar nunca
un sistema filosófico total para apoyar el fascismo. Hasta los investigadores
que se especializan en la búsqueda de los orígenes intelectuales y culturales
del fascismo, como George Mosse, proclaman que el asentamiento de un
«talante» es más importante que «la búsqueda de algunos precursores
individuales».[149] En ese sentido también, el fascismo se vincula más
plausiblemente a una serie de «pasiones movilizadoras» que conforman la
acción fascista que a una filosofía coherente y plenamente articulada. Es en el



fondo un nacionalismo apasionado. Y hay, aliada con él, una visión
conspiratoria y maniquea de la historia como una batalla entre los campos del
bien y del mal, entre lo puro y lo corrompido, en la que la comunidad o la
nación de uno ha sido la víctima. En esta narración darwiniana, al pueblo
elegido lo han debilitado los partidos políticos, las clases sociales, las
minorías no asimilables, unos rentistas mimados y unos pensadores
racionalistas que carecen del necesario sentido de comunidad. Estas «pasiones
movilizadoras», la mayoría de las cuales se dan por supuestas y no se exponen
siempre abiertamente como proposiciones intelectuales, forman la lava
emotiva que asienta los cimientos del fascismo:

 un sentimiento de crisis abrumadora que no se puede superar con las soluciones
tradicionales;
 la primacía del grupo, hacia el que uno tiene deberes superiores a cualquier derecho,
sea individual o universal, y la subordinación a él del individuo;
 la creencia de que el grupo al que uno pertenece es una víctima, un sentimiento que
justifica cualquier actuación, sin límites legales o morales, contra sus enemigos,
tanto internos como exteriores;[150]

 el temor a la decadencia del grupo a causa de los efectos corrosivos del liberalismo
individualista, la lucha de clases y las influencias extranjeras;
 la necesidad de una integración más estrecha de una comunidad más pura, por el
consentimiento si es posible o por la violencia excluyente en caso necesario;
 la necesidad de que haya una autoridad de dirigentes naturales —siempre varones—,
que culmina en un caudillo nacional que es el único capaz de encarnar el destino del
grupo;
 la superioridad de los instintos del caudillo sobre la razón abstracta y universal;
 la belleza de la violencia y la eficacia de la voluntad, cuando se consagran al éxito del
grupo;
 el derecho del pueblo elegido a dominar a otros sin limitaciones de ningún género de
ley humana o divina, derecho que se decide por el criterio exclusivo de la capacidad
del grupo para triunfar en una lucha darwiniana.

Las «pasiones movilizadoras» del fascismo son difíciles de abordar
históricamente porque muchas de ellas son tan antiguas como Caín. Pero
parece indiscutible que las fiebres del nacionalismo exacerbado de antes de la
Primera Guerra Mundial y las pasiones desatadas por esa guerra las



agudizaron. El fascismo era un asunto visceral más que cerebral, y un estudio
de las raíces del fascismo que solo trate de los pensadores y los escritores
pasa por alto los impulsos más poderosos de todos.

Condiciones previas a largo plazo

Los cambios a largo plazo en las estructuras fundamentales, políticas, sociales
y económicas ayudaron también a preparar el camino al fascismo. Como
señalé al principio, el fascismo llegó retrasado como movimiento político.
[151] Era sencillamente inconcebible antes de que se hubiesen dado una serie
de condiciones previas básicas.

Una condición previa necesaria fue la política de masas. El fascismo, como
movimiento de masas dirigido contra la izquierda, no podía existir en realidad
antes de que la ciudadanía hubiese empezado a participar en la política.
Algunos de los primeros cambios de dirección que llevarían al fascismo se
dieron en los primeros experimentos europeos duraderos con el sufragio
universal de los varones después de las revoluciones de 1848.[152] Hasta
entonces, tanto los conservadores como los liberales habían intentado en
general limitar el electorado a los ricos y a los ilustrados: a ciudadanos
«responsables», con capacidad para elegir entre alternativas de carácter
general. Después de las revoluciones de 1848, aunque la mayoría de los
conservadores y de los liberales cautos intentaban restaurar las limitaciones al
derecho de sufragio, unos cuantos políticos conservadores innovadores y
audaces prefirieron, en vez de eso, arriesgase a aceptar el electorado de masas
e intentar manejarlo.

El aventurero Luis Napoleón fue elegido presidente de la Segunda República
Francesa en diciembre de 1848 por sufragio universal masculino, utilizando
una imaginería simple y lo que hoy se llama «reconocimiento del nombre» —
su tío había sido el emperador Napoleón Bonaparte, que había estremecido al
mundo—. El presidente Luis Napoleón, enfrentado a una legislatura liberal —
en el sentido que tenía el término en el siglo xix— que intentó en 1850 privar
del derecho al voto a los ciudadanos pobres e itinerantes, defendió



audazmente el sufragio universal de los varones. Después incluso de haberse
convertido en el emperador Napoleón III mediante un golpe de Estado militar
en diciembre de 1851, dejó que todos los ciudadanos varones votasen a los
miembros de un Parlamento fantasma. Frente a la preferencia de los liberales
por un electorado restringido de ilustrados, el emperador se convirtió en un
pionero del uso habilidoso de símbolos y lemas sencillos que atraían a los
pobres y poco ilustrados.[153]

Bismarck, en el nuevo Imperio alemán que terminó de construir en 1871,
decidió así mismo manipular un electorado amplio en sus batallas contra los
liberales. Sería absurdo llamar a estos autoritarios «fascistas»,[154] pero eran
claramente los primeros que se adentraban en un territorio que los fascistas
dominarían más tarde. Al decidirse por manipular a un electorado de masas en
vez de restringir el derecho de voto, se apartaron tanto de los conservadores
como de los liberales y de la política tal como se practicaba entonces, como
un debate ilustrado entre notables elegidos por un público respetuoso para que
gobernaran en su nombre.

Los fascistas, a diferencia de los conservadores y de los liberales cautos,
nunca quisieron mantener a las masas fuera de la política. Ellos querían
reclutarlas, disciplinarlas e insuflarles energía. Al final de la Primera Guerra
Mundial, no había ya, de todos modos, posibilidad de volver a un derecho de
sufragio limitado. Los jóvenes habían sido reclutados casi en todas partes para
morir por su país, y difícilmente se podía negar a ninguno de ellos los plenos
derechos de ciudadanía. También a las mujeres, cuyo papel económico y
social se había ampliado enormemente con la guerra, se les otorgó el derecho
al voto en muchos países del norte de Europa —aunque todavía no en Francia,
Italia, España o Suiza—. Aunque los fascistas pretendían restaurar el
patriarcado en la familia y en el lugar de trabajo, prefirieron movilizar a las
mujeres favorables a ellos en vez de privarlas del derecho de voto, al menos
hasta que pudieron abolir por completo las votaciones.[155]

Para que pudiera llegar a ser posible el fascismo tuvo que cambiar también
la cultura política europea. La derecha tuvo que reconocer que no podía evitar
ya participar en la política de masas. Facilitó esta transición el que un número
creciente de ciudadanos de clase media se incorporase a las filas



conservadoras, una vez satisfechas sus limitadas demandas políticas y al
concretarse nuevas demandas amenazadoras de los socialistas. En 1917 —tal
vez antes—, el proyecto revolucionario era algo lo suficientemente inmediato
como para alejar a gran parte de la clase media de la fidelidad a la izquierda
de sus abuelos demócratas de 1848. Los conservadores pudieron empezar a
soñar con el control de mayorías electorales.

Las izquierdas democráticas y socialistas, aún unidas en 1848, tuvieron que
escindirse para que pudiera llegar a ser posible el fascismo. La izquierda tuvo
que perder también su posición como recurso automático de todos los
partidarios del cambio: los soñadores y los descontentos, tanto entre la clase
media como en la clase obrera. Así pues, el fascismo es inconcebible sin la
presencia de una izquierda socialista madura y en expansión. De hecho los
fascistas solo pueden hallar su espacio después de que el socialismo ha
llegado a hacerse lo bastante poderoso como para haber tenido cierta
participación en el Gobierno y haber desilusionado así a una parte de su
clientela intelectual y obrera tradicional. Así que podemos situar el fascismo
en el tiempo no solo después del asentamiento irreversible de la política de
masas, sino en realidad en un periodo tardío de ese proceso, en el que los
socialistas han llegado al punto de participar en el Gobierno... y de estar
comprometidos por ello.

El umbral se franqueó en septiembre de 1899, cuando el primer socialista
europeo aceptó un cargo en un gabinete burgués, para ayudar a la democracia
francesa que estaba siendo atacada durante el affaire Dreyfus, ganándose así
la hostilidad de algunos de los puristas morales de su movimiento.[156] En
1914 parte de los seguidores tradicionales de la izquierda se habían
desilusionado por lo que consideraban los compromisos de los socialistas
parlamentarios moderados. Después de la guerra, buscando algo más
intransigentemente revolucionario, se pasaron al bolchevismo o, como hemos
visto, a través del nacional-sindicalismo, al fascismo.

Después de 1917, por supuesto, la izquierda no estaba ya agrupándose y
esperando su momento, como había estado haciendo antes de 1914. Estaba
amenazando con recorrer el mundo a la cabeza de una Revolución
Bolchevique en apariencia incontenible. El miedo que causó a todas las clases



medias y altas la victoria de Lenin en Rusia, y el éxito previsto de sus
seguidores en la más industrializada Alemania, es crucial para entender la
búsqueda aterrada durante el periodo 1918-1922 de algún nuevo tipo de
respuesta al bolchevismo.

Los timbres de alarma activados por el bolchevismo convirtieron en
emergencias las dificultades que afrontaban ya los valores e instituciones
liberales después de la Primera Guerra Mundial.[157] Las tres instituciones
liberales clave —el Parlamento, el mercado y la escuela— no resultaban
demasiado eficaces frente a estas emergencias. Los representantes elegidos
pugnaban por encontrar el mínimo necesario de terreno compartido para tomar
difíciles decisiones de gobierno. La tesis de la idoneidad de un mercado
autorregulado, aunque creíble a largo plazo, parecía ridículamente insuficiente
ante los trastornos económicos nacionales e internacionales inmediatos. La
escolarización gratuita no parecía ya suficiente por sí sola para integrar
comunidades agitadas por una cacofonía de intereses opuestos, pluralismo
cultural y experimentación artística. La crisis de las instituciones liberales no
afectó, sin embargo, a todos los países exactamente con la misma intensidad y
examinaremos en el próximo capítulo estas experiencias nacionales diversas.

Precursores

Hemos comentado ya que el fascismo fue algo inesperado. No es la
proyección lineal de ninguna otra tendencia política del siglo xix. No es
fácilmente abarcable en función de ninguno de los principales paradigmas del
siglo xix: liberalismo, conservadurismo, socialismo. No había ni palabras ni
conceptos para él antes de que apareciesen el movimiento de Mussolini y
otros parecidos a él después de la Primera Guerra Mundial.

Había habido indicios de ello, sin embargo. A finales del siglo xix surgieron
los primeros signos de una «Política en una Clave Nueva»:[158] la creación de
los primeros movimientos populares consagrados a reafirmar la prioridad de
la nación frente a todas las formas de internacionalismo o de cosmopolitismo.
La década de 1880 —con su depresión económica y su práctica democrática



ampliada simultáneas— fue un umbral decisivo.
Esa década enfrentó a Europa y al mundo con nada menos que la primera

crisis de la globalización. En la década de 1880 los nuevos barcos de vapor
hicieron posible transportar carne y trigo baratos a Europa, arruinando las
granjas familiares y las fincas aristocráticas y enviando una oleada de
refugiados rurales a las ciudades. Al mismo tiempo, los ferrocarriles acabaron
con la base de lo que quedaba de trabajo artesanal especializado al transportar
artículos manufacturados baratos a todas las ciudades. En el mismo momento
inoportuno llegó a Europa Occidental un número excepcional de inmigrantes;
no solo eran trabajadores con similitudes culturales de España e Italia, sino
también judíos culturalmente exóticos que huían de la opresión de la Europa
oriental. Estas conmociones constituyen el telón de fondo de algunos de los
acontecimientos de la década de 1880 que podemos ahora apreciar como los
primeros tanteos hacia el fascismo.

Los experimentos conservadores franceses y alemanes con sufragio universal
de los varones manipulado a los que aludimos anteriormente se ampliaron en
la década de 1880. La tercera Ley de Reforma inglesa de 1884 casi duplicó el
electorado, pasando a incluir a casi todos los varones adultos. En todos estos
países, las élites políticas se vieron obligadas en esa década a adaptarse a un
cambio de la cultura política que debilitaba el respeto social que había
producido durante mucho tiempo la elección casi automática de los
representantes de la clase alta para el Parlamento, abriendo así el camino para
que accediesen a la política estratos sociales más modestos: tenderos,
médicos y farmacéuticos rurales, abogados de poblaciones pequeñas..., las
«nuevas capas» —nouvelles couches— a las que aludía en 1874, en una frase
célebre, Léon Gambetta, hijo él mismo de un tendero italiano inmigrante, que
pronto se convertiría en el primer francés de origen humilde que llegaría a ser
primer ministro.

Este nuevo tipo de representante electo, al carecer de fortuna personal, vivía
de su salario de parlamentario, convirtiéndose con ello en el primer político
profesional.[159] Al carecer del reconocimiento del nombre hereditario de los
«notables» que habían dominado hasta entonces los Parlamentos europeos,
estos nuevos políticos tuvieron que inventar nuevos tipos de redes de apoyo y



nuevos tipos de mensajes. Algunos de ellos crearon maquinarias políticas
basadas en clubes sociales de clase media, como la masonería —eso fue lo
que hizo, por ejemplo, el Partido Radical de Gambetta en Francia—; otros,
tanto en Alemania como en Francia, descubrieron el poder de convocatoria del
antisemitismo y el nacionalismo.[160]

Ese nacionalismo creciente penetró a finales del siglo xix incluso en las filas
de la clase obrera organizada. Me referí antes en este capítulo a la hostilidad
entre asalariados de habla alemana y de habla checa en Bohemia, en lo que era
entonces el Imperio de los Habsburgo. En 1914 estaba empezando a resultar
posible utilizar el sentimiento nacionalista para movilizar a unos sectores
contra otros dentro de la clase trabajadora, algo que se haría más notorio aún
después de la Primera Guerra Mundial.

Por todas esas razones, la crisis económica de la década de 1880, que fue la
primera depresión importante que se produjo en la era de la política de masas,
benefició a la demagogia. Como consecuencia, una disminución en el nivel de
vida se traduciría rápidamente en derrotas electorales para los titulares de
cargos y en victorias para advenedizos políticos dispuestos a utilizar lemas
sumarios dirigidos a votantes furiosos.

Durante la década de 1880 surgieron en Europa varios movimientos
nacionalistas y populistas notorios con una base de masas. Francia, precoz en
tantos experimentos políticos, fue también en este una adelantada. El elegante
y seductor general Boulanger, al que había nombrado ministro de Guerra en
enero de 1886 el Gobierno de tendencia moderadamente izquierdista de
Charles de Freycinet, al que se idolatraba en París porque se había enfrentado
a los alemanes y había tratado consideradamente a sus soldados y porque con
su barba rubia y su caballo negro era una estampa espléndida en los desfiles
patrióticos. El general fue depuesto como ministro de Guerra en mayo de
1887, sin embargo, por hacer uso de un lenguaje excesivamente belicoso
durante un periodo de tensión con Alemania. Su partida para ocupar un cargo
en provincias desencadenó una gigantesca manifestación popular cuando sus
admiradores parisinos se tendieron en las vías para bloquear su tren.
Boulanger había estado próximo en principio a la izquierda moderada
anticlerical —los «radicales» en la terminología política francesa de la época



—, pero entonces se permitió convertirse en el centro de una agitación política
que atraía a la derecha y a la izquierda. Aunque seguía apoyando propuestas
radicales como la abolición del Senado elegido indirectamente, su propuesta
de cambios constitucionales trascendentales adquirió entonces un tufillo de
conspiración de hombre providencial.

Cuando el Gobierno, alarmado, expulsó a Boulanger del Ejército, el
exgeneral se vio libre ya para entregarse a sus ambiciones políticas recién
halladas. Su estrategia consistió en presentarse a todas las elecciones para
cubrir un escaño vacante que se producían siempre que un escaño
parlamentario quedaba libre por muerte o dimisión. Resultó que tenía un
amplio apoyo popular en los barrios obreros. Monárquicos y también
bonapartistas le daban dinero porque su éxito parecía más probable que
dañase a la república que no que la reformase. En enero de 1889, después de
que Boulanger obtuviese un escaño vacante en París por una considerable
mayoría, sus seguidores le instaron a dar un golpe de Estado contra la
República francesa, tambaleante ya debido a los escándalos financieros y a la
depresión económica. Pero en el momento decisivo el hombre providencial
falló. Amenazado por el Gobierno con un proceso judicial, huyó a Bélgica el 1
de abril y se suicidó allí más tarde sobre la tumba de su amante. El
boulangerismo resultó ser flor de un día.[161] Pero por primera vez se habían
reunido en Europa los ingredientes para una agrupación nacionalista y
populista con base de masas en torno a un personaje carismático.

Surgieron también en Francia ingredientes similares después de 1896
mezclados con las emociones populares contra el capitán Alfred Dreyfus, un
oficial de Estado Mayor judío acusado erróneamente de espiar en favor de
Alemania. El caso convulsionó Francia hasta 1906. El bando anti-Dreyfus
reclutó en defensa de la autoridad del Estado y el honor del Ejército a
conservadores y a algunos izquierdistas influidos por el antisemitismo
anticapitalista tradicional y las formas jacobinas de nacionalismo. El bando
pro-Dreyfus, formado principalmente por la izquierda y el centro, defendió
una norma universal de los derechos del hombre. La nación estaba por encima
de cualquier valor universal, proclamó Charles Maurras, anti-dreyfusard,
cuyo movimiento Action Française se considera a veces el primer fascismo



auténtico.[162] Cuando resultó que un documento utilizado para incriminar a
Dreyfus había sido falsificado, Maurras no se inmutó. Era, dijo, una
«falsificación patriótica», un faux patriotique.

Austria-Hungría fue otro marco en el que hubo movimientos precursores que
se adentraron con éxito en el terreno del nacionalismo populista. Georg von
Schönerer —1842-1921—, un terrateniente acaudalado y apóstol del
panalemanismo de los Sudetes, en las estribaciones occidentales de Bohemia,
instó a los súbditos de habla alemana del Imperio de los Habsburgo a trabajar
por la unión con el Imperio alemán y a combatir la influencia judía y católica.
[163] Ya hemos comentado cómo Karl Lueger fue elegido alcalde de Viena en
1897, con la oposición del emperador y de los liberales tradicionales, y
gobernó invicto hasta 1910, cuando murió, con una mezcla innovadora de
«socialismo municipal» —parques, escuelas, hospitales, electricidad, agua y
gas públicos— y antisemitismo.[164]

También los políticos alemanes experimentaron en la década de 1880 con el
atractivo del antisemitismo. El pastor protestante de la corte Adolf Stöker lo
utilizó en su Partido Socialcristiano con el propósito de atraer al
conservadurismo a votantes de clase media baja y de clase obrera. Hizo uso
de él como un nuevo medio de controlar la política de masas una nueva
generación de liberales que no procedían de los viejos círculos de aristócratas
y terratenientes y que carecían de los viejos mecanismos de respeto social.
[165] Pero los experimentos de política abiertamente antisemita fueron
reduciéndose hasta la insignificancia en Alemania a principios del siglo xx.
Esos movimientos precursores demostraban que, aunque existiesen ya muchos
elementos del fascismo posterior, las condiciones no estaban maduras para
unificarlos y conseguir un número sustancial de seguidores.[166]

Podría decirse que el primer ejemplo concreto de «nacionalsocialismo» en
la práctica fue el Círculo Proudhon de Francia en 1911, un grupo de estudio
que se proponía «unir a nacionalistas y antidemócratas de ala izquierda» en
una ofensiva contra el «capitalismo judío».[167] Era una creación de Georges
Valois, antiguo militante de la Action Française de Charles Maurras que
rompió con su maestro para dedicarse más activamente a convertir a la clase
trabajadora al nacionalismo y apartarla del internacionalismo marxista. Pero



resultó ser demasiado pronto para eso y su «triunfo de los valores heroicos
sobre el materialismo burgués innoble en el que se está ahogando ahora
Europa» y «el despertar de la Fuerza y la Sangre contará el Oro» solo
consiguió atraer a unos cuantos periodistas e intelectuales.[168]

El término nacionalsocialismo parece ser que lo inventó el escritor
nacionalista francés Maurice Barrès, que describió en 1896 a un aristócrata
aventurero, el marqués de Morès, como el «primer nacionalsocialista».[169]
Morès, después de fracasar como ranchero en Dakota del Norte, regresó a
París a principios de la década de 1890 y organizó una banda de matones
antisemitas que atacaba las oficinas y tiendas judías. Como ganadero que era,
Morès buscó sus reclutas entre los trabajadores de los mataderos de París,
atrayéndolos con una mezcla de anticapitalismo y nacionalismo antisemita.
[170] Sus escuadras llevaban ropa vaquera y sombreros de diez galones que el
marqués había descubierto en el Oeste americano y que precedieron, por tanto
—con un modesto esfuerzo de la imaginación—, a las camisas negras y pardas
como el primer uniforme fascista. Morès mató en un duelo a un popular oficial
judío, el capitán Armand Meyer, al principio del affaire Dreyfus, y fue muerto
a su vez por sus guías tuaregs en el Sahara en 1896 en una expedición que hizo
allí para «unir Francia al islam y a España».[171] «La vida solo es valiosa a
través de la acción», había proclamado. «Si la acción es mortal, qué se le va a
hacer».[172]

Algunos italianos se estaban moviendo en la misma dirección. Algunos
discípulos italianos de Sorel hallaron en la nación el tipo de mito movilizador
que no estaba consiguiendo aportar la revolución proletaria.[173] A quienes
querían mantener, como Sorel, la pureza de la motivación y la intensidad de la
entrega que el socialismo había brindado cuando era una oposición acosada,
se les unieron ahora los que despreciaban los compromisos del socialismo
parlamentario y los que se estaban desilusionando ante el fracaso de las
huelgas generales, que llegaron a su punto álgido en la terrible derrota de la
«Semana Roja» de Milán de junio de 1914. Pensaban que el
productivismo[174] y la guerra expansionista podían sustituir en el caso de la
Italia «proletaria» —como en Libia en 1911— a la huelga general como el
mito movilizador más eficaz para un cambio revolucionario del país. Se ponía



así otra piedra angular para el edificio que construirían los fascistas: el
proyecto de ganarse la clientela de los socialistas para la nación a través de un
«nacional-sindicalismo» antisocialista heroico.

Considerando estos precursores, ha surgido un debate sobre cuál fue el país
que generó el primer movimiento fascista. Un frecuente candidato es Francia.
[175] Se ha propuesto Rusia.[176] Casi nadie coloca a Alemania en primer
lugar.[177] Es posible que el fenómeno más antiguo que puede relacionarse
funcionalmente con el fascismo sea estadounidense: el Ku Klux Klan. Justo
inmediatamente después de la Guerra de Secesión, algunos antiguos oficiales
confederados, temiendo el voto otorgado a los afroamericanos en 1867 por los
reconstruccionistas radicales, crean una milicia para restaurar un orden social
desbaratado. El Klan constituyó una autoridad cívica alternativa, paralela al
Estado legítimo, que, según el punto de vista de los fundadores del Klan, ya no
defendía los intereses legítimos de su comunidad. Al adoptar un uniforme —
túnica blanca y capucha—, así como por sus técnicas de intimidación y por su
convencimiento de que la violencia estaba justificada por estar en juego el
destino de su grupo,[178] la primera versión del Klan y el Sur estadounidense
derrotado puede razonablemente considerarse un notable anticipo de cómo
habrían de actuar en la Europa de entreguerras los movimientos fascistas. No
debería tener nada de sorprendente, en realidad, el que las democracias más
precoces —Estados Unidos y Francia— fuesen las que generasen reacciones
precoces contra la democracia.

Estos experimentos podemos verlos hoy como presagios de un nuevo tipo de
política que vendría después. Pero por entonces parecían aberraciones
personales de aventureros individuales. Aún no se podían ver como ejemplos
de un nuevo sistema. Solo pasaron a ser visibles de este modo en una visión
retrospectiva, después de que las piezas se hubiesen unido, de que se hubiese
abierto un espacio y se hubiese inventado un nombre.

Reclutamiento

Al explicar la fundación de los primeros movimientos fascistas nos hemos



encontrado continuamente con veteranos de guerra resentidos. Sin embargo, el
fascismo se habría quedado en un simple grupo de presión para los veteranos
y sus hermanos pequeños si no hubiese atraído a muchos otros tipos de
reclutas.[179]

Los primeros fascistas eran sobre todo jóvenes. Muchos miembros de la
nueva generación estaban convencidos de que los hombres de barba blanca
responsables de la guerra, que aún se aferraban a sus cargos, no entendían
nada de lo que les preocupaba ellos, hubiesen pasado o no por la experiencia
del frente. Los jóvenes que votaban entonces por primera vez reaccionaron
con entusiasmo ante el tipo de política antipolítica del fascismo.[180]

Los fascismos de más éxito tenían varias características que los distinguían
de los partidos anteriores. A diferencia de los partidos de clase media
dirigidos por «notables» que solo condescendían a establecer contacto con su
público en el periodo electoral, los partidos fascistas unían a sus miembros en
una fraternidad apasionada de esfuerzo y emoción.[181] A diferencia de los
partidos de clase —socialistas o burgueses— los partidos fascistas
consiguieron materializar su pretensión declarada de unir a ciudadanos de
todas las clases sociales. Estas características resultaban atractivas para
muchos.[182]

Sin embargo, los primeros partidos fascistas no reclutaron a ciudadanos de
todas las clases en las mismas proporciones. Pronto se hizo evidente que los
partidos fascistas eran predominantemente de clase media, hasta el punto de
considerarse al fascismo la encarnación misma de los resentimientos de la
clase media baja.[183] Pero, en realidad, todos los partidos políticos son
mayoritariamente de clase media. En un examen más detenido, se evidencia
que también el fascismo atrajo a miembros y votantes de clase media alta.[184]

El fascismo inicial también logró más seguidores de la clase obrera de lo
que se solía pensar, aunque fuesen siempre proporcionalmente menos que su
porcentaje de la población.[185] La escasez relativa de fascistas de clase
obrera no se debía a que los proletarios fuesen inmunes al atractivo del
nacionalismo y la limpieza étnica. Se explica mejor por la «inmunización» y el
«confesionalismo»:[186] los que estaban ya profundamente inmersos, de
generación en generación, en la rica subcultura del socialismo, con sus



asociaciones, periódicos, sindicatos, mítines y concentraciones, no estaban
sencillamente disponibles para otra fidelidad.

Los trabajadores eran más proclives al fascismo si se hallaban fuera de la
comunidad de los socialistas. Ayudaba que tuviesen una tradición de acción
directa y de hostilidad al socialismo parlamentario: en Italia, por ejemplo, los
trabajadores rompehuelgas del mármol de la tradicionalmente anarquista
Carrara[187] o los marineros genoveses organizados por el capitán Giuseppe
Giuletti, que siguió primero a D’Annunzio y luego a Mussolini. Los parados
habían estado también apartados del socialismo organizado —que, en las
duras y divisivas condiciones de depresión económica, parecían valorar más a
los obreros que tenían trabajo que a los parados—. Sin embargo, era más
probable que los parados se uniesen a los comunistas que a los fascistas, salvo
que votasen por primera vez o fuesen de clase media.[188] Un arraigo parecido
en la comunidad parroquial probablemente explique la proporción menor de
católicos que de protestantes entre el electorado nazi.

Podía haber condiciones locales especiales que arrastrasen a los proletarios
al fascismo. Un tercio de los miembros de la Unión Británica de Fascistas del
barrio en decadencia del East londinense eran trabajadores no especializados
o semiespecializados, a los que habían llevado a sus filas el resentimiento
contra la reciente inmigración judía, la decepción con un Partido Laborista
ineficaz o la indignación por los ataques de judíos y comunistas a los desfiles
de la organización.[189] La Cruz de la Flecha húngara obtuvo un tercio de los
votos en la zona central de concentración industrial de Budapest —isla Csepel
— y tuvo éxito en algunas zonas mineras rurales, en ausencia de una
alternativa de izquierdas plausible para un voto de protesta antigobierno.[190]

Se discute acaloradamente si el fascismo reclutó más apelando a la razón
que a las emociones.[191] El poder evidente de las emociones dentro del
fascismo ha hecho que muchos sientan la tentación de creer que el fascismo
reclutó a los que padecían trastornos emotivos o desviaciones sexuales. Ya
consideraré algunos de los peligros de la psicohistoria en el capítulo 8. Hay
que destacar que el propio Hitler, aunque impulsado por odios y obsesiones
anormales, fue capaz de tomar decisiones pragmáticas y de elegir
racionalmente, sobre todo antes de 1942. Llegar a la conclusión de que el



nazismo u otras formas de fascismo son formas de trastorno mental es
doblemente peligroso: proporciona una coartada a la multitud de fascistas
«normales» y nos prepara mal para percibir la normalidad absoluta del
fascismo auténtico. La mayoría de los dirigentes y militantes fascistas eran
personas completamente normales situadas en cargos de un poder y una
responsabilidad extraordinarios por procesos que son perfectamente
comprensibles en términos racionales. Poner al fascismo en el diván del
psicoanalista puede extraviarnos. Las sospechas sobre la sensualidad
pervertida del propio Hitler no se apoyan en ninguna prueba sólida,[192]
aunque es evidente que no era un padre de familia convencional. En la
fraternidad masculina que era el nazismo destacaron tanto homosexuales —por
ejemplo, Ernst Röhm y Edmund Heines, de la SA— como violentos
homófobos —por ejemplo, Himmler—. Pero no hay prueba alguna de que la
proporción de homosexuales fuese superior entre los nazis que en la población
general. Ese tema no se ha planteado en el caso del fascismo italiano.

Los dirigentes fascistas eran advenedizos de un nuevo tipo. Ya se había
abierto paso antes gente nueva hasta la jefatura de la nación. Hacía mucho ya
que soldados endurecidos que combatían mejor que los oficiales aristócratas
habían conseguido hacerse indispensables a los reyes. Una forma posterior de
reclutamiento político fue la de jóvenes de origen humilde que consiguieron
buenos resultados cuando la política electoral se amplió a finales del siglo
xix. Tenemos un ejemplo en el político francés antes mencionado Léon
Gambetta, hijo de un tendero, o el hijo de un cervecero mayorista Gustav
Stresemann, que se convirtió en el estadista más destacado de la Alemania de
Weimar. Un tercer tipo de advenedizos de éxito de los tiempos modernos ha
sido el de los mecánicos inteligentes de las nuevas industrias —pensemos en
constructores de bicicletas emprendedores como Henry Ford, William Morris
y los Wright—.

Pero muchos de los dirigentes fascistas eran advenedizos de un nuevo tipo.
No se parecían a los intrusos de periodos anteriores: los soldados de fortuna,
los primeros políticos parlamentarios con movilidad ascendente o los
mecánicos listos. Algunos eran bohemios, lumpen-intelectuales, diletantes,
especialistas en nada más que en manipular a las masas y en avivar



resentimientos: Hitler, el estudiante de Arte fracasado; Mussolini, maestro de
escuela de profesión, pero principalmente revolucionario inquieto, expulsado
de Suiza y del Trentino por subversivo; Joseph Goebbels, el licenciado
universitario sin trabajo y con ambiciones literarias; Hermann Göring, el as de
la aviación de la Primera Guerra Mundial sin rumbo; Heinrich Himmler, el
estudiante de Agronomía que fracasó como vendedor de fertilizantes y criador
de pollos.

Pero los primeros cuadros fascistas eran demasiado diversos en los orígenes
sociales y en la educación para ajustarse a la etiqueta ordinaria de
advenedizos marginales.[193] Junto a matones callejeros con antecedentes
penales como Amerigo Dumini[194] o Martin Bormann se podía encontrar a un
profesor de Filosofía como Giovanni Gentile[195] o incluso, brevemente, a un
músico como Arturo Toscanini.[196] Lo que les unía eran, después de todo,
valores más que un perfil social: desprecio a la agotada política burguesa,
oposición a la izquierda, nacionalismo ferviente y una tolerancia de la
violencia cuando era necesaria.

Alguien ha dicho que un partido político es como un autobús: siempre hay
gente que sube y que baja. Ya iremos viendo cómo se fue modificando a lo
largo del tiempo la clientela fascista, desde los radicales del principio a los
arribistas posteriores. Tampoco aquí podemos ver el fenómeno fascista en su
totalidad examinando solo sus inicios.

La interpretación del fascismo por sus orígenes

En este capítulo hemos examinado los momentos, los lugares, la clientela y la
retórica de los primeros movimientos fascistas cuando estaban en ciernes.
Ahora no tenemos más remedio que admitir que los primeros movimientos no
explican toda la historia. Los primeros fascismos habrían de transformarse en
la empresa misma de intentar llegar a ser algo más que una voz marginal.
Siempre que se convirtieron en aspirantes más activos al poder, ese esfuerzo
habría de transformarles en algo notoriamente distinto del radicalismo de los
primeros tiempos. El estudio de los primeros movimientos solo nos aporta una



visión parcial incompleta del fenómeno en su totalidad.
Es curioso que se haya dedicado una cuantía tan desproporcionada de

atención histórica a los inicios del fascismo. Hay varias razones para ello.
Una es la convención darwiniana latente —pero engañosa— de que si
estudiamos los orígenes de algo, captamos su programa interno. Otra es la
disponibilidad de una profusión de palabras y utensilios culturales fascistas de
las primeras etapas que son un material tentador para los historiadores; la
cuestión más sutil, más secreta y más sórdida de negociar acuerdos para
alcanzar el poder o para ejercerlo parece en cierto modo un tema menos
seductor —¡erróneamente!—.

Una sólida razón pragmática de que tantas obras sobre el fascismo se
concentren en los primeros movimientos es que la mayoría de los movimientos
fascistas nunca llegaron mucho más allá. Escribir sobre fascismo en
Escandinavia, Inglaterra, Países Bajos o incluso Francia es necesariamente
escribir sobre movimientos que nunca se desarrollaron más allá de la creación
de un periódico, de organizar algunas manifestaciones, de hablar en las
esquinas de las calles. José Antonio Primo de Rivera en España, Mosley en
Inglaterra y los movimientos más declaradamente fascistas de Francia nunca
llegaron a participar siquiera en el proceso electoral.[197]

Centrarse primordialmente en el fascismo inicial nos encamina por varias
rutas falsas. Sitúa a los intelectuales en el centro de una empresa en la que las
decisiones importantes las tomaron hombres de acción que buscaban el poder.
Los intelectuales compañeros de viaje ejercieron una influencia decreciente en
las etapas de arraigo e instauración del poder del ciclo fascista, aunque se
reafirmasen ciertas ideas en la etapa de radicalización —véase el capítulo 6
—. Además, centrarse en los orígenes otorga una importancia engañosa a la
retórica antiburguesa del primer fascismo y a su crítica del capitalismo.
Privilegia el «movimiento poético» de José Antonio Primo de Rivera que
impondría «a muchos de nuestras clases [...] sacrificios duros y justos», y
alcanzaría «con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes»,[198]
y el «gran fascismo rojo de nuestra juventud», que recordaba con tierna
nostalgia Robert Brasillach poco antes de que fuese ejecutado por traición en
París en febrero de 1945.[199]



La comparación, por último, tiene poca importancia en las primeras etapas,
ya que todo país con política de masas tuvo en algún momento un movimiento
fascista en ciernes después de 1918. Algunos comentaristas sostienen que el
fascismo se inventó en Francia y alcanzó allí su florecimiento intelectual más
pleno.[200] Pero el fascismo no llegó a aproximarse al poder en Francia hasta
después de la derrota militar de 1940, como veremos luego con más detalle.

El primero que puso a prueba el fascismo inicial en las urnas fue Mussolini.
Supuso que su «antipartido» antisocialista pero antiburgués atraería a todos
los veteranos de Italia y a sus admiradores y convertiría sus Fasci di
Combattimento en un partido de masas aglutinador. Se presentó al Parlamento
de Milán el 16 de noviembre de 1919 con el programa original de San
Sepolcro, con su mezcla de cambio interno radical y nacionalismo
expansionista y obtuvo 4.796 votos de un total de 315.165.[201] Tendría que
introducir ajustes para poder convertirse en un factor importante de la vida
política italiana.

Para entender el fascismo en su totalidad, tenemos que aplicar la misma
energía al estudio de sus formas posteriores que al de las iniciales. Las
adaptaciones y transformaciones que señalan el camino seguido por algunos
fascismos en su paso de movimiento a partido, de partido a régimen y de
régimen a paroxismo final ocuparán una gran parte del resto de este libro.
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El arraigo

Fascismos triunfantes

Entre las dos guerras mundiales casi todas las naciones de la Tierra, y desde
luego todas las que tenían política de masas, generaron alguna corriente
intelectual o algún movimiento activista emparentado con el fascismo. Casi
ubicuos, pero la mayoría efímeros, movimientos como los Camisas Grises de
Islandia[202] o la Nueva Guardia de Nueva Gales del Sur —Australia—[203]
no nos interesarían hoy gran cosa si unos cuantos de su género no se hubiesen
hecho grandes y peligrosos. Unos cuantos movimientos fascistas tuvieron
mucho más éxito que la generalidad de los matones y los oradores callejeros
fascistas. Al convertirse en portadores de agravios e intereses sustanciales y
al llegar a ser capaces de satisfacer ambiciones políticas, arraigaron dentro de
los sistemas políticos. Un puñado de ellos desempeñaron papeles importantes
en la vida pública. Estos fascismos triunfantes se abrieron camino entre los
otros partidos o grupos de intereses rivales y persuadieron a gente con
influencia de que podían representar sus intereses y sus sentimientos y
satisfacer sus ambiciones mejor que cualquier partido convencional. Los
primitivos y variopintos advenedizos se transformaron así en fuerzas políticas
serias capaces de competir en condiciones de igualdad con movimientos o
partidos que llevaban mucho tiempo consolidados. Su éxito influyó en
sistemas políticos completos, dándoles un tono más apasionado y agresivo y
legitimando expresiones declaradas de nacionalismo extremo, acoso a la



izquierda y racismo. Este conjunto de procesos —cómo arraigaron los
partidos fascistas— es el tema del presente capítulo.

Convertirse en un participante de éxito en la política electoral o de grupo de
presión obligó a los jóvenes movimientos fascistas a elegir con mayor rigor
sus palabras y sus acciones. Pasó a resultar más difícil entregarse a su libertad
inicial para movilizar una amplia gama de quejas heterogéneas y dar expresión
a los diversos resentimientos de todos los que se sentían agraviados —salvo
los socialistas— pero no representados. Tuvieron que elegir entre opciones.
Tuvieron que abandonar los reinos amorfos de la protesta indiscriminada y
establecer un espacio político definido[204] en el que se pudiesen obtener
resultados prácticos positivos. Para crear relaciones de trabajo eficaces con
socios significativos, tuvieron que hacerse útiles de formas mensurables.
Tuvieron que ofrecer a sus seguidores ventajas concretas y consagrarse a
actuaciones específicas cuyos beneficiarios y cuyas víctimas fuesen evidentes.

Estos pasos más centrados obligaron a los partidos fascistas a dejar más
claras sus prioridades. En esta etapa se puede empezar a contrastar la retórica
fascista con las acciones fascistas. Podemos ver qué era lo que de verdad
importaba. La retórica radical no desapareció nunca, claro está: todavía en
junio de 1940 Mussolini convocaba a la «Italia Proletaria y Fascista» y a «los
Camisas Negras de la Revolución» al «campo de batalla contra las
democracias reaccionarias y plutocráticas de Occidente».[205] Pero en cuanto
se inició el arraigo de los partidos fascistas en la acción política concreta, fue
haciéndose más clara la naturaleza selectiva de su retórica antiburguesa.

Resultó en la práctica que el anticapitalismo de los fascistas era sumamente
selectivo.[206] El socialismo que querían ellos, incluso los de tendencias más
radicales, era un «nacionalsocialismo»: uno que solo rechazaba los derechos
de propiedad del enemigo o del extranjero —incluidos los de los enemigos
internos—. Valoraban a los productores nacionales.[207] Fue, sobre todo,
ofreciendo un remedio eficaz contra la revolución socialista como acabó el
fascismo encontrando en la práctica un espacio. Si Mussolini aún conservaba
alguna esperanza en 1919 de fundar un socialismo alternativo en vez de un
antisocialismo, no tardó en desengañarse de esas ideas al comprobar qué era
lo que funcionaba en la política italiana y lo que no. Los decepcionantes



resultados electorales que obtuvo con un programa nacionalista de izquierdas
en Milán en noviembre de 1919[208] debieron de servirle, sin duda, de
lección.

Las decisiones pragmáticas de Mussolini y de Hitler se debieron a su deseo
apremiante de triunfo y de poder. No todos los dirigentes fascistas tenían esas
ambiciones. Algunos de ellos prefirieron mantener sus movimientos «puros»
incluso a costa de que siguiesen siendo marginales. José Antonio Primo de
Rivera, fundador de la Falange Española, consideraba que su misión era
reconciliar a los trabajadores y a los patronos sustituyendo el materialismo —
el fatídico fallo tanto del capitalismo como del socialismo— por el idealismo
al servicio de la nación y de la Iglesia, aunque su muerte prematura en
noviembre de 1936 ante un pelotón de fusilamiento republicano le libró de las
duras elecciones que le habría impuesto el triunfo de Franco.[209] Charles
Maurras, cuya Acción Francesa fue una adelantada del nacionalismo populista
antiizquierda, solo dejó una vez a sus seguidores presentarse a unas
elecciones, en 1919, en las que su lugarteniente principal, el periodista Léon
Daudeta y un puñado de simpatizantes de provincias fueron elegidos para la
Cámara de Diputados francesa. La Croix de Feu del coronel François de la
Rocque desdeñó las elecciones, pero su más moderado sucesor, el Parti Social
Français, empezó a presentar candidatos en las elecciones a escaños vacantes
en 1938.[210] Ferenc Szálasi, el antiguo oficial de Estado Mayor que dirigía la
Cruz de la Flecha húngara, se negó siempre a volver a presentarse a unas
elecciones después de dos derrotas y prefirió filosofar nebulosamente a
maniobrar para conseguir llegar al poder.

Hitler y Mussolini, sin embargo, no solo se sintieron destinados a gobernar,
sino que no compartieron ninguno de los escrúpulos de los puristas sobre la
participación en las elecciones burguesas. Ambos optaron —con
impresionante habilidad táctica y por rutas bastante distintas, que descubrieron
por tanteo— por hacerse partícipes indispensables en la lucha por el poder
político dentro de sus naciones.

Convertirse en un actor político de éxito entrañó perder seguidores además
de ganarlos. Hasta el simple paso de convertirse en un partido podría parecer
una traición a algunos puristas del periodo inicial. Cuando Mussolini decidió



convertir su movimiento en un partido a finales de 1921, algunos de sus
tempranos seguidores idealistas consideraron que eso era descender al turbio
campo del parlamentarismo burgués.[211] Ser un partido situaba el hablar por
encima del actuar, los acuerdos por encima de los principios y los intereses
rivales por encima de una nación unida. Lo que los primeros fascistas
idealistas consideraban que ofrecían era una nueva forma de vida pública —
un «antipartido»—[212] capaz de agrupar a toda la nación, en oposición tanto
al liberalismo parlamentario, que fomentaba la facción, como al socialismo,
con su lucha de clases. José Antonio describió la Falange Española como un
movimiento «que no es de partido, sino que es un movimiento, casi podríamos
decir un antipartido [...], no es de derechas ni de izquierdas».[213] El NSDAP
de Hitler, por supuesto, se había llamado partido desde el principio, pero sus
miembros, que sabían que no era como los demás partidos, lo llamaban «el
movimiento» —die Bewegung—. La mayoría de los fascistas llamaban a sus
organizaciones movimientos[214] o campos[215] o bandas[216] o
rassemblements[217] o fasci: hermandades que no enfrentaban unos intereses a
otros, sino que se proponían unir y revitalizar a la nación.

Los conflictos sobre el nombre que debían asignarse los movimientos
fascistas fueron relativamente intrascendentes. Se plantearon compromisos y
transformaciones mucho más graves en el proceso de convertirse en actores
significativos dentro de un escenario político. Porque ese proceso entrañaba
coaligarse con algunos de los mismos dirigentes de partidos burgueses y los
mismos capitalistas especuladores cuyo rechazo había sido parte del atractivo
del movimiento primitivo. El que los fascistas se las arreglaran para conservar
parte de su retórica antiburguesa y una cierta aura «revolucionaria» mientras
formaban alianzas políticas prácticas con sectores del orden establecido sigue
siendo uno de los misterios de su éxito.

Convertirse en un rival de éxito en la escena política exigía algo más que
aclarar prioridades y tejer alianzas. Significaba ofrecer un nuevo estilo
político que atrajese votantes que habían llegado a la conclusión de que la
«política» se había convertido en algo sucio y fútil. Presentarse como una
«antipolítica» era a menudo eficaz con gente cuya principal motivación
política era el desprecio hacia la política. En situaciones en que los partidos



existentes se hallaban limitados dentro de fronteras confesionales o de clase,
como los partidos marxistas, los cristianos o los de los pequeños propietarios,
los fascistas podían atraer votos prometiendo unir a la gente en vez de
dividirla. Donde los partidos existentes estaban dirigidos por parlamentarios
que pensaban con preferencia en sus propias carreras, los partidos fascistas
podían atraer a idealistas por ser «partidos de entrega y de servicio», en los
que los que establecían el tono eran los militantes comprometidos en vez de
los políticos de carrera. En situaciones en las que un solo clan político había
monopolizado el poder durante muchos años, el fascismo podría presentarse
como el único camino no socialista de renovación y nueva jefatura. De ese
modo diverso, fue como inauguraron los fascistas una vía innovadora en la
década de 1920 creando los primeros partidos «cajón de sastre» europeos de
«combate»,[218] que podían distinguirse fácilmente de sus trasnochados y
limitados rivales tanto por la amplitud de su base social como por el intenso
activismo de sus militantes.

La comparación tiene cierta relevancia en este punto: solo algunas
sociedades experimentaron un desplome tan grave de los sistemas existentes
como para que los ciudadanos empezaran a buscar gente nueva para su
salvación. En muchos casos la instauración fascista fracasó; en otros nunca se
intentó en realidad. Una implantación fascista con pleno éxito solo se produjo
en unos cuantos casos en Europa en el periodo de entreguerras. Me propongo
analizar tres casos en este capítulo: dos que tuvieron éxito y uno que no lo
tuvo. Tras ello estaremos en mejor posición para ver con claridad qué
condiciones ayudaron a los movimientos fascistas a implantarse en un sistema
político.

«(1) El valle del Po, Italia, 1920-1922»

A Mussolini le salvó del olvido después del desastre casi definitivo de las
elecciones de noviembre de 1919 una nueva táctica inventada por algunos de
sus seguidores de la Italia norteña rural: el squadrismo. Algunos de sus
discípulos más agresivos formaron allí escuadras agresivas de acción,
squadre d’azione, y aplicaron las tácticas que habían aprendido como



soldados para atacar a quienes eran, en su opinión, los enemigos internos de la
nación italiana. Marinetti y algunos otros amigos de Mussolini habían dado el
ejemplo con su ataque contra Avanti de abril de 1919.[219]

Las squadre iniciaron su andadura en el caldero nacionalista de Trieste, un
puerto políglota del Adriático perteneciente a Austria-Hungría y asignado a
Italia en los acuerdos de posguerra. Para establecer la supremacía italiana en
esa ciudad cosmopolita, una escuadra fascista incendió el hotel Balkan, donde
tenía su cuartel general la Asociación Eslovena, en julio de 1920 e intimidó en
las calles a los eslovenos.

Los Camisas Negras de Mussolini no fueron los únicos que utilizaron la
acción directa con objetivos nacionalistas en la Italia de posguerra. El rival
más serio de Mussolini era el escritor-aventurero Gabriele D’Annunzio. Entre
1919 y 1920 D’Annunzio era en realidad una celebridad mucho más notoria
que el jefe de la pequeña secta fascista. Era ya famoso en Italia no solo por
sus obras de teatro y sus poemas grandilocuentes y por su vida extravagante,
sino también por realizar incursiones aéreas sobre territorio austriaco durante
la Primera Guerra Mundial —en la que perdió un ojo—.

En septiembre de 1919, D’Annunzio invadió con una banda de nacionalistas
y veteranos de guerra el puerto adriático de Fiume, que los que habían firmado
la paz en Versalles habían asignado al nuevo Estado de Yugoslavia.
D’Annunzio, al convertir Fiume en la «República de Carnaro», inventó la
teatralidad pública que habría de apropiarse más tarde Mussolini: arengas
diarias del Comandante desde un balcón, muchos uniformes y desfiles, el
«saludo romano» con el brazo extendido, el grito de guerra sin contenido
significativo: «Eia, eia, alalá».

Cuando la ocupación de Fiume se convirtió en un embarazoso problema
internacional para Italia, D’Annunzio desafió al Gobierno de Roma y sus
partidarios nacionalistas más conservadores se apartaron de él. El régimen de
Fiume pasó a ser apoyado cada vez más por la izquierda nacionalista. Alceste
de Ambris, por ejemplo, un sindicalista intervencionista y amigo de Mussolini,
redactó la nueva Constitución de la ciudad, la Carta de Carnaro. El Fiume de
D’Annunzio se convirtió en una especie de república populista marcial cuyo
jefe se apoyaba directamente en una voluntad popular manifestada en



concentraciones de masas y cuyos sindicatos se sentaban al lado de la
dirección en «corporaciones» oficiales a través de las cuales debían
administrar conjuntamente la economía. Una «Liga de Fiume» internacional
intentó agrupar a los movimientos de liberación nacional del mundo como una
organización rival de la Liga de Naciones.[220]

Mussolini solo emitió suaves protestas cuando el viejo y principal
manipulador político Giovanni Giolitti, una vez más, primer ministro de Italia,
a los 80 años de edad, negoció un acuerdo con Yugoslavia en noviembre de
1920 que convirtió Fiume en una ciudad internacional, y envió luego a la
Marina italiana en Navidad a dispersar a los voluntarios de D’Annunzio. Esto
no significó que Mussolini no estuviese interesado por Fiume. Una vez en el
poder, obligó a Yugoslavia a reconocer la ciudad como italiana en 1924.[221]
Pero la humillación de D’Annunzio favorecía las ambiciones de Mussolini,
que, adoptando muchas de las peculiaridades del Comandante, consiguió
atraer hacia su propio movimiento a muchos veteranos de la aventura de
Fiume, incluido Alceste de Ambris.

Mussolini triunfó donde fracasó D’Annunzio por algo más que simple suerte
o estilo. Estaba lo suficientemente sediento de poder para establecer acuerdos
con políticos centristas destacados. D’Annunzio jugó en Fiume a todo o nada y
estaba más interesado por la pureza de sus gestos que por el poder en sí. Tenía
además 57 años en 1920. Mussolini, una vez en el cargo, se deshizo fácilmente
de él comprándolo con el título de príncipe de Monte Nevoso y con un castillo
en el lago de Garda.[222] El fracaso de D’Annunzio es una advertencia para
los que quieren interpretar el fascismo basándose primordialmente en sus
expresiones culturales. No bastaba con el teatro.

Sobre todo, Mussolini superó a D’Annunzio porque prestó atención a
intereses sociales y económicos además de al sentimiento nacionalista. Hizo
que sus Camisas Negras estuviesen disponibles para la acción contra los
socialistas además de contra los eslavos meridionales de Fiume y de Trieste.
Los veteranos de guerra odiaban a los socialistas desde 1915 por su actitud
«antinacional» durante la guerra. Los terratenientes del valle del Po, de la
Toscana y de la Apulia y de otras regiones de grandes haciendas odiaban y
temían a los socialistas por su éxito al final de la guerra organizando a los



braceros, los braccianti, para que presionasen para obtener salarios más altos
y mejores condiciones de trabajo. El squadrismo fue la conjunción de esos
dos odios.

Los socialistas italianos, a raíz de su victoria en las primeras elecciones de
posguerra —noviembre de 1919—, habían utilizado su nuevo poder en la
administración local para establecer un control de facto sobre el mercado
salarial agrícola. En el valle del Po en 1920 todo agricultor que necesitaba
braceros para sembrar o cosechar tenía que visitar la Bolsa de Trabajo
socialista. Las bolsas de trabajo aprovecharon al máximo su nueva influencia.
Obligaban a los agricultores a contratar a trabajadores todo el año en vez de
solo estacionalmente y con mejores salarios y mejores condiciones de trabajo.
Los agricultores estaban apurados económicamente. Habían invertido sumas
considerables antes de la guerra para transformar las marismas del valle del
Po en tierras de cultivo; los cultivos que les proporcionaban dinero resultaban
poco rentables en las difíciles condiciones de la economía de posguerra
italiana. Los sindicatos socialistas ponían en entredicho también la posición
personal de los agricultores como dueños de sus fincas.

Los terratenientes del valle del Po, asustados y humillados, buscaban ayuda
frenéticamente.[223] No la encontraron en el Estado italiano. Los funcionarios
locales o bien eran también socialistas o bien se sentían poco inclinados a
enfrentarse a ellos. El primer ministro Giolitti, un practicante auténtico del
liberalismo del laissez-faire, se negó a utilizar a las fuerzas nacionales para
romper huelgas. Los grandes propietarios agrícolas se sintieron abandonados
por el Estado liberal italiano.

Al no disponer de ayuda de las autoridades del Estado, los grandes
terratenientes del valle del Po buscaron la protección de los Camisas Negras.
Las squadre fascistas, contentas por disponer de una excusa para atacar a sus
viejos enemigos pacifistas, invadieron el 21 de noviembre de 1920 el
Ayuntamiento de Bolonia, donde funcionarios socialistas habían izado una
bandera roja. Hubo seis muertos entre los funcionarios. A partir de entonces,
el movimiento se extendió con gran rapidez por toda la rica región agrícola
del bajo delta del río Po. Escuadristas de camisa negra organizaban
expediciones nocturnas para saquear y quemar bolsas de trabajo y oficinas



socialistas locales y pegar e intimidar a los funcionarios socialistas. Sus
formas favoritas de humillación eran administrar dosis ingentes de aceite de
ricino y afeitar la mitad de un orgulloso bigote latino. En los seis primeros
meses de 1921 las escuadras destruyeron 17 periódicos e imprentas, 59 casas
del pueblo —sedes socialistas—, 119 cámaras de trabajo —oficinas de
empleo socialistas—, 107 cooperativas, 83 ligas de campesinos, 151 clubes
socialistas y 151 organizaciones culturales.[224] Entre el 1 de enero y el 7 de
abril, de 1921, resultaron muertas 102 personas: 25 fascistas, 41 socialistas,
20 policías y 16 más sin filiación determinada.[225]

El éxito de los Camisas Negras del valle del Po no se basó solo en la fuerza.
Los fascistas dieron a algunos campesinos también lo que estos más querían:
trabajo y tierra. Volviendo las tornas a los socialistas, los fascistas
establecieron su propio monopolio sobre el mercado de trabajo agrícola.
Ofreciendo a unos cuantos campesinos pequeñas parcelas de tierra en
propiedad, donadas por grandes propietarios clarividentes, convencieron a
gran número de braceros sin tierra de que abandonaran los sindicatos
socialistas. La tierra había sido el deseo más profundo de todos los
campesinos del valle del Po que tenían demasiado poca —como pequeños
propietarios, aparceros o arrendatarios— o absolutamente ninguna —como los
jornaleros—. Los socialistas perdieron rápidamente su control sobre estas
categorías de trabajadores agrícolas, no solo porque había quedado
demostrado que eran incapaces de defender sus ganancias de posguerra, sino
también porque su objetivo a largo plazo de colectivizar las tierras no
resultaba atractivo para los pobres rurales hambrientos.

Al mismo tiempo, los escuadristas consiguieron demostrar la incapacidad
del Estado para proteger a los terratenientes y mantener el orden. Empezaron
incluso a suplantarle en la organización de la vida pública y a no respetar su
monopolio de la fuerza. Cuando llegaron a hacerse más osados, los Camisas
Negras ocuparon ciudades enteras. Una vez instalados en Ferrara, por
ejemplo, obligarían a la ciudad a introducir un programa de obras públicas. A
principios de 1922, las escuadras fascistas y sus truculentos jefes, como Italo
Balbo en Ferrara y Roberto Farinacci en Cremona —llamados ras por los
caudillos etíopes—, eran un poder de facto en la Italia septentrional con el que



el Estado tenía que contar, sin cuya buena voluntad no podían funcionar con
normalidad los Gobiernos locales.

Los terratenientes no fueron los únicos que ayudaron a los Camisas Negras a
aplastar el socialismo en el valle del Po. Comandantes del Ejército y de la
policía local les prestaron armas y camiones, y parte de su personal más joven
se incorporó a las expediciones. Algunos prefectos locales, resentidos por las
pretensiones de los nuevos alcaldes y concejales socialistas, hicieron oídos
sordos a estas incursiones nocturnas e incluso suministraron vehículos para
realizarlas.

Aunque los fascistas del valle del Po abogaban aún por algunas medidas
políticas —obras públicas para los parados, por ejemplo— que recordaban el
radicalismo inicial del movimiento, los escuadristas eran considerados en
general los agentes de mano dura de los grandes hacendados. Algunos de los
primeros fascistas idealistas estaban horrorizados por esta transformación.
Apelaron a Mussolini y a la jefatura de Milán para que pusiesen coto a esa
tendencia a la complicidad con los intereses locales dominantes. Barbato
Gatelli, uno de los desilusionados, se quejó amargamente de que el Fascismo
había perdido sus ideales originales y se había convertido en «el
guardaespaldas de los especuladores». Él y sus amigos intentaron organizar un
movimiento fascista rival y crear un nuevo periódico —L’Idea Fascista—
para recuperar el viejo espíritu, pero Mussolini se alineó con los escuadristas.
[226] Los puristas acabaron abandonando el partido o siendo expulsados de él.
Lo sustituyeron hijos de terratenientes, policías jóvenes, oficiales y
suboficiales del Ejército y otros partidarios del squadrismo. D’Annunzio, al
que algunos de los idealistas descontentos recurrieron para sustituir a
Mussolini, se quejó de que el Fascismo había pasado a significar «esclavitud
agraria».[227] No era la primera vez, ni sería la última, que movimientos
fascistas perdían parte de su primera clientela y reclutaban una nueva,[228] con
el fin de situarse en un espacio político rentable y echar raíces en él.

Como vimos en el capítulo anterior, los primeros fascistas habían sido
reclutados entre veteranos radicales, sindicalistas nacionalistas e intelectuales
futuristas, es decir, jóvenes descontentos antiburgueses que querían el cambio
social unido a la grandeza nacional. En muchos casos era solo el nacionalismo



lo que les separaba de los socialistas y del ala radical del nuevo partido
católico, el Partito Popolare Italiano —los Popolari—.[229] De hecho, muchos
procedían de la izquierda, como el propio Mussolini. El squadrismo modificó
la composición social del movimiento inclinándola hacia la derecha. Se
incorporaron ya a él hijos de terratenientes e incluso algunos elementos
procedentes del mundo de la delincuencia. Pero el Fascismo conservó aún su
carácter juvenil: el nuevo Fascismo siguió siendo una rebelión generacional
contra los viejos.

Mussolini decidió adaptar su movimiento a las nuevas oportunidades en vez
de aferrarse al Fascismo nacionalista de izquierdas fallido de Milán de 1919.
Podemos seguir su evolución en el desplazamiento de las posiciones fascistas
hacia la derecha en los discursos y programas del periodo 1920-1922.[230] La
primera idea que desapareció fue la del rechazo del primer fascismo de la
guerra y del imperialismo, el «pacifismo de las trincheras» tan extendido entre
los veteranos cuando aún estaba fresco su recuerdo del combate. El programa
de San Sepolcro aceptó el «postulado supremo» de la Liga de Naciones del
mantenimiento de «la integridad de cada nación» —aunque afirmando el
derecho de Italia a Fiume y a la costa dálmata—. La Liga desapareció del
programa de junio de 1919, aunque los fascistas todavía siguiesen pidiendo la
sustitución del Ejército profesional por una milicia defensiva y la
nacionalización de las fábricas de armas y de municiones. El programa del
Partido Fascista transformado de noviembre de 1921 atacaba a la Liga de
Naciones por su parcialidad, afirmaba el papel de Italia como un «baluarte de
civilización latina en el Mediterráneo» y de italianità en el mundo, pedía la
creación de colonias italianas y abogaba por un gran Ejército permanente.

Las propuestas radicales que había hecho el fascismo en sus inicios, de
nacionalizaciones y gravosos impuestos, quedaron reducidas en 1920 al
derecho de los trabajadores a defender objetivos estrictamente económicos,
pero no «demagógicos». La representación de los trabajadores en la dirección
quedaba limitada en 1920 a los asuntos de personal. En 1921 los fascistas
rechazaron «la fiscalidad progresiva y confiscatoria» como «demagogia fiscal
que ahuyenta la iniciativa», y pasaron a considerar la productividad el
objetivo primordial de la economía. Mussolini, ateo de toda la vida, había



pedido en 1919 la confiscación de todas las propiedades pertenecientes a
congregaciones religiosas y las requisas de todos los ingresos de las sedes
episcopales. En su primer discurso en la Cámara de Diputados, el 21 de junio
de 1921, dijo, sin embargo, que el catolicismo representaba «la tradición
imperial y latina de Roma» y pidió un acuerdo que zanjase las diferencias con
el Vaticano. En cuanto a la monarquía, Mussolini proclamó en 1919 que «el
régimen actual de Italia ha fracasado». En 1920 suavizó su republicanismo
inicial adoptando una posición agnóstica en favor del régimen constitucional
que mejor sirviese a los intereses materiales y morales de la nación. En un
discurso pronunciado el 20 de septiembre de 1922, negó que tuviese intención
de poner en entredicho la monarquía o a la Casa de Saboya reinante. «Nos
preguntan cuál es nuestro programa», dijo Mussolini. «Nuestro programa es
simple. Queremos gobernar Italia».[231]

A Mussolini, mucho después de que su régimen si hubiese asentado en la
rutina, aún le gustaba aludir a la «revolución fascista». Pero se refería a una
revolución contra el socialismo y el blando liberalismo, un nuevo modo de
unir y de motivar a los italianos y un nuevo género de autoridad gubernamental
capaz de subordinar las libertades privadas a las necesidades de la unidad
nacional y de conseguir la aquiescencia de las masas dejando al mismo tiempo
intacta la propiedad. El punto importante es que el movimiento fascista se
reconfiguró en su proceso de crecimiento en el espacio disponible. El
antisocialismo ya presente en el movimiento inicial se convirtió en básico, y
muchos idealistas antiburgueses abandonaron o fueron expulsados. El
idealismo anticapitalista radical del primer Fascismo se aguó, y no debemos
permitir que su notoria presencia en los primeros textos nos confunda respecto
a lo que el fascismo llegó a ser más tarde en su actuación.

El poder de facto del Fascismo en el nordeste rural de Italia —sobre todo en
la Emilia-Romaña y en la Toscana— había llegado a hacerse en 1921
demasiado importante para que los políticos nacionales lo ignorasen. Cuando
el primer ministro Giolitti preparó nuevas elecciones parlamentarias en mayo
de 1921, dispuesto a recurrir a cualquier medio para arrebatar a los
socialistas y a los Popolari el gran número de votos que habían obtenido en
noviembre de 1919, incluyó a los fascistas de Mussolini en su coalición



electoral junto con los liberales y los nacionalistas. Gracias a este arreglo,
fueron elegidos en la lista de Giolitti para la cámara italiana 35 candidatos del
PNF, incluido el propio Mussolini. No se trataba de un gran número y muchos
contemporáneos pensaron que el movimiento de Mussolini era demasiado
incoherente y contradictorio para que pudiese perdurar.[232] Pero el hecho
demostraba que Mussolini se había convertido en una parte vital de la
coalición antisocialista italiana a escala nacional. Era el primer paso en el
avance hacia el poder nacional, que era ya el único principio por el que
Mussolini se regía.

La transformación del Fascismo italiano que el éxito del valle del Po entre
1920 y 1922 puso en marcha nos muestra por qué es tan difícil encontrar una
«esencia» fijada en los primeros programas fascistas o en los primeros
jóvenes rebeldes antiburgueses del movimiento, y por qué debe uno seguir la
trayectoria del movimiento cuando encontró un espacio político y se adaptó
para poder encajar en él. Sin la transformación del valle del Po —que tuvo
paralelismos en otras regiones donde el fascismo se ganó el apoyo de los
terratenientes locales, como la Toscana y la Apulia—,[233] Mussolini habría
sido solo un oscuro agitador de Milán que fracasó.

«(2) Schleswig-Holstein, Alemania, 1928-1933»

Schleswig-Holstein fue el único estado alemán —Land— que dio a los nazis
una clara mayoría en unas elecciones libres: el 51% votó nazi en las
elecciones parlamentarias del 31 de julio de 1932. Nos brinda, por tanto, un
segundo ejemplo evidente de un movimiento fascista que consigue convertirse
en un actor político importante.

El movimiento fascista alemán no había conseguido asentarse durante la
primera crisis de posguerra, entre 1918 y 1923, cuando la sangrienta represión
del sóviet de Múnich y de otros levantamientos socialistas por los Freikorps
brindó una oportunidad. La oportunidad siguiente llegó con la Depresión. El
Partido Nazi, tras haber obtenido muy pobres resultados con una estrategia
urbana en las elecciones de 1924 y 1928, recurrió a los campesinos.[234]
Eligió bien. La agricultura no había prosperado en ninguna parte en la década



de 1920, porque los mercados mundiales estaban inundados por los nuevos
productores de Estados Unidos, Argentina, Canadá y Australia. Los precios
agrícolas cayeron aún más a finales de la década de 1920, antes incluso del
hundimiento de la bolsa de 1929; este fue solo el golpe final para los
agricultores del mundo.

En la región arenosa y ganadera del interior de Schleswig-Holstein, cerca de
la frontera danesa, los campesinos habían apoyado tradicionalmente al partido
nacionalista conservador —DNVP—.[235] Al final de la década de 1920,
perdieron la fe en la capacidad de los partidos tradicionales y del gobierno
nacional para ayudarles. La República de Weimar estaba triplemente
condenada a sus ojos: dominada por la lejana Prusia, por la pecaminosa y
decadente Berlín y por «rojos», que en lo único que pensaban era en conseguir
alimentos baratos para los trabajadores urbanos. Cuando el hundimiento de los
precios agrícolas después de 1928 tuvo como consecuencia para muchos de
ellos el endeudamiento y la ejecución de hipotecas, los desesperados
ganaderos de Schleswig-Holstein abandonaron al DNVP y recurrieron a la
Landbund, una violenta liga de autoayuda campesina. Sus protestas contra los
bancos y los intermediarios y sus huelgas fiscales localizadas fueron
ineficaces por falta de un apoyo organizado a escala nacional. Así que en julio
de 1932 el 64% del voto rural de Schleswig-Holstein fue a los nazis. Los
ganaderos probablemente habrían cambiado una vez más a una nueva panacea
—su fidelidad a los nazis estaba empezando a desvanecerse en las elecciones
de noviembre de 1932— si el nombramiento de Hitler para el cargo de
canciller en enero de 1933 no hubiese inmovilizado las cosas.

El primer proceso que uno ve operando aquí es la humillación de las
organizaciones y los dirigentes políticos existentes con la crisis de la
Depresión mundial de 1929. Su impotencia ante el hundimiento de los precios,
la saturación de los mercados, los embargos de granjas y su venta por deudas
a los bancos abrió un nuevo espacio.

Los ganaderos de Schleswig-Holstein constituyeron solo una parte —la de
más éxito— de la amplia corriente de agravios particulares y a veces
contrapuestos que Hitler y los nazis consiguieron agrupar en una marea
electoral entre 1929 y julio de 1932. El crecimiento del apoyo electoral al



Partido Nazi, que pasó de ser el noveno de Alemania en 1928 a ser el primero
en 1932, demostró lo bien que habían sabido aprovechar Hitler y sus
estrategas el descrédito de los partidos tradicionales ideando nuevas técnicas
electorales y dirigiéndose a grupos de votantes específicos.[236]

Hitler sabía cómo tratar a un electorado de masas. Jugó habilidosamente con
los resentimientos y los temores de los alemanes ordinarios, en mítines
públicos incesantes animados con escuadras uniformadas de acción directa,
con la intimidación física del enemigo, el entusiasmo de multitudes
enfebrecidas y las arengas incendiarias y las llegadas espectaculares en avión
y en rápidos Mercedes descapotables. Los partidos tradicionales se atuvieron
obstinadamente a los largos discursos librescos, apropiados para un
electorado pequeño e ilustrado. La izquierda alemana adoptó saludos y
camisas,[237] pero no podía reclutar muchos votantes fuera de la clase obrera.
Mientras los otros partidos estaban firmemente identificados con un interés,
una clase o un enfoque político, los nazis se las arreglaron para prometer algo
a cada uno. Fueron el primer partido de Alemania que se dirigió a
ocupaciones diferentes con mensajes a medida, sin preocuparse demasiado de
que uno pudiese contradecir a otro.[238]

Todo esto cuesta mucho dinero, y se ha dicho a menudo que eran hombres de
negocios alemanes los que pagaban las facturas. La versión marxista ortodoxa
de este enfoque sostiene que Hitler y los suyos fueron prácticamente una
especie de ejército anticomunista privado creado por los capitalistas. Es
realmente posible descubrir a hombres de negocios alemanes —normalmente,
de pequeños negocios— que se sintieron atraídos por el antisocialismo y el
nacionalismo expansionista de Hitler y a los que engañaron sus discursos
cuidadosamente adaptados a audiencias del mundo de los negocios
minimizando el antisemitismo y eludiendo cualquier alusión a las cláusulas
radicales de los 25 Puntos. El empresario de la siderurgia Fritz Thyssen, cuyo
libro —escrito por un «negro»— Yo pagué a Hitler —1941— proporcionó
munición a la tesis marxista, resulta ser excepcional, tanto por su temprano
apoyo al nazismo como por su ruptura con él y su exilio después de 1939.[239]
Otro hombre de negocios célebre, el anciano magnate del carbón Emil
Kirdorf, ingresó en el Partido Nazi en 1927, pero lo abandonó furioso en 1928



por los ataques a la agrupación de empresarios del carbón y apoyó en 1933 al
DNVP conservador.[240]

Una investigación detenida de sus archivos indica que la mayoría de los
empresarios alemanes repartían las apuestas, contribuyendo con su dinero a
todas las formaciones electorales no socialistas que mostraban algún indicio
de éxito en la tarea de mantener a los marxistas fuera del poder. Aunque
algunas empresas alemanas diesen algún dinero a los nazis, siempre dieron
más a los conservadores tradicionales. Su favorito era Franz von Papen.
Cuando Hitler se hizo demasiado importante para que se le pudiese ignorar,
estaban alarmados por el tono anticapitalista de algunos de los elementos
radicales próximos a él, como el maniático de la tasa de interés Gottfried
Feder, el «bolchevique de salón» Otto Strasser —así le llamó una vez,
irritado, Hitler— y una organización de tenderos antisemitas proclive a la
violencia, la Liga Combatiente de la Clase Media del Comercio. Hasta el jefe
del aparato administrativo del Partido Nazi, Gregor Strasser, aunque más
moderado que su hermano Otto, proponía medidas radicales para crear
puestos de trabajo.[241] El radicalismo nazi aumentó en realidad a finales de
1932, cuando el partido propugnó una legislación destinada a abolir todos los
trusts y cooperó con los comunistas en una huelga de los trabajadores del
transporte de Berlín. Algunas empresas importantes, como I. G. Farben, no
aportaron casi nada a los nazis antes de 1933.[242] Una parte importante de los
fondos nazis procedía en realidad del importe de las entradas de los mítines y
actos de masas y de la venta de folletos, insignias y recuerdos y de las
pequeñas aportaciones.[243]

Hitler convirtió así el Partido Nazi en julio de 1932 en el primer partido
aglutinador tipo cajón de sastre de la historia alemana y en el partido más
grande que había existido hasta entonces en el país. Sus Camisas Pardas,
siempre dispuestos a pegar a socialistas, comunistas, pacifistas y extranjeros,
despertaban al mismo tiempo temor y admiración. La acción directa y el
electoralismo eran tácticas complementarias, no contradictorias. La violencia
—violencia selectiva contra enemigos «antinacionales» que para muchos
alemanes estaban fuera del redil— ayudó a obtener los votos que permitieron
a Hitler decir que estaba trabajando para llegar al poder por medios legales.



Una razón de que los nazis consiguiesen suplantar a los partidos liberales de
clase media fue que se consideró que los liberales no eran capaces de afrontar
las dos crisis gemelas que asediaban a Alemania a finales de la década de
1920. Una de esas crisis era el sentimiento de humillación nacional de muchos
alemanes por el Tratado de Versalles. El tema del cumplimiento del tratado se
convirtió en un problema acuciante de nuevo en enero de 1929 cuando una
comisión internacional presidida por el banquero estadounidense Owen D.
Young puso en marcha otro intento de resolver el problema del pago alemán de
reparaciones por la Primera Guerra Mundial. Cuando el Gobierno alemán
firmó el Plan Young en junio, los nacionalistas alemanes le atacaron
agriamente por seguir aceptando que Alemania tenía el deber de pagar algo,
aunque las sumas se hubiesen reducido. La segunda crisis fue la Depresión que
se inició en 1929. El hundimiento de la economía alemana fue el más
catastrófico de todos los de los países importantes y dejó sin trabajo a una
cuarta parte de la población. Los partidos antisistema se unieron todos en sus
reproches a la República de Weimar por no ser capaz de resolver ninguna de
las dos crisis.

Dejo, por el momento, esta historia en julio de 1932, con el Partido Nazi
convertido en el mayor de Alemania, con el 37% de los votos. Los nazis no
habían obtenido una mayoría en las urnas —nunca la conseguirían—, pero se
habían hecho indispensables para cualquier coalición no socialista que
quisiese gobernar con una mayoría popular en vez de a través de poderes
presidenciales con decreto de emergencia, como había sido el caso desde la
caída del último Gobierno normal en marzo de 1930 —examinaremos esta
cuestión más detenidamente en el próximo capítulo—.

El fascismo no estaba aún en el poder en Alemania, sin embargo. El voto
nazi disminuyó en las elecciones parlamentarias siguientes de noviembre de
1932. El Partido Nazi estaba perdiendo su valor más preciado: el impulso. Se
agotaba el dinero. Hitler, jugándose el todo por el todo para conseguir el cargo
de canciller, rechazó todas las ofertas menores de convertirse en vicecanciller
de un Gobierno de coalición. Las bases del partido estaban inquietas ante la
posibilidad de que se les fuese de las manos la posibilidad de conseguir
cargos y puestos de trabajo. Gregor Strasser, jefe de la organización del



partido y dirigente del ala anticapitalista del movimiento, fue expulsado por
iniciar negociaciones independientes con el nuevo canciller, el general Kurt
von Schleicher. El movimiento podría haber acabado como una nota al pie de
la historia si no lo hubiesen salvado a principios de 1933 políticos
conservadores que querían robarle sus seguidores y utilizar su músculo
político para sus propios fines. El camino concreto por el que los fascistas
llegaron al poder tanto en Alemania como en Italia es el tema del capítulo
siguiente. Pero antes hemos de examinar un tercer caso, el fracaso del
fascismo en Francia.

Un fascismo que no triunfó: Francia, 1924-1940

Ni siquiera las naciones victoriosas fueron inmunes al virus fascista después
de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, prescindiendo de Italia y de
Alemania, aunque los fascistas pudiesen ser ruidosos o problemáticos, no
llegaron nunca a aproximarse al poder. Lo que no significa que no debamos
tener en cuenta esos otros casos. Los movimientos fascistas que fracasaron
pueden decirnos tanto sobre lo que hacía falta para arraigar como los que
triunfaron.

Francia nos proporciona un ejemplo ideal. Aunque parezca ejemplificada
para muchos por la caída de la Bastilla, los Derechos del Hombre y la
Marsellesa, numerosos nacionalistas autoritarios y monárquicos franceses no
habían llegado nunca a considerar que una república parlamentaria fuese del
régimen adecuado para la grande nation. Cuando la república no consiguió
afrontar adecuadamente en el periodo de entreguerras la triple crisis de la
amenaza revolucionaria, la depresión económica y la amenaza alemana, ese
descontento se convirtió en una desafeción directa.

La extrema derecha se expandió en la Francia de entreguerras como reacción
a los éxitos electorales de la izquierda. Cuando una coalición de
centroizquierda, el Cartel des Gauches, ganó las elecciones parlamentarias de
1924, Georges Valois, al que encontraremos en el capítulo 2 como el fundador
del Círculo Prodhon para trabajadores nacionalistas en 1911,[244] fundó el



Faisceau, para cuyo nombre y actuación se había inspirado directamente en
Mussolini. Pierre Taittinger, un magnate del champán, creó las Jeunesses
Patriotes, de un nacionalismo más tradicional. Y la nueva Fédération
Nationale Catholique adoptó un tono apasionadamente antirrepublicano con el
general Noël Currières de Castelnau.

En la década de 1930, en plena Depresión, cuando la Alemania nazi
desmantelaba las salvaguardias del acuerdo de paz de 1918, y cuando el
prestigio de la mayoría de centroizquierda de la Tercera República —
renovada en 1932— quedó empañado por la corrupción política, floreció una
nueva cosecha de «ligas» radicales de derechas —rechazaban la palabra
partido—. El 6 de febrero de 1934 quedó demostrado, en grandes
manifestaciones callejeras de masas ante la Cámara de Diputados en las que
murieron 16 personas, que eran lo suficientemente fuertes para derribar el
Gobierno francés, pero no lo bastante para instalar otro en su lugar.

En el periodo de intensa polarización que siguió, fue la izquierda la que
obtuvo más votos. El Frente Popular, una coalición de socialistas, radicales y
comunistas, ganó las elecciones de mayo de 1936, y el primer ministro Léon
Blum prohibió las ligas paramilitares en junio, algo que el canciller alemán
Heinrich Brüning no había sido capaz de hacer en Alemania cuatro años antes.

El Frente Popular había ganado, sin embargo, por muy poco y la presencia
de un judío apoyado por comunistas en el cargo de primer ministro precipitó a
la extrema derecha en un paroxismo de indignación. Su verdadera fuerza en la
Francia de la década de 1930 ha sido tema de un debate particularmente
intenso.[245] Algunos autores han postulado que Francia no tuvo un fascismo
indígena, sino que tuvo, como máximo, pequeñas salpicaduras de «cal» de
ejemplos extranjeros sobre la tradición bonapartista propia.[246] En el extremo
opuesto están los que consideran que Francia fue la «verdadera cuna del
fascismo».[247] Considerando esta extrema derecha indiscutiblemente ruidosa
y vigorosa y la facilidad con que se derribó la democracia después de la
derrota francesa de junio de 1940, Zeev Sternhell llegó a la conclusión de que
el fascismo había «impregnado» por entonces el lenguaje y las actitudes de la
vida pública del país. Apoyaba su tesis calificando de fascistas a una gran
gama de críticas al funcionamiento de la democracia en Francia en la década



de 1930 formuladas por un amplio espectro de comentaristas franceses,
algunos de los cuales expresaban cierta simpatía por Mussolini, aunque casi
ninguna por Hitler.[248] La mayoría de los investigadores franceses y algunos
de los extranjeros consideraron que la categoría «fascista» de Sternhell era
demasiado imprecisa y que este se excedía en sus conclusiones.[249]No basta,
claro está, limitarse a contar el número de intelectuales franceses destacados
que hablaban un lenguaje que sonaba a fascista, junto con la gama colorista de
movimientos que se manifestaban y pontificaban en la Francia de la década de
1930. Se plantean dos cuestiones: ¿eran tan significativos como ruidosos? y
¿eran realmente fascistas? Conviene tener en cuenta que, cuanto más
estrechamente imitó el modelo hitleriano o —con mayor frecuencia— el
mussoliniano un movimiento francés, como el pequeño Solidarité Française de
camisa azul o el Parti Populaire Français de reducida localización de Jacques
Doriot,[250] menos éxito tuvo, mientras que el único movimiento de extrema
derecha que se aproximó a la condición de partido de masas aglutinador entre
1936 y 1940 fue el Parti Social Français del coronel François de la Rocque,
que procuró parecer moderado y «republicano».

Toda valoración del fascismo en Francia gira en torno a De la Rocque. Si
sus movimientos fueron fascistas, el fascismo fue poderoso en la Francia de la
década de 1930; si no lo fueron, el fascismo estuvo limitado a los márgenes.
De la Rocque, un oficial de carrera de familia monárquica, consiguió hacerse
en 1931 con el control de la Croix de Feu, una pequeña asociación de
veteranos formada por los que habían sido condecorados con la Croix de
Guerre por heroísmo en el combate, y la convirtió en un movimiento político.
Consiguió ampliar el número de miembros a un ámbito mayor y denunció la
debilidad y la corrupción del Parlamento, previno de la amenaza del
bolchevismo y abogó por un Estado autoritario y una mayor justicia para los
trabajadores integrándolos en una economía corporativista. Su fuerza
paramilitar, llamada dispos —de la palabra francesa disponible—, organizó
concentraciones militaristas en automóvil en 1933 y 1934. Se movilizaban con
precisión para recoger órdenes secretas en destinos remotos para le jour J —
el Día D— y l’heure H —la hora H— en una evidente preparación para
combatir con las armas una insurrección comunista.[251]



La izquierda, nerviosa por supuestas marchas fascistas sobre Roma, Berlín,
Viena y Madrid, calificó de fascista la Croix de Feu. Esta impresión se
fortaleció cuando la Croix de Feu participó en la marcha sobre la Cámara de
Diputados la noche del 6 de febrero de 1934. El coronel De la Rocque
mantuvo, sin embargo, sus fuerzas separadas de las otras en una calle lateral y
en todas sus declaraciones públicas dio la impresión de una disciplina y un
orden rigurosos más que de una violencia callejera sin freno. Insólitamente,
tratándose de la derecha francesa, rechazó el antisemitismo e incluso reclutó a
algunos judíos patriotas notables —aunque sus secciones de Alsacia y Argelia
eran antisemitas—. Pese a que le parecía bien Mussolini —salvo por lo que
consideraba un estatismo excesivo—, mantuvo la posición antialemana de la
mayoría de los nacionalistas franceses.

Cuando el Gobierno del Frente Popular disolvió la Croix de Feu junto con
otros grupos paramilitares de derechas en junio de 1936, el coronel De la
Rocque la sustituyó por un partido electoral, el Parti Social Française —PSF
—. El PSF abandonó las concentraciones paramilitares y se centró en la
reconciliación nacional y la justicia social bajo un dirigente fuerte pero
elegido. Este desplazamiento hacia el centro fue entusiásticamente ratificado
por un rápido aumento de sus miembros. El PSF probablemente era el partido
de mayor tamaño de Francia en vísperas de la guerra. Es muy difícil, sin
embargo, determinar el tamaño de cualquiera de los movimientos franceses de
extrema derecha, en ausencia de resultados electorales o de cifras de
circulación auditadas de sus periódicos. Las elecciones parlamentarias
programadas para 1940, en las que se esperaba que al partido de De la
Rocque le fuese bien, quedaron canceladas por la guerra.

Cuando Francia recuperó cierta calma y estabilidad en el periodo 1938-
1939 con un primer ministro dinámico de centroizquierda, Édouard Daladier,
todos los movimientos de extrema derecha salvo el más moderado, el PSF de
De la Rocque, perdieron terreno. Después de la derrota de 1940, fue la
derecha tradicional, y no la derecha fascista, la que creó y dirigió el Gobierno
colaboracionista de Vichy.[252] Lo que quedaba del fascismo francés completó
su descrédito parrandeando en el París ocupado a sueldo de los nazis durante
el periodo 1940-1944. Una generación después de la liberación de 1945, la



extrema derecha francesa se hallaba reducida a las dimensiones de una secta.
El fracaso del fascismo en Francia no se debió a una alergia misteriosa,[253]

aunque no deba desdeñarse la importancia de la tradición republicana para la
conciencia de sí mismo de una mayoría del pueblo francés. La Depresión, pese
a las penurias que trajo consigo, fue menos grave en Francia que en países
industrialmente más concentrados como Inglaterra y Alemania. La Tercera
República, pese a todos sus bandazos, nunca llegó al punto muerto o a la
parálisis total. La mayoría conservadora no se sintió lo suficientemente
amenazada en la década de 1930 como para pedir ayuda a los fascistas.
Finalmente, ningún personaje destacado consiguió dominar el pequeño ejército
de chefs fascistas franceses rivales, la mayoría de los cuales preferían la
«pureza» doctrinal intransigente al tipo de acuerdos con los conservadores que
practicaron Mussolini y Hitler.

Podemos poner un poco más de carne sobre estos huesos mondos del
análisis examinando más detenidamente uno de esos movimientos. Los
Camisas Verdes eran un movimiento de campesinos del noroeste de Francia de
la década de 1930, abiertamente fascista por lo menos en sus inicios, que
consiguió reclutar a algunos campesinos descontentos para la acción directa,
pero que no logró construir un movimiento permanente ni extenderse fuera del
noroeste católico para convertirse en un verdadero actor a escala nacional.
[254] Es importante investigar el fascismo rural en Francia porque fue entre los
campesinos donde los fascismos alemán e italiano consiguieron implantarse
con éxito en principio. Además, en un país que era mayormente rural, el
potencial para el fascismo se hallaba en lo que pudiese conseguir en el campo.
Siendo así, resulta curioso que todos los estudios previos del fascismo francés
hayan examinado solo los movimientos urbanos.

En la Francia rural se abrió un espacio para el fascismo a principios de la
década de 1930 porque tanto el Gobierno como las organizaciones
tradicionales de agricultores, lo mismo que en Schleswig-Holstein, estaban
desacreditados por su absoluta incapacidad para impedir el hundimiento de
los precios agrícolas.

El caudillo de los Camisas Verdes, Henry Dorgères —seudónimo literario
de un periodista y agricultor que descubrió que tenía un don para exacerbar el



odio campesino en los días de mercado—, alabó abiertamente a la Italia
fascista en 1933 y en 1934 —aunque la acusase más tarde de demasiado
estatista— y adoptó cierto número de peculiaridades fascistas: la camisa de
color, la oratoria inflamada, el nacionalismo, la xenofobia y el antisemitismo.
En 1935, que fue cuando adquirió más fuerza, era capaz de reunir a las
mayores multitudes que se hayan visto en las ciudades de mercado rurales
francesas empobrecidas.

Había incluso en Francia un espacio que parecía superficialmente ofrecer
oportunidades para la acción directa parecidas a las de los fascistas italianos
en el valle del Po: en los veranos de 1936 y 1937, cuando huelgas masivas de
jornaleros en las grandes fincas de las llanuras septentrionales de Francia en
momentos cruciales —entresacar la remolacha azucarera, cosechar el trigo y
la remolacha— llenaron de pánico a los propietarios de tierras. Las Camisas
Verdes organizaron grupos de voluntarios para recoger la cosecha, con una
actitud que recordaba el auxilio que habían prestado los Camisas Negras a los
agricultores del valle del Po. Tenían un agudo sentido del teatro: al final del
día se reunían en un monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial y
depositaban en él una gavilla de trigo.

Pero la acción directa de los cosechadores voluntarios de Dorgères no tuvo
consecuencias y estos pequeños grupos que tenían un cierto parecido de
familia con los escuadristas de Mussolini nunca se convirtieron en Francia en
un poder local de facto. Una razón importante de que sucediese esto fue que el
Estado francés se enfrentó de un modo mucho más enérgico que el italiano con
cualquier posible amenaza a la recogida de la cosecha. Hasta el Frente
Popular de Léon Blum envió a los gendarmes inmediatamente siempre que los
jornaleros se pusieron en huelga en la época de la recolección. La izquierda
francesa había asignado siempre una alta prioridad a la alimentación de las
ciudades, desde los días de 1793 en los que el Comité de Seguridad Pública
de Robespierre había enviado «ejércitos revolucionarios» para requisar el
grano.[255] Los campesinos franceses tenían menos miedo que los del valle del
Po a que les abandonase el Estado y sentían menos necesidad de unas fuerzas
del orden sustitutas.

Además, a lo largo de la década de 1930, las poderosas organizaciones



agrarias conservadoras francesas afrontaron la crisis mucho mejor que en
Schleswig-Holstein. Organizaron con éxito cooperativas y consiguieron
suministrar servicios esenciales, mientras que los Camisas Verdes solo
ofrecían un desahogo a la cólera y se quedaron al final en los márgenes del
espectro político. El momento crucial llegó cuando Jacques Le Roy Ladurie,
presidente de la poderosa Federación de Agricultores Franceses —FNEA,
Féderation Nationale des Exploitants Agricoles—, que había ayudado antes a
Dorgères a exaltar a las multitudes rurales, decidió en 1937 que sería más
eficaz crear un grupo de presión de agricultores poderosos capaz de influir
desde dentro en la Administración del Estado. El poder de organizaciones
agrarias conservadoras asentadas, como la FNEA, y del vigoroso movimiento
cooperativo basado en Landerneau, en la Bretaña, era tal que los Camisas
Verdes encontraron poco espacio disponible.

Esto indica que los intrusos fascistas no pueden penetrar fácilmente en un
sistema político que esté funcionando aceptablemente bien. Solo cuando el
Estado y las instituciones existentes fallan estrepitosamente, brindan
oportunidades a recién llegados. Otro fallo de los Camisas Verdes de
Dorgères fue que no fueron capaces de convertirse en base de un partido tipo
cajón de sastre. Aunque Dorgères era un genio excitando la cólera de los
campesinos, casi nunca abordaba las tribulaciones de la clase media urbana.
Era un agitador eminentemente rural, y tendía por ello a considerar a los
tenderos urbanos parte del enemigo en vez de posibles socios de alianza en un
fascismo plenamente desarrollado.

Otra razón más del fracaso de Dorgères fue que grandes zonas de la Francia
rural estaban vedadas para los Camisas Verdes por su vinculación secular a
las tradiciones de la Revolución francesa, que había otorgado a los
campesinos la propiedad plena de sus pequeñas parcelas de tierra. Aunque los
campesinos de la Francia republicana del sur y el suroeste pudiesen
enfurecerse violentamente, su radicalismo lo canalizaban lejos del fascismo el
Partido Comunista Francés, que tenía bastante éxito entre los pequeños
campesinos de las regiones de tendencia tradicionalmente izquierdista.[256]
Así que la Francia rural, pese a lo mucho que sufrió en la Depresión de la
década de 1930, no era un marco en el que pudiese germinar un fascismo



francés vigoroso.

Algunos fascismos más que no tuvieron éxito

Aparte de Italia y Alemania, solo un número bastante limitado de naciones
ofreció condiciones que permitiesen al fascismo conseguir un gran apoyo
electoral, además de ávidos socios de coalición conservadores.
Inmediatamente después de Alemania en cuanto a éxito electoral, se halla el
Partido de la Cruz de la Flecha, el movimiento húngaro de Ferenc Szálasy, que
obtuvo unos 750.000 votos de un total de 2 millones en las elecciones
húngaras de mayo de 1939.[257] Sin embargo, el Gobierno estaba ya
firmemente en manos de la dictadura militar conservadora del almirante
Horthy, que no tenía ni necesidad de compartir el poder ni ninguna intención
de hacerlo. El otro ganador de votos importante de la Europa Oriental fue la
Legión del Arcángel Miguel de Rumanía, que, presentándose con el lema
«Todo por la Patria», obtuvo el tercer puesto entre los partidos que se
presentaron a las elecciones generales de 1937, con el 15,38% de los votos y
66 escaños de un total de 390 en la Cámara de Representantes.[258]

El ganador de votos fascista de más éxito de Europa Occidental, por el
momento al menos, fue el movimiento rexista belga de Léon Degrelle.
Degrelle empezó organizando a estudiantes católicos y dirigiendo una editorial
católica —Christus Rex— y pasó luego a abordar empresas de más
envergadura. En 1935 se embarcó en una campaña para convencer a los
votantes belgas de que los partidos tradicionales —incluido el Partido
Católico— estaban enfangados en la corrupción y la rutina en un momento que
exigía una jefatura vigorosa y una actuación resuelta y decidida. En las
elecciones parlamentarias nacionales de mayo de 1936 los rexistas hicieron
campaña con un símbolo sencillo pero elocuente: una escoba. Si les votaban a
ellos, barrerían a los viejos partidos. También proponían la unidad. Los viejos
partidos dividían al país, porque agrupaban a los votantes según criterios
confesionales o étnicos o de clase. Los rexistas prometían —como hacían
todos los movimientos fascistas efectivos— agrupar a ciudadanos de todas las



clases en un rassemblement en vez de un «partido» divisivo.
Estas consignas llegaban bien al público en un país aquejado por una

división étnica y lingüística agravada por la depresión económica. Los
rexistas obtuvieron el 11,5% del voto popular en mayo de 1936 y 21 de los
202 escaños de la Cámara Legislativa. Pero Degrelle no fue capaz de
mantener ese rápido crecimiento. El orden establecido conservador se unió en
su contra y las autoridades eclesiásticas renegaron de él. Cuando se presentó
para un escaño vacante en Bruselas en abril de 1937, toda la clase política,
desde los comunistas a los católicos, se unió para apoyar a su popular y joven
adversario, el futuro primer ministro Paul Van Zeeland, y Degrelle perdió así
su propio escaño parlamentario.[259]

La rápida ascensión de Degrelle y su caída igual de rápida ponen al
descubierto lo difícil que es para un dirigente fascista mantener la burbuja
intacta después de conseguir agrupar un voto heterogéneo de protesta. La
rápida afluencia de votos a un partido nuevo aglutinador tipo cajón de sastre
podía ser una corriente en dos direcciones. El crecimiento febril del partido
podía ir seguido de un hundimiento igual de rápido si no demostraba ser capaz
de representar algunos intereses importantes y de gratificar a políticos
profesionales ambiciosos. Un gran número de votos no bastaba para que
pudiese arraigar un partido fascista.

Otros movimientos fascistas de Europa Occidental tuvieron menos éxito
electoral. El Nationaal Socialistische Beweging —NSB— holandés consiguió
el 7,94% de los votos en las elecciones nacionales de 1935, pero a partir de
entonces inició una decadencia acelerada.[260] El Nasjonal Samling de Vidkun
Quisling solo consiguió el 2,2% de los votos noruegos en 1933 y el 1,8% en
1936, aunque en el puerto de Stavanger y en dos localidades rurales llegó a
obtener hasta el 12%.[261]

La Unión Británica de Fascistas de sir Oswald Mosley fue uno de los
fracasos más interesantes, porque, de todos los caudillos fascistas, Mosley tal
vez fuese el de más dotes intelectuales y el que contaba con relaciones
sociales más importantes. Como joven ministro prometedor del Gobierno
laborista de 1929, propuso a principios de 1930 un audaz plan para combatir
la Depresión convirtiendo el Imperio en una zona económica cerrada e



invirtiendo en obras públicas —incurriendo en déficits si era necesario—
para crear puestos de trabajo y en créditos al consumidor. Cuando los
dirigentes del Partido Laborista rechazaron estas heterodoxas propuestas,
Mosley dimitió y creó su propio Nuevo Partido en 1931, llevándose con él a
unos cuantos miembros del Parlamento pertenecientes al ala izquierda del
laborismo. El Nuevo Partido no obtuvo, sin embargo, ningún escaño en las
elecciones parlamentarias de octubre de 1931. Una visita a Mussolini
convenció al decepcionado Mosley de que el fascismo era la ola de futuro y su
propio camino personal para seguir adelante.

La Unión Británica de Fascistas de Mosley —octubre de 1932— consiguió
algunos tempranos conversos importantes, como lord Rothermere, director de
un periódico londinense de gran circulación, el Daily Mail. Pero el
movimiento de Mosley despertó repugnancia cuando sus guardias de camisa
negra iluminaron con reflectores y agredieron a sus adversarios en un gran
mitin público en la sala de exposiciones Olympia de Londres en junio de
1934. La Noche de los Cuchillos Largos de Hitler, que se produjo a finales de
ese mismo mes, provocó que el 90% de los 50.000 miembros[262] de la Unión
Británica de Fascistas, lord Rothermere incluido, la abandonaran. A finales de
1934 Mosley adoptó una actitud activamente antisemita y enviaba a sus
Camisas Negras a desfilar con fanfarronería desafiante por el East End
londinense, donde se enfrentaban a judíos y comunistas, haciéndose con una
nueva clientela entre los trabajadores no especializados y los tenderos del
barrio que a duras penas conseguían sobrevivir. La Ley de Orden Público,
aprobada poco después de la «Batalla de Cable Street» con antifascistas del 4
de octubre de 1936, prohibió los uniformes políticos y privó a la Unión
Británica de Fascistas de sus espectáculos públicos, pero la Unión creció de
nuevo con una campaña contra la guerra en 1939 hasta llegar a contar con unos
20.000 miembros. Los Camisas Negras de Mosley, su violencia y su simpatía
declarada por Mussolini y Hitler —se casó con Diana Mitford en presencia de
Hitler en Múnich en 1936— les parecían algo ajeno a la mayoría de la gente
en Inglaterra y la gradual recuperación económica que se produjo a partir de
1931 con el Gobierno Nacional, una coalición dominada por conservadores y
ampliamente aceptada, le dejó poco espacio político.



Algunos de los imitadores europeos del fascismo de la década de 1930
fueron poco más que movimientos fantasmas, como los Camisas Azules del
coronel O’Duffy de Irlanda, aunque el poeta W. B. Yeats accediese a escribir
su himno y enviase 300 voluntarios a España para ayudar a Franco. La
mayoría de estas débiles imitaciones mostraron que no bastaba con ponerse
una camisa de color, desfilar y arremeter contra alguna minoría local para
conseguir el éxito de un Hitler o un Mussolini. Hace falta una crisis
comparable, la apertura de un espacio político comparable, una habilidad para
establecer alianzas comparable y una cooperación comparable de las élites
existentes. Estas imitaciones nunca llegaron a pasar de la etapa fundacional y
no experimentaron por ello ninguna de las transformaciones de los
movimientos que triunfaron. Se mantuvieron «puras»... e insignificantes.

Comparaciones y conclusiones

A principios del siglo xx surgieron movimientos fascistas tan
generalizadamente que no podemos saber mucho sobre su naturaleza
basándonos en el mero hecho de su fundación. Pero crecieron a ritmos
distintos y consiguieron éxito en grados distintos. Un examen comparativo de
sus éxitos y fracasos indica que las principales diferencias residen no solo en
los movimientos mismos, sino también, y significativamente, en las
oportunidades que se les ofrecieron. Para comprender las etapas posteriores
del fascismo, tendremos que mirar, más allá de los propios partidos, los
marcos que ofrecieron —o no— espacio y los tipos de respaldadores que
estaban —o no— disponibles.

La historia intelectual, vital para la formación inicial de movimientos
fascistas, es menos útil en esta etapa. El fascismo se mantuvo marginal en
algunos países que parecerían tener, a primera vista, una gran predisposición
intelectual y cultural para él. En Francia, por ejemplo, la riqueza, el fervor y la
celebridad de la rebelión intelectual contra los valores liberales clásicos de
principios del siglo xx parecía, basándonos exclusivamente en la historia
intelectual, convertir ese país en un candidato primordial para que se



asentaran en él con éxito movimientos fascistas.[263] Hemos visto por qué no
sucedió eso.[264] En realidad, todos los países europeos produjeron
pensadores y escritores en los que podemos apreciar hoy una vigorosa
corriente de sensibilidad fascista. Resulta, por tanto, difícil sostener que un
país estaba más «predispuesto» que otro porque sus intelectuales concediesen
un papel importante a partidos fascistas.

El antisemitismo exige mención especial. No está claro que la preparación
cultural fuese el indicio más importante para predecir qué país emprendería
medidas de carácter extremo contra los judíos. Si se hubiese preguntado hacia
1900 que se identificase la nación europea donde la amenaza del
antisemitismo parecía más aguda, ¿quién habría elegido Alemania? Fue en
Francia después de 1898, durante el frenesí del caso Dreyfus, donde se
saquearon tiendas judías, y en la Argelia francesa donde fueron asesinados
judíos.[265] En el cambio de siglo se produjeron desagradables incidentes
antisemitas en Inglaterra[266] y en Estados Unidos, como, por ejemplo, el
tristemente célebre linchamiento de Leo Frank en Atlanta,[267] por no
mencionar los focos tradicionalmente furibundos de violencia antijudía
endémica de Polonia y Rusia, donde se inventó precisamente la palabra
pogromo.

En Alemania, sin embargo, el antisemitismo organizado, vigoroso en la
década de 1880, perdió fuerza como táctica política en las décadas que
precedieron a la Primera Guerra Mundial.[268] Después de la guerra, el acceso
de judíos a puestos como los de la enseñanza universitaria llegó a ser más
fácil en la Alemania de Weimar que en los Estados Unidos de Harding y
Coolidge. Puede que incluso la Alemania guillermina estuviese más abierta al
progreso de los profesionales judíos que los Estados Unidos de Theodore
Roosevelt, con importantes excepciones como el cuerpo de oficiales. Lo que
revela la comparación con la Alemania guillermina no es que tuviese
antisemitas y rebeldes contra la «modernidad» más numerosos o más
poderosos que otros Estados europeos, sino que en una crisis política la
burocracia y el Ejército alemanes estaban menos sujetos a una supervisión
política o judicial efectiva.[269]

Hay, sin embargo, conexiones entre la preparación intelectual y el éxito



posterior del fascismo, y tenemos que ser muy precisos respecto a ellas. El
papel de los intelectuales fue crucial en tres aspectos ya indicados en el
capítulo 1: en desacreditar los regímenes liberales previos; en crear nuevos
polos fuera de la izquierda en torno a los cuales se pudiesen movilizar la
cólera y la protesta —hasta fechas recientes, un monopolio de la izquierda—;
y en hacer respetable la violencia fascista. Necesitamos estudiar también la
preparación cultural e intelectual de aquellos sectores de las viejas élites que
se mostraron dispuestos a cooperar con los fascistas —o al menos a intentar
integrarlos—. Los Estados europeos se parecían bastante entre sí en el
frondoso crecimiento de la crítica antiliberal al iniciarse el siglo xx. En lo que
diferían era en las condiciones políticas, sociales y económicas previas que
parecen distinguir a los Estados donde el fascismo fue capaz,
excepcionalmente, de asentarse.

Una de las condiciones previas más importantes fue un orden liberal
tambaleante.[270] Donde los fascismos pasaron más fácilmente de las
habitaciones traseras a la escena pública fue donde el gobierno existente
funcionaba mal o no funcionaba en absoluto. Uno de los lugares comunes de
los análisis del fascismo es que prosperó a costa de la crisis del liberalismo.
Aspiro a hacer aquí algo más concreta esa vaga formulación.

En vísperas de la Primera Guerra Mundial los Estados importantes de
Europa estaban gobernados por regímenes liberales o parecían encaminarse a
eso. Los regímenes liberales garantizaban las libertades tanto para los
individuos como para los partidos políticos rivales y permitían a los
ciudadanos influir en la composición de los Gobiernos, más o menos
directamente, a través de elecciones. El régimen liberal otorgaba también una
gran cuantía de libertad a los ciudadanos y a las empresas. La intervención del
Gobierno se consideraba que debía limitarse a las pocas funciones que no
podían realizar por sí mismos los ciudadanos, como, por ejemplo, el
mantenimiento del orden y la dirección de la guerra y la diplomacia. Las
cuestiones económicas y sociales se consideraba que tenían que dejarse al
libre juego de las elecciones individuales en el mercado, aunque los
regímenes liberales no dudasen en proteger la propiedad de las protestas
obreras y de la competencia extranjera. Este tipo de Estado liberal dejó de



existir durante la Primera Guerra Mundial, porque la guerra total solo podía
dirigirse mediante una coordinación y una regulación masivas por parte del
Gobierno.

Una vez terminado el conflicto bélico, los liberales esperaban que los
Gobiernos volviesen a las políticas liberales. Pero las tensiones originadas
por la guerra habían creado nuevos conflictos, tensiones y disfunciones que
exigían una intervención continuada del Estado. Al final de la guerra, algunos
de los Estados beligerantes se habían desmoronado. En Rusia —que solo
parcialmente era un Estado liberal en 1914—, habían tomado el poder los
bolcheviques. En Italia, y más tarde en Alemania, lo tomaron los fascistas. En
el periodo de entreguerras los Gobiernos parlamentarios dejaron paso a
regímenes autoritarios en España, Portugal, Polonia, Rumanía, Yugoslavia,
Estonia, Lituania y Grecia, por mencionar solo casos europeos. ¿Qué había
funcionado mal en la receta liberal de gobierno?

No debemos enfocar esto exclusivamente como una cuestión de ideas. Lo
que estaba en juego era una técnica de gobierno: el gobierno de notables, en el
que solo los de buena cuna y los instruidos podían apoyarse en el prestigio
social y el respeto para que se les siguiese eligiendo. Ese gobierno de
notables empezó a verse sometido, sin embargo, a una grave presión por la
«nacionalización de las masas».[271] Después de 1918 los políticos, incluidos
los contrarios a la izquierda, tenían que aprender a manejar un electorado de
masas si no querían fracasar. Donde el voto de las masas era nuevo e
indisciplinado, como en Italia —el sufragio universal de los varones no se
introdujo allí hasta 1912— y en el Estado prusiano dentro de Alemania —
donde el viejo sistema electoral de tres clases de las elecciones locales no se
abolió hasta 1918—, muchos políticos anticuados, fuesen liberales o
conservadores, no tenían la menor idea de cómo atraer a una multitud. Hasta
en Francia, donde los conservadores habían aprendido en el siglo xix a
domesticar al menos al sector rural de un electorado de masas explotando la
influencia social y las tradiciones de respeto, les costó trabajo después de
1918 hacerse cargo de que no operaban ya esas influencias. Cuando el
conservador nacionalista Henri de Kérillis intentó abordar los nuevos retos de
la política de masas creando un Centro de Propaganda para Republicanos



Nacionales en 1927, conservadores retrógrados se burlaron de sus métodos
diciendo que eran más apropiados para vender una nueva marca de chocolate
que para la política.[272]

Los fascistas se aprovecharon rápidamente de la incapacidad de centristas y
conservadores para mantener el control de un electorado de masas. Mientras
los anticuados notables desdeñaban la política de masas, ellos demostraron
cómo podía utilizarse para el nacionalismo y contra la izquierda. Prometieron
acceso a la multitud a través del espectáculo político emocionante y de
técnicas de publicidad inteligentes, medios para disciplinar a aquella multitud
a través de la organización paramilitar y la jefatura carismática, y la
sustitución de azarosas elecciones por plebiscitos de sí o no.[273] Mientras los
ciudadanos de una democracia parlamentaria votaban para elegir a unos
cuantos conciudadanos que sirviesen como representantes suyos, los fascistas
expresaban su ciudadanía directamente participando en ceremonias de
aquiescencia masiva. La manipulación propagandística de la opinión pública
sustituyó al debate sobre temas complicados entre un pequeño grupo de
legisladores que —de acuerdo con los ideales liberales— se suponía que
estaban mejor informados que la masa de la ciudadanía. El fascismo podía
muy bien dar la impresión de que ofrecía a los adversarios de la izquierda
nuevas técnicas eficaces para controlar, manejar y canalizar la
«nacionalización de las masas», en un momento en que esa izquierda
amenazaba con agrupar a una mayoría de la población en torno a dos polos no
nacionales: clase y pacifismo internacional.

Se puede también considerar la crisis del liberalismo después de 1918 de un
segundo modo, como una «crisis de transición», un arduo trecho en el proceso
de industrialización y modernización. Parece claro que las naciones que se
industrializaron tarde se enfrentaron a más tensiones sociales que Inglaterra, la
primera que se industrializó. Por una parte, el ritmo fue más rápido en el caso
de los retrasados; por otra, los trabajadores contaban por entonces con una
organización mucho más potente. No hace falta ser marxista para considerar
que la crisis del Estado liberal se debió a las graves tensiones provocadas por
el proceso de industrialización, siempre que no se inyecte inevitabilidad en el
modelo explicativo. Los fascistas, hasta hace muy poco, consideraban esta



crisis una etapa inevitable del desarrollo capitalista, en la que el sistema
económico no puede funcionar ya sin disciplinar aún más a la clase obrera y/o
una conquista por la fuerza de mercados y recursos exteriores. Se puede
postular, sin generalizar tanto, que los que llegaban más tarde se enfrentaban
simplemente a niveles más elevados de perturbación social que exigían nuevas
formas de control.

Una tercera forma de considerar la crisis del Estado liberal aborda el mismo
problema de la industrialización tardía desde el punto de vista social.
Determinados Estados liberales, según esta versión, eran incapaces de
afrontar la «nacionalización de las masas» o la «transición a la sociedad
industrial» porque su estructura social era demasiado heterogénea, estaba
dividida entre grupos preindustriales que no habían desaparecido aún —
artesanos, grandes terratenientes, rentistas— junto con nuevas clases de
trabajadores y administradores industriales. Donde la clase media
preindustrial era particularmente poderosa, de acuerdo con esta interpretación
de la crisis del Estado liberal, podía bloquear la solución pacífica de los
problemas de la industria y podía proporcionar efectivos al fascismo para
defender los privilegios y el prestigio del viejo orden social.[274]

Otra «toma» más de la crisis del orden liberal es la que se centra en una
transición tensa a la modernidad en términos culturales. De acuerdo con esta
interpretación, la alfabetización generalizada, los medios de comunicación de
masas baratos y las culturas extranjeras invasoras —desde dentro además de
desde fuera— hicieron más difícil a medida que se iniciaba el siglo xx que la
intelectualidad liberal pudiese perpetuar el orden cultural e intelectual
tradicional.[275] El fascismo ofreció a los defensores de un canon cultural
nuevos instrumentos de propaganda junto con una desvergüenza nueva respecto
al uso de ellos.

Puede que no sea absolutamente necesario elegir solo uno de estos diversos
diagnósticos de las dificultades que afrontaron los regímenes liberales de
Europa al terminar la Primera Guerra Mundial. Italia y Alemania parecen
realmente responder a los cuatro. Figuraban entre los últimos Estados
importantes de Europa que aprendieron a vivir con un electorado de masas:
Italia en 1912 y Alemania solo plenamente en 1919. Rusia, otro recién llegado



a la política de masas, se inclinó por la izquierda, como correspondía a una
sociedad menos desarrollada todavía en la que ni siquiera la clase media tenía
aún pleno derecho al voto. Industrialmente, Italia, como «la menor de las
Grandes Potencias»,[276] llevaba desde la década de 1890 entregada a una
enérgica carrera para ponerse al día. Alemania era ya, sin duda, una nación
sumamente industrializada en 1914, pero había sido la última de las grandes
potencias que se había industrializado, después de la década de 1860, y
entonces, tras la derrota de 1918, necesitaba desesperadamente arreglo y
reconstrucción. En cuanto a la estructura social, tanto Italia como Alemania
tenían grandes sectores preindustriales —aunque también los tenían Francia e
incluso Inglaterra—.[277] Los conservadores culturales de ambos países se
sentían terriblemente amenazados por la cultura popular y el experimento
artístico; la Alemania de Weimar estaba claramente en el epicentro mismo del
experimentalismo cultural de posguerra.[278]

Es preciso introducir una advertencia en este punto contra la inevitabilidad.
Considerar la crisis de los regímenes liberales decisiva para el éxito del
fascismo sugiere la actuación aquí de algún tipo de determinismo ecológico.
Si el marco es propicio, según esa forma de pensar, se produce fascismo.
Prefiero dejar un espacio para las diferencias nacionales y para las elecciones
humanas en nuestra explicación.

A más corto plazo, los Estados europeos habían pasado por experiencias
nacionales enormemente distintas desde 1914. La más evidente es que unos
países habían ganado la guerra y otros la habían perdido. Dos mapas de
Europa ayudan a explicar dónde crecería con más vigor el fascismo. El éxito
fascista sigue estrecha pero no exactamente el mapa de la derrota en la
Primera Guerra Mundial. Alemania, con su leyenda de la puñalada en la
espalda, fue el ejemplo clásico. Italia, excepcionalmente, había pertenecido a
la alianza victoriosa, pero no había conseguido la expansión nacional que
esperaban los nacionalistas italianos que habían llevado al país a la guerra. La
victoria fue a sus ojos una vittoria mutilata. España había sido neutral en
1914-1918, pero el que perdiese los restos del imperio en su guerra con
Estados Unidos en 1898 marcó a toda la generación siguiente con la
humillación nacional. La derecha radical española creció en parte por el



miedo a que la nueva república, instaurada en 1931, estuviese dejando ganar
la partida a movimientos separatistas en Cataluña y en el País Vasco. Pero en
España la derrota y el miedo a la decadencia condujeron a la dictadura militar
de Franco en vez de dar el poder al jefe de la Falange, José Antonio Primo de
Rivera. El fascismo no es nunca un resultado inevitable.

El éxito fascista se ajustó también con bastante precisión a otro mapa: el de
las tentativas de una revolución bolchevique —o el miedo a ella— durante el
periodo en que parecía probable que el comunismo se extendiese fuera de su
base originaria rusa. Alemania, Italia y Hungría habían tenido todas casos
particularmente agudos de «amenaza roja» después de la guerra. Tampoco hay
aquí una coincidencia exacta, porque el fascismo floreció también en Estados
más amenazados por la división étnica que por el conflicto de clase —por
ejemplo, en Bélgica—.

En entornos en los que una gran masa de campesinos sin tierra se sumaron a
un movimiento revolucionario, y donde grandes sectores de la clase media aún
estaban luchando por los derechos más elementales —en vez de defender
privilegios establecidos—, como en Rusia en 1917, la protesta de las masas
se concentró en la izquierda. El ganador fue el comunismo, no el fascismo. La
Rusia revolucionaria tenía también escuadras antibolcheviques que se
parecían a los Freikorps alemanes,[279] pero una sociedad en la que los
campesinos sin tierra superaban en número con mucho a una clase media
insegura no brindaba ningún apoyo de masas al fascismo. Rusia se aproximó a
un régimen de dictadura militar en julio de 1917 cuando el general Lavr
Georgyevich Kornilov decidió marchar sobre Moscú y ese habría sido un
resultado probable si hubiese fracasado el bolchevismo en el país.

Una tipología de las crisis que podrían dar una oportunidad al fascismo no
es suficiente. Una consideración igual de importante es la capacidad de los
regímenes liberales y democráticos para responder a esas crisis. La metáfora
de Leon Trotski de la «puerta menos defendida» es igual de aplicable al
fascismo de lo que lo era, en opinión de Trotski, al bolchevismo. Trotski
utilizó esta metáfora para ayudar a explicar cómo pudo llegar al poder el
bolchevismo en un país relativamente no industrializados en vez de hacerlo,
como esperaban los marxistas de mentalidad más ortodoxa, en países



sumamente industrializados con poderosas organizaciones obreras como
Alemania.[280] El fascismo ha sido también históricamente un fenómeno
propio de Estados liberales fallidos o débiles y de sistemas capitalistas
retrasados o dañados más que de los triunfantes. La repetida afirmación de que
el fascismo surge de una crisis del liberalismo podría muy bien enmendarse
especificando que surge de liberalismos débiles o fallidos.

Hay varias pistas falsas en la explicación habitual de por qué el fascismo
arraigó en unos lugares y no en otros. Buscar las razones del fascismo en el
carácter nacional o en las predilecciones hereditarias de un pueblo
determinado se aproxima peligrosamente a un racismo a la inversa.[281] Es
cierto, sin embargo, que la democracia y los derechos humanos estaban menos
sólidamente implantados en unas tradiciones nacionales que en otras. Mientras
que la democracia, los derechos ciudadanos y la soberanía de la ley estaban
asociados históricamente a la grandeza nacional en Francia y en Inglaterra, a
muchos alemanes les parecían importaciones extranjeras. La asociación de la
República de Weimar con la derrota y la humillación nacional, unida a su
ineficacia política y económica y a su libertinaje cultural, destruyó su
legitimidad para muchos alemanes chapados a la antigua.

Es legítimo preguntar por qué los clamores del mundo de después de 1918
no pudieron expresarse dentro de una de las grandes familias ideológicas y
políticas del siglo xix —conservadurismo, liberalismo, socialismo— que
hasta fechas tan recientes habían brindado toda una gama de alternativas. El
agotamiento de las opciones políticas más viejas, que parecían ahora
incapaces de dar una expresión satisfactoria para todos los sentimientos de
posguerra, es una parte importante del asunto.

Los conservadores habrían preferido una solución tradicional a las tensiones
del mundo de posguerra: que se tranquilizase la sobrexcitada multitud y que el
manejo de los asuntos públicos volviese a ser misión de una élite selecta. Esa
solución, sin embargo, era impensable después de tanta participación emotiva
en la propaganda de época de guerra y en el rechazo de ella. El mundo de la
posguerra inmediata fue un periodo de intensa participación pública y los
conservadores, incapaces de abolir la sociedad de masas y la política de
masas, tendrían que aprender a manejarlas.



Los liberales tenían también, como hemos visto, su solución: vuelta a la
doctrina decimonónica del mercado omnipotente. Los mercados no regulados
funcionaban tan mal en economías distorsionadas por el proceso de hacer la
guerra y por las presiones revolucionarias que hasta los liberales querían que
hubiese alguna regulación..., pero no suficiente para satisfacer a todos sus
propios seguidores. Vimos antes cómo el Estado liberal italiano perdió su
legitimidad entre los hacendados del valle del Po al no protegerles de la
izquierda. Convencidos de que el orden público no existía, los hacendados
reclutaron una fuerza privada, que fue el squadrismo. Los liberales ofrecieron
el pálido «mercado de las ideas» de Mill a gente en cuyos oídos resonaba la
propaganda nacionalista y revolucionaria. Pero era la propia Europa liberal la
que había quebrantado todos sus propios principios al dejarse arrastrar a la
barbarie de una larga guerra que había sido incapaz después de controlar.

En cuanto a la izquierda, se estaba iniciando una nueva era en la historia de
la disidencia en Europa. En el siglo xix, siempre que afloraban la cólera y la
protesta, hablaba por ellas, más o menos automáticamente, la izquierda. A
mediados del siglo xix la izquierda aún era una gran familia: incluía a
nacionalistas y antisemitas, artesanos y obreros industriales, demócratas de
clase media y partidarios de la propiedad colectiva. Era la coalición de
prácticamente todos los descontentos. La izquierda no podía ya jugar ese papel
en 1919. Cuando sus organizaciones pasaron a ser disciplinadas y
domesticadas por el marxismo después de la década de 1880, intentó expulsar
la vieja xenofobia de la clase obrera que antes había tolerado. En 1920 sobre
todo, reaccionando contra el lavado de cerebro patriótico de la guerra y
aguardando con expectación la revolución mundial, la izquierda no tenía
espacio alguno para la nación dentro de la causa revolucionaria internacional.

Los socialistas no comunistas, un tanto desprestigiados por haber
participado en los Gobiernos de guerra y por parecer que habían perdido el
barco revolucionario en 1917, era ya menos frecuente que consiguiesen
entusiasmar de un modo visceral a los jóvenes. En el siglo xix, los furiosos y
descontentos habían mirado normalmente a la izquierda, y lo mismo habían
hecho los embriagados por el tipo de éxtasis de rebeldía expresado en el
Estudio revolucionario de Chopin, en el poema de Wordsworth «Estar vivo en



aquel amanecer era una bendición, pero ser joven era el propio cielo»[282] o
en La Revolución conduciendo al pueblo de Delacroix. Al iniciarse el siglo
xx, la izquierda no tenía ya un monopolio de los jóvenes que querían cambiar
el mundo. Después de la Primera Guerra Mundial, lo que el autor francés
Robert Brasillach recordaba cómo el «gran fascismo rojo» de su juventud[283]
podía competir con el comunismo brindando un refugio a los furiosos, una
experiencia extática en las barricadas, el señuelo de la posibilidad no
intentada. Los jóvenes y los intelectuales que estaban aquejados por la fiebre
de la insurrección, pero aún se aferraban a la nación, hallaron en el fascismo
un nuevo hogar.

Antes de que el fascismo pudiese convertirse en un rival serio, tenía que
aflorar un jefe como el «agrupador», el único capaz de desplazar a sus rivales
y reunir en una sola tienda a todos los descontentos —no socialistas—. Pero el
problema al principio no era la falta de posibles Führers, sino la excesiva
cantidad de ellos. Tanto Hitler como Mussolini se enfrentaron a rivales al
principio. D’Annunzio sabía muy bien, como hemos visto, teatralizar un golpe,
pero no forjar una coalición; los competidores de Hitler en la Alemania de
después de la derrota no supieron entusiasmar a la multitud ni construir un
partido aglutinador.

Un «jefe» que tuviese éxito podía prescindir de la «pureza» y establecer los
acuerdos y compromisos necesarios para encajar en el espacio disponible. El
Partido Fascista Italiano, después de descubrir que en su primera identidad
como movimiento nacionalista de izquierdas el espacio que ansiaba lo estaba
ocupando ya la izquierda, emprendió las transformaciones necesarias para
convertirse en un poder local en el valle del Po. El Partido Nazi amplió su
mensaje después de 1928 para atraer a campesinos desesperados porque
estaban arruinándose y perdiendo sus granjas. Tanto Mussolini como Hitler
supieron identificar el espacio disponible y se mostraron dispuestos a podar
sus movimientos para que pudiesen encajar en él.

El espacio era parcialmente simbólico. El Partido Nazi delimitó pronto su
identidad lanzándose a conquistar la calle y combatiendo con bandas
comunistas por el control de los barrios obreros de Berlín.[284] Lo que estaba
en juego no era simplemente unos cuantos metros de territorio urbano. Los



nazis querían presentarse como la fuerza más vigorosa y eficaz contra los
comunistas... y, al mismo tiempo, presentar al Estado liberal como un régimen
incapaz de preservar la seguridad pública. Los comunistas, por su parte,
estaban indicando que los socialdemócratas no tenían medios para afrontar una
situación revolucionaria incipiente que exigía una vanguardia militante. A
ambos les interesaba la polarización.

La violencia fascista no era una violencia al azar ni una violencia
indiscriminada. Transmitía una serie bien calculada de mensajes codificados:
que la violencia comunista estaba aumentando, que el Estado democrático
estaba respondiendo a ella ineptamente y que solo los fascistas eran lo
suficientemente fuertes para salvar a la nación de los terroristas
antinacionales. Un paso esencial en la marcha fascista hacia la aceptación y el
poder fue convencer a los conservadores de la ley y el orden y a los miembros
de la clase media de que tenían que tolerar la violencia fascista como una dura
necesidad frente a la provocación de la izquierda.[285] Ayudó, por supuesto, el
que muchos ciudadanos ordinarios no tuviesen que temer nunca que la
violencia fascista se dirigiese contra ellos, porque se les aseguraba que estaba
reservada para «terroristas» y enemigos nacionales que la merecían.[286]

Los fascistas fomentaron que se estableciese una diferencia entre miembros
de la nación que merecían protección y los extraños que merecían mano dura.
Uno de los casos más sensacionales de violencia nazi antes de la toma del
poder fue el asesinato de un trabajador comunista de ascendencia polaca en la
población de Potempa, en la Silesia, por cinco hombres de la SA en agosto de
1932. Se convirtió en un acontecimiento sensacional cuando las sentencias de
muerte de los asesinos fueron conmutadas, por presión nazi, por cadena
perpetua. El teórico del partido Alfred Rosenberg aprovechó la ocasión para
subrayar la diferencia entre «justicia burguesa», de acuerdo con la cual «un
comunista polaco tiene el mismo peso que cinco soldados alemanes de
primera línea», y la ideología nacionalsocialista, según la cual «un alma no es
igual a otra alma, ni una persona a otra». En realidad, continuaba Rosenberg,
para el nacionalsocialismo, «no hay ninguna “ley en cuanto tal”».[287] La
legitimación de la violencia contra un enemigo interno demonizado nos
aproxima al corazón del fascismo.



Para algunos, la violencia fascista era más que útil: era bella. Algunos
veteranos de guerra e intelectuales —Marinetti y Ernst Jünger fueron ambas
cosas— se entregaron a la estética de la violencia. La violencia atraía a
menudo a hombres demasiado jóvenes para que hubiesen podido conocerla en
1914-1918 y que tenían la sensación de que les habían robado su guerra.
También atraía a algunas mujeres.[288] Pero es un error considerar el éxito
fascista exclusivamente como el triunfo del héroe d’annunziano. El talento del
fascismo consistió en conseguir que más de un burgués —o incluso burguesa—
respetable disfrutase de cierta satisfacción vicaria con una violencia
cuidadosamente selectiva, dirigida solo contra «terroristas» y «enemigos del
pueblo».

Un clima de organización ayudó a los nuevos partidos cajón de sastre
fascistas a recoger a muchos que se habían decepcionado con los viejos
partidos del respeto —honoratioren—. Esto era arriesgado, por supuesto. La
polarización podría desplazar a la masa de los que protestaban furiosos hacia
la izquierda bajo ciertas condiciones —como en Rusia en 1917—. Hitler y
Mussolini se dieron cuenta de que mientras que el marxismo atraía ya
principalmente a los trabajadores de cuello azul —y no a todos ellos—, el
fascismo podría dirigirse a un electorado más amplio, por encima de las líneas
de clase. En la Europa Occidental posrevolucionaria la polarización operaba
en favor del fascismo.

Un instrumento utilizado por los partidos fascistas, pero también por
revolucionarios marxistas, que ha hecho reflexionar seriamente sobre la
conquista del poder, fue el de las estructuras paralelas. Un partido marginal
que quiere llegar al poder crea organizaciones que reproducen los organismos
del Gobierno. El Partido Nazi, por ejemplo, tenía su propio departamento de
política exterior, que, al principio, poco después de que el partido consiguiese
el poder, tuvo que compartir funciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores
tradicional. Después de que su jefe, Joachim von Ribbentrop, se convirtiese en
ministro de Exteriores en 1938, el departamento de política exterior del
partido fue suplantando progresivamente a los diplomáticos profesionales del
ministerio. Una «organización paralela» fascista particularmente importante
fue la policía del partido. Los partidos fascistas que aspiraban al poder



tendían a utilizar sus milicias para disputarle al Estado el monopolio de la
fuerza física.

Las estructuras paralelas de los partidos fascistas eran un desafío para el
Estado liberal porque proclamaban que eran capaces de hacer algunas cosas
mejor —zurrar a los comunistas, por ejemplo—. Una vez conseguido el poder,
el partido podía sustituir las estructuras del Estado por sus propias estructuras
paralelas.

Nos encontraremos de nuevo con las estructuras paralelas cuando
estudiemos el proceso de la llegada al poder y el ejercicio de este. Es una de
las características definitorias del fascismo. Los partidos leninistas hicieron lo
mismo durante la conquista del poder, pero luego, una vez en el poder, el
partido único eclipsó por completo al Estado tradicional. Los regímenes
fascistas, como veremos en el capítulo 5, conservaron las estructuras paralelas
y el Estado tradicional en tensión permanente, lo que les hizo funcionar una
vez en el poder de una forma distinta al régimen bolchevique.

El éxito fascista dependió tanto de sus aliados y cómplices como de las
tácticas o cualidades especiales del propio movimiento. Se ha comentado ya
la ayuda que prestaron a los escuadristas de Mussolini en el valle del Po
miembros de la policía, del Ejército y de la prefectura. Siempre que la
autoridad pública hacía la vista gorda ante la acción directa contra comunistas
y socialistas sin preocuparse demasiado por los formalismos, se abría una
puerta al fascismo.

En el caso italiano, el viejo político centrista y habilidoso negociador
Giovanni Giolitti dio un paso más para otorgar legitimidad a Mussolini.
Ateniéndose a la sagrada tradición parlamentaria italiana del trasformismo,
[289] incluyó a Mussolini en su coalición nacionalista de centro en las
elecciones parlamentarias de 1921 para que le ayudase a luchar contra los
socialistas y los Popolari. Mussolini, que se había negado a integrarse en
coaliciones cuando era un joven socialista, aceptó rápidamente como fascista,
aunque esto provocase cierta oposición entre los puristas del partido. Los 35
escaños de Mussolini proporcionaron el regalo de la respetabilidad. Ahora
estaba ya disponible para todos los que quisiesen establecer coaliciones
antisocialistas. Integrar partidos nuevos en el sistema suele ser un paso



político profundamente sabio, pero no cuando lo que se recompensa es la
violencia y una decisión impenitente de abolir la democracia.

Después de reunir todo un catálogo de condiciones previas, raíces
intelectuales y condiciones previas estructurales a largo plazo, podríamos
sentirnos tentados a creer que podemos prever con exactitud dónde es
probable que el fascismo aparezca, crezca y tome el poder. Eso significaría,
sin embargo, caer en una trampa determinista. Hay que tener cuenta el factor
de la elección humana. No estaba en modo alguno garantizado que una nación
que reuniese todas las condiciones previas se hiciese fascista. Solo la
interpretación marxista «vulgar» sostiene que el capitalismo acabará
metiéndose en problemas y necesitará inevitablemente adoptar una fórmula
fascista para salvarse, y hasta los marxistas refinados han dejado de creer en
esa inevitabilidad.

Como veremos en el próximo capítulo, fueron necesarias las decisiones de
individuos poderosos para abrir las puertas al fascismo. Esa fue la condición
previa esencial y definitiva del éxito del fascista: individuos que ostentaban la
capacidad decisoria dispuestos a compartir el poder con los aspirantes
fascistas.
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La llegada al poder
Mussolini y la Marcha sobre Roma

El mito de que los fascistas de Mussolini conquistaron el poder por sus únicas
y heroicas hazañas era propaganda..., uno de sus temas de mayor éxito, sin
duda alguna, porque mucha gente aún lo cree. Dado que la Marcha sobre Roma
está detrás de la falsa interpretación generalizada de la llegada fascista al
poder como una «toma» de este, necesitamos investigar ese hecho despojado
de su mitología.

Durante 1922 los escuadristas pasaron de saquear y quemar sedes locales,
oficinas de periódicos, bolsas de trabajo y casas de dirigentes socialistas a la
ocupación violenta de ciudades enteras, todo sin que las autoridades les
pusiesen grandes impedimentos. Tomaron Fiume de nuevo, desbancando a su
administración internacional el 3 de marzo, y asaltaron Ferrara y Bolonia en
mayo, expulsando a los Gobiernos municipales socialistas e imponiendo sus
propios programas de obras públicas. El 12 de julio ocuparon Cremona y
quemaron la sede de los sindicatos socialista y católico y devastaron el
domicilio de Guido Miglioli, un dirigente católico de izquierdas que había
organizado a los trabajadores de las granjas lecheras de la región. Una
«columna de fuego» atravesó la Romaña y llegó a Rávena el 26 de julio.
Trento y Bolzano, con sus grandes minorías de habla alemana, fueron
«italianizadas» a principios de octubre. La campaña de los Camisas Negras
había adquirido un empuje tan formidable que Roma, la capital, difícilmente



podría dejar de ser la siguiente.
Cuando se celebró el Congreso Fascista anual, el 24 de octubre, en Nápoles

—su primera incursión en el sur—, Mussolini se proponía comprobar lo lejos
que la ola le llevaría. Ordenó a los Camisas Negras que tomasen los edificios
públicos, se hiciese cargo de los trenes y convergiesen en tres puntos
alrededor de Roma. La Marcha estaba dirigida por cuatro militantes que
representaban las múltiples tendencias del fascismo: Italo Balbo, veterano de
guerra y jefe escuadristas de Ferrara; el general Emilio de Bono; Michele
Bianchi, fundador del Fascio Intervencionista de Milán en 1915; y Cesare
Maria de Vecchi, jefe monárquico del fascismo piamontés. Mussolini, por su
parte, esperó prudentemente en las oficinas de su periódico de Milán, no lejos
del posible refugio suizo por si las cosas iban mal. El 27 de octubre los
escuadristas tomaron oficinas de correos y estaciones de trenes en varias
ciudades del norte de Italia sin oposición.

El Gobierno italiano estaba mal equipado para hacer frente a este desafío.
En realidad, no había existido prácticamente un Gobierno efectivo desde
febrero de 1922. Ya comentamos en el capítulo anterior cómo los sueños de
posguerra de cambio profundo llevaron al Parlamento italiano a una gran
mayoría de izquierdas en las primeras elecciones de posguerra, el 16 de
noviembre de 1919. Pero esta mayoría de izquierdas, fatalmente dividida en
dos partes irreconciliables, no podía gobernar. El Partito Socialista Italiano
—PSI— tenía apróximadamente un tercio de los escaños. Muchos de los
socialistas italianos —los «maximalistas»— estaban hipnotizados por el éxito
bolchevique en Rusia y creían que la mera reforma era una traición en aquel
momento tan oportuno. Otro tercio de la cámara italiana correspondía a un
nuevo partido católico, padre de los poderosos demócrata-cristianos de
después de 1945, el Partito Popolare Italiano —PPI—, algunos de cuyos
miembros querían una reforma social radical dentro de un marco católico. Los
católicos, incluso los partidarios de cambios profundos en la propiedad de la
tierra y en las relaciones de clase, discrepaban apasionadamente de los
marxistas ateos sobre el tema de la religión en las escuelas. Así que no era
posible ninguna alianza entre las dos mitades de lo que podría de otro modo
haber sido una mayoría progresista. En ausencia de otras alternativas



prácticas, pugnaba por gobernar sin una mayoría sólida después de 1919 una
coalición heterogénea de liberales —en el sentido que tenía la palabra en el
periodo— y conservadores.

Como vimos en el capítulo anterior, la solución adoptada por el primer
ministro Giolitti fue incluir a los fascistas en su plataforma —el Bloque
Nacional— para las nuevas elecciones de mayo de 1921. Este fue el primero
de varios pasos cruciales a través de los cuales los representantes del orden
establecido italiano intentaron integrar la energía fascista y a los militantes del
movimiento para asegurar su propia supervivencia. Si bien las tentaciones del
cargo podrían haber «transformado» a los fascistas en tiempos normales, lo
mismo que habían domesticado y dividido a los socialistas italianos antes de
1914, Italia no estaba viviendo tiempos normales en 1921.

Cuando el Gobierno del bien intencionado pero abrumado Ivanoe Bonomi,
un socio del centro-izquierda de Giolitti, perdió una votación de confianza en
febrero de 1922, costó tres semanas encontrar un sucesor. Finalmente, asumió
a regañadientes el cargo de primer ministro un lugarteniente de Giolitti más
subalterno aún, Luigi Facta. Su Gobierno perdió la mayoría el 19 de julio.
Cuando se produjo la situación de emergencia, Facta estaba desempeñando el
cargo solo de forma provisional.

Sin embargo, el primer ministro puso en marcha vigorosas contramedidas.
Había reforzado ya, con aprobación del rey, la guarnición de Roma con cinco
batallones de disciplinados soldados alpinos. Ahora ordenó a la policía y a
los ferroviarios detener los trenes fascistas en cinco puntos de control e inició
los preparativos para proclamar la ley marcial.

Mussolini dejó entretanto la puerta abierta discretamente para un
compromiso político. Varios viejos veteranos de la política estaban intentando
desactivar la crisis «transformando» a Mussolini en un simple ministro dentro
de otro gabinete de coalición liberal-conservador más. El anciano negociador
Giolitti era la persona que se consideraba el salvador más plausible —había
desalojado a D’Annunzio por la fuerza en 1920 y había incluido a Mussolini
en su lista electoral en 1921—, pero no parecía tener ninguna prisa por
reasumir el cargo, y Mussolini se mantuvo firme y no quiso llegar a ningún
acuerdo en las reuniones que celebró con sus representantes. El antiguo primer



ministro nacionalista Antonio Salandra, situado más a la derecha, ofreció
también puestos en el gabinete al partido de Mussolini. Cuando empezaron a
movilizarse los escuadristas, estas negociaciones se habían paralizado por
rivalidades mutuas, porque los socialistas se negaban a apoyar a un Gobierno
«burgués», por indecisión respecto a si incluir o no a Mussolini y por las
vacilaciones calculadas del propio Mussolini.

Los socialistas aportaron su grano de arena a la situación de emergencia.
Aunque casi la mitad de los diputados socialistas, dirigidos por Filippo
Turati, accedieron finalmente el 28 de julio a apoyar un Gobierno centrista sin
Mussolini si se podía formar uno, la otra mitad los expulsaron del partido por
considerarlo colaboración de clase y traición. En lo que pudo ponerse de
acuerdo la izquierda italiana fue en una huelga general el 31 de julio. Aunque
estaba considerada una «huelga por la legalidad» y se proponía reforzar la
autoridad constitucional, tuvo el efecto de aumentar el atractivo de Mussolini
como baluarte contra la revolución. El rápido desmoronamiento de la huelga
reveló también la debilidad de la izquierda.

Las medidas de emergencia del primer ministro Facta casi consiguieron
bloquear la marcha fascista en octubre. Cuatrocientos policías pararon trenes
que transportaban a 20.000 Camisas Negras en tres de los puestos de control
—Civita Vecchia, Orte y Avezzano—. Unos 9.000 Camisas Negras que
eludieron los puestos de control o continuaron a pie formaron una variopinta
multitud a las puertas de Roma la mañana del 28 de octubre;[290] pobremente
armados, vistiendo uniformes improvisados, escasos de alimentos y de agua,
daban vueltas por allí bajo una lluvia desalentadora. «Es difícil que haya
podido haber, en la historia antigua y en la moderna, un intento de tomar Roma
que fracasase tan miserablemente en su inicio».[291]

El rey Víctor Manuel III se echó atrás en el último momento. Decidió no
firmar el decreto del primer ministro Facta por el que se decretaba la ley
marcial. Se negó a poner al descubierto el farol de Mussolini utilizando las
fuerzas disponibles para no permitir entrar en Roma a los Camisas Negras.
Rechazó los últimos intentos de Salandra de formar un nuevo Gobierno
conservador sin Mussolini, que por entonces había rechazado la oferta de
Salandra de formar una coalición. En vez de eso, el monarca ofreció el cargo



de primer ministro al joven dirigente fascista en ascenso.
Mussolini llegó a Roma de Milán la mañana del 30 de octubre, no a la

cabeza de sus Camisas Negras, sino en un coche cama del ferrocarril. Visitó al
rey ataviado incongruentemente con chaqué y camisa negra, un reflejo
indumentario de su ambigua situación: en parte aspirante legítimo al cargo y en
parte jefe de una banda de insurrectos. «Señor, perdón por mi atuendo», dicen
que le dijo al rey, mendazmente, «vengo de los campos de batalla».

¿Por qué salvó así el rey a Mussolini de una apuesta precipitada y
temeraria? Mussolini había planteado astutamente al soberano una elección
difícil. El Gobierno debía utilizar la fuerza para dispersar a miles de Camisas
Negras que se dirigían a Roma, con considerable peligro de derramamiento de
sangre y de agrias disensiones internas o bien debía aceptar a Mussolini como
jefe del Gobierno.

La explicación más probable de que el monarca se inclinase por la segunda
opción es la de que recibió una advertencia privada —de la que no perdura
ningún rastro documental— del comandante en jefe del Ejército, el mariscal
Armando Díaz, o posiblemente de otro alto jefe militar, de que las tropas
podrían fraternizar con los Camisas Negras si se les daba orden de pararlos.
De acuerdo con otra teoría, el rey temió que si intentaba utilizar la fuerza
contra Mussolini, su primo, el duque de Aosta, que se consideraba que
simpatizaba con los fascistas, podría alinearse con ellos para desbancarle del
trono. Es probable que nunca lo sepamos con seguridad. Lo que sí parece
seguro es que Mussolini había supuesto correctamente que el rey y el Ejército
no se inclinarían por la dura elección de oponerse por la fuerza a sus Camisas
Negras. No fue la fuerza del Fascismo la que decidió el asunto, sino el que los
conservadores no estuviesen dispuestos a arriesgar su fuerza en un
enfrentamiento con la de él. La Marcha sobre Roma fue un gigantesco farol que
salió bien, y que aún sigue haciéndolo, dada la idea que se tiene en general de
la «toma del poder» por Mussolini.

Hasta el 31 de octubre, cuando Mussolini estaba ya ocupando el cargo, no se
dio de comer y ropa seca a unos 10.000 Camisas Negras, a los que se
concedió un desfile compensatorio por las calles de Roma, donde provocaron
sangrientos incidentes.[292] El nuevo primer ministro sacó de la ciudad esa



misma noche en 50 trenes especiales a sus comprometedoras escuadras.
Mussolini trabajó de firme luego para asentar el mito de que sus Camisas

Negras habían tomado el poder por voluntad propia y por su propia fuerza. El
primer aniversario de lo que se consideraba que había sido su llegada a Roma
se conmemoró en 1923 con cuatro días de fiesta, y esa fecha —28 de octubre
— se convirtió en una fiesta nacional. Se convirtió también en el primer día
del Nuevo Año Fascista cuando se introdujo el nuevo calendario en 1927.[293]
En el décimo aniversario, en octubre de 1932, una exposición nacional, la
Mostra della Rivoluzione Fascista, tuvo como tema central las heroicas
proezas de los «mártires» de la marcha.[294]

Hitler y la «conspiración palaciega»

Solo en Italia llegó el fascismo al poder en su primer impulso, en los días
turbulentos que siguieron a la Primera Guerra Mundial. En otras partes, salvo
en Rusia, las élites tradicionales hallaron medios menos perturbadores de
restablecer la estabilidad y recuperar cierta apariencia de normalidad tras el
terremoto de la Primera Guerra Mundial.[295] Los otros movimientos fascistas
iniciales, vástagos de la crisis, quedaron reducidos a la insignificancia al
recuperarse la normalidad en la década de 1920.

Pero antes Hitler, arrastrado por el mito que había creado Mussolini, intentó
por su cuenta una «marcha». El 8 de noviembre de 1923, durante un mitin
nacionalista en una cervecería de Múnich, la Bürgerbräukeller, Hitler intentó
secuestrar a los dirigentes del Gobierno bávaro y obligarles a apoyar un golpe
de Estado contra el Gobierno federal de Berlín. Creía que si se hacía con el
control de Múnich y proclamaba un nuevo Gobierno nacional, los dirigentes
militares y civiles bávaros se verían forzados por la opinión pública a
apoyarle. También estaba convencido de que las autoridades militares locales
no se opondrían al golpe nazi porque se hallaba a su lado un héroe de la
Primera Guerra Mundial, el general Ludendorff.[296]

Hitler subestimó la fidelidad de los militares a la cadena de mando. El
ministro-presidente bávaro conservador Gustav von Kahr dio orden de parar



el golpe de Hitler, si era necesario, por la fuerza. La policía disparó contra los
manifestantes nazis el 9 de noviembre cuando se aproximaban a una importante
plaza —posiblemente respondiendo a un primer disparo del bando de Hitler
—. Resultaron muertos 14 golpistas y 4 policías. Hitler fue detenido y
encarcelado,[297] junto con otros nazis y simpatizantes. El augusto general
Ludendorff fue puesto en libertad sin más fianza que su palabra. El Putsch de
la Cervecería fue así desarticulado tan ignominiosamente por los gobernantes
conservadores de Baviera que Hitler decidió que nunca volvería a intentar
obtener el poder por la fuerza. Eso significaba mantenerse, al menos
superficialmente, dentro de la legalidad constitucional, a pesar de que los
nazis nunca abandonaron la violencia selectiva, que era un elemento básico
del atractivo del partido, ni a insinuar objetivos más amplios después de que
llegasen al poder.[298]

La oportunidad de Hitler se presentó durante la crisis siguiente: el
hundimiento económico de la década de 1930. Al quedarse sin trabajo
millones de personas, los movimientos fascistas recuperaron el impulso en
todas partes. Gobiernos de todo tipo, las democracias de una forma más
pública y ruidosa que el resto, quedaron paralizados ante las embarazosas
alternativas que se les presentaban. El modelo italiano hizo que los
movimientos fascistas pareciesen de nuevo plausibles, como un nuevo medio
de lograr apoyo masivo para una restauración del orden, la autoridad nacional
y la productividad económica.

El sistema constitucional de la República de Weimar no había conseguido
que la generalidad de la población alemana lo considerase legítimo; eran
muchos los que lo consideraban hijo de la dominación extranjera y de la
traición interna. La democracia de Weimar parecía una vela que estuviese
ardiendo por ambos extremos. Minado por la derecha y por la izquierda, por
los nazis antisistema y por los comunistas, el menguante centro se vio obligado
a formar coaliciones heterogéneas emparejando socios tan incompatibles
como los socialistas con los moderados del laissez-faire y clericales con
anticlericales, en su búsqueda condenada al fracaso de una mayoría
parlamentaria efectiva.

Un sistema político que obligaba a trabajar juntos a una cacofonía tal de



partidos era inevitable que tuviese problemas para llegar a acuerdos sobre
temas sensibles, incluso cuando les iba bien. Y después de 1929 los
Gobiernos alemanes tuvieron que tomar decisiones económicas y políticas
cada vez más divisivas. En junio de ese año llegó el Plan Young, un acuerdo
internacional por el que Alemania prometía seguir pagando reparaciones
internacionales por la Primera Guerra Mundial a los vencedores, aunque a una
tasa reducida. La diplomacia alemana había conseguido rebajar los pagos,
pero, aun así, el hecho de que el Plan Young confirmase el principio de las
reparaciones provocó la indignación nacionalista. En octubre se produjo el
hundimiento de Wall Street. En 1930, cuando se disparaba el desempleo, el
Gobierno tuvo que decidir si se ampliaban los subsidios del paro —como
querían los socialistas y los católicos de izquierdas— o se equilibraba el
presupuesto para dar satisfacción a los acreedores extranjeros —como querían
los partidos conservadores y la clase media—. Una elección clara, pero que
ninguna mayoría posible sería capaz de realizar en Alemania.

Cuando el Gobierno del canciller Hermann Müller cayó el 27 de marzo de
1930, el sistema de gobierno alemán se paralizó en un punto muerto terminal.
El canciller, un socialista reformista, había presidido desde junio de 1928 una
Gran Coalición de cinco partidos que abarcaba desde los socialistas al
católico Partido del Centro, el Partido Democrático centrista moderado y el
internacionalista pero conservador Partido del Pueblo. La Gran Coalición fue
el Gobierno de la República de Weimar que más duró, veintiún meses —junio
de 1928-marzo de 1930—.[299]

Pero esta longevidad no era indicio de fuerza, sino de que no había
alternativas. Las profundas discrepancias políticas que habían hecho que fuese
tan difícil gobernar cuando se había formado la Gran Coalición, en los días
relativamente tranquilos de junio de 1928, lo hacían imposible ya dos años
después, cuando la Depresión había dejado sin trabajo a millones de personas.
La izquierda quería elevar los impuestos para mantener el subsidio del paro;
moderados y conservadores querían reducir el gasto social y rebajar
impuestos. La Gran Coalición naufragó en estos escollos de la ayuda social y
las cargas fiscales. Después de marzo de 1930 no se podía formar en
Alemania ninguna mayoría parlamentaria. El funcionario sindical católico



Heinrich Brüning gobernó como canciller sin contar con una mayoría,
apoyándose en que el presidente Hindenburg podía aprobar legislación sin un
voto mayoritario, valiéndose de los poderes especiales que le otorgaba el
artículo 48 de la Constitución en situaciones de emergencia. A partir de
entonces, los alemanes soportaron casi tres años con ese embarazoso
Gobierno de emergencia, sin ninguna mayoría parlamentaria, hasta que Hitler
tuvo su oportunidad. Por una curiosa ironía, la llegada al poder de este
pareció permitir, al fin, una vuelta al gobierno de mayoría. Y Hitler era un
regalo del cielo para los conservadores porque, como jefe del que desde julio
de 1932 era el mayor partido de Alemania, disponían por primera vez de la
posibilidad de una mayoría parlamentaria que excluyese a la izquierda.

En el momento en que el punto muerto paralizó el sistema político alemán, el
27 de marzo de 1930, el Partido Nazi era aún muy pequeño —solo el 2,8% del
voto popular en las elecciones parlamentarias de mayo de 1928—. Pero la
agitación nacionalista por el Plan Young más el hundimiento de los precios
agrícolas y del empleo urbano lo catapultaron en las elecciones de septiembre
de 1930 de 12 a 107 escaños de un total de 491, convirtiéndolo ya en el
segundo partido del país. Después de eso, cualquier mayoría parlamentaria en
Alemania tenía que incluir o a los socialistas o a los nazis. La izquierda —
incluso suponiendo que los socialistas, los comunistas y los católicos de
izquierdas pudiesen superar sus divisiones paralizadoras lo suficiente para
gobernar— estaba excluida de antemano por el presidente Hindenburg y sus
consejeros.

El mito de golpe fascista de Italia engañó también a la izquierda alemana y
ayudó a asegurar la fatal pasividad del Partido Socialista Alemán —SPD— y
del Partido Comunista Alemán —KPD— a finales de 1932 y principios de
1973. Ambos partidos esperaban que los nazis intentasen dar un golpe de
Estado, aunque el análisis que hacían de la situación fuese, por lo demás,
completamente distinto. Para los socialistas, el levantamiento nazi que
esperaban sería la señal para actuar sin el estigma de la ilegalidad, como
habían hecho con éxito con una huelga general contra el golpe de Kapp en
1920, cuando unidades de los Freikorps habían intentado tomar el poder. Con
semejante planteamiento, nunca llegaron a identificar un momento oportuno



para contratacar a Hitler.
Lo más próximo a un golpe de Estado en la Alemania de Weimar a

principios de la década de 1930 no fue obra de los nazis, sino de su
predecesor conservador, el canciller Franz von Papen. El 20 de julio de 1932
Von Papen depuso al Gobierno legítimamente elegido del estado —Land— de
Prusia, una coalición de socialistas y miembros del católico Partido del
Centro, y consiguió convencer al presidente Hindenburg para que utilizase sus
poderes de emergencia e instaurase un nuevo Gobierno en ese estado
presidido por Von Papen. Una acto como ese podría haber desencadenado
legítimamente una fuerte reacción de la izquierda. Pero los dirigentes
socialistas, a los que frenaban sus fuertes convicciones legalistas, su avanzada
edad,[300] la escasa utilidad del arma de la huelga en un periodo de paro
masivo y tal vez miedos legítimos a que la actuación de la izquierda pudiese
arrojar perversamente a aún más alemanes de clase media en brazos de los
nazis, limitó su reacción a un fútil pleito contra el canciller Von Papen. Al no
haber presentado una oposición eficaz a la actuación ilegal de Von Papen en
julio de 1932, los socialistas —que aún seguían siendo el segundo partido de
Alemania— tuvieron menos posibilidades aún de actuar contra Hitler, que
hasta la primavera de 1933, cuando tenía ya un control indiscutible de la
situación, procuró no quebrantar nunca directamente la legalidad.[301]

Los comunistas siguieron una línea completamente distinta, basada en su
convencimiento de que la revolución social estaba al alcance de la mano. Con
esa perspectiva, el éxito nazi podía en realidad ayudar a la causa comunista
porque produciría un movimiento pendular, primero hacia la derecha y luego,
inexorablemente, hacia la izquierda. Los estrategas del KPD, firmemente
centrados en la revolución inminente, consideraban los esfuerzos del SPD para
salvar la democracia de Weimar «objetivamente» contrarrevolucionarios.
Acusaban a los socialistas de «socialfascistas». El KPD, convencido de que el
SPD no era menos enemigo suyo que los nazis, con los que se disputaba el
apoyo del mismo sector inestable de la población —especialmente, los
parados—, llegó incluso a cooperar con ellos en una huelga salvaje contra el
sistema de transporte de Berlín en noviembre de 1932. Lo último que los
comunistas alemanes estaban dispuestos a hacer era ayudar al SPD a salvar las



instituciones democráticas.[302]
El éxito electoral de Hitler —mucho mayor que el de Mussolini— le

permitió una mayor autonomía en sus negociaciones con los políticos del
orden establecido cuya ayuda necesitaba para llegar al poder. La
responsabilidad de hallar una salida, al paralizarse los mecanismos de
gobierno de Alemania después de 1930, correspondía, más aún que en Italia, a
una media docena de hombres: el presidente Hindenburg, su hijo Oskar y otros
consejeros íntimos, además de los dos últimos cancilleres de Weimar, Franz
von Papen y Kurt von Schleicher. Al principio intentaron mantener a distancia
al zafio excabo austriaco. Hay que recordar que en la década de 1930 los
ministros del Gobierno se suponía aún que tenían que ser caballeros. El que
introdujesen a toscos fascistas en el Gobierno era un indicio de su
desesperación.

El aristócrata católico Franz von Papen probó como canciller —julio-
noviembre de 1932— a gobernar sin políticos, a través de un llamado
Gabinete de Barones, compuesto por expertos técnicos y eminencias no
políticas. Su jugada de celebrar elecciones nacionales en julio permitió que
los nazis se convirtieran en el mayor partido del país. Von Papen intentó
entonces integrar a Hitler como vicecanciller, un cargo sin autoridad, pero el
dirigente nazi tuvo la suficiente agudeza estratégica y el coraje de jugador para
no aceptar nada que no fuese el cargo más alto. Esta decisión obligó a Hitler a
pasar el tenso otoño de 1932 por el calvario de una incierta espera, intentando
apaciguar su desasosiego y el hambre de cargos de los militantes mientras
mantenía su apuesta de todo o nada.

Los nazis —como los fascistas antes que ellos—, con la esperanza de
agudizar la crisis, incrementaron la violencia, eligiendo cuidadosamente sus
objetivos. El apogeo de la violencia callejera nazi en Alemania llegó después
del 16 de junio de 1932, cuando el canciller Von Papen levantó la prohibición
de los uniformes de la SA que Brüning había impuesto en abril. Durante varias
semanas acongojantes fueron asesinadas 103 personas y resultaron heridas
centenares más.[303]

Mussolini había jugado una baza más débil en sus negociaciones por el
poder y se había apoyado más que Hitler en la violencia directa. Solemos



olvidar que el Fascismo mussoliniano fue más violento que el nazismo en su
camino hacia el poder. El 5 de mayo de 1921 solamente, un día elecciones,
fueron asesinadas 19 personas en actos de violencia política en Italia y 104
resultaron heridas.[304] Aunque las estadísticas no son fidedignas, cálculos
plausibles de los muertos por violencia política en Italia durante el periodo
1920-1922 incluyen de 500 a 600 fascistas y 2.000 antifascistas y no fascistas,
seguidos de otro millar de los últimos entre 1923 y 1926.[305]

La solución a la que recurrió Von Papen de convocar nuevas elecciones para
el 6 de noviembre hizo disminuir un tanto el voto nazi —volvieron a ganar
votos los comunistas—, pero no hizo nada por sacar a Alemania del punto
muerto constitucional. El presidente Hindenburg le sustituyó como canciller el
2 de diciembre por un jefe del Ejército considerado más tecnocrático que
reaccionario, el general Kurt von Schleicher. Durante las pocas semanas que
estuvo en el poder —diciembre de 1932-enero de 1933—, Schleicher preparó
un activo programa de creación de empleo y reconstruyó las relaciones con las
organizaciones obreras. Con la esperanza de obtener la neutralidad nazi en el
Parlamento, flirteó con Gregor Strasser, jefe de la organización del partido y
uno de los dirigentes de su corriente anticapitalista —Hitler nunca olvidó y
nunca perdonó la «traición» de Strasser—.

En este punto, Hitler se hallaba en serias dificultades. En las elecciones del
6 de noviembre el voto nazi había disminuido por primera vez, lo que le había
hecho perder su valor más preciado: el impulso. El tesoro del partido estaba
casi vacío. Gregor Strasser no era el único nazi importante que, harto de la
estrategia del todo o nada de Hitler, estaba considerando otras opciones.

Fue Franz von Papen el que salvó al caudillo nazi. Resentido con Schleicher
por haber ocupado su puesto, Von Papen llegó a un acuerdo secreto con Hitler
por el que este sería canciller y él, Von Papen, vicecanciller..., un cargo desde
el que Von Papen esperaba dirigir las cosas. El anciano Hindenburg,
convencido por su hijo y por otros consejeros íntimos de que Schleicher
estaba planeando deponerle e instaurar una dictadura militar, y convencido por
Von Papen de que no quedaba ninguna otra opción conservadora, aceptó el
Gobierno Hitler-Von Papen el 30 de enero de 1933.[306] Hitler, según la
conclusión de Alan Bullock, había sido «elevado» al cargo por «una



conspiración palaciega».[307]

Lo que no sucedió: elecciones, golpe de Estado, triunfo en solitario

Los votantes alemanes nunca dieron a los nazis una mayoría del voto popular,
como aún se afirma a veces. Como vimos en el último capítulo, los nazis se
convirtieron realmente en el mayor partido del Reichstag alemán en las
elecciones parlamentarias del 31 de julio de 1932, con el 37,2% de los votos.
Luego descendieron al 33,1% en las elecciones parlamentarias del 6 de
noviembre de 1932. En las elecciones parlamentarias del 6 de marzo de 1933,
con Hitler como canciller y el Partido Nazi controlando todos los recursos del
Estado alemán, sus resultados fueron del 43,9%, más significativo pero aún
insuficiente.[308] Más de un alemán de cada dos votó contra los candidatos
nazis en esas elecciones, en plena campaña de intimidación de los Camisas
Pardas. El Partido Fascista Italiano obtuvo 35 escaños de un total de 535 en
las únicas elecciones parlamentarias libres en las que participó, las del 15 de
mayo de 1921.[309] En el otro extremo, ni Hitler y Mussolini llegaron al cargo
por un golpe de Estado. Ninguno de ellos se hizo con el timón por la fuerza, a
pesar de que ambos habían utilizado la fuerza antes de llegar al poder con el
fin de desestabilizar el régimen existente y ambos habrían de utilizar la fuerza
de nuevo, una vez en el poder, con el fin de transformar sus Gobiernos en
dictaduras —como veremos en breve—. Hasta los autores más escrupulosos
hablan de su «toma del poder»,[310] pero esa frase describe mejor lo que
hicieron los dos caudillos fascistas después de ocupar el cargo que cómo
llegaron a él.

Tanto Mussolini como Hitler fueron invitados a ocupar el cargo de jefe de
Gobierno por un jefe del Estado en el ejercicio legítimo de sus funciones
oficiales, siguiendo el consejo de asesores civiles y militares. Ambos se
convirtieron, por tanto, en jefes de Gobierno en lo que pareció,
superficialmente al menos, el ejercicio legítimo de la autoridad constitucional
del rey Víctor Manuel III y del presidente Hindenburg. Ambos nombramientos
se hicieron, hay que añadir al mismo tiempo, en condiciones de crisis extrema,



una crisis que los fascistas habían instigado. Consideraré el tipo de crisis que
abre el camino al fascismo más adelante.

En realidad, ningún golpe insurrecional contra un Gobierno establecido ha
llevado hasta ahora a los fascistas al poder. Dictaduras autoritarias han
aplastado varias veces tales intentos.[311] Esto fue lo que le sucedió por tres
veces a la Legión del Arcángel Miguel rumana, el partido fascista de
religiosidad más exaltada y uno de los más dispuestos a asesinar judíos y
políticos burgueses. En una Rumanía desastrosamente gobernada por una
oligarquía corrupta y reducida, la Legión tenía una relación ferviente con sus
bases populares, primordialmente hasta entonces campesinos apolíticos
deslumbrados por el juvenil Corneliu Codreanu y sus discípulos, que recorrían
aldeas remotas a caballo, ataviados con camisas verdes y provistos de
estandartes religiosos y patrióticos.[312]

Tras un periodo particularmente estéril de luchas intestinas parlamentarias y
de amiguismo, el rey rumano Carol asumió poderes dictatoriales el 10 de
febrero de 1938. En noviembre, después de que intentase sin éxito integrar a la
Legión, cada vez más violenta, en su Frente de Renacimiento Nacional oficial,
Carol detuvo a Codreanu, que fue posteriormente asesinado, junto con algunos
de sus colaboradores, «cuando intentaba escapar». Horia Sima, sucesor de
Codreanu, respondió en enero de 1939 con una insurrección, que la dictadura
regia reprimió con firmeza.

Carol abdicó en septiembre de 1940 después de que la Alemania victoriosa
obligase a Rumanía a ceder territorios a Hungría y a Bulgaria. El nuevo
dictador rumano, el general —más tarde mariscal— Ion Antonescu, en otro
intento de hacerse con las bases populares de la Legión, la convirtió en el
partido único en el Estado Legionario Nacional que instauró el 15 de
septiembre de 1940. Horia Sima, el impetuoso nuevo jefe de la Legión, creó
organizaciones obreras «paralelas» y una policía «paralela» e inició la
confiscación de bienes judíos, desorganizando tanto la economía del Estado
rumano que Antonescu, con la aprobación de Hitler, empezó en enero de 1941
a recortar sus poderes. Un pogromo acompañado de una rebelión a gran escala
de la Legión el 21 de enero fue sangrientamente aplastado por Antonescu en
«el ejemplo más extremado»[313] de una represión conservadora del fascismo.



Antonescu acabó con la Legión y sustituyó el Estado Legionario Nacional por
una dictadura militar proalemana, pero no fascista.[314]

Otros intentos de golpes de Estado fascistas corrieron una suerte parecida.
Si bien el golpe del 25 de julio de 1934 del Partido Nazi austriaco consiguió
asesinar al canciller Engelbert Dollfuss, su sucesor, Kurt von Schuschnigg,
reprimió a los nazis en Austria y gobernó a través de un partido clerical-
autoritario único, el Frente de la Patria.

Aunque los conservadores podían aceptar la violencia contra socialistas y
sindicalistas, no la toleraban contra el Estado. La mayoría de los dirigentes
fascistas, por su parte, se habían dado cuenta de que una toma del poder a la
que los militares y los conservadores se opusiesen solo sería posible con la
ayuda de la calle, en condiciones de desorden social que probablemente
desembocase en agresiones incontrolables a la propiedad privada, la jerarquía
social y el monopolio de la fuerza armada por parte del Estado. Si los
fascistas recurrían a la acción directa, corrían el peligro de proporcionar
ventajas a su principal enemigo, la izquierda, poderosa aún en las calles y en
los centros de trabajo de la Europa de entreguerras.[315] Estas tácticas
alejarían también a aquellos mismos elementos —el Ejército y la policía—
que los fascistas necesitarían más tarde para planear y ejecutar la expansión
nacional agresiva. Los partidos fascistas, por muy profundo que fuese el
desprecio que les inspirasen los conservadores, no tenían ningún futuro
plausible alineándose con grupos que quisiesen destruir las bases del poder
conservador.

Dado que la ruta fascista hacia el poder ha pasado siempre por la
cooperación con élites conservadoras, al menos en los casos que conocemos
hasta ahora, la fuerza del propio movimiento fascista solo es una de las
variables determinantes de la consecución —o no— del poder, aunque se
trate, sin duda, de una variable vital. Los fascistas disponían de un número de
militantes y una fuerza que podían ofrecer a los conservadores atrapados en
una crisis en Italia y Alemania, como hemos visto. Pero fue igual de
importante que las élites conservadoras estuviesen dispuestas a trabajar con el
fascismo, que se diese una flexibilidad recíproca por parte de los dirigentes
fascistas y que la urgencia de la crisis las indujese a cooperar entre ellos.



Es, por tanto, esencial estudiar a los cómplices que ayudaron en los
momentos cruciales. Considerar solo al caudillo fascista durante su llegada al
poder es caer bajo el hechizo del «mito del Führer» y el «mito del Duce» de
una forma que les habría causado a los dos una inmensa satisfacción. Debemos
dedicar el mismo tiempo a estudiar a los aliados y cómplices indispensables
de los caudillos fascistas que el que dediquemos a estudiar a estos, y el mismo
tiempo a estudiar el tipo de situaciones en que se ayudó a los fascistas a llegar
al poder que el que dediquemos a estudiar los movimientos mismos.

La formación de alianzas

El iniciar seriamente una búsqueda del poder implicó profundamente a los
movimientos fascistas maduros en el proceso de formación de alianzas con el
orden establecido. Los conservadores italianos y alemanes no habían creado a
Mussolini y a Hitler, claro está, aunque habían permitido demasiado a menudo
que sus actuaciones ilegales quedasen impunes. Después de que los fascistas y
los nazis se hubiesen hecho ya demasiado importantes para que se les pudiese
ignorar, por la mezcla, en grados diferentes, de triunfo electoral e intimidación
violenta que vimos en el último capítulo, los conservadores tuvieron que
decidir qué hacer con ellos.

Los dirigentes conservadores tenían que decidir, en concreto, si intentaban
integrar el fascismo o si debían procurar convertirlo de nuevo en un fenómeno
marginal. Una decisión crucial era si la policía y los tribunales debían obligar
a los fascistas a cumplir las leyes. El canciller alemán Brüning intentó poner
coto a la violencia nazi en el periodo 1931-1932. Prohibió a la SA el uso de
uniformes en sus actos públicos el 14 de abril de 1932. Cuando Franz von
Papen sucedió a Brüning en la cancillería en julio de 1932, levantó, sin
embargo, la prohibición, como ya vimos, y eso llenó de entusiasmo a los nazis,
que desencadenaron el periodo más violento de toda la crisis constitucional
entre 1930 y 1932. En Italia, aunque unos cuantos prefectos intentaron poner
coto a la ilegalidad fascista,[316] los dirigentes nacionales prefirieron, en
momentos cruciales, como ya sabemos, intentar «transformar» a Mussolini en



vez de disciplinarle. Dirigentes nacionales conservadores de ambos países
decidieron que lo que los fascistas tenían para ofrecer compensaba
sobradamente las desventajas de tener que permitir que aquellos rufianes
arrebataran espacio público a la izquierda mediante la violencia. La prensa
nacionalista y los dirigentes conservadores de ambos países aplicaron en
consecuencia un doble rasero para juzgar la violencia fascista y la de la
izquierda.

Cuando un sistema constitucional se estanca en un punto muerto y dejan de
funcionar las instituciones democráticas, el «espacio político» tiende a
estrecharse. El círculo de los que toman decisiones de emergencia puede
llegar a reducirse a unos cuantos individuos, tal vez a un jefe de Estado y a sus
asesores civiles y militares inmediatos.[317] En capítulos anteriores de este
libro tuvimos que examinar contextos muy amplios para entender la formación
y el arraigo del fascismo. En la etapa en que el hundimiento de los regímenes
democráticos abre finalmente el camino para que el caudillo fascista haga un
intento serio de conseguir el poder, la concentración de responsabilidad en
manos de unos pocos individuos exige algo más próximo a una perspectiva
biográfica... con la debida precaución, claro está, para no caer en la trampa de
atribuirlo todo solo al caudillo fascista.

Las complicidades conservadoras en la llegada del fascismo al poder fueron
de varios tipos. En primer lugar, estaba la complicidad en la violencia fascista
contra la izquierda. Una de las decisiones más fatídicas en el caso alemán fue
que Von Papen retirase el 16 de junio de 1932 la prohibición que pesaba sobre
las actividades de la SA. Los escuadristas de Mussolini habrían sido
impotentes sin los ojos cerrados e incluso la ayuda directa del Ejército y de la
policía. Otra forma de complicidad fue otorgarles respetabilidad. Hemos visto
ya cómo Giolitti ayudó a hacer respetable a Mussolini incluyéndole en su
coalición electoral en mayo de 1921. Alfred Hugenberg, ejecutivo de Krupp y
el dirigente del partido que más directamente compitió con Hitler, el Partido
Nacional Alemán —DNVP—, atacó alternativamente al escalador nazi y
apareció en actos políticos con él. Uno de ellos, en Bad Harzburg, en el otoño
de 1931, hizo creer al público que habían formado los dos un «Frente de
Harzburg». Pero mientras Hugenberg ayudaba a parecer aceptable a Hitler, los



miembros de su DNVP se iban haciendo nazis, que era algo que resultaba
mucho más emocionante.

Vimos en el capítulo 3 que los nazis recibieron menos ayuda económica
directa de empresarios y capitalistas de la que muchos han supuesto. Antes del
acuerdo final que puso en el poder a Hitler, el capitalismo alemán había
preferido mucho más a un conservador sólido y tranquilizador como Von
Papen que a un Hitler desconocido, con sus asesores económicos chiflados. En
los tensos últimos meses, cuando Hitler se negaba a aceptar todas las ofertas
menores jugándoselo todo a la opción de ser canciller, y cuando el
radicalismo del partido volvió a aflorar en la huelga del transporte de Berlín,
el dinero escaseaba más aún. El NSDAP estaba prácticamente en la quiebra
después de las decepcionantes elecciones de noviembre de 1932. Un banquero
relativamente poco importante de Colonia, Kurt von Sckröder, sirvió como
intermediario en las negociaciones entre Hitler y Von Papen, pero las
aportaciones del mundo de los negocios no se convirtieron en un recurso
importante para Hitler hasta después de que alcanzó el poder. Entonces, por
supuesto, cambiaron las reglas del juego. Los hombres de negocios entregaron
sumas cuantiosas a las nuevas autoridades nazis y comenzaron a adaptarse a un
régimen que gratificaría generosamente a muchos de ellos con contratos de
armamento y a todos ellos acabando con las organizaciones obreras del país.

La financiación del fascismo italiano ha sido menos estudiada. Cuando
Mussolini rompió con los socialistas en el otoño de 1914, directores de
periódicos nacionalistas e industriales y el Gobierno francés subvencionaron
su nuevo periódico, Il Popolo d’Italia, pero lo único que perseguían con ello
era intentar que Italia entrase en la guerra.[318] La ayuda posterior de los
terratenientes, de los militares y de algunos funcionarios al squadrismo parece
estar bastante clara.

El periodo más o menos prolongado durante el cual fascistas y
conservadores llegaron a un acuerdo para compartir el poder fue un periodo
tenso para ambas partes, tanto en Italia como en Alemania. Estas
negociaciones prometían en el mejor de los casos producir un compromiso que
no sería el ideal para ninguna de las dos partes. Pero, considerando las
alternativas —la izquierda en el poder o una dictadura militar que



probablemente excluiría tanto a los conservadores parlamentarios como a los
fascistas—, ambas partes estaban dispuestas a hacer los ajustes necesarios y a
conformarse con soluciones que no fuesen las ideales.

Los partidos fascistas se vieron así tentados a una complicidad cada vez más
intensa con sus nuevos aliados, que planteaba el peligro de dividir a los
partidos y de alejar de ellos a algunos puristas. Este proceso «normalizador»,
ya evidente en la etapa anterior del arraigo, se intensificará ahora por las
ventajas superiores que se presentaban al hacerse plausible el acceso al poder.
El caudillo fascista, entregado a una negociación prometedora con los que
detentaban el poder conservador, reformaba su partido aún más radicalmente
que antes. Hacía lo que Wolfgang Schieder llama un Herrschaftskompromiss,
un «compromiso para gobernar» en el que se establecen áreas de acuerdo y se
quita de en medio a idealistas molestos.[319]

Hitler y Mussolini hicieron su Herrschaftskompromiss partiendo de
posiciones de fuerza algo distintas. Debido a la importancia del squadrismo
para el éxito de Mussolini y a la relativa insignificancia de su grupo electoral,
el Duce estaba también más en deuda con los ras, sus cabecillas fascistas
regionales, de lo que estaba Hitler con la SA. Pero aunque Hitler tenía más
manos libres en esta negociación, ni siquiera él estaba a salvo de problemas
con los militantes de su partido.

La negociación con dirigentes conservadores para llegar al poder es un
periodo peligroso para un jefe fascista. Mientras este trata en secreto con la
élite política, sus seguidores aguardan fuera con impaciencia, reprochándole
que se está vendiendo. Mussolini, entregado ya a finales de 1920 a
negociaciones secretas con dirigentes de partido, decepcionó a algunos de sus
militantes al no acudir en defensa de D’Annunzio a Fiume en Navidad y al
incorporarse a la coalición electoral de Giolitti en mayo de 1921. En agosto
de 1921 se produjo una rebelión abierta por su «pacto de pacificación» con el
enemigo tradicional, los socialistas, que solo superó dimitiendo
temporalmente de la jefatura fascista y renunciando al pacto.

Hitler también tuvo conflictos internos en el partido siempre que parecía
estar a punto de llegar a un acuerdo para conseguir el poder. El antiguo capitán
de los Freikorps Walter Stennes, al mando de la SA de Berlín y Alemania



oriental, puso objeciones al hecho de que Hitler se propusiese llegar al poder
por medios legales. Los Camisas Pardas de Stennes estaban tan exasperados
por el aplazamiento de las recompensas que esperaban por largas horas de
servicio con un sueldo escaso y por su subordinación a cuadros del partido no
militares, que ocuparon y destrozaron las oficinas del Partido Nazi de Berlín
en septiembre de 1930. Cuando se negaron a obedecer la orden de Hitler de
respetar la prohibición de la violencia callejera en febrero de 1931, Hitler
expulsó sin contemplaciones a Stennes de la SA. Militantes furiosos ocuparon
sedes del partido de nuevo en abril de 1931, e hicieron falta todos los poderes
de persuasión de Hitler para poner fin a la revuelta. Fueron purgados 500
radicales de la SA. Cuando Hitler estuvo más cerca de perder el control del
Partido Nazi fue a finales de 1932, como vimos antes, cuando los votos
empezaron a disminuir, el dinero a escasear y algunos lugartenientes miraban
hacia futuros más prometedores en Gobiernos de coalición. Hitler, con su
fuerza de voluntad y su instinto de jugador intacto pese a una posición
debilitada en la negociación, apostó a todo o nada por la cancillería.

Los conservadores apoyaron la apuesta también, cuando empezó a parecer
probable un acuerdo con un partido fascista triunfante: el poder con el apoyo
de una base de masas se convertía ya también para ellos en un objetivo
alcanzable. Hubo incluso cierta competencia entre los conservadores para
conseguir el apoyo de todo el movimiento fascista o de una parte de él —
intentándose a veces desgajar un ala o la base—. Schleicher compitió con Von
Papen en Alemania por conseguir enganchar al caballo salvaje nazi a su carro,
lo mismo que Giolitti con Salandra en Italia.

No hubo nada inevitable en la llegada al cargo de Mussolini y de Hitler. El
examen detenido de cómo los dirigentes fascistas se convirtieron en jefes del
Gobierno es un ejercicio de antideterminismo. Es muy posible que una serie
de factores —la superficialidad de las tradiciones liberales, una
industrialización tardía, la supervivencia de élites predemocráticas, la fuerza
de las tendencias revolucionarias, un espasmo de rebelión contra la
humillación nacional— contribuyesen todos ellos a la magnitud de la crisis y
redujesen las opciones disponibles en Italia y en Alemania. Pero los dirigentes
conservadores rechazaron otras posibilidades, como gobernar en coalición



con la izquierda moderada, por ejemplo, o gobernar mediante los poderes de
emergencia de la autoridad regia o presidencial —o, en el caso alemán,
continuar haciéndolo—. Eligieron la opción fascista. Los dirigentes fascistas,
por su parte, consiguieron la «normalización» necesaria para compartir el
poder. No tenía por qué haber sido así.

Lo que ofrecieron los fascistas al orden establecido

En una situación de punto muerto constitucional y amenaza revolucionaria
creciente, un movimiento fascista triunfante ofrece valiosos recursos a una
élite tambaleante.

Los fascistas podían ofrecer una masa de seguidores lo suficientemente
grande para permitir a los conservadores formar mayorías parlamentarias
capaces de tomar decisiones firmes sin tener que contar con socios
izquierdistas inaceptables. Los 35 diputados de Mussolini no eran un peso
importante en la balanza, pero la aportación potencial de Hitler era decisiva.
Podía ofrecer el partido mayor de Alemania a unos conservadores que no
habían adquirido la habilidad necesaria para manejar la política de masas
súbitamente introducida en el país por la Constitución de 1919. Durante la
década de 1920, el único partido no marxista que había construido con éxito
una base de masas en Alemania era el Zentrum —Partido del Centro—, un
partido católico que contaba, gracias a su arraigo en la vida parroquial, con
numerosos militantes activos y pertenecientes a todas las clases sociales. El
Zentrum penetró ampliamente en la clase obrera a través de los sindicatos
católicos, pero, siendo como era un partido confesional, no podía reclutar con
la misma amplitud que Hitler. Este, que contaba con el mayor partido del país,
permitió a los artífices de la coalición conservadora dejar de tener que
apoyarse en los poderes de emergencia del presidente, lo que ya habían hecho
a lo largo de casi tres años, y formar una mayoría parlamentaria que excluyese
a la izquierda.

Y los fascistas no solo ofrecían números. Ofrecían rostros jóvenes y frescos
a un público cansado de un orden político establecido envejecido y que no



había hecho nada por mejorar las cosas. Los dos partidos más jóvenes de
Italia y de Alemania eran los comunistas y los fascistas. Ambas naciones
deseaban nuevos dirigentes, y los fascistas ofrecían a los conservadores un
manantial de juventud. Ofrecían también otra forma de pertenencia: un
compromiso más intenso y una mayor disciplina en un área en que los
conservadores temían la disolución del vínculo social.

Los fascistas habían hallado también una fórmula mágica para sacar a los
trabajadores del marxismo. Marx había afirmado mucho tiempo atrás que la
clase obrera no tenía patria, y los conservadores aún no habían sido capaces
de hallar un medio de refutarle. Ninguna de sus panaceas decimonónicas —
respeto, religión, escolarización— había funcionado. En vísperas de la
Primera Guerra Mundial, la Action Française había logrado cierto éxito
reclutando a unos cuantos trabajadores industriales para el nacionalismo, y la
aceptación inesperadamente amplia por los trabajadores de su deber patriótico
de luchar por sus patrias respectivas al iniciarse la Primera Guerra Mundial
predecía que en el siglo xx Nación iba a ser más fuerte que Clase.

Los fascistas edificaron en todas partes sobre la base de esa revelación. Ya
mencioné entre los primeros precursores el Círculo Proudhon francés.[320] En
el Partido Nazi, su mismo nombre indicaba ya que era un partido de
trabajadores, un Arbeiter partei. Mussolini esperaba reclutar a sus viejos
colegas socialistas. No obtuvieron ningún éxito aplastante. Todos los análisis
de la composición social de los partidos fascistas iniciales concuerdan:
aunque atrajeron a algunos trabajadores, su porcentaje dentro del partido
estuvo siempre por debajo del que les correspondía en la población general.
Tal vez esos pocos trabajadores fascistas fuesen suficientes. Si los partidos
fascistas podían reclutar algunos trabajadores, la violencia fascista ya se
cuidaría luego de los obstinados. Esta fórmula de divide y vencerás fue más
eficaz que todo lo que podían ofrecer por su cuenta los conservadores.

Otra oferta fascista seductora era una vía para superar el clima de desorden
que los propios fascistas habían ayudado a crear. Después de haber dado
rienda suelta a sus militantes para que hiciesen inviable la democracia y
desacreditasen el Estado constitucional, los dirigentes nazis y fascistas se
presentaron como la única fuerza no socialista que podía restaurar el orden.



No sería la última vez que los dirigentes capitalizasen esa ambigüedad: «Al
estar en el centro del movimiento», escribió Hannah Arendt en uno de sus
penetrantes comentarios, «el dirigente puede actuar como si estuviese por
encima de él».[321] Las condiciones fascistas para un acuerdo no eran
insuperablemente altas. Algunos conservadores alemanes estaban inquietos
por la retórica anticapitalista de la que aún hacían gala algunos intelectuales
nazis,[322] lo mismo que lo estaban los conservadores italianos con activistas
obreros fascistas como Edmondo Rossoni. Pero Mussolini hacía mucho que se
había pasado al «productivismo» y a la admiración del héroe industrial,
mientras que Hitler dejó claro en su famoso discurso del Club de Industriales
de Düsseldorf el 26 de enero de 1932, así como en conversaciones privadas,
que él era un darwinista social también en la esfera económica.

Aunque fuese obligado admitir a aquellos zafios advenedizos en los altos
cargos para llegar a un acuerdo, los conservadores estaban convencidos de
que ellos aún seguirían controlando el Estado. Era algo inaudito que
semejantes arribistas dirigiesen Gobiernos europeos. Aún era normal en
Europa, incluso después de la Primera Guerra Mundial, hasta en las
democracias, que ministros y jefes de Estado fuesen miembros ilustrados de
las clases superiores con larga experiencia en la diplomacia o en la
administración pública. El primer ministro de clase baja de Inglaterra fue
Ramsay MacDonald, en 1924, y no tardó en parecer un patricio y en hablar y
actuar como tal, para disgusto de los militantes laboristas, que le ridiculizaban
llamándole «el caballero Mac». El presidente de Alemania Friedrich Ebert —
1919-1925—, guarnicionero de oficio, había adquirido prestigio en su larga
trayectoria como diputado y funcionario del Partido Socialista. Hitler y
Mussolini fueron los primeros aventureros de clase baja que llegaron al poder
en países europeos importantes. Hasta hoy incluso la República francesa no ha
tenido ningún jefe de Estado y solo un puñado de primeros ministros que
fuesen advenedizos sociales del tipo de, por ejemplo, Harry Truman. Pero las
circunstancias distaban mucho de ser normales en Italia en 1922 y en Alemania
en 1933. Un ingrediente esencial en el cálculo de los conservadores era que el
cabo austriaco y el bisoño agitador exsocialista italiano no tendrían la menor
idea de qué hacer con aquel alto cargo. Serían incapaces de gobernar sin el



savoir faire de los dirigentes conservadores cultivados y con experiencia.
En suma, los fascistas ofrecían una nueva receta para gobernar con apoyo

popular, pero sin tener que compartir el poder con la izquierda y sin poner en
peligro los privilegios económicos y sociales conservadores y el dominio
político conservador. Los conservadores, por su parte, retenían las llaves de
las puertas del poder.

La crisis prefascista

Aunque las dos crisis durante las cuales consiguieron el poder los dos
caudillos fascistas —las secuelas de la Primera Guerra Mundial y la Gran
Depresión— fueron diferentes, tuvieron elementos comunes. Ambas se
produjeron con Gobiernos que tenían problemas de dislocación económica y
de humillación nacional que parecía que la política tradicional de partidos no
era capaz de resolver; en una situación de parálisis del Gobierno
constitucional —debida en parte a una polarización política que los fascistas
ayudaron a instigar—; con una izquierda militante en rápido crecimiento y que
amenazaba con convertirse en el principal beneficiario de la crisis; y con
dirigentes conservadores que se negaban a colaborar incluso con los
elementos reformistas de la izquierda, y que veían peligrar su capacidad para
seguir gobernando contra la izquierda sin nuevos refuerzos.

Es imprescindible recordar lo real que parecía la posibilidad de una
revolución comunista en Italia en 1921 y en Alemania en 1922. Italia acababa
de pasar por el biennio rosso, los dos «años rojos» que siguieron a las
primeras elecciones de posguerra de noviembre de 1919, en las que el Partido
Socialista Italiano —PSI— triplicó sus votos de antes de la guerra haciéndose
con casi un tercio de los escaños del Parlamento y experimentó una oleada de
fervor «maximalista». El nombramiento de alcaldes socialistas en numerosas
localidades estuvo acompañado de grandes ocupaciones de tierras y de
grandes huelgas, que culminaron con una espectacular ocupación de fábricas
en Turín en septiembre de 1920. Como telón de fondo se cernía el ejemplo de
Rusia, donde la primera revolución socialista que triunfaba en el mundo



mostraba todos los indicios de generar otras. Ahora sabemos que los
«maximalistas» italianos y el nuevo Partido Comunista Italiano fundado en
1921 no tenían la menor idea de lo que iban a hacer a continuación. El miedo a
una presunta revolución comunista podía, sin embargo, movilizar a los
conservadores con tanta fuerza como una revolución real. Como comentó
Federico Chabod, el miedo de la clase media al comunismo alcanzó su punto
culminante en Italia después de que se hubiera aplacado ya la oleada
«maximalista».[323]

En Alemania después de 1930 solo crecían electoralmente los comunistas,
además de los nazis.[324] Los comunistas alemanes, lo mismo que los nazis,
prosperaron con el paro y con el convencimiento generalizado de que el
sistema constitucional y los partidos tradicionales habían fracasado. Sabemos
por documentos del Partido Nazi requisados por la policía alemana en 1931
—los «documentos de Boxheim»— que los estrategas nazis, como muchos
otros alemanes, esperaban una revolución comunista y planeaban una acción
directa contra ella. Los dirigentes nazis parecían estar convencidos en 1931 de
que la oposición por la fuerza a una revolución comunista era su mejor ruta
hacia la plena aceptación nacional.

Dadas todas estas circunstancias, el Gobierno democrático funcionaba muy
pobremente. Aunque el Parlamento italiano nunca estuvo tan completamente
paralizado como el alemán, la incapacidad de la jefatura política de ambos
países para resolver los problemas que se planteaban ofreció su oportunidad
indispensable al fascismo.

Tanto los fascistas italianos como los alemanes habían hecho todo lo posible
para que la democracia funcionase mal. Pero el punto muerto de las
constituciones liberales no era algo que hubiesen provocado solo los fascistas.
«El colapso del Estado liberal», dice Roberto Vivarelli, «se produjo con
independencia del fascismo».[325] En la época resultaba tentador considerar el
mal funcionamiento del Gobierno democrático después de 1918 como una
crisis sistemática que señalaba el final histórico del liberalismo. Desde el
resurgir de la democracia constitucional después de la Segunda Guerra
Mundial, ha parecido más plausible considerarlo una crisis circunstancial
producida por las tensiones de la Primera Guerra Mundial, por una brusca



ampliación de la democracia y por la Revolución bolchevique. Interpretemos
como interpretemos la parálisis que aquejó al Gobierno democrático, no es
probable que hubiese podido llegar al poder sin ella ningún movimiento
fascista.

Las revoluciones después de llegar al poder: Alemania e Italia

Los conservadores llevaron a Hitler y a Mussolini al máximo cargo
semiconstitucionalmente, dentro de unos Gobiernos de coalición que los
dirigentes fascistas no controlaban totalmente. Una vez en posesión semilegal
del cargo, a Mussolini y a Hitler solo se les habían confiado los poderes
correspondientes a un jefe de Gobierno de acuerdo con la Constitución. En
términos más prácticos, su poder se hallaba limitado durante su periodo inicial
en el cargo por el hecho de tener que gobernar en coalición con sus aliados
conservadores. Aunque los partidos fascistas ocupaban algunos puestos vitales
en estos Gobiernos, solo disponían de un número reducido de cargos en el
gabinete.[326]

Ambos jefes fascistas no tardaron convertir ese punto de apoyo en una
dictadura directa. Completaron su control del Estado transformando un cargo
semiconstitucional en una autoridad personal ilimitada: esa fue la auténtica
«toma del poder». Fue una historia distinta a obtener un cargo que se
caracterizó principalmente por una actuación ilegal masiva por parte de los
jefes fascistas. Los aliados aún eran cruciales, pero ahora solo necesitaban ya
su aquiescencia.

Ni siquiera Hitler se convirtió inmediatamente en el dictador de Alemania.
Al principio creyó que el mejor medio de conseguir una mayor independencia
de sus socios de coalición eran unas elecciones más, en las que esperaba
obtener la mayoría suficiente que hasta entonces no había conseguido. Pero
antes de que pudiesen celebrarse las elecciones un golpe de suerte
proporcionó a Hitler una excusa para dar un virtual golpe de Estado desde
dentro, sin un soplo de oposición de la derecha ni del centro. Ese golpe de
suerte fue el incendio que destruyó el edificio del Reichstag de Berlín el 28 de



febrero de 1933.
Se creyó durante mucho tiempo que habían sido los propios nazis quienes

habían prendido fuego al Reichstag y acusado luego de hacerlo a un comunista
holandés medio idiota que se encontraba en las inmediaciones, Marinus van
der Lubbe, con la finalidad de convencer al público de que debía aceptar
medidas anticomunistas extremas. Hoy la mayoría de los historiadores creen
que Van der Lubber fue realmente el autor del incendio y que Hitler y sus
colaboradores, cogidos por sorpresa, creyeron realmente que se había
iniciado un golpe de Estado comunista.[327] Hubo suficientes alemanes que
compartieron su pánico como para que dispusiesen de una libertad de
actuación casi ilimitada.

Lo que sucedió después se ha presentado en general como una iniciativa de
Hitler, en la que el nuevo canciller actuó con notable rapidez y seguridad para
capitalizar el temor generalizado al «terrorismo» comunista. En lo que debe
insistirse en la misma medida es en la disposición de los conservadores
alemanes a dejarle manos libres y de las organizaciones de la sociedad civil a
encontrarse con él a medio camino. Mientras aún humeaban las ruinas del
Reichstag, el presidente Hindenburg firmó un Decreto para la Protección del
Pueblo y del Estado el 28 de febrero, valiéndose de los poderes de
emergencia que le otorgaba el Artículo 48. El Decreto del Incendio del
Reichstag suspendió toda la protección legal de la libertad de expresión, de
reunión, de propiedad y personal, permitió a las autoridades detener a
sospechosos de «terrorismo» —es decir, comunistas— a voluntad y dio
autoridad al Gobierno federal para el control policial de los Gobiernos de los
estados.

Tras esto, pocos alemanes se mostraron dispuestos, sin apoyo de la policía,
la judicatura o las demás autoridades, a oponerse cuando los Camisas Pardas
irrumpieron en los juzgados y expulsaron a magistrados y abogados judíos[328]
o saquearon periódicos y oficinas de organizaciones de izquierdas.

El presidente Hindenburg había autorizado ya nuevas elecciones. Cuando se
celebraron el 5 de marzo, sin embargo, a pesar del terror nazi dirigido contra
votantes y partidos de la izquierda, el partido de Hitler no consiguió todavía la
ansiada mayoría. Sería necesario un paso más para que Hitler pudiese hacer su



voluntad. Los nazis propusieron una Ley de Habilitación que les permitiría
gobernar por decreto durante cuatro años, sin tener que remitirse ni al
Parlamento ni al presidente, periodo tras el cual prometía retirarse. Su título
oficial era un ejemplo espléndido de la grandilocuencia nazi o LTI:[329] Ley
para Aliviar el Desasosiego del Pueblo y del Reich. La Constitución exigía
dos tercios de los votos del Parlamento para esa delegación de poderes
legislativos al ejecutivo.

A pesar de que la mayoría de alemanes habían votado aún por otros partidos
el 5 de marzo, Hitler consiguió el apoyo de dos tercios necesario para que se
aprobara la Ley de Habilitación el 24 de marzo de 1933, gracias a la
detención de los diputados comunistas. Los votos no nazis más decisivos
llegaron del Zentrum católico y de los nacionalistas de Hugenberg. El Vaticano
accedió, debido a que el papa Pío XI estaba convencido de que el comunismo
era peor que el nazismo y a que no daba demasiada importancia a las
libertades políticas, ya que consideraba que los católicos debían actuar en el
mundo a través de las escuelas y de la Acción Católica —organizaciones
juveniles y obreras de base—, más que a través de elecciones y partidos
políticos. Hitler pagó su deuda el 20 de julio firmando un concordato con el
Vaticano en el que prometía tolerancia con la enseñanza católica y con la
Acción Católica en Alemania, siempre que se mantuviesen al margen de la
política.

Hitler tuvo ya las manos libres para disolver todos los partidos políticos —
incluido el Zentrum— en las semanas siguientes e instaurar una dictadura
unipartidista. Sus cómplices conservadores se mostraron dispuestos a hacer
oídos sordos a la «revolución desde abajo» realizada extraoficialmente en la
primavera de 1933 por activistas del Partido Nazi contra judíos y marxistas, e
incluso a la apertura del primer campo de concentración para enemigos
políticos en Dachau, cerca de Múnich, en marzo de 1933, siempre que esas
ilegalidades se cometiesen contra «enemigos del pueblo». Hitler pudo
prolongar por su propia autoridad la vigencia de la Ley de Habilitación otros
cinco años cuando expiró en 1937, casi sin comunicarlo, y de nuevo
indefinidamente, con la justificación de la guerra, en 1942. Pareció necesitar
encubrir su dictadura con el barniz legal que proporcionaba a las acciones



arbitrarias del régimen la Ley de Habilitación.
Aunque conseguir el poder ayudaba a un jefe fascista a dominar al partido,

Hitler siguió teniendo conflictos con él incluso después de enero de 1933.
Algunos fanáticos creyeron que el éxito que había tenido en la instauración de
una dictadura nazi significaba que no tardarían en tener acceso ilimitado a
puestos de trabajo y al botín de una «segunda revolución». El jefe de la SA,
Ernst Röhm, presionó a Hitler para que transformase a los Camisas Pardas en
una fuerza armada suplementaria, un proyecto que alarmó al Ejército regular.
Hitler resolvió el problema de una vez por todas en la Noche de los Cuchillos
Largos, el 30 de junio de 1934, haciendo matar a Röhm y a otros jefes de la
SA, como es bien sabido, y también, como es menos bien sabido, a
conservadores recalcitrantes —incluidos varios miembros del equipo del
vicecanciller Von Papen— y a otros notables que habían dado motivos para
ello, como Gregor Strasser, el general Von Schleicher —junto con su esposa
—, Gustav von Kahr —el dirigente conservador bávaro que había cerrado el
paso a Hitler en 1923— y a trece diputados del Reichstag. Las víctimas fueron
en total entre 150 y 200.[330]41 Esta lección escalofriante y los expolios de las
victorias nazis mantuvieron a raya a partir de entonces a los dubitativos.

La revolución de Mussolini después de llegar al poder fue más gradual, y la
lucha por el predominio entre tres rivales —el caudillo, los fanáticos del
partido y el orden establecido conservador— se resolvió de forma mucho
menos definitiva que en la Alemania nazi. Mussolini pareció resignarse
durante casi dos años a gobernar como un primer ministro parlamentario
normal, en coalición con nacionalistas, liberales y unos cuantos Popolari. Su
Gobierno emprendió políticas convencionalmente conservadoras en la
mayoría de los campos, como, por ejemplo, el ortodoxo equilibrio de la
deflación y el presupuesto del ministro de Finanzas, Alberto de Stefani.[331]

Pero la violencia escuadrista no dejó nunca de amenazar con escapar al
control de Mussolini. Muchos camisas negras querían una «segunda
revolución»[332] para que se les adjudicasen a ellos todos los puestos de
trabajo y todo el botín. Su decepcionante desfile por Roma del 31 de octubre
de 1922 se convirtió en una violencia que causó 7 muertos, 17 heridos y daños
sustanciales en varios periódicos de la oposición antes de que el Duce



consiguiese sacarles de la ciudad esa misma noche.[333] Después de eso,
siempre que creían que Mussolini se estaba «normalizando» demasiado, los
irritados escuadristas no vacilaban en enviarle un mensaje, como en Turín
entre el 18 y el 21 de diciembre de 1923 —al menos 11 muertos— y en
Florencia en enero de 1995 —varios muertos, incluido un diputado socialista
y un abogado de la oposición—.

Aunque Mussolini procuraba a veces poner coto a sus díscolos seguidores,
consideraba útil de vez en cuando su presión. La ley electoral de Acerbo la
aprobó la Cámara Baja el 23 de julio de 1923 con los Camisas Negras
patrullando fuera por las calles y Mussolini amenazando con «dejar que siga
su curso la revolución» si no se aprobaba la ley.[334] Cuando el Senado la
aprobó, el 18 de noviembre de 1923, esta extraña norma otorgó dos tercios de
los escaños al partido mayoritario, siempre que obtuviese más del 25% de los
votos, distribuyéndose el otro tercio de los escaños proporcionalmente entre
los otros partidos. En las elecciones siguientes del 6 de abril de 1924, con
presión fascista sobre el electorado, la lista «nacional» —el Partido Fascista
y el Partido Nacionalista— obtuvo el 64,9% de los votos y consiguió así 374
escaños. De todos modos, no logró la mayoría en las regiones del Piamonte, la
Liguria, Lombardía y Venecia. A partir de entonces, Mussolini dispuso de un
Parlamento dócil y de una apariencia de legitimidad, pero su régimen
difícilmente podría considerarse «normal».

Este periodo de seminormalidad tocó a su fin por un terrible incidente de
squadrismo renovado, el asesinato de Giacomo Matteotti, el elocuente
secretario del ala reformista del Partido Socialista Italiano. El 30 de mayo de
1924, Matteotti dio a la Cámara pruebas detalladas de ilegalidad y corrupción
fascistas en las recientes elecciones parlamentarias. Diez días después de
esto, el dirigente socialista fue secuestrado en una calle de Roma e introducido
un coche que esperaba. Su cadáver se encontró varias semanas después.
Cuando testigos oculares permitieron identificar el coche, se hizo evidente que
los autores del asesinato habían sido colaboradores personales íntimos de
Mussolini. Sigue sin saberse con seguridad si fue personalmente Mussolini el
que dio la orden o si sus subordinados actuaron por su cuenta. En cualquier
caso, estaba clara la responsabilidad final de Mussolini. El asesinato



estremeció a la mayoría de los italianos y conservadores importantes que
habían apoyado Mussolini pidieron un nuevo Gobierno intachable.[335]

El escándalo por el asesinato de Matteotti brindó al rey y al orden
establecido conservador su mejor oportunidad para deponer a Mussolini del
cargo. Contaban una vez más con varias posibilidades. Pero decidieron no
llevar sus dudas sobre Mussolini hasta el extremo de dar pasos concretos para
deponerle, temiendo que eso volvería a dar paso al caos o a un Gobierno de
izquierdas.

Tras varios meses de incertidumbre, durante los cuales los aliados
conservadores de Mussolini vacilaban y la oposición se retiraba, en un boicot
de la actividad parlamentaria que se volvería contra ellos,[336] los ras
presionaron a Mussolini. El 31 de diciembre de 1924, decepcionados por la
aparente falta de decisión de su caudillo, 33 cónsules de la Milicia Fascista
—en la que Mussolini había convertido a los escuadristas en un intento de
control— le presentaron en su despacho un ultimátum: si el Duce no aplastaba
a la oposición, actuarían sin él.

Mussolini, consciente de las vacilaciones de sus adversarios y temeroso de
una rebelión de los ras, decidió jugarse el todo por el todo. En un agresivo
discurso que pronunció el 3 de enero de 1925 aceptó «la plena
responsabilidad política, moral e histórica por todo lo que había pasado» y
prometió una actuación firme. Unidades movilizadas de la Milicia habían
empezado ya a cerrar periódicos y organizaciones de la oposición y a detener
a sus miembros. A lo largo de los dos años siguientes el Parlamento dominado
por los fascistas, espoleado por varios atentados contra la vida de Mussolini,
aprobó una serie de Leyes para la Defensa del Estado que reforzaron el poder
de la Administración, sustituyeron alcaldes elegidos por funcionarios
nombrados —podestà—, sometieron a censura a la prensa y a la radio,
reinstauraron la pena de muerte, otorgaron a los sindicatos fascistas un
monopolio de la representación obrera y disolvieron todos los partidos salvo
el PNF. A principios de 1927 Italia se había convertido en una dictadura de
partido único. Los conservadores aceptaron en general el golpe desde dentro
dado por Mussolini porque las opciones alternativas parecían ser seguir con la
situación de punto muerto o admitir a la izquierda en el Gobierno.



Comparaciones y alternativas

En esta tercera etapa tiene mucha más utilidad la comparación que en la
segunda. Numerosos movimientos fascistas de primera etapa, al hallar poco
espacio para crecer, se mantuvieron demasiado débiles para que pudiesen
resultar interesantes a cómplices y aliados. Unos pocos arraigaron, pero no
consiguieron asentar su influencia ni las amistades de élite necesarias para
poder competir plausiblemente por el poder. Solo un puñado de ellos llegaron
realmente al poder. Entre los que lo hicieron, algunos se convirtieron en
socios subalternos dentro de regímenes autoritarios que acabaron
amordazándolos o destruyéndolos. Hasta hoy, solo en Alemania y en Italia se
han hecho del todo con las riendas los fascistas.

La condición de socios subalternos dentro de regímenes autoritarios resultó
desastrosa para los movimientos fascistas. Ocupar un puesto subalterno no se
compagina con las extravagantes pretensiones fascistas de transformar la
nación y redirigir la historia. Los socios autoritarios, por su parte, no veían
con buenos ojos la violencia impaciente de los fascistas y su menosprecio de
los intereses establecidos, pues solía tratarse en estos casos de movimientos
fascistas que conservaban gran parte del radicalismo social de la primera
etapa del movimiento.

Ya hemos comentado la sangrienta represión de un socio subalterno fascista
por un dictador autoritario, la liquidación de la Legión del Arcángel Miguel
por el dictador rumano Mariscal Antonescu en enero de 1941.[337] Como
veremos en el capítulo 6, los dictadores ibéricos Franco y Salazar redujeron a
la impotencia a los partidos fascistas, aunque de una forma menos sangrienta.
El dictador brasileño Vargas toleró un movimiento fascista y luego los aplastó.
[338] Los regímenes conservadores bien asentados, sean del tipo que sean, han
demostrado en general ser terreno desfavorable para que el fascismo consiga
el poder. O bien reprimieron lo que consideraron que fomentaban desorden o
bien se apropiaron ellos de los temas y de los seguidores del fascismo.[339]
Los conservadores, cuando podían gobernar solos, lo hacían.

Otra vía fascista hacia el poder era viajar en el vagón del equipaje de un
Ejército fascista victorioso. Pero esto sucedió mucho menos a menudo de lo



que se podría esperar. Los tres desafortunados Ejércitos de Mussolini le
dieron pocas oportunidades de imponer regímenes marionetas en el exterior.
Hitler disfrutó de muchas posibilidades de este género, pero no solía confiar
demasiado en los fascistas extranjeros. El nazismo como receta para la unidad
y el dinamismo de la nación era lo último que deseaba él para un país que
había conquistado y ocupado. Era el pacto privado del Volk alemán con la
historia y Hitler no tenía ninguna intención de exportarlo.[340] Hitler fue
también, durante gran parte del tiempo, y en contra de la leyenda popular, un
gobernante pragmático con un agudo sentido práctico. Los partidos fascistas
locales le serían mucho menos útiles para mantener a raya a los pueblos
conquistados que las élites conservadoras adicionales locales.

Vidkun Quisling, el caudillo fascista noruego cuyo nombre aportó al inglés
precisamente la palabra que designa a un gobierno títere, tuvo en realidad
poca autoridad en la Noruega ocupada. Aunque su partido, el Nasjonal
Samling —NS—, apenas había sobrepasado el 2% del voto popular en la
década de 1930, aprovechó la oportunidad de la invasión alemana del 9 de
abril de 1940 y de la retirada del rey y el Parlamento de Oslo para proclamar
que su partido se hacía cargo del poder. Aunque el ideólogo nazi Alfred
Rosenberg le apoyó, funcionarios alemanes más responsables sabían que no
inspiraba más que asco en Noruega, y al cabo de solo seis días Hitler accedió
a dejarle a un lado.

Gobernó Noruega como Reichskomissar el funcionario nazi Joseph
Terboven, asistido después de septiembre de 1940 por un consejo de Estado
en el que el NS tenía 10 de los 13 escaños, sin contar a Quisling. Terboven
permitió a este seguir trabajando con el NS —único partido autorizado— y el
1 de febrero de 1942 le concedió el título de «ministro-presidente». Pero ni
siquiera entonces disfrutó Quisling de una mínima autoridad independiente y
Hitler no atendió a sus deseos repetidamente expresados de que Noruega
tuviese un papel más independiente en la Europa nazi. El Gobierno fantasma
de Quisling se enfrentó a una creciente resistencia pasiva y activa.

La Holanda ocupada, cuya reina Guillermina había formado un Gobierno en
el exilio en Londres, estaba gobernada por una administración civil
encabezada por el abogado nazi austriaco Arthur Seyss-Inquart, con el



dirigente fascista holandés Anton Mussert desempeñando un papel muy menor.
El movimiento fascista danés había sido casi invisible antes de la guerra. Su
caudillo, Fritz Clausen, no jugó papel alguno después de 1940. El rey
Christian X permaneció en su puesto como un símbolo de la continuidad
nacional mientras su ministro Scavenius suministraba los productos agrícolas
que Alemania necesitaba, e incluso firmó el Pacto Anti-Comintern.

Francia fue la conquista más valiosa del Ejército alemán, y puesto que la
neutralidad francesa y los productos y los recursos humanos de Francia eran
valores indispensables para la maquinaria bélica del Reich, Hitler no estaba
dispuesto a ponerlos en peligro dando poder en Francia a uno de los
jefezuelos fascistas enfrentados entre sí de los que hablamos en el capítulo
anterior. El Führer tuvo la buena suerte de que la derrota de mayo-junio de
1940 desacreditó tanto a la Tercera República Francesa que la Asamblea
Nacional Francesa otorgó plenos poderes el 10 de julio de 1940 a un héroe de
la Primera Guerra Mundial de 84 años, el mariscal Philippe Pétain, que se
había destacado en junio como el principal partidario de abandonar la lucha.
Pétain estableció una capital provisional en Vichy, en el sur no ocupado, y
gobernó a través de un régimen personal autoritario apoyado por los servicios
públicos tradicionales del Estado francés, el orden establecido económico y
social, los militares y la Iglesia católica. Se esforzó mucho por cooperar con
las autoridades de ocupación nazis de la mitad norte de Francia con la
esperanza de hallar un lugar adecuado en la nueva Europa bajo dominio
alemán, que estaba convencido de que era algo permanente.

Hitler mantuvo a cierto número de fascistas franceses a su servicio en la
nómina nazi en París, por si necesitaba presionar a Pétain con un rival. Pero
solo en los últimos días de la guerra, cuando la marea había cambiado de
sentido y los notables conservadores que habían apoyado al principio Vichy
empezaban a abandonarlo, consiguieron puestos en el Gobierno
colaboracionista algunos fascistas de preguerra como Marcel Déat.[341]

El papel principal que Hitler asignó a los fascistas de los países ocupados
fue el de reclutar voluntarios locales para que fuesen a congelarse y morir en
el frente ruso. Tanto el belga Léon Degrelle[342] como el fascista francés
Jacques Doriot[343] prestaron a Hitler ese servicio.



Hitler tampoco tenía interés en promover movimientos fascistas dentro de
países satélites. Mantuvo cordiales relaciones personales con el mariscal
Antonescu, que había aplastado el fascismo rumano;[344] las 30 divisiones
rumanas de Antonescu en el frente ruso le ayudaron mucho más que los
fanáticos legionarios de Horia Sima. Dejó Eslovaquia, que empezó a existir
como un Estado independiente cuando él dividió Checoslovaquia en mayo de
1939, en manos del Partido Popular Eslovaco del padre Josef Tiso, aunque era
más autoritario-clerical que fascista. Había recibido hasta un tercio de los
votos eslovacos en el periodo de entreguerras con el padre Andreas Hlinka y
se mostró más tarde dispuesto a ayudar en la deportación de judíos.

Hitler consideró también que era más barato y más fácil no ocupar Hungría y
dejarla bajo el mando del almirante Horthy, que había gobernado el país según
directrices predominantemente autoritarias tradicionales desde el 1 de marzo
de 1920. El Ejército alemán no entró en Hungría hasta el 22 de marzo de 1944,
cuando los nazis sospechaban que Horthy estaba negociando con los ejércitos
aliados que se aproximaban. Solo en este punto extremo y final, cuando las
tropas soviéticas entraban en Hungría, el 16 de octubre de 1944, sustituyó
Hitler a Horthy por el jefe del movimiento húngaro de la Cruz de la Flecha,
Ferenc Szálasi. La Hungría fascista fue efímera, pues no tardó en acabar con
ella el avance de los ejércitos soviéticos.

Los nazis permitieron a fascistas nativos tomar el poder en el Estado cliente
de Croacia, que era una nueva creación sin élites rectoras ya establecidas y se
hallaba, de hecho, en la zona de influencia italiana. En mayo de 1941, cuando
el Ejército alemán invadió y dividió Yugoslavia, se permitió que tomara el
poder en el Estado recientemente independiente de Croacia el Ustaša
terrorista-nacionalista y el que había sido durante mucho tiempo su jefe, Ante
Paveli. Hasta los observadores nazis se quedaron sobrecogidos con las
matanzas descontroladas en las que el Ustaša acabó con un mínimo de 500.000
serbios, 200.000 croatas y 90.000 musulmanes bosnios, 60.000 judíos, 50.000
montenegrinos y 30.000 eslovenos.[345] Ninguno de estos regímenes
marionetas de Estados satélites u ocupados pudo sobrevivir un instante tras la
derrota de sus protectores del Eje. En España y Portugal, por el contrario, los
regímenes autoritarios siguieron funcionando después de 1945, evitando



cuidadosamente toda la parafernalia fascista.
El que Quisling o Szálasi fuesen colocados en el poder in extremis dependió

relativamente poco del apoyo indígena, y fue en realidad un indicio de que
Hitler había fracasado en su política preferida de persuadir a los dirigentes
tradicionales de los países ocupados de que colaborasen con las autoridades
nazis. Los fascismos de ocupación son ciertamente interesantes —la derrota y
el colaboracionismo hicieron aflorar a todos los perdedores del sistema de
gobierno anterior y pusieron al descubierto todas las líneas de falla y los
antagonismos del régimen político del país ocupado—, pero es dudoso que
podamos llamarles fascismos auténticos, aunque solo sea porque no tenían
libertad para buscar el expansionismo y la grandeza nacional.[346]

Aprendemos mucho más sobre el fascismo de otro tipo de fracasos, como los
de los movimientos de la derecha radical francesa, que, aunque se hiciesen
muy notorios, se mantuvieron en una posición marginal antes en 1940. Aquí la
comparación nos permite ver diferencias reales en el carácter del marco de
posibilidades de alianzas que diferencian a los países donde el fascismo
triunfó de los demás. ¿Que separaba a Alemania e Italia, donde el fascismo
tomó el poder, de Francia y de Inglaterra, donde los movimientos fascistas
eran sumamente visibles, pero no consiguieron aproximarse siquiera al poder?

Ya consideramos el caso de Francia en el capítulo 3. Prosperaron allí
movimientos derechistas radicales, algunos de ellos auténticamente fascistas,
pero la mayoría de los conservadores no se sentían lo suficientemente
amenazados en la década de 1930 para pedirles ayuda, ni arraigaron con la
fuerza suficiente para imponerse como socios.[347] La Unión Británica de
Fascistas dispuso de un dirigente, sir Oswald Mosley, elocuente, dinámico y
—algo excepcional— socialmente prominente, que consiguió un importante
apoyo en la prensa al principio, pero ofendió a los conservadores con la
violencia callejera contra los judíos y acabó hallando poco espacio disponible
mientras que el Partido Conservador mantenía su cómoda mayoría desde 1931
a 1945.

En Escandinavia, los partidos socialdemócratas consiguieron incluir los
intereses de las familias campesinas y de la clase media baja en el programa
de su Gobierno de coalición, privando así de un importante electorado a los



partidos fascistas, que se mantuvieron minúsculos.[348]
Un examen comparativo del acceso fascista al poder nos ayuda a identificar

algunas de las interpretaciones del fascismo que parecen menos útiles. Las
teorías instrumentales, por ejemplo, tienen bastantes fallos. Reducen la
historia de la llegada al poder del fascismo a los actos de un solo grupo de
intereses, los capitalistas. Niegan también todo respaldo popular autónomo al
fascismo, considerando que se trata de una creación artificial.

La comparación sugiere que el éxito fascista en la empresa de llegar al
poder depende menos de la brillantez de los intelectuales fascistas y las
cualidades de los dirigentes fascistas que de la profundidad de la crisis y la
desesperación de los aliados potenciales. Mientras que la historia intelectual
era indispensable para explicar la pérdida de legitimidad del viejo sistema en
casos en que el fascismo consiguió primero arraigar, solo nos presta en esta
etapa una ayuda limitada. Es poco lo que nos brinda para explicar qué tipo de
espacio político se abrió en las crisis prefascistas de paralización, avance de
la izquierda y angustia de los conservadores, y por qué fue el fascismo el que
llenó el hueco en vez de algo distinto.

¿En qué condiciones se abrió lo suficiente el espacio político disponible
para el crecimiento fascista para que este accediese al poder? En el capítulo
anterior analicé un poco los marcos más generales. En este capítulo, me centro
en condiciones más específicas de quiebra de legitimidad democrática y
parálisis de regímenes parlamentarios. Pero ¿por qué, en esas circunstancias,
no se limitaron los conservadores a aplastar a la izquierda mediante la fuerza
armada e instaurar una autocracia, sin dejar espacio alguno para la promesa
del fascismo de atraer a sectores de la izquierda además de intimidarla?

Ese fue realmente el modo de proceder de algunos. Ese es el modo más
normal, sobre todo fuera de Europa. En Europa, el canciller de Austria
Engelbert Dollfuss instauró un régimen autoritario católico y aplastó la
resistencia socialista bombardeando un barrio obrero de Viena en febrero de
1934, mientras mantenía a raya a los nazis austriacos. El general Francisco
Franco aplastó a la izquierda española y a la república mediante la
insurrección armada y la guerra civil, y dejó poco espacio después de tomar el
poder para el pequeño partido fascista español, la Falange. Pero esa opción



violenta significa devolver la calle y la clase obrera y la intelectualidad
ilustrada a la izquierda y exige gobernar claramente por la fuerza. Los
conservadores alemanes e italianos quisieron valerse del poder de los
fascistas sobre la opinión pública, la calle y los sectores nacionalistas y
antisocialistas de las clases media y obrera para afianzar su propia jefatura.
Parece que creían que era demasiado tarde para desmovilizar políticamente a
la ciudadanía. Había que ganarla para la causa nacional y antisocialista, ya
que era demasiado tarde para reducirla una vez más al respeto decimonónico.

El que Hitler y Mussolini llegasen al poder en alianza con élites
tradicionales poderosas no fue ninguna mera peculiaridad de la historia
alemana o de la italiana. Es difícil de creer que partidos fascistas pudiesen
llegar al poder de algún otro modo. Es posible imaginar otros escenarios para
una llegada fascista al poder, pero no son plausibles. El escenario de Kornilov
—hemos aludido ya a él en el capítulo 3— merece una consideración. El
general Lavr Georgyevich Kornilov, nombrado comandante en jefe de los
Ejércitos rusos en agosto de 1917, consideró el régimen parlamentario de
Alexander Kerenski ineficaz frente al riesgo de la presión revolucionaria, un
marco clásico para una reacción fascista o autoritaria. Kornilov hizo avanzar a
sus tropas sobre la capital, pero las fuerzas bolcheviques las contuvieron antes
de que llegasen a Petrogrado. Si el general Kornilov hubiese tenido éxito en su
misión, el resultado más probable habría sido una simple dictadura militar,
pues la democracia era aún demasiado nueva en Rusia para proporcionar la
movilización contrarrevolucionaria de masas característica de una reacción
fascista a una socialdemocracia débil a punto de verse desbordada por el
bolchevismo.

No tenemos por qué creer que los movimientos fascistas solo pueden llegar
al poder en una reproducción exacta del escenario de Mussolini y Hitler. Lo
único que es necesario para encajar en nuestro modelo es polarización,
paralización, movilización de masas contra enemigos internos y externos y
complicidad de las élites existentes. En los Balcanes en la década de 1990 se
produjo algo que se parece mucho al fascismo en un escenario diferente, un
cambio de dirección realizado por dirigentes que estaban ya en el poder. Los
dictadores poscomunistas aprendieron a jugar la carta del nacionalismo



expansionista como un sustituto del comunismo desacreditado. Cuando el
dictador serbio Slobodan Milosevic movilizó el patriotismo de su pueblo,
primero, contra los vecinos de Serbia y, luego, contra el ataque aéreo aliado,
con bailes y cantos y lemas, consiguió arrastrar a la población contra
enemigos internos y externos y en favor de un sistema de gobierno de limpieza
étnica de una implacabilidad que Europa no había conocido desde 1945.

Es concebible también, por supuesto, que un partido fascista pueda ser
elegido para ocupar el poder en unas elecciones libres y competitivas, aunque,
como vimos al principio de este capítulo, ni siquiera el Partido Nazi, que de
todos los partidos fascistas fue, con mucho, el que mayor éxito electoral logró,
no superó nunca el 37% de los votos en unas elecciones libres. El Partido
Fascista Italiano obtuvo muchos menos votos que los nazis. La mayoría de los
partidos fascistas no consiguieron ningún éxito electoral, o muy poco, y en
consecuencia no tuvieron ningún poder negociador en el juego parlamentario.
Lo que podían intentar era desacreditar el sistema parlamentario haciendo que
resultase imposible gobernar con normalidad. Pero eso podría resultar
contraproducente. Si los fascistas parecían estar más claramente provocando
desorden que bloqueando el avance del comunismo, perdían el apoyo de los
conservadores. La mayoría de los movimientos fascistas se vieron así
reducidos a la propaganda y los gestos simbólicos. En eso se quedaron la
mayoría de ellos, inmovilizados en una posición marginal cuando no se abría
ningún espacio.

En una inspección más detenida, el éxito electoral no era, por supuesto, la
condición previa más importante para la llegada fascista al poder. La
paralización o el colapso de un Estado liberal existente era más crucial. Es
necesario tener en cuenta que tanto en Alemania como en Italia el Estado
constitucional había dejado de funcionar normalmente mucho antes de que los
fascistas fuesen colocados en el poder. No fueron los partidos fascistas los
que los derrocaron, aunque ayudasen a provocar la paralización. Habían
dejado de funcionar porque no habían sido capaces de solucionar los
problemas existentes, incluido, por supuesto, el problema de una oposición
fascista agresiva. El colapso del Estado liberal es hasta cierto punto un tema
diferenciado de la ascensión del fascismo. El fascismo explota la oportunidad,



pero no es la única causa de ella.
En la etapa de la consecución del poder, cuando las élites deciden integrar al

fascismo, las funciones del fascismo maduro se hicieron aún más claras: en
términos inmediatos, su papel consistió en romper un bloqueo de la política
nacional mediante una solución que excluía a los socialistas. A largo plazo,
consistió en reclutar un apoyo de masas para la defensa social y nacional, para
unificar, regenerar y rejuvenecer, «moralizar» y purificar a la nación, que se
hallaba en opinión de muchos en una condición débil, decadente e impura.

La transformación que atisbamos en la etapa 2, en la que los partidos
fascistas mutaban para ajustarse al espacio disponible, se desarrollaría y
completaría ahora más en el paso del nivel local al ámbito nacional. Los
fascistas y sus aliados negociaron un terreno en común, el
Herrschaftskompromiss al que alude Wolfgang Schieder.[349] En esta etapa,
como en la etapa del arraigo, las purgas y secesiones dejaron a un lado a los
puristas del partido del periodo inicial que querían mantener una parte del
viejo radicalismo social.

Es un ejercicio meritorio de la imaginación histórica recordar las otras
opciones de que disponían los principales aliados y cómplices de los
fascistas. Podemos hacer de ese modo lo que se considera que deben hacer los
historiadores: reconstruir las opciones del momento histórico con todas sus
incertidumbres. ¿Qué otra cosa podían hacer las élites políticas de Alemania e
Italia? En Italia, una coalición de los Popolari socialcatólicos y los
socialistas reformistas habría asegurado una mayoría parlamentaria. Habría
hecho falta mucha persuasión y mucha habilidad, ya que las relaciones Iglesia-
Estado y la educación religiosa los separaban. Sabemos que no se intentó y
que no se deseaba. En Alemania, un Gobierno parlamentario con los
socialdemócratas y los partidos centristas era una posibilidad aritmética, pero
solo con una jefatura presidencial fuerte una posibilidad real. Una alternativa
factible en ambos países podría haber sido un Gobierno de técnicos y
especialistas no partidistas para afrontar de un modo no partidista la crisis de
la autoridad del Gobierno y de las instituciones. Tampoco esto se intentó
nunca. Si se tenía que prescindir del Gobierno constitucional, sabemos hoy
que preferiríamos un Gobierno militar autoritario a Hitler. Pero el Ejército no



quiso hacer eso —a diferencia de lo que sucedió en España— y decidió
apoyar la alternativa fascista. El Ejército italiano no se opuso al fascismo en
Italia porque sus jefes temían más a la izquierda.

Esto ayuda a ver, en cada caso, que las élites políticas eligieron opciones
que podrían no ser su primera preferencia. Siguieron, de elección en elección,
un camino de opciones menguantes. Eligieron en cada bifurcación del camino
la solución antisocialista.

Es más eficaz ver la toma fascista del poder como un proceso: se forman
alianzas, se eligen opciones, se eliminan alternativas.[350] Los dirigentes, que
poseían cierta libertad de maniobra, eligieron la opción fascista
considerándola preferible a otras. Ni la llegada al poder de Hitler ni la de
Mussolini fueron inevitables.[351] Nuestro modelo explicativo debe dejar
también un margen para la suerte, buena o mala dependiendo del punto de
vista. A Mussolini se le podría haber obligado a dar marcha atrás en octubre
de 1922 o se le podría haber depuesto en junio de 1924 si el rey, los dirigentes
políticos del orden establecido y el Ejército hubiese emprendido
resueltamente acciones en ese sentido dentro del ámbito de su competencia
legal. La suerte de Mussolini fue que el rey prefirió elegir en su favor.
También Hitler tuvo algunas oportunidades afortunadas. Se benefició de la
rivalidad por el cargo de Von Papen y Schleicher y de que los conservadores
alemanes no quisieran aceptar como conciudadanos a los socialistas
reformistas. Fue Von Papen quien tomó la decisión de hacer canciller a Hitler,
como el mejor medio de formar una mayoría que excluyese tanto a su rival
Schleicher como a la izquierda moderada. Las crisis del sistema político y
económico crearon un espacio asequible al fascismo, pero fueron las
elecciones desdichadas de unos cuantos dirigentes poderosos del orden
establecido las que situaron realmente a los fascistas dentro de ese espacio.
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05

El ejercicio del poder

La naturaleza del gobierno fascista:
«Estado dual» y amorfia dinámica

Los propagandistas del fascismo querían que viésemos solo al dirigente en su
pináculo, y tuvieron un notable éxito. La imagen de poder monolítico que
transmitieron la reforzaron más tarde el temor de los aliados a la maquinaria
militar nazi durante el periodo de guerra, así como las afirmaciones de
posguerra de las élites conservadoras italianas y alemanas de que habían sido
las víctimas de los fascistas en vez de sus cómplices. Persiste hoy en la idea
que tiene la mayoría de la gente del régimen fascista.

Sin embargo, los observadores perspicaces pronto percibieron que las
dictaduras fascistas no eran ni monolíticas ni estáticas. Ningún dictador
gobierna solo. Quiere conseguir la cooperación, o la aquiescencia al menos,
de los sectores decisivos del régimen —los militares, la policía, la judicatura,
el funcionariado— y de poderosas fuerzas sociales y económicas. En el caso
especial del fascismo, que necesitaba que las élites conservadoras le abrieran
las puertas, el nuevo caudillo no podía dejarlas a un lado
despreocupadamente. Un cierto grado, al menos, de poder compartido
obligatorio con el orden establecido conservador preexistente hizo las
dictaduras fascistas fundamentalmente distintas en sus orígenes, en su
desarrollo y en la práctica de la de Stalin.

En consecuencia, no hemos conocido nunca un régimen fascista



ideológicamente puro. En realidad, eso difícilmente parece posible. Todas las
generaciones de estudiosos del fascismo han afirmado que los regímenes se
apoyaban en cierto género de pacto o alianza entre el partido fascista y fuerzas
conservadoras poderosas. A principios de la década de 1940 el refugiado
socialdemócrata Franz Neumann sostuvo en su clásico Behemoth que lo que
gobernaba la Alemania nazi era un «cártel» de partido, industria, Ejército y
burocracia, que se mantenía unido exclusivamente por «el beneficio, el poder,
el prestigio y sobre todo el miedo».[352] A finales de la década de 1960, el
liberal moderado Karl Dietrich Bracher consideró que «el nacionalsocialismo
llegó a existir y alcanzó el poder bajo condiciones que permitieron una alianza
entre fuerzas autoritario-conservadoras y tecnicistas, nacionalistas y
revolucionario-dictatoriales».[353] Martin Broszat denominó a los
conservadores y nacionalistas del gabinete de Hitler sus «socios de
coalición».[354] A finales de la década de 1970, Hans Mommsen describió el
«sistema de gobierno» nacionalsocialista como una «alianza» entre «élites
fascistas en ascenso y miembros de los grupos rectores tradicionales»
«engranados [...] pese a las diferencias» en un proyecto común para dejar a un
lado el Gobierno parlamentario, restablecer un Gobierno fuerte y aplastar al
«marxismo».[355]

El carácter compuesto del Gobierno fascista en Italia fue más flagrante aún.
El historiador Gaetano Salvemini recordaba a su regreso del exilio la
«dictadura dualista» del Duce y el rey.[356] Alberto Aquarone, el destacado
estudioso del Estado fascista, resaltó las «fuerzas centrífugas» y las
«tensiones» a las que se enfrentó Mussolini en un régimen que, «quince años
después de la Marcha sobre Roma», aún tenía «muchos rasgos derivados
directamente del Estado liberal».[357] Los destacados investigadores alemanes
del fascismo italiano Wolfgang Schieder y Jens Petersen hablan de «fuerzas
opuestas» y «contrapesos»[358] y Massimo Legnani, de las «condiciones de
cohabitación/cooperación» entre los elementos integrantes del régimen.[359]
Hasta Emilio Gentile, el más deseoso de demostrar el poder y el éxito del
impulso totalitario en la Italia fascista, admite que el régimen era una realidad
«compuesta» en la que la «ambición de poder personal» de Mussolini luchaba
en «constante tensión» tanto con las «fuerzas tradicionales» como con los



«intransigentes del Partido Fascista», divididos entre ellos por una «sorda
lucha» —sorda lotta— de facciones.[360]

La estructura compuesta significa también que los regímenes fascistas no han
sido estáticos. Es un error suponer que una vez que el caudillo llegaba al
poder se acababa la historia y la sustituía la pompa.[361] La historia de los
regímenes fascistas que hemos conocido ha estado llena, por el contrario, de
conflicto y tensión. Los conflictos que ya hemos comentado en la etapa de
arraigo se agudizan cuando llega el momento de distribuir el botín del cargo y
de elegir entre vías de actuación. La tensión aumenta cuando las diferencias
políticas se traducen en ganancias y pérdidas tangibles. Los conservadores
tienden a retroceder hacia un autoritarismo tradicional más cauto, respetuoso
de la propiedad y de la jerarquía social; los fascistas avanzan hacia la
dictadura dinámica, niveladora y populista, dispuestos a subordinar todo
interés privado a los imperativos del engrandecimiento nacional y la
purificación. Las élites tradicionales procuran conservar posiciones
estratégicas; los partidos quieren ocuparlas con hombres nuevos o eludir las
bases del poder conservador con «estructuras paralelas»; los dirigentes
soportan presiones de las élites y de los fanáticos del partido.

Esas luchas se sucedieron en Italia y en Alemania, con resultados variables.
Mientras el régimen fascista italiano decayó hacia el Gobierno conservador
autoritario, la Alemania nazi se radicalizó hacia la licencia sin freno del
partido. Pero los regímenes fascistas no han sido nunca estáticos. Debemos
ver el Gobierno fascista como una lucha interminable por el predominio
dentro de una coalición, exacerbada por el colapso de las limitaciones
constitucionales y de la soberanía de la ley y por un clima imperante de
darwinismo social.

Algunos comentaristas han reducido esta lucha a un conflicto entre el partido
y el Estado. Una de las primeras interpretaciones, y de las más sugerentes, del
conflicto partido-Estado fue el retrato que hizo el investigador refugiado Ernst
Fraenkel de la Alemania nazi como un «Estado dual». En el régimen de Hitler,
escribió Fraenkel, un «Estado normativo», compuesto por las autoridades
legalmente constituidas y el funcionariado tradicional, luchaba por el poder
con un «Estado prerrogativo» formado por las organizaciones paralelas del



partido.[362] La idea de Fraenkel fue fructífera y haré uso de ella.
De acuerdo con el modelo de Fraenkel del Gobierno nazi, el segmento

«normativo» de un régimen fascista continuó aplicando la ley de acuerdo con
el procedimiento debido, y se reclutaron y promocionaron funcionarios en ese
sector de acuerdo con normas burocráticas de competencia y antigüedad. En el
«sector prerrogativo», por el contrario, no se aplicó más regla que el capricho
del gobernante, la recompensa a los militantes del partido y el supuesto
«destino» del Volk, la razza u otro «pueblo elegido». El Estado normativo y el
Estado prerrogativo coexistieron en una cooperación plagada de conflicto
pero más o menos eficiente, dando al régimen su extraña mezcla de
legalismo[363] y violencia arbitraria.

Hitler nunca abolió oficialmente la Constitución elaborada en 1919 por la
República de Weimar, y nunca desmanteló del todo el Estado normativo en
Alemania, aunque se negó por su parte a dejarse limitar por él, oponiéndose,
por ejemplo, a una ley de eutanasia por miedo a tener las manos atadas por las
normas y por la burocracia.[364] Después del incendio del Reichstag, como ya
vimos en el capítulo anterior, se otorgó a Hitler autoridad para prescindir de
cualquier ley existente o cualquier derecho basándose en que era necesario
para hacer frente a una supuesta emergencia nacional de «terror» marxista.
Después de la primavera de 1933, la represión judicial y policial ilimitada
pasó a ser permisible en Alemania si parecía exigirlo la seguridad nacional, a
pesar de que siguiese existiendo un Estado normativo.

Con el tiempo, el Estado prerrogativo nazi fue invadiendo el Estado
normativo y contaminó su funcionamiento,[365] de manera que incluso dentro
de él la idea de un estado de emergencia nacional permitió al régimen
prescindir de los derechos individuales y el procedimiento debido.[366]
Después de iniciada la guerra, el Estado prerrogativo nazi consiguió algo
próximo al dominio total. Las instituciones normativas se atrofiaron en el
interior del país y casi no funcionaron en absoluto en los territorios ocupados
de la antigua Polonia y de la Unión Soviética, como veremos más por extenso
en el próximo capítulo.

También la Italia fascista se puede interpretar fructíferamente como un
Estado dual, como ya saben. Sin embargo, Mussolini otorgó mucho más poder



al Estado normativo del que le otorgó Hitler.[367] La propaganda fascista situó
al Estado, no al partido, en el centro de su mensaje. No estamos del todo
seguros de por qué subordinó Mussolini su partido al Estado, pero hay varias
explicaciones posibles. Tenía menos margen de maniobra que Hitler y menos
impulso, y tuvo también menos suerte. El presidente Hindenburg murió en
agosto de 1934, dejando a Hitler solo al timón. Mussolini estuvo cargando con
el rey Víctor Manuel III hasta el final y fue el rey el que acabó deponiéndole
en julio de 1943. Es posible también que Mussolini temiese la rivalidad de sus
incontrolables jefes del partido.

Aún así, el Estado fascista italiano contenía importantes elementos
prerrogativos: su policía secreta —la OVRA—,[368] su prensa controlada, sus
baronías económicas —el IRI,[369] por ejemplo— y sus feudos africanos, en
los que jefes del partido como Italo Balbo podían pavonearse y disponer de la
vida y la muerte de los pueblos indígenas. Y a finales de la década de 1930, la
participación de Italia en la guerra reforzó en ella el Estado prerrogativo.[370]

La lucha por el dominio dentro de las dictaduras fascistas entraña algo más,
sin embargo, que el partido y el Estado o los Estados prerrogativo y
normativo. La imagen del Estado dual de Fraenkel es incompleta. Elementos
ajenos al Estado participan también en la pugna por el poder dentro de los
regímenes fascistas. Los regímenes fascistas alemán e italiano sustituyeron con
organizaciones propias centros de poder tradicionalmente independientes
como sindicatos, asociaciones juveniles y profesionales y de productores. Los
nazis intentaron incluso imponer un obispo «cristiano alemán» y doctrina a las
Iglesias protestantes.[371] Los regímenes fascistas no siempre consiguieron, sin
embargo, devorar a la sociedad civil.

Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, los autores que crearon el modelo
«totalitario», acuñaron el término «islas de separación» para describir
elementos de la sociedad civil que sobreviven dentro de una dictadura
totalitaria.[372] Islas de separación como las parroquias católicas —por muy
poco inclinadas que pudieran sentirse a plantear una oposición decidida al
régimen, algo más que poner objeciones a actuaciones específicas—[373]
podían poseer una capacidad de resistencia y una flexibilidad de organización
suficientes e inspirar una fidelidad emotiva que impidiesen que el partido se



infiltrase en ellas.[374] No es necesario aceptar íntegramente el modelo
totalitario para que resulte provechosa la metáfora de las islas de separación.

Hitler y el Partido Nazi fueron dominando gradualmente la mayoría de las
islas de separación dentro de la sociedad y el Estado alemanes en un proceso
denominado eufemísticamente por los propagandistas del partido
Gleichschaltung: coordinación o igualación. Una simplificación excesiva
frecuente hace que este proceso parezca inevitable y unidireccional. Pero no
se podía quitar de en medio tan despreocupadamente a las asociaciones
sociales y económicas bien arraigadas, ni siquiera en la Alemania nazi. La
Gleichschaltung podía entrañar negociación bilateral además de fuerza. Hubo
grupos y organizaciones que fueron capaces de subvertir desde dentro las
intenciones nazis o «apropiárselas» para sus propios fines.[375] Otras
defendieron calladamente pero con obstinación una autonomía parcial, aunque
aceptasen algunos de los objetivos del régimen.

Los ciudadanos alemanes podían hacer uso hasta de la temida Gestapo para
sus propios fines personales denunciando a un rival, un acreedor, un pariente o
una esposa insatisfactoria.[376] Las hermandades de las universidades
alemanas son un buen ejemplo de supervivencia. El nazismo atrajo tanto a los
estudiantes que antes incluso de 1933 su organización nacional había sido
tomada por militantes del partido. Podría haberse esperado, en consecuencia,
que las hermandades desapareciesen en la Gleichschaltung sin un murmullo
después de enero de 1933. Pero, a pesar de los esfuerzos del régimen nazi
para transformar los «reaccionarios» clubes de duelo en Kameradschaften —
centros sociales y de instrucción—, las hermandades pervivieron
extraoficialmente, en parte porque las defendían funcionarios nazis poderosos
entre las redes de «amiguismo» y las asociaciones de antiguos alumnos, y en
parte porque los estudiantes fueron haciéndose progresivamente indiferentes a
la propaganda del partido.[377]

En el proceso mucho más lento de consolidación del régimen fascista de
Italia, solo se «metió en vereda» plenamente a los sindicatos, los partidos
políticos y los medios de comunicación. La Iglesia fue la isla de separación
más importante de la Italia fascista, y aunque el régimen invadió brevemente
en 1931 sus escuelas y movimientos juveniles, acabó perdiendo la batalla.[378]



Las asociaciones estudiantiles de la Italia fascista, los Gruppi Universitaria
Fascista —GUF—, se las «apropiaron» silenciosamente sus miembros para su
propio disfrute extrafascista o incluso antifascista,[379] lo mismo que la
organización para el tiempo de ocio, el Dopolavoro.[380]

Todas esas tensiones persistentes dentro de los regímenes fascistas
enfrentaban entre sí a los cuatro elementos que forjaron con su conflictiva
colaboración esas dictaduras: el caudillo fascista, su partido —cuyos
militantes exigían puestos de trabajo, incentivos, aventuras expansionistas y el
cumplimiento pleno de algunos puntos de su programa radical inicial—, el
aparato del Estado —funcionarios como jefes militares y policiales,
magistrados y gobernadores locales— y, finalmente, la sociedad civil —los
que detentaban el poder social, económico, político y cultural, como las
asociaciones profesionales, los que dirigían los grandes negocios y las
grandes explotaciones agrícolas, las Iglesias y los dirigentes políticos
conservadores—.[381] Esta tensión a cuatro bandas dio a estos regímenes su
mezcla característica de activismo febril y amorfia.[382]

La tensión era permanente dentro de los regímenes fascistas porque ninguno
de los grupos enfrentados podía prescindir del todo de los otros. Los
conservadores no se decidían a librarse del caudillo fascista, por miedo a que
pudiesen recuperar el poder la izquierda o los liberales.[383] Hitler y
Mussolini, por su parte, necesitaban los recursos económicos y militares que
controlaban los conservadores. Al mismo tiempo, los dictadores no podían
permitirse debilitar demasiado a sus escandalosos partidos, porque corrían el
riesgo de socavar su propia base de poder independiente. Ningún rival podía
destruir del todo a los otros, por miedo a desbaratar el equilibrio de fuerzas
que mantenía al grupo en el poder y a la izquierda a raya.[384]

Las organizaciones paralelas que los partidos fascistas desarrollaron durante
el periodo de arraigo no podían jugar los papeles complejos y ambiguos de
ese periodo en las luchas prolongadas por la supremacía dentro del régimen
fascista. Eran un valor para el caudillo fascista que quisiese desbordar por el
flanco los bastiones conservadores en vez de atacarlos frontalmente. Pero
ofrecían, al mismo tiempo, a los militantes radicales ambiciosos una base de
poder autónomo para desafiar la preeminencia del caudillo.



En Italia el Partido Fascista duplicó al principio cada nivel de la autoridad
pública con un organismo del partido: el jefe del partido local flanqueó al
alcalde nombrado —podestà—, el secretario regional del partido —federale
— al prefecto, la milicia fascista al Ejército, y así sucesivamente. Pero
Mussolini, en cuanto se consolidó su poder, proclamó que la «revolución se
acabó» y convirtió explícitamente al prefecto en «la autoridad máxima del
Estado», a la que estaban subordinados los jefes del partido.[385] El Duce no
tenía ninguna intención de permitir que los ras volviesen a zarandearle.

La organización paralela de mayor éxito del fascismo italiano no desafió al
Estado, pero invadió el campo de la diversión del tiempo de ocio, un área que
hasta entonces había dependido de la iniciativa individual, los grupos
privados o las parroquias católicas. El Dopolavoro fascista no alcanzó en
modo alguno en la práctica sus objetivos proclamados de edificar la nación y
crear el «nuevo hombre» —y mujer— fascista. Se lo apropiaron básicamente
desde dentro los italianos normales que lo único que querían era ver películas
o practicar deporte. Fue, no obstante, la tentativa más ambiciosa del régimen
fascista de penetrar en la sociedad italiana hasta llegar a los pueblos del
interior y competir en ellos con el cacique local y el cura por la autoridad
social.[386]

El Partido Nazi compitió con los organismos tradicionales con una gama
similar de organizaciones paralelas. El partido tenía su propia fuerza
paramilitar —la SA—, su tribunal del partido, su policía del partido y su
movimiento juvenil. La rama de política exterior del partido, primero a cargo
de Alfred Rosenberg, pero más tarde parte del equipo personal de Joachim
von Ribbentrop —el Dienststelle Ribbentrop—, intervino activamente entre
las poblaciones extranjeras de habla alemana de Austria y de los Sudetes
checos.[387] Después de que el Partido Nazi alcanzara el poder, las
organizaciones paralelas amenazaron con usurpar las funciones del Ejército, el
Ministerio de Exteriores y otros organismos. En un proceso independiente y
siniestro, la policía política fue desvinculada de los ministerios del Interior de
los Estados alemanes y centralizada, paso a paso, como la tristemente célebre
Gestapo —Geheime Staatspolizei—, bajo el mando de un nazi fanático,
Heinrich Himmler. La duplicación de los centros de poder tradicionales por



organizaciones paralelas del partido fue una de las principales razones de la
ya comentada «amorfia» y de las caóticas líneas de autoridad que
caracterizaron al régimen fascista y lo diferenciaron de la dictadura militar y
del régimen autoritario.

En una complicación más, los regímenes fascistas permitieron a los
oportunistas inundar los partidos, que dejaron con ello de ser los clubes
privados de los «viejos combatientes». El Partito Nazionale Fascista —PNF
— abrió sus listas en 1933 en un esfuerzo por fascistizar a toda la población.
A partir de eso se exigió la pertenencia al partido para trabajar como
funcionario, incluso en el sector de la enseñanza. Mussolini albergaba la
esperanza de que la pertenencia al partido fortaleciese el espíritu cívico
italiano, tan despreocupado y que tanto le irritaba,[388] pero parece que
sucedió lo contrario. Al convertirse la pertenencia al partido en una buena
táctica de ascenso, los cínicos decían que las iniciales del PNF significaban
«per necessità famigliari».[389] El número de miembros del Partido Nazi
creció en 1,6 millones entre enero y mayo de 1933. Aunque las listas del
partido se cerraron luego para preservar la identidad de este como una élite
selecta, muchos funcionarios oportunistas obtuvieron dispensa para ingresar en
él.[390]

En la disputa interminable por el predominio dentro de los regímenes
fascistas, el caudillo fascista conseguía a veces imponer a sus aliados
políticas no deseadas, como hizo Hitler en un grado significativo. En otros
casos, los burócratas y las fuerzas conservadoras podían conservar un poder
independiente considerable, como sucedió en la Italia fascista, el suficiente
para persuadir al ateo Mussolini de que debía otorgar a la Iglesia católica el
tratamiento más favorable que se le había otorgado desde la unificación
italiana y para obligarle a sacrificar a sus amigos sindicalistas a los deseos de
autonomía y privilegios del empresariado[391] y, finalmente, para echarle del
poder en julio de 1943 cuando la proximidad de los ejércitos aliados les
convencieron de que el fascismo no estaba ya sirviendo a los objetivos
nacionales.[392] Hasta Hitler, pese a lo fácilmente que pareció desdeñar
muchas preferencias conservadoras, nunca se libró, hasta que la guerra se hizo
total en 1942, de la necesidad de satisfacer a los propietarios de las fábricas



de municiones, a los oficiales del Ejército, a los profesionales especialistas y
a las autoridades religiosas... e incluso a la opinión pública.

Sin embargo, los dirigentes fascistas disfrutaron de una especie de
supremacía que no era exactamente como la jefatura en otro tipo de regímenes.
El Führer y el Duce no podían proclamar una legitimidad basada en las
elecciones ni en la conquista. Se apoyaban en el carisma,[393] una misteriosa
comunicación directa con el Volk o la razza que no necesitara ninguna
mediación de sacerdotes ni jefes del partido. Su carisma se parecía al
«estrellato» de la celebridad de la era mediática, elevado a un poder superior
por una autoridad que le permitía decidir sobre la guerra y la muerte. Se
basaba en la pretensión de poseer una condición mística y excepcional como
encarnación de la voluntad del pueblo y depositario del destino del pueblo. Un
tufillo de carisma no es algo desconocido entre los dictadores tradicionales,
por supuesto, e incluso lo tuvieron algunos dirigentes democráticamente
elegidos como Churchill, De Gaulle y los dos Roosevelt. Stalin tuvo, sin duda,
carisma, como demostró la histeria pública que se produjo en su funeral. Pero
Stalin compartió su papel como portador del destino histórico con el Partido
Comunista, que hizo posible la sucesión, aunque las intrigas palaciegas y los
asesinatos se multiplicasen antes de que pudiese surgir el sucesor. Pero el
régimen fascista depende de una forma más desnuda del carisma que ningún
otro tipo de régimen, lo que puede ayudar a explicar por qué ningún régimen
fascista ha conseguido hasta ahora transmitir el poder a un sucesor.[394] Tanto
Hitler como Mussolini tenían carisma, aunque la vitalidad menguante de
Mussolini en su mediana edad y su escabroso final hiciesen olvidar a la
mayoría de la gente el magnetismo que había ejercido en otros tiempos,
incluso fuera de Italia.[395]

El carisma nos ayudará a entender varios rasgos curiosos de la jefatura
fascista. La famosa indolencia de Hitler,[396] lejos de hacer más tibio el
nazismo, dio libertad a sus subordinados para competir empujando al régimen
hacia una radicalización cada vez más extremada. Un dirigente carismático es
además inmune a las quejas, sorprendentemente generalizadas, contra la
administración que surgieron enseguida, tanto en Alemania como en Italia.[397]
Al mismo tiempo, la jefatura carismática es frágil y quebradiza. Promete al



Volk o a la razza, como comentó una vez Adrian Lyttelton, «una relación
privilegiada con la historia».[398] Después de elevar hasta ese punto las
expectativas, un caudillo fascista incapaz de entregar los triunfos prometidos
se arriesga a perder su magia más deprisa aún que un presidente o un primer
ministro elegidos, de los que se espera menos. Mussolini descubrió esta regla
para su desdicha en julio de 1943.

Por tanto, estudiar el ejercicio fascista del poder no es simplemente una
cuestión de exponer la voluntad del dictador —como pretendían los
propagandistas y como parecen creer los «intencionalistas» irreflexivos—.
Significa examinar las tensiones interminables que se producen dentro de los
regímenes fascistas entre el caudillo, su partido, el Estado y las élites
tradicionales del poder social, económico, político o cultural. Esta realidad ha
producido una influyente interpretación del sistema fascista de gobierno como
una «poliocracia», o gobierno a través de centros de poder múltiples
relativamente autónomos, entregados a una tensión y una rivalidad mutuas
constantes.[399] En la poliocracia el famoso «principio de jefatura» desciende
en cascada a través de la pirámide política y social, creando una hueste de
pequeños Führers y Duces en un estado de guerra hobbesiana de todos contra
todos.Este esfuerzo por comprender el carácter complejo de la dictadura
fascista y sus interacciones con la sociedad, muy digno en sí, entraña dos
peligros. Hace difícil explicar la energía demoniaca desencadenada por el
fascismo: ¿por qué la «poliocracia» no ató simplemente las manos a todos
estableciendo una situación de tablas? Además, en sus versiones extremas,
puede hacernos perder de vista la supremacía del caudillo. En un disputado
debate de la década de 1980, los «intencionalistas» defendieron el carácter
básico de la voluntad del dictador, mientras que los «estructuralistas» o
«funcionalistas» afirmaban que la voluntad del dictador no podía aplicarse sin
múltiples vínculos con el Estado y con la sociedad. Resultaba fácil
caricaturizar ambos puntos de vista, y se llevaron a veces al extremo. El
intencionalismo funcionó mejor para la política exterior y militar, en las que
Hitler y Mussolini desempeñaron ambos papeles prácticos. El tema con mayor
carga emotiva dentro del debate entre intencionalistas y estructuralistas fue el
Holocausto, en el que la desmesura del resultado parecía exigir la presencia



de una voluntad criminal de una desmesura correspondiente. Examinaré este
asunto con más detalle en el próximo capítulo.

Un problema importante para los intencionalistas era el estilo personal de
gobernar de Hitler. Mientras Mussolini trabajaba largas horas en su escritorio,
Hitler seguía entregándose al diletantismo bohemio y perezoso de sus tiempos
de estudiante de arte. Cuando sus ayudantes intentaban que resolviese asuntos
urgentes, Hitler era a menudo inaccesible. Pasaba mucho tiempo en su retiro
bávaro; solía descuidar asuntos apremiantes incluso cuando estaba en Berlín.
Sometía a sus invitados a monólogos de medianoche, se levantaba a mediodía
y dedicaba las tardes a pasiones personales como los proyectos de su joven
protegido Albert Speer para la reconstrucción de su ciudad natal de Linz y del
centro de Berlín con un estilo monumental propio del Reich de los Mil Años.
A partir de febrero de 1938 dejó de reunirse el gabinete; algunos ministros no
conseguían ver nunca al Führer. Hans Mommsen llegó al extremo de llamarle
un «dictador débil». Mommsen no quiso negar con esto el carácter ilimitado
del poder vagamente definido y azarosamente ejercido de Hitler, pero indicó
que el régimen nazi no estaba organizado sobre principios racionales de
eficiencia burocrática y que su asombrosa explosión de energía asesina no se
produjo por la diligencia de Hitler.[400] Consideraré más por extenso el
misterio de la radicalización fascista en el capítulo 6.

Ni un enfoque intencionalista extremo de caudillo omnipotente gobernando
solo ni uno estructuralista extremo de que son las iniciativas desde abajo el
motor principal del dinamismo fascista resultan sostenibles. El trabajo más
convincente de la década de 1990 introdujo explicaciones a dos vías en las
que se otorga el lugar debido a la rivalidad entre funcionarios de nivel medio
para anticiparse a los deseos íntimos del caudillo y «trabajar en la dirección»
de ellos, mientras que el caudillo desempeña su función indispensable
definiendo objetivos y eliminando limitaciones y recompensando a
colaboradores celosos entusiastas.[401]

La pugna entre fascistas y conservadores



Cuando Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania el 30 de enero de
1933, sus aliados conservadores, encabezados por el vicecanciller Franz von
Papen, junto con aquellos dirigentes conservadores y nacionalistas que
apoyaban el experimento Hitler de Von Papen, esperaban manejar sin
dificultad a aquel nuevo jefe del Gobierno inexperto. Estaban seguros de que
sus títulos universitarios, su experiencia en los asuntos públicos y su
refinamiento mundano les darían una fácil superioridad frente a los zafios
nazis. Pensaban que el canciller Hitler hechizaría a las multitudes, mientras
que el vicecanciller Von Papen dirigiría el Estado.

Los aliados conservadores de Hitler no eran los únicos que suponían que el
nazismo era flor de un día. La Internacional Comunista estaba segura de que la
oscilación alemana hacia la derecha bajo Hitler produciría una oscilación en
sentido contrario, hacia la izquierda, en cuanto los trabajadores alemanes
comprendiesen que la democracia era una ilusión y se apartasen de los
socialdemócratas reformistas. «La calma actual después de la victoria del
fascismo es solo temporal. Inevitablemente, a pesar del terrorismo fascista,
crecerá la marea revolucionaria en Alemania [...]. La instauración de una
dictadura fascista descarada, que está destruyendo todas las ilusiones
democráticas entre las masas y está liberándolas de la influencia de los
socialdemócratas, acelerará el progreso de Alemania hacia la revolución
proletaria».[402]

En contra de las expectativas de la derecha y de la izquierda, Hitler impuso
rápidamente su plena autoridad personal. En el primer periodo de gobierno
nazi se produjo la Gleichschaltung, la tarea de meter en vereda no solo a
enemigos potenciales, sino también a los colegas conservadores. Las claves
del éxito de Hitler fueron su audacia, su empuje y su agilidad táctica
superiores, su hábil manipulación —como vimos en el capítulo anterior— de
la idea de que el «terror» comunista inminente justificaba la suspensión del
procedimiento debido y de la soberanía de la ley, y un ánimo resuelto de
matar.

El dominio de Hitler sobre sus aliados conservadores había quedado
claramente establecido a principios del verano de 1933. El 14 de julio, con la
ley que instauraba un Estado unipartidista, «ya no era posible una lucha



“legal” contra el dominio nacionalsocialista».[403] A partir de entonces los
conservadores emprendieron una acción de retaguardia para defender la
autonomía de los centros de poder que les quedaban frente a la invasión de las
organizaciones paralelas del Partido Nazi. Esto significó defender el Ejército
frente a la SA, los Gobiernos estatales —Land— frente a los jefes regionales
del partido —Gauleiter—, el funcionariado de los cuerpos profesionales
frente a los novatos del partido, las iglesias frente a los esfuerzos nazis para
crear un «cristianismo alemán» y los intereses empresariales de las empresas
frente a las SS.

Las principales esperanzas de los conservadores para mantener a raya a
Hitler eran el presidente Hindenburg y el vicecanciller Von Papen.[404] Pero la
avanzada edad de Hindenburg y su mala salud le debilitaban y Von Papen
carecía de suficiente empuje personal y del personal administrativo
independiente necesario para impedir la infiltración de los nazis en los
organismos del Estado, sobre todo después de que fuera sustituido por Göring
como ministro-presidente de Prusia, el mayor estado alemán, el 7 de abril de
1933. Cuando Von Papen atacó abiertamente la arbitrariedad nazi en un
discurso que pronunció en la Universidad de Marburg el 17 de junio de 1934,
el texto circuló rápidamente por el país. Hitler hizo detener al que le había
escrito el discurso, Edgar Jung, prohibió su publicación y cerró las oficinas
del vicecanciller. Jung y los otros íntimos de Von Papen figuraron entre los
asesinados en la matanza de la Noche de los Cuchillos Largos, que se produjo
dos semanas después, el 30 de junio de 1934. Los cautos y los ambiciosos
procuraron esquivar las salpicaduras de la sangre y continuaron con sus
asuntos.[405] El propio Von Papen partió mansamente en julio a ocupar el
puesto relativamente modesto de embajador en Austria. Los conservadores
perdieron definitivamente la partida el 2 de agosto, cuando murió el presidente
Hindenburg.

Los esfuerzos defensivos de los conservadores afloraron de nuevo a
principios de 1938, cuando algunos de ellos discreparon del ritmo de la
política exterior cada vez más agresiva de Hitler y del peligro que significaba.
Este conflicto concluyó en febrero de 1938 con la destitución en circunstancias
humillantes de los jefes del Estado Mayor General y del Estado Mayor del



Ejército —generales Blomberg y Fritsch—, acusados sin motivo de conducta
sexual impropia. El antiguo cabo se hizo cargo personalmente del alto mando
del Ejército —Oberkommando der Wehrmacht, OKW— y exigió un juramento
personal de fidelidad de sus generales, como había hecho antes que él el
káiser. Una serie de oficiales de alta graduación quisieron oponerse a aquella
pérdida de independencia del Ejército, pero no se atrevieron a actuar sin el
apoyo de las máximas autoridades militares.[406] La subordinación del
Ejército a Hitler fue aún más completa de lo que lo había sido al káiser.

Al mismo tiempo, se puso bajo control del partido el Ministerio de Asuntos
Exteriores. El diplomático de carrera Konstantin von Neurath fue cesado como
ministro de Asuntos Exteriores el 5 de febrero de 1938 y los diplomáticos
alemanes tuvieron que soportar la humillación de ver cómo su orgullosa
corporación pasaba a estar bajo el control del jefe de la organización paralela
del partido, Joachim von Ribbentrop, un hombre cuya principal experiencia
internacional antes de 1933 había sido vender champán alemán falsificado en
Inglaterra. Con Ribbentrop tendieron a ocupar cargos diplomáticos en el
extranjero antiguos miembros de la SA.[407]

Después de la derrota del nazismo en 1945, los conservadores alemanes han
dado mucha importancia a su oposición a Hitler y a la hostilidad de este hacia
ellos. Como hemos visto, nazis y conservadores tuvieron diferencias
auténticas, que se resolvieron con derrotas muy reales de los conservadores.
Pero en cada momento crucial en que había que decidir, en cada
intensificación de la represión antijudía, en cada nuevo recorte de las
libertades ciudadanas y quebrantamiento de las normas legales, en cada nuevo
movimiento agresivo en política exterior, en cada progresiva subordinación de
la economía a las necesidades de la autarquía y del rearme precipitado, la
mayoría de los conservadores alemanes —con algunas honorables
excepciones— se tragaron sus dudas respecto a los nazis para defender sus
primordiales intereses comunes.

Los conservadores consiguieron obstaculizar una política nazi: la eutanasia
de las supuestas personas inútiles, una cuestión que analizaré
pormenorizadamente en el próximo capítulo. En cuanto al resto, aunque las
organizaciones e instituciones conservadoras procuraron salvaguardar sus



intereses personales y de clase, raras veces se enfrentaron al régimen mismo.
Algunos conservadores individuales, como los que se agrupaban en torno a
Helmut von Moltke en su finca de Kreisau, se oponían moral e
intelectualmente al régimen y se preguntaban qué forma debería tener el
régimen de una nueva Alemania después de la guerra. Hacia el final, cuando se
habían convencido ya de que Hitler estaba conduciendo al país a la
aniquilación, algunos oficiales de alta graduación conservadores y algunos
funcionarios de alto nivel fueron los que más cerca estuvieron de formar una
resistencia efectiva contra el régimen nazi y anduvieron muy cerca de
conseguir asesinar al propio Hitler el 20 de julio de 1944.

Como el régimen de Mussolini no consiguió alcanzar el dominio total que
consiguió el de Hitler, suele considerarse que no llegó a ser del todo
totalitario.[408] Pero los elementos que competían por el poder eran los
mismos en la Italia fascista que en la Alemania nazi: el caudillo, el partido, la
burocracia del Estado y la sociedad civil. Fue el resultado lo diferente, ya que
el poder estaba distribuido entre ellos de un modo bastante distinto. Mussolini,
que desconfiaba de los activistas de su partido, se esforzó por subordinarlos a
un Estado todopoderoso. Al mismo tiempo, las circunstancias le obligaron a
compartir la cúspide del poder con el rey y a aplacar a una Iglesia católica
mucho más fuerte. Los activistas del partido replicaron con acusaciones de
que el Duce estaba permitiendo que los compañeros de viaje conservadores
—fiancheggiattori, literalmente «flanqueadores»— desvirtuaran el
movimiento.[409]

El resultado final en Italia fue lo que algunos han llamado «una versión más
dura de la Italia liberal».[410] Este punto de vista subestima tanto las
innovaciones del partido en la propaganda y en la organización del Estado,
sobre todo en sus relaciones con la juventud y especialmente durante la guerra
de Etiopía, la capacidad de Mussolini para la actuación arbitraria y el grado
de tensión latente entre el Duce, el partido y las élites conservadoras en la
versión italiana del Estado dual.

La pugna entre caudillo y partido



En la propaganda fascista, y en la imagen que tiene la mayoría de la gente de
los regímenes fascistas, caudillo y partido están fundidos en una expresión
única de la voluntad nacional. En realidad, hay también una tensión
permanente entre ellos. El caudillo fascista desdeña inevitablemente algunas
de las promesas iniciales de campaña en su búsqueda de las alianzas
necesarias para llegar al poder, y decepciona así a algunos de sus seguidores
más radicales.

Mussolini tuvo que enfrentarse a partidarios del squadrismo radical, como
Farinacci, y también a los entusiastas del «sindicalismo integral», como
Edmondo Rossoni. Hitler tuvo siempre un control mucho mayor de su partido
que Mussolini, pero también se enfrentó a la disidencia en muchas ocasiones,
hasta que la ahogó en sangre en junio de 1934. Los partidarios de un auténtico
«socialismo alemán», una «tercera vía» intermedia entre el capitalismo y el
marxismo, con los que ya nos hemos encontrado,[411] crearon, antes de que
Hitler llegase al poder, situaciones embarazosas para él con los hombres de
negocios a los que quería cortejar. Estaban también los impacientes ante la
estrategia de Hitler del todo o nada, como Walter Stennes y Gregor Strasser.
Como ya hemos visto, Hitler no vaciló en expulsar a estos dos últimos del
partido.[412]

En el periodo inicial del Gobierno de Hitler, estalló el conflicto en torno a la
«segunda revolución», una oleada más de cambio radical que entregaría el
botín de cargos y posiciones a los «viejos combatientes». En la primavera de
1933, los militantes del partido celebraron su llegada al poder prosiguiendo
sus acciones callejeras contra la izquierda, contra la burguesía moderada y
contra los judíos. El boicot de los negocios judíos organizado por la Liga
Combatiente de la Clase Media Comercial en la primavera de 1973 fue solo
uno de los ejemplos más notorios de «revolución desde abajo». Pero Hitler
necesitaba calma y orden entonces en vez de desafíos al monopolio de la
violencia por parte del Estado y los dirigentes del partido proclamaron «el
final de la revolución» en el verano de 1933.

Las aspiraciones a una «revolución» continuada seguían presentes aún dentro
de la SA, sin embargo, lo que inquietaba a la comunidad empresarial. El deseo
de la SA de convertirse en la fuerza armada del nuevo régimen ponía además



muy nervioso al alto mando del Ejército. Hitler resolvió estos problemas
mucho más brutal y decisivamente que Mussolini en la Noche de los Cuchillos
Largos. La lección no pasó desapercibida a otros posibles adversarios.

El problema de los regímenes fascistas —un problema al que nunca tenían
que enfrentarse los dictadores tradicionales— era cómo mantener en marcha la
energía del partido sin alterar el orden público ni asustar a los aliados
conservadores. A la mayoría de los radicales del Partido Nazi les impidieron
causar problemas al régimen el control personal de Hitler, los éxitos interiores
y exteriores del régimen y, finalmente, la válvula de escape de la guerra y el
asesinato de los judíos. La ocupación de Europa Occidental proporcionó
oportunidades gratificantes para la expoliación.[413] Las cosas fueron mucho
más allá en el frente oriental: allí el partido se entregó al descontrol con la
política de ocupación, como veremos en el capítulo siguiente.

Mussolini dominó también el partido, pero enfrentándose a desafíos mucho
más claros y duraderos. Los dirigentes del Partido Fascista, sobre todo los ras
locales, cuyas hazañas durante el periodo del squadrismo les otorgaban cierto
poder autónomo, expresaron a menudo su insatisfacción con Mussolini. Estas
tensiones tenían dos orígenes: uno funcional, porque Mussolini tenía
responsabilidades distintas como jefe del partido que los ras locales y veía,
por tanto, las cosas de una forma distinta; y otro personal, porque Mussolini se
sentía más inclinado a «normalizar» las relaciones con los conservadores
tradicionales de lo que lo estaban algunos de sus seguidores más exaltados.
Movimiento y caudillo se enfrentaron, como vimos, en 1921 por la
transformación del movimiento en un partido, y en agosto de 1921 los ras
obligaron a Mussolini a renunciar a su proyecto de un pacto de pacificación
con los socialistas.

Una vez en el poder, estas diferencias se agudizaron aún más. Los militantes
del partido estaban irritados por los dos primeros años de gobierno moderado
de coalición de 1922-1924. Ya vimos en el capítulo 4 cómo en diciembre de
1924 militantes del partido presionaron a Mussolini para que pusiese fin a sus
seis meses de indecisión tras el asesinato de Matteotti y optase por una salida
agresiva estableciendo un régimen unipartidista.[414]

Mussolini, que necesitaba un fuerte apoyo del partido cuando instauró su



nueva dictadura, nombró secretario del Partido Fascista en febrero de 1925 al
partidario más intransigente del squadrismo violento, Roberto Farinacci, ras
de Cremona. El nombramiento de Farinacci pareció una señal para la
renovación de la violencia contra los adversarios, para la invasión por parte
del partido del funcionariado y para una política exterior, económica y social
radical.[415] Farinacci fue depuesto, sin embargo al cabo de solo un año. Las
erupciones renovadas de violencia, como los más de ocho muertos en
Florencia de octubre de 1925 «delante de los turistas» eran inadmisibles, y se
descubrió además que la tesis de Farinacci en sus estudios de Derecho era un
plagio. Siguieron una serie de secretarios del partido más dóciles que, aunque
aumentaron el tamaño y el alcance del partido, lo subordinaron
incuestionablemente al Duce y a la burocracia del Estado. En el capítulo
siguiente abordaré de nuevo la tensión continuada entre la tendencia favorable
a la normalización de Mussolini y sus episodios periódicos de radicalización.

La pugna entre el partido y el Estado

Tanto Hitler como Mussolini tuvieron que conseguir que la maquinaria del
Estado les obedeciese, mediante la persuasión o mediante la fuerza. Los
militantes del partido querían echar a los burócratas de carrera y ocupar ellos
todos los puestos. Los dirigentes casi nunca cedieron a esta exigencia. Ya
hemos visto cómo Hitler sacrificó la SA al Ejército en junio de 1934.
Asimismo, Mussolini impidió que la Milizia desbancase al sector profesional
del Ejército italiano, salvo para el servicio en las colonias.

Los regímenes fascista y nazi no tuvieron ninguna dificultad grave, en
general, para hacerse con el control de los servicios públicos. Protegieron en
general el sector del funcionariado de la intrusión del partido y dejaron intacta
su identidad profesional. Los funcionarios solían simpatizar mucho con la
tendencia de los regímenes fascistas en favor de la autoridad y del orden y en
contra del Parlamento y de la izquierda, y apreciaron la mayor libertad de que
disfrutaban respecto a las limitaciones legales.[416] La eliminación de los
judíos proporcionaba a veces posibilidades de ascenso profesional.



El organismo clave era, por supuesto, la policía. La policía alemana quedó
enseguida libre del Estado normativo y pasó a quedar bajo el control del
Partido Nazi a través de las SS. Himmler, apoyado por Hitler frente a rivales
del Ministerio del Interior que controlaban tradicionalmente la policía,
ascendió en abril de 1933 de comandante de la policía política de Baviera —
donde creó el primer campo de concentración, en Dachau— a jefe de todo el
sistema policial alemán en junio de 1936.[417]

Facilitó este proceso el descontento de muchos policías alemanes con la
República de Weimar y su supuesta actitud de «mimar a los delincuentes»[418]
y por los esfuerzos del régimen para aumentar el prestigio de la policía entre
el público. En 1937 se amplió de un solo día a siete el «día del policía», que
se celebraba una vez al año.[419] La SA se convirtió inicialmente en policía
auxiliar en Prusia, pero se puso fin a esta práctica el 2 de agosto de 1933[420]
y la policía no se enfrentó a más amenazas de absorción por parte de los
militantes del partido. Sus agentes gozaron de una situación de privilegio,
estaban por encima de la ley como árbitros finales de su propia forma de
«justicia policial» ilimitada.

Mientras que la policía alemana estaba controlada más directamente por
dirigentes del Partido Nazi que ningún otro organismo tradicional del Estado,
la policía italiana siguió estando dirigida por un funcionario, y su
comportamiento fue casi igual de profesional o partidista que con los
Gobiernos anteriores. Esta es una de las diferencias más profundas entre los
regímenes nazi y fascista. El jefe de la policía italiana durante la mayor parte
del periodo fascista fue el funcionario profesional Arturo Bocchini. Había una
policía política, la OVRA, pero el régimen ejecutó a un número relativamente
pequeño de enemigos políticos.

Otro instrumento crucial del Gobierno fue la judicatura. Aunque había pocos
jueces que fuesen miembros del Partido Nazi en 1933,[421] la magistratura
alemana era ya abrumadoramente conservadora. Había establecido un sólido
récord de penas más duras contra los comunistas que contra los nazis durante
la década de 1920. A cambio de una invasión relativamente limitada de su
esfera profesional por los Tribunales Especiales y el Tribunal del Pueblo del
partido, los jueces integraron voluntariamente sus asociaciones en una



organización nazi y aceptaron muy felices el poderoso papel que el nuevo
régimen les asignó.[422] La judicatura italiana cambió poco, ya que la
interferencia política había sido norma previamente con la monarquía liberal.
Los jueces italianos sentían, en general, simpatía por el compromiso del
régimen fascista con el orden público y la grandeza nacional.[423]

Los profesionales médicos —no estrictamente parte del Estado, pero
esenciales para el funcionamiento normal del régimen— cooperaron con el
régimen nazi con sorprendente rapidez. La decisión de los nazis de mejorar la
pureza biológica de la «raza» —la cultura italiana era completamente distinta
en este punto— contenía un componente de salud pública que gratificaba a
muchos profesionales médicos. Durante mucho tiempo, los crueles
experimentos realizados con prisioneros por el doctor Josef Mengele dieron
una impresión deformada de la medicina nazi. La medicina nazi no fue mero
sadismo, aunque causase mucho sufrimiento. Se embarcó en una amplia
investigación de la salud pública básica. Los científicos alemanes fueron, por
ejemplo, los primeros que relacionaron el fumar y el amianto
concluyentemente con el cáncer.[424] Mejorar la «raza» significaba también
fomentar familias grandes, y los regímenes fascistas fueron particularmente
activos en el desarrollo de la ciencia demográfica al servicio del
pronatalismo. Veremos en el capítulo siguiente cómo en Alemania, bajo la
presión de la guerra, la mejora de la raza se convirtió en la esterilización de
los «incapaces» y la eliminación de «bocas inútiles» —los mental e
incurablemente enfermos— y cómo se pasó de ahí al genocidio étnico. Los
administradores nazis estaban orgullosos de la meticulosidad científica y
burocrática con que abordaban estas cuestiones, tan diferente de los
desordenados pogromos eslavos, y recompensaron a los médicos y a los
profesionales de la salud pública otorgándoles amplia autoridad sobre ellas.
Muchos participaron voluntariamente en la «matanza medicalizada».[425]

Un «número asombroso» de profesionales de la protección de la infancia,
cansados de la pugna ideológica entre lo público y lo privado y entre los
organismos religiosos y los laicos, que durante la República casi había
paralizado este sector, que volvía ya a la autoridad y la disciplina de los
padres tras la experimentación de Weimar, dieron la bienvenida al nazismo en



1933 como un nuevo comienzo.[426]
De todas las tensiones que se produjeron durante el régimen fascista, la que

con mayor facilidad y más definitivamente se zanjó fue el conflicto partido-
Estado. El Estado nazi, en particular, gobernó vigorosamente hasta el final, en
un rechazo consciente y decidido de cualquier asomo de la quiebra de la
autoridad pública que se había producido en 1918.

Acomodación, entusiasmo, terror

El modelo del Estado dual es incompleto en otra dimensión aún más crucial:
no tiene en cuenta a la opinión pública. No basta con estudiar cómo ejerció su
autoridad desde arriba un régimen fascista; hay que investigar también cómo
interactuó con los ciudadanos. ¿Apoyó una mayoría de la población los
regímenes fascistas consensualmente, incluso con entusiasmo, o fueron
obligados a someterse por la fuerza y el terror? Ha prevalecido el modelo del
terror, en parte porque sirve como una coartada para los pueblos afectados.
Pero la investigación reciente ha tendido a demostrar que el terror era
selectivo y que el consenso fue elevado tanto en la Alemania nazi como en la
Italia fascista.

Ninguno de los dos regímenes era concebible sin terror. La violencia nazi
fue algo omnipresente y sumamente visible después de 1933. Los campos de
concentración no estaban ocultos y se quería que se conociesen las
ejecuciones de disidentes.[427] La publicidad de la violencia nazi no significa,
sin embargo, que el apoyo al régimen fuese impuesto. Respecto a la violencia
dirigida contra judíos, marxistas y marginados «asociales» —homosexuales,
gitanos, pacifistas, los congénitamente locos o impedidos y los delincuentes
habituales, grupos que muchos alemanes veían favorablemente que
desaparecieran—, los ciudadanos se sentían a menudo más gratificados que
amenazados por ella. Sobre el resto, pronto aprendieron a guardar silencio.
Solo al final, cuando los aliados y los rusos se aproximaban, cuando las
autoridades arremetían contra cualquiera que fuese acusado de derrotismo,
dirigió el régimen nazi la violencia contra los alemanes ordinarios.[428]



La pauta fascista italiana de violencia fue la contraria de la nazi. Mussolini
derramó más sangre para llegar al poder que Hitler,[429] pero su dictadura fue
relativamente suave después de eso. La principal forma de castigo para los
disidentes políticos era la residencia forzosa en remotas aldeas de montaña
del sur.[430] Unos 10.000 adversarios serios del régimen fueron encarcelados
en campos de concentración o en islas del litoral. El régimen condenó a
muerte a solo nueve opositores entre 1926 y 1940.[431]Pero debemos evitar el
supuesto común de que la dictadura de Mussolini fue más cómica que trágica.
Su orden de asesinar en Francia en 1937 a los hermanos Rosselli, los
elocuentes jefes del movimiento de resistencia democrática más importante,
Giustizia e Libertà, junto con el tristemente célebre asesinato del diputado
socialista Giacomo Matteotti en junio de 1924, marcaron indeleblemente con
sangre su régimen. La justicia fascista, aunque varios órdenes de magnitud
menos malévola que la justicia nazi, proclamó con no menor descaro la
«subordinación de los intereses individuales a los colectivos»,[432] y no
debemos olvidar la crueldad impresionante de la conquista colonial italiana.
[433]

Como en el caso del Tercer Reich, la violencia fascista estuvo dirigida
selectivamente contra «enemigos de la nación»: socialistas o eslavos
meridionales o pueblos africanos que se interpusieron en el camino de la
hegemonía italiana en el Mediterráneo. Pudo por ello inspirar más aprobación
que miedo.

La dicotomía popularidad-terror es, evidentemente, demasiado rígida. Ni
siquiera el nazismo se basó solo en la fuerza bruta. Un descubrimiento notable
de la investigación reciente es el del escaso aparato policial que necesitó para
imponer su voluntad. La Gestapo estaba tan bien suministrada de denuncias de
ciudadanos fanáticos —o envidiosos— que podía arreglárselas con una
proporción de aproximadamente un policía por cada 10.000-15.000
ciudadanos,[434] muchísimo menos de lo que necesitaba la STASI en la
República Democrática Alemana de posguerra.

Los aspectos más interesantes del asunto se sitúan entre los dos extremos de
coerción y popularidad. Podría ser instructivo considerar cómo los regímenes
fascistas manejaron a los trabajadores, que eran sin duda el sector más



recalcitrante de la población. Es evidente que tanto el fascismo como el
nazismo gozaron de cierto éxito en este campo. Según Tim Mason, la máxima
autoridad sobre los obreros alemanes bajo el nazismo, el Tercer Reich
«contuvo» a los trabajadores alemanes sirviéndose de cuatro medios: el terror,
la división, ciertas concesiones e instrumentos de integración, como la famosa
organización de tiempo de ocio Al Vigor por la Alegría —Kraft durch Freude
—.[435]

No cabe duda de que el terror era algo que aguardaba a los trabajadores que
ofrecían una resistencia directa. Fueron los cuadros del Partido Comunista
Alemán y del socialista los que llenaron los primeros campos de
concentración en 1933, antes que los judíos. Como socialistas y comunistas
estaban ya divididos, no fue difícil para los nazis crear otra división entre los
trabajadores que seguían resistiendo y los que decidieron intentar vivir una
existencia normal. La eliminación de las organizaciones obreras autónomas
permitió a los regímenes fascistas dirigirse a los trabajadores individual y no
colectivamente.[436] Los trabajadores, desmoralizados por la derrota de sus
sindicatos y partidos, pronto estuvieron atomizados, privados de sus lugares
habituales de sociabilidad y temerosos de confiar en alguien.

Ambos regímenes hicieron algunas concesiones a los trabajadores, el tercer
instrumento de «contención» de Mason. No se limitaron a silenciarlos, como
en las dictaduras tradicionales. Después de la toma del poder, los sindicatos
oficiales disfrutaron de un monopolio de la representación obrera. El Frente
del Trabajo Nazi tenía que preservar su credibilidad prestando realmente
alguna atención a las condiciones de trabajo. El Tercer Reich, que no olvidaba
la revolución de 1918, estaba dispuesto a hacer absolutamente cualquier cosa
por evitar el paro o la escasez de alimentos. Cuando la economía alemana se
reanimó con el rearme, hubo incluso algunas subidas de salarios. Más tarde,
durante la guerra, la llegada de trabajadores esclavos, que ascendió a muchos
obreros alemanes a la condición de amos, proporcionó satisfacciones
adicionales.

Mussolini estaba particularmente orgulloso de cómo se comportaban los
trabajadores bajo su constitución corporativista. La Carta del Trabajo —1927
— prometió que trabajadores y patronos se sentarían juntos en una



«corporación» por cada rama de la economía y olvidarían la lucha de clases
al descubrir sus intereses comunes. Pareció algo muy impresionante cuando en
1939 una Cámara de Corporaciones sustituyó al Parlamento. Pero estos
órganos corporativos estaban dirigidos en la práctica por los patronos,
mientras que las secciones de los trabajadores estaban separadas y excluidas
del lugar de trabajo.[437]

La cuarta forma de «contención» de Mason —instrumentos integradores—
fue una especialidad de los regímenes fascistas. Los fascistas fueron los
maestros del pasado en la manipulación de la dinámica de grupo: el grupo
juvenil, la asociación de tiempo de ocio, las concentraciones del partido. La
presión de los pares era particularmente poderosa en grupos pequeños. Allí la
mayoría patriótica avergonzaba o intimidaba a los inconformistas haciéndoles
mantener al menos la boca cerrada. Sebastian Haffner recordaba cómo su
grupo de aspirantes a magistrados fue enviado en el verano de 1933 a un retiro
en el que estos jóvenes de elevada cultura, mayoritariamente no nazis,
acabaron fundidos en un grupo mediante marchas, cantos, uniformes e
instrucción. Resistirse parecía inútil, era seguro que no llevaría más que a la
cárcel y a poner fin a la soñada carrera profesional. Finalmente comprobó,
con asombro, que hasta él mismo alzaba el brazo, provisto de un brazalete con
la cruz gamada, en el saludo nazi.[438]

Estas diversas técnicas de control social tuvieron éxito. Mussolini disfrutó
de amplio apoyo desde 1929 al menos hasta su victoria en Etiopía en 1936.
[439] El acuerdo con la Iglesia católica fue decisivo para este apoyo. Los
Tratados de Letrán firmados por Mussolini y el papa Pío XI en febrero de
1929 pusieron fin a casi sesenta años de conflicto entre el Estado italiano y el
Vaticano, con el reconocimiento mutuo y el pago por Italia de una
indemnización sustanciosa por la expropiación de tierras papales en 1870.
Italia reconoció al catolicismo romano como «la religión de la mayoría de los
italianos». El en otros tiempos anticlerical Mussolini, que había escrito una
novela juvenil titulada La amante del cardenal y que, con 21 años, en un
debate con un pastor suizo, le había dado a Dios —si es que existía— cinco
minutos para matarle,[440] se había plegado en 1925 a un tardío matrimonio
eclesiástico con la que había sido durante mucho tiempo su compañera,



Rachele Guidi, y a bautizar a los hijos de ambos. En las elecciones del 24 de
marzo de 1929, el apoyo explícito de la Iglesia tuvo como resultado el 98% de
votos favorables a la lista fascista de candidatos —no había ninguna más— al
Parlamento.[441] El Fascismo pagó un alto precio a la larga por la ayuda que
prestó la Iglesia para conseguir el consenso: cuando la liebre del dinamismo
fascista se agotó, la tortuga de la vida parroquial católica y de la cultura
católica pasaron poco a poco a convertirse en la base del Gobierno
cristianodemócrata de Italia después de 1945.

El otro ingrediente de la popularidad de Mussolini en el periodo medio de
su régimen fue su victoria sobre Etiopía en el verano de 1936, que resultaría
ser el último de sus éxitos militares. La aprobación popular del régimen
fascista italiano no empezó a disminuir hasta que la política exterior
expansionista de Mussolini empezó a cosechar derrotas. El Duce necesitaba
demostrar que mantenía una «relación especial con la historia» y eso le exigía
mantener una política exterior dinámica. Pero, a partir de la derrota de su
fuerza blindada de «voluntarios» por los republicanos españoles y los
voluntarios internacionales en Guadalajara, en las montañas del nordeste de
Madrid, en marzo de 1937, la política exterior aportó más humillación que
prestigio al régimen de Mussolini.[442]

El régimen nazi despertó también un entusiasmo popular considerable en
Alemania a mediados de la década de 1930. El pleno empleo, unido a una
larga serie de victorias incruentas en política exterior, elevó el apoyo nazi muy
por encima del 44% inicial de las elecciones de marzo de 1933. Aunque los
alemanes refunfuñaban mucho por las restricciones y escaseces, y aunque el
inicio de la guerra en septiembre de 1939 se recibió sombríamente,[443] el
culto a Hitler estaba exento de la crítica reservada a los burócratas y a los
funcionarios del partido.

Los regímenes fascistas tuvieron un éxito especial con los jóvenes. La
llegada fascista al poder lanzó una onda de choque que recorrió toda la
sociedad llegando a todos los barrios y aldeas. Los jóvenes italianos y
alemanes tuvieron que afrontar la destrucción de sus organizaciones sociales
—si procedían de familias socialistas o comunistas— y la atracción de nuevas
formas de sociabilidad. La tentación de adaptarse, de pertenecer y de adquirir



rango en las nuevas organizaciones fascistas juveniles y de ocio —que
analizaré más detenidamente después— era muy poderosa.[444] Unirse a sus
escuadras uniformadas y en marcha, sobre todo cuando el fascismo aún era
nuevo, era un medio de declarar la propia independencia frente a unos padres
aburridos y unos hogares burgueses agobiantes.[445] A algunos alemanes e
italianos jóvenes de logros por lo demás modestos les complacía mangonear a
otros.[446] El fascismo era más plenamente que ningún otro movimiento
político una declaración de rebelión juvenil, aunque fuese mucho más que eso.

Difícilmente se podría esperar que reaccionasen del mismo modo las
mujeres y los hombres ante regímenes que consideraban una importante
prioridad conseguir la vuelta de las mujeres a las esferas tradicionales de las
labores domésticas y de la maternidad. Algunas mujeres conservadoras
aprobaban esto. Hitler obtuvo una cuantía considerable de voto femenino —
aunque sea imposible cuantificarlo con precisión—, y los investigadores han
debatido encarnizadamente sobre si debería considerarse a las mujeres
cómplices o víctimas de su régimen.[447] Al final las mujeres eludieron los
papeles que el Fascismo y el Nazismo proyectaban para ellas, menos por
resistencia directa que simplemente por ser ellas mismas, ayudadas por la
sociedad moderna de consumo. Los estilos de vida de la Era del Jazz
demostraron ser más poderosos que la propaganda del partido. En la Italia
fascista, Edda Mussolini y otras jóvenes modernas fumaban y afirmaban un
estilo de vida independiente, como hacían las jóvenes en todas partes después
de la Primera Guerra Mundial, mientras que participaban también en las
instituciones del régimen.[448] La tasa de natalidad italiana no se elevó por
orden del Duce. Hitler no pudo mantener su promesa de retirar a las mujeres
de la fuerza de trabajo cuando llegó la hora de la movilización total a causa de
la guerra.

A los intelectuales les resultó más tensa la relación con los regímenes
fascistas que con los movimientos fascistas iniciales. Tenían buenas razones
para sentirse incómodos bajo la autoridad de antiguos combatientes callejeros
que despreciaban a «profesores que examinan las cosas desde detrás de sus
gafas, idiotas que plantean objeciones absurdas a cada afirmación de la
doctrina».[449] Mucho más aún porque estos regímenes consideraban las artes



y las ciencias no como un campo de creatividad libre, sino como un recurso
nacional sujeto a estricto control del Estado. Como se suponía que los
dirigentes tenían poderes mentales sobrehumanos, los militantes fascistas
preferían resolver las cuestiones intelectuales por una reductio ad ducem.[450]
Los regímenes fascistas tenían también poder para recompensar a intelectuales
dóciles y celebrados con cargos y honores. Donde el régimen estaba dispuesto
a otorgar una cuantía notable de libertad de acción a los intelectuales, como en
la Italia fascista, era posible una amplia gama de reacciones. Algunos críticos
liberales y socialistas rechazaron totalmente el régimen, afrontando la
detención[451] e incluso la muerte,[452] y no tardó en unirse a ellos la
eminencia liberal intocable Benedetto Croce; en el otro extremo, un puñado de
intelectuales auténticamente distinguidos, como el filósofo Giovanni Gentile,
[453] el historiador Gioacchino Volpi y el demógrafo/estadístico Corrado
Gini[454] ofrecieron un apoyo entusiasta.

Mussolini nunca necesitó tomar medidas serias en relación con la vida
cultural porque la mayoría de los intelectuales aceptaron cierto grado de
acomodo con su régimen, aunque solo fuese parcial y esporádicamente.
Respecto a los signatarios del Manifiesto de los Intelectuales de Croce de
1925, podemos encontrar a 90 de ellos escribiendo para la oficialísima
Enciclopedia Italiana en 1931.[455] Cuando se exigió a los docentes
universitarios un juramento de lealtad al régimen en el año académico de
1931-1932, no se negaron más que 11 de un total de 1.200.[456] Solo después
de la legislación racial de 1938, en la que me extenderé más en el próximo
capítulo, emigró un número significativo de intelectuales italianos.

Los intelectuales afrontaron una presión más intensa en la Alemania nazi.
Los ideólogos nazis intentaron transformar el pensamiento, como en el caso de
la física alemana, que debía suplantar a la «física judía» de Einstein,[457] y el
«cristianismo alemán», que debía purgar la doctrina cristiana de sus
influencias judías. Entre el número sustancial de intelectuales que emigraron
había algunos no judíos —Thomas Mann fue solo el más celebrado—. El
físico Max Planck consiguió mantenerse activo en Alemania, defender cierto
ámbito de independencia propia y de algunos de sus colegas y no perder el
respeto de la comunidad científica internacional.[458] Hubo otros intelectuales



destacados más —entre ellos, el filósofo Martín Heidegger, el sociólogo Hans
Freyer[459] y el jurista Carl Schmitt—[460] que hallaron suficiente terreno en
común con el nazismo para aceptar nombramientos oficiales. Dentro del
ámbito del compromiso, el acomodo y la reticencia silenciosa que adoptaron
la mayoría de los intelectuales, algunas posiciones aún siguen hoy sin estar
claras: ¿saboteó el físico y Premio Nobel Werner Heisenberg el programa de
energía atómica alemán desde dentro, como aseguró, o falló el programa
porque no dispuso de financiación suficiente, porque se modificaron las
prioridades, por la ausencia de importantes colegas judíos como Lise Meitner
y el error de sobrevaloración del propio Heisenberg de la cantidad de
plutonio necesaria para operar una pila atómica?[461]

Aunque el entusiasmo del público no fuese nunca tan total como habían
prometido los fascistas a sus aliados conservadores, la mayoría de los
ciudadanos de los regímenes fascistas aceptaron las cosas tal como eran. Los
casos más interesantes son los de la gente que nunca ingresó en el partido, y
que incluso puso objeciones a ciertos aspectos del régimen, pero que se
acomodó porque los éxitos de este se correspondieron con algunas de las
cosas que ellos querían, mientras que el resto de las alternativas les parecían
peores. El eminente director de orquesta alemán Wilhelm Furtwängler fue
castigado después de la guerra por haber sido fotografiado junto a un Hitler
radiante, pero en realidad sus relaciones con el régimen nazi fueron
complicadas. Nunca ingreso en el partido. Intentó en dos tensas entrevistas
personales convencer al Führer de que modificase su prohibición de la música
y los músicos judíos. Fue destituido de algunos de sus cargos como director
por insistir en interpretar la música atonal de Hindemith. Pero compartía las
ideas nazis de que «la música surge de fuerzas profundas y secretas arraigadas
en el pueblo de la nación»,[462] especialmente de la nación alemana.
Consideraba inconcebible abandonar Alemania o abandonar sus actividades
musicales. Fue sin duda un personaje privilegiado bajo el fascismo, porque a
pesar de que Hitler conocía sus reservas, entendía también lo suficiente de
música para darse cuenta de que era el mejor director de Alemania.[463]

Aceptando acomodos de este género, los regímenes fascistas consiguieron
conservar la lealtad de nacionalistas y conservadores que no estaban de



acuerdo con todo lo que estaba haciendo el partido.

La «revolución» fascista

La retórica radical de los movimientos fascistas iniciales indujo a muchos
observadores, entonces y posteriormente, a suponer que, una vez en el poder,
los regímenes fascistas efectuarían cambios generales y fundamentales en las
bases mismas de la vida nacional. En la práctica, aunque es indiscutible que
los regímenes fascistas realizaron algunos cambios impresionantes, dejaron
prácticamente intactas la distribución de la propiedad y la jerarquía
económica y social —lo que difería radicalmente de lo que se solía entender
desde 1789 por la palabra revolución—.

Hubo dos factores que limitaron el alcance de la «revolución» fascista. Por
una parte, ni los programas fascistas iniciales ni la retórica fascista, ni
siquiera en sus aspectos más radicales, habían condenado nunca la riqueza y el
capitalismo de una forma tan directa como podría sugerir una lectura
precipitada.[464] En cuanto a la jerarquía social, el principio de jefatura del
fascismo la reforzaba en la práctica, aunque el que propugnase la sustitución
de la agotada élite burguesa por los «hombres nuevos» fascistas pudiese poner
en cierto peligro las posiciones heredadas. Pero el puñado de auténticos
marginados fascistas se integraron la mayoría de ellos en las organizaciones
paralelas.

Limitó además el alcance del cambio fascista la desaparición de muchos
radicales durante el periodo de arraigo y de llegada al poder. Cuando los
movimientos fascistas pasaron de la protesta y la agrupación de resentimientos
dispares a la conquista del poder, con sus correspondientes alianzas y
compromisos, cambiaron sus prioridades, junto con sus funciones. Dejaron de
interesarse tanto por agrupar a los descontentos y pasaron a centrarse más en
movilizar y unificar energías nacionales para el resurgir y el engrandecimiento
de la nación. Esto les obligó a incumplir muchas de las promesas que habían
hecho durante los primeros años de reclutamiento fascista a los social y
económicamente descontentos. Los nazis, en particular, incumplieron las



promesas que habían hecho a los pequeños campesinos y los artesanos, que
habían sido el puntal de su base electoral, para favorecer la urbanización y la
producción industrial.[465]

A pesar de que hablasen a menudo de «revolución», los fascistas no querían
una revolución socioeconómica. Ellos querían una «revolución del alma» y
una revolución en la posición de su pueblo dentro de la jerarquía del poder
mundial. Se proponían unificar y vigorizar y potenciar a su nación decadente,
reafirmar el prestigio de la Romanità o del Volk alemán o la hungaridad u otro
destino de grupo. Consideraban que necesitaban para ello ejércitos, capacidad
productiva, orden y propiedad. Obligar a los elementos productivos
tradicionales de su país a someterse, quizás; transformarlos, sin duda; pero
abolirlos, no. Los fascistas necesitaban el músculo de esos bastiones del
poder establecido para expresar la vitalidad y la unidad renovadas de su
pueblo en el interior y en el escenario mundial. Los fascistas querían
revolucionar sus instituciones nacionales en el sentido de que querían
impregnarlas de energía, unidad y voluntad, pero nunca se plantearon abolir la
propiedad y las jerarquías sociales.

Esa misión fascista de engrandecimiento y purificación nacional exigía los
cambios más fundamentales en la naturaleza de la ciudadanía y en la relación
de los ciudadanos con el Estado que se planteaban desde las revoluciones
democráticas de los siglos xviii y xix. El primer paso de gigante fue
subordinar el individuo a la comunidad. Mientras que el Estado liberal se
apoyaba en un pacto de sus ciudadanos para proteger libertades y derechos
individuales, el Estado fascista encarnaba el destino nacional, a cuyo servicio
alcanzaban su plenitud máxima todos los miembros del grupo nacional. Hemos
visto que ambos regímenes hallaron algunos intelectuales no fascistas
distinguidos dispuestos a apoyar su posición.

En los Estados fascistas, los derechos individuales no tenían ninguna
existencia autónoma. El Estado de Derecho —el Rechsstaat, el état de droit—
se desvaneció, junto con los principios del procedimiento debido, por los que
se garantizaba al ciudadano un tratamiento equitativo en los tribunales de
justicia y en los organismos del Estado. Un sospechoso absuelto por un
tribunal alemán podía ser detenido de nuevo por agentes del régimen en la



puerta del juzgado y enviado a un campo de concentración sin más trámite
legal.[466] Un régimen fascista podía encarcelar, expoliar e incluso matar a sus
habitantes a voluntad y sin limitación. Ante esta transformación radical de la
relación de los ciudadanos con el poder público, palidece todo lo demás.

Se sigue de ello, casi como en un proceso de degradación, que los regímenes
fascistas no contenían mecanismos mediante los cuales pudiesen los
ciudadanos elegir representantes o influir de algún otro modo en la forma de
gobierno. Los Parlamentos perdieron poder, las elecciones se sustituyeron por
plebiscitos de sí-no y ceremonias de afirmación, se otorgaron poderes
dictatoriales casi ilimitados a los caudillos.

Los fascistas afirmaban que la división y la decadencia de sus comunidades
se debían a la política electoral y, sobre todo, a los preparativos de la
izquierda para la guerra de clases y la dictadura del proletariado. Los
fascistas no creían que las comunidades afligidas por este mal pudiesen
unificarse por el libre juego de unos intereses humanos armoniosos por
naturaleza, como habían creído los liberales. Había que unificarlos mediante
la actuación del Estado, valiéndose de la persuasión y la organización si era
posible, utilizando la fuerza en caso necesario. Era una tarea que exigía lo que
el sociólogo francés Émile Durkheim llamó «solidaridad mecánica» en vez de
la «solidaridad orgánica». Los regímenes fascistas contaban, por ello, con
múltiples organismos para moldear a la ciudadanía y adaptarla a una
comunidad integrada de duros y disciplinados combatientes. El Estado fascista
se interesaba especialmente por la formación de la juventud, haciendo todo lo
posible para disponer del monopolio de esta función —una cuestión que
provocó muchos conflictos entre los regímenes fascistas y la Iglesia católica
—.

Los regímenes fascistas emprendieron la tarea de fabricar el hombre nuevo y
la mujer nueva —cada uno en su esfera—. Los sistemas educativos fascistas
tenían como tarea primordial manufacturar hombres y mujeres «nuevos» que
fuesen al mismo tiempo combatientes y súbditos dóciles. Los sistemas
educativos de los Estados liberales, además de su misión de ayudar a los
individuos a desarrollar su capacidad intelectual, también se dedicaban ya a
formar a los ciudadanos. Los Estados fascistas podían valerse de las



estructuras y el personal del sistema educativo existente, bastaba con hacer
más hincapié en los deportes y en la formación física y militar. Algunas de las
funciones tradicionales de las escuelas fueron absorbidas, sin duda, por
organizaciones paralelas del partido, como los movimientos juveniles
obligatorios. En los Estados fascistas todos los niños debían apuntarse
automáticamente a organizaciones del partido que estructuraban sus vidas
desde la infancia hasta la universidad. Cerca del 70% de los italianos de
edades comprendidas entre los 6 y los 21 años de las ciudades norteñas de
Turín, Génova y Milán pertenecían a organizaciones juveniles fascistas,
aunque la proporción era mucho menor en el sur subdesarrollado.[467] Hitler
estaba aún más decidido a apartar a los jóvenes alemanes de sus
socializadores tradicionales —padres, maestros, Iglesias— y sus diversiones
espontáneas tradicionales. «Estos muchachos», explicó al Reichstag el 4 de
diciembre de 1938, «ingresan en nuestra organización a la edad de 10 años y
reciben por primera vez una bocanada de aire fresco; luego, cuatro años más
tarde, pasan de la Jungvolk a las Juventudes Hitlerianas y allí les tenemos
durante otros cuatro años. Y luego estamos menos dispuestos aún a volver a
dejarlos en manos de los que crearon nuestras barreras de clase y de
condición y los incorporamos inmediatamente al partido, al Frente del
Trabajo, a la SA o a las SS..., y así sucesivamente».[468] Entre finales de 1932
y principios de 1939, las Juventudes Hitlerianas ampliaron su porcentaje en el
grupo de edad de los 10 a los 18 años del 1% al 87%.[469] Cuando los
ciudadanos de un Estado fascista salían al mundo, se encontraban con que el
régimen controlaba también sus actividades de tiempo de ocio: el Dopolavoro
en Italia y el Kraft durch Freude en Alemania.

De hecho, los regímenes fascistas intentaron rediseñar tan radicalmente las
fronteras entre lo público y lo privado que casi desapareció la esfera privada.
Según Robert Ley, jefe del Departamento de Trabajo Nazi, en el Estado nazi
no había más individuo privado que el que estuviese dormido.[470] Para
algunos observadores este esfuerzo por que la esfera pública devore del todo
a la privada es en realidad la esencia misma del fascismo.[471] No hay duda
de que se trata de un rasgo fundamental en el que los regímenes fascistas
difieren profundísimamente del conservadurismo autoritario y, aun más, del



liberalismo clásico.
En esta visión de unidad nacional obligatoria no había margen alguno para

librepensadores ni para subcomunidades autónomas independientes. Iglesias,
masonería, sindicatos o asociaciones basadas en la clase, partidos políticos,
todos ellos eran sospechosos de sustraer algo de la voluntad nacional.[472]
Había bases aquí para un conflicto interminable con los conservadores,
además de con la izquierda.

Los regímenes fascistas, en el cumplimiento de su misión de unificar a la
comunidad dentro de una esfera pública omnipresente, disolvieron los
sindicatos y los partidos socialistas. Esta amputación radical de lo que había
sido la representación obrera normal, encuadrada como estaba en un proyecto
de plenitud nacional y de economía dirigida, alejó a la opinión pública menos
que la pura represión militar o policial al estilo de las dictaduras
tradicionales. Y, de hecho, los fascistas tuvieron cierto éxito en la tarea de
reconciliar a algunos trabajadores con un mundo sin sindicatos ni partidos
socialistas, aquellos que sustituyeron voluntariamente la solidaridad proletaria
frente a los patronos capitalistas por la identidad nacional frente a otros
pueblos.

El tema de la degeneración cultural fue una cuestión tan importante para los
fascistas que algunos autores lo han situado en el centro del debate. Los
regímenes fascistas procuraron todos ellos controlar la cultura nacional desde
arriba, purificarla de influencias extranjeras y conseguir que ayudase a
transmitir el mensaje de unidad y de resurgir nacional. Descifrar los mensajes
culturales de las ceremonias, las películas, las representaciones y las artes
visuales fascistas se ha convertido hoy en el campo de investigación más
activo sobre el fascismo.[473] La «lectura» de la escenografía fascista, aunque
ingeniosa, no debería inducirnos a pensar que los regímenes fascistas
consiguieron establecer una homogeneidad cultural monolítica. La vida
cultural en los regímenes fascistas siguió siendo un complejo mosaico de
actividades oficiales, actividades espontáneas que los regímenes toleraban e
incluso algunas ilícitas. El 99% de las películas producidas durante el régimen
nazi era entretenimiento liviano sin contenido propagandístico manifiesto —no
es que el contenido fuese inocente, por supuesto—.[474] Unos cuantos artistas



judíos protegidos aguantaron hasta fechas notablemente tardías en la Alemania
nazi, y el director y actor abiertamente homosexual Gustav Gründgens se
mantuvo activo hasta el final.[475]

En ningún campo difieren más las propuestas del fascismo inicial de lo que
hicieron en la práctica los regímenes fascistas que en la política económica.
Este fue el terreno en el que ambos caudillos fascistas hicieron más
concesiones a sus aliados conservadores. De hecho, la mayoría de los
fascistas —sobre todo, una vez que tuvieron el poder— consideraban la
política económica solo un medio de conseguir los fines fascistas más
importantes de unificar, expandir y dinamizar la comunidad.[476] La política
económica tendía a estar condicionada por la necesidad de preparar y
desencadenar la guerra. La política estaba por encima de la economía.[477]

Se ha gastado mucha tinta debatiendo sobre si el fascismo representó una
forma de capitalismo en situación de emergencia o un mecanismo ideado por
los capitalistas mediante el cual el Estado fascista —su agente— disciplinó la
fuerza de trabajo de un modo que no era capaz de hacer ninguna dictadura
tradicional. Hoy está muy claro que el empresariado puso frecuentes
objeciones a aspectos específicos de las políticas económicas fascistas, en
ocasiones con éxito. Pero la política económica fascista respondía a
prioridades políticas, y no a la racionalidad económica. Tanto Mussolini como
Hitler tendían a pensar que la economía podría someterse a la voluntad del
gobernante. Mussolini volvió al patrón oro y revaluó la lira a 90 por libra
esterlina en diciembre de 1927 por razones de prestigio nacional, y pese a las
objeciones de su propio ministro de Finanzas.[478]

El fascismo no fue la primera elección de la mayoría de los empresarios y
hombres de negocios, pero la mayoría de ellos lo prefirieron a las posibles
alternativas en las condiciones especiales de 1922 y 1933: el socialismo o un
sistema de mercado disfuncional. Así que aceptaron mayoritariamente la
formación de un régimen fascista y se acomodaron a sus exigencias, apartando
a los judíos de la administración y la dirección y aceptando onerosos
controles económicos. Con el tiempo, la mayoría de los hombres de negocios
y empresarios italianos y alemanes se adaptaron bien a trabajar con los
regímenes fascistas, al menos los que se beneficiaban de los frutos del rearme



y la disciplina laboral y del considerable papel que se le otorgaba en la
dirección económica. La famosa organización económica corporativista de
Mussolini, en particular, estaba dirigida en la práctica por empresarios y
hombres de negocios destacados.

Peter Hayes lo expone sucintamente: el régimen nazi y el empresariado
tenían «intereses convergentes, pero no idénticos».[479] Las áreas de acuerdo
incluían trabajadores disciplinados, contratos de armamento lucrativos y
estímulos a la creación de empleo. Las áreas importantes de conflicto incluían
controles económicos del Gobierno, límites al comercio y el elevado coste de
la autarquía, la autosuficiencia económica con la que los nazis tenían la
esperanza de superar las escaseces que habían hecho perder a Alemania la
Primera Guerra Mundial. La autarquía exigía costosos sustitutos —Ersatz—
de productos que antes se importaban, como el petróleo y el caucho.

Los controles económicos perjudicaban a las empresas más pequeñas y a las
que no participaban en el rearme. Las limitaciones al comercio crearon
problemas a empresas que habían obtenido anteriormente importantes
beneficios con las exportaciones. El gran conglomerado químico I. G. Farben
es un excelente ejemplo: antes de 1933 había prosperado en el comercio
internacional. Después de 1933, los directivos de la compañía se adaptaron a
la autarquía del régimen y aprendieron a prosperar notoriamente participando
en el rearme alemán.[480]

El mejor ejemplo del gasto de sustitución de importaciones fue la Hermann
Göring Werke, creada para fabricar acero a partir de mineral de calidad
inferior y de lignito de Silesia. Los fabricantes de acero se vieron obligados a
ayudar a financiar esta operación, a la que pusieron fuertes objeciones.[481]

Los hombres de negocios tal vez no consiguiesen todo lo que querían de la
economía controlada nazi, pero consiguieron mucho más que los radicales del
Partido Nazi. En junio de 1933, Otto Wagener, un «viejo combatiente» que se
había convertido en jefe de la sección de política económica del partido y que
se tomaba lo suficientemente en serio su nacionalsocialismo para querer
sustituir el «espíritu egoísta de beneficio de la persona individual por el
esfuerzo común en interés de la comunidad», parecía probable que se
convirtiese en ministro de Economía. Hermann Göring, el dirigente nazi más



próximo al empresariado, marginó habilidosamente a Wagener comunicando a
Hitler que había estado haciendo campaña dentro de la jefatura nazi para ese
nombramiento. Hitler, que se enfurecía ante la más leve incursión en su
autoridad para nombrar ministros, le expulsó del partido y nombró para el
cargo al doctor Kurt Schmitt, director de Allianz, la compañía de seguros de
mayor tamaño de Alemania.

El radicalismo económico nazi no desapareció, sin embargo. Los ejecutivos
de las empresas de seguros privadas nunca dejaron de combatir los intentos de
radicales nazis para sustituirlas por mutualidades sin ánimo de lucro dentro de
cada sector económico: el seguro völkisch. Los radicales hallaron algunos
nichos para las aseguradoras públicas en empresas de las SS en los territorios
ocupados y en el Frente del Trabajo, pero los aseguradores privados
maniobraron con tanta habilidad dentro de un régimen que a algunos de ellos
les disgustaba que acabaron haciéndose con el 85% del mercado, incluyendo
pólizas sobre el Berghof de Hitler, el Karinhall de Göring y las fábricas de
trabajo esclavo de Auschwitz y de otros lugares.[482] La mayoría de los
radicales en el sector económico del movimiento nazi dimitieron —como Otto
Strasser— o perdieron influencia —como Wagener— o fueron asesinados —
como Gregor Strasser—. Los «sindicalistas integrales» italianos perdieron
influencia —como Rossoni— o abandonaron el partido —como Alceste de
Ambris—.

A corto plazo, al hundirse las economías liberales a principios de la década
de 1930, las economías fascistas pudieron parecer más capaces que las de las
democracias de realizar la dura tarea de reconciliar a las poblaciones con una
disminución del consumo personal que permitiese una tasa superior de ahorro
e inversión, sobre todo en el campo militar. Pero hoy sabemos que nunca
consiguieron alcanzar los índices de crecimiento de la Europa de posguerra, ni
de la de antes de 1914, ni incluso los que consiguieron, voluntaria y
tardíamente, algunas de las democracias con la movilización total en el
periodo bélico. Esto hace difícil aceptar la definición del fascismo como una
«dictadura desarrollista» apropiada para naciones de desarrollo industrial
tardío.[483] Los fascistas no querían desarrollar la economía, sino prepararse
para la guerra, aunque necesitasen para ello acelerar la producción de



armamento.
Los fascistas tenían que hacer algo respecto a la seguridad social. En

Alemania, los experimentos de la República de Weimar en ese campo habían
resultado demasiado caros después de la Depresión de 1929. Los nazis los
recortaron y pervirtieron mediante formas raciales de exclusión. Pero ningún
régimen fascista intentó desmantelar la seguridad social pública —como
podrían haber hecho los simples reaccionarios—.

El fascismo fue revolucionario en sus concepciones radicalmente nuevas de
ciudadanía, de la forma en que los individuos participaban en la vida de la
comunidad. Fue contrarrevolucionario, sin embargo, respecto a proyectos
tradicionales de la izquierda como las libertades individuales, los derechos
humanos, el procedimiento debido y la paz internacional.

En suma, el ejercicio fascista del poder se desarrolló a través de una
coalición compuesta por los mismos elementos en la Italia de Mussolini que
en la Alemania nazi. Fue el peso relativo de caudillo, partido e instituciones
tradicionales lo que diferenció un caso del otro. En Italia el Estado tradicional
acabó imponiéndose al partido, principalmente porque Mussolini temía a sus
propios seguidores más militantes, a los ras locales y a sus escuadristas. En la
Alemania nazi el partido pasó a dominar al Estado y a la sociedad civil, sobre
todo después del inicio de la guerra.

Los regímenes fascistas funcionaron como un epoxi: una amalgama de dos
agentes muy distintos, el dinamismo fascista y el orden conservador,
coaligados por su hostilidad compartida hacia el liberalismo y la izquierda, y
por una voluntad compartida de no detenerse ante nada para destruir a sus
enemigos comunes.
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A largo plazo:
¿Radicalización o entropía?

Los regímenes fascistas no podían asentarse en un goce descansado del poder.
El caudillo carismático había hecho promesas espectaculares: unificar,
purificar y dinamizar su comunidad; salvarla de la blandenguería del
materialismo burgués, la confusión y la corrupción de la política democrática
y la contaminación de gentes y culturas extrañas; cortar el paso a la amenaza
de una revolución de la propiedad mediante una revolución de los valores;
salvar a la comunidad de la decadencia y la descomposición. Había ofrecido
soluciones drásticas para estas amenazas: violencia contra los enemigos, tanto
internos como externos; inmersión total del individuo en la comunidad;
purificación de la sangre y de la cultura; las empresas electrizantes del rearme
y de la guerra expansionista. Había garantizado a su pueblo una «relación
privilegiada con la historia».[484]

Los regímenes fascistas tenían que causar una impresión de empuje dinámico
—«revolución permanente»—[485] para cumplir esas promesas. No podían
sobrevivir sin ese impulso resuelto y embriagador hacia delante. Sin una
espiral incesante y creciente de retos cada vez más audaces, los regímenes
fascistas se arriesgaban a caer en algo parecido a un autoritarismo tibio.[486]
Con ella, se dirigían hacia un paroxismo final de autodestrucción.

No es inevitable que los regímenes fascistas o parcialmente fascistas
consigan mantener el impulso. Varios regímenes considerados a veces



fascistas siguieron de forma deliberada el curso opuesto de amortiguar el
dinamismo. Se «normalizaron»... y se convirtieron por ello en más autoritarios
que fascistas.

Al dictador español general Francisco Franco, por ejemplo, suele
considerársele fascista porque en su conquista armada del poder en la Guerra
Civil española contó con la ayuda directa de Mussolini y Hitler. De hecho,
ayudar a los republicanos españoles a defenderse de la rebelión de Franco
después de julio de 1936 constituyó la primera cruzada antifascista y la más
emblemática. Después de su victoria de marzo de 1939, Franco desencadenó
una sangrienta represión en la que tal vez muriesen hasta 200.000 personas, e
intentó resguardar su régimen del intercambio económico y de la
contaminación cultural del mundo democrático.[487] Virulentamente hostil a la
democracia, el liberalismo, el laicismo, el marxismo y, sobre todo, la
masonería, Franco se unió a Hitler y Mussolini en abril de 1939 como
signatario del Pacto Anti-Comintern. Durante la batalla de Francia, en 1940,
se apoderó de Tánger. Parecía deseoso de una mayor expansión territorial a
expensas de Inglaterra y de Francia y de convertirse en un «socio militar pleno
del Eje».[488]

Pero cuando Hitler le presionó para que actuara, el cauto Caudillo exigió
siempre un precio demasiado alto por entrar en la guerra al lado del Eje.
Pocos días después de entrevistarse con Franco en Hendaya, en la frontera
franco-española, el 23 de octubre de 1940, Hitler le dijo a Mussolini que
prefería que le arrancasen tres o cuatro muelas a tener que pasar otras nueve
horas negociando con aquel «cerdo jesuita».[489] Después del terrible baño de
sangre de 1936-1939, Franco quería orden y tranquilidad; el dinamismo
fascista se adaptaba mal a su temperamento reservado.

El régimen de Franco tenía un partido único —la Falange—, pero, sin
«estructuras paralelas», carecía de poder autónomo. Aunque creció hasta
contar con casi un millón de miembros durante el período de victorias
alemanas de 1941-1942 y prestó un apoyo útil a la dictadura con su
ceremonial, el Caudillo no le permitió participar en la elaboración de la
política ni en la administración.

Como ya indicamos en el capítulo 3, el fusilamiento del carismático jefe de



la Falange José Antonio Primo de Rivera al principio de la Guerra Civil
ayudó a Franco a establecer la preeminencia de las élites asentadas y del
Estado normativo. Tras eso, pudo explotar la multiplicidad de los partidos de
extrema derecha y la inexperiencia del sucesor de José Antonio, Manuel
Hedilla, para reducir aún más la influencia fascista. Sumergió hábilmente a la
Falange dentro de una organización aglutinadora amorfa que incluía fascistas y
monárquicos tradicionalistas, la Falange Española Tradicionalista y de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Su jefe fue condenado a «la
impotencia, como un elemento decorativo del séquito de Franco».[490] Cuando
Hedilla intentó reafirmar una autoridad independiente en abril de 1937, Franco
le mandó detener. La domesticación de la Falange hizo que le resultara más
fácil a Franco dar a su dictadura la forma tradicional, con un mínimo de
agitación fascista, lo que era claramente su preferencia, indiscutible después
de 1942 y probablemente ya antes.

Después de 1945 la Falange se convirtió en una asociación incolora de
solidaridad cívica, a la que se aludía normalmente con el simple apelativo de
«el Movimiento». En 1970 se abolió incluso el nombre. Pero por entonces la
España franquista hacía mucho ya que se había convertido en un régimen
autoritario dominado por el Ejército, los funcionarios, los hombres de
negocios y empresarios, los terratenientes y la Iglesia, sin apenas coloración
fascista visible.[491]

Portugal, cuyo régimen parlamentario de deficiente funcionamiento había
sido derrocado por un golpe militar en 1926, estaba gobernado desde
principios de la década de 1930 por un retraído profesor de Economía de
ideología católica integrista, Antonio de Oliveira Salazar. El doctor Salazar se
inclinó aún más que Franco por un cauto quietismo. Mientras que Franco
sometió a su control personal al partido fascista, Salazar abolió directamente
en julio de 1934 lo más próximo que tuvo Portugal a un movimiento fascista
auténtico, los nacionalsindicalistas de camisa azul de Rolão Preto. Los
fascistas portugueses, se quejaba Salazar, estaban «siempre enfebrecidos,
excitados y descontentos..., gritando, enfrentados con lo imposible: ¡Más!
¡Más!».[492] Salazar prefirió controlar a la población a través de instituciones
«orgánicas» tan poderosas en Portugal como la Iglesia.



Cuando estalló la Guerra Civil en la vecina España en 1936, la autoridad
«orgánica» no era ya suficiente. El doctor Salazar experimentó con un «Nuevo
Estado» —Estado Novo— fortalecido con instrumentos tomados del fascismo,
que incluían una organización laboral corporativista, un movimiento juvenil —
Juventud Portuguesa, o Mocidade Portuguesa— y un impotente «partido
único» ataviado con camisas azules, la Legión Portuguesa.[493] Portugal
rechazó el expansionismo fascista y se mantuvo neutral durante la Segunda
Guerra Mundial y en todos los conflictos posteriores hasta que decidió
combatir al movimiento de independencia angoleño en 1961. El doctor
Salazar, con la esperanza de ahorrar a Portugal los dolores del conflicto de
clase, se opuso incluso al desarrollo industrial de su país hasta la década de
1960. Su régimen no solo no era fascista, era «voluntariamente no totalitario»,
prefiriendo dejar que aquellos de sus ciudadanos que se mantenían al margen
de la política pudiesen «vivir según la costumbre».[494]

En el otro extremo, la Alemania nazi fue la única que experimentó la
radicalización plena. Una guerra victoriosa de exterminio en el este brindó una
libertad de acción casi ilimitada al «Estado prerrogativo» y sus «instituciones
paralelas», liberadas de las limitaciones subsistentes del «Estado normativo»,
tal como existían. En una «tierra de nadie» compuesta de territorios
conquistados en lo que había sido Polonia y las zonas occidentales de la Unión
Soviética, los radicales del Partido Nazi se sintieron libres para materializar
sus fantasías extremas de limpieza racial. La radicalización extrema se
mantiene latente en todos los fascismos, pero las circunstancias de la guerra, y
particularmente de las guerras victoriosas de conquista, le dan los medios de
expresión más plenos.

No faltaban los impulsos radicalizadores en la Italia de Mussolini. El
régimen fascista, desgarrado entre los impulsos periódicos de revigorizar a
los viejos Camisas Negras y el tirón normalizador de los compañeros de viaje
conservadores, siguió una trayectoria irregular. Mussolini había popularizado
el término «totalitarismo» y continuó sazonando sus discursos con apelaciones
grandilocuentes a la acción y con promesas de revolución. Pero vacilaba en la
práctica, inclinándose por uno u otro extremo, dando rienda suelta a los
radicales del partido cuando le parecía que se beneficiaría de ello su posición



de poder, pero frenándoles con mayor frecuencia cuando su Gobierno
necesitaba condiciones estables y un Estado indiscutible.

Mussolini, que había sido un jugador audaz durante la «toma del poder»,
prefirió como primer ministro la estabilidad a la aventura. La tendencia a la
normalización que había aparecido por primera vez en 1921 con el pacto de
pacificación que propuso a los socialistas habría de crecer con los años, por
la fuerza de las circunstancias además de por su predilección personal. Como
vimos en el capítulo 4, procuró durante los dos primeros años que siguieron a
su toma de posesión del cargo, en 1922, poner coto al aventurerismo del
partido y al poder rival de los ras afirmando la primacía del Estado. No quiso
desafiar los amplios poderes que ostentaban la monarquía, la Iglesia y sus
socios conservadores. La política económica de Mussolini se atuvo durante
esos primeros años a las políticas de laissez-faire de los regímenes liberales.
Su primer ministro de finanzas —1922-1925— fue el profesor de Economía
—y activista del partido— Alberto de Stefani, que redujo la intervención del
Estado en la economía, redujo y simplificó los impuestos, disminuyó el gasto
público y equilibró el presupuesto. Comprometido no solo con el libre
comercio, sino también con el ideal fascista de estimular la energía
productiva, enfureció, ciertamente, a algunos empresarios y hombres de
negocios recortando gravámenes a la importación, como el que protegía el
azúcar de remolacha nacional, que resultaba muy caro. Pero mostró, en
general, «una tendencia indiscutible a favorecer al mundo de los negocios».
[495]

Otro ciclo de radicalización y normalización fue el que siguió al asesinato
del dirigente socialista Giacomo Matteotti.[496] La primera reacción de
Mussolini al alud de críticas subsiguiente fue una mayor «normalización»:
asignó en 1923 un ministerio crucial, como el del Interior, con su supervisión
de la policía, a Luigi Federzoni, jefe del Partido Nacionalista. Tras vacilar
durante seis meses ante los ataques no solo de la oposición democrática, sino
también de algunos de sus aliados conservadores, aparentemente paralizado
por la incertidumbre, el Duce se vio forzado por la presión de los radicales
del partido —como vimos en el capítulo 4— a efectuar lo que equivalía a un
golpe de Estado preventivo el 3 de enero de 1925, y a iniciar un largo proceso



que, con paradas y arrancadas, sustituyó el régimen parlamentario por lo que
él llamó, con cierta exageración, un Estado «totalitario». Su nombramiento de
uno de los militantes fascistas más intransigentes, Roberto Farinacci, como
secretario del Partido Fascista pareció confirmar su intención de dejar que el
partido marcase el ritmo, se infiltrase en la burocracia y controlase la
elaboración de la política nacional.

Cuando Mussolini destituyó a Farinacci en abril de 1926,[497] poco más de
un año después, y lo sustituyó por el menos obstinado Augusto Turati —1926-
1929—, fortaleció de nuevo, sin embargo, el Estado normativo a expensas del
partido. Fue en este punto, muy significativamente, cuando confió la policía
italiana a un funcionario profesional, Arturo Bocchini, en vez de a un fanático
del partido del estilo de Himmler. El funcionamiento de la decisiva fuerza
policial según principios burocráticos —ascenso de profesionales con
experiencia por antigüedad, respeto a los procedimientos legales al menos en
casos no políticos—, en vez de como parte de un Estado prerrogativo de
poder arbitrario ilimitado, fue la divergencia más importante del fascismo
italiano respecto a la práctica nazi.

En 1928 Mussolini destituyó al viejo militante sindicalista Edmondo
Rossoni de la jefatura de los sindicatos fascistas, poniendo fin a sus intentos
de otorgarles una cuota real de la política económica y una representación
equitativa, junto con los directivos empresariales, en un conjunto único de
organizaciones corporativas. Tras la marcha de Rossoni, el monopolio de la
representación laboral de los sindicatos fascistas fue lo único que quedó del
«sindicalismo fascista». Trabajadores y dirección se enfrentaron en
organizaciones independientes y los representantes sindicales fueron
desterrados del lugar de trabajo. La forma en que se desarrolló el tan
cacareado «Estado Corporativo» de Mussolini equivalió a partir de entonces,
en la práctica, al fortalecimiento bajo la autoridad del Estado del «poder
privado» de los patronos.[498]

El paso más decisivo de Mussolini hacia la normalización fue el Pacto
Lateranense con el papado.[499] Aunque este tratado había prohibido toda
actividad política católica en Italia, sus consecuencias a largo plazo fueron
favorables para la Iglesia. El papa Pío XI, que no era ningún demócrata, sentía



pocas simpatías en realidad por los partidos políticos católicos, prefiriendo
mucho más concentrarse en las escuelas y en la Acción Católica, la red de
asociaciones obreras y juveniles que transformarían la sociedad desde dentro.
[500] A partir de entonces —pese a un enfrentamiento con los fanáticos
fascistas que arremetieron en 1931 contra los programas de la juventud
católica—, las organizaciones de base vinculadas a la Iglesia habrían de
sobrevivir al fascismo y de sostener el prolongado predominio político de
posguerra del Partido Demócrata-Cristiano.[501] Mussolini había retrocedido
mucho hacia el gobierno autoritario tradicional, en el que la monarquía, la
patronal organizada, el Ejército y la Iglesia católica disponían de grandes
áreas de responsabilidad autónoma independiente tanto del Partido Fascista
como del Estado italiano.

Mussolini probablemente prefiriese gobernar de ese modo al hacerse mayor,
pero sabía que la generación más joven se sentía impaciente con su régimen
envejecido. «Estábamos equipados espiritualmente para ser escuadras de
asalto», se quejaba el joven fascista Indro Montanelli en 1933, «pero el
destino nos ha dado el papel de guardas suizos del orden establecido».[502]
Esa fue una de las razones de que en 1935 emprendiese el camino clásico
«hacia delante» de un régimen fascista: una guerra de agresión en Etiopía. Ya
examinaré con más detalle más adelante[503] la espiral descendente de
aventura radicalizadora que siguió: la «revolución cultural» de 1936-1938, la
guerra europea de 1940 y la república títere de Salò bajo ocupación nazi de
1943-1945.

¿Qué impulsa la radicalización?

Este breve repaso de las vacilaciones de Mussolini entre normalización y
radicalización parece indicar que es solo el dirigente el que impulsa las cosas
hacia delante, una posición que pasó a conocerse como «intencionalismo», y a
debatirse, en la década de 1980.[504] Pero es evidente que las intenciones del
caudillo significan poco si los agentes de policía, los comandantes del
Ejército, los magistrados y los funcionarios no están dispuestos a obedecer sus



órdenes. Considerando al notoriamente indolente Hitler, algunos
investigadores se sintieron inclinados a proponer que los impulsos de
radicalización tenían que haber surgido de abajo, a través de iniciativas
tomadas por subordinados irritados por emergencias locales y convencidos de
que el Führer encubriría sus excesos, como había hecho con los asesinos de
Potempa. Esta posición se denominó en los debates de la década de 1980
«estructuralismo».

No necesitamos aceptar el absurdo del «estructuralismo» puro para
reconocer que, además de las acciones o las palabras del caudillo, los
regímenes fascistas incluyen impulsos radicalizadores desde abajo que los
diferencian notoriamente de las dictaduras autoritarias tradicionales. He
aludido ya al estímulo deliberado de las expectativas de dinamismo, agitación,
empuje y riesgo que formaban parte del atractivo del fascismo, y que resultaba
peligroso abandonar del todo porque se corría el riesgo de debilitar la
principal fuente de poder independiente de las viejas élites de que el caudillo
disponía.

El partido y sus militantes eran en sí una fuerza poderosa para la
radicalización continuada. Ningún régimen era auténticamente fascista sin un
movimiento popular que le ayudase a conseguir el poder, a monopolizar la
actividad política y a desempeñar un papel importante en la vida pública con
sus organizaciones paralelas después de llegar al poder. Ya sabemos qué
graves problemas podía plantear el partido al caudillo. Sus militantes,
curtidos en muchos combates, estaban sedientos de recompensas inmediatas —
puestos de trabajo, poder, dinero— que reclamaban de formas que perturbaban
la necesaria cooperación del caudillo con el orden establecido. Viejos
camaradas del partido podían convertirse en rivales por el papel supremo si el
caudillo fallaba.

Todos los caudillos fascistas, Hitler incluido, tuvieron problemas con el
partido, como vimos en el capítulo anterior. Necesitaban mantenerlo a raya,
pero difícilmente podría prescindir de él, ya que era su arma principal en la
permanente rivalidad que mantenían con las viejas élites. Hitler resolvió sus
conflictos con el Partido Nazi con su rapidez y brutalidad características, pero
hay que tener en cuenta que ni siquiera él consiguió hacerlo sin tensión, y que



no siempre tuvo un control perfecto y total de él.
Tampoco Mussolini era reacio al derramamiento de sangre, como

testimonian los asesinatos de los hermanos Roselli y de Matteotti. Pero solo se
atrevió a ejecutar a sus lugartenientes del partido rebeldes en 1944, bajo la
bota alemana.[505] A veces cedía ante ellos —por ejemplo, cuando abandonó
su propuesta de un pacto de pacificación con los socialistas, tras cuatro meses
de estridente debate en el partido, en noviembre de 1921, y cuando asumió el
poder dictatorial, en enero de 1925—. Intentó con frecuencia canalizarles,
como cuando nombró secretario del partido en 1925 a Farinacci o como
cuando desvió las energías de otro ras poderoso, Italo Balbo, hacia la fuerza
aérea y el imperio africano.

Hitler, de una forma parecida a Mussolini en su propio periodo de laissez-
faire con Alberto de Stefani, nombró como su primer ministro de Finanzas al
conservador Lutz Graf Schwerin von Krosigk.[506] Durante un tiempo el
Führer dejó también la política exterior en manos de diplomáticos
profesionales —con el aristócrata Constantin von Neurath como ministro de
Exteriores— y el Ejército en manos de militares profesionales. Pero en el
caso de Hitler el impulso de reducir el Estado normativo y ampliar el
prerrogativo fue mucho más sostenido que en el de Mussolini. Controlaba
totalmente su partido y explotó los impulsos radicales de este para su
engrandecimiento personal frente a las viejas élites y —después del baño de
sangre ejemplar de junio de 1934— raras veces necesitó frenarle. En contra
de lo pregonado por la propaganda de época de guerra y de una imagen
popular perdurable, la Alemania nazi no fue una máquina ronroneante y bien
engrasada. Hitler permitió a los organismos del partido competir con
departamentos del Estado más tradicionales y nombró a lugartenientes leales
para tareas que se solapaban y que les hacían enfrentarse entre ellos. Las
luchas «feudales»[507] consiguientes por la supremacía dentro del partido y
del Estado y entre uno y otro alarmaron a aquellos alemanes que estaban
orgullosos del funcionariado tradicional independiente y excelentemente
preparado de su país. Fritz-Dietlof, conde von der Schulenburg, un joven
oficial prusiano al que había atraído inicialmente el nazismo, se lamentaba en
1937 de que «el poder del Estado antes unificado ha sido fragmentado en una



serie de autoridades diferenciadas; el partido y las organizaciones
profesionales trabajan en las mismas áreas y se superponen sin que haya
ninguna división clara de responsabilidad». Temía «el final de un auténtico
funcionariado y la aparición de una burocracia servil».[508]

Vimos en el capítulo anterior cómo Hitler, bohemio y perezoso, dedicaba el
menor tiempo posible a las tareas de gobierno, al menos hasta que estalló la
guerra. Proclamaba sus visiones y sus odios en discursos y ceremonias y
permitía a sus ambiciosos subordinados buscar el medio más radical de
materializarlos en una lucha darwiniana por atención y recompensa. Sus
lugartenientes, que conocían muy bien las ideas fanáticas de su caudillo,
«trabajaban en la dirección del Führer»,[509] que lo único que tenía que hacer,
en realidad, era arbitrar entre ellos. Mussolini, completamente distinto de
Hitler por su entrega a la pesada tarea de gobierno, se negó a delegar y
siempre receló de sus colaboradores competentes..., una forma de gobernar
que produjo más inercia que radicalización.

Fue la guerra la que aportó el impulso radicalizador más claro del fascismo.
Aunque sería más exacto decir que la guerra jugó un papel circular en los
regímenes fascistas. Los movimientos fascistas iniciales arraigaron en una
exaltación de la violencia agudizada por la Primera Guerra Mundial, y hacer
la guerra resultó esencial para la cohesión, la disciplina y la energía explosiva
de los regímenes fascistas. La guerra, una vez iniciada, hacía que fuese
necesario imponer medidas más extremas y hacía al mismo tiempo que
resultasen más aceptables para la población. Parece ser regla general que la
guerra es indispensable para el mantenimiento del tono muscular fascista —y,
en los casos que conocemos, también el motivo de su defunción—.

Parece claro que tanto Hitler como Mussolini eligieron deliberadamente la
guerra como un paso necesario para alcanzar el pleno potencial de sus
regímenes. Querían utilizar la guerra para endurecer a la sociedad interna
además de para conquistar espacio vital. Hitler le dijo a Goebbels que «la
guerra hizo que pudiésemos resolver toda una serie de problemas que no se
podrían haber resuelto nunca en tiempos normales».[510]

Hitler buscó deliberadamente el enfrentamiento. ¿Quería la guerra? A. J. P.
Taylor aseguró en 1962 que Hitler se tropezó con una guerra que no quería en



septiembre de 1939 y que fue el primer ministro inglés Neville Chamberlain el
que tomó la decisión fatal de la guerra al ampliar a Polonia una garantía
militar en marzo de 1939.[511] El revisionismo de Taylor fue útil, porque
obligó a efectuar un examen más detenido de los archivos. Pero la conclusión
más convincente es que, si bien Hitler puede que no desease en realidad la
larga guerra de desgaste en dos frentes que al final tuvo, probablemente
quisiese una guerra local, breve y victoriosa en Polonia... o al menos la
impresión pública de haberse salido con la suya mediante una exhibición de
fuerza. Todas las fibras del régimen nazi se habían concentrado en la tarea de
preparar a Alemania material y psicológicamente para la guerra, y no utilizar
esa fuerza, en un momento u otro, produciría una pérdida de credibilidad
potencialmente mortífera.

Mussolini se sentía tan claramente atraído por la guerra como Hitler.
«Cuando se acabe España, pensaré en otra cosa», le dijo a su yerno y ministro
de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano. «El carácter del pueblo italiano se
debe moldear en la lucha».[512] Ensalzaba la guerra como única fuente del
progreso humano. «La guerra es para los hombres como la maternidad para las
mujeres».[513]

Menos de un año después de convertirse en primer ministro, en agosto de
1923, Mussolini hizo su primer debut en política exterior con el incidente de
Corfú, un ejemplo espectacular de bravuconería fascista. Después de que un
general italiano y otros miembros de una comisión italiana que intentaba
resolver una disputa fronteriza entre Albania y Grecia fuesen asesinados, al
parecer por bandidos griegos, Mussolini envió al Gobierno griego una lista de
exigencias desorbitadas. Como las autoridades griegas vacilaban, fuerzas
italianas bombardearon y ocuparon la isla de Corfú.

El Duce inició los preparativos para invadir Etiopía entre 1933 y 1934. Esa
decisión fatídica —le alineó irrevocablemente con Hitler contra Inglaterra y
Francia— se debió tanto a la necesidad de hacer revivir el dinamismo fascista
como a los sueños imperiales nacionalistas tradicionales y el deseo de
venganza por la derrota de Italia ante Etiopía en Adua en 1896. A principios
de la década de 1930 el régimen fascista italiano se enfrentaba a una crisis de
identidad. Llevaba una década en el poder. Los Camisas Negras se estaban



haciendo complacientes y se había abierto las filas del partido a todos los
arribistas. Muchos jóvenes se estaban haciendo mayores de edad sin
conocimiento del periodo inicial heroico del fascismo y veían a los fascistas
solo como oportunistas que llevaban una vida tranquila y cómoda.

Más tarde, cuando se aproximaba la guerra europea, aunque Mussolini —a
diferencia de Hitler— quería claramente un acuerdo negociado para resolver
la crisis checa en 1938 y la crisis polaca en agosto de 1939, no se podía
permitir quedarse a un lado eternamente. Cuando Alemania parecía estar a
punto de conseguir la victoria definitiva, entró precipitadamente en la guerra
atacando a Francia, el 10 de junio de 1940, a pesar del precario estado de sus
fuerzas armadas. Es posible que, dado que tal vez compartiese en cierto grado
la convicción de sus lugartenientes radicales de que la guerra restauraría el
espíritu original del fascismo,[514] quizás pensase también que fortalecería su
propio control. Sobre todo, había proclamado las virtudes marciales durante
demasiado tiempo para mantenerse al margen de una victoria aparentemente
fácil sin hacer el ridículo.[515] Los ataques de Mussolini a Albania y a Grecia
en el otoño de 1940 fueron necesarios, asimismo, por razones de prestigio y
para mantener la ficción de que estaba librando su propia guerra, «paralela» a
la de Hitler. No había ninguna finalidad estratégica o económica vital en
ninguna de esas campañas.

Hasta los regímenes autoritarios no radicalizados glorificaban lo militar.
Franco, pese a su deseo de mantenerse al margen de la guerra, aprovechó la
oportunidad que le brindó la derrota de Francia en 1940 para ocupar Tánger,
como vimos antes. Los desfiles militares fueron una forma importante de ritual
público para la España franquista. La Francia derrotada, bajo el régimen de
Vichy del héroe de la Primera Guerra Mundial, el mariscal Pétain, dedicó
mucha energía a la pompa militar y la exhibición patriótica. Pidió
insistentemente a las autoridades nazis de ocupación que permitiesen al
pequeño Ejército del Armisticio de Vichy desempeñar un papel más
importante en la defensa del suelo francés de una invasión aliada.[516] Ni
siquiera el quietista dictador portugués Salazar podía olvidar el imperio
africano, que aportaba un apoyo económico y emotivo importante a su Estado
autoritario.



Pero hay una diferencia entre la glorificación que las dictaduras autoritarias
hacen de lo militar y la entrega emotiva de los regímenes fascistas a la guerra.
Los autoritarios utilizaban la pompa militar, pero poco combate real, para
ayudar a sostener regímenes consagrados a la preservación del statu quo. Los
regímenes fascistas no podían sobrevivir sin la adquisición activa de territorio
nuevo para su «raza» —Lebensraum, spazio vitale— y eligieron
deliberadamente la guerra agresiva para conseguirlo, con el claro propósito de
estimular el dinamismo de su población.

Además, la radicalización fascista no era simplemente gobierno de guerra.
Hacer la guerra radicaliza, claro está, todos los regímenes, fascistas o no.
Todos los Estados exigen más de sus ciudadanos en época de guerra, y los
ciudadanos están más dispuestos, si creen que se trata de una guerra legítima, a
hacer sacrificios excepcionales por la comunidad, e incluso a prescindir de
algunas de sus libertades. El aumento de la autoridad del Estado parece
legitimado cuando el enemigo está a las puertas. Durante la Segunda Guerra
Mundial los ciudadanos de las democracias aceptaron no solo sacrificios
materiales, como el racionamiento y el reclutamiento, sino también
importantes limitaciones a su libertad, como la censura. En Estados Unidos
durante la Guerra Fría una corriente insistente de opinión quiso limitar de
nuevo las libertades, para poder derrotar al enemigo comunista.

Pero el gobierno de guerra bajo el fascismo no es lo mismo que la
suspensión temporal y voluntaria de las libertades de las democracias. En los
regímenes fascistas en guerra una minoría fanática dentro del partido o del
movimiento puede sentirse con libertad para expresar un furor que excede
notoriamente cualquier cálculo racional de interés. De este modo, volvemos a
la idea de Hannah Arendt de que los regímenes fascistas construyen sobre la
fragmentación de sus sociedades y la atomización de sus poblaciones. Arendt
ha sido criticada agriamente por convertir la atomización en uno de los
requisitos previos del éxito nazi.[517] Pero su Orígenes del totalitarismo,
aunque expuesto en términos históricos, es más una meditación filosófica
sobre la radicalización final del fascismo que una historia de sus orígenes.
Aunque la fragmentación y la atomización de la sociedad no sean muy útiles
para explicar el arraigo y la llegada al poder del fascismo, la fragmentación y



atomización del Gobierno fueron características de la última fase de este, el
proceso de radicalización. En los territorios recién conquistados, los
funcionarios normales, los agentes del Estado normativo, fueron sustituidos
por los radicales del partido, los agentes del Estado prerrogativo. Los
procedimientos reglamentados de la burocracia dejaron paso a las
improvisaciones incontrolables y desestructuradas de militantes del partido
sin experiencia a los que se asignaban cargos de autoridad mal definidos sobre
los pueblos conquistados.

Un intento de explicación del Holocausto

El ejemplo extremo de la radicalización fascista fue el asesinato de los judíos
por parte de los nazis. Ninguna simple prosa puede hacer justicia al
Holocausto, pero las versiones más convincentes de él tienen dos
características. Por una parte, además del odio obsesivo de Hitler a los judíos,
tienen también en cuenta a los miles de subordinados cuya participación en
acciones cada vez más atroces contra ellos hizo que la maquinaria funcionase.
Sin ellos, las fantasías asesinas de Hitler no habrían pasado nunca de
fantasías.

La otra característica es el reconocimiento de que el Holocausto fue un
proceso gradual en el que se fue pasando de actos de poca importancia a otros
más abyectos.[518] La mayoría de los investigadores aceptan hoy que el ataque
nazi a los judíos se desarrolló progresivamente. No surgió ni exclusivamente
de la violencia local desordenada de un pogromo popular ni exclusivamente
de la imposición desde arriba de una política de Estado criminal. Ambos
impulsos se estimularon mutuamente en una espiral ascendente, de una forma
propia de un «Estado dual». Los estallidos locales de represión parapolicial
por militantes del partido estaban estimulados por el lenguaje de los dirigentes
nazis y por el clima de tolerancia de la violencia que establecieron. El Estado
nazi canalizaba, a su vez, las iniciativas indisciplinadas de militantes del
partido en políticas oficiales aplicadas de una forma regulada.

La primera fase fue la segregación: marcar a los enemigos internos,



separarlos de la nación y privarles de sus derechos como ciudadanos. Esto se
inició en la primavera de 1933 con acciones callejeras de militantes del
partido, la llamada revolución desde abajo que siguió inmediatamente a la
subida al poder de Hitler. El nuevo régimen intentó canalizar y controlar estos
incidentes caóticos de identificación y destrozo de tiendas judías con un boicot
oficial de un día el 1 de abril de 1933. Las leyes de Nuremberg del 15 de
septiembre de 1935, que prohibieron los matrimonios mixtos y privaron a los
judíos de la nacionalidad alemana, elevaron la segregación a la condición de
política de Estado.[519] Siguió una pausa, motivada en parte por el deseo del
régimen de presentar una cara positiva durante las Olimpiadas de Berlín de
1936.

Cuando volvió a estallar la violencia callejera en noviembre de 1938, con la
quema de sinagogas y los destrozos de tiendas de la Kristallnacht, atizada por
Goebbels,[520] otras autoridades nazis intentaron canalizar esta acción de las
bases en una política de Estado más reglamentada de «arianización» de los
negocios judíos. «Estoy harto de estas manifestaciones», se quejó Göring dos
días después de la Kristallnacht. «No es a los judíos a los que perjudica, sino
a mí, como la autoridad responsable de la coordinación de la economía
alemana [...]. La compañía de seguros pagará los daños, que casi no afectarán
a los judíos; y además los artículos destruidos son bienes de consumo que
pertenecen al pueblo [...]. No nos hemos reunido simplemente para hablar más,
sino para tomar decisiones [...], para eliminar a los judíos de la economía
alemana».[521] La segregación alcanzó su punto álgido con la identificación de
la población judía. Primero en la Polonia ocupada a finales de 1939 y luego en
el Reich en agosto de 1941, todos los judíos tenían que llevar una estrella de
David amarilla cosida en el pecho de su prenda más exterior. Por entonces se
había iniciado ya la fase siguiente, la expulsión.

La política de expulsión germinó en la mezcla de reto y oportunidad que
significó la anexión de Austria en marzo de 1938. Esto aumentó el número de
judíos del Reich y dio a los nazis, al mismo tiempo, más libertad para tratarlos
con dureza. El oficial de las SS Adolf Eichmann ideó en Viena un sistema
mediante el cual los judíos ricos, aterrorizados por matones nazis, pagaban
bien por permisos de salida, obteniéndose así unos fondos que podían



aplicarse a la expulsión de los demás.
La conquista alemana de la mitad occidental de Polonia en septiembre de

1939 aportó más millones de judíos y una mano libre aún mayor para tratar
con ellos. El asesinato de gran número de miembros de la élite masculina
polaca y judía por unidades militares especiales —los Einsatzgruppen— fue
una parte integral de la campaña polaca, pero, para la población judía en
general, el objetivo final siguió siendo la expulsión.

El problema surgió, sin embargo, cuando jerifaltes nazis individuales
intentaron expulsar a sus judíos al territorio gobernado por otro. Muchos
funcionarios nazis consideraban la zona ocupada de la antigua Polonia un
basurero ideal para deshacerse de los judíos, pero su gobernador, Hans Frank,
quería convertir su territorio en una «colonia modelo» expulsando hacia el
este a los judíos polacos. Fue Frank el que logró el apoyo de Hitler y puso fin
a la expulsión de judíos alemanes a Polonia.[522]

La situación se complicó aún más con el proyecto de Himmler de reasentar a
unos 500.000 alemanes étnicos de Europa oriental y del norte de Italia en
tierras que habían estado ocupadas por los judíos y polacos expulsados.[523]
Esta «partida de dominó» de movimientos demográficos engranados no tardó
en producir un «atasco de tráfico» que algunos planificadores raciales nazis
pensaron aliviar en la primavera y el verano de 1940 enviando judíos
europeos a la colonia francesa de Madagascar.[524]

Los nazis tenían la esperanza de que la invasión de la Unión Soviética en
junio de 1941 haría aún más fácil la expulsión. Aunque la conquista rápida
prevista de territorio soviético pondría en manos de los nazis millones de
judíos más, abriría también el inmenso territorio ruso, al que se les podría
expulsar. Esta esperanza hizo que la expulsión siguiera siendo la solución
oficial nazi para el «Problema Judío» hasta finales de 1941.

Pero estudios detallados de los territorios ocupados por los nazis en Polonia
y en la Unión Soviética entre septiembre de 1939 y finales de 1941 muestran
cuantías sorprendentes de margen de libertad individual y de variación local
entre los administradores nazis en su tratamiento de los judíos. Al tener que
resolver por su cuenta y riesgo problemas inesperadamente graves de
seguridad, suministros, posesión de la tierra y enfermedad, experimentaron



con todo tipo de iniciativas locales: guetización, trabajos forzados,
reasentamientos.[525] En dos Estados bálticos recién ocupados y en la Polonia
oriental, algunos administradores nazis cruzaron ya la línea, en agosto-
septiembre de 1941, pasando de matar varones judíos por razones de
«seguridad» al asesinato en masa de poblaciones judías completas, incluidos
mujeres y niños, al parecer por iniciativa local —confiando, claro está, en la
aprobación de Berlín—.[526] Vista desde esta perspectiva, la famosa reunión
de dirigentes nazis de alto nivel bajo la presidencia del delegado de Himmler,
Reinhard Heydrich, el 20 de enero de 1942 —la Conferencia de Wannsee—,
parece más una coordinación posterior por parte del Estado de iniciativas de
exterminio locales que la iniciación de una nueva política desde arriba.

Exactamente cuándo y por qué la vieja política de expulsión, salpicada con
el asesinato de muchos varones judíos por razones de «seguridad», dejó paso
en la Europa oriental bajo ocupación nazi a una nueva política de exterminio
total de todos los judíos, incluidos mujeres y niños, sigue siendo uno de los
temas más acaloradamente debatidos en la interpretación del Holocausto. No
es ni siquiera seguro el que debamos centrarnos en Hitler o en sus
subordinados en el campo. Si nos centramos en Hitler, el que no exista el
menor indicio de una orden explícita del Führer para la etapa final de
aniquilación ha causado problemas a los «intencionalistas», probablemente sin
razón. Ningún investigador serio duda de la responsabilidad básica de Hitler.
[527] El odio inflexible del Führer a los judíos era conocido por todos, y se le
informaba regularmente de lo que estaba pasando.[528] Los administradores
locales sabían que él «encubriría» sus acciones más extremas. Es probable
que emitiese algún tipo de orden verbal en el otoño de 1941 como respuesta a
la campaña en marcha contra la Unión Soviética: bien en la euforia del primer
avance[529] o, más probablemente, con la cólera que causó que no consiguiese
tomar Moscú antes del invierno ni alcanzar la victoria en la blitzkrieg de la
que dependía toda la operación.[530] Una teoría plausible reciente localiza la
orden de Hitler en una alocución secreta a altos funcionarios del partido del
12 de diciembre de 1941, como reacción a la entrada en la guerra de Estados
Unidos y su transformación en un conflicto de ámbito auténticamente mundial.
Hitler estaría cumpliendo así la amenaza que había hecho en un discurso del



30 de enero de 1939, de que si la guerra se llegaba a hacer mundial, la culpa
sería de los judíos y lo pagarían —Hitler creía que los judíos controlaban la
política estadounidense—.[531]

Si desviamos el foco hacia los administradores situados sobre el terreno,
hemos visto cómo algunos de ellos habían cruzado ya a finales del verano de
1941 la línea que separaba la matanza selectiva de varones adultos del
exterminio generalizado de toda la población judía. Esto no habría sido
posible sin un odio criminal y extendido a los judíos, un punto en el que tiene
razón el célebre y polémico libro de Daniel Goldhagen Hitler’s Willing
Executioners. Pero la existencia de un odio asesino y generalizado a los
judíos no nos explica por qué se cruzó la línea en ciertos lugares en ciertos
momentos y no en otros. Los estudios más convincentes presentan un proceso
dinámico de «radicalización acumulativa» en el que se magnifican los
problemas, aumentan las presiones, desaparecen las inhibiciones y se hallan
argumentos legitimadores.

Hay dos tipos de procesos que ayudan a explicar cómo llegó a tomarse esa
decisión de matar a todos los judíos, incluidos mujeres y niños. Uno de ellos
es la serie de ensayos «generales» que sirvieron para reducir inhibiciones y
aportaron personal adiestrado endurecido dispuesto a cualquier cosa. Primero
vino la eutanasia de alemanes locos y enfermos incurables, que se inició el
mismo día que empezó la Segunda Guerra Mundial. La teoría eugenésica nazi
hacía mucho que había proporcionado una justificación racial para librarse de
las personas «inferiores». La guerra proporcionó una justificación más amplia
para reducir la sangría que con unos recursos escasos significaban las «bocas
inútiles». El programa T-4 mató a más de 70.000 personas entre septiembre de
1939 y 1941, cuando, debido a las protestas de las familias de las víctimas y
del clero católico, se dejó el asunto en manos de las autoridades locales.[532]
A algunos de los especialistas formados en este programa se les envió
posteriormente al Este ocupado, donde aplicaron sus técnicas de matanzas en
masa a los judíos. En este caso hubo ya menos oposición.

El segundo «ensayo general» fue el trabajo de los Einsatzgruppen, las
escuadras especiales de intervención encargadas de ejecutar a la élite política
y cultural de los países invadidos. En la campaña polaca de septiembre de



1939 ayudaron a eliminar a la intelectualidad polaca y a los altos funcionarios,
lo que provocó cierta oposición dentro de la jefatura militar. En la campaña
soviética los Einsatzgruppen recibieron la tristemente célebre «Orden del
Comisario», es decir, la orden de matar a todos los cuadros del Partido
Comunista, así como a la jefatura judía —los nazis consideraban que eran
cosas equivalentes— y también a los gitanos. Esta vez el Ejército no puso
ninguna objeción.[533] Los Einsatzgruppen jugaron posteriormente un papel
importante, aunque no fuesen los únicos ni mucho menos, en las matanzas en
masa de mujeres y niños judíos que se iniciaron en algunas zonas ocupadas en
el otoño de 1941.

Un tercer «ensayo general» fue la muerte intencionada de millones de
prisioneros de guerra soviéticos. Fue con unos seiscientos de ellos con los que
las autoridades de ocupación nazis pusieron a prueba por primera vez el
potencial para la matanza en masa del insecticida Zyklon-B en Auschwitz el 3
de septiembre de 1941.[534] Pero a la mayoría de los prisioneros de guerra
soviéticos los mataron simplemente a base de trabajos o de hambre.

En la segunda categoría de procesos que ayudaron a que se llegara a tomar la
«decisión de asesinar» figuraron los bloqueos, emergencias y crisis que
hicieron que los judíos se convirtieran en una carga aparentemente
insoportable para los administradores de los territorios conquistados. Un
bloqueo importante fue el que no se hubiese conseguido conquistar Moscú, lo
que impidió la expulsión prevista de todos los judíos de la Europa Oriental
conquistada al lejano interior soviético. Una emergencia importante fue la
escasez de suministros de víveres para la fuerza invasora alemana. Los
planificadores militares alemanes habían decidido alimentar a la fuerza
invasora con los recursos de las zonas invadidas, con pleno conocimiento de
que eso significaba la muerte por hambre de las poblaciones locales. Cuando
los suministros locales quedaron muy por debajo de sus expectativas, se inició
la búsqueda de «bocas inútiles». En la tortuosa mentalidad de los
administradores nazis, judíos y gitanos planteaban también una amenaza para
la seguridad de las fuerzas alemanas. Otra emergencia fue la que se creó con
la llegada de trenes cargados de alemanes étnicos a la espera de
reasentamiento, para los que había que disponer de espacio libre.



Los administradores nazis, enfrentados a estos problemas acumulados,
recurrieron a una serie de «soluciones intermedias».[535] Una fue los guetos,
pero se demostró que eran incubadoras de enfermedades —una obsesión para
los pulcros nazis— y una sangría para el presupuesto. El intento de hacer que
los guetos trabajasen para la industria de guerra alemana dio escasos
resultados, solo aportó otra categoría de bocas inútiles: los que eran incapaces
de trabajar. Otra «solución intermedia» fue el plan abortado, que hemos
mencionado ya, de asentar a judíos europeos en masa en alguna zona remota
como Madagascar, el África Oriental o el interior de Rusia. El fracaso de
todas estas «soluciones intermedias» ayudó a que se abriera paso una
«solución definitiva»: el exterminio.

Las primeras ejecuciones en masa se hicieron mediante fusilamientos, un
proceso que era lento, desagradable y psicológicamente duro para los
ejecutores —aunque muchos llegaron a inmunizarse—. La búsqueda de
técnicas de matanza más eficientes condujo a la construcción de furgonetas
especialmente preparadas, Gaswagen, en las que se introducían los humos del
tubo de escape, una idea derivada de los camiones en los que se había gaseado
a los mentalmente enfermos con monóxido de carbono en Polonia en 1940. En
el otoño de 1941 se construyeron treinta de estas furgonetas para el exterminio
a gran escala de poblaciones judías de la Rusia ocupada.[536] En la primavera
de 1942 se adoptó una tecnología aún más rápida cuando se construyeron
instalaciones de ejecución fijas en seis campamentos en el antiguo territorio
polaco. La mayoría de ellas siguieron utilizando monóxido de carbono, pero
algunas, sobre todo en Auschwitz, utilizaron el Zyklon-B, más rápido y más
fácil de manejar. Las fábricas de muerte acabaron encargándose del 60% de
los judíos asesinados por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Los nuevos centros de matanza en masa industrializada se construyeron lejos
del alcance del Estado normativo alemán y de la ley alemana. Dos —
Auschwitz y Chelmno— estaban en territorio polaco anexionado en 1939 y los
otros cuatro —Treblinka, Sobibor, Majdanek y Belzec— estaban localizados
en antiguas tierras polacas conocidas ahora como el Generalgouvernement.
[537] Allí las autoridades militares compartían el poder con funcionarios
civiles que eran en su mayoría militantes del partido.



En las zonas conquistadas de Polonia y de la Unión Soviética,
organizaciones paralelas, como el organismo del partido que requisaba las
tierras para redistribuirla entre los campesinos alemanes —el Rasse-und
Siedlungshauptamt—, tenían más libertad que en el Reich. Las SS crearon un
imperio económico-militar propio allí donde el Estado normativo apenas tenía
presencia.[538] En esa tierra de nadie, tanto la regularidad burocrática como
los principios morales se dejaban fácilmente a un lado y las necesidades de la
raza superior se convertían en el único criterio de actuación. El desprecio
tradicional que inspiraban los Untermenschen eslavos a los nacionalistas
alemanes intensificó la atmósfera permisiva. En aquel no Estado sin nombre,
los fanáticos nazis tenían manos libres para materializar sus fantasías de
purificación racial más dementes sin la menor interferencia de un lejano
Estado normativo.

El fragmentado sistema administrativo nazi dejó a los radicales
completamente libres de control y permitió que se entregaran a sus impulsos
más sombríos. El Führer, que estaba por encima del Estado y fuera de él,
estaba dispuesto a premiar el espíritu de iniciativa en la selva de la
administración nazi de los territorios ocupados del este.

No se puede pensar que el régimen nazi asesinase judíos para complacer a la
opinión pública alemana. Tomó complejas precauciones para ocultar estos
actos al pueblo alemán y a los observadores extranjeros. En los documentos
oficiales las autoridades responsables se referían a la matanza de judíos con
eufemismos como Sonderbehandlung —«manejo especial»— y emprendieron
importantes operaciones para eliminar todo rastro de ella, en un periodo en el
que era difícil retirar del combate hombres y material.[539] Al mismo tiempo,
no se hizo ningún esfuerzo especial por mantener el secreto por parte de los
soldados alemanes que estaban en el frente oriental, a muchos de los cuales se
les ordenaba participar. Algunos soldados y oficiales fotografiaron las
ejecuciones masivas y enviaron las fotos a sus familias y a sus novias.[540]
Muchos miles de soldados, empleados civiles y técnicos destinados a los
territorios ocupados del este fueron testigos oculares de las matanzas masivas.
Muchos miles más oyeron hablar de ellas a los que habían participado. El
conocimiento dentro de Alemania de que se estaban haciendo cosas terribles a



los judíos en el este era «bastante generalizado».[541] Mientras la destrucción
desordenada, como las roturas de escaparates, las palizas y los asesinatos de
la Kristallnacht, no se produjera debajo de las ventanas de sus casas, la
mayoría de ellos dejaban que la distancia, la indiferencia, el miedo a la
denuncia y sus propios sufrimientos bajo el bombardeo aliado ahogaran las
objeciones.

Al final, el nazismo radicalizado perdió incluso sus amarras nacionalistas.
Hitler, cuando se disponía a suicidarse en su búnker de Berlín en abril de
1945, quería arrastrar con él a la nación alemana en un frenesí final. Esto era
en parte un signo de su carácter: para Hitler era tan inconcebible un acuerdo
de paz con los aliados como lo era para los propios aliados. Pero también
tenía una base dentro de la naturaleza del régimen: no seguir hacia delante era
perecer. Cualquier cosa era mejor que la blandura.[542]

La radicalización italiana: Orden interno, Etiopía, Salò

La Alemania nazi en su paroxismo final es el único ejemplo auténtico hasta
hoy de la etapa final de radicalización fascista. El fascismo italiano mostró
también algunos de los signos de esas fuerzas que empujan a todos los
fascismos hacia el extremo.

Vimos antes en este mismo capítulo cómo Mussolini se debatía entre los
deseos radicales de los ras y de los escuadristas y su preferencia personal por
el orden y el predominio del Estado sobre el partido. Pero no podía escapar
de la imagen de sí mismo que había fomentado como héroe activista y su
lenguaje seguía estando coloreado por la imaginería revolucionaria. No podía
ignorar por completo la necesidad que sus seguidores tenían de cumplimiento,
ni las expectativas del público, que él mismo había fomentado, de triunfos
espectaculares.

En la década de 1930, tal vez con el objetivo ya mencionado de rejuvenecer
a sus panzudos Camisas Negras, tal vez también bajo presión, para desviar la
atención del pueblo de la mediocre situación económica de Italia durante la
Depresión, Mussolini se embarcó en un periodo de una radicalización de



mayor alcance. A partir de 1930 había empezado ya a adoptar un tono más
agresivo en política exterior, pidiendo el rearme y prediciendo que «el siglo
xx será el siglo del fascismo».[543] En 1932 volvió a hacerse cargo
personalmente del Ministerio de Asuntos Exteriores y en 1933 de los
ministerios de Guerra, de Marina y del Aire. En 1934 estaba preparando en
secreto una operación militar en Etiopía. Tomando como pretexto una pequeña
escaramuza que se había producido en diciembre de 1934 en Wal-wal, un
remoto abrevadero del desierto cerca de la frontera sin delimitar de Etiopía y
la Somalilandia italiana —hoy Eritrea—, Mussolini lanzó sus ejércitos contra
Etiopía el 3 de octubre de 1935.

Tras una campaña unilateral que exigió más esfuerzo italiano del previsto,
Mussolini pudo gritar victoria y proclamar al rey Víctor Manuel III emperador
de Etiopía el 9 de mayo de 1936. Desde el balcón de sus oficinas del Palazzo
Venezia de Roma, se enzarzó en un diálogo triunfal con la emocionada
multitud:

¡Oficiales, suboficiales, soldados de todas las fuerzas armadas del Estado de África
y de Italia, Camisas Negras de la Revolución, hombres y mujeres italianos de la
patria y de todo el mundo, escuchad!

Nuestra espada relumbrante ha cortado todos los nudos, y la victoria africana
permanecerá en la historia de la patria completa y pura, una victoria como la que
soñaron y desearon los legionarios que han caído y los que han sobrevivido...

El pueblo italiano ha creado el imperio con su sangre. Lo fertilizará con su
trabajo y lo defenderá con sus armas contra cualquiera, sea el que sea. ¿Seréis
dignos de él?

Multitud: ¡Sí![544]

La guerra de Etiopía proporcionó al Partido Fascista un «nuevo impulso».[545]
En Italia, fue ocasión para un poquito de teatro nacionalista magistral: la
entrega de las alianzas de oro de las mujeres de Italia, de la reina Elena para
abajo, para ayudar a pagar la campaña. Oficialmente fue la Milicia Fascista
—MVSN— la que fue a combatir a Etiopía. La presencia del partido fue
fuerte en el territorio conquistado. El federale del partido compartía el poder
con el prefecto y el comandante del Ejército e intentó regimentar tanto a la
población colonizadora como a los jóvenes etíopes a través de las



organizaciones juveniles y de ocio fascistas. El régimen colonial permitió
incluso una resurrección del squadrismo, hacía mucho ya desaparecido en
Italia. En 1937, tras un intento de asesinato del general Graziani, general-
gobernador y virrey, militantes del partido aterrorizaron a los habitantes de
Addis Abeba durante tres días y mataron a centenares de ellos.[546]

La emoción y el esfuerzo de la guerra estuvieron acompañados de una
«revolución cultural» y un «salto totalitario» —svolta totalitaria— en Italia.
[547] Otro secretario del partido activista, Achille Starace —1931-1939—,
dirigió una campaña para formar al «hombre nuevo» fascista instituyendo
«costumbres fascistas», «lenguaje fascista» y legislación racial. La «reforma
de las costumbres» sustituyó el tratamiento formal y respetuoso de «usted»
—lei—, utilizado por el burgués educado, por el más familiar y amistoso «tú»
—tu y voi en plural—.[548] El saludo fascista sustituyó al apretón de manos
burgués. Se vistió de uniforme a los funcionarios y el Ejército empezó a
desfilar con el paso alto exagerado que el régimen denominó passo romano
para dejar claro que no estaba copiado del paso de la oca nazi.

Pero el paso más sorprendente de la radicalización fascista de la década de
1930 fue la legislación discriminatoria contra los judíos. En julio de 1938 un
«Manifiesto del Racismo Fascista» proclamó la nueva política, pronto le
siguieron las leyes de septiembre y noviembre, que prohibían los matrimonios
mixtos, siguiendo las directrices de las leyes de Núremberg nazis, y excluían a
los judíos del funcionariado y de las profesiones liberales. Uno de cada doce
catedráticos universitarios tuvo que abandonar su cátedra. El físico Enrico
Fermi, premio Nobel, que no era judío, abandonó voluntariamente el país y se
fue a Estados Unidos al quedar privado de muchos de los investigadores que
trabajaban con él.

Suele considerarse que los fascistas copiaron las leyes raciales nazis para
complacer a Hitler durante el periodo de alineamiento italiano con el Eje en
política exterior.[549] En Italia no había habido prácticamente antisemitismo y
su pequeña y antigua comunidad judía había estado excepcionalmente bien
integrada. Como vimos en el capítulo 1, Mussolini había tenido respaldadores
judíos e incluso íntimos colaboradores judíos en el periodo inicial. En 1933
los editores judíos estadounidenses le incluyeron entre los «doce grandes



adalides cristianos» de los judíos del mundo.[550]
Una investigación más detenida puede poner al descubierto tallos italianos

en los que podía injertarse un antisemitismo nativo. Las políticas de
discriminación racial habían pasado a hacerse ya aceptables para los italianos
en la colonia. Primero en Libia y luego en Etiopía, los militares italianos
adoptaron tácticas de separación de los nómadas de sus animales y del
alimento y el agua. Su internamiento en masa parecía prefigurar su
eliminación. En Etiopía las leyes prohibieron el mestizaje —aunque lo hubo
generalizado y manifiesto—. Angelo del Boca puede utilizar incluso la
palabra apartheid para lo que el Fascismo intentó incluir en Etiopía.[551]

Otro tallo era la ambigüedad de las actitudes católicas hacia los judíos. La
tradición católica fue hostil al racismo biológico, lo que la honra. La Iglesia
insistía, por ejemplo, en que el sacramento del bautismo impedía que el
converso fuese considerado ya judío, independientemente de lo que pudiesen
haber sido sus padres. El papa Pío XI estaba intentando decidir si emitía o no
una encíclica condenando el racismo biológico nazi en 1939, cuando murió.
Por otra parte, en la misa de Viernes Santo se identificaba a los judíos como el
«pueblo deicida» que había matado a Cristo. Las publicaciones de la Iglesia
continuaron durante un tiempo increíblemente largo manifestando las formas
más toscas de antisemitismo, incluida la admisión de la antigua leyenda del
asesinato ritual judío.[552] La Iglesia no hizo pública ninguna objeción a las
formas no biológicas de discriminación contra judíos en países católicos,
como cuotas en las universidades y limitaciones a la actividad económica.[553]
En cuanto a los fascistas laicos, había habido siempre antisemitas entre ellos.
A algunos, como a Telesio Interlandi, se les dio espacio destacado en la
prensa del partido a partir de mediados de la década de 1930, antes incluso de
la formación del Eje.

Es cierto que la nueva legislación fue en general impopular, y que en la
Croacia bajo ocupación italiana y en el sureste de Francia las autoridades
italianas protegieron en realidad a los judíos.[554] Cuando los alemanes
empezaron a deportar judíos de Italia en 1943, pocos italianos colaboraron en
esa tarea. Sin embargo, había habido suficiente apoyo a la legislación de 1938
como para que se aplicase con toda firmeza. Después de 1938, el régimen de



Mussolini pasó de nuevo a atenerse a una política de todo como siempre.
Cuando empezó la guerra en septiembre de 1939, le dijo a Hitler que él no
estaba preparado. Cuando Mussolini entró finalmente en la Segunda Guerra
Mundial, en el último momento posible, hacerlo no le proporcionó ni el botín
de la victoria ni el aumento del entusiasmo popular que había previsto.[555] La
«guerra paralela» de Mussolini después de junio de 1940 pretendió demostrar
que ocupaba una posición de igualdad frente Hitler, pero solo cosechó
derrotas y humillaciones que acabaron con la «relación privilegiada con la
historia» del Fascismo y con los últimos vínculos de afecto entre el pueblo
italiano y el Duce.

También los alemanes recibieron sombríamente la noticia de que había
empezado la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los éxitos de Hitler les
llenaron de entusiasmo. Hicieron una guerra más larga y la hicieron con más
resolución entre 1939 y 1945, a pesar de que hubo mucho más sufrimiento de
los civiles que en 1914-1918. Pero en Italia no tardó en estallar el globo de la
emoción fascista. En una visión retrospectiva, la movilización fascista resultó
ser más fácil que la movilización democrática. Churchill pudo movilizar al
pueblo inglés con una promesa sincera de solo sangre, sudor, esfuerzo y
lágrimas.

Los últimos días de Mussolini ofrecen otro caso de radicalización, aunque
estuviese geográficamente limitada al norte en Italia. Cuando se hizo evidente
que la participación de Italia en la Segunda Guerra Mundial del lado de Hitler
se estaba convirtiendo en un desastre, sectores del orden establecido —
militares de alta graduación, consejeros del rey, incluso algunos fascistas
disidentes— quisieron librarse de Mussolini y firmar una paz por separado
con los aliados. Poco después de que estos desembarcasen en Sicilia, el 10 de
julio de 1943, pocas horas antes del amanecer del 25 de julio, el Gran
Consejo Fascista aprobó por votación una resolución en la que se devolvía al
rey la autoridad plena. Esa misma tarde, Víctor Manuel destituyó de su cargo
al abatido Duce y le hizo detener.

Esa detención ignominiosa debería haber puesto fin al carisma de Mussolini.
Sin embargo, el 12 de septiembre una audaz operación de comando alemana al
mando del capitán de las SS Otto Skorzeny le liberó de su cautiverio en la



cumbre de la estación de esquí del Gran Sasso, al este de Roma. Hitler
reinstauró al Duce como dictador de una república fascista cuya capital estaba
en Salò, en el lago de Garda, junto a la ruta principal hacia Alemania por el
paso de Brenner. La República Social Italiana nunca fue más que un títere
alemán y merece poco más que una nota al pie en la historia.[556] Pero nos
interesa aquí porque, libre de la necesidad de aplacar a la Iglesia, al rey y a la
jefatura industrial y financiera de Italia, la república de Salò volvió a los
impulsos radicales de los primeros tiempos del fascismo.

En Salò, Mussolini se rodeó de algunos de los fanáticos del partido que
quedaban y de unos cuantos oficiales pronazis. Jugaron la última carta que les
quedaba: un nacionalsocialismo populista. El programa del nuevo Partido
Republicano Fascista de noviembre de 1943 pedía la «socialización» de
aquellos sectores de la economía necesarios para la autosuficiencia —energía,
materias primas, servicios indispensables— y solo dejaba en manos privadas
la propiedad que fuese fruto del ahorro y del esfuerzo personal. El sector
público debía estar dirigido por comités de administración en los que tendrían
voz los trabajadores. Las explotaciones agrícolas improductivas o no
cultivadas serían ocupadas por los jornaleros que trabajaban en ellas. El
catolicismo siguió siendo la religión de la república fascista, pero muchos de
los nuevos dirigentes no eran religiosos. La nueva república prometía
gobernar a través de una asamblea que elegirían los sindicatos, las
asociaciones profesionales y los militares. Sin embargo, la República Social
Italiana de Salò nunca tuvo el poder necesario para poner en práctica esas
medidas. El efecto principal de su radicalización fue que su policía y sus
escuadras armadas se entregasen a una furia asesina en la guerra civil italiana
de 1944-1945.

La república de Salò intentó también poner remedio a la desidia que se
había apoderado del Fascismo oficial en Italia. Reclutó nuevas fuerzas
armadas de fascistas comprometidos para continuar la guerra contra los
aliados. Estaban compuestas principalmente por grupos voluntarios, como el
Décimo Escuadrón Torpedero Príncipe Borghese, que combatía en tierra firme
y principalmente contra la Resistencia.[557] Los agentes de la república de
Salò intentaron también combatir la resistencia de la mayoría de los italianos a



tomarse en serio el antisemitismo. Fue por entonces cuando los militantes
fascistas efectuaron redadas de judíos y los internaron en campos donde los
nazis tenían fácil acceso a ellos. Así fue como cayó prisionero en diciembre
de 1943 el químico —y más tarde célebre escritor— Primo Levi y acabó en
Auschwitz.[558]

La república de Salò intentó vengarse de los traidores a Mussolini dentro
del fascismo. Consiguió detener solo a unos cuantos miembros del Gran
Consejo Fascista que habían votado en contra del Duce el 25 de julio, pero
ejecutó en Verona, en enero de 1944, a cinco de ellos —incluido el propio
yerno de Mussolini, el conde Ciano, que había sido ministro de Exteriores del
régimen fascista—. Aun así, toda la sangre derramada por la república de
Salò fue solo unas gotas comparada con la que derramaron los nazis.

En abril de 1945, cuando se aproximaban ya los ejércitos aliados, los pocos
partidarios que le quedaban a Mussolini se dispersaron. Los partisanos le
encontraron el 28 de abril escondido en la caja de un camión del ejército
alemán que huía por la orilla occidental del lago de Como y le mataron, junto
con su joven amante fija, Clara Petacci, y varios notables fascistas. Colgaron
los cadáveres en una gasolinera de Milán, después de que una multitud
resentida hubiese mutilado el del Duce. Hasta una generación después no se
convertirían en objeto de peregrinaje sus restos, devueltos a la familia en 1957
y enterrados en su pueblo natal de Predappio.[559]

Pensamientos finales

La etapa de radicalización nos muestra al fascismo en su aspecto más
distintivo. Si bien cualquier régimen puede radicalizarse, la profundidad y la
fuerza del impulso fascista de desencadenar violencia destructiva, incluso
hasta el extremo de la autodestrucción, lo diferencian de todos los demás.

En esta última etapa no es posible la comparación: solo llegó realmente a
alcanzarla un régimen fascista. Un candidato tentador para la comparación ha
sido la radicalización de la dictadura soviética de Stalin. Los casos nazi y
soviético compartieron un rechazo del Estado de derecho y del procedimiento



debido; los subordinaron ambos a los imperativos de la historia. Sin embargo,
en otros aspectos, ninguna radicalización fascista fue idéntica a la forma
estalinista. El fascismo idealizó la violencia de una forma distintiva, como una
virtud propia de una raza dominante. Y aunque los agentes de las purgas de
Stalin sabían que el dictador los encubriría, el sistema soviético carecía de la
rivalidad engranada entre las organizaciones paralelas del partido y las élites
del orden establecido por ganarse el favor del caudillo.

La guerra expansionista está presente en el núcleo básico de la
radicalización. La Italia fascista, en la medida en que se radicalizó, lo hizo
sobre todo en el África oriental conquistada en el paroxismo final de la
campaña italiana. El régimen nazi alcanzó los límites extremos de
radicalización en su guerra de exterminio contra la Unión Soviética. En esa
situación especialmente intensa, los funcionarios nazis se sintieron libres para
emprender acciones más violentas que las emprendidas en las campañas
occidentales de 1940, primero contra los enemigos del régimen, luego contra
los aliados conservadores del fascismo y finalmente contra los propios
alemanes, en un éxtasis de destrucción final.[560]

Mientras que en los regímenes bélicos autoritarios tradicionales el Ejército
tiende a ampliar su control, como sucedió en el Reich alemán durante 1917 y
1918 y en la España de Franco, el Ejército alemán perdió el control de la
política de ocupación en el este después de 1941, como ya hemos visto, frente
a las organizaciones paralelas del Partido Nazi.[561] Los radicales del partido
se sintieron libres para expresar sus odios y obsesiones de formas que eran
ajenas a las tradiciones de los servicios del Estado. No se trata simplemente
aquí de un asunto de sensibilidad moral; algunos oficiales y funcionarios se
quedaron sobrecogidos por las acciones de las SS en los territorios
conquistados, mientras que otros las aceptaron por solidaridad de grupo o
porque se habían endurecido.[562] Era en cierta medida un asunto de disputa
territorial. Sería inconcebible para una dictadura militar tradicional tolerar las
incursiones de milicias del partido sin formación castrense en las esferas
militares que permitió Hitler —e incluso Mussolini en Etiopía—.

El libro Orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, tan problemático
para las etapas iniciales del fascismo, es útil aquí. Porque aquí entramos en un



campo en el que los cálculos interesados que se puede alegar que regían la
conducta tanto de los nazis como de sus aliados en circunstancias más
normales del ejercicio del poder no determinaban ya la política. En esta
última etapa una minoría obsesionada es capaz de llevar sus odios más
apasionados implacablemente hasta el extremo y hasta el último límite de la
experiencia humana.

La liberación de restricciones permitió a un núcleo duro de los fanáticos del
movimiento recuperar la posición dominante por encima de sus aliados
burgueses y llevar a término algunos de los proyectos radicales del principio.
En los puestos destacados del imperio, el fascismo recuperó la violencia
directa de los primeros tiempos de squadrismo y de peleas callejeras de la
SA. No se debe caer en la tentación en esta etapa final de volver a un modo
sumamente personalizado de enfocar el ejercicio del poder en los regímenes
fascistas, con sus ideas desacreditadas de matones que se han apoderado del
Estado. El régimen nazi fue capaz de continuar la guerra con una intensidad en
aumento constante solo con la complicidad continuada de los servicios del
Estado y de grandes sectores de los socialmente poderosos.

La radicalización fascista no puede ser, por último, considerada una forma
racional de convencer a la gente de que debía entregarse del todo al esfuerzo
bélico. Condujo al Gobierno nazi a una espiral desenfrenada que impidió en
último término hacer la guerra de un modo racional, pues pasó a desviar
recursos vitales de las operaciones militares para emplearlos en el asesinato
de los judíos. Finalmente, la radicalización niega incluso la nación, que es
supuestamente algo que figura en el corazón mismo del fascismo. Al final, los
fascistas fanáticos prefieren destruirlo todo en un paroxismo final, incluido su
propio país, antes que aceptar la derrota.

La radicalización fascista prolongada durante un periodo muy largo no ha
sido atestiguada nunca. Es incluso difícil de concebir. ¿Puede imaginarse que
incluso Hitler pudiese mantener la presión en la vejez? Organizar la sucesión
de un dirigente fascista senescente es otro problema intrigante, pero, hasta el
momento, hipotético.[563] La forma más normal de sucesión en un régimen
fascista probablemente sea la caída en un autoritarismo tradicional. En ese
punto puede haber una liberalización progresiva, como en la España



posfranquista, o quizás una revolución —como en el Portugal postsalazarista
—. Pero la sucesión ordenada es claramente mucho más problemática con el
fascismo que con otras formas de gobierno, incluso el comunismo. El fascismo
es, en un análisis final, desestabilizante. A largo plazo, por tanto, no era en
realidad una solución a los problemas de unos liberales o unos conservadores
asustados.

El resultado final fue que los regímenes fascistas italiano y alemán se
lanzaron ellos mismos por el despeñadero en su búsqueda de éxitos cada vez
más embriagadores. Mussolini tuvo que dar su paso fatídico y entrar en la
guerra en junio de 1940 porque la ausencia fascista en la victoria de Hitler
sobre Francia podría muy bien hacerle perder su control del pueblo italiano.
Hitler nunca dejó de imaginar nuevas conquistas —la India, las Américas—,
hasta que se suicidó en su búnker asediado de Berlín el 30 de abril de 1945.
Los fascismos que conocemos parecen condenados a destruirse a sí mismos en
su precipitada y obsesiva carrera hacia delante para cumplir con esa «relación
privilegiada con la historia» que les prometen a sus pueblos .
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07

Otros tiempos, otros lugares

¿Es posible aún el fascismo?

En el capítulo 2 tracé el límite inicial del fascismo bastante fácilmente en el
momento en el que la democracia de masas estaba empezando a operar
plenamente y a enfrentarse con su primera borrasca. Aunque puedan
identificarse precursores antes de 1914 —analizamos algunos en el capítulo 2
—, no hubo espacio adecuado para el fascismo hasta después de la Primera
Guerra Mundial y la Revolución bolchevique. Los movimientos fascistas no
pudieron alcanzar su primer desarrollo pleno hasta el reflujo de estas dos
mareas.

El límite final del fascismo es más difícil de situar. ¿Se ha acabado el
fascismo? ¿Hay un Cuarto Reich o algo equivalente en perspectiva? Más
modestamente, ¿hay condiciones bajo las cuales algún tipo de neofascismo
pudiera convertirse en un actor lo suficientemente poderoso en un sistema
político para disponer de influencia política? No hay pregunta que se formule
con mayor insistencia ni que cause más angustia a un mundo que aún se duele
de las heridas que le han infligido los fascismos durante el periodo 1922-
1945.

Investigadores importantes han sostenido que el periodo fascista concluyó en
1945. En 1963 el filósofo alemán Ernst Nolte escribió en un aclamado libro
sobre «el fascismo y su era» que, aunque el fascismo aún existiese después de
1945, había sido despojado de significación real.[564] Muchos han coincidido



con él en que el fascismo fue un producto de una crisis particular y única
nacida del pesimismo cultural de la década de 1890, la vorágine de la primera
«nacionalización de las masas»,[565] las tensiones de la Primera Guerra
Mundial y la incapacidad de los regímenes democráticos liberales para
afrontar las secuelas de la guerra y, en particular, la expansión de la
Revolución bolchevique.

El mayor obstáculo para la resurrección del fascismo clásico después de
1945 fue la repugnancia que había llegado a inspirar. Hitler provocó náuseas
cuando se difundieron las imágenes truculentas de los campos de
concentración recién liberados. Mussolini inspiró burlas. Paisajes devastados
atestiguaban el fracaso de ambos. El cuerpo carbonizado de Hitler en las
ruinas de su búnker de Berlín y el cadáver de Mussolini colgado de los
tobillos en una sucia gasolinera de Milán señalaron la mísera extinción de su
carisma.[566]

La posibilidad de una resurrección del fascismo se enfrentó después de 1945
a obstáculos adicionales: la creciente prosperidad y la globalización
aparentemente irreversible de la economía mundial, el triunfo del consumismo
individualista,[567] la disminución de la posibilidad de la guerra como
instrumento de política nacional para las naciones grandes en la era nuclear, la
credibilidad menguante de una amenaza revolucionaria. Todos estos
fenómenos de posguerra han sugerido a muchos que el fascismo tal como
floreció en Europa entre las dos guerras mundiales no podía existir después de
1945, al menos no en la misma forma.[568]

El final del fascismo quedó en entredicho en la década de 1990 por una serie
de procesos aleccionadores: limpieza étnica en los Balcanes y agudización de
nacionalismos excluyentes en la Europa Oriental poscomunista; difusión de la
violencia de los «cabezas rapadas» contra los inmigrantes en Inglaterra,
Alemania, Escandinavia e Italia; primera participación de un partido
neofascista en un Gobierno europeo en 1994, cuando la Alleanza Nazionale
Italiana, descendiente directa del principal partido neofascista italiano, el
Movimento Sociale Italiano —MSI—, se incorporó al primer Gobierno de
Silvio Berlusconi;[569] entrada del Freiheitspartei —Partido de la Libertad—
de Jörg Haider, con sus guiños de aprobación a los veteranos nazis, en el



Gobierno austriaco en febrero de 2000; la asombrosa ascensión de la extrema
derecha francesa con Jean-Marie Le Pen al segundo lugar en la primera vuelta
de las elecciones presidenciales francesas en mayo de 2002; y la meteórica
ascensión del marginal antiinmigrantes pero inconformista Pym Fortuyn en
Holanda en el mismo mes. Finalmente, todo un universo de «grupúsculos» de
la derecha radical fragmentados que proliferaron, manteniendo viva una gran
variedad de temas y prácticas de la extrema derecha.[570]

El que uno crea o no que el fascismo puede resurgir es algo que depende,
claro está, de lo que entienda por fascismo. Los que previenen que el fascismo
está volviendo tienden a presentarlo de una forma bastante laxa como
nacionalismo y racismo abiertamente violentos.[571] El autor que proclamó
más categóricamente la muerte del fascismo en 1945 postula que sus elementos
definitorios —soberanía particular ilimitada, un gusto por la guerra y una
sociedad basada en la exclusión violenta— simplemente no tienen lugar
alguno en el mundo complejo e interdependiente de después de la Segunda
Guerra Mundial.[572] La opinión más extendida es que, a pesar de que haya
aún fascistas por ahí, las condiciones de la Europa de entreguerras que les
permitieron crear movimientos importantes e incluso tomar el poder no existen
ya.[573]

El tema del fascismo desde 1945 es más dudoso aún por lo polémico de la
terminología. A la extrema derecha de Europa posterior a 1945 se la acusa
continua y estridentemente de revivir el fascismo; sus dirigentes niegan la
acusación con similar insistencia. Los movimientos y partidos de posguerra
han sido, por su parte, no menos amplios que los fascismos de entreguerras,
capaces de unir a auténticos admiradores de Mussolini y Hitler en la misma
tienda que los que votan por un solo tema y los rebeldes indecisos. Sus
dirigentes han preferido presentar un rostro moderado ante el público general
mientras dan la bienvenida en privado a los simpatizantes declarados del
fascismo con mensajes en clave de que hay que aceptar la propia historia,
restaurar el orgullo nacional o reconocer el valor de los combatientes de todos
los bandos.

La inoculación de la mayoría de los europeos contra el fascismo original por
la vergüenza de 1945 es intrínsecamente temporal. Los tabúes de 1945 se han



debilitado inevitablemente con la desaparición de la generación de los testigos
presenciales. De todos modos, un fascismo del futuro —una reacción de
emergencia a alguna crisis aún no imaginada— no tiene por qué parecerse
literalmente al fascismo clásico en sus símbolos y signos externos. Un
movimiento futuro que «prescindiese de instituciones libres»[574] para realizar
las mismas funciones de movilización de masas a través de la reunificación,
purificación y regeneración de algún grupo atribulado se llamaría sin la menor
duda de algún otro modo y se valdría de símbolos nuevos. No sería por eso
menos peligroso.

Por ejemplo, aunque un nuevo fascismo satanizaría inevitablemente a algún
enemigo, tanto interno como externo, ese enemigo no tendría por qué ser los
judíos. Un fascismo estadounidense auténticamente popular sería piadoso,
antinegro y, después del 11 de septiembre de 2001, también antiislámico; en la
Europa Occidental, laico y, en estos momentos, más probablemente
antiislámico que antisemita; en Rusia y en la Europa Oriental, religioso,
antisemita, eslavófilo y antioccidental. Los nuevos fascismos probablemente
preferirían el atuendo patriótico general de su propio lugar y época a símbolos
ajenos como cruces gamadas o fasces. El moralista inglés George Orwell
comentaba en la década de 1930 que el auténtico fascismo inglés aparecería
tranquilizadoramente ataviado con un sobrio traje inglés.[575] No hay ningún
papel de tornasol indumentario para determinar lo que es fascismo y lo que no
es.

Pueden proporcionarnos más ayuda para determinar si aún es posible el
fascismo las etapas en torno a las cuales he estructurado este libro. Resulta
relativamente fácil aceptar la persistencia generalizada de la Etapa Uno —la
fundacional—, de movimientos de la derecha radical que tienen cierta
vinculación implícita o explícita con el fascismo. Ha habido ejemplos desde
la Segunda Guerra Mundial en toda sociedad industrial y urbanizada con
política de masas. La Etapa Dos, sin embargo, en la que esos movimientos
arraigan en sistemas políticos como actores significativos y titulares de
importantes intereses, exige una prueba histórica mucho más rigurosa. La
prueba no nos exige, sin embargo, hallar réplicas exactas de la retórica, los
programas o las preferencias estéticas de los primeros movimientos fascistas



de la década de 1920. Los fascismos históricos moldearon el espacio político
en el que crecieron y las alianzas que fueron esenciales para que alcanzasen
las Etapas Dos o Tres, y las nuevas versiones experimentarán una influencia
similar. Las copias al carbón del fascismo clásico han resultado habitualmente
demasiado exóticas o demasiado vergonzosas desde 1945 para conseguir
aliados. Los cabezas rapadas, por ejemplo, solo se convertirían en
equivalentes funcionales de la SA de Hitler y de los escuadristas de Mussolini
si inspiraran apoyo en vez de repugnancia. Si elementos importantes de la élite
conservadora empezasen a cultivarlos o incluso tolerarlos como arma contra
algún enemigo interior, como los inmigrantes, estaríamos aproximándonos a la
Etapa Dos.

Todo indica que solo han alcanzado desde 1945 la Etapa Dos —si es que lo
han hecho—, al menos fuera de las zonas antes controladas por la Unión
Soviética, los partidos y movimientos de la derecha radical que se han
esforzado por «normalizarse» como partidos aparentemente moderados y
diferenciables del centro derecha solo por su tolerancia con algunos amigos
embarazosos y por excesos verbales esporádicos. En el nuevo mundo
inestable que siguió al hundimiento del comunismo soviético abundan, sin
embargo, movimientos que se parecen demasiado al fascismo. Si
interpretaremos la resurrección de un fascismo puesto al día como la aparición
de algún equivalente funcional y no como una repetición exacta, es posible la
reaparición. Pero hay que interpretarlo con una comparación inteligente de
cómo funciona y no prestando una atención superficial al simbolismo externo.

Europa Occidental es la zona que cuenta con una herencia fascista más fuerte
desde 1945.

Europa Occidental desde 1945

Después de que el nazismo y el fascismo hubiesen sido humillados y
desenmascarados como algo detestable en 1945, algunos seguidores
continuaron manteniendo la fe. Antiguos fascistas y antiguos nazis
recalcitrantes crearon movimientos sucesores en todos los países europeos



durante una generación después de la Segunda Guerra Mundial.
El país que despertaba mayor preocupación era Alemania, naturalmente.[576]

Poco después de iniciarse la ocupación aliada, según una encuesta de opinión
hecha en la zona estadounidense entre el 15 y el 18% de la población seguía
fiel al nazismo. Esas cifras disminuyeron drásticamente, sin embargo, hasta
solo el 3% a principios de la década de 1950.[577]Aumentaron las filas de
neonazis potenciales los 10 millones de refugiados de origen nacional alemán
expulsados en 1945 de la Europa central a lo que se convertiría en la
República Federal de Alemania —Alemania Occidental—. Dadas las
condiciones, fue notable lo débil que se mantuvo la derecha radical al
reanudarse la vida política en la República Federal a finales de la década de
1940.

La extrema derecha de la Alemania Occidental se debilitó aún más por la
división. El mayor partido de extrema derecha de los años fundacionales de la
República Federal, el Partido Socialista del Reich —Sozialistische
Reichspartei, SRP—, obtuvo el 11% del voto popular en la Baja Sajonia, uno
de los diez Estados federales, en 1951, pero fue prohibido en 1952 por ser
demasiado abiertamente neonazi. Su principal rival superviviente, el Partido
del Reich Alemán —Deutsche Reichspartei, DRP—, solo consiguió alrededor
del 1% de los votos durante la mayor parte de la década de 1950, cuando la
Alemania Occidental prosperaba bajo el canciller conservador Konrad
Adenauer, y su único éxito momentáneo se produjo en las elecciones
provinciales de Renania Palatinado en 1959 cuando superó por muy poco el
mínimo necesario del 5% y accedió a un Parlamento regional alemán —Land
— por primera y única vez.

Cuando los dirigentes del DRP y de otros grupos de la derecha radical se
unieron para formar el Partido Nacional Democrático —
Nationaldemokratische Partei Deutschlands, NPD— en 1964, esta nueva
formación no tardó en crecer como reacción al radicalismo estudiantil, a la
primera crisis económica grave de la Alemania Occidental, la de 1966-1967,
y al espacio más amplio que se le abrió en 1966 a la derecha al incluir los
cristianodemócratas a los socialdemócratas en un Gobierno de «Gran
Coalición». Pero aunque el NPD alcanzó el umbral necesario del 5% en



algunas elecciones locales y accedió a 7 de los 10 Parlamentos estatales
durante los problemáticos años de 1966-1968, nunca consiguió en las
elecciones federales el mínimo necesario del 5% para formar un grupo
parlamentario nacional. El año que estuvo más cerca de conseguirlo fue 1969,
cuando logró el 14,3%. Tras un retroceso en la década de 1970, la actividad
de la derecha radical volvió a aumentar en la década de 1980 por razones que
se analizarán más adelante. Una nueva formación de extrema derecha, el
Partido Republicano, consiguió el 7,5% en unas elecciones municipales de
Berlín en 1989, pero a partir de entonces descendió hasta el 2% y menos aún
en las elecciones nacionales.

El Movimiento Social Italiano —MSI— tuvo una existencia más sustancial
como único heredero directo de Mussolini. Lo fundó en 1946 Giorgio
Almirante, que había sido secretario editorial de la revista antisemita La
Difesa Della Razza desde 1938 y jefe del personal del Ministerio de
Propaganda de la República Social Italiana de Salò entre 1943 y 1945. Tras
obtener un exiguo 1,9% de los votos en 1948, pasó a obtener una media de
entre el 4 y el 5% en las elecciones nacionales a partir de entonces y alcanzó
un máximo del 8,7% en 1972, beneficiándose de una fusión con los
monárquicos y de una reacción contraria al «otoño caliente» de 1969. La
mayor parte del tiempo ocupó un modesto cuarto puesto entre los partidos
italianos.

El MSI obtuvo sus mejores resultados después de los «terrores rojos»: en
1972 disputó denodadamente con los socialistas el tercer puesto entre los
partidos nacionales con 2,8 millones de votos, y en 1983 volvió a conseguir un
total de votos casi tan alto después de que los demócrata-cristianos aceptasen
los votos comunistas en 1979 en una «apertura a la izquierda» con la que
tenían la esperanza que reforzarse sus mayorías cada vez más exiguas. Se
mantuvo, sin embargo, en una situación de aislamiento político. Cuando el
débil Gobierno de Fernando Tambroni había contado con los votos del MSI
para completar su mayoría en 1960, veteranos de la Resistencia antifascista se
habían manifestado hasta obligar a Tambroni a dimitir. Después de eso ningún
político italiano de la corriente general se había atrevido durante treinta años
a violar la cuarentena del MSI.



Donde mejores resultados obtenía el MSI era en el sur, que era donde las
obras públicas fascistas se recordaban como algo positivo y donde la
población no había padecido la guerra civil de 1944-1945, que se había
librado en el norte entre la Resistencia y la República de Salò. Alessandra
Mussolini, nieta del Duce y también licenciada en Medicina, exactriz de cine y
estrella porno, representó a Nápoles en el Parlamento después de 1992 como
diputada del MSI. En 1993 obtuvo el 43% de los votos como candidata a la
alcaldía de Nápoles. Fuera del sur, al MSI le fue bien entre jóvenes alienados
varones, salvo en el norte, donde ocupó el terreno de la extrema derecha un
movimiento regional separatista, la Liga Norte[578] de Umberto Bossi. El
dirigente del MSI Gianfranco Fini obtuvo el 47% de los votos en las
elecciones para la alcaldía de Roma en 1993.[579] El neofascismo heredado
no fue algo exclusivo de Alemania e Italia. Inglaterra y Francia, victoriosas
pero exhaustas después de la Segunda Guerra Mundial, soportaron la
humillación de perder sus imperios y su condición de grandes potencias. Para
empeorar aún más las cosas, en sus esfuerzos finales por seguir conservando
sus imperios aceptaron una inmigración masiva de África, de Asia meridional
y del Caribe. Aunque la derecha radical tuvo poco éxito electoral después de
la guerra en esos dos países durante treinta años, mantuvo presente la cuestión
racial ante la opinión pública y consiguió influir en la política nacional.

Francia afloró de la Segunda Guerra Mundial agriamente dividida. Los
colaboradores purgados de la Francia de Vichy se unieron a los anticomunistas
virulentos y a los decepcionados por la debilidad de la Cuarta República —
1945-1958— para formar una clientela disponible para los movimientos
nacionalistas antisistema. El estímulo principal que animó a la derecha radical
en la Francia de posguerra fueron los diecisiete años de guerra colonial
fallida, primero, en Indochina —1945-1954— y, sobre todo, en Argelia —
1954-1962—. Cuando la República francesa fracasó en su intento de
conservar las colonias, el movimiento Jeune Nation —JN— pidió su
sustitución por un Estado corporativista y plebiscitario libre de elementos «sin
estado» —es decir, judíos— y capaz de emprender una guerra total. En las
últimas fases de la guerra de Argelia, el JN mantuvo en jaque París colocando
bombas de plástico en las puertas de dirigentes de la izquierda y llenando las



paredes de la ciudad con su símbolo, la cruz celta.
Un segundo estímulo fue el resentimiento de los pequeños comerciantes y de

los campesinos a los que estaba perjudicando la modernización industrial y
urbana de Francia de la década de 1950. El propietario de una tienda de
artículos de escritorio sureño, Pierre Poujade, organizó un movimiento de
masas en 1955 pidiendo reducciones fiscales, protección del pequeño negocio
frente a las grandes cadenas y una depuración de la vida pública. El
poujadismo tenía aires bastante claros de antiparlamentarismo y xenofobia. En
las elecciones parlamentarias de enero de 1956 este movimiento tuvo unos 2,5
millones de votos —el 12%—[580] y ayudó a debilitar la Cuarta República,
que se acabó sin que nadie la llorase dos años más tarde con una revuelta de
oficiales del Ejército en Argelia.

La pérdida francesa de Argelia provocó la creación de un movimiento
clandestino terrorista, el Ejército Secreto —L’Organisation de l’Armée
Secrète, OAS—, dedicado a destruir a los «enemigos internos» de la
izquierda, a los que acusaban de apuñalar por la espalda al Ejército francés
mientras estaba defendiendo el imperio frente a los comunistas. Después de la
eliminación de la OAS, la extrema derecha se reagrupó en una serie de
movimientos como Occident y Ordre Nouveau, que lucharon en las calles
contra los comunistas y los estudiantes. La reacción que siguió al
levantamiento estudiantil de mayo de 1968 les dio un segundo impulso.

Un millón de colonos europeos fueron desarraigados precipitadamente de
Argelia y repatriados a Francia, aunque no todos eran de ascendencia
francesa, y a ello se sumaron muchos miles de argelinos que habían
colaborado con los franceses y a los que había que salvar, como, por ejemplo,
a los policías complementarios —harkis—. Los primeros amenazaban con
alimentar un poderoso movimiento antidemocrático en Francia. Los hijos de
los harkis, más inmigrantes posteriores, formaron en Francia el núcleo de una
población musulmana asentada pero solo parcialmente asimilada que provocó
los sentimientos antiinmigrante explotados más tarde por el partido de mayor
éxito de la derecha radical francesa, el Front National —FN—. El FN,
fundado en 1972 en un intento de agrupar bajo un paraguas único todos los
diversos integrantes de la extrema derecha francesa, tanto los partidos que



participaban en las elecciones como los activistas de la lucha callejera,
empezó a ganar elecciones locales en la década de 1980.[581]

La extrema derecha inglesa movilizó también el resentimiento contra la
inmigración colonial a partir de la década de 1950 con la Liga de Defensa
Blanca. Veteranos del fascismo de entreguerras participaron en las tareas de
dirección de esta liga y en el Movimiento Nacionalsocialista, disuelto por
actividades paramilitares en la década de 1960. Fueron suplantados en 1967
por el Frente Nacional, una formación antiinmigrantes estridentemente racista.
La derecha radical británica era de un extremismo mucho más declarado que
la mayoría de los partidos de la Europa continental y no consiguió por ello
casi ningún éxito electoral. Pero obligó a los partidos tradicionales a tomarse
en serio el tema de la inmigración y a limitar el acceso a Inglaterra a las
poblaciones de las antiguas colonias.[582]

Podría haberse esperado que, cuando muriesen los miembros de la
generación de Hitler y Mussolini, los nacidos principalmente en la década de
1880, y la generación formada por ellos, en especial los nacidos en la década
de 1900, los neofascismos sucesores disminuirían. Pero, inesperadamente, en
las décadas de 1980 y 1990 los movimientos y los partidos de la derecha
radical entraron en un nuevo periodo de crecimiento. Aparte de algunos hijos
que continuaban apoyando la causa de sus padres,[583] dieron a la derecha
radical europea un ímpetu renovado nuevos reclutas que exponían nuevos
agravios. Había en Europa al iniciarse el siglo xxi algo emparentado con el
fascismo que no había muerto ni mucho menos.

Hacia 1973 se inició una década de transición. Muchos partidos de extrema
derecha de posguerra de primera generación, como el NPD en Alemania y el
Frente Nacional Británico, decayeron durante la década de 1970, y el francés
Ordre Nouveau se disolvió en 1973. Pero estaban produciéndose cambios
sociales, económicos y culturales fundamentales, exacerbados aún más por la
crisis del petróleo y la contracción económica que se inició en 1973. Estos
cambios estaban planteando nuevos problemas y preparando un público nuevo
para nuevos movimientos y partidos de la derecha radical que disfrutarían de
un mayor éxito en las décadas de 1980 y 1990 del que habían conseguido en
las tres décadas posteriores a la guerra los neofascismos sucesores.



Uno de estos problemas fue un cambio económico con profundas
consecuencias sociales. La decadencia de las industrias pesadas tradicionales
fue un proceso largo, pero asumió proporciones de crisis después de la
primera «crisis del petróleo», de 1973, y de la segunda, de 1979. Europa, ante
la competencia de los «tigres» asiáticos, con costes laborales más bajos,
agobiada por costosos sistemas de seguridad social y con escasez de unos
suministros energéticos cada vez más caros, se enfrentó, por primera vez
desde la década de 1930, con un paro estructural a largo plazo.

No se trataba de una crisis cíclica ordinaria. Las condiciones para encontrar
trabajo habían cambiado en lo que se llamaba ya la «sociedad posindustrial».
Hacía falta más formación para las industrias de servicios, comunicación, alta
tecnología y entretenimiento que afloraron como las formas de trabajo más
remuneradoras para las economías de coste elevado en un mercado mundial.
Este cambio sísmico en el mercado de trabajo tendió a producir sociedades de
dos niveles: la parte mejor formada de la población se las arreglaba muy bien
en la nueva economía, mientras que los que no tenían la formación necesaria
—incluidos los antes orgullosos maestros artesanos y obreros especialistas de
la industria— parecían condenados a una condición permanente de subclase.
Para empeorar aún más las cosas, las comunidades tradicionales que habían
sostenido en tiempos a estos artesanos y especialistas —sindicatos, partidos
marxistas y barrios proletarios— perdieron gran parte de su capacidad de
defender y consolar después de la década de 1970. Algunos huérfanos de la
nueva economía que podrían anteriormente haber recurrido al comunismo se
pasaron en vez de eso a la derecha radical después de que el hundimiento de
la Unión Soviética completase el descrédito del comunismo.[584]

La quiebra de la solidaridad y la seguridad se agravó aún más para muchos
trabajadores de Europa Occidental después de la década de 1970 por la
afluencia de posguerra de inmigrantes del Tercer Mundo. Cuando la situación
era buena, los inmigrantes eran bienvenidos para hacer los trabajos sucios que
la fuerza laboral del país desdeñaba. Pero cuando los europeos empezaron a
enfrentarse a un paro estructural a largo plazo por primera vez desde la Gran
Depresión, los inmigrantes no fueron ya bienvenidos.

Además, la inmigración europea había cambiado. Anteriormente, los



inmigrantes procedían de Europa Oriental y Meridional, por lo que no eran tan
distintos de sus nuevos anfitriones —con la excepción notable y significativa
de los judíos de Europa Oriental en las décadas de 1880 y de 1930—, pero
los nuevos inmigrantes procedían de antiguos territorios coloniales: África del
Norte y Subsahariana, el Caribe, la India, Pakistán y Turquía. Y mientras que
antes los inmigrantes —exceptuados de nuevo algunos judíos— habían tendido
a asimilarse rápidamente y a desaparecer, los nuevos inmigrantes se aferraban
a menudo a religiones y costumbres visiblemente distintas. Los europeos
tuvieron que aprender a coexistir con comunidades africanas, indias e
islámicas permanentes que exhibían sus identidades diferenciadas.

La amenaza que planteaba la inmigración no era solo económica y social. Se
consideraba cada vez más que los inmigrantes estaban minando la identidad
nacional con sus religiones, lenguas y costumbres extrañas. Una cultura juvenil
mundial, comercializada mayoritariamente por estadounidenses y asociada a
menudo con intérpretes negros, hacía con las tradiciones culturales locales lo
que había hecho con la industria pesada local la economía global.

La hostilidad hacia los inmigrantes fue productiva para los movimientos de
extrema derecha en Europa Occidental después de la década de 1970. Fue la
fuerza principal que alimentó el Frente Nacional Británico. Los que tuvieron
más éxito —el Front National de Jean-Marie Le Pen en Francia y el
Freiheitspartei de Jörg Haider en Austria— se consagraron casi enteramente a
explotar el miedo a la inmigración, a combatir el multiculturalismo y una
supuesta tendencia delincuente de los inmigrantes y a proponer la expulsión de
los extranjeros pobres.

El nuevo elemento más inquietante de la derecha radical después de la
década de 1980 fue el fenómeno de los «cabezas rapadas». Jóvenes
desafectos, desocupados y resentidos desarrollaron un culto a la acción y a la
violencia que se expresaba en cráneos afeitados, insignias nazis, música «oi»
agresiva[585] y agresiones criminales a los inmigrantes —especialmente,
musulmanes y africanos— y a los homosexuales. Mientras los elementos más
próximos a la corriente general de la nueva derecha evitaban cuidadosamente
la alusión franca a los símbolos y la parafernalia del fascismo, los cabezas
rapadas se complacían en ellos. Los emblemas nazis triunfaron incluso en



Italia, donde se olvidaron precursores fascistas nativos como las milicias de
Salò. En Alemania se produjo una oleada de incendios, palizas y asesinatos
que alcanzó su punto culminante en 1992 con 2.639 incidentes.[586] La
violencia disminuyó un poco en los años siguientes, pero en marzo de 1994 se
lanzaron bombas incendiarias contra la sinagoga de Lübeck, y en octubre del
2000 contra la de Dresde.[587]

Los Gobiernos y los partidos mayoritarios no supieron afrontar bien los
problemas que asediaban a Europa Occidental después de la década de 1970.
No podían resolver el problema del paro porque las medidas keynesianas de
creación de empleo que habían funcionado durante la expansión de posguerra
disparaban ahora niveles peligrosos de inflación y porque los Gobiernos no se
sentían capaces de abandonar los mercados emergentes europeos y mundiales,
con sus poderosas presiones competitivas. El Estado, base tradicional de
apoyo en periodos difíciles, estaba perdiendo parte de su autoridad, en
beneficio de la Unión Europea o del mercado mundial, fuerzas que escapaban
al control de los ciudadanos europeos ordinarios. Los programas de seguridad
social se vieron sometidos a graves tensiones porque disminuían los ingresos
fiscales precisamente cuando más necesario se hacía pagar mayores cuotas a
los nuevos parados. Y ¿debía la seguridad social cuidarse también de los
extranjeros?[588] Estaba surgiendo una serie interrelacionada de nuevos
enemigos: globalización, extranjeros, multiculturalismo, normas de protección
ambiental, elevados impuestos y políticos incompetentes que no eran capaces
de resolver estos problemas. Un creciente y generalizado desafecto público al
orden político establecido abrió el camino para una «antipolítica» que la
extrema derecha podía proveer mejor que la extrema izquierda después de
1989. Tras la pérdida de credibilidad como vehículo plausible de protesta de
la izquierda marxista con el hundimiento de la Unión Soviética, la derecha
radical no tenía ningún rival serio como portavoz de los furiosos
«perdedores» de la nueva Europa posindustrial, globalizada y multiétnica.[589]

Estas nuevas oportunidades permitieron aflorar en Europa una nueva
generación[590] de movimientos de extrema derecha en la década de 1980 y
luego en la de 1990, que pasaron «de los márgenes a la corriente general».
[591] El Front National de Jean-Marie Le Pen fue el primer partido de extrema



derecha de Europa que encontró la fórmula adecuada para las condiciones de
después de la década de 1970. Consiguió el 11% de los votos en las
elecciones municipales francesas de 1983 y en las europeas de 1984, algo sin
precedentes tratándose de un partido de extrema derecha en Europa desde
1945. Mejoró aún más, llegando al 14,4 %, en las elecciones presidenciales
de 1988.[592] Y a diferencia de algunos movimientos «relámpago» que
ascienden fulgurantemente y luego desaparecen con la misma rapidez, el FN
mantuvo o superó esos niveles durante la década siguiente.

La receta de Le Pen para el éxito la estudiaron muy atentamente demócratas
franceses temerosos además de sus émulos en el extranjero. El FN se centró
intensamente en el tema de la inmigración y en los temas relacionados del
paro, la ley y el orden y la defensa de la cultura. Consiguió aglutinar a una
variedad de electores y situarse como posible partido amplio de protesta, tipo
cajón de sastre.[593] Procuró no parecer una amenaza directa para el régimen
democrático.[594] Al hacerse con el control de tres ciudades importantes en la
Francia meridional en 1995 y luego en 1997, así como con 273 escaños en
órganos legislativos regionales en 1998,[595] pasó a contar ya con la
posibilidad de recompensar a sus militantes con cargos y de forzar a partidos
mayoritarios a tratar con él. Aunque parecía poco probable que llegase a
obtener una mayoría nacional, el FN obligó a partidos conservadores
mayoritarios a adoptar algunas de sus posiciones con la finalidad de retener a
votantes cruciales. La posición estratégica del FN llegó a resultar tan
importante en algunas localidades del sur y del este que algunos
conservadores con márgenes escasos se aliaron con él en las elecciones
locales de 1995 y de 2001 como único medio de derrotar a la izquierda.

Estos éxitos aglutinando votantes, recompensando a los ambiciosos y
obligando a los políticos de los partidos mayoritarios a establecer alianzas
introdujeron firmemente al FN en el proceso de arraigo, la Etapa Dos. Pero en
diciembre de 1998 una pelea entre Le Pen y su presunto heredero, Bruno
Mégret, dividió el movimiento e hizo caer de nuevo su voto por debajo del
10%. A pesar de este revés, Le Pen, apoyándose en una oleada de
resentimiento contra los inmigrantes, la delincuencia callejera y la
globalización, volvió a subir hasta un alarmante segundo puesto con el 17% en



la primera vuelta de las elecciones presidenciales de abril de 2002. En la
segunda vuelta, en la que Le Pen se enfrentó al presidente en ejercicio Jacques
Chirac, quedó reducido, sin embargo, a solo el 19% por una reacción de
repugnancia por parte del electorado francés.

Otros dos partidos de la extrema derecha —el MSI italiano y el Partido de la
Libertad austriaco— hicieron tan buen uso de las lecciones de Le Pen en la
década de 1990 que llegaron a participar realmente en Gobiernos nacionales.
El motivo principal de su éxito fue el espacio disponible que se abrió no solo
por el descrédito en el que habían caído los partidos gobernantes, sino
también por la ausencia tanto en Italia como en Austria de una oposición
política creíble a la corriente dominante.

En Italia, los demócrata-cristianos —DC— habían disfrutado
ininterrumpidamente del Gobierno desde 1948. Durante cuarenta años no se
había presentado al electorado italiano ninguna alternativa seria. La escisión
de comunistas y socialistas había debilitado tanto a la izquierda que todos los
partidos de la oposición no comunistas preferían buscar una participación en
la hegemonía de la DC a la tarea desesperada de construir una mayoría
alternativa.

Cuando la DC y algunos de sus socios de coalición más pequeños quedaron
desacreditados por el escándalo en la década de 1990, no existía entre los
diversos partidos de la oposición ninguna mayoría alternativa. Llenaron el
vacío nuevas personalidades, que se proclamaron «independientes sin
partido». El que tuvo más éxito de todos ellos fue el sátrapa de los medios de
comunicación Silvio Berlusconi, el hombre más rico de Italia, que creó
rápidamente un nuevo partido al que puso por nombre un lema que se
vitoreaba en el fútbol, Forza Italia.[596] Berlusconi formó una coalición con
otros dos movimientos marginales: la separatista Liga Norte de Umberto Bossi
y el MSI —que se llamaba ahora la Alleanza Nazionale y se proclamaba
«posfascista»—. Juntos ganaron las elecciones parlamentarias en 1994, al
conseguir ocupar el espacio vacío de alternativa plausible a la desacreditada
DC. El ex-MSI, con el 13% de los votos, fue recompensado con cinco carteras
especiales; era la primera vez que un partido que descendía directamente del
fascismo participaba en un Gobierno europeo desde 1945. Forza Italia de



Berlusconi volvió a ganar las elecciones en 2001, y esta vez el jefe de la
Alleanza Nazionale, Gianfranco Fini, se convirtió en vicepresidente.

En Austria se presentó una oportunidad similar después de veinte años en los
que los socialistas y el Partido del Pueblo —católicos centristas moderados—
se repartieron cargos y favores en una distribución del poder que llegó a
conocerse como la Proporz. Los electores que estaban hartos de un monopolio
político inamovible no tenían ningún lugar al que recurrir más que el Partido
de la Libertad de Haider, que obtuvo un brillante éxito con su fotogénico
dirigente al ofrecer la única alternativa no comunista al Proporz. En las
elecciones del 3 de octubre de 1999 el Partido de la Libertad obtuvo el 27%
de los votos nacionales, superado solo por el 33% de los socialistas y recibió
seis de las doce carteras ministeriales en un Gobierno de coalición con el
Partido del Pueblo en febrero de 2000.

La misma mezcla de sentimiento antiinmigrante y rechazo de la política
convencional propulsó la ascensión meteórica a la notoriedad política en
Holanda en 2002 de un absoluto marginal, el fastuosamente rico y
abiertamente gay Pym Fortuyn. Las ideas de Fortuyn eran en realidad
libertarias, aunque su vilipendio de la burocracia europea y de los inmigrantes
islámicos —un mulá había dicho de él que era peor que un cerdo por su
homosexualidad— tendían a alinearle con la extrema derecha. Después de que
fuera asesinado por un activista de los derechos de los animales el 6 de mayo
de 2002, su nuevo partido —la Lista de Pym Fortuyn— aún consiguió el 17%
de los votos, procedentes de todo el espectro político, en las elecciones
parlamentarias que se celebraron una semana después y dirigió ministerios
durante tres meses en el nuevo Gobierno.

Estas simples estadísticas electorales explican poco por sí solas sobre la
segunda generación de movimientos de extrema derecha en Europa después de
1980. Necesitamos saber qué clase de movimientos y de partidos eran estos y
cómo se relacionaban con las sociedades europeas en las que actuaban. En
otras palabras, necesitamos plantearnos respecto a ellos los tipos de preguntas
correspondientes a la Etapa Dos: ¿se convirtió alguno de ellos en portavoz de
agravios e intereses importantes?, ¿se abrieron para ellos espacios
significativos en el sistema político y consiguieron establecer algunos de ellos



los tipos de alianzas y complicidades entre las élites asustadas que
convirtiesen en algo concebible la Etapa Tres, una aproximación al poder? Y,
por último, una pregunta de la que dependen todas las demás: ¿hay alguna cosa
que justifique que llamemos a estos movimientos de segunda generación
fascistas o incluso neofascistas, dado que ellos lo desmienten con
vehemencia? Existe una relación inversa entre una «apariencia» abiertamente
fascista y el éxito en las urnas en la Europa Occidental contemporánea.[597]
Por eso los dirigentes de los movimientos y partidos de extrema derecha de
mayor éxito han procurado distanciarse del lenguaje y de las imágenes del
fascismo.

El éxito del MSI italiano en la tarea de «normalizarse» es el ejemplo más
elocuente de esto. Hasta que murió Giorgio Almirante en 1988, el MSI
proclamó su lealtad al legado Mussolini. El sucesor de Almirante, Gianfranco
Fini, que todavía en 1994 estaba dispuesto a ensalzar a Mussolini como el
gran estadista del siglo,[598] empezó a desplazar a su partido hacia el espacio
del centro que había quedado vacío al hundirse el Gobierno de la DC en las
elecciones de 1992. En enero de 1994 el MSI cambió su nombre por el de
Alleanza Nazionale —AN—. El congreso fundacional de la AN, que se
celebró en 1995, proclamó que Europa había entrado en una era «posfascista»
en la que la nostalgia mussoliniana que proclamaban sin el menor reparo los
miembros del partido[599] se había convertido simplemente en algo
intrascendente. Fini pudo participar así en el Gobierno de Berlusconi después
de que las elecciones de 1994 pusieran término a casi cincuenta años de
gobierno de la DC, y también en el segundo Gobierno Berlusconi —2001—.
Los mussolinianos intransigentes siguieron al neofascista recalcitrante Pino
Rauti en el movimiento escindido, el MSI-Fiamma Tricolore, una escisión que
ayudó a ratificar las nuevas credenciales moderadas de Fini.

No todos los movimientos de extrema derecha de Europa Occidental
siguieron la estrategia de la normalización. En Inglaterra, el Movimiento
Nacionalsocialista de Colin Jordan prefirió la pureza doctrinal a un
crecimiento probablemente inalcanzable y no se molestó lo más mínimo en
ocultar su abierto fascismo. El posterior Frente Nacional Británico se destacó
como el más declaradamente racista y violentamente antisistema de todos los



partidos europeos de extrema derecha. El espacio potencial para una extrema
derecha inglesa normalizada, siempre pequeño, se redujo más aún en la
década de 1980 al desplazar Margaret Thatcher al Partido Conservador hacia
la derecha. Aun así, tras episodios de violencia racial en algunas ciudades de
las Midlands en el verano de 2001, un partido sucesor, el Partido Nacional
Británico —BNP—, llegó a obtener hasta el 20% de los votos en Oldham y
consiguió tres escaños en el consejo municipal en Burnley, dos poblaciones
industriales deprimidas de Lancashire, en las elecciones municipales de mayo
de 2002.

Las tentaciones de la normalización eran mayores en Francia, Italia y Austria
que en Inglaterra y en Bélgica porque había más posibilidad de éxito. Le Pen y
Haider, los dos dirigentes de extrema derecha de más éxito de Europa
Occidental, tenían más que ganar que muchos otros haciendo profesión de
«normalidad». También tenían que recorrer una distancia menor para llegar a
ser «normales» de la que tenía que recorrer Fini, ya que nunca habían admitido
abiertamente vínculo alguno con el fascismo.

Eran pequeñas frases que se deslizaban entre líneas o al micrófono en
reuniones privadas, y los antecedentes de algunos de los que les apoyaban, lo
que una prensa atenta utilizaba para acusar a Le Pen, Haider y Fini de
criptofascismo. Le Pen, que sabía que sus modales bruscos formaban parte de
su atractivo, hacía a menudo comentarios que se interpretaban rápidamente
como antisemitas. Fue multado por minimizar el asesinato de los judíos por
Hitler como un «detalle de la historia» en septiembre de 1987 en una
entrevista de la televisión y de nuevo en un discurso en Alemania en 1996, y
perdió su posibilidad de ser elegido durante un año en 1997 por pegarle a una
candidata en un acto electoral. Haider alabó abiertamente la política de pleno
empleo de los nazis —aunque no otros aspectos del nazismo— y estuvo
presente en reuniones privadas de veteranos de las SS, a los que dijo que eran
un modelo para los jóvenes y que no tenían nada de lo que avergonzarse.

Todos estos partidos de la derecha radical eran refugios para veteranos del
nazismo y del Fascismo. El jefe del Republikaner alemán después de 1983,
Franz Schönhuber, era un antiguo oficial de las SS. Él y la gente de su
ideología no querían rechazar a los seguidores que pudiesen tener entre los



viejos fascistas y sus simpatizantes, pero querían al mismo tiempo conseguir
apoyo entre los conservadores moderados, los anteriormente apolíticos e
incluso socialistas decepcionados. Como la vieja clientela fascista no tenía
ningún otro lugar al que acudir, se la podía satisfacer con insinuaciones
subliminales a las que seguía el ritual de los desmentidos públicos. Porque
para pasar a la Etapa Dos en Francia, Italia y Austria en la década de 1990
había que estar firmemente centrado en la derecha moderada. (Esto había sido
cierto también en Francia en la década de 1930, como demostró el éxito de las
tácticas más centristas de De la Rocque después de 1936).[600]

En los programas de estos partidos se oyen ecos de los demás fascistas
clásicos: temores de decadencia y descomposición; afirmación de la identidad
nacional y cultural; la amenaza para la identidad nacional y el buen orden
social de los extranjeros no asimilables, y la necesidad de una mayor
autoridad para resolver estos problemas. Aunque algunos de los partidos de la
derecha radical europea tienen programas plenamente autoritario-nacionalistas
—como los «siete puntos» del Vlaams Blok belga y las «300 Medidas para la
Renovación Francesa» de 1993 de Le Pen—, a la mayoría de ellos se les
considera movimientos unitemáticos dedicados a enviar de vuelta a sus países
a inmigrantes no deseados y a tomar medidas enérgicas contra la delincuencia
inmigrante, y ese es el motivo de que les apoyen la mayoría de sus votantes.

Pero en la mayoría de las declaraciones programáticas de los partidos de la
derecha radical europea de posguerra de más éxito faltan otros temas fascistas
clásicos. El elemento totalmente ausente es el ataque del fascismo clásico a la
libertad de mercado y al individualismo económico, contra los que se
proponen los remedios del corporativismo y los mercados regulados. En una
Europa continental donde la intervención económica del Estado es la norma, la
derecha radical ha abogado principalmente por reducirla y por dejar que el
mercado decida.[601]

El otro elemento de los programas fascistas clásicos prácticamente ausente
en la derecha radical europea de posguerra es la hostilidad radical a las
constituciones democráticas y a la soberanía de la ley. Ninguno de los partidos
de extrema derecha europeos de más éxito propone ahora sustituir la
democracia por una dictadura unipartidista. Postulan, como mucho, un



ejecutivo más fuerte, fuerzas del orden menos inhibidas y la sustitución de los
rancios partidos tradicionales por un movimiento nacional puro y renovado.
Dejan a los cabezas rapadas las expresiones manifiestas de la belleza de la
violencia y del odio racial asesino. Los partidos de la derecha radical de éxito
procuran evitar una asociación pública con ellos, aunque puedan compartir
tranquilamente la doble pertenencia con algunas escuadras de acción de la
ultraderecha y toleren una cierta cuantía de lenguaje exaltado alabando la
acción violenta entre sus ramas estudiantiles.[602]

Ningún movimiento ni partido de la extrema derecha de Europa Occidental
propone hoy la expansión nacional a través de la guerra, un objetivo
definitorio para Hitler y Mussolini. De hecho, los partidarios de cambios de
frontera en la Europa de posguerra han sido mayoritariamente secesionistas
más que expansionistas, como el Vlaams Blok de Bélgica y —durante un
tiempo— la secesionista Liga Norte —Lega Nord— de Umberto Bossi, de la
Italia septentrional. Las principales excepciones han sido los nacionalismos
balcánicos expansionistas que intentaron crear la Gran Serbia, la Gran
Croacia y la Gran Albania.

La Bélgica bilingüe, cuya población norteña de habla flamenca lleva mucho
tiempo resentida por su pobreza relativa y su condición subordinada, generó el
movimiento de extrema derecha secesionista más importante de la Europa
Occidental continental. Nacionalistas flamencos habían colaborado ya con los
ocupantes nazis durante el periodo 1940-1944. Sus restos, amargados por una
purga forzosa en 1945, se mostraron dispuestos en la posguerra a apoyar un
activismo antisistema.[603] Después de un periodo de letargia, el nacionalismo
flamenco afloró de nuevo a la actividad política en 1977, tras la adopción de
un sistema federal para Bélgica —el Acuerdo Egmont— que no llegó lo
suficientemente lejos para satisfacer a los separatistas. El Vlaams Blok unió al
separatismo flamenco un sentimiento antiinmigración violento y una
«antipolítica» para todos los descontentos con el orden político establecido.
Se convirtió en la década de 1990 en uno de los partidos de la derecha radical
de más éxito de Europa Occidental. En las elecciones nacionales de 1991
superó el 10% de los votos nacionales y obtuvo el 25,5% en Amberes, la
ciudad de habla flamenca más grande de Bélgica. En las elecciones locales de



1994 se convirtió en el partido más votado de Amberes con el 28%. Fue
excluido del poder solo por una coalición de todos los demás partidos.[604] El
Vlaams Blok se convirtió «en el más abiertamente xenófobo —si es que no
abiertamente racista— de todos los partidos populistas de la derecha radical
importantes de Europa Occidental» y «alcanzó un nivel de brutalidad que
sobrepasó incluso al del Front National [francés]».[605]

Después de la década de 1970 se abrió un nuevo espacio para la derecha
radical de Europa Occidental: una rebelión de contribuyentes contra la
seguridad social. El ejemplo más notorio fueron los partidos escandinavos del
Progreso, que pusieron fin después de la década de 1970 al consenso
generalizado de que había disfrutado allí el sistema de seguridad social desde
la década de 1930. En el lenguaje de estos movimientos no aparecían indicios
de un estilo fascista, aunque era el espacio en que se sentía más a gusto el
puñado de escandinavos de extrema derecha, y en el que se legitimaban las
expresiones de sentimientos antiinmigración e incluso de violencia contra los
emigrantes. Estos partidos reclutaron también a muchos que se oponían a la
integración europea y a la globalización cultural y económica.

Aunque comparar programas y retórica pueda revelar algunos puntos de
contacto con el fascismo clásico, parcialmente disfrazados por la ignominia
que pesa sobre él y por las tácticas de moderación de la extrema derecha de
Europa Occidental después de la década de 1970, no son programas y retórica
lo único que debería compararse. El contraste es mucho mayor si comparamos
las circunstancias de hoy con las de la Europa de entreguerras.[606] Salvo por
la Europa Central y Oriental poscomunista desde 1989, la mayoría de los
europeos han conocido paz, prosperidad, democracia eficaz y orden doméstico
desde 1945. La democracia de masas no está dando ya sus primeros pasos
titubeantes, como en Alemania y en Italia en 1919. La Revolución bolchevique
no plantea ni siquiera el fantasma de una amenaza. La competencia global y la
cultura popular americanizada que aún inquietan a muchos europeos parecen
hoy manejables dentro de los sistemas constitucionales existentes sin
necesidad de «prescindir de instituciones libres».

Resumiendo, aunque Europa Occidental ha tenido «fascismos sucesores»
desde 1945 y aunque, desde 1980, una nueva generación de partidos de



extrema derecha normalizados pero racistas han entrado incluso en Gobiernos
locales y nacionales allí como socios minoritarios, las circunstancias son tan
enormemente distintas en la Europa de posguerra que no existe ninguna
oportunidad significativa para partidos abiertamente afiliados al fascismo
clásico.

La Europa Oriental postsoviética

Ningún lugar de la Tierra ha albergado una colección más virulenta de
movimientos de la derecha radical en los años recientes que la Europa
Oriental postsoviética y los Balcanes.

Rusia había estado aislada del «campo magnético» del fascismo clásico
durante los años soviéticos —pese a los paralelismos que algunos han querido
trazar—, pero la tradición eslavófila rusa contenía las corrientes más
poderosas de nacionalismo comunitario antiliberal, antioccidental y
antiindividualista de toda Europa antes de 1914. En la reacción que produjo la
derrota rusa por Japón y el subsiguiente levantamiento revolucionario de
1905, la Unión del Pueblo Ruso —URP— se convirtió en «el más fuerte, el
mejor organizado y el mayor de todos los partidos de derechas» de la Rusia
imperial.[607] El URP era un movimiento «de todas las clases» de
regeneración nacional y unificación que se proponía salvar a Rusia de la
contaminación de la democracia y el individualismo occidental, si era
necesario contra el propio zar y la aristocracia liberal, a la que se consideraba
demasiado cosmopolita y demasiado blanda con el parlamentarismo. Sus
Centurias Negras mataron a 300 judíos en Odessa en octubre de 1905.[608]
Merece un lugar destacado entre los precursores que analicé en el capítulo 2.

Cuando el experimento postsoviético de democracia electoral y economía de
mercado resultó desastroso para Rusia después de 1991, movimientos como
Pamyat —«Recuerdo»— revivieron esta rica tradición eslavófila, puesta al
día ahora con alabanza manifiesta al experimento nazi. El partido que obtuvo
más éxito, entre una serie de partidos antiliberales, antioccidentales y
antisemitas, en Rusia fue el mal llamado Partido Liberal Democrático —PLD



— de Vladimir Zhirinovski, fundado a finales de 1989, con un programa de
regeneración nacional, unificación bajo una autoridad fuerte y propuestas
disparatadas de reconquista de los territorios perdidos de Rusia —incluida
Alaska—. Zhirinovski quedó el tercero en las elecciones presidenciales rusas
de junio de 1991, con más de 6 millones de votos, y su PLD se convirtió en el
mayor partido de Rusia en las elecciones parlamentarias de diciembre de
1993, con casi el 23% del total de votos.[609] La estrella de Zhirinovski fue
apagándose a partir de entonces, en parte por su conducta errática y sus
declaraciones estrambóticas —amén de por la revelación de que su padre era
judío—, pero sobre todo porque el presidente Boris Yeltsin se hizo cargo de
las riendas e ignoró al Parlamento. Y así Rusia siguió renqueando como una
semidemocracia bajo Yeltsin y bajo su sucesor elegido a dedo, el antiguo
agente de la KGB Vladimir Putin. Si el presidente ruso perdiese credibilidad,
sin embargo, algún dirigente de extrema derecha más competente que
Zhirinovski sería un resultado mucho más plausible que cualquier tipo de
regreso al colectivismo marxista.

Todos los Estados sucesores de Europa Oriental han albergado desde 1989
movimientos de extrema derecha, pero la mayoría de ellos se han mantenido
débiles, afortunadamente.[610] Una democracia turbia y las tensiones
económicas, junto con la persistencia de fronteras disputadas y de minorías
étnicas descontentadas, les ofrecen terreno fértil. Pero, por el momento, el
atractivo de la incorporación a la Unión Europea es tal que la mayoría de los
europeos orientales aceptan la democracia imperfecta y la economía de
mercado como una condición previa necesaria, mientras que la alternativa
nacionalista integral —cuyos horrores se han revelado claramente en los
antiguos territorios de Yugoslavia— solo atrae a un sector marginal.

Fue en la Yugoslavia poscomunista donde apareció el equivalente de
posguerra más próximo en Europa a las políticas de exterminio nazis. Tras la
muerte de Tito en 1980, el Estado federal yugoslavo, enfrentado con el
problema de distribuir un producto económico menguante entre regiones
rivales y rebeldes, fue perdiendo gradualmente su legitimidad. Serbia, que
había sido el miembro dominante de la federación, fue el que condujo a su
destrucción. Su presidente, Slobodan Milosevic, un gris burócrata comunista



hasta entonces, descubrió el 24 de abril de 1987 que poseía un talento especial
para emocionar a las multitudes cuando se dirigió a los serbios de Kosovo en
el 600 aniversario de la derrota de los serbios por los musulmanes en la
batalla de Kosovo Polje, un día rico en significado para los serbios. Estos
estaban por entonces enormemente superados en número por los albaneses en
la región de Kosovo, y Milosevic provocó un frenesí de emoción valiéndose
de los temas del victimismo y la venganza justificada. Había descubierto en el
nacionalismo serbio un sustituto de la fe menguante en el comunismo como
fuente de legitimidad y disciplina. A finales de 1988, reforzó el control central
dentro de Serbia aboliendo la autonomía local en dos regiones, Kosovo con
sus albaneses y la Voivodina con sus húngaros.

Los esfuerzos de Milosevic para aumentar el poder serbio dentro de la
federación yugoslava provocó el separatismo entre las otras nacionalidades.
Cuando Eslovenia y Croacia proclamaron su independencia de la federación
en 1991, los distritos de mayoría serbia —el 15% de la población— se
escindieron de Croacia, con el apoyo del Ejército federal yugoslavo —
principalmente serbio—. La guerra en Croacia incluyó acciones tanto de los
croatas como de los serbios para expulsarse mutuamente de los territorios que
controlaban con las tácticas del incendio provocado, el asesinato y la
violación en grupo que en Occidente se dieron en llamar «limpieza étnica» —
a pesar de que las diferencias eran históricas, culturales y religiosas más que
étnicas—.

Cuando Bosnia proclamó su independencia en 1992, sus zonas serbias se
escindieron también y llamaron al Ejército federal yugoslavo. La limpieza
étnica fue aún más terrible en Bosnia, que había sido la región más integrada
de Yugoslavia, con barrios mezclados y numerosos matrimonios mixtos.
Milosevic se propuso incorporar las zonas serbias de Croacia y de Bosnia
para formar una Gran Serbia. Fracasó. Ejércitos croatas, respaldados por
Occidente, expulsaron brutalmente a la mayoría de los serbios de Krajina, la
principal región serbia de Croacia. En Bosnia la intervención militar de la
OTAN obligó a Milosevic a aceptar un acuerdo —el Acuerdo de Dayton, de
noviembre de 1995— por el que continuó en el poder en Serbia, pero
abandonó a sus primos serbios de Bosnia, a los que se engatusó con una región



diferenciada dentro del Estado federal bosnio. Cuando Milosevic intentó
expulsar a los albaneses de la provincia de Kosovo en 1999, ataques aéreos
de la OTAN le obligaron a retirarse. Su régimen terminó en septiembre de
2000 después de que los propios serbios eligiesen al candidato de la
oposición en las elecciones federales. El nuevo Gobierno serbio acabó
entregándole al Tribunal de Crímenes de Guerra de Naciones Unidas de La
Haya.

Hay que admitir que el nacionalismo serbio no exhibió ninguno de los
atributos exteriores del fascismo, solo la brutalidad, y que en Serbia había una
concurrencia electoral relativamente libre de diversos partidos. El régimen de
Milosevic no llegó al poder por el arraigo de un partido de acción que se
aliase luego con el orden establecido para llegar al poder. En vez de eso, un
presidente elegido adoptó el nacionalismo expansionista como instrumento
para consolidar un régimen personal ya existente y contó con el apoyo de un
público apasionadamente entusiasta. Sobre esa base improvisada, la Serbia de
Milosevic pudo presentar al mundo un espectáculo que no se había visto en
Europa desde 1945: una dictadura de facto con un apoyo fervoroso de masas
entregada a la matanza de hombres, mujeres y niños con el fin de vengar
supuestas humillaciones nacionales históricas y de crear un Estado-nación
ampliado y étnicamente puro. Aunque asignar del epíteto de fascista al odioso
Milosevic no contribuya nada a explicar cómo se estableció y se mantuvo su
régimen, parece adecuado identificar un equivalente funcional cuando aparece.

El horror que despertó Milosevic fue tal que el proyecto de la Gran Croacia
del presidente Franjo Tudjman —1991-99— recibió menos atención exterior.
Tudjman, oficial del Ejército retirado y profesor de Historia, edificó su propio
régimen de gobierno personal sobre las expulsiones no menos crueles de
serbios de Croacia y consiguió sus objetivos mucho más que Milosevic.
Mientras en los temas patrióticos de los serbios figuraba su lucha contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, los temas patrióticos croatas incluían la
Ustacha de Ante Pavelic, la secta nacionalista y terrorista que había gobernado
el Estado títere de Hitler de Croacia entre 1941 y 1944 y había perpetrado
asesinatos en masa de serbios y judíos allí. La nueva Croacia independiente de
Tudjman resucitó los emblemas de la Ustacha y honró la memoria de uno de



los regímenes fascistas más sanguinarios de la Europa bajo ocupación nazi.

Fascismo fuera de Europa

Algunos observadores dudan de que pueda existir el fascismo fuera de Europa.
Sostienen que el fascismo histórico específico necesitó las condiciones
previas europeas específicas de la revolución cultural de fin de siglo, una
rivalidad intensa entre nuevos aspirantes a la condición de gran potencia,
nacionalismo de masas y disputas por el control de nuevas instituciones
democráticas.[611] Los que relacionan el fascismo más estrechamente con
crisis políticas o sociales reproducibles están más dispuestos a afectar la
posibilidad de un equivalente fascista en una cultura no europea. Si nos
atenemos firmemente a la posición de Gaetano Salvemini de que fascismo
significa «prescindir de instituciones libres» y es, por tanto, un mal de
democracias enfermas,[612] entonces, por supuesto, nuestro campo queda
limitado a países de fuera de Europa que hayan funcionado como democracias
o hayan intentado al menos instalar un gobierno representativo. Este criterio
esencial excluye todo tipo de dictaduras del Tercer Mundo. El simple hecho de
ser un asesino no es suficiente por sí solo para convertir, por ejemplo, a Idi
Amin Dada, el tirano sediento de sangre de Uganda de 1971 a 1979, en un
fascista.

Las colonias europeas de asentamiento constituyeron el marco más probable
para el fascismo fuera de Europa, al menos durante el periodo de ascensión
del fascismo en ese continente. Durante la década de 1930 se desarrollaron
con fuerza entre los agricultores bóeres movimientos de protección de los
blancos sudafricanos muy influidos por el nazismo. Los más declaradamente
fascistas fueron el Movimiento Nacionalsocialista Gentil Sudafricano de Louis
Weidchart, con su milicia de camisa gris, y los Fascistas Sudafricanos de J. S.
von Moltke, cuyos Jóvenes Nacionalistas llevaban camisas de color naranja.
El movimiento de extrema derecha de más éxito en la Sudáfrica de preguerra
fue el Ossebrandwag —OB, Centinela del Carro de Bueyes— de 1939.[613]
Adoptó la cultura popular bóer sobre su «gran viaje» tierra adentro hasta el



Transvaal en carros cubiertos entre 1835 y 1837 para proteger su forma de
vida de la contaminación del liberalismo inglés. El atuendo local auténtico del
OB y sus vínculos con la Iglesia calvinista atraían a la élite bóer más que las
imitaciones de los fascismos europeos, aunque no ocultase sus simpatías hacia
el nazismo. Aún se pueden ver hoy los símbolos del carro cubierto del
movimiento en las laderas sudafricanas.

Después de 1945 las alusiones fascistas se hicieron más discretas en la
Sudáfrica blanca, pero una llamada a la unidad racial anglo-bóer blanca contra
la mayoría negra ofrecía al fascismo lo que parecía un marco potencial casi
químicamente puro. Muchos observadores de Sudáfrica esperaban que el
sistema de apartheid —segregación— instaurado en 1948 se endureciese bajo
presión en algo próximo al fascismo. El desmantelamiento final bajo la
jefatura inspirada de Nelson Mandela y con la aquiescencia renuente del
presidente F. W. de Klerk resultó ser uno de los finales felices más
sorprendentes de la historia —al menos por el momento—, para alivio hasta
de muchos bóeres. Aún podrían agriarse las cosas, por supuesto. El anhelo
frustrado de la mayoría negra de una mejora más rápida del nivel de vida,
especialmente si va acompañada de violencia, podría producir agrupaciones
de protección blancas defensivas deseosas de «prescindir de instituciones
libres» que amenazasen no solo su forma de vida, sino su propia vida.

América Latina estuvo mucho más cerca que ningún otro continente fuera de
Europa de instaurar algo próximo a los auténticos regímenes fascistas entre la
década de 1930 y principios de la de 1950. Pero debemos tener cuidado aquí,
ya que hubo un elevado nivel de imitación durante el periodo de ascensión del
fascismo en Europa. Dictadores locales tendieron a adoptar la escenografía
fascista que estaba de moda en los años treinta, mientras adoptaban remedios
contra la Depresión tomados tanto del New Deal de Roosevelt como del
corporativismo de Mussolini.

Lo mas próximo a un partido fascista de masas indígena en América Latina
fue la Ação Integralista Brasileira —AIB—, fundada por el escritor Plinio
Salgado a su regreso de un viaje a Europa, donde, al conocer a Mussolini,
«había entrado en su existencia un fuego sagrado».[614] Los integralistas
estaban mucho más sólidamente implantados en la sociedad brasileña que las



asociaciones nazis y fascistas que existían allí entre los inmigrantes alemanes
e italianos, y Salgado fundió con éxito imaginería histórica brasileña indígena
—incluida la cultura de los indios tupis— con los aspectos más abiertamente
fascistas de su programa, como dictadura, nacionalismo, proteccionismo,
corporativismo, antisemitismo, paso de la oca, una propuesta de Secretariado
para la Educación Física y Moral, camisas verdes y brazaletes negros con la
letra griega sigma —el símbolo del integralismo—, para formar un
movimiento auténticamente nacional y abiertamente fascista. El integralismo
alcanzó su punto álgido en 1934, cuando contaba con 180.000 miembros,
algunos de ellos profesionales, hombres de negocios y militares destacados.
[615]

No fueron los integralistas, sin embargo, los que gobernaron Brasil, sino un
astuto aunque nada carismático dictador, Getulio Vargas. Vargas se convirtió
en presidente a través de un golpe militar de 1930 y fue elegido presidente de
forma más normal en 1934. En 1937, cuando su periodo en el cargo se
aproximaba a su fin, asumió todo el poder e instauró el Estado Novo, cuyo
nombre y cuyo sistema político autoritario estaban tomados de Portugal.
Gobernó como dictador hasta 1945, cuando le sacaron del poder los militares.
[616] El Estado Novo de Vargas de entre 1937 y 1945 fue una dictadura
modernizadora con ciertos rasgos progresistas —redujo los poderes locales
de la vieja oligarquía y fomentó la autoridad centralizada, los servicios
sociales, la educación y la industrialización—. Su proteccionismo y los
cárteles autorizados por el Estado para productos como el café —cuyo precio
mundial se había desplomado con la Depresión— se parecían a los remedios
contra la Depresión de muchos Gobiernos de la década de 1930 no
necesariamente fascistas. Como Salazar en Portugal, Vargas, lejos de gobernar
a través de un partido fascista, prescindió de los integralistas y de los
movimientos pronazis y profascistas, lo mismo que de todos los demás
partidos. Era un hombre menudo y frágil al que no le gustaba hablar en público
y que confesaba que le dolía la espalda cuando montaba a caballo,[617] con lo
que ni siquiera se le podía identificar con la imagen del gaucho de su estado
natal de Río Grande del Sur, no digamos ya con la de un jefe fascista.

El coronel Juan Perón se ajustaba mucho más a esa imagen, tanto por su



carisma personal como por sus predilecciones políticas. En vísperas de la
Segunda Guerra Mundial, como ayudante del agregado militar argentino en
Roma, le habían admirado el orden, la disciplina, la unidad y el entusiasmo
que en su opinión había en la Italia fascista. De hecho, Perón decía ser de
ascendencia italiana, como muchos argentinos —Italia y España habían
aportado la mayor parte de los emigrantes europeos a Argentina—.[618]

La introducción en Argentina del sufragio masculino universal en 1912
permitió al cauto reformista radical Hipólito Irigoyen gobernar después de
1916 en lo que parecía un asentamiento de la democracia constitucional. Pero
la maquinaria política basada en el padrinazgo y nada inspiradora de Irigoyen
no tenía solución para la caída mundial de los precios agrícolas que puso en
peligro la prosperidad del país a finales de la década de 1920.[619] En
septiembre de 1930 oficiales derechistas derrocaron a Irigoyen y acabaron con
el régimen constitucional, a lo que siguió medio siglo inestable de dictaduras
predominantemente de derechas.

Al principio, el general José Uriburu intentó hacer frente a la Gran
Depresión mediante un sistema económico corporativo copiado de la Italia de
Mussolini. Este «fascismo desde arriba» no consiguió, sin embargo, el apoyo
necesario entre los mandos del Ejército ni de los dirigentes de los partidos y
de la economía y dejó paso a una serie de dictaduras militares-conservadoras
salpicadas de elecciones fraudulentas que los argentinos recuerdan como «la
década infame». Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el país se
mantuvo neutral, aunque el Ejército se inclinaba por Alemania, fuente de su
armamento y de su instrucción militar.

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en diciembre de 1941, sometieron
a Argentina a una intensa presión para que se uniera al campo aliado, como el
resto de América Latina. En junio de 1943 tomó el poder una nueva junta
militar decidida a resistir la presión estadounidense y a mantener la
neutralidad. Algunos de sus miembros, al menos, incluido el coronel Juan
Perón, querían seguir obteniendo armas de Alemania para compensar las
armas y bases estadounidenses que había en Brasil.[620]

Juan Perón, oscuro coronel de la junta militar que tomó el poder en 1943,
solicitó el cargo, aparentemente insignificante, de secretario de Trabajo y



Seguridad Social.[621] Una vez conseguido el control de las organizaciones
obreras, Perón eliminó a sus dirigentes socialistas, comunistas o
anarcosindicalistas, fundió los múltiples sindicatos en una sola organización
de trabajadores patrocinada por el Estado para cada sector de la economía y
amplió su número de miembros incluyendo en ella a los que no estaban antes
sindicados. Estos pasos convirtieron la Confederación General de Trabajo —
CGT— en un feudo personal suyo. Se ganó la gratitud sincera de los
trabajadores mejorando sustancialmente las condiciones de trabajo y
consiguiendo acuerdos favorables en los conflictos laborales. Le ayudó
notablemente en este proyecto el encanto personal y el radicalismo contrario
al orden establecido de su amante, Eva Duarte, una campesina hija ilegítima
que luchaba por triunfar como actriz en seriales radiofónicos.

Perón llegó al poder de una forma completamente distinta a como lo hicieron
Mussolini y Hitler, no a la cabeza de un partido militante que se esforzase por
demostrar que la democracia era ineficaz —la democracia ya había sido
asfixiada—, sino por la presión de una manifestación de masas de sus
seguidores de la clase obrera. En octubre de 1945 los oficiales que formaban
parte con Perón de la junta, alarmados por la ambición y la demagogia del
joven coronel, influidos por la hostilidad hacia él del embajador de Estados
Unidos y ofendidos por su relación declarada con una mujer de clase baja,
Eva, le depusieron del cargo y le detuvieron. El 17 de octubre de 1945, una
fecha que se celebraría más tarde como la fiesta nacional del peronismo,
cientos de miles de trabajadores en huelga —movilizados por Eva, según la
leyenda peronista, pero más probablemente por otros ayudantes— ocuparon el
centro de Buenos Aires. En el calor asfixiante, algunos de ellos se quitaron las
camisas y, ante la asombrada ciudadanía, se refrescaron en las elegantes
fuentes de surtidores de la plaza de Mayo. Los descamisados se convirtieron
en el equivalente en la leyenda peronista de los sans-coulottes de la
revolución francesa.[622]

Con el fin de apaciguar a la pacífica pero incontenible multitud, la junta puso
en libertad al coronel y formó un nuevo Gobierno compuesto principalmente
por amigos suyos. Perón iniciaba el camino que le llevaría a ser elegido
presidente en 1946. Su dictadura se apoyó, pues, tanto en una CGT manipulada



como en el Ejército. Estaba dirigida, abierta y explícitamente, contra «la
oligarquía» que había menospreciado a Evita. Da igual que la dictadura
respetase la propiedad privada e hiciese lo posible por apoyar a la industria
de sustitución de importaciones, y que la CGT de Perón se convirtiese más en
administradora de una clientela de la clase obrera que en una auténtica
portavoz de sus agravios. La base popular de Perón fue siempre más
explícitamente proletaria que la de Mussolini y la de Hitler, y su
animadversión hacia las viejas élites del país, más abierta. Mientras que el
fascismo y el nazismo utilizaron la dictadura para aplastar un movimiento
obrero independiente y reducir la cuota del producto nacional de la clase
trabajadora, Perón aumentó esa cuota del ingreso nacional correspondiente a
los trabajadores, que pasó del 40% en 1946 al 49% en 1949.[623]

La dictadura de Perón —1946-55— fue el régimen de fuera de Europa al
que se calificó con mayor frecuencia de fascista, especialmente en Estados
Unidos. La oficialidad de Washington había etiquetado a la neutral Argentina
firmemente como pro-Eje antes incluso de que entrase en escena Perón.[624]
Con su caudillo carismático, el Conductor Perón, su partido peronista único y
su doctrina oficial del justicialismo o «comunidad organizada», su afición a
los desfiles y las ceremonias —con la participación frecuente de Eva,
convertida ya en su esposa—, su economía corporativista, su prensa
controlada, su policía represora y su violencia periódica contra la izquierda,
[625] su judicatura sojuzgada y sus estrechos vínculos con Franco, le parecía
realmente fascista a una generación de la Segunda Guerra Mundial
acostumbrada a dividir el mundo entre fascistas y demócratas.

Sin embargo, investigadores más recientes han preferido destacar las raíces
vernáculas del peronismo: una tradición nacional de salvación mediante
dirigentes fuertes; miedo a la decadencia, cuando las exportaciones agrícolas,
la gran fuente de riqueza de Argentina, perdieron valor después de la Primera
Guerra Mundial; un «miedo a los rojos» gigantesco desencadenado por la
sangrienta huelga general de enero de 1919 —la Semana Trágica—;
nacionalismo centrado simplemente en independizarse económicamente de los
inversores británicos; el espacio político ofrecido por una oligarquía agotada
que se apoyaba en el poder menguante de los valores de ganaderos y



cerealistas sin dar voz a las nuevas clases urbanas medias y obreras —las
mayores de Sudamérica— y un convencimiento generalizado de que los
«políticos» eran al mismo tiempo corruptos e irresponsables.[626]

Pese a las posibles apariencias superficiales, la dictadura de Perón operó de
una forma completamente distinta a las de Hitler y Mussolini. Mientras estos
dos habían llegado al poder enfrentándose a democracias caóticas en el
desorden que siguió a una rápida expansión del sufragio, Perón llegó al poder
enfrentándose a una oligarquía militar-conservadora con una base exigua y
amplió luego el derecho de sufragio —las mujeres pudieron votar después de
1947— y la participación ciudadana.[627] Obtuvo claras mayorías electorales
en 1946 y en 1951, y de nuevo, a su vuelta, en 1973, en los sufragios
presidenciales más limpios que había tenido el país hasta entonces. Aunque la
dictadura de Perón utilizó la intimidación policial y controló la prensa,
carecía del enemigo interno/externo demonizado —los judíos u otros— que
parece un ingrediente esencial del fascismo.[628] No expresó el menor interés
por la expansión a través de la guerra.

Por último, Eva Perón desempeñó un papel totalmente ajeno al machismo
fascista. Evita fue la primera esposa de un dirigente latinoamericano que
participó activamente en el Gobierno. Esta mujer compleja y perspicaz sabía
valerse de múltiples registros: oradora apasionada en favor de los
descamisados y contra «la oligarquía»; organizadora del voto de las mujeres
al frente del Partido de las Mujeres Peronistas —aunque no fomentase nunca
el ascenso a cargos de poder de otras mujeres—; primera dama dadivosa que
distribuía favores a diario desde su despacho del Ministerio de Trabajo y a
través de la Fundación Eva Perón, de misteriosa financiación; símbolo de
ensueños de elegancia y distinción, se decía que había usado 306 caros
atuendos distintos en un periodo de 270 días.[629] Exteriormente femenina y
sumisa al dictador, se la consideraba generalmente la firme columna que
sostenía a su cauto marido. Estableció una relación tan intensa con el pueblo
de Buenos Aires que después de su muerte —de cáncer a los 33 años, en 1952
— se convirtió en objeto de múltiples cultos. Para unos pocos, fue una
dirigente revolucionaria —una imagen revivida en la década de 1970 por
peronistas de izquierdas—; para muchos otros fue casi una santa, para la que



se construirían altares y cuyo cadáver cuidadosamente embalsamado tuvieron
que esconder regímenes siguientes. En opinión de muchos argentinos de clase
alta, era una escaladora vengativa y una manipuladora sexual. Cuando murió,
era probablemente la mujer más poderosa del mundo.[630]

Evaluar las dictaduras latinoamericanas desde la óptica del fascismo es una
empresa intelectual peligrosa. En el peor de los casos, puede convertirse en un
ejercicio vacuo de etiquetaje. Pero en el mejor puede ayudarnos a hacer más
precisa nuestra imagen de los fascismos clásicos. Para una comparación
adecuada hay que distinguir entre varios niveles de similitudes y de
diferencias. Las similitudes se hallan en los mecanismos de gobierno, en las
técnicas de propaganda y de manipulación de imagen y, de cuando en cuando,
en políticas concretas que se toman prestadas, como la organización
económica corporativista. Las diferencias resultan más notorias cuando se
examinan los marcos sociales y políticos y la relación de estos regímenes con
la sociedad. Aunque los escalpelos de los cirujanos pudiesen parecer
similares, en América Latina operaban cuerpos distintos que en Europa.

Tanto Getulio Vargas como Perón arrebataron el poder a oligarquías en vez
de a democracias fallidas, y ambos ampliaron a continuación la participación
política. Gobernaron naciones solo parcialmente formadas, a cuyas
poblaciones dispares y a cuyos jefes locales facciosos se esforzaron por
integrar en Estados nacionales unificados, mientras que los dictadores
fascistas clásicos gobernaron naciones-Estado ya establecidas obsesionadas
con amenazas que ponían en peligro su unidad, su energía y su rango. La visión
de Hitler de una Alemania perfecta mancillada por comunistas y judíos —
idénticos, en su pensamiento— tenía un paralelismo en los integralistas
brasileños y los nacionalistas argentinos, pero Vargas y Perón los marginaron
y los alarmaron con su populismo.[631] Ni Vargas ni Perón se sintieron
obligados a exterminar a un grupo. Su policía, aunque dura e incontrolada,
castigó a enemigos individuales en vez de eliminar categorías completas,
como hicieron las SS de Hitler. El intento menos criminal de Mussolini de
completar la creación de italianos modernos dignos de la romanità constituye
un paralelismo más cercano, pero Mussolini estaba tan consagrado como
Hitler a la guerra expansiva, un proyecto totalmente ausente en Getulio Vargas



y en Perón.
En suma, las similitudes parecen consistir solo en herramientas o

instrumentos que se toman prestados durante el periodo de apogeo del
fascismo, mientras que las diferencias se relacionan con cuestiones más
fundamentales de estructura, función y relación con la sociedad. Las dictaduras
latinoamericanas es mejor considerarlas dictaduras desarrollistas nacional-
populistas con adornos fascistas, tal vez lejanamente comparables a
Mussolini, pero difícilmente comparables a Hitler —pese a las simpatías por
el Eje durante la guerra—.

Una vez establecido que el fascismo plenamente auténtico no existió ni
siquiera en los países más avanzados de América Latina durante el periodo
1930-1950, podemos pasar más rápidamente por algunos de los otros
movimientos y regímenes latinoamericanos que se han vinculado al fascismo.
Aparte de pequeñas facciones pro-Eje de Chile y de Perú, el otro ejemplo
principal fue el «socialismo militar» del coronel David Toro, en Bolivia, entre
1936 y 1937 y de su sucesor, Germán Busch, entre 1937 y 1939, con su
«Legión» de veteranos de guerra, su socialismo de Estado y sus esfuerzos para
construir una nación-Estado a partir de componentes dispares indios y
europeos a través de la dictadura carismática.[632]

El Japón imperial, el país más industrializado fuera de Occidente y el más
poderosamente influido por una adopción selectiva de elementos occidentales,
fue el otro régimen no europeo al que con más frecuencia se le ha calificado
de fascista. Durante la Segunda Guerra Mundial, la propaganda aliada agrupó
despreocupadamente al Japón imperial con sus socios del Eje. En la
actualidad, aunque la mayoría de los investigadores occidentales consideran al
Japón imperial algo distinto al fascismo, los investigadores japoneses, y no
solo los marxistas, suelen considerarlo «fascismo desde arriba».[633]

El fascismo del Japón de entreguerras se puede abordar de dos modos. Se
puede centrar uno en la influencia «desde abajo» de intelectuales y
movimientos de regeneración nacional que proponían un programa muy similar
al fascismo, pero que fueron aplastados por el régimen. El otro enfoque se
centra en las acciones «desde arriba» de las instituciones imperiales. Se
pregunta si la dictadura militarizada expansionista instaurada en la década de



1930 no constituyó una forma diferenciada de «sistema de fascismo de
emperador».[634]

Japón había dado algunos pasos hacia la democracia en la década de 1920.
En 1926 se amplió el derecho de sufragio a todos los varones adultos, y
aunque la cámara alta y el consejo privado, que se cubrían por nombramiento,
siguieron siendo poderosos y el Ejército escapaba al control parlamentario, el
gabinete estaba normalmente dirigido por el jefe del partido con mayor
número de votos en la cámara baja. Entre las muchas opiniones que entonces
circulaban, figuraban las de Kita Ikki, al que se ha calificado de auténtico
fascista japonés. El «Bosquejo General de Medidas para la Reconstrucción
del Japón» —1919— de Kita abogaba por que el Estado impusiese
limitaciones a industriales y terratenientes, a los que consideraba el principal
obstáculo para la regeneración y la unificación nacional. Según Kita, el Japón,
una vez libre de la división y la carga del capitalismo competitivo, se
convertiría en el centro de una nueva Asia liberada de la dominación europea.
[635]

La democracia en ciernes del Japón no sobrevivió a las crisis de 1931. La
Gran Depresión había llevado ya la pobreza al campo y, a partir de septiembre
de 1931, los altos mandos del Ejército japonés se valieron de un pretexto para
invadir Manchuria. Jóvenes oficiales inquietos, enfurecidos por las tentativas
infructuosas de la cámara baja de limitar la expansión militar e influidos en
algunos casos por las obras de Kita Ikki, fundaron sociedades secretas con
nombres como Asociación de la Flor de Cerezo o Cuerpo de la Promesa de la
Sangre. Intentaron, mediante asesinatos y tentativas de golpes de Estado,
instaurar una dictadura bajo la autoridad del emperador que buscase la
regeneración nacional a través de un programa de control público de la
economía, nivelación social y expansión. En la operación más ambiciosa de
todas, jóvenes oficiales rebeldes ocuparon el centro de Tokio el 26 de febrero
de 1936 y mataron al ministro de Finanzas y a otros funcionarios.[636]

Después de que esta insurrección fuese aplastada, Kita Ikki figuró entre los
ejecutados en relación con ella. El propio emperador puso fin así a lo que se
ha llamado «fascismo desde abajo» japonés. Desde 1932 los gabinetes de los
partidos parlamentarios habían dejado paso a Gobiernos de «unidad nacional»



dominados por altos mandos del Ejército y burócratas distinguidos, y ese
proceso se aceleró tras la represión de la revuelta de 1936. En junio de 1937
se convirtió en primer ministro —1937-1939— el príncipe Konoe Fumimaro,
un aristócrata que había presidido la cámara alta y que era contrario al
gobierno de partidos. En julio de 1937 los militares japoneses provocaron un
incidente en China, e iniciaron a continuación ocho años de guerra total en el
continente. El Gabinete Konoe aguantó esta escalada y movilizó a la nación
para la guerra. Primer ministro de nuevo en julio de 1940, el príncipe Konoe
instauró un «Nuevo Orden» doméstico abiertamente totalitario que se proponía
situar a un Japón regenerado a la cabeza de lo que vino a llamarse una «Esfera
Mayor de Co-Prosperidad del Asia Oriental».

A finales de la década de 1930, cuando el éxito nazi era deslumbrador,
aparecieron en Japón fascistas auténticos. La Sociedad de la Vía Oriental del
camisa negra Seigo Nakano, el «Hitler japonés», obtuvo el 13% de los votos
en las elecciones de 1942. Sin embargo, Nakano fue puesto bajo arresto
domiciliario. La Asociación Investigadora Showa era un grupo más académico
de intelectuales que se basaban explícitamente en fórmulas fascistas para la
movilización popular y la organización económica. A Konoe le había
asesorado esta asociación. Pero, en la práctica, el príncipe Konoe prescindió
tranquilamente de todos los rasgos anticapitalistas y solidarios que había en
las propuestas de estos intelectuales.[637]

En resumen, el Gobierno japonés decidió escoger dentro del menú fascista y
adoptar un cierto número de sus medidas de organización económica
corporativista y de control popular en una «revolución selectiva» efectuada
por el Estado, reprimiendo al mismo tiempo, sin embargo, el turbio activismo
popular de los movimientos auténticamente fascistas, aunque lo fuesen por
imitación.[638]

A la dictadura militarista y expansionista que fue consolidándose
gradualmente en el Japón entre 1931 y 1940 hay quien la califica de fascista
debido a que se trataba en un Gobierno de emergencia fruto de una alianza
entre la autoridad imperial, el gran capital, el funcionariado de alto rango y los
altos mandos del Ejército para la defensa de intereses de clase amenazados.
[639] Pero aunque es indudable que el Japón imperial se valió de modelos



fascistas y compartió rasgos importantes con el fascismo, la variante japonesa
de este la impusieron unos gobernantes, sin que hubiese un solo partido de
masas o un movimiento popular, y en realidad desdeñando, o incluso
oponiéndose, a los intelectuales japoneses influenciados por el fascismo
europeo. «Fue como si se hubiese instaurado el fascismo en Europa después
de liquidar a Mussolini y a Hitler».[640]

El sociólogo estadounidense Barrington Moore propuso una explicación a
largo plazo de la aparición de la dictadura militar en Japón. Moore, buscando
las raíces últimas de dictadura y democracia en rutas distintas hacia la
transformación capitalista de la agricultura, indicaba que Inglaterra permitió
que una nobleza rural independiente cercase sus tierras y expulsase a la fuerza
de trabajo «excedente» del campo, que quedó entonces «libre» para trabajar
en sus precoces industrias. La democracia inglesa pudo apoyarse en el campo
estable y conservador y en una gran clase media urbana alimentada por una
fuerza de trabajo móvil en ascenso. Alemania y Japón, sin embargo, se
industrializaron rápida y tardíamente conservando inalterable una agricultura
tradicional de terratenientes-campesinos. Debido a ello, se vieron obligados a
mantener la raya al mismo tiempo a trabajadores rebeldes, a una pequeña
burguesía agobiada y a los campesinos, bien mediante la fuerza, bien mediante
la manipulación. Además, este sistema social preñado de conflicto solo
proporcionaba mercados limitados para sus propios productos. Tanto
Alemania como Japón afrontaron estos retos combinando la represión interna
con la expansión externa, ayudados por las consignas y los rituales de una
ideología de derechas que parecía radical, pero que no ponía en entredicho
realmente el orden social.[641]

Para el análisis a largo plazo de Barrington Moore de la modernización
asimétrica podrían añadirse más similitudes a corto plazo del siglo xx entre
las situaciones alemana y japonesa: la impresión intensa de que la Unión
Soviética —Rusia había hecho reclamaciones territoriales a Japón desde la
victoria japonesa de 1905— constituía una amenaza y la necesidad de adaptar
rápidamente a la política de masas jerarquías tradicionales políticas y
sociales. El Japón imperial tuvo más éxito incluso que la Alemania nazi en el
uso de métodos modernos de movilización y propaganda para integrar a su



población bajo la autoridad tradicional.[642]
Las similitudes que aprecia Moore entre las estructuras sociales y las pautas

de desarrollo alemanas y japonesas no han llegado a convencer del todo a los
especialistas en Japón. No se puede demostrar que los terratenientes hayan
jugado un papel importante para dar al Japón imperial su mezcla peculiar de
expansionismo y control social. Y aunque las técnicas de integración del Japón
imperial tuvieron mucho éxito, se debió principalmente a que la sociedad
japonesa estaba muy cohesionada y tenía una estructura familiar muy vigorosa.
[643]

Finalmente, el Japón imperial, pese a la indudable influencia del fascismo
europeo y pese a ciertas analogías estructurales con Alemania e Italia, se
enfrentaba a problemas menos críticos que los de esos dos países. No pesaba
sobre los japoneses la amenaza de una revolución inminente y no tenían
necesidad de superar ni la derrota exterior ni la desintegración interna —
aunque la temiesen y estuviesen resentidos por los obstáculos que ponían los
occidentales a su expansión en Asia—. Aunque el régimen imperial utilizó
técnicas de movilización de masas, no hubo ningún partido oficial ni ningún
movimiento autónomo de base que compitiese con los dirigentes. El Imperio
japonés del periodo 1932-1945 debe considerarse más una dictadura militar
expansionista con un alto grado de movilización patrocinada por el Estado que
un régimen fascista.

A los regímenes dictatoriales de África y de América Latina que sirvieron a
los intereses estadounidenses o europeos —extracción de recursos, privilegios
de inversión, apoyo estratégico en la Guerra Fría— y fueron, a cambio,
sostenidos por protectores occidentales se les ha llamado «fascismo
clientelar», «fascismo por delegación» o «fascismo colonial». Uno piensa
aquí en Chile bajo el general Pinochet —1974— o en protectorados
occidentales de África como el de Mobutu Sese-Seko —1965-1997—. Estos
Estados clientes, aunque odiosos, no pueden calificarse legítimamente de
fascistas, porque ni se basaron en un apoyo popular ni tuvieron libertad para
emprender el expansionismo. Si hubiesen permitido la movilización de la
opinión pública, se habrían arriesgado a que se volviese contra sus amos
extranjeros y contra ellos mismos. Es mejor considerarlos dictaduras o



tiranías tradicionales apoyadas desde el exterior.
Los propios Estados Unidos no han estado nunca exentos de fascismo. De

hecho, han florecido en el país los movimientos antidemocráticos y xenófobos,
desde el Partido Nativo Americano de 1845 y el Partido de los que No Saben
Nada de la década de 1850.[644] En la década de 1930, en pleno azote de la
crisis, surgieron en Estados Unidos, lo mismo que en otras democracias,
movimientos fascistas de imitación: el abiertamente prohitleriano Defensores
de la Fe Cristiana del evangelista Gerald B. Winrod con su Legión Negra; los
Camisas Plateadas —Silver Shirts, en inglés, para que coincidiese con las
iniciales de las SS— de William Dudley Pelley;[645] los Camisas Kakis,
formado por veteranos —cuyo jefe, un tal Art J. Smith, se esfumó después de
que resultase muerto en uno de sus actos públicos un alborotador que
interrumpía su discurso—, y toda una hueste más. Los movimientos que tenían
un aire extranjero exótico conseguían, sin embargo, pocos seguidores. George
Lincoln Rockwell, extravagante jefe del Partido Nazi Americano desde 1959
hasta que le asesinó un seguidor descontento en 1967,[646] resultaba aún más
«antiamericano» después de la gran guerra antinazi.

Son mucho más peligrosos los movimientos que utilizan temas
auténticamente estadounidenses de formas funcionalmente parecidas al
fascismo. El Klan revivió en la década de 1920, se hizo de un antisemitismo
virulento y se difundió a las ciudades y al Medio Oeste. En la década de 1930
el padre Charles E. Coughlin logró una audiencia radiofónica calculada en 40
millones con un mensaje anticomunista, anti-Wall Street, pro-créditos blandos
y —después de 1938— antisemita emitiendo desde su iglesia de los arrabales
de Detroit. Por un momento, a principios de 1936, dio la impresión de que su
Partido de la Unión y su candidato presidencial, el congresista de Dakota del
Norte William Lemke, podrían derrotar a Roosevelt.[647] El gobernador de
Luisiana Huey Long, el acosador del plutócrata, tuvo un auténtico empuje
político hasta que fue asesinado en 1935, pero, aunque fue calificado a
menudo de fascista en la época, era más bien un demagogo del reparto de la
riqueza.[648] El predicador fundamentalista Gerald L. K. Smith, que había
trabajado con Coughlin y con Long, centró el mensaje más directamente
después de la Segunda Guerra Mundial en la «conspiración judeo-comunista»



y tuvo una repercusión real. Hoy una «política de resentimiento» enraizada en
la piedad estadounidense auténtica y en el nativismo conduce a veces a la
violencia precisamente contra algunos de los mismos «enemigos internos» a
los que persiguieron en tiempos los nazis, como los homosexuales y los que
defienden el derecho al aborto.[649]

Por supuesto, Estados Unidos tendría que sufrir reveses catastróficos y una
polarización para que estos grupos marginales encontrasen aliados poderosos
y entrasen en la corriente general. Yo medio esperaba que surgiese después de
1968 un movimiento de reunificación nacional, regeneración y purificación
dirigido contra hirsutos manifestantes antiguerra, radicales negros y artistas
«degenerados». Creí que algunos de los veteranos de Vietnam podrían formar
grupos análogos a los Freikorps de la Alemania de 1919 o a los Arditi
italianos y atacar a los jóvenes cuyas manifestaciones en las escaleras del
Pentágono les habían «apuñalado por la espalda». Afortunadamente, me
equivoqué —hasta el momento—. Pero desde el 11 de septiembre de 2001 las
libertades ciudadanas han sido recortadas con la aclamación popular en una
guerra patriótica contra los terroristas.

El lenguaje y los símbolos de un auténtico fascismo estadounidense tendrían,
por supuesto, poco que ver con los modelos europeos originales. Tendrían que
ser tan familiares y tranquilizantes para los estadounidenses leales como lo
fueron el lenguaje y los símbolos de los fascismos originales para muchos
italianos y alemanes, tal como indicó Orwell. Después de todo, Hitler y
Mussolini no habían intentado parecer exóticos a sus conciudadanos. En el
fascismo estadounidense no habría ninguna cruz gamada, habría barras y
estrellas y cruces cristianas. No habría ningún saludo fascista, sino
recitaciones multitudinarias de la promesa de lealtad. Estos símbolos no
contienen el menor soplo de fascismo en sí mismos, por supuesto, pero el
fascismo estadounidense los transformaría en pruebas de papel de tornasol
obligatorias para detectar al enemigo interno.

En torno a estos símbolos y a este lenguaje tan tranquilizador, y en el caso de
algún terrible revés que afectase al prestigio nacional, los estadounidenses
podrían apoyar un programa obligatorio de purificación, unificación y
regeneración nacional. Sus objetivos serían la Primera Enmienda, la



separación de la Iglesia y del Estado —belenes en el césped, oraciones en las
escuelas—, intentos de controlar la tenencia de armas,[650] profanaciones de
la bandera, minorías no asimiladas, excesiva libertad artística, conducta
disidente e insólita de cualquier tipo que pudiese calificarse de antinacional o
decadente.

Henry Louis Gates, Jr., ha apreciado un «tono lamentablemente fascista» en
la afirmación de algunos nacionalistas afroamericanos del «poder redentor del
afrocentrismo» frente a la «decadencia europea» a través del sometimiento de
sus propias voluntades a la «voluntad colectiva de nuestro pueblo».[651] La
división de pueblos propuesta por el profesor Leonard Jeffries, antes en la
City University de Nueva York, como «pueblo del sol» —africanos— y
«pueblo del hielo» —europeos—, y su visión conspiratoria según la cual el
«pueblo del hielo» ha procurado a lo largo de la historia exterminar al
«pueblo del sol», pulsa esa nota con más fuerza aún. Si se añadiese a este
sentimiento maniqueo de victimización una exaltación de la violencia
redentora contra los enemigos externos y contra los tibios internos, nos
aproximaríamos al fascismo. Pero un movimiento de este tipo dentro de una
minoría históricamente excluida tendría tan pocas posibilidades de detentar
poder auténtico que, en definitiva, cualquier comparación con los verdaderos
fascismos resulta estrambótica. Una minoría subyugada puede utilizar retórica
que se parezca al fascismo inicial, pero difícilmente puede embarcarse en un
programa propio de dictadura y purificación internas y de expansionismo
territorial.

Llego ahora al tema difícil de si la religión puede servir como el equivalente
funcional del fascismo para regenerar y unir a un pueblo humillado y
vengativo. ¿Fue el Irán bajo el ayatolá Jomeini un régimen fascista? ¿Qué
decir del fundamentalismo hindú de la India, de Al Qaeda entre los
fundamentalistas musulmanes y de los talibanes de Afganistán? ¿Desempeñaría
esta función para los estadounidenses el fundamentalismo protestante? Payne
ha afirmado que el fascismo necesita el espacio creado por la secularización,
porque un fascismo religioso limitaría inevitablemente a su caudillo no solo
por el poder cultural del clero, sino por «los preceptos y valores de la religión
tradicional».[652]



Este argumento se aplica mejor a Europa. Pero las condiciones allí pueden
haber sido peculiares. El anticlericalismo de los primeros fascismos europeos
fue una cuestión de circunstancia histórica; tanto el nacionalismo italiano como
el alemán habían estado dirigidos tradicionalmente contra la Iglesia católica.
Mussolini y Hitler se formaron ambos en tradiciones anticlericales un tanto
diferentes: en el caso de Mussolini, el sindicalismo revolucionario; en el caso
de Hitler, el pangermanismo contrario a los Habsburgo. Esta peculiaridad
histórica de los fascismos originales no significa que no se pudiesen crear
movimientos integristas futuros apoyados en una religión en lugar de una
nación o como expresión de la identidad nacional. Ni siquiera en Europa
faltaron los fascismos basados en la religión: la Falange Española, el rexismo
belga, el Movimiento Lapua finlandés y la Legión del Arcángel Miguel rumana
son todos ellos buenos ejemplos, aunque excluyésemos los regímenes
autoritarios católicos de España, Austria y Portugal de la década de 1930.

La religión puede ser un motor de la identidad tan poderoso como la nación;
de hecho, en algunas culturas, la identidad religiosa puede ser mucho más
poderosa que la identidad nacional. En los fundamentalismos religiosos
integristas, la promoción violenta de la unidad y el dinamismo de la fe puede
funcionar de forma muy parecida a la promoción violenta de la unidad y el
dinamismo de la nación. Algunas formas extremas de judaísmo ortodoxo
consideran el Estado de Israel una blasfemia por haberse instaurado antes de
la llegada del mesías. Aquí el integrismo religioso sustituye plenamente al
integrismo nacionalista. Los musulmanes fundamentalistas profesan escasa
lealtad a los diversos Estados islámicos seculares, sean presidenciales o
monárquicos. Su nación es el islam. Para los fundamentalistas hindúes, su
religión es el foco de una vinculación intensa que el Estado indio, laico y
pluralista, no consigue ofrecer. En esas comunidades es concebible un
fascismo basado en la religión. Después de todo, los fascismos no tienen por
qué ser iguales en sus símbolos y en su retórica, haciendo uso, como hacen,
del repertorio patriótico local.

La principal objeción que puede hacerse al que caiga en la tentación de
llamar fascistas a movimientos fundamentalistas islámicos como Al Qaeda y
los talibanes es que no son reacciones contra una democracia que funciona



mal. Al surgir en sociedades jerárquicas tradicionales, su unidad es, utilizando
la famosa distinción de Émile Durkheim, más orgánica que mecánica. Sobre
todo, no han «prescindido de las instituciones libres», porque no habían tenido
ninguna.[653]

Si los fascismos religiosos son posibles, debemos abordar el potencial para
el fascismo —suprema ironía— de Israel. Las reacciones israelíes a la
primera y a la segunda Intifada han sido mixtas. La identidad nacional israelí
ha estado poderosamente asociada a una afirmación de los derechos humanos
que se les negaron durante mucho tiempo a los judíos en la Diáspora. Esta
tradición democrática forma una barrera contra la actitud de «prescindir de las
instituciones libres» en la lucha contra el nacionalismo palestino. Se halla
debilitada, sin embargo, por dos tendencias: el endurecimiento inevitable de
las actitudes ante la intransigencia palestina y una disminución dentro de la
población israelí del peso de los judíos europeos, los principales portadores
de la tradición democrática, y un aumento del de los judíos del norte de África
y de otras partes del Próximo Oriente, que son indiferentes a ella. Los
atentados suicidas de la Segunda Intifada, después de 2001, radicalizaron
incluso a muchos demócratas israelíes hacia la derecha. En 2002 se podía oír
un lenguaje dentro del ala derecha del Partido del Likud y de algunos de los
pequeños partidos religiosos que se aproximaba a un equivalente funcional del
fascismo. El pueblo elegido empieza a parecer una Raza Dominante que
proclama una «misión en el mundo» excepcional, exige su «espacio vital»,
demoniza a un enemigo que impide que el pueblo cumpla su destino y acepta la
necesidad de la fuerza para alcanzar esos fines.[654]

En conclusión, si uno aceptar una interpretación del fascismo que no esté
limitada a la cultura finisecular europea, las posibilidades de un fascismo no
europeo no son en modo alguno menores que en la década de 1930 y, en
realidad, probablemente sean mayores debido al gran aumento desde 1945 de
experimentos fallidos de democracia y de gobierno representativo.

Puedo precisar ya más la pregunta con la que inicié el capítulo. ¿Puede
existir aún fascismo? Es evidente que aún se pueden encontrar en todas las
democracias importantes movimientos de la Etapa Uno. Algo más importante:
¿pueden llegar de nuevo a la Etapa Dos arraigando y adquiriendo influencia?



No necesitamos buscar réplicas exactas, en las que veteranos fascistas
desempolven sus cruces gamadas. Los coleccionistas de parafernalia nazi y las
sectas neonazis de núcleo duro son capaces de provocar violencia destructiva
y polarización. Pero mientras permanezcan excluidos de las alianzas con el
orden establecido necesarias para poder incorporarse a la corriente general o
para poder compartir el poder, siguen siendo más un problema de orden
público que una amenaza política. Es mucho más probable que ejerzan
influencia los movimientos de extrema derecha que han aprendido a moderar
su lenguaje, a abandonar el simbolismo fascista clásico y a parecer
«normales».

Lo que tenemos que tener en cuenta para poder identificarlo es cómo
funcionaron los fascismos clásicos, en vez de dedicarnos a comprobar el color
de las camisas o a buscar ecos de la retórica de los disidentes
nacionalsindicalistas de principios del siglo xx. Las señales de aviso bien
conocidas —propaganda nacionalista extrema y crímenes odiosos— son
importantes, pero insuficientes. Sabiendo lo que sabemos sobre el ciclo
fascista, podemos encontrar más señales de advertencia amenazadoras en
situaciones de parálisis política frente a una crisis, conservadores amenazados
buscando aliados más duros, dispuestos a prescindir del procedimiento debido
y de la soberanía de la ley y que buscan apoyo de masas mediante demagogia
nacionalista y racista. Los fascistas están próximos al poder cuando los
conservadores empiezan a tomar prestadas sus técnicas, apelan a sus
«pasiones movilizadoras» e intentan integrar a los seguidores fascistas.

Armados con el conocimiento histórico, debemos ser capaces de distinguir
las imitaciones desagradables pero aisladas de hoy, con sus cabezas afeitadas
y sus tatuajes de la cruz gamada, de los equivalentes funcionales auténticos en
la forma de una alianza fascista-conservadora madura. Prevenidos, debemos
ser capaces de detectar lo auténtico cuando aparezca.
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¿Qué es fascismo?

Al principio de este libro, me planteé la tarea de ofrecer al lector una
definición neta de fascismo. Quería dejar a un lado —por razones heurísticas,
al menos— la búsqueda tradicional pero paralizante del famoso aunque
esquivo «mínimo fascista». Consideré más prometedor considerar ejemplos
históricos de éxitos y fracasos fascistas en acción, a través de un ciclo
completo de desarrollo. Exponer los procesos mediante los cuales los
fascismos aparecieron, crecieron, consiguieron el poder —o no— y, una vez
en el poder, se radicalizaron en un «máximo fascista» parecía una estrategia
más prometedora que la búsqueda de una «esencia» estática y limitadora.

Ahora que hemos llegado al final de este viaje histórico, no se puede eludir
ya más el imperativo de la definición. Si lo hiciésemos, correríamos el peligro
de escapar del nominalismo del «bestiario» solo para caer en otro
nominalismo de etapas y procesos. Podríamos hacer desaparecer el fascismo
genérico en nuestros esfuerzos por diferenciarlo. Pero es preciso considerar
primero algunas otras cuestiones.

Seguir el fascismo a través de cinco etapas, en cada una de las cuales actúa
de forma distinta, plantea una cuestión embarazosa: ¿qué es el fascismo real?
Para algunos autores, en general los más interesados por las expresiones
intelectuales del fascismo, los movimientos iniciales son fascismo «puro»
mientras que los regímenes son corrupciones, deformadas por los
compromisos y acuerdos necesarios para llegar al poder y manejarlo.[655] Sin



embargo, los regímenes, pese a todas sus decisiones pragmáticas y sus
alianzas comprometedoras, tuvieron mayor repercusión que los movimientos
porque poseían el poder de la guerra y la muerte. Una definición que haga
plena justicia al fenómeno del fascismo debe poder aplicarse con la misma
eficacia a las etapas posteriores que a las iniciales.

Para centrarse en esas etapas posteriores tenemos que prestar la misma
atención a los entornos y a los aliados de los propios fascistas. Una definición
eficaz del fascismo debe hallar también, por tanto, un medio de no tratar el
fascismo aisladamente, desvinculándolo de su entorno y de sus cómplices. El
fascismo en el poder es un compuesto, una poderosa amalgama de ingredientes
conservadores, nacionalsocialistas y de la derecha radical, diferentes pero
casables, unidos por enemigos comunes y por la pasión común por una nación
regenerada, dinamizada y purificada, aunque para ello sea necesario
prescindir de las instituciones libres y de la soberanía de la ley. Las
proporciones precisas de la mezcla son el resultado de procesos: opciones
elegidas, alianzas, compromisos, rivalidades. El fascismo en acción se parece
mucho más a una red de relaciones que a una esencia fijada.[656]

Interpretaciones contrapuestas

Ahora que hemos observado el fascismo en acción a lo largo de todo su ciclo,
estamos mejor preparados para valorar las diversas interpretaciones
propuestas a lo largo de los años. Las «primeras tomas» que comenté en el
capítulo 1 —rufianes en el poder y agentes del capitalismo—[657] nunca han
perdido fuerza. El dramaturgo alemán Bertolt Brecht logró incluso unirlas en
su gánster de Chicago Arturo Ui, que consigue el poder a través de un servicio
mafioso de protección de los vendedores de verdura.[658]

Pero ambas «primeras tomas» tenían graves fallos. Si el fascismo y sus
agresiones no son más que las malas acciones de unos rufianes que llegan al
poder en un periodo de decadencia moral, no tenemos explicación alguna de
por qué sucedió esto en un sitio y en una época y no en otros, ni de cómo estos
acontecimientos podrían relacionarse con la historia previa. Resulta difícil



para liberales clásicos como Croce y Meinecke darse cuenta de que, si el
fascismo había tenido una oportunidad, se había debido en parte a la
desecación y el estrechamiento del propio liberalismo o a que algunos
liberales asustados le habían ayudado a llegar al poder. Su versión nos deja
como explicaciones la casualidad y las hazañas individuales de los rufianes.

Considerar el fascismo simplemente como un instrumento capitalista nos
deja a la deriva en dos aspectos. La fórmula rígida y estrecha que se convirtió
en ortodoxa de la Tercera Internacional[659] de Stalin negó las raíces
autónomas del fascismo y su auténtico atractivo popular.[660] Peor aún, ignoró
la capacidad de elección humana convirtiendo el fascismo en el resultado
inevitable de la crisis ineludible de superproducción capitalista. Sin embargo,
una investigación empírica más detenida mostró que capitalistas reales,
aunque rechazasen la democracia, preferían con mucho a los autoritarios a los
fascistas.[661] Siempre que los fascistas llegaron al poder, los capitalistas, por
supuesto, se acomodaron mayoritariamente a ellos como la mejor solución
posible no socialista. Tuvimos ocasión de ver que incluso el gigantesco
conglomerado químico alemán I. G. Farben, cuya ascensión al rango de la
empresa más grande de Europa se había basado en el comercio mundial, halló
medios de adaptarse a la autarquía dirigida al rearme y volvió a prosperar
notoriamente.[662] Las relaciones de acomodo, contención deliberada y
beneficio mutuo que vincularon a la comunidad empresarial con los regímenes
fascistas resultaron ser otro asunto complicado que varió a lo largo del
tiempo. Pero no hay duda alguna de que hubo cierto beneficio mutuo.
Capitalismo y fascismo se hicieron compañeros de cama factibles —aunque
no inevitables, ni siempre cómodos—.

En cuanto a las interpretaciones opuestas que retratan a la comunidad
empresarial y mercantil como víctima del fascismo,[663] se toman demasiado
en serio las fricciones a nivel medio endémicas en esta relación, junto con los
esfuerzos de posguerra de empresarios y capitalistas para autoexculparse.
También aquí necesitamos un modelo más sutil de explicación que incluya
interacciones de conflicto y acomodo.

A las «primeras tomas» se les unieron muy pronto otras interpretaciones. El
carácter notoriamente obsesivo de algunos fascistas pedía a gritos el



psicoanálisis. Mussolini parecía solo demasiado grosero, con sus poses
vanidosas, su donjuanismo evidente, su adicción al trabajo meticuloso, su
habilidad en el maniobraje a corto plazo y su pérdida final del cuadro
principal. Hitler era otro asunto. ¿Eran sus escenas de Teppichfresser
—«mordedor de alfombras»— excesos calculados o indicios de locura?[664]
Su hermetismo, su hipocondría, su narcisismo, su espíritu vengativo y su
megalomanía estaban compensados por una mente ágil y retentiva, una
capacidad para encantar si quería hacerlo y una habilidad táctica excepcional.
Todos los intentos de psicoanalizarle[665] han estado condicionados por la
inaccesibilidad del sujeto, así como por la cuestión no aclarada de por qué, si
algunos dirigentes fascistas estaban locos, sus seguidores les adoraban y
actuaron con eficacia durante tanto tiempo. En cualquier caso, el último y más
autorizado biógrafo de Hitler llegó correctamente a la conclusión de que
debemos detenernos menos en las excentricidades del Führer que en el papel
que el público alemán proyectó sobre él y al que él consiguió corresponder
casi hasta el final.[666]

Tal vez sean los públicos fascistas más que sus dirigentes los que necesiten
psicoanálisis. El freudiano disidente Wilhelm Reich llegó ya en 1933 a la
conclusión de que la violenta fraternidad masculina característica del fascismo
inicial era producto de la represión sexual.[667] Esta teoría es fácil de rebatir,
sin embargo, si tenemos en cuenta que la represión sexual probablemente no
fuese mayor en Alemania y en Italia que, por ejemplo, en Gran Bretaña durante
la generación en la que los dirigentes fascistas y sus seguidores alcanzaron la
mayoría de edad.[668] Esta objeción se aplica también a otras explicaciones
psicohistóricas del fascismo.

Las explicaciones del fascismo como un fenómeno psicótico aparecen de
otra forma en películas dirigidas a crear una fascinación lasciva con supuestas
perversiones sexuales fascistas.[669] Estos éxitos de taquilla hacen que resulte
aún más difícil darse cuenta de que los regímenes fascistas funcionaron porque
gran número de personas ordinarias se acomodaron a ellos en la actividad
normal de la vida diaria.[670]

El sociólogo Talcott Parsons propuso ya en 1942 que el fascismo había
surgido del desarraigo y de las tensiones producidas por un desarrollo social y



económico irregular, como una forma inicial del problema
fascismo/modernización. En países que se industrializaron rápida y
tardíamente, como Alemania e Italia, argumentó Parsons, eran particularmente
agudas las tensiones de clase y las soluciones mediante acuerdos y
compromisos estaban bloqueadas por la supervivencia de élites
preindustriales.[671] Esta interpretación tenía el mérito de tratar el fascismo
como sistema y como el producto de una historia, lo mismo que hacía la
interpretación marxista, pero sin el determinismo, la estrechez de miras y la
fragilidad de las bases empíricas del marxismo.

El filósofo Ernst Bloch, un marxista que se hizo heterodoxo debido a su
interés por lo irracional y por la religión, llegó a su manera a otra teoría de
«nocontemporaneidad» —Ungleichzeitigkeit—. Teniendo en cuenta el éxito
nazi con los «sueños rojos» arcaicos y violentos de sangre, tierra y un paraíso
precapitalista, totalmente incompatible con lo que él consideraba una fidelidad
sincera del partido al gran capital, llegaba a la conclusión de que los valores
residuales florecían mucho después de que hubiesen perdido cualquier
correspondencia con la realidad económica y social. «No todo el mundo existe
en el mismo Ahora». Los marxistas ortodoxos, pensaba, habían perdido el
barco por «acordonar el alma».[672] El desarrollo irregular sigue despertando
interés como ingrediente de crisis prefascistas,[673] pero debilita su validez la
economía notoriamente «dual» de Francia, en la que coexistió un poderoso
sector campesino/artesano con la industria moderna sin que el fascismo
llegase al poder salvo durante la ocupación nazi.[674]

Otro enfoque sociológico sostenía que la nivelación urbana e industrial
había producido desde finales del siglo xix una sociedad de masas atomizada
en la que los proveedores de odios simples hallaban un público propicio que
no estaba controlado ni por la tradición ni por la comunidad.[675] Hannah
Arendt trabajó dentro de este paradigma en su análisis de cómo la nueva
muchedumbre desarraigada, sin amarras sociales, intelectuales ni morales y
embriagada por pasiones antisemitas e imperialistas, hizo posible que surgiera
una forma sin precedentes de dictadura plebiscitaria ilimitada con una base de
masas.[676]

El mejor trabajo empírico sobre cómo arraigó el fascismo da, sin embargo,



poco apoyo a este enfoque. La sociedad alemana de Weimar, por ejemplo,
estaba ricamente estructurada y el nazismo reclutó movilizando a todas las
organizaciones mediante apelaciones cuidadosamente seleccionadas a
intereses específicos.[677] Como dice el refrán: «Dos alemanes, una discusión;
tres alemanes, una asociación». El hecho de que las asociaciones alemanas
para todo, desde el canto coral a los seguros de defunción, estuviesen ya
segregadas en redes socialistas y no socialistas diferenciadas facilitó la
exclusión de los socialistas y la toma nazi del resto cuando Alemania pasó a
estar intensamente polarizada a principios de la década de 1930.[678]

Una corriente influyente considera el fascismo una dictadura desarrollista,
entronizada con el propósito de acelerar el crecimiento industrial a través del
ahorro forzoso y de una fuerza laboral regimentada. Los partidarios de esta
interpretación han considerado primordialmente el caso italiano.[679] Podría
argumentarse, sin duda, que también Alemania, aunque ya fuera un gigante
industrial, necesitaba urgentemente disciplinar a su pueblo para la inmensa
tarea de reconstrucción después de la derrota de 1918. Sin embargo, esta
interpretación se equivoca notoriamente al suponer que el fascismo persiguió
algún objetivo económico racional. Su propósito fue siempre conseguir que la
economía se pusiese al servicio de fines políticos. Incluso en el caso de
Mussolini, contó mucho más el prestigio que la racionalidad económica
cuando sobrevaloró la lira en 1926 y cuando, después de 1935, decidió correr
los riesgos de la guerra expansionista en vez de emprender un desarrollo
económico sostenido. Si el Fascismo italiano se hubiese propuesto ser una
dictadura desarrollista, es evidente que fracasó. Aunque la economía italiana
creció en la década de 1920 con Mussolini, creció muchísimo más deprisa
antes de 1914 y después de 1945.[680] La teoría del fascismo como dictadura
desarrollista sirve, de una forma verdaderamente aberrante, para calificar de
«fascistas» todo tipo de autocracias del Tercer Mundo sin la menor
movilización popular y sin la existencia previa de una democracia con
problemas.[681]

También ha resultado tentador interpretar el fascismo a través de su
composición social. El sociólogo Seymour Martin Lipset sistematizó en 1963
la visión general del fascismo como expresión de los resentimientos de la



clase media baja. Según la formulación de Lipset, el fascismo es un
«extremismo del centro» basado en la cólera de campesinos, artesanos,
tenderos y otros miembros de las «viejas» clases medias, en tiempos
independientes y aplastadas ahora entre los obreros industriales mejor
organizados y los grandes empresarios y capitalistas, y que han ido perdiendo
terreno con el rápido cambio social y económico.[682] Sin embargo, la
investigación empírica reciente arroja dudas sobre la localización del
reclutamiento fascista en cualquier estrato social determinado. Muestra la
multiplicidad de apoyos sociales del fascismo y su relativo éxito en la
formación de un movimiento compuesto que incluía elementos de todas las
clases.[683] Lipset, con los ojos fijos en las etapas iniciales, pasó por alto
también el papel que tuvo el orden establecido en la adquisición y el ejercicio
del poder por parte del fascismo.

La notoria inestabilidad de los miembros de los partidos fascistas desvirtúa
aún más cualquier interpretación simple basada en la composición social. Las
listas del partido se modificaron rápidamente antes de la llegada al poder,
cuando oleadas sucesivas de descontentos heterogéneos respondieron a los
cambios de fortuna y a los mensajes de los dirigentes.[684] Una vez en el
poder, el ingreso en el partido se amplió para incluir prácticamente a
cualquiera que quisiese gozar de los frutos del éxito fascista[685] —no hay que
olvidar el problema de dónde se puede situar a muchos reclutas fascistas que
eran jóvenes, parados, socialmente desarraigados o que estaban por algún
motivo «entre clases»—.[686] No se puede construir con un material tan
fluctuante ninguna interpretación social coherente del fascismo.

Hay muchos observadores que ven en el fascismo una subespecie de
totalitarismo. Giovanni Amendola, un dirigente de la oposición parlamentaria
al fascismo y una de sus víctimas más notables —murió en 1926 a
consecuencia de una paliza que le propinaron unos matones fascistas—, acuñó
el adjetivo totalitaria en un artículo que publicó en mayo de 1923 en el que
denunciaba los intentos fascistas de monopolizar la función pública. Otros
adversarios de Mussolini ampliaron rápidamente el término convirtiéndolo en
una condena general de las aspiraciones fascistas al control total. Como
sucede a veces con los epítetos, Mussolini se apropió de este vanagloriándose



de él.[687]
Considerando la frecuencia con que Mussolini se ufanó de su totalitarismo,

resulta irónico que algunos teóricos importantes de posguerra del totalitarismo
excluyan de su tipología al fascismo italiano.[688] Hay que admitir que el
régimen de Mussolini, ansioso de «normalizar» su relación con una sociedad
en la que la familia, la Iglesia, la monarquía y el notable de la aldea aún
poseían un poder bien asentado, distaba mucho de contar con un control total.
Aun así, el Fascismo regimentó a los italianos con mayor eficacia de lo que lo
haya hecho ningún régimen antes ni después.[689] Y ningún régimen, ni siquiera
el de Hitler o el de Stalin, consiguió jamás eliminar hasta la última parcela de
intimidad y de autonomía personal o de grupo.[690]

Los teóricos del totalitarismo de la década de 1950 creían que Hitler y
Stalin eran los que se ajustaban con mayor exactitud a su modelo. Según los
criterios desarrollados por Carl J. Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski en
1956, tanto la Alemania nazi como la Rusia soviética estaban gobernadas por
partidos únicos que utilizaban una ideología oficial, un control policial
terrorista y un monopolio del poder de todos los medios de comunicación, las
Fuerzas Armadas y la organización económica.[691] Durante la década rebelde
de 1960 una nueva generación acusó a los teóricos del totalitarismo de servir
a los intereses de la Guerra Fría, transfiriendo el antifascismo patriótico de la
Segunda Guerra Mundial al nuevo enemigo comunista.[692]

Aunque su uso académico decayó a partir de entonces durante un tiempo en
Estados Unidos, el paradigma totalitario siguió siendo importante para los
estudiosos europeos, particularmente de Alemania Occidental, que querían
afirmar, frente a los marxistas, que lo realmente importante en el caso de
Hitler había sido que había acabado con la libertad, no su relación con el
capitalismo.[693] Al final del siglo xx, después de que el hundimiento de la
Unión Soviética hubiese propiciado un examen renovado de sus pecados y de
la ceguera de muchos intelectuales de Occidente respecto a ellos, el modelo
totalitario volvió a estar en boga, junto con su corolario de que el nazismo y el
comunismo representaban un mal común.[694]

Así pues, la interpretación totalitaria del fascismo ha estado tan
ardorosamente politizada como la marxista.[695] Aun así, debería analizarse



por sus méritos y no en relación con su alistamiento en un campo u otro. Se
propone explicar el nazismo —y el estalinismo— centrándose en su
aspiración al control total de los instrumentos a través de los cuales buscaban
ejercerlo. No hay duda de que los mecanismos de control nazis y comunistas
tenían muchas similitudes. Aguardar la llamada a la puerta en la noche y
pudrirse en un campo de concentración deben haberlas percibido como cosas
muy similares quienes padecieron ambos sistemas —judíos y gitanos aparte,
claro está—.[696] En ambos regímenes la ley estaba subordinada a imperativos
«superiores» de raza o de clase. Sin embargo, centrarse en las técnicas de
control oscurece diferencias importantes.

Por muy similar que pueda parecer, desde el punto de vista de la víctima,
morir de tifus, desnutrición, agotamiento o como consecuencia de un
interrogatorio duro en uno de los campos de concentración siberianos de
Stalin o en, por ejemplo, la cantera de Mauthausen de Hitler, el régimen de
Stalin difería profundamente del de Hitler tanto en la dinámica social como en
los objetivos. Stalin gobernó una sociedad civil que había sido radicalmente
simplificada por la Revolución bolchevique, y no tuvo por ello que
preocuparse por concentraciones autónomas de poder económico y social
heredado. Hitler llegó al poder de una forma totalmente distinta a Stalin, con
el asentimiento e incluso la ayuda de élites tradicionales, y gobernó en una
asociación tensa pero efectiva con ellas. En la Alemania nazi el partido tuvo
que lidiar por el poder con la burocracia del Estado, los propietarios de la
industria y de las grandes fincas, las Iglesias y otras élites tradicionales. La
teoría totalitaria olvida este carácter fundamental del sistema de gobierno nazi,
y tiende así a reforzar la afirmación de posguerra de las élites de que Hitler
intentó destruirlas —como empezó a hacer, realmente, en el cataclismo final
de la guerra perdida—.

Hitlerismo y estalinismo difieren también profundamente en sus objetivos
finales declarados —para uno, la supremacía de una raza superior; para el
otro, la igualdad universal— aunque las perversiones bárbaras y atroces de
Stalin tendieran a hacer converger su régimen con el de Hitler en cuanto a sus
instrumentos asesinos. El paradigma totalitario, al centrarse en la autoridad
central, pasa por alto el frenesí asesino que bullía en el fascismo por debajo



de la superficie.
Tratar a Hitler y a Stalin juntos como totalitarios se convierte a menudo en

un ejercicio de juicio moral comparativo: ¿cuál de los dos monstruos fue más
monstruoso?[697] ¿Fueron las dos formas de asesinato en masa de Stalin —
experimento económico implacable y persecución paranoide de «enemigos»—
el equivalente moral del intento de Hitler de purificar su nación exterminando
a los racial y médicamente impuros?[698]

El argumento más fuerte para equiparar el terror de Stalin con el de Hitler es
el hambre de 1931, que, según se dice, apuntó a los ucranianos y equivalió por
ello a un genocidio. Esta hambre, aunque consecuencia sin duda de una
negligencia criminal, afectó con igual severidad a los rusos.[699] Los que se
oponen alegarían diferencias fundamentales. Stalin mató de una forma
groseramente arbitraria a todo aquel que su mente paranoica decidió que era
«enemigo de clase» —una condición que uno puede cambiar—, de una forma
que afectó principalmente a varones adultos entre los conciudadanos del
dictador. Hitler, sin embargo, mató a «enemigos de raza», una condición
irremediable que condena hasta a los recién nacidos. Quería liquidar pueblos
enteros, incluidas sus lápidas y sus utensilios culturales. Este libro reconoce el
carácter repugnante de ambos terrores, pero condena con más fuerza el
exterminio biológicamente racista nazi porque no admitía ninguna salvación, ni
siquiera para las mujeres y los niños.[700]

Una crítica más pragmática del modelo totalitario se queja de que su imagen
de un mecanismo eficiente y que lo abarca todo nos impide apreciar el
carácter desordenado del régimen de Hitler, que redujo el gobierno a feudos
personales incapaces de discutir opciones políticas y de elegir racionalmente
entre ellas.[701] No actuó mejor Mussolini, que asumió múltiples ministerios
personalmente, pero que no fue capaz de imponer prioridades en ninguno de
ellos de una forma ordenada. La imagen totalitaria puede evocar
poderosamente los sueños y las aspiraciones de los dictadores, pero dificulta
en realidad cualquier examen de la cuestión vital de con qué eficacia
consiguieron los regímenes fascistas incrustarse en las sociedades, mitad
complacientes y mitad reacias, que gobernaron.

El concepto más antiguo de religión política —data de la Revolución



francesa— se aplicó muy pronto al fascismo, lo mismo que al comunismo, y no
solo por sus enemigos.[702] Al nivel de una analogía amplia, señala útilmente
de qué modo el fascismo, como la religión, movilizó creyentes en torno a
palabras y ritos sagrados, les inspiró un fervor abnegado y predicó una verdad
revelada que no admitía disidencia alguna. Un examen más cuidadoso[703]
revela que el concepto de religión política abarca varias cuestiones
completamente distintas. La más directa es los muchos elementos que el
fascismo toma prestados de la cultura religiosa de la sociedad en que
pretenden penetrar. Con su concentración en los mecanismos, este tema nos
habla más del arraigo y el ejercicio del poder que de la obtención de este.

Un segundo elemento del concepto de religión política es el argumento
funcional más polémico de que el fascismo llena un vacío abierto por la
secularización de la sociedad y de la moralidad.[704] Si este planteamiento
pretende ayudar a explicar por qué el fascismo triunfó en algunos países
cristianos en vez de en otros, nos obliga a creer que la «crisis ontológica» era
más grave en Alemania y en Italia que en Francia y en Inglaterra a principios
del siglo xx..., algo que pudiera resultar difícil de creer.

Considera también que las religiones establecidas y el fascismo son
adversarios irreconciliables, un tercer elemento del concepto de religión
política. Sin embargo, en Alemania y en Italia tuvieron los dos una relación
compleja que no excluyó la cooperación. Unieron fuerzas contra el comunismo
mientras competían por el mismo terreno. Mientras esta situación condujo a un
modus vivendi en el caso italiano, generó en el caso nazi una «mímesis
destructiva del cristianismo».[705] En el extremo opuesto, el fascismo pudo
producir algo semejante a un auxiliar cristiano no autorizado en los casos
rumano, croata y belga y un auxiliar islámico, si aceptamos como fascistas
algunos movimientos extraeuropeos que consideré en el capítulo 7.

Los propios dirigentes fascistas, como indicamos en el capítulo 1,
denominaron a sus movimientos ideologías, y muchos estudiosos les han
tomado la palabra. Es corriente definir el fascismo extrayendo rasgos comunes
de programas de partidos, por analogía con los otros «ismos». Esto funciona
mejor con otros «ismos» fundados en la era de la política de la élite instruida.
Intenté anteriormente mostrar que el fascismo mantiene una relación distinta



con las ideas que la de los «ismos» decimonónicos y que era probable que se
abandonaran o se añadieran según las necesidades tácticas del momento
posiciones intelectuales —no pasiones movilizadoras básicas, como odios
raciales, por supuesto—. Todos los «ismos» hicieron esto, pero solo el
fascismo tuvo el suficiente desprecio por la razón y por la inteligencia como
para no molestarse nunca en justificar sus cambios.[706]

Se ha convertido en algo habitual que los estudios culturales sustituyan a la
historia intelectual como estrategia favorita para dilucidar la atracción y la
eficacia del fascismo.[707] El etnógrafo estadounidense Gregory Bateson
utilizó ya durante la Segunda Guerra Mundial «el tipo de análisis que aplica un
antropólogo a la mitología de un pueblo primitivo o moderno» para determinar
los temas y las técnicas de la película propagandística nazi Hitlerjunge Quex.
Bateson creía que «esta película [...] debe decirnos algo sobre la psicología
de sus autores, tal vez más de lo que ellos pretendían decir».[708] Desde la
década de 1970, y hoy cada vez más, descifrar la cultura de las sociedades
fascistas mediante un enfoque antropológico o etnográfico se ha convertido en
una estrategia intelectual de moda. Muestra adecuadamente cómo los
movimientos y los regímenes fascistas se presentaban a sí mismos. El
problema principal de los estudios culturales de la imaginería y la retórica
fascistas es que no suele plantearse en ellos lo influyentes que fueron. Esta
norma tiene excepciones importantes, como el estudio de Luisa Passerini
sobre la imagen del fascismo en la memoria popular de la ciudad italiana de
Turín en la década de 1980.[709] No obstante, el estudio de la cultura fascista
en sí no explica por lo general cómo adquirieron los fascistas el poder para
controlar la cultura, ni lo profundamente que penetró en la conciencia popular
la cultura fascista en competencia con valores comunitarios, familiares o
religiosos preexistentes o con la cultura popular comercializada.

En cualquier caso, la cultura difiere tan profundamente de un marco nacional
a otro y de un periodo a otro que es difícil hallar un programa cultural común a
todos los movimientos fascistas o a todas las etapas. La restauración machista
de un patriarcado amenazado, por ejemplo, constituye casi un valor fascista
universal, pero Mussolini propugnó el sufragio femenino en su primer
programa y Hitler no mencionó cuestiones de género en sus 25 Puntos. Dado



que Mussolini favoreció a la vanguardia, al menos hasta la década de 1930,
mientras que Hitler prefirió el arte convencional de postal, es improbable que
podamos identificar una estética o un estilo fascista único e inmutable que
pueda aplicarse a todos los casos nacionales.[710]

Un problema de los estudios culturales del fascismo que suele mencionarse
menos es que no establecen comparaciones. La comparación es esencial y
revela que algunos países con una fuerte preparación cultural —Francia, por
ejemplo— solo llegaron a ser fascistas por conquista —si es que llegaron a
serlo—. Es necesario también comparar los efectos de la propaganda fascista
con los de los medios de comunicación comerciales, que fueron mayores, sin
duda, incluso en los países fascistas. El cine de Hollywood, la publicidad y la
música popular afroamericana probablemente perturbaron más los sueños
fascistas de control cultural que toda la oposición liberal y socialista junta.
[711] La suerte estaba echada para esos sueños el día de 1937 en que el hijo
mayor de Mussolini, Vittorio, le dio a su hermano pequeño, Romano, una foto
de Duke Ellington e inició al muchacho en un camino que le llevaría después
de la guerra a hacer carrera como un pianista de jazz bastante bueno.[712]

En resumen, ninguna interpretación del fascismo parece haberlo explicado
todo definitivamente a satisfacción de todo el mundo.

Límites

No podemos comprender bien el fascismo sin trazar fronteras claras que lo
diferencien de formas superficialmente similares. Es una tarea difícil porque
el fascismo fue ampliamente imitado, sobre todo durante la década de 1930,
cuando Alemania e Italia parecían tener más éxito que las democracias.
Aparecieron así préstamos del fascismo tan lejos de sus raíces europeas como
en Bolivia y en China.[713]

La frontera más simple es la que separa el fascismo de la tiranía clásica. El
socialista moderado exiliado Gaetano Salvemini, que abandonó su cátedra de
Historia en Florencia y se fue a Londres y luego a Harvard porque no podía
soportar tener que enseñar sin decir lo que pensaba, indicó la diferencia



esencial cuando se preguntó por qué «los italianos sintieron la necesidad de
librarse de sus instituciones libres» precisamente en el momento en que
deberían enorgullecerse de ellas y en que «deberían dar un paso adelante
hacia una democracia más avanzada».[714] Para Salvemini el fascismo
significó dejar a un lado la democracia y el procedimiento debido en la vida
pública en favor de la aclamación de la calle. Es un fenómeno de las
democracias fallidas y lo novedoso de él fue que, en vez de simplemente
imponer silencio a los ciudadanos como había hecho la tiranía clásica desde
los tiempos más remotos, halló una técnica para canalizar sus pasiones en la
construcción de una unidad nacional obligatoria en torno a proyectos de
limpieza interna y de expansión externa. No deberíamos utilizar el término
fascismo para dictaduras predemocráticas. Por muy crueles que sean, carecen
del entusiasmo de masas manipulado y de la energía demoniaca del fascismo,
así como de la misión que este se plantea de «prescindir de las instituciones
libres» en pro de la fuerza, la pureza y la unidad de la nación.

El fascismo se confunde fácilmente con la dictadura militar, porque los
dirigentes fascistas militarizaron sus sociedades y situaron las guerras de
conquista en el centro mismo de sus objetivos. Armas[715] y uniformes fueron
para ellos un fetiche. En la década de 1930 las milicias fascistas estaban todas
uniformadas —también lo estaban, en realidad, las milicias socialistas en
aquella era de la camisa de color—,[716] y los fascistas siempre han querido
convertir la sociedad en una fraternidad armada. Hitler, recién instalado como
canciller de Alemania, cometió el error de vestir una trinchera civil y
sombrero cuando fue a Venecia el 14 de junio de 1934 para su primer
encuentro con el más maduro Mussolini, «resplandeciente de uniforme y
daga».[717] A partir de entonces el Führer apareció de uniforme en los actos
públicos, unas veces con chaqueta marrón, más tarde a menudo con una
guerrera militar sin adornos. Pero mientras todos los fascismos son siempre
militaristas, las dictaduras militares no son siempre fascistas. La mayoría de
los dictadores militares han actuado simplemente como tiranos, sin atreverse a
desencadenar el entusiasmo popular del fascismo. Las dictaduras militares son
mucho más comunes que los fascismos, porque no tienen ninguna conexión
necesaria con una democracia fallida y han existido desde que ha habido



militares.
La frontera que separa al fascismo del autoritarismo es más sutil, pero es una

de las más esenciales para la comprensión.[718] He utilizado ya el término, o
el similar de dictadura tradicional, al analizar España, Portugal, Austria y la
Francia de Vichy. La frontera entre fascismo y autoritarismo fue especialmente
difícil de trazar en la década de 1930, cuando regímenes que eran, en realidad,
autoritarios adoptaron parte de la decoración de los fascismos triunfantes del
periodo. Aunque los regímenes autoritarios pisotean a menudo las libertades
ciudadanas y son capaces de una brutalidad criminal, no comparten el ansia
del fascismo de reducir a la nada la esfera privada. Aceptan espacios mal
definidos pero reales de ámbito privado para «órganos de intermediación»
tradicionales como notables locales, cárteles económicos y asociaciones,
cuerpos de oficiales, familias e Iglesias. Estos órganos, en vez de un partido
único oficial, son los principales instrumentos de control social en los
regímenes autoritarios. Los autoritarios prefieren dejar a la población
desmovilizada y pasiva, mientras que los fascistas tienden a hacer participar
al público y a movilizarle.[719] Los autoritarios tienen un gobierno fuerte, pero
limitado. Vacilan a la hora de intervenir en la economía, algo que los fascistas
hacen de muy buena gana, o de embarcarse en programas de seguridad social.
En vez de proclamar un nuevo camino, se aferran al statu quo.[720]

El general Francisco Franco, por ejemplo, que dirigió al Ejército español en
la rebelión contra la República en julio de 1936 y que se convirtió en 1939 en
el dictador de España, tomó prestados claramente algunos aspectos del
régimen de su aliado Mussolini. Se hizo llamar Caudillo y convirtió a la
Falange fascista en el único partido. Durante la Segunda Guerra Mundial y
después de ella, los aliados trataron a Franco como a un socio del Eje.
Fortaleció esa impresión el carácter sanguinario de la represión franquista, en
la que pudieron haber muerto hasta 200.000 personas entre 1939 y 1945, y por
los esfuerzos del régimen para impedir el contacto cultural y económico con el
mundo exterior.[721] En abril de 1945 funcionarios españoles asistieron a una
misa por la muerte de Hitler. Sin embargo, un mes más tarde el Caudillo
explicó a sus seguidores que «era necesario bajar un poco las velas [de
Falange]».[722]



A partir de entonces la España de Franco,[723] siempre más católica que
fascista, basó su autoridad en pilares tradicionales como la Iglesia, los
grandes terratenientes y el Ejército, encargándoles básicamente del control
social en vez de la cada vez más débil Falange o el Estado. El Estado
franquista intervino poco en la economía y apenas se esforzó en regular la vida
diaria de la gente siempre que se mostrase pasiva.

El Estado Novo de Portugal[724] difirió aún más profundamente del fascismo
que la España de Franco. Salazar fue, sin duda, el dictador de Portugal, pero
prefirió un público pasivo y un Estado limitado en el que el poder social se
mantuvo en manos de la Iglesia, el Ejército y los grandes terratenientes. En
julio de 1934, el doctor Salazar prohibió el movimiento fascista portugués, el
Nacionalsindicalismo, acusándolo de «exaltación de la juventud, el culto a la
fuerza a través de la llamada acción directa, el principio de la superioridad
del poder político del Estado en la vida social, la tendencia a organizar a las
masas tras un dirigente político»... No es una mala descripción del fascismo.
[725]

La Francia de Vichy, el régimen que sustituyó a la república parlamentaria
tras la derrota de 1940,[726] es indudable que no fue fascista en un principio,
ya que ni tuvo un partido único ni instituciones paralelas. Un sistema de
gobierno en el que el funcionariado selecto tradicional del país regía el
Estado, con papeles reforzados para los militares, la Iglesia, los especialistas
técnicos y las élites sociales y económicas establecidas, cae claramente dentro
de la categoría de autoritario. Después de que la invasión alemana de la Unión
Soviética en junio de 1941 llevase al Partido Comunista Francés a la
resistencia abierta y obligase a las fuerzas de ocupación alemanas a actuar con
mucha mayor dureza en apoyo de la guerra total, Vichy y su política de
colaboración con la Alemania nazi se enfrentaron a una oposición creciente.
En la lucha contra la Resistencia aparecieron organizaciones paralelas: la
Milice, o policía complementaria, «secciones especiales» de los tribunales de
justicia para juicios expeditivos de disidentes, la Policía de Asuntos Judíos.
Pero, aunque, como vimos en el capítulo 4, se les diesen a unos cuantos
fascistas de París puestos importantes en Vichy en los últimos días del
régimen, actuaron como individuos más que como jefes de un partido único



oficial.

¿Qué es fascismo?

Ha llegado el momento de proporcionar al fascismo una definición breve y
práctica, aunque sepamos que no nos mostrará todos sus contenidos, lo mismo
que una foto no puede mostrarnos del todo a una persona.

Se puede definir el fascismo como una forma de conducta política
caracterizada por una preocupación obsesiva por la decadencia de la
comunidad, su humillación o victimización y por cultos compensatorios de
unidad, energía y pureza, en la que un partido con una base de masas de
militantes nacionalistas comprometidos, trabajando en una colaboración
incómoda pero eficaz con élites tradicionales, abandona las libertades
democráticas y persigue con violencia redentora y sin limitaciones éticas o
legales objetivos de limpieza interna y expansión exterior.

Ciertamente, la actuación política exige elegir entre opciones, y las opciones
que se eligen —como mis críticos se apresuran a señalar— nos hacen volver a
las ideas subyacentes. Hitler y Mussolini, que despreciaban el «materialismo»
del socialismo y del liberalismo, insistían en la importancia básica de las
ideas para sus movimientos. Muchos antifascistas, que se niegan a otorgarles
esa dignidad, no piensan lo mismo. «La ideología del nacionalsocialismo está
cambiando constantemente», comentaba Franz Neumann. «Tiene ciertas
creencias mágicas —adoración de la jefatura, supremacía de la raza superior
—, pero no está expuesto en una serie de pronunciamientos categóricos y
dogmáticos».[727] Sobre ese punto, este libro se aproxima a la posición de
Neumann, y ya examiné con cierta extensión en el capítulo 1 la relación
peculiar del fascismo con su ideología, simultáneamente proclamada como
algo básico y, sin embargo, enmendada o violada cuando conviene.[728] No
obstante, los fascistas sabían lo que querían. No se pueden desterrar las ideas
del estudio del fascismo, pero puede uno situarlas adecuadamente entre todos
los factores que influyen en este complejo fenómeno. Podemos abrirnos paso
entre los extremos: el fascismo no consistió ni en la simple aplicación de su



programa ni en un oportunismo descontrolado.
Yo creo que como mejor se deducen las ideas que subyacen a las acciones

fascistas es partiendo de esas acciones, pues algunas de ellas no llegan a
expresarse y se hallan implícitas en el lenguaje público fascista. Muchas
pertenecen más al reino de los sentimientos viscerales que al de las
proposiciones razonadas. En el capítulo 2 las llamé «pasiones
movilizadoras»:

 un sentimiento de crisis abrumadora contra la que nada valen las soluciones
tradicionales;
 la primacía del grupo, respecto al cual uno tiene deberes superiores a cualquier
derecho, sea individual o universal, y la subordinación del individuo a él;
 la creencia de que el grupo de uno es una víctima, un sentimiento que justifica
cualquier acción, sin límites legales y morales, contra sus enemigos, tanto internos
como externos;
 el miedo a la decadencia del grupo por los efectos corrosivos del liberalismo
individualista, la lucha de clases y las influencias extranjeras;
 la necesidad de una integración más estrecha de una comunidad más pura, por el
consentimiento si es posible o por la violencia excluyente en caso necesario;
 la necesidad de autoridad a través de jefes naturales —siempre varones—, que
culmina en un caudillo nacional que es el único capaz de encarnar el destino
histórico del grupo;
 la superioridad de los instintos del caudillo respecto a la razón abstracta y universal;
 la belleza de la violencia y la eficacia de la voluntad, cuando están consagradas al
éxito del grupo;
 el derecho del pueblo elegido a dominar a otros sin limitaciones de ningún género de
ley divina ni humana, derecho que se decide por el exclusivo criterio de la
superioridad del grupo dentro de una lucha darwiniana.

El fascismo, de acuerdo con esta definición, así como la conducta
correspondiente a estos sentimientos, aún es visible hoy. Existe fascismo al
nivel de la Etapa Uno dentro de todos los países democráticos, sin excluir a
Estados Unidos. «Prescindir de instituciones libres», especialmente de las
libertades de grupos impopulares, resulta periódicamente atractivo a los
ciudadanos de las democracias occidentales, incluidos algunos
estadounidenses. Sabemos, por haber seguido su rastro, que el fascismo no



precisa de una «marcha» espectacular sobre alguna capital para arraigar; basta
con decisiones aparentemente anodinas de tolerar un tratamiento ilegal de
«enemigos» de la nación. Algo muy próximo al fascismo clásico ha llegado a
la Etapa Dos en unas cuantas sociedades profundamente atribuladas. No es
inevitable, sin embargo, que siga progresando. Los posteriores avances
fascistas hacia el poder dependen en parte de la gravedad de una crisis, pero
también en muy alto grado de elecciones humanas, especialmente las de
aquellos que detentan poder económico, social y político. Determinar las
respuestas adecuadas a los avances fascistas no es fácil, porque no es
probable que su ciclo se repita a ciegas. Pero estamos en una posición mucho
mejor para reaccionar sabiamente si entendemos cómo triunfó el fascismo en
el pasado.
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El fascismo ha hecho correr ríos de tinta. Renzo de Felice incluyó 12.208
libros y artículos en una bibliografía dedicada principalmente al fascismo
italiano.[729] Las publicaciones sobre Hitler y el nazismo son aun más
numerosas. Y se ha consagrado al fascismo otra considerable serie de obras en
otros países, amén de numerosos estudios del fascismo genérico. Es evidente
que ningún investigador, por muy diligente que sea, podría dominar toda la
literatura sobre todos los fascismos. Por lo tanto, este capítulo bibliográfico es
inevitablemente selectivo. Solo puedo presentar una selección de las obras
que me han sido especialmente útiles a mí, e indicar los puntos cruciales,
definiendo interpretaciones importantes o tratando aspectos esenciales.
Muchas de ellas contienen bibliografías detalladas para una lectura más
especializada. No pretendo hacer una bibliografía completa.

I. Obras generales

La historia más seria de todos los movimientos y regímenes fascistas es la
obra sumamente erudita de Stanley C. Payne A History of Fascism, 1914-1945
—University of Wisconsin Press, Madison, 1995 [El fascismo, tr. Fernando
Sánchez, Alianza, Madrid, 1996]—, aunque es más descriptiva que
explicativa.También es una obra amplia y bien documentada Les fascismes, de
Pierre Milza —Imprimerie Nationale, París, 1985—. El más importante y
reciente intento de definir el fascismo corresponde a Roger Griffin: The
Nature of Fascism —Routledge, Londres, 1994—; e International Fascism:
Theories, Causes, and the New Consensus —Arnold, Londres, 1998—,
aunque, en mi opinión, su afán de reducir el fascismo a una frase concisa y
expresiva podría inhibir el análisis de cómo y con quién operó, en vez de
estimularlo.

Existen innumerables introducciones breves al fascismo. Es muy breve pero
interesante la obra de Kevin Passmore, Fascism —Oxford University Press,



Nueva York, 2002—. Tres de las introducciones más recientes toman
direcciones que contrastan notoriamente: Mark Neocleous, Fascism —
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997— adopta el enfoque de los
estudios culturales en el cual el fascismo refleja el lado oscuro de la
modernidad y del capitalismo, movido no por intereses, sino por imágenes de
la guerra, la naturaleza y la nación. Philip Morgan nos ofrece en Fascism in
Europe, 1919-1945 —Routledge, Londres, 2003— una narración histórica
cuidadosa y pormenorizada. Termina en 1945. Pero Roger Eatwell, en
Fascism: A History —Penguin, Londres, 1996—, dedica la mitad de su
limitado espacio al periodo de posguerra.

Una introducción excelente a la ascensión del nazismo es la obra de Anthony
J. Nicholls Weimar and the Rise of Hitler —St. Martin’s Press, Nueva York,
4ª ed., 2000—. Conan Fischer analiza el amplio atractivo del partido en The
Rise of the Nazis —Manchester University Press, Mánchester, 2ª ed., 2002—.
La introducción clásica a la Italia de Mussolini es la de Alexander de Grand
Italian Fascism: Its Origins and Development —University of Nebraska
Press, Lincoln, 3ª ed., 2000—. Otras introducciones breves útiles son: Philip
Morgan, Italian Fascism 1919-1945 —Macmillan, Basingstoke, 1995—; John
Whittam, Fascist Italy —Manchester University Press, Mánchester, 1995—; y
Pierre Milza, Le fascisme italien, 1919-45 —Éditions du Seuil, París, 1997
—.

Un interesante análisis sobre un amplio abanico de países figura en Stein U.
Larsen, Bernt Hagtvet y Jan P. Myklbust —eds.—, Who Were the Fascists:
Social Roots of European Fascism —Universitetsforlaget, Oslo, 1980—.
Entre las obras colectivas más antiguas que siguen siendo valiosas se incluyen
Walter Laqueur —ed.—, Fascism: A Reader’s Guide —University of
California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1976—; Hans Rogger y Eugen
Weber —eds.—, The European Right: A Historical Profile —University of
California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1966 [La derecha europea, Caralt,
Barcelona, 1971]—; y los dos volúmenes editados por Stuart J. Woolf:
Fascism in Europe —Methuen, Londres y Nueva York, 1981— y The Nature
of Fascism —Random House, Nueva York, 1968—.

La obra de Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham Nazism 1919-45: A



Documentary Reader —4 vols., University of Exeter Press, Exeter, 1995-
1998— presenta una notable colección de documentos acompañados de
comentarios esclarecedores. Se recogen documentos sobre el fascismo italiano
en Charles F. Delzell —ed.—, Mediterranean Fascism, 1919-1945 —Harper,
Nueva York, 1970—; Adrian Lyttelton —ed.—, Italian Fascisms: From
Pareto to Gentile —Harper, Nueva York, 1975—; John Pollard, The Fascist
Experience in Italy —Routledge, Londres, 1998—, y Jeffrey Schnapp, A
Primer of Italian Fascism —University of Nebraska Press, Lincoln, 2000—.
El libro de Delzell contiene algunos documentos de la España de Franco y del
Portugal de Salazar. Véase también Hugh Thomas —ed.—, Selected Writings
of José Antonio Primo de Rivera —Jonathan Cape, Londres, 1972—. Eugen
Weber —ed.—, Varieties of Fascism —Krieger, Melbourne, 1982—, incluye
una interesante muestra de textos fascistas de todos los países antes
mencionados, más Inglaterra, Noruega, Bélgica, Hungría y Rumanía, elegidos
para demostrar la tesis de Weber sobre el carácter revolucionario del
fascismo.

II. Interpretaciones del fascismo

Renzo de Felice consideró erróneos muchos de los enfoques generales en
Interpretations of Fascism —Harvard University Press, Cambridge, 1977—.
Al final acabó creyendo que cada régimen era único y que ninguna
interpretación general es válida. Pierre Ayçoberry, en The Nazi Question —
Pantheon, Nueva York, 1981—, y Wolfgang Wippermann, en
Faschismustheorien —Primus/NNO, Darmstadt, 7ª ed., 1997— analizan las
diversas interpretaciones y sus problemas. Véase también Ernst Nolte —ed.
—, Theorien über den Faschismus —Kiepenheuer and Witsch, Colonia,
Berlín, 6ª ed., 1984—.

Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and
Autocracy —Praeger, Nueva York, 2ª ed., 1966— sigue siendo el análisis más
sólido del concepto de totalitarismo. Abbott Cleason, Totalitarianism: The
Inner History of the Cold War —Oxford University Press, Nueva York, 1995



— examina con pericia el largo debate sobre el tema. Se ataca y se defiende el
concepto en Carl J. Friedrich, Benjamin R. Barber y Michael Curtis,
Totalitarianism in Perspective: Time Views —Praeger, Nueva York, 1969—.

Juan J. Linz define muy bien el autoritarismo y traza con claridad las
fronteras que lo separan del fascismo en «Totalitarian and Authoritarian
Regimes»[Fred Creenstein y Nelson Polsby —eds.—, Handbook of Political
Science, vol. 3, Macropolitical Theory, Addison-Wesley, Reading, MA, 1975,
pp. 175-411], reeditado y actualizado en Linz, Totalitarian and Authoritarian
Regimes —Lynne Rienner, Boulder, 2000—.

III. Biografías

La biografía más destacada de Hitler es hoy la de Ian Kershaw, Hitler, 1889-
1936: Hubris —Norton, Nueva York, 1999—; y Hitler, 1936-1945: Nemesis
—Norton, Nueva York, 2000 [Hitler, 1889-1936; y Hitler, 1936-1945; ambas,
tr. de Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2000 y 2001]—. Kershaw
relaciona al dictador con la sociedad que lo concibió y que trabajó con su
líder sin que nadie la forzase. Entre las numerosas biografías anteriores, la de
Alan Bullock, Hitler: A Study in Tyranny —Harper, Nueva York, ed. rev.,
1962 [Hitler, tr. de E. Laddy y J. Luelmo, Grijalbo, Barcelona, 1984]—, sitúa
al personaje en el marco de sus circunstancias de forma inteligente. Es vívida
y detallada la de Joachim C. Fest, Hitler —Harcourt, Brace, Jovanovitch,
Nueva York, 1974—.

La de Brigitte Hamann, Hitler’s Vienna: A Dictator’s Apprenticeship —
Oxford University Press, Nueva York, 1999—, es la descripción más completa
de la juventud de Hitler. Harold J. Cordon, en Hitler and the Beer Hall
Putsch —Princeton University Press, Princeton, 1972—, examina una etapa
crucial y temprana de la carrera de Hitler. La tentación de psicoanalizar a
Hitler ha sido irresistible. Uno de los primeros ejemplos —Walter C. Langer,
The Mind of Adolf Hitler —Basic Books, Nueva York, 1972— [La mente de
Hitler, tr. de Nuria Pujol, Grijalbo, Barcelona, 1974]— se preparó para los
responsables políticos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.



En los años setenta se publicaron las de Robert C. L. Waite, The Psychopathic
God —Basic Books, Nueva York, 1977— y Rudolf Binion, Hitler Among the
Germans —Elsevier, Nueva York, Oxford y Ámsterdam, 1976—. Más cauto
es el estudio más reciente de Fredrick C. Redlich, M. D., Hitler: Diagnosis of
a Destruetive Prophet —Oxford University Press, Nueva York, 1998—. El
doctor Redlich considera de «escaso valor» el psicoanálisis de Hitler por la
escasez de datos —p. xiv—; revisa su historial médico y traza un perfil
psicológico.

Eberhard Jäckel insiste en Hitler’s World View: A Blueprint for Power —
Harvard University Press, Cambridge, 1981— en que Hitler tenía un
programa, pese a los inevitables ajustes oportunistas. Henry A. Turner, Jr.,
demuestra que su darwinismo social se aplicó a la economía y a la sociedad,
además de a las relaciones internacionales, en «Hitlers Einstellung zu
Wirtschaft und Gesellschaft» —Geschichte und Gesellschaft 2, 1, 1976, pp.
89-117—.

La biografía más completa de Mussolini en inglés es hoy la de R. J. B.
Bosworth, Mussolini —Arnold, Londres, 2002 [Mussolini, tr. de Álvarez
Flórez, Península, Barcelona, 2003]—. Presenta al Duce como un oportunista
inteligente pero vacuo. Pierre Milza, en Mussolini —Fayard, París, 1999—,
hoy solo disponible en francés y en italiano, es una obra bien documentada,
ordenada y seria. Denis Mack Smith, en Mussolini —Knopf, Nueva York,
1982 [Mussolini, tr. de M. Pizarro, Fondo Cultura Económica, Madrid, 2001]
—, es condescendiente y no profundiza en el análisis del marco más amplio.
Disponemos también de Jasper Ridley, Mussolini —Constable, Londres, 1995
[Mussolini, Javier Vergara, 1999]—, una biografía breve, amena y bastante
precisa, escrita por un no especialista. La de Alessandro Campi, Mussolini —
Il Mulino, Bolonia, 2001—, es una valoración breve y sugerente. La obra de
Gaudens Megaro, Mussolini in the Making —Houghton Mifflin, Boston, 1938
—, sigue siendo un estudio valioso de los primeros años. Luisa Passerini, en
Mussolini imaginario: Storia di une biografia, 1915-1939 —Laterza, Bari,
1991—, da una visión fascinante de cómo se presentaba a Mussolini a los
italianos, aunque sus imágenes fuesen el resultado de su poder más que una
explicación del mismo.



La biografía de referencia es la obra irregular e idiosincrásica, pero
exhaustivamente documentada, de Renzo de Felice, Mussolini —7 vols.,
Einaudi, Turín, 1965-1997—, que el autor dejó sin acabar cuando murió en
1996.[730] Esta obra inmensa y las opiniones fluctuantes de De Felice se
analizan eficazmente en la obra de Borden W. Painter, Jr., «Renzo de Felice
and the Historiography of Italian Fascism» —American Historical Review 95,
2, abril de 1990, pp. 391-405— y en el artículo de Emilio Gentile —discípulo
de De Felice— «Fascism in Italian Historiography: In Search of an Individual
Historical Identity» —Journal of Contemporary History 21, 1986, pp. 179-
208—; hay otro estudio más crítico de Mac Gregor Knox: «In the Duce’s
Defense» —Times Literary Supplement, Londres, 26 de febrero de 1999, pp.
3-4—.

IV. Creación de movimientos y arraigo

Roberto Vivarelli expone una reflexión seria sobre los inicios del fascismo en
«Interpretations of the Origins of Fascism» —Journal of Modern History, 63,
1, marzo de 1991, pp. 29-43—.

El enfoque dominante sobre los inicios del fascismo ha sido trazar su estirpe
ideológica. Obras importantes en este sentido sobre Italia son, entre otras, las
de Emilio Gentile, Le origini dell’ideologia fascista: 1918-1925 —Laterza,
Bari, 1982—, y Zeev Sternhell, con Mario Sznajder y Maia Asheri, The
Origins of Fascist Ideology —Princeton University Press, Princeton, 1994—.
Los estudios más prestigiosos sobre las raíces intelectuales y culturales del
nazismo son los de George L. Mosse, The Crisis of German Ideology —
Howard Fertig, Nueva York, 1998; 1ª ed., 1964—, y Fritz R. Stern, The
Politics of Cultural Despair —University of California Press, Berkeley y Los
Ángeles, 1974; 1ª ed., 1961—.

Para entender el curso posterior del fascismo y a sus seguidores, sin
embargo, es necesario abordar también el marco político y social y
preguntarse cómo llegó a representar determinados intereses y a conseguir
importantes aliados. Las diferencias regionales también fueron importantes. La



descripción más inteligente y sutil sobre la fuerza que adquirió el fascismo en
una localidad italiana figura en la obra de Paul Corner Fascism in Ferrara —
Oxford University Press, Oxford, 1976—. También son recomendables los
siguientes estudios sobre el arraigo del fascismo italiano a nivel regional: los
de Frank M. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy:
Apulia 1900-1922 —Cambridge University Press, Cambridge, 1986—, y The
Fascist Revolution in Tuscany, 1919-1922 —Cambridge University Press,
Cambridge, 1989—; el de Anthony L. Cardoza, Agrarian Elites and Italian
Fascism: The Province of Bologna, 1901-1926 —Princeton University Press,
Princeton, 1982—; el de Francis Jay Demers, Le origini del fascismo a
Cremona —Laterza, Bari, 1979—; el de A. Roveri, Le origini del fascismo a
Ferrara, 1915-25 —Feltrinelli, Cremona, 1971—; el de Simona Colarizi,
Dopoguerra e fascismo in Puglia —Laterza, Bari, 1971—; y el de Alice
Kelikian, Town and Country under Fascism: The Transformation of Brescia,
1915-1926 —Oxford University Press, Oxford, 1985—. Jonathan Steinberg
explica la penetración del fascismo en el clientelismo del mezzogiorno en
«Fascism in the Italian South», incluido en la obra de David Forgacs —ed.—
Rethinking Italian Fascism —Lawrence and Wishart, Londres, 1986, pp. 83-
109—.

Sobre el arraigo local del nazismo, el lector no debería perderse la
convincente historia de William Sheridan Allen The Nazi Seizure of Power:
The Experience of a Single German Town —ed. rev., Franklin Watts, Nueva
York, 1984—. Rudy Koshar ha escrito una obra importante sobre el proceso
mediante el cual los nazis se apoderaron de la estructura intermediaria. Véase
su «From Stammtisch to Party: Nazi Joiners and the Contradictions of
Grassroots Fascism in Weimar Germany» —Journal of Modern History, 59,
1, marzo de 1987, pp. 1-24—; y sus estudios «Two Nazisms: The Social
Context of Nazi Mobilization in Marburg and Tübingen» —Social History 7,
1, enero de 1982— y Social Life, Local Politics, and Nazism: Marburg,
1880-1935 —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1986—. Véase
también la obra de Anthony McElligott Contested City: Municipal Politics
and the Rise of Nazism in Altona, 1917-1937 —University of Michigan Press,
Ann Arbor, 1998—.



Tratan el tema del nazismo en estados alemanes concretos las siguientes
obras importantes: las de Jeremy Noakes, The Nazi Party in Lower Saxony —
Oxford University Press, Londres, 1971—, de Geoffrey Pridham, Hitler’s Rise
to Power: The Nazi Movement in Bavaria, 1923-1933 —Hart-Davis
MacGibbon, Londres, 1973—, de Johnpeter Horst Grill, The Nazi Movement
in Baden, 1920-1945 —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1983
—, y de Rudolf Heberle, From Democracy to Nazism —Crosset and Dunlap,
Nueva York, 1970, sobre Schleswig-Holstein—.

Conan Fischer evoca la subcultura violenta e ideológicamente contradictoria
de la SA en Stormtroopers —George Allen and Unwin, Londres, 1983—. El
estudio más completo es el de Peter Longerich, Die braune Bataillone:
Geschichte der SA —C. H. Beck, Múnich, 1989—.

Condiciones previas: Según Jürgen Kocka, la pervivencia de poderosas élites
preindustriales fue la condición previa más importante para el crecimiento del
fascismo. Véase su «Ursachen des Nationalsozialismus» —Aus Politik und
Zeitgeschichte, Beilage zur Wochenzeitung Das Parlament, 21 junio de 1980,
pp. 3-15—. Geoff Eley replicó con una argumentación que se inclinaba por la
crisis capitalista como la principal condición previa en «What Produces
Fascism: Preindustrial Traditions or a Crisis of the Capitalist State?»
—Politics and Society, 12, 2, 1983, pp. 53-82—. Gregory M. Luebbert
postula en Liberalism, Fascism or Social Democracy: Social Class and the
Political Origins of Regimes in Interwar Europe —Oxford University Press,
Oxford, 1991— que la variable más importante es la creación de la coalición
política: el liberalismo prevaleció en sistemas políticos en los que los
trabajadores aceptaron una mejora gradual y donde tanto los trabajadores
como los pequeños propietarios rurales apoyaron a los reformistas liberales,
mientras que el fascismo prosperó donde los trabajadores mantuvieron una
actitud militante y donde, en condiciones de crisis, los liberales urbanos y los
pequeños propietarios rurales, asustados, buscaron refuerzos.

Los politólogos Gisèle de Meur y Dirk Berg-Schlosser elaboraron un
sistema para analizar las múltiples variables políticas, económicas y sociales
y determinar dónde era probable el fascismo en «Conditions of
Authoritarianism, Fascism, and Democracy in Interwar Europe» —en



Comparative Political Studies 29, 4, agosto de 1996, pp. 423-468—. Indican
las dificultades que plantea comparar gran número de variables para un
número de casos relativamente pequeño; su enfoque, inevitablemente, deja
fuera las opciones individuales de los dirigentes.

Barrington Moore, Jr., en The Social Origins of Dictatorship and
Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World —Beacon
Press, Boston, 1993, 1ª ed., 1966—, sitúa la economía agrícola en el centro de
su análisis, como Luebbert, pero adopta una perspectiva más amplia sobre las
diferentes vías por las que la agricultura se topó con el capitalismo en
Inglaterra, en Alemania y en Japón.

Estos estudios de las condiciones previas a la implantación del fascismo
destacan las fuerzas y los agravios sociales y económicos. William Brustein,
en The Logic of Evil: The Social Origins of the Nazi Party, 1925-33 —Yale
University Press, New Haven, 1996—, responde partiendo de las estadísticas
sobre la composición de los partidos —problemáticas— y llegando —
polémicamente— a la conclusión de que los primeros miembros dedujeron
mediante consideración racional que el programa social nazi les reportaría
beneficios directos, y que esa fue la razón de que lo apoyaran, más que los
odios y las pasiones.

Otros autores subrayan que el fascismo apelase a los sentimientos
irracionales. Klaus Theweleil ilustra minuciosamente el atractivo de una
fraternidad masculina en el caso nazi en Male Fantasies —University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1987-1989—, aunque pueden haber existido
fantasías similares en países que no se hicieron fascistas. Sobre Italia, véase
la obra de Barbara Spackman Fascist Virilities: Rhetoric, Ideology, and
Social Fantasy in Italy —University of Minnesota Press, Mineápolis, 1997—.
En el periodo de entreguerras, los sociólogos de la Escuela de Frankfurt
encontraron tan útil a Freud como a Marx para explicar el fascismo, un interés
que produjo la obra de Theodor Adorno et al. The Authoritarian Personality
—Norton, Nueva York, 1982, 1ª ed., 1950—. Erich Fromm sostiene en Escape
from Freedom —Holt, Rinehart and Winston, NuevaYork, 1941— que la
libertad moderna es tan aterradora que muchas personas buscan el consuelo de
la sumisión. Peter Loewenburg, en «Psychohistorical Origins of the Nazi Youth



Cohort» —American Historical Review 76, 1971, pp. 1.457-1.502—, basó su
tesis con más éxito que la mayoría de los psicohistoriadores en un contexto
histórico específico para demostrar que el «Invierno del Nabo» de 1916-1917
y la ausencia de los padres prepararon para el nazismo a toda una generación
de niños alemanes, aunque lo padecieron los niños de todos los países
beligerantes. El problema de las explicaciones psicológicas es que resulta
muy difícil demostrar que las experiencias emotivas de italianos y alemanes
fuesen radicalmente distintas de las de los franceses, por ejemplo.

Los veteranos fueron un elemento clave en el reclutamiento fascista inicial
—aunque muchos eran más jóvenes—. El estudio más completo sobre los
veteranos de un país europeo y los papeles que desempeñaron después de
1918 es el de Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française
—Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, París, 1977—.
Sobre Alemania, hay que consultar las exposiciones más políticas de Volker R.
Berghahn, Der Stahlhelm —Droste, Dusseldorf, 1966—; Karl Rohe, Das
Reichsbanner Schwarz Rot Gold —Droste, Dusseldorf, 1966—; y, sobre la
izquierda, Kurt G. P. Schuster, Der Rote Frontkampferbund —Droste,
Dusseldorf, 1975—. Graham Wootton examina las tácticas de los veteranos
ingleses en The Politics of Influence —Harvard University Press, Cambridge,
1963—. El estudio clásico sobre los veteranos italianos, G. Sabatucci, I
combattenti del primo dopoguerra —Laterza, Bari, 1974— solo abarca los
años de la posguerra inmediata.

V. La toma del poder

El análisis más inteligente sobre la llegada de Mussolini al poder es el de
Adrian Lyttelton, The Seizure of Power —Princeton University Press,
Princeton, 2ª ed., 1987—. Debe leerse el estudio bien documentado y
convincente del exiliado exsocialista Angelo Tasca The Rise of Italian
Fascism: 1918-1922 —Howard Fertig, Nueva York, 1966—. Se publicó en
1938 en Francia.

El mejor análisis escrito en inglés sobre las circunstancias, incertidumbres y



opciones relacionadas con las últimas etapas de la llegada de Hitler al poder
es Hitler’s Thirty Days to Power —Addisan-Wesley, Reading, 1996 [A treinta
días del poder, tr. de D. León Gómez, Edhasa, Barcelona, 2000]—, de Henry
Ashby Turner, Jr. El análisis histórico más exhaustivo es Die
nationalsozialistische Machtergreifung: Studien zur Errichtung des
totalitären Herrschaftssystems in Deutschland, 1933-34 —3 vols.,
Westdeutscher Verlag, Colonia y Opladen, 1960-62—, de Karl Dietrich
Bracher, Gerhard Schulz y Wolfgang Sauer. Gerhard Schulz examina con todo
detalle la evolución de los sistemas políticos y constitucionales durante la
crisis final en Zwischen Demokratic und Diktatur, vol. III: Von Brüning zu
Hitler: Der Wandel des politischen systems in Deutschland 1930-33 —De
Cruyter, Berlín, Nueva York, 1992—. Aún son útiles los ensayos de Peter D.
Stachura —ed.— The Nazi Machtergreitung —Allen Unwin, Londres,
Boston, 1983—, sobre las reacciones de los diferentes grupos sociales. Peter
Fritzsche hace una exposición interesante del entusiasmo popular en Germans
into Nazis —Harvard University Press, Cambridge, 1998—.

Una condición previa esencial para la ascensión fascista al poder es la
apertura de espacio que supuso el fracaso de la democracia, un tema que se
pasa por alto con demasiada frecuencia porque son muchos quienes dan por
sentado que el dirigente fascista lo hizo todo por sí solo. Un estudio raro y
valioso es The Breakdown of Democratic Regimes: Europe, de Juan J. Linz y
Alfreel Stepan —eds.— —Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978
—; merece especial atención el artículo de Paolo Farneti sobre Italia. También
son importantes los reflexivos ensayos de Conditions of Democracy in
Europe, 1919-1939, editados por Dirk Berg-Schlosse y Jeremy Mitchell —St.
Martin’s Press, Nueva York, 2000—.

Sobre el fracaso de la República de Weimar, la obra clásica es la de Karl
Dietrich Bracher, Die Auflosung der Weimarer Republik —Ring-Verlag,
Villingen, 1960—. Hans Mommsen, The Rise and Fall of Weimar Germany —
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1996—, y Detlev Peukert,
The Weimar Republic: The Crisis of Classical Modernity —tr. de Richard
Deveson, Hill and Wang, Nueva York, 1993—, son obras magníficas y
sugerentes, mientras que la de Everharel Kolb, The Weimar Republic —Unwin



Hyman, Londres, Boston, 1988— sigue siendo bastante válida. La crónica más
seria sobre el colapso del centro político de Weimar es German Liberalism
and the Dissolution of the Weimar Party System, de Larry Eugene Jones —
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1988—. Dos artículos
excelentes sobre la inclinación de otro grupo decisivo —los campesinos—
por el nazismo son «The NSDAP and Agrarian Organizations in the Final
Phase of the Weimar Republic», de Horst Gies [incluido en el estudio de
Henry Ashby Turner, Jr. —ed.—, Nazism and the Third Reich, —Franklin
Watts, Nueva York, 1972—]; y «Between Bauernbund and National Socialism:
The Political Orientation of the Peasants in the Final Phases of the Weimar
Republic», de Zdenek Zofka [en la edición de Thomas Childers The
Formation of the Nazi Constituency —Croom Helm, Londres, 1986—]. Esta
obra es útil de principio a fin.

El éxito electoral fue más importante en el caso de Hitler que en el de
Mussolini. Richard Hamilton, en Who Voted for Hitler —Princeton University
Press, Princeton, 1982—, fue el primero que demostró que Hitler contó con el
respaldo electoral de muchos votantes de clase alta además de los de clase
media baja. Desde entonces, estudios efectuados con ayuda de ordenadores
sobre el electorado nazi han permitido un conocimiento más sólido del éxito
del Partido Nazi en la captación de votos de todas las clases sociales, aunque
menos de las poblaciones bien ancladas en otra comunidad, como los
católicos o los marxistas. Parece que la clase era menos importante que la
cultura. Véase las obras de Thomas Childers The Nazi Voter —University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 1983— y el volumen compilado por él
antes mencionado, The Formation of the Nazi Constituency, y de Jürgen
Falter, Hitlers Wühler —Beck, Múnich, 1991—. Dick Geary resume las
conclusiones en «Who Voted for the Nazis» —History Today, 48, 10, octubre
de 1998, pp. 8-14—.

Los estudios recientes sobre miembros del partido, diferenciados de los
votantes, socavan la interpretación de clase media baja del fascismo y amplían
notablemente el papel de la clase obrera, sobre todo si se añade a la SA —
muchos de cuyos miembros no pertenecían al partido—. Entre las obras
importantes sobre el tema, figuran la de Detlef Mühlberger, Hitler’s Followers



—Routledge, Londres, 1991—, y la de Conan Fischer —ed.—, The Rise of
National Socialism and the Working Class —Berghahn, Providence, 1996—.
El mejor estudio en un campo mucho más reducido sobre Italia es el de Jens
Petersen, «Elettorato e base sociale del fascismo negli anni venti» —Studi
storici 3, 1975, pp. 627-669—. Véase también el artículo de Marco Revelli
sobre Italia en la edición de Detlef Mühlberger The Social Basis of European
Fascist Movements —Croom Helm, Londres, 1987—.

Véanse valiosos análisis sociales sobre miembros del partido y de votantes
en muchos casos nacionales en la obra de Larsen et al. Who Were the Fascists
y en Social Basis, de Mühlberger —mencionado antes—. Los estudios sobre
la composición social de los movimientos fascistas tienen que diferenciar las
distintas etapas, ya que durante la fase de movimiento el número de miembros
fluctuó, mientras que cuando los partidos llegaron al poder, fueron muchos los
que se subieron al carro.

La de Emilio Gentile, Storia del Partito Fascista 1919-1922: Movimento e
Militia —Laterza, Bari, 1989—, es la primera historia seria del partido de
Mussolini. Continúa la historia en Fascismo e antifascismo: I partiti italiani
fra le due guerre —Le Monnier, Florencia, 2000—, que analiza también los
partidos no fascistas y antifascistas.

El Partido Nazi se ha estudiado mucho más ampliamente. La última obra
sobre el tema es The Nazi Party: A Social Profile of Members and Leaders,
1919-45 de Michael Kater —Blackwell, Oxford, 1983—, mientras que la de
Dietrich Orlow, History of the Nazi Party —2 vols., University of Pittsburgh
Press, Pittsburgh, 1969-1973—, se centra más en las estructuras
institucionales que en los miembros del partido.

Henry Ashby Turner, Jr., examina a fondo el complejo tema de las fuentes del
dinero de los nazis en German Big Business and the Rise of Hitler —Oxford
University Press, Nueva York, 1985—; se basa en estudios exhaustivos de los
archivos empresariales para demostrar que los industriales alemanes
financiaron a todos los partidos no marxistas, que desconfiaban de Hitler y que
le dieron un apoyo limitado, ya que ellos preferían a Von Papen como
canciller. Los nazis nunca dependieron predominantemente de contribuyentes
ricos, porque obtenían cuantiosas sumas de los actos públicos y de pequeños



contribuyentes. La financiación del fascismo italiano se ha estudiado menos y
puede deducirse de la de De Felice y de otras biografías. William A. Renzi
aclara definitivamente quién subvencionó el nuevo periódico belicista de
Mussolini en 1915 en «Mussolini’s Sources of Financial Support, 1914-1915»
—History 56, 187, junio de 1971, pp. 186-206—.

VI. El ejercicio del poder

El de Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of
Interpretation —Arnold, Londres, 4ª ed., 2000—, es un examen muy reflexivo
y útil de diferentes interpretaciones del nazismo en el poder. Una obra paralela
sobre la tarea fascista, esclarecedora a pesar del tono un tanto polémico y
destemplado, es la de R. J. B. Bosworth, The Italian Dictatorship: Problems
and Perspectives in Interpreting Mussolini and Fascism —Arnold, Londres,
1998—. Bosworth es sumamente crítico con De Felice, con su discípulo
Emilio Gentile y con los estudios culturales. También examina el régimen de
Hitler Jost Dülffer en Nazi Germany: Faith and Annihilation, 1933-1945 —
Arnold, Londres, 1996—.

Antes parecía natural considerar que las sociedades fascistas eran
emanaciones homogéneas de la voluntad del dictador. Hoy los especialistas
consideran la fusión de la voluntad del dictador y la sociedad mucho más
compleja y problemática de lo que se suponía. ¿El proyecto fascista se impuso
por la fuerza, se aplicó mediante la persuasión de la propaganda o se negoció
en torno a intereses convergentes con elementos sociales poderosos?

Los anteriores estudios del régimen nazi destacaban el control dictatorial
desde arriba. Por ejemplo, el de Karl Dietrich Bracher, The German
Dictatorship —Praeger, Nueva York, 1970—. Véase, más resumido, el de
Bracher, «The Stages of Totalitarian lntegration» [en Hajo Holborn —ed.—,
Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution, Nueva York,
Pantheon, 1972—].

Más recientemente, se subraya la complejidad del régimen nazi, en cuyo
seno coexistieron muchos elementos del gobierno constitucional tradicional y



de la sociedad civil conservadora con el caprichoso control del partido, con
la mediación de Hitler entre organismos rivales y más o menos coincidentes.
Las principales obras sobre esta complejidad fueron la de Ernst Fraenkel, The
Dual State —Oxford University Press, Nueva York, 1941—, con su distinción
aún válida entre los Estados «normativo» y «prerrogativo» dentro del sistema
nazi, y la de Franz Neumann, Behemoth —Oxford University Press, Nueva
York, 1942—. Más recientes son la de Martin Broszat, The Hitler State —
Longman, Londres y Nueva York, 1981—, y muchas obras de Hans Mommsen,
como, por ejemplo, From Weimar to Auschwitz —Oxford University Press,
Oxford, 1991—, que exponen un concepto más refinado de la compleja
participación en el poder de conservadores y nazis como «poliocracia». La
colección más completa de escritos de Hans Mommsen es Der
Nationalsozialismus und die deutsche Gesellschaft: Ausgewählte Aufsatze —
ed. de Lutz Niethammer y Bernd Weisbrod, Rowohlt, Reinbeck, 1991—. Un
breve estudio reciente del régimen nazi desde esta perspectiva es el de
Norbert Frei, National Socialist Rule in Germany: The Führer State, 1933-
1945 —Blackwell, Oxford, 1993; 2ª ed. en alemán, 2001—. Pierre Ayçoberry
examina estos temas en Social History of the Third Reich —New Press,
Nueva York, 2000—.

El estudio de la Italia de Mussolini también estuvo mucho tiempo dominado
por De Felice, que destacó el gobierno personal y las aspiraciones totalitarias,
con la ayuda de la pasividad popular y el «consenso». Su discípulo Emilio
Gentile sostiene en La via italiana al totalitarismo: Il partito e lo Stato nel
regime fascista —La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1995— que el régimen
hizo importantes progresos en esa dirección durante los años treinta. Admite
que el experimento totalitario fue incompleto, pero se interesa menos por el
problema de cómo se modificó y subvirtió el proyecto fascista en su proceso
de integración en la sociedad italiana.

Massimo Legnani trabajaba en un análisis policrático de la Italia fascista
cuando murió prematuramente. Sus artículos se publicaron póstumamente en el
estudio de Legnani L’Italia dal fascismo alla Repubblica: Sistema de potere
e alleanze sociali —Carocci, Roma, 2000—; y A. de Bernardi retomó su
enfoque en Une dittatura moderna: Il fascismo come problema storico —



Bruno Mondadori, Milán, 2001—. Incluso figura el término policrático en la
página 222. Véase también la obra de Philippe Burrin «Politique et société:
Les structures du pouvoir dans L’Italie fasciste et L’Allemagne nazie»
—Annales: Économies, Sociétés, Civilisations 43, 3, junio de 1988—.

Varias colecciones de artículos esclarecedores subrayan la forma compleja y
selectiva en que se integró el fascismo en la sociedad italiana gracias a los
esfuerzos de Mussolini por «normalizar» las relaciones con los poderes
sociales preexistentes, o —con menos éxito— por dominarlos. Destaca en el
caso de Italia Il Regime Fascista: Storia et storiografia, editada por Angelo
del Boca, Massimo Legnani y Mario G. Rossi —Laterza, Bari, 1995—. Véase
también The Ax Within: Fascism in Action, edición de Roland Sarti —
Franklin Watts, NuevaYork, 1974—. Las de Alberto Aquarone y Maurizio
Vernassa, Il regime fascista —nueva ed., Il Mulino, Bolonia, 1974—; y de
Guido Quazza, Fascismo e societa italiana —Einaudi, Turín, 1973—, son
colecciones de ensayos bien documentados de marxistas de mentalidad
abierta, que aún resultan interesantes. La de Edward R. Tannenbaum, The
Fascist Experience: Italian Society and Culture, 1922-1945 —Basic Books,
Nueva York, 1972—, aunque anticuada, no tiene equivalente en inglés sobre la
vida durante la dictadura.

El espléndido libro de Salvatore Lupo Il fascismo: La política in un regime
totalitario —Donzelli, Roma, 2000— adopta otro enfoque innovador en el
estudio de la complejidad del régimen, con sus variaciones regionales,
rivalidades personales y radicalización activa; es especialmente esclarecedor
en lo relativo a las peculiaridades del fascismo en el sur. L’Italia Fascista,
1922-1940 —Patrizia Dogliani Sansoni, Milán, 1999— constituye un estudio
nuevo y estimulante sobre el funcionamiento del régimen hasta la entrada en la
Segunda Guerra Mundial, con una bibliografía muy completa. La obra de Jens
Petersen y Wolfgang Schieder, Faschismus und Gesellschaft in Italien: Staat,
Wirtschaft, Kultur —S. H. Verlag, Colonia, 1998— contiene artículos de
interés. Véase también el debate estimulante entre estos mismos y otros
investigadores en Kolloquien des Instituts für Zeitgeschichte, Der italienische
Faschismus: Probleme und Forschungstendenzen —Oldenbourg, Múnich,
1983—.



La cooperación voluntaria de los ciudadanos con los regímenes fascistas y el
carácter selectivo del terror de estos regímenes, que no amenazaba a la
mayoría de la población, es el tema de una nueva e importante línea de
investigación, sobre todo en el caso de la Alemania nazi. La denuncia, que era
la forma más común de cooperación ciudadana con los regímenes fascistas,
permitió el control social con un número asombrosamente reducido de
policías. Véase las obras de Robert Gellately The Gestapo and German
Society: Enforcing Racial Policy, 1933-1945 —Oxford University Press,
Nueva York, 1990— y Backing Hitler —Oxford University Press, Oxford,
2001—. Una excelente síntesis sobre Alemania es la obra de Eric A. Johnson
Nazi Terror: The Gestapo, Jews, an Ordinary Germans —Basic Books,
Nueva York, 1999—. Nuevas obras innovadoras sobre el sistema represivo
italiano son la minuciosa de Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA —
Bollati Boringhieri, Turín, 1999—, y la de Romano Canosa, I servizi segreti
del Duce: I persecutore e le vittimi —Mondadori, Milán, 2000—. Sobre los
delatores, véase Mimmo Franzinelli, I Delatori! —Mondadori, Milán, 2001
—. Paul Corner proporciona un oportuno recordatorio del aspecto duro del
régimen de Mussolini en «Italian Fascism: Whatever Happened to
Dictatorship?» —Journal of Modern History 74, junio de 2002, pp. 325-351
—.

Las organizaciones juveniles y la educación figuraban en la base misma del
programa fascista de control social. Sobre Italia, véanse la obra de George L.
Williams, Fascist Thought and Totalitarianism in Italy’s Secondary Schools:
Theory and Practice, 1922-1943 —Peter Lang, Nueva York, 1994—; de
Mario Isnenghi, L’educazione dell’italiano: Il fascismo e l’organizzazion
della cultura —L. Capelli, Bolonia, 1979—; de Jürgen Charnitsky, Die
Schulpolitik des faschistischen Regimes in Italien 1922-1943 —Max
Niemeyer, Tubinga, 1994—, y «Unterricht und Erziehung im faschistischen
Italien: Von der Reform Gentile zur Carta della Scuola» [en Jens Petersen y
Wolfgang Schieder —eds.—, Faschismus und Gesellschaft in Italien,
mencionado antes]. Doug Thompson, en State and Control in Fascist Italy:
Culture and Conformity, 1925-1943 —Manchester University Press,
Mánchester, 1991—, subraya el aspecto coercitivo.



Las exposiciones más completas sobre la educación bajo el nazismo son las
de Michael Grüttner, Studenten im dritten Reich —Ferdinand Schoningh,
Paderborn, 1995—, y de Geoffrey G. Giles, Students and National Socialism
in Germany —Princeton University Press, Princeton, 1985—. Véase también
la de Barbara Schneider, Die höhere Schule im Nationalsozialismus —
Böhlau, Colonia, 2000—, y las secciones relevantes de la obra de Peukert que
citamos en el párrafo siguiente.

Los esfuerzos fascistas para movilizar a la juventud se abordan en las obras
de Tracy Koon, Believe, Obey, Fight: Political Socialization of Youth in
Fascist Italy —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985—, y
Gerhard Rempel, Hitler’s Children: The Hitler Youth and the SS —University
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1989—. Detlev Peukert nos revela su
fracaso en unos capítulos fascinantes sobre los «piratas de Edelweiss»,
entusiastas del swing, y otros jóvenes inconformistas de la Alemania nazi, en
Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition, and Racism in Everyday Life
—Yale University Press, New Haven, 1987—.

Political Catholicism in Europe, 1918-1965 de Tom Buchanan y Martin
Conway —eds., Oxford, Clarendon, 1996— es un buen punto de partida sobre
las reacciones de la Iglesia católica al fascismo y al comunismo —
considerado la mayor amenaza—. Véanse también los artículos más
especializados de Richard J. Wolff y Jorg K. Hoensch, Catholics, the State,
and the European Radical Right —Social Science Monographs, Boulder,
1987—. Las obras clásicas sobre Italia son Church and State in Italy, 1850-
1960, de Arturo Carlo Jemolo —tr. de D. Moore, Blackwell, Oxford, 1960—,
y Church and State in Fascist Italy, de Daniel A. Binchy —Oxford University
Press, Oxford, 1941—. Pueden complementarse con The Vatican and Italian
Fascism, 1929-1932, de John F. Pollard —Cambridge University Press,
Cambridge, 1985—, y The Pope and the Duce, de Peter Kent —Macmillan,
Londres, 1981—.

En cuanto a la importantísima burocracia, la obra clásica es la de Hans
Mommsen, Beamtentum im dritten Reich —Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1966—.
La mejor en inglés es la de Jane Carian, Government without Administration:
State and Civil Service in Weimar and Nazi Germany —Clarendon Press,



Oxford, 1988—. Una introducción excelente al funcionariado italiano del
regimen fascista es «La burocrazia», de Guido Melis, recogida en la edición
de Angelo del Boca et al. Il regime fascista, pp. 244-276. Mariuccia Salvati
sitúa el tema en el marco de la historia social de la Italia moderna en Il regime
e gli impiegati: La nazionalizzazione piccolo-borghese nel ventennio
fascista —Laterza, Bari, 1992—.

The Politics of the Prussian Army, 1640-1945 —Gordon Craig, Clarendon,
Oxford, 1955— es la obra clásica sobre las relaciones entre civiles y
militares en Alemania. La más reciente es la de Klaus-Jürgen Müller, Army,
Politics and Society in Germany, 1933-1945 —University of Manchester
Press, Mánchester, 1987—. El especialista más destacado sobre el Ejército
italiano es Giorgio Rochat, autor de muchas obras, entre las que figura Breve
storia dell’esercito italiano, —Einaudi, Turín, 1978—.

Una vía de investigación particularmente fecunda en la actualidad es la que
explora cómo establecieron los regímenes fascistas vínculos con las
profesiones liberales y otros intereses organizados. La estrecha participación
de la profesión médica en los proyectos de purificación nazis ha recibido
especial atención: Robert N. Proctor, en Racial Hygiene: Medicine under the
Nazis —Harvard University Press, Cambridge, 1988—; Michael Kater, en
Doctors Under Hitler —University of North Carolina Press, Chapel Hill,
1989—, y Robert J. Lifton, en The Nazi Doctors —Basic Books, Nueva York,
1986—. Se han estudiado menos las profesiones relacionadas con la justicia,
igualmente cruciales. La obra más autorizada sobre Alemania es la voluminosa
de Lothar Gruchmann Justiz im dritten Reich: Anpassung und Unterwerfung
der Ära Gürtner —Oldenbourg, Múnich, 1988—. En inglés, véase la menos
completa de Ingo Muller Hitler’s Justice —Harvard University Press,
Cambridge, 1991—, y secciones de la de Robert Gellately, Backing Hitler —
Oxford University Press, Oxford, 2001—. La principal autoridad sobre la
judicatura italiana es la de Guido Neppi Modono, que adopta un punto de vista
escéptico respecto a su independencia antes incluso del fascismo, Sciopero,
potere político e magistratura 1870-1922 —Laterza, Bari, 1969—, y que
remite para la judicatura bajo el fascismo más directamente a los volúmenes
de Del Boca y Quazza antes mencionados.



La relación entre los intereses económicos y el régimen nazi constituye el
tema de varias monografías ejemplares. Peter Hayes demuestra en Industry
and Ideology: IG Farben in the Nazi Era —Cambridge University Press,
Cambridge, 1987— que el gran consorcio químico, que habría preferido
continuar con el régimen de libre comercio que le permitió convertirse en la
corporación más grande de Europa en los años veinte, se adaptó a la autarquía
nazi y obtuvo grandes beneficios, impulsado por una estrecha ética del éxito
empresarial y una buena vista para las oportunidades más que por entusiasmo
ideológico hacia el nazismo. Más entusiasta fue Daimler-Benz, según Bernard
P. Bellon, en Mercedes in Peace and War: German Automobile Workers,
1903-1945 —Columbia University Press, Nueva York, 1990—. El esfuerzo
bastante satisfactorio de las empresas de seguros por mantener cierta
independencia se trata con autoridad en la obra de Gerald D. Feldman Allianz
and the German Insurance Business, 1933-1945 —Cambridge University
Press, Cambridge, 2001—.

Las fructíferas maniobras de los directivos empresariales italianos para
convertirse en los directores del sistema económico corporativista de
Mussolini y conservar un sector de «poder privado» dentro del fascismo se
investigan en la obra de Roland Sarti Fascism and the Industrial Leadership
in Italy, 1919-1940: A Study in the Expansion of Private Power under
Fascism —University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1971
[Fascismo y burguesía industrial, Italia, 1919-1940: Un estudio sobre la
expansión del poder privado bajo el fascismo, tr. de Roser Berdagué,
Fontanella, Barcelona, 1973]—. Sarti sostiene que los industriales
consiguieron buena parte de lo que querían. Conclusiones similares, con una
mayor profundización en los antecedentes históricos italianos, pueden verse en
la obra de F. H. Adler Italian Industrialists from Liberalism to Fascism: The
Political Development of the Industrial Bourgeoisie, Cambridge University
Press, Cambridge, 1995. Entre los autores italianos, Piero Melograni, con Gli
industriali e Mussolini: Rapporti fra Confindustria e fascismo dal 1919 al
1929 —Longanesi, Milán, 1972—, ha sido criticado por hacer excesivo
hincapié en los conflictos entre industriales supuestamente partidarios del
laissez-faire y el fascismo. Franco Castronovo destaca las ventajas de que



disfrutó el empresariado durante el régimen fascista en Potere economico e
fascismo —Bompiani, Milán, 1974—. Véase también su artículo «Il potere
economico e fascismo», en la recopilación de Guido Quazza Fascismo e
società italiana —Einaudi, Turín, 1973, pp. 45-88—, y su importante
biografía de Agnelli, presidente de FIAT. Rolf Petri, en «Wirtschaftliche
Führungskrafte und Regime: Interessen, Wertvorstellungen und
Erinnerungsprozesse zwischen Konsens und Krise» [incluida en la edición de
Jens Petersen y Wolfgang Schieder Faschismus und Gesellschaft in Italien:
Staat, Wirtschaft, Kultur —SH-Verlag, Colonia, 1998, pp. 199-223], analiza
las bases para la cooperación general de los dirigentes empresariales con el
régimen, a pesar de algunas discrepancias de intereses y valores, hasta que se
hizo evidente la derrota en la primavera de 1943.

La mejor introducción a las relaciones entre fascistas y conservadores en
general es la edición de Martin Blinkhorn Fascists and Conservatives: The
Radical Right and the Establishment in Twentieth Century Europe —Unwin
Hymanse, Londres, 1990—, a la que debe añadirse el estudio de Jeremy
Noakes «Fascism and High Society», incluido en la edición de Michael
Burleigh Confronting the Nazi Past: New Debates on Modern German
History —St. Martin’s Press, Nueva York, 1996—.

La obra de Vera Zamagni The Economic History of Italy, 1860-1990 —
Clarendon, Oxford, 1993—, tiene un excelente capítulo sinóptico sobre la
Italia fascista.

La obra más importante sobre la relación de los regímenes nazi y fascista
con los trabajadores es la edición de Jane Carian Nazism, Fascism and the
Working Class: Essays by Tim Mason —Cambridge University Press,
Cambridge, 1995, pp. 131-211—. Véase también de Mason, el investigador
más sesudo de la clase obrera y las relaciones laborales durante el régimen
nazi, Arbeiterklasse und Volksgemeinschaft: Dokumente und Materialen zu
deutscher Arbeiterpolitik, 1936-1939 —Freier Universitat, Berlín, 1975—.
Alf Lüdtke indica por qué algunos obreros apoyaron a Hitler en «Working
Class and Volksgemeinschaft», en la obra de Christian Leitz The Third Reich:
The Essential Readings —Blackwell, Oxford, 1999—, y en «What Happened
to the ‘Fiery Red Glow’?», incluido en la edición de Lüdtke History of



Everyday Life —Princeton University Press, Princeton, 1995, pp. 198-251—.
Ulrich Herbert explora las relaciones entre los trabajadores alemanes y la
mano de obra esclava extranjera y las compensaciones resultantes para los
primeros en Hitler’s Foreign Workers: Enforced Foreign Labor under the
Third Reich —Cambridge University Press, Cambridge, 1997— y en otras
obras. Richard J. Overy examina el nivel de vida, incluido el de las mujeres,
en «Guns or Butter: Living Standards, Finance and Labour in Germany, 1939-
1942», en la edición de Overy War and the Economy in the Third Reich —
Clarendon Press, Oxford, 1994—.

Sobre el caso italiano, véase el artículo de Tobias Abse, «Italian Workers
and Italian Fascism», en el estudio de Richard Bessel Fascist Italy and Nazi
Germany —Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pp. 40-60—, y los
artículos recopilados en la edición de Giulio Sapelli La classe operaia
durante il fascismo —Annali Feltrinelli, vol. 20, Feltrinelli, Milán, 1981—.

La política nazi de género es el tema de una inmensa bibliografía. Entre las
obras básicas figuran las siguientes: la de Jill Stephenson, Women in Nazi
Germany —Longman’s, Nueva York, 2001—; la edición de Renata Bridenthal,
Atina Grossmann y Marion Kaplan When Biology Became Destiny: Women in
Weimar and Nazi Germany —Monthly Review Press, Nueva York, 1984—;
los estudios de Claudia Koontz, Mothers in the Fatherland: Women, the
Family and Nazi Politics —St Martin’s Press, Nueva York, 1987—; de Ute
Frevert, Women in German History: From Bourgeoise Emancipation to
Sexual Liberation —Oxford University Press, Oxford, 1989—; de Tim
Mason, «Women in Germany, 1925-1940» —History Workshop 1, 1, 2, 1976
—; de Rita Thalmann, Femmes et Fascisme —Tierce, París, 1987—; de
Gisela Bock, «Nazi Gender Policies and Women’s History» —en la edición de
Georges Duby y Michelle Perrot A History of Women: Toward a Cultural
Identity in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge,
1994, pp. 149-177—; de Helen Boak, «Women in Weimar Germany: The
“Frauenfrage” and the Female Vote» —en la edición de Richard Bessel y E. J.
Feuchtwanger Social Change and Political Development in the Weimar
Republic, Croom Helm, Londres, 1981—; de Gabriele Czarnowski, «The
Value of Marriage for Volksgemeinschaft: Policies towards Women and



Marriage under National Socialism» —en la edición de Richard Bessel
Fascist Italy and Nazi Germany, pp. 61-77—. Sobre el periodo posterior, en
el que se recurrió al trabajo de las mujeres, véase el artículo de Richard
Overy antes citado. Michael Burleigh y Wolfgang Wippermann, en The Racial
State: Germany, 1933-1945 —Cambridge University Press, Cambridge, 1991
—, incluyen también un capítulo sobre los hombres.

La obra indispensable sobre las mujeres en la Italia fascista es la de Victoria
de Grazia, How Fascism Ruled Women —University of California Press,
Berkeley y Los Ángeles, 1992—, una versión concisa de la cual figura en la
edición de Duby y Perrot A History of Women, citado antes; el de Perry R.
Willson, «Women in Fascist Italy» —incluido en la edición de Richard Bessel
Fascist Italy and Nazi Germany, pp. 78-93—, y los artículos de la edición de
Luisa Passerini y Angelo del Boca et al., Il Regime Fascista, son estudios
actualizados, y aún se pueden consultar los artículos anteriores de Lesley
Caldwell, «Reproducers of the Nation: Women and the Family in Fascist
Party» —en David Forgacs, Rethinking Fascist Italy, Londres, Lawrence y
Wishart, 1986—, y Alexander de Grand, «Women Under Italian Fascism»
—Historical Journal 19, 4, diciembre de 1976, pp. 947-968—. Paul Corner,
en «Women in Fascist Italy: Changing Family Roles in the Transition from an
Agricultural to an Industrial Society» —European Studies Quarterly 23,
1993, pp. 51-68—, sitúa el tema en una perspectiva a largo plazo. Luisa
Passerini, en Fascism in Popular Memory: The Cultural Experience of the
Turin Working Class —Cambridge University Press, Cambridge, 1987—,
utiliza la historia oral para reconstruir la vida cotidiana de las mujeres en
Turín bajo el fascismo. Perry R. Willson, en The Clockwork Factory: Women
and Work in Fascist Italy —Clarendon Press, Oxford, 1993—, da una visión
fascinante de las satisfacciones y pesares de las mujeres en una fábrica de
joyas fascista.

Se ha calificado provocativamente al fascismo de «ideología de
muchachos»,[731] aunque algunas mujeres lo apoyaron resueltamente y
recibieron su ayuda selectiva y de formas paternalistas y minimizadoras.
Richard Evans estudió el voto femenino en «German Women and the Triumph
of Hitler» —Journal of Modern History, suplemento de marzo de 1976—. Se



examina un debate particularmente acalorado sobre si las mujeres alemanas
fueron víctimas o colaboradoras del nazismo en las obras de Atina Grossmann
«Feminist Debates about Women and National Socialism» —Gender and
History 3, 3, otoño de 1991, pp. 350-358—, y de Adelheid von Saldern,
«Women: Victims or Perpetrators?» [incluida en la edición de David F. Crew
Nazism and German Society, 1933-1945 —Routledge, Londres, 1994—, y
reproducida en la de Christian Leitz, The Third Reich: The Essential
Readings, antes mencionada].

Los campesinos y pequeños granjeros, cuyo apoyo inicial al fascismo y al
nazismo fue importante, no siempre se beneficiaron del ejercicio del poder de
estos partidos. En cuanto a la política agraria nazi, véase la obra de J. E.
Farquharson The Plough and the Swastika —University of California Press,
Berkeley y Los Ángeles, 1976—, resumido en su propio artículo «The
Agrarian Policy of National Socialist Germany» [incluido en la edción de
Robert G. Moeller Peasants and Lords in Modern Germany: Recent Studies
in Agricultural History —Allen and Unwin, Boston, 1986, pp. 233-259—]; y
la de Anna Bramwell Blood and Soil: Richard Walther Darré and Hitler’s
«Green Party» —Kensal, Abbotsbrook, 1985—.

El importante papel desempeñado por el conflicto agrario en los inicios del
fascismo se trata en muchos estudios mencionados anteriormente. Mario
Bernabei examina el caso italiano en «La base de masse del fascismo agrario»
—Storia Contemporanea 6, 1, 1975, pp. 123-153—. Asimismo, Dahlia
Sabina Elazar, en «Agrarian Relations and Class Hegemony: A Comparative
Analysis of Landlord, Social and Political Power in Italy, 1861-1970»
—British Journal of Sociology, 47, junio de 1996, pp. 232-254—. Paul
Corner analiza la política agraria de la Italia fascista en «Fascist Agrarian
Policy and the Italian Economy in the Interwar Years» [incluido en la edición
de John A. Davis Gramsci and Italy’s Passive Revolution —Croom Helm,
Londres, 1979—]; véase un estudio más pormenorizado en la obra de
Alexander Nützenadel Landwirtschaft, Staat, und Autarkie: Agrarpolitik in
faschistischen Italien —Max Niemayer Verlag, Tubinga, 1997—.

Algunas de las obras más sugerentes sobre el funcionamiento del régimen
fascista se basan en la comparación entre la Alemania nazi y la Italia fascista.



Existe la tendencia de tratar el tema con ensayos emparejados más que
mediante una comparación sostenida. Sin embargo, los artículos son de
elevada calidad en las recopilaciones de Richard Bessel, Fascist Italy and
Nazi Germany: Comparisons and Contrasts —Cambridge University Press,
Cambridge, 1996—, y de Wolfgang Schieder, Faschismus als sozialer
Bewegung: Deutschland und Italien im Vergleich —Hoffmann and Campe,
Hamburgo, 1976—. Hay otros estudios muy notables que comparan la
Alemania nazi con la Rusia estalinista en la edición de Ian Kershaw y Moshe
Lewin Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison —Cambridge
University Press, Cambridge, 1997—; y en la de Henri Rousso Stalinisme et
nazisme: Histoire et mémoire comparées —Complexe, Bruselas, 1999—.
Véase un verdadero estudio comparativo de la Alemania nazi y la Italia
fascista en la sucinta obra de Alexander J. de Grand Fascist Italy and Nazi
Germany: The «Fascist» Style of Rule —Routledge, Londres, 1995—; y en el
interesante artículo de Carlo Levy «Fascism, Nazism, and Conservatism:
Issues for Comparativists» —Contemporary European History, 8, 1, 1999—.

Estudios de valor perdurable sobre el funcionamiento del régimen nazi se
encuentran en las ediciones de Peter D. Stachura, The Shaping of the Nazi
State —Croom Helm, Londres, 1978—, de Jeremy Noakes, Govemment,
Party and People in Nazi Germany —University of Exeter Press, Exeter,
1980—, de Thomas Childers y Jane Caplan, Reevaluating the Third Reich —
Holmes and Meier, Nueva York, 1993—; de David Crew, Nazism and
German Society —Routledge, Londres, 1994—; de Michael Burleigh,
Confronting the Nazi Past —véase antes—; y de Christian Leitz, The Third
Reich: The esential Readings —véase antes—.

Los estudios de los años ochenta hacen hincapié en el elevado grado de
aceptación pública de ambas dictaduras, la alemana y la italiana, pese a la
sorprendente cuantía de quejas que excluían de toda responsabilidad a los
caudillos carismáticos. Véase los de Ian Kershaw, «The Hitler Myth»: Image
and Reality in the Third Reich —Oxford University Press, Oxford, 1987 [El
mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich, tr. de T. Fernández Aúz
y B. Eguibar Barrena, Paidós, Barcelona, 2003]—, y Popular Opinion and
Political Dissent in the Third Reich, Bavaria 1933-1945 —Oxford University



Press, Oxford, 1983—, parte de un minucioso estudio sobre Baviera bajo el
Tercer Reich, organizado por Martin Broszat. El estudio más completo sobre
Italia es el de Simona Colarizi, L’opinione degli italiani sollo il regime,
1929-1943 —Laterza, Bari, 1991—. También son importantes las obras ya
mencionadas sobre la cooperación ciudadana voluntaria, como las obras sobre
denuncias en Alemania de Robert Gellately.

Alastair Hamilton explora para el lector general el apoyo de algunos
intelectuales a Hitler y Mussolini en The Appeal of Fascism: A Study of
Intellectuals and Fascism, 1919-1945 —Anthony Blond, Londres, 1971—. El
mejor punto de partida para una historia general de las ideas políticas en Italia
es la obra de Norberto Bobbio Ideological Profile of Twentieth Century Italy
—Princeton University Press, Princeton, 1995—. Las obras fundamentales en
italiano sobre los intelectuales bajo el fascismo son la de Luisa Mangoni,
L’interventismo della cultura: Intellettuali e riviste del fascismo —Laterza,
Bari, 1974—; la de Gabriele Turi, Il fascismo e il consenso degli
intellettualli —Il Mulino, Bolonia, 1980—; y la de Michel Ostenc,
Intellectuels italiens et fascisme (1915-192) —Payot, París, 1983—. Los
ensayos de Mario Isnenghi, L’Italia del Fascio —Giunti, Florencia, 1996—,
incluyen su famoso trabajo sobre «intelectuales militantes e intelectuales
burocráticos». Son interesantes los breves estudios de Norberto Bobbio, «La
cultura e il fascismo» [incluido en la edición de Guido Quazza Fascismo e
societa italiana —Einaudi, Turín, 1973, pp. 211-246—], y de Gabriele Turi,
«Fascismo e cultura ieri e oggi» —en la edición de Angelo del Boca et al. Il
regime fascista—. Una animada introducción a Marinetti es la de James Joll,
Three Intellectuals in Politics —Pantheon, Nueva York, 1960—.

Un número enorme y creciente de obras actuales se dedica a la
deconstrucción del significado interno de los proyectos culturales y rituales de
los regímenes fascistas. Algunos ejemplos de este género que relacionan con
éxito cultura e instituciones y sociedad son los de Emilio Gentile, The
Sacralization of Politics in Fascist Italy —Cambridge University Press,
Cambridge, 1996—; Simonetta Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle: The
Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy —University of California Press,
Berkeley y Los Ángeles, 1997—; Ruth Ben-Ghiat, Fascist Modernities —



University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 2001—; Marla Stone,
The Patron State —Princeton University Press, Princeton, 1998—; un número
especial sobre «The Aesthetics of Fascism» de The Journal of Contemporary
History —31, 2, abril de 1996—; dos números especiales sobre «Fascism and
Culture» de Modernism/Modernity —2, 3, septiembre de 1995, y 3, 1, enero
de 1996—; y la edcicón de Richard J. Golsan, Fascism, Aesthetics and
Culture —University Press of New England, Hanover, 1992—. Parece que
algunas obras de este género se toman la descodificación del arte y el ritual
fascistas como fin en sí mismo. David D. Roberts revisa una amplia gama de
estudios culturales del fascismo con cierta acritud en «How Not to Think about
Fascist Ideology, Intellectual Antecedents, and Historical Meaning» —Journal
of Contemporary History 35, 2, abril de 2000, pp. 185-211—. Roger Griffin
hace lo mismo con entusiasmo en «The Reclamation of Fascist Culture» —
European History Quarterly 31, 4, octubre de 2001, pp. 609-620—.

Son recomendables las recientes guías de la política cultural nazi: la de Alan
E. Steinweis, Ideology and Economy in Nazi Germany: The Reich Chambers
of Music, Theater, and the Visual Arts —University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1993—; y National Socialist Cultural Policy —St. Martin’s
Press, Nueva York, 1995—.

Es aún valioso el libro de Alan Cassels Mussolini’s Early Diplomacy —
Princeton University Press, Princeton, 1970—; H. James Burgwyn aporta un
estudio más amplio en Italian Foreign Policy in the Interwar Period, 1918-
1949 —Praeger, Westport, 1997—. Gerhard Weinberg describe de forma
magistral la política exterior del Tercer Reich en The Foreign Policy of
Hitler’s Germany —2 vols., University of Chicago Press, Chicago, 1970,
1980—.

VII. Radicalización

Casi toda la bibliografía existente sobre la radicalización fascista se centra en
la Alemania nazi. Los investigadores han debatido si el impulso alemán hacia
la guerra, la expansión y la purificación racial lo impuso Hitler o germinó en



el sistema de gobierno fascista. La teoría de la «radicalización acumulativa»
de Hans Mommsen aparece, entre otras publicaciones, en «Cumulative
Radicalization and Progressive Self-Destruction as Structural Elements of the
Nazi Dictatorship» [incluido en la edición de Ian Kershaw y Moshe Lewin
Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison —Cambridge University
Press, Cambridge, 1997, pp. 75-87—].

El fascismo italiano fue más sangriento que el nazismo antes de llegar al
poder, pero la preferencia de Mussolini por gobernar mediante el Estado más
que mediante el partido «normalizó» el régimen a raíz de 1929. Véanse sobre
dicho proceso las obras mencionadas Seizure, de Lyttleton, y Der Faschismus
als sozialer Bewegung, de Schieder. Sin embargo, la retórica y la propia
imagen del fascismo italiano siguieron siendo «revolucionarias» —en el
sentido nacionalista y antisocialista que daban los fascistas al término—, y la
auténtica radicalización se produjo en relación con la expansión imperial
italiana. Véase el interesantísimo capítulo titulado «Radicalisation» en la obra
de Pierre Milza Mussolini —Fayard, París, 1999—. Mussolini dio algunos
pasos en sus campañas coloniales que Hitler nunca se atrevió a dar. Por
ejemplo, empleó gas tóxico en Libia y Etiopía; véase la obra de Angelo del
Boca I gas di Mussolini: Il fascismo e il guerra d’Etiopia —Editore Riuniti,
Roma, 1996—. La administración colonial italiana fue claramente racista;
véase la obra de Angelo del Boca «Le leggi razziali nell’impero di Mussolini»
—en la edición del propio Del Boca et al. Il regime fascista, pp. 329-351—.
La guerra de Etiopía también fomentó la radicalización en Italia a mediados de
los años treinta.

Las mejores obras sobre el imperio colonial de Mussolini son las de
Claudio Segre, The Fourth Shore: The Italian Colonization of Libya —
University of Chicago Press, Chicago, 1974—; de Angelo del Boca, The
Ethiopian War, 1935-1941 —University of Chicago Press, Chicago, 1969—;
y, del mismo autor, entre varias obras sobre el imperio italiano, Le guerre
coloniale del fascismo —Laterza, Bari, 1991—. En Mussolini’s Roman
Empire —Viking, Nueva York, 1976—, Denis Mack Smith hace que parezca el
capricho personal del Duce. Il colonialismo italiano da Adua all’impero —
Luigi Goglia y Fabio Grassi, Laterza, Bari, 1993— nos recuerda que el



imperio era un impulso nacionalista italiano anterior al fascismo.
La guerra desempeñó un papel crucial en la radicalización. No era algo

accidental, sino esencial, en la fórmula fascista para la regeneración nacional.
Pero mientras que el éxito alemán en la guerra abrió el camino a un gobierno
radical del partido en el Este y para la Solución Final, el fracaso bélico
italiano destruyó la legitimidad del fascismo.

La obra más seria sobre la guerra de Alemania es hoy Germany in the
Second World War —Wilhelm Deist et al., Clarendon Press, Oxford, 1990-—,
que abarcará diez volúmenes, según lo previsto. Norman Rich aporta un
amplio análisis de la aplicación de la ideología nazi mediante la conquista en
Germany’s War Aims —vol. I: Ideology, the Nazi State and the Course of
Expansion, Norton, Nueva York, 1973; y vol. II: The Establishment of the
New Order, Norton, Nueva York, 1974—. Son bastante esclarecedores los
ensayos de Gerhard Weinberg Germany, Hitler, and World War II —
Cambridge University Press, Cambridge, 1995—. La principal autoridad en
inglés sobre la guerra de Italia es MacGregor Knox, que la atribuye al afán
expansionista de Mussolini. Véanse sus Mussolini Unleashed, 1939-1941 —
Cambridge University Press, Cambridge, 1982—; Hitler’s Italian Allies:
Royal Armed Forces, Fascist Regime, and the War, 1940-43 —Cambridge
University Press, Cambridge, 2000—; y el interesantísimo estudio
comparativo Common Destiny: Dietatorship, Foreign Policy and War in
Fascist Italy and Nazi Germany —Cambridge University Press, Cambridge,
2000—. Estudios más breves se hallan en las obras de MacGregor Knox
«Conquest, Foreign and Domestic, in Fascist Italy and Nazi Germany» —
Journal of Modern History 56, 1984, pp. 1-57— y «Expansionist Zeal,
Fighting Power, and Staying Power in Fascist Italy and Nazi Germany»
[incluido en la edición de Richard Bessel Fascist Italy and Nazi Germany:
Comparisons and Contrasts —Cambridge University Press, Cambridge,
1996, pp. 113-133—. Aristotle A. Kallis plantea en Fascist Ideology:
Territory and Expansionism in Italy and Germany, 1922-1945 —Routledge,
Londres, 2000— la razón de que la expansión territorial fuese la «salida» de
los regímenes en crisis. Sigue siendo valiosa la obra de John F. Coverdale
Italian Intervention in the Spanish Civil War —Princeton University Press,



Princeton, 1975—.
El estudio más autorizado sobre la República Social Italiana de Salò es hoy

el de Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in italia 1943-1945 —
Bollati-Boringhieri, Turín, 1993, también en alemán, como Zwischen Bündnis
und Besatzung: Das nationalsozialistische Deutschland und die Republik
van Salò 1943-1945, M. Niemeyer, Tubinga, 1993—. La obra clásica en
inglés es la convincente de F. W. Deakin The Six Hundred Days of Mussolini
—Harper & Row, Nueva York, 1966—, una versión revisada de la tercera
parte de su estudio sobre el conjunto de las relaciones germano-italianas
durante la Segunda Guerra Mundial, The Brutal Friendship: Mussolini,
Hitler, and the Fall of Italian Fascism —Harper & Row, Nueva York, 1962;
ed. rev., 1966 [La brutal amistad: Mussolini, Hitler y la caída del fascismo,
2 vols., Grijalbo, Barcelona, 1966]—.

El motor de la radicalización interna fue un impulso de purificación:
primero, la eliminación de los enfermos mentales —iniciada en Alemania al
empezar la guerra— y, después, la de los étnica y racialmente impuros y los
socialmente condenados al ostracismo. Véase el estudio de Michael Burleigh y
Wolfgang Wippermann, The Racial State 1933-45 —Cambridge University
Press, 1992—. Se abordan temas diversos en Social Outsiders in Nazi
Germany, editada por Robert Gellately y Nathan Stoltzfus —Princeton
University Press, Princeton, 2000—. Sobre los homosexuales en particular,
véase el artículo de Harry Osterhuis «Medicine, Male Bonding, and
Homosexuality in Nazi Germany» —Journal of Contemporary History 32, 2,
abril de 1997, pp. 187-205—; la edición de Günter Grau Hidden Holocaust?
Gay and Lesbian Persecution in Germany, 1933-1945 —Cassell, Londres,
1995—; y la de Burkhard Jellonek y Rüdiger Lautmann Nationalsozialistische
Terror gegen Homosexuelle: Verdrängt und Ungesühngt —Ferdinand
Schoningh, Paderborn, 2002—.

El programa nazi para matar o esterilizar a los enfermos mentales y a otras
personas «incapaces», ignorado durante mucho tiempo, parece ahora un
elemento clave de la rama nazi del fascismo y una diferencia decisiva respecto
a Italia. La esterilización no fue en absoluto monopolio de los nazis. Suecia,
Inglaterra y Estados Unidos se acercaron más que Italia al nazismo en esa



cuestión. Véase la obra de Maria Sophia Quine Population Politics in 20th
Century Europe —Routledge, Londres, 1996—. El caso sueco se aborda en el
artículo de Carl Levy «Fascism, National Socialism, and Conservatives in
Europe, 1914-1945: Issues for Comparativists» —Contemporary European
History 8, 1, 1999, p. 120, n. 106—. Gisela Bock considera el antinatalismo
nazi precursor del exterminio racial en Zwangsterilisation im Dritten Reich:
Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik —Westdeutscher Verlag,
Opladen, 1986—.

La otra cara del culto nazi a la buena forma física fue el impulso de limpieza
médica, tema muy estudiado en la actualidad. Véase la obra de Michael
Burleigh Death and Deliverance: Euthanasia in Germany, c. 1900-1945 —
Cambridge University Press, Cambridge, 1995—. Su «Between Enthusiasm,
Compliance, and Protest: The Churches, Eugenics, and the Nazi Euthanasia
Program» —Contemporary European History 3, 3, noviembre de 1994, pp.
253-263— aborda las reacciones a la eutanasia. Detlev J. K. Peukert analiza
el lado obscuro de la ciencia en la política nazi en «The Genesis of the ‘Final
Solution’ from the Spirit of Science» [incluido en la edición de Thomas
Childers y Jane Carlan Reevaluating the Third Reich —Holmes and Meier,
Nueva York, 1993, pp. 234-252]—. Entre las monografías académicas
recientes figuran las de Hans-Walter Schmuhl, Rassenhygiene,
Nationalsozialismus, Euthanasie: Von der Verhütung zur Vemichtung
«lebensunwerten Lebens» 1890-1945 —Vandenhoech y Ruprecht, Gotinga,
1987—; de Cotz Aly, Angelika Ebbinghaus, Matthias Hamann, Freidrich
Pfaflin y Ger Preissler, Aussonderung und Tod: Die klinische Hinrichtung
der Unbrauchbaren —Rotbuch, Berlín, 1985—; de Cotz Aly, Cleansing the
Fatherland: Nazi Medicine and Racial Hygiene —Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1994—; y de Benno Müller-Hill, Murderous Science:
Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies, and Others, Germany
1933-1945 —Oxford University Press, Oxford, 1988—. Henry Friedlander
investiga los vínculos entre la matanza de los enfermos mentales y la de los
judíos en The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final
Solution —University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995—.

Entre las obras dedicadas a la participación de los intelectuales, incluidos



los no fascistas, en los proyectos fascistas figuran la de Michael Burleigh,
Germany Turns Eastward: A Study of Ostfurschung in the Third Reich —
Cambridge University Press, Cambridge, 1988—, y la de Götz Aly y Suzanne
Heim, Vordenker der Venichtung: Auschwitz und die deutschen Pläne für
eine neue europäische Ordnung —Hoffman und Campe, Hamburgo, 1991—.

La Italia fascista se interesaba más en fomentar la maternidad que en la
purificación racial, pero los fascistas elaboraron una concepción histórico-
cultural de raza —la razza— y estirpe —la stirpe— que podía operar de una
forma muy parecida a la raza biológica en el apartheid de facto instaurado en
el África Oriental Italiana. Véanse los estudios de David C. Horn, Social
Bodies: Science, Reproduction, and Italian Modernity —Princeton
University Press, Princeton, 1994—, y de Carl Ipsen, Dictating Demography:
The Problem of Population in Fascist Italy —Cambridge University Press,
Cambridge, 1996—, y el artículo de Angelo del Boca que figura en su Il
regime fascista. Véase también el de Aaron Gillette, Racial Theories in
Fascist Italy —Routledge, Londres, 2002—.

La mejor vía de acceso a la vasta bibliografía existente sobre el asesinato de
judíos es la nueva y magistral síntesis de Saul Friedlander, Nazi Germany and
the Jews —vol. I: The Years of Persecution, 1933-1939, Weidenfeld &
Nicolson, Londres, 1997—. Un estudio informativo reciente es el de Peter
Longerith, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der
nationalsozialistische Judenverfolgung —C. H. Beck, Múnich, 1998—.
Christopher R. Browning ha escrito las obras actuales más convincentes en
inglés sobre el Holocausto: Ordinary Germans: Police Battalion 101 and the
Final Solution —Harper Collins, Nueva York, 1992—; The Path to
Genocide: Essays on Launching the Final Solution —Cambridge University
Press, Cambridge, 1992—; Nazi Policy: Jewish Workers, German Killers —
Cambridge University Press, Cambridge, 2000—; y Origins of the Final
Solution —University of Nebraska, Lincoln, de próxima aparición—.
Ejemplos de la altísima calidad de la investigación actual sobre el Holocausto
en Alemania figuran en la edicicón de Ulrich Herbert National Socialist
Extermination Policy: Contemporary German Perspectives and
Controversies —Berghahn, Nueva York, 2000—. La importancia recién



descubierta del proyecto nazi más amplio de rediseñar el mapa étnico de la
Europa oriental se expone también en la obra de Gotz Aly Final Solution:
Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews —Oxford
University Press, Nueva York, 1999—. El conocimiento actual sobre los
campos de concentración nazis se halla resumido en la obra de Ulrich Herbert,
Karin Orth y Christoph Dieckmann Die nationalsozialistiche
Konzentrationslager: Entwicklung und Struktur —2 vols., Wallstein,
Gotinga, 1998—.

La bibliografía sobre la legislación racial italiana de 1938 se analiza en el
capítulo 6, nota 66, p. 282.

VIII. El fascismo en otros lugares

Fascismos europeos

Un buen punto de partida sobre los fascismos europeos, aparte de Alemania e
Italia, son los excelentes ensayos que figuran en las obras mencionadas en el
primer párrafo de esta Bibliografía, compilados por Stein U. Larsen et al.,
Stuart Woolf y Hans Rogger/Eugen Weber. Hay breves bosquejos del fascismo
en diversos países y una amplia bibliografía en la obra de Enzo Collotti
Fascismo, Fascismi —Sansoni, Florencia, 1989—. Muy esclarecedor es el
sucinto estudio comparativo de Wolfgand Wippermann, Europaische
Faschismus im Vergleich —Suhrkamp, Frankfurt, 1983—.

Enumero a continuación obras sobre países europeos individuales.
Austria: Una obra sólida sobre los antecedentes es la de John W. Boyer,

Political Radicalism in Late Imperial Austria —University of Chicago Press,
Chicago, 1981—. Véase también la de Andrew G. Whiteside, The Socialism
of Fools: Von Schonerer and Austrian Pan-Germanism —University of
California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1975—. Sobre los nazis austriacos,
véase al obra de Bruce E. Pauley Hitler and the Forgotten Nazis —University
of North Carolina Press, Chapel Hill, 1981—; de Peter Black, Ernst
Kaltenbrunner: Ideological Soldier in the Third Reich —Princeton
University Press, Princeton, 1984—; y de Francis L. Carsten, Fascist



Movements in Austria: From Schonerer to Hitler —Sage, Los Ángeles, 1977
—. Lucian O. Meysels trata de Kurt Schuschnigg en Der Austrofascismus: Das
Ende der ersten Republik und ihr letzter Kanzler —Amalthea, Viena, 1992
—.

Estados bálticos: Andres Kasekamp, The Radical Right in Interwar Estonia
—St. Martin’s Press, Nueva York, 2000—.

Bélgica: Sobre el periodo anterior a 1940, véase la obra de Jean-Michel
Étienne Le Mouvement Rexiste jusqu’en 1940 —Cahiers de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 165, Armand Colin, París, 1968—; de
Martin Conway, «Building the Christian City: Catholics and Politics in Inter-
War Francophone Belgium» —Past and Present 128, agosto de 1990—; el
artículo de Daniel Wallef en la recoplicación de Larsen et al., Who Were the
Fascists; y de William Brustein, «The Political Geography of Belgian
Fascism: The Case of Rexism» —American Sociological Review 5, 3 de
febrero de 1988, pp. 69-80—. Sobre el periodo posterior a 1940, véase el
estudio de Martin Conway, Collaboration in Belgium: Léon Degrelle and the
Rexist Movement 1940-1944 —Yale University Press, New Haven, 1993—,
obra que ha de acompañarse con el estudio de John Gillingham sobre
colaboradores más pragmáticos del mundo de los negocios, Belgian Business
in the Nazi New Order —Jan Dondt Foundation, Gante, 1977—.

Inglaterra: Es imprescindible la obra de Richard Thurlow, Fascism in
Britain, 1918-1985 —Blackwell, Oxford, ed. rev., 1998—. Contiene material
adicional sobre actitudes la de Thomas Linehan, British Fascism 1918-1939:
Parties, Ideology, Culture —Manchester University Press, Mánchester, 2000
—. Sobre el principal movimiento es escalecedor el estudio de Thomas
Linehan, East London for Mosley: The British Union of Fascists in East
London and Southwest Essex, 1933-1940 —Frank Cass, Londres, 1996—.
Aún resulta útil British Fascism: Essays on the Radical Right in Interwar
Britain, editada por Kenneth Lunn y Richard Thurlow —Croom Helm,
Londres, 1980—. Robert Skidelsky se compenetra en su obra magistral
Oswald Mosley —Macmillan, Londres, ed. rev., 1990; 1ª ed., 1975— con el
personaje como para provocar indignación. Richard Thurlow sopesa con
lucidez las diversas interpretaciones en su ensayo «The Failure of Fascism»



[incluido en Andrew Thorpe —ed.—, The Failure of Political Extremism in
Interwar Britain, University of Exeter Studies in History 21, 1989].

Croacia: Yeshayahu Jelinek, «Clergy and Fascism: The Hlinka Party in
Slovakia and the Croatian Ustasha Movement», en Larsen et al., Who Were the
Fascists, pp. 367-378.

Checoslovaquia: David D. Kelly, The Czech Fascist Movement, 1922-1942,
Eastern European Monographs, Boulder, 1995.

Europa Oriental: Peter F. Sugar, Native Fascism in the Successor States,
1918-1945, ABC-Clio, Santa Bárbara, 1971. Es más descriptivo que analítico.

Francia: La obra más autorizada en francés es la de Pierre Milza, Fascisme
Français: Passé et présent —Flammarion, París, 1987—. En inglés, véase la
de Michel Winock, Nationalism, Anti-Semitism, and Fascism in France —tr.
de Jane Marie Todel, Stanford University Press, Stanford, 1998—; y los dos
volúmenes narrativos de Robert Soucy: French Fascism: The First Wave,
1924-1933 —Yale University Press, New Haven, 1986— y French Fascism:
The Second Wave, 1933-1939 —Yale University Press, New Haven—. Milza,
en «L’Ultra-Droite dans les années Trente» [incluido en la recopilación de
Michel Winock, Histoire de l’extreme droite en France —Seuil, París, 1993,
pp. 157-190—], y «Le fascisme», de Philippe Burrin [incluido en la
recopilación de Jean-François Sirinelli, Histoire des droites en France —
Gallimard, París, 1992, vol. I, pp. 603-652—], aportan estimulantes ensayos.
El magnífico y sugerente ensayo de Klaus Jürgen Müller «Die franzosische
Rechte und der Faschismus in Frankreich 1924-32» —en Industrielle
Gesellsehaft und politisches System, Verlag Neue Gesellschaft, Bonn, 1978,
pp. 413-430— rechaza las listas habituales de «síntomas» y analiza la
evolución de la derecha francesa a lo largo del tiempo para demostrar que los
conservadores no necesitaron el fascismo.

Véase, por último, la biografía de Charles Maurras escrita por Bruno Goyet
—Fondation Nationale des Sciences Politiques, París, 2000—. El lector de
lengua inglesa puede extraer abundantes detalles y juicios perspicaces sobre el
movimiento de la obra de Eugen Weber, Action Française: Royalism and
Reaction in Twentieth Century France —Stanford University Press, Stanford,
1962—. Más breve, pero valiosa, es la de Edward Tannenbaum, Action



Française: Die-hard Reactionaries in Third Republic France —Wiley,
Nueva York, 1962—. Es exhaustivo el estudio de Victor Nguyen, Aux origins
de l’Action française: Intelligence et politique a l’aube du XXe siecle —
Fayard, París, 1991—.

Georges Valois ha recibido más atención que la mayoría de los militantes
franceses de extrema derecha, tal vez por su genuina ambigüedad entre
derecha e izquierda. Véanse los estudios de Allen Douglas, From Fascism to
Libertarian Communism: Georges Valois against the French Republic —
University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1992—; de Yves
Guchet, «Georges Valois ou l’illusion fasciste» —Revue Française de
Science Politique 15, 1965 pp. 1.111-1.144 —, y Georges Valois: L’Action
française, le faisceau, la République syndicale —L’Harmattan, París, 2001
—; de Jules Levey, «Georges Valois and the Faisceau» —French Historical
Studies 8, 1973, pp. 279-304—; y de Zeev Sternhell, «Anatomie d’un
mouvement fasciste en France: La Faisceau de Georges Valois» —Revue
Française de Science Politique 26, 1976, pp. 5-40—.

Dos monografías modélicas son la de Kevin Passmore, From Liberalism to
Fascism: The Right in a French Province, 1928-1939 —Cambridge
University Press, Cambridge, 1997—, sobre la zona de Lyon; y la de Samuel
Huston Goodfellow, Between the Swastika and the Cross of Lorraine:
Fascisms in Interwar Alsace —Northern Illinois University Press, DeKalb,
1999—.

El punto álgido del fascismo en Francia antes de 1940 fue el ataque contra la
Cámara de Diputados el 6 de febrero de 1934, que muchos historiadores —
particularmente Trotski en Whither France, Pioneer, Nueva York, 1936—
consideraron el inicio de una «marcha sobre París» fascista. El tratamiento del
tema mejor documentado es el de Serge Berstein en Le 6 février 1934 —
Gallimard, París, 1974—. En inglés, es evocador el artículo ilustrado de
Geoffrey Warner en History Today, junio de 1958; véase también el de Max
Beloff «The Sixth of February» [incluido en la edición de James Joll The
Decline of the Third Republic —St. Antony’s Papers, 5, Chatto and Windus,
Londres, 1959—].

La fuerza del fascismo en la Francia de entreguerras ha sido tema de un



importante debate. La obra clásica de René Rémond, The Right Wing in
France —University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1969, la versión más
reciente solo en francés: Les Droites en France, Aubier Montaigne, París,
1982—, sostenía que el fascismo fue una importación extranjera sin mucha
repercusión en Francia. Sostuvo el mismo punto de vista Serge Berstein en
«La France allergique au fascisme»— Vingtieme Siecle: Revue d’Histoire 2,
abril de 1984, pp. 84-94—, una respuesta a Sternhell.

Por otra parte, Soucy —véase antes— consideraba que el fascismo estaba
sumamente desarrollado en Francia. Zeev Sternhell subraya con más firmeza la
importancia de Francia en la historia del fascismo. En su opinión, fue en este
país donde recibió su expresión intelectual más temprana y más pura. Véase
La droite révolutionaire, 1885-1914: Les origines françaises du fascisme —
Editions du Seuil, París, 1978—; Maurice Barres et le nationalisme français
—Editions Complexe, Bruselas, 1985—; y Neither Right nor Left: Fascist
Ideology in France —University of California Press, Berkeley y Los Ángeles,
1986—.

La tormenta crítica desencadenada por la afirmación de Sternhell en Neither
Right nor Left de que Francia estaba «impregnada»[732] de fascismo en los
años treinta, afirmación que se presenta asignando una amplia gama de autores
nacionalistas y conservadores al campo fascista, puede revisarse en la obra de
Antonio Costa Pinto «Fascist Ideology Revisited: Zeev Sternhell and His
Critics» —European History Quarterly 4, 1986—. Philippe Burrin llega a un
análisis sutil de impregnation différentielle en «La France dans le champ
magnétique des fascismes» —Le Débat 32, noviembre de 1984, pp. 52-72—.

La cuestión crucial era si podía considerarse fascista o no al mayor
movimiento nacionalista militante del periodo de entreguerras, la Croix de Feu
del coronel François de la Rocque, que después de que el Gobierno lo
disolviese en junio de 1936 se transformó en el partido electoral más
moderado: Parti Social Français. Soucy y Sternhell —véase antes— opinan
que lo eran tanto la liga como el partido; y William D. Irvine, «Fascism in
France and the Strange Case of the Croix de Feu» —Journal of Modern
History 63, 1991, pp. 271-295—. Kevin Passmore juzga razonablemente a la
liga fascista, más por su conducta que por sus bases ideológicas, pero no al



partido; véase su «Boy Scoutism for Grown-ups? Paramilitarism in the Croix
de Feu and the Parti Social Français» —French Historical Studies 19, 1995,
pp. 527-557—. Serge Berstein describe la posición ambigua del PSF de De la
Rocque como un conflicto entre militantes díscolos y su dirigente, más cauto:
«La ligue», incluido en la recopilación de Jean-François Sirinelli, Histoire
des droites en France —Gallimard, París, 1992, vol. II, p. 100—. Jacques
Nobécourt, en Le Colonel de La Rocque, 1885-1946, ou les pièges du
nationalisme chrétien —Fayard, París, 1996—, una biografía exhaustiva y
favorable, muestra a De la Rocque como un conservador víctima de falsas
acusaciones y de rivalidades personales, a quien habría que considerar
predecesor de la Quinta República de Charles de Gaulle. El hecho de que el
PSF recurriese a las urnas no lo convierte en modo alguno en no fascista, pues
las elecciones fueron esenciales para los nazis y para los fascistas en las
etapas de arraigo y de llegada al poder. Sobre los años de ocupación, véase el
artículo de Sean Kennedy «Accompanying the Marshal: La Rocque and the
Parti Social Français under Vichy» —French History 15, 2, 2001, pp. 186-
213—.

El análisis más esclarecedor de otros dirigentes fascistas franceses es el de
Philippe Burrin, La dérive fasciste: Doriot, Déat, Bergery: 1933-1945 —
Seuil, París, 1986—. Pueden encontrarse detalles adicionales sobre Doriot y
su French Légion des Volontaires Contre le Bolshevisme en el ensayo de Jean-
Paul Brunet Jacques Doriot du communisme au fascisme —Balland, París,
1986— y en el de Dieter Wolf Die Doriot Bewegung —Deutsche Verlags-
Anstalt, Stuggart, 1967, también traducido al francés—.

Abordan el tema de si la Francia de Vichy —1940-1944— debe
considerarse fascista o autoritaria Robert O. Paxton, en Vichy France: Old
Guard and New Order —Columbia University Press, Nueva York, ed. rev.,
2001, pp. 251-257—; Julian Jackson, en France: The Dark Years, 1940-44 —
Oxford University Press, Oxford, 2001, pp. 144, 157-161, 213-214, 261—, y
Michele Cointet, en Vichy et le fascisme: Les hommes, les structures, et les
pouvoirs —Editions Complexe, Bruselas, 1987—. Un curioso análisis de los
esfuerzos propagandísticos de Vichy como experimento fascista fallido es
«Vichy au singulier, Vichy au pluriel: Une tentative avortée d’encadrement de



la société —1941-1942—», de Denis Peschanski —Annales: Économies,
Sociétés, Civilisations 43, 1988, pp. 639-662—. Cabe preguntarse con
Philippe Burrin —La Dérive fasciste, p. 414— si el auténtico fascismo es
compatible con la ocupación extranjera.

Grecia: Jon V. Kofas, Authoritarianism in Greece: The Metaxas Regime,
Columbia University Press, Nueva York, 1983.

Hungría: Son lecturas básicas en inglés el ensayo de C. A. Macartney
October Fifteenth: A History of Modern Hungary, 1929-1945 —2 vols.,
Edinburgh University Press, Edimburgo, 1956-1957— y el lúcido ensayo de
Istvan Deák «Hungary» —incluido en la recopilación de Rogger y Weber, The
European Right, ya citada, pp. 364-407—. La obra más completa sobre la
Cruz de la Flecha es la de Margit Szollosi-Janze, Die Pfeilkreuzlerbewegung
in Ungarn: Historischer Kontext, Entwicklung und Herrschaft —
Oldenbourg, Múnich, 1989—. Véase en inglés la obra de Miklós Lackó Arrow
Cross Men, National Socialists —Studia Historica Academiae Scientiarum
Hungaricae nº 61, Budapest, 1969— y los dos ensayos sobre Hungría que
figuran en la recopilación de Larsen et al. Who Were the Fascists: el de
Lacko, «The Social Roots of Hungarian Fascism: The Arrow Cross», y el de
Cyorgy Ranki, «The Fascist Vote in Budapest in 1939». Véase también la
vívida narración de Nicholas M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and the
Others: A History of Fascism in Hungary and Romania —Center for
Romanian Studies, Portland, 2ª ed., 2001—.

Irlanda: Maurice Manning, The Blueshirts —University of Toronto Press,
Toronto, 1971—. Sobre el interés pasajero del poeta William Butler Yeats por
el fascismo irlandés, véase el ensayo de Elizabeth Cullingford, Yeats, Ireland,
and Fascism —New York University Press, Nueva York, 1981—, y el de
Cratton Fryer, William Butler Yeats and the Anti-Democratic Tradition —
Barnes and Noble, Totowa, 1981—.

Noruega: La biografía más detallada es Quisling: A Study in Treason, de
Oddvar K. Hoidal —Norwegian University Press, Oslo, 1989—; pero Hans
Fredrick Dahl ha utilizado algunos archivos personales adicionales en
Quisling: A Study in Treachery —Cambridge University Press, Cambridge,
1999—. Los estudios más detallados en inglés sobre el Nasjonal Samling de



Quisling son los capítulos de Larsen, Myklebust y Hagtvet en la recopilación
de Larsen et al. Who Were the Fascists, pp. 595-650.

Polonia: Edward D. Wynot, Polish Politics in Transition: The Camp of
National Unity and the Struggle for Power, 1935-1939 —University of
Georgia Press, Athens, 1974—.

Portugal: Son interesantes los análisis sobre las condiciones especiales de
Portugal: el de A. H. Oliveira Marques, «Revolution and Counter-Revolution
in Portugal: Problems of Portuguese History, 1900-1930», en la edición de
Manfred Kossok, Studien über die Revolution —Akademie Verlag, Berlín,
1969—; el de Herminio Martins, «Portugal», en la edición de Stuart J. Woolf,
European Fascism —Random House, Nueva York, 1968, pp. 302-336—; y el
de Phillip Schmitter, «The Social Origins, Economic Bases and Political
Imperatives of Authoritarian Rule in Portugal», en el citado de Larsen et al.,
Who Were the Fascists. Sobre la dictadura de Salazar y el fascismo portugués
véanse los de Antonio Costa Pinto, Salazar’s Dictatorship and European
Fascism —Social Science Monographs, Boulder, 1995—, y The Blue Shirts:
Portuguese Fascists and the New State —Social Science Monographs,
Boulder, 2000—.

Rumanía: El análisis más interesante de la Legión del Arcángel Miguel en
inglés es el de Eugen Weber, «The Men of the Archangel» —Journal of
Contemporary History 1, 1, abril de 1966, pp. 101-126, publicado también en
Walter Laqueur y George L. Mosse, eds., International Fascism, Harper,
Nueva York, 1966—. Weber considera revolucionaria la legión porque
introdujo la movilización política popular en Rumanía, donde apenas existía el
socialismo y los partidos burgueses gobernaban mediante una oligarquía. La
legión despertó la solidaridad campesina con el patriotismo, la religión y el
antisemitismo, sin embargo, y rechazó los valores de la izquierda occidental
de los derechos de los ciudadanos en un Estado de derecho. La obra más
completa hoy es la de Armin Heinen, Die Legion «Erzengel Michael» in
Rumanien —Oldenbourg, Múnich, 1986—.

Entre los trabajos sobre el conflicto fascistas-autoritarios en Rumanía figura
el breve ensayo de Stephen Fischer-Calati Twentieth Century Rumania —
Columbia University Press, Nueva York, 1974, pp. 46-69—; el más analítico



es el de Keith Hitchens, Rumania, 1866-1947 —Oxford University Press,
Oxford, 1994, pp. 416-425, 451-471—; además, la dramática narración de
Nicholas M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and the Others —véase el
apartado sobre Hungría—, y el importante ensayo de Eugen Weber:
«Romania», incluido en la edición de Rogger y Weber, The European Right —
University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1965, pp. 501-574,
publicado primero en Journal of Contemporary History 1, 1, 1966—.

Escandinavia: Destaca Ulf Lindstrom, con Fascism in Scandinavia —
Almquist and Wiksell International, Estocolmo, 1985—. Marvin Rintala, en
Three Generations: The Extreme Right Wing in Finnish Politics —Indiana
University Press, Bloomington, 1962—, investiga el movimiento Lapua y su
sucesor después de 1932, el Movimiento Patriótico del Pueblo —IKL—. Lena
Berggren, con «Swedish Fascism: Why Bother?» —Journal of Contemporary
History 37, 3, julio de 2002, pp. 395-417—, es una rigurosa crítica de la
literatura científica sobre el tema.

Eslovaquia: Destacan el artículo de Jelinek citado en el apartado de Croacia,
y el de Jorg K. Hoensch, «Slovakia: One God, One People, One Party»
[incluido en la recopilación de Richard J. Wolff y Jorg K. Hoensch, Catholics,
the State, and the Radical Right, 1919-1945 —Social Science Monographs,
Boulder, 1987, pp. 158-181—].

España: Shlomo Ben-Ami, en Fascism from Above: The Dictatorship of
Primo de Rivera in Spain, 1923-1930 —Clarendon Press, Oxford, 1984—, y
Carolyn P. Boyd, en Praetorian Politics in Liberal Spain —University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 1979—, tratan de la «dictadura» de los
años veinte. Sobre la Falange, véase la edición de Hugh Thomas Selected
Writings of José Antonio Primo de Rivera —Jonathan Cape, Londres, 1972
—, y los ensayos de Stanley Payne, Fascism in Spain, 1923-1977 —
University of Wisconsin Press, Madison, 1999—, y Sheelagh M. Ellwood,
Spanish Fascism in the Franco Era: Falange Española de las JONS, 1936-
76 —St. Martin’s Press, 1988—; Paul Preston, en The Politics of Revenge:
Fascism and the Military in 20th Century Spain —Routledge, Londres, 1995
—, compara España con Alemania e Italia y la considera fascista. Paul
Preston ha escrito la biografía de Franco más completa y reciente,



rigurosamente crítica. Michael Richards sostiene enérgicamente la condición
fascista del régimen de Franco —al menos hasta 1945— en A Time of Silence:
Civil War and the Culture of Repression in Franco-Spain, 1936-1945 —
Cambridge University Press, Cambridge, 1998—.

Fascismo fuera de Europa

Para un análisis escéptico de la aplicabilidad —o no— del concepto de
fascismo fuera de Europa, véase el ensayo de Payne History —cap. 10 y
páginas 512-517—. Stein U. Larsen adopta un enfoque menos estricto en la
recopilación de Larsen Fascism Outside Europe: The European Impulse
against Domestic Conditions in the Diffusion of Global Fascism —Social
Science Monographs, Boulder, 2001, con mucho material sobre Asia—.

Argentina: Los estudios más recientes sobre la derecha argentina son la
edición de Sandra McGee Deutsch y Ronald H. Dolkart, The Argentine Right:
Its History and Intellectual Origins, 1910 to the Present —Scholarly
Resources, Wilmington, 1993—, y el ensayo de Deutsch, Las Derechas: The
Extreme Right in Argentina, Brazil, and Chile —Stanford University Press,
Stanford, 1999—. David Rock considera más reaccionarios que fascistas a los
nacionalistas argentinos en Authoritarian Argentina: The Nationalist
Movement, Its History, and Its Impact —University of California Press,
Berkeley y Los Ángeles, 1993—. Rock analiza el «fracaso del primer
experimento [argentino] de democracia popular» —p. 273— en Politics in
Argentina, 1890-1930: The Rise and Fall of Radicalism —Cambridge
University Press, Cambridge, 1975—. Carlos H. Waisman, en Reversal of
Development in Argentina: Postwar Counterrevolutionary Policies and
Their Structural Consquences —Princeton University Press, Princeton, 1987
—, hace un ensayo interesante que achaca el empobrecimiento de Argentina a
las opciones política y económicamente reaccionarias por las que se inclinó la
élite del país entre 1930 y 1945. Daniel James hace una interesante exposición
de la relación ambigua entre el movimiento obrero y Perón en Resistance and
Integration: Peronism and the Argentine Working Class —Cambridge
University Press, Cambridge, 1988—. Gino Germani trata el peronismo en



Authoritarianism, Fascism and National Populism —Transaction, New
Brunswick, 1978— como una crisis generada dentro de una oligarquía por una
«movilización primaria» de las masas de nuevos participantes en la política.
El de Robert D. Crassweller, Perón and the Enigmas of Argentina —Norton,
Nueva York, 1987—, es un enérgico estudio que presta mucha atención a las
reacciones de Estados Unidos frente a Perón. Frederick C. Turner y José
Enrique Miguens reúnen una buena serie de ensayos en Juan Perón and the
Shaping of Argentina —University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1983—. La
edición de Joseph R. Barager Why Perón Came to Power —Nueva York,
Knopf, 1968— es un intento clásico de situar el peronismo dentro de la
historia argentina. Entre las numerosas obras sobre Eva Perón, una de las más
sugestivas es la de J. M. Taylor, Eva Perón: The Myths of a Woman —
University of Chicago Press, Chicago, 1979—.

Brasil: Las obras para iniciarse en el tema son las Thomas E. Skidmore,
Brazil: Five Centuries of Change —Oxford University Press, Nueva York,
1999—, y Politics in Brazil, 1930-1964: An Experiment in Democracy —
Oxford University Press, Oxford, 1967—. Los estudios más detallados sobre
Vargas y los integralistas son la obra de Deutsch mencionada en el apartado de
Argentina, y la de Robert M. Levine, The Vargas Regime: The Critical Years,
1934-1938 —Columbia University Press, Nueva York, 1970—. Levine
examina más brevemente estos temas en Father of the Poor?: Vargas and His
Era —Cambridge University Press, Cambridge, 1998—. Hélgio Trindade
analiza el integralismo en «Fascism and Authoritarianism in Brazil under
Vargas —1930-1945—», en el recopilatorio de Larsen Fascism Outside
Europe, pp. 469-528.

China: Fred Wakeman, Jr., dice que los Camisas Azules —1927-1937— no
eran fascistas en «A Revisionist View of the Nanjing Decade: Confucian
Fascism» —China Quarterly 150, junio de 1997, pp. 395-430—. Véase
también la obra de Marcia H. Chang The Chinese Blue Shirt Society: Fascism
and Developmental Nationalism —University of California Press, Berkeley y
Los Ángeles, 1985—. William C. Kirby abarca un campo más amplio en
«Images and Realities of Chinese Fascism», incluido en la recopilación de
Larsen Fascism Outside Europe, pp. 233-268.



Japón: Gregory J. Kasza hace una exposición autorizada sobre el fascismo en
Japón en «Fascism from Above? Japan’s Kakushin Right in Comparative
Perspective», incluido en la recopilación de Larsen Fascism Outside Europe,
pp. 183-232. La obra de Maruyama Masao Thought and Behavior in Modern
Japanese Politics —Oxford University Press, Oxford, 1963— es la
exposición clásica del «fascismo estilo emperador». William M. Fletcher, con
The Search for a New Order: Intellectuals and Fascism in Prewar Japan —
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982—, es una fuente básica
en inglés sobre intelectuales influidos por el fascismo. Peter Duus y Daniel I.
Okimoto, en «Fascism and the History of Prewar Japan: The Failure of a
Concept» —Journal of Asian Studies 39, 1, noviembre de 1979, pp. 65-76—;
George Macklin Wilson, en «A New Look at the Problem of Japanese
Fascism» —Comparative Studies in Society and History, 1968, pp. 401-412
—; y Tetsuo Furuya, en «Naissance et développement de fascisme japonais»
—Revue d’Histoire de la 2è Guerre Mondiale 86, abril de 1972, pp. 1-16—,
dudan de que los movimientos que miraban al Ejército y al emperador para el
cambio puedan calificarse de fascistas. Paul Brooker, en The Faces of
Fraternalism: Nazi Germany, Fascist Italy, and Imperial Japan —Clarendon
Press, Oxford, 1991—, sostiene que Japón fue el país más eficaz de los tres en
la movilización del apoyo de las masas al nacionalismo militante sobre una
base tradicional.

América Latina: Sandra McGee Deutsch, en Las Derechas —incluido en el
apartado de Argentina—, proporciona una excelente panorámica de la extrema
derecha en Argentina, Brasil y Chile. Las obras esenciales sobre Bolivia son
las de Herbert Klein, Parties and Political Change in Bolivia —Cambridge
University Press, Cambridge, 1969—, y Bolivia: The Evolution of a Multi-
Ethnic Society —Oxford University Press, Oxford, 2ª ed., 1992, pp. 199-216
—. Sobre el punto de vista brasileño, véase el artículo de Hélgio Trindade
«La Question du fascisme en Amérique Latine» —Revue Française de
Science Politique 33, 2, abril de 1983, pp. 281-312—.

Sudáfrica: Patrick J. Furlong, Between Crown and Swastika: The Impact of
the Radical Right on the Afrikaner Nationalist Movement in the Fascist Era,
University Press of New England, Hanover, 1991; y Jeff J. Cuy, «Fascism,



Nazism, Nationalism and the Foundation of Apartheid Ideology», en Larsen —
ed.—, Fascism Outside Europe, pp. 427-466.

Estados Unidos: Seymour Martin Lipset y Earl Raab presentan un bestiario
bien documentado de grupos extremistas de la derecha estadounidense en The
Politics of Unreason: Right Wing Extremism in America, 1790-1970 —
Harper & Row, Nueva York, 1970—. Alan Brinkley investiga algunos en
Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression —
Knopf, Nueva York, 1982—, y analiza si es apropiada o no la etiqueta de
fascista en las páginas 269-283. Nancy MacLean analiza en Behind the Mask
of Chivalry: The Making of the Second Ku Klux Klan —Oxford University
Press, Oxford, 1994— las correspondencias entre el Klan de principios del
siglo xx y el fascismo, en las páginas 179-188. Leo Ribuffo hace el estudio
más completo sobre los Camisas Plateadas de William Duelley Pelley, Gerald
L. K. Smith y otros fascistas autóctonos en The Old Christian Right: The
Protestant Far Right from the Great Depression to the Cold War —Temple
University Press, Filadelfia, 1983—. Donald I. Warren examina a fondo los
años de entreguerras en «Depression-Era Fascism and Nazism in the United
States and Canada: Threat to Democracy or Theater of the Absurd?», incluido
en la recopilación de Larsen Fascism Outside Europe, pp. 635-701; mientras
que Michael Cox y Martin Durham ponen al día el periodo de posguerra en
«The Politics of Anger: The Extreme Right in the United States», en la edición
de Paul Hainsworth The Politics of the Extreme Right —Pinter, Londres,
2000, pp. 287-311—. El Salvador como un caso de apoyo estadounidense a
algo muy parecido al fascismo en el exterior se analiza en el artículo de
Thomas Sheehan «Friendly Fascism: Business as Usual in America’s
Backyard» incluido en el recopilatorio de Richard J. Golsan Fascism’s Return
—University of Nebraska Press, Lincoln, 1998, pp. 260-300—.

IX. Movimientos fascistas o neofascistas desde 1945

Un ensayo sumamente esclarecedor que puede ser un inicio adecuado en el
tema es el de Diethelm Prowe «“Classic” Fascism and the New Radical Right



in Western Europe: Comparisons and Contrasts» —Contemporary European
History 3, 3, 1994, pp. 289-313—. Véase también, sobre la bibliografía
académica reciente, el artículo de Roger Karapin «Radical Right and Neo-
Fascist Parties in Western Europe» —Comparative Politics 30, 2, enero de
1998, pp. 213-234—.

Entre los estudios recientes sobre una amplia gama de estos movimientos se
incluyen las ediciones de Paul Hainsworth The Extreme Right in Europe and
the USA —St. Martin’s Press, Nueva York, 1992— y The Politics of the
Extreme Right: From the Margin to the Mainstream —Pinter, Londres, 2000
—; la de Peter H. Merkl y Leonard Weinberg Encounters with the
Contemporary Radical Right —Westview Press, Boulder, 1993—; el ensayo
de Jeffrey Kaplan y Leonard Weinberg The Emergence of a Euro-American
Radical Righ, —Rutgers University Press, New Brunswick, 1998—; la
edición de Luciano Cheles, Ronnie Ferguson y Michalina Vaughan The Far
Right in Western and Eastern Europe —Longman, Londres, 1995—; el
trabajo de Hans-Georg Betz Radical Right-Wing Populism in Western Europe
—Macmillan, Basingstoke, 1994—; la edición de Hans-Georg Betz y Stefan
Immerfall The New Politics of the Right: Neo-Populist Parties and
Movements in Established Democracies —St. Martin’s Press, Nueva York,
1998—; el ensayo de Herbert Kitschelt, en colaboración con Andrew J.
McGann, The Radical Right in Western Europe: A Comparative Analysis —
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995—; y la edición de Sabrina P.
Ramet The Radical Right in Central and Eastern Europe since 1989 —
Pennsylvania State University Press, University Park, 1999—. Una obra
especialmente seria y bien documentada, entre las publicadas en otros
idiomas, es la de Piero Ignazi, L’estrema destra in Europa: Da Le Pen a
Haider —Il Mulino, Bolonia, 2ª ed., 2000—, aunque, a pesar del título, solo
trata de Europa Occidental.

Sobre países concretos, se puede empezar con los ensayos nacionales de las
obras que acabamos de citar. Los mejores sobre Italia son los de Franco
Ferraresi, «The Radical Right in Postwar Italy» —Politics and Society 16,
marzo de 1988, pp. 71-119—, y Threat to Democracy: The Radical Right in
Italy after the War —Princeton University Press, Princeton, 1996, revisión de



la edición de 1984—; y de Piero Ignazi, Il polo escluso: Profilo del
Movimento sociale italiano —Il Mulino, Bolonia, 2ª ed., 1998—.

Presenta un rápido análisis de Alemania Rand C. Lewis en A Nazi Legacy:
Right-Wing Extremism in Postwar Germany —Praeger, Nueva York, 1991—.
Además de los ensayos sobre Alemania que figuran en las obras colectivas ya
citadas, véanse los de Richard Stöss, Politics Against Democracy: Right-
Wing Extremism in West Germany —Berg, Oxford, 1991—; Uwe Backes y
Patrick Moreau, Die Extreme Rechte in Deutschland —Akademische Verlag,
Múnich, 1993—, y Patrick Moreau, Les héritiers du IIIè Reich: L’extreme
droite allemande de 1945 à nos jours —Seuil, París, 1994—.

Stephen Shenfield estudia la extrema derecha rusa después de 1989 en
Russian Fascism: Tradition, Tendencies, and Movements —M. E. Sharpe,
Armonk, 2001—.

El estudio histórico mejor documentado sobre los diversos grupos fascistas
y semifascistas de Francia desde 1945 es el de Pierre Milza, Fascisme
français: Passé et présent —Flammarion, París, 1987—. Joseph Algazy trata
de forma exhaustiva el periodo anterior en La tentation neo-fasciste en
France —Fayard, París, 1984—. Los recientes estudios autorizados sobre los
votantes del Front National son el de Pascal Perrineau, Le symptome Le Pen:
Radiographie des électeurs du Front National —Fayard, París, 1997—, y el
de Nonna Mayer, Ces français qui votent Le Pen —Flammarion, París, 1999
—. Entre los estudios en lengua inglesa se incluyen el de Jonathan Marcus,
The National Front and French Politics —Macmillan, Londres, 1995—, y el
de Harvey G. Simmons, The French National Front —Westview, Boulder,
1996—.

El estudio más reciente sobre neofascismo en Austria es el de Ruth Wodak y
Anton Pelinka The Haider Phenomenon in Austria —Transaction, New
Brunswick, 2002—.

[729] Renzo de Felice, Bibliografia orientativa del fascismo, Roma, Bonacci, 1991. Unas
dos mil de las entradas se refieren al fascismo genérico y a la historia de la Segunda
Guerra Mundial.

[730] El último volumen, sin terminar, lo publicaron póstumamente sus discípulos.



[731] R. J. B. Bosworth, The Italian Dictatorship, Londres, Arnold, 1998, p. 7.
[732] Raoul Girardet, con simpatías personales hacia la extrema derecha, pero

escrupulosamente objetivo en su elegante obra, utilizó «impregnación» casi exactamente
del mismo modo sin problema en su innovador «Notes sur l’esprit d’un fascisme
français», Revue Française de Science Politique 5, julio-septiembre de 1955, pp. 529-
546.
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Antología del fascismo

 
 

¿Qué es el fascismo? Centrándose en lo que hicieron los
fascistas en lugar de en lo que dijeron, el historiador Robert O.
Paxton responde a la pregunta. Desde las primeras bandas
violentas y uniformadas que golpeaban a «enemigos del
Estado», hasta el ascenso de Mussolini al poder o la
radicalización fascista de Alemania en la Segunda Guerra

Mundial, Paxton nos explica por qué los fascistas llegaron al poder en algunos
países y no en otros, y se pregunta si el fascismo podría existir fuera del marco
europeo de principios del siglo XX en el que surgió. Basándose en la valiosa y
extensa investigación de toda una vida, Anatomía del fascismo explora qué es
el fascismo y cómo ha llegado a tener un impacto duradero y continuo en
nuestra historia. Ante la clamorosa escasez de definiciones para la peculiar
visión política popular, nacionalista y conservadora, Paxton ofrece su propia y
brillante explicación, extraída de acciones históricas concretas, transformando
así la comprensión de esta peligrosa ideología y de por qué, cuándo y dónde
se afianza. Este convincente documento amplía notablemente nuestro
conocimiento de lo que ha sido «la principal innovación política del siglo XX y
la fuente de gran parte de su dolor».



 
 

Robert O. Paxton. Lexington (EE.UU.), 1932. Politólogo e historiador
estadounidense. Tras asistir a la escuela secundaria en Nueva Inglaterra,
consiguió una diplomatura por la Washington and Lee University en 1954. Más
tarde, ganó una beca Rhodes y pasó dos años estudiando un máster en el
Merton College, en Oxford, donde estudió con historiadores como James Joll
y John Roberts. Obtuvo un doctorado en la Universidad de Harvard en 1963.
Paxton fue profesor en la Universidad de California en Berkeley y en la
Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook antes de unirse a la
Universidad de Columbia, en 1969. Trabajó allí durante el resto de su carrera,
retirándose en 1997, aunque sigue siendo profesor emérito. Entre 1978 y 2017,
ha publicado más de veinte reseñas en The New York Review of Books. Como
investigador, se ha especializado en la historia social y política de la Europa
moderna, particularmente en la Francia de Vichy, durante la Segunda Guerra
Mundial. Paxton ha trabajado en torno a dos temas principales dentro del área
general de la historia europea moderna: Francia durante la ocupación nazi
entre 1940 y 1944; y el auge y propagación del fascismo. En los años sesenta y
setenta, fue el primero en establecer, sobre la base de los archivos alemanes,
la colaboración activa de la Francia de Vichy dentro de la Europa de Hitler, un
hallazgo recibido al principio con frialdad en Francia y ahora ampliamente
aceptado.
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