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Ginebra, 2017

11 de mayo
Comienza a atardecer, pero el sol aún brilla pálido. Muy pronto se ocultará. Tengo una copa de
Malbec en la mano. La luz se mezcla con los tonos rojizos del vino cuando miro a través del
cristal hacia el horizonte. Me invade una calma que hacía mucho tiempo no sentía. Me sé querida,
protegida. Estoy feliz, tranquila y segura. Pero ¿qué sucedió para que yo pueda sentirme así? Tal
vez no tiene sentido explicar o intentar describir la transformación que experimenté en las últimas
semanas y solo permitirme sentirla, que tome posesión de mí y que me penetre hasta abrasar mi
corazón.

Hace apenas unos días regresé de México. Ahí viví dieciséis años. Ahí nacieron mis hijos.
Ese país me regaló momentos plenos, en verdad felices, aunque también fue el sitio en el que
experimenté épocas y sucesos muy duros. Entre toda esa vorágine de recuerdos y sentimientos
destaca de modo singular el reencuentro con Vicente, tan significativo, tan fuerte, tan total.

Como el sol que sale detrás de las nubes y echa luz sobre mis pensamientos, hoy todo me
parece más claro, porque algo ha cambiado y de manera inesperada. No hay duda de que los
viajes y los encuentros sirven, entre otras cosas, para tomar distancia de nuestra vida cotidiana,
para romper la rutina y poner en perspectiva los problemas. También nos regalan la oportunidad
de observar las cosas desde otro ángulo. Entonces sucede que hasta nos atrevemos a ver cara a
cara ciertas cosas que habíamos mantenido ocultas porque nos resultaban demasiado dolorosas.
Ya en el trance liberador somos capaces de dejar atrás lo que ya no nos pertenece.

Apenas podía creer que habían pasado once años sin vernos. Por eso, cuando lo vi llegar, de
inmediato me sentí transportada en el tiempo. Fue como si esos once años se diluyeran en una
fracción de segundo, en la fracción de segundo de la primera mirada. Él no había cambiado nada,
a excepción de su cabello, que ahora era plateado, detalle que le sumaba algo particular a su
atractivo. Volví a sentir la antigua ligereza de nuestro trato, regresaron las risas, el coqueteo
inocente y divertido, el tono amistoso que había mantenido la frescura del rocío. Ahora entiendo
eso de que el tiempo es algo relativo…

De pronto, sin que nos lo hubiéramos propuesto, resurgió la atracción inicial, esa que desde la
primera vez que nos vimos rebasó la elemental frontera de lo mero físico. Once años después, el
antiguo sentimiento, pero con un toque fresco y nuevo, volvía a abrirse paso en la medida en que
comenzábamos a tocar temas más profundos, de esos que nos llevan, inocentemente, a mostrar
nuestros lados más vulnerables, nuestra verdadera esencia.

Algunas veces la empatía florece a un nivel más íntimo si se comparten experiencias difíciles.
Existen algunas conexiones que merecen la categoría de grand cru, porque con los años mejoran y



maduran, adquieren, como los vinos, un cuerpo más robusto y un aroma más profundo y
pronunciado; reflejan colores con otros tonos y dejan un regusto encantador. Ese tipo de
experiencias compartidas transforman las vidas de quienes las viven, a la manera de una reacción
química, y después de eso, ninguno de los dos vuelve a ser como era antes. Y sí, ahí, en el rincón
de mi mirada cómplice y entregada, siento que una lágrima corre de tanta dicha.



Ciudad de México, 1998

15 de febrero
Sonó el teléfono y antes de contestar ya sabía de quién se trataba. Era mi madre, que nos llamaba
para felicitarnos por nuestro décimo aniversario de bodas, que había sido un día antes, y de paso
también para saludar a mi marido por su cumpleaños.

Pero esa vez su tono fue mucho menos alegre y yo, intuitivamente, desde los primeros segundos
que escuché su voz, supe que algo andaba mal. Y en efecto, así era: mi abuela paterna acababa de
fallecer, justo el día anterior. ¡Qué paradoja!, se fue justo el día de San Valentín.

Aunque mi madre me aguardaba en el otro lado de la línea, yo no podía contener mis lágrimas.
Sin importar los miles de kilómetros que mediaban entre las dos, desde que yo vivía en México,
mi relación con mi abuela era muy estrecha. Y es que hasta nuestros cumpleaños nos unían, pues
se celebraban el mismo día. Además, como segundo nombre, yo llevo el suyo.

Apenas un par de semanas antes de esta llamada de mi madre, yo había hablado con la abuela,
cuando la hospitalizaron para cambiarle la rodilla, y de esa cirugía por fortuna había salido muy
bien. Todas las veces que hablamos durante su estancia en el hospital ella se puso tan contenta que
estoy segura que todos en el lugar se enteraron de que su nieta de México le estaba marcando por
teléfono.

Pero entonces, ¿qué pasó? Cuando mi madre me dio la noticia ni siquiera pude entenderla bien,
y en medio de esa turbulencia de sentimientos mi madre me preguntaba si podría asistir al
entierro. Yo no lograba asimilar aún las malas nuevas como para pensar en cosas prácticas como
comprar un boleto para ir a mi pueblo. Fue como si de repente hubiera perdido todas mis fuerzas y
no pudiera tomar una decisión al respecto en ese momento. Además, antes de responderle a mi
madre sobre eso, era un tema que tenía que conversar con mi marido.

Óscar me abrazó e intentó consolarme. Con ternura y solidaridad me aconsejó comprar mi
boleto lo antes posible, pero todo parecía complicarse, porque para colmo apenas hacía un mes
había renunciado a mi trabajo y en ese momento no tenía un empleo remunerado. «Caray —pensé
—, el dinero siempre va y viene, y ese no debe ser el motivo que me impida ir». Decidí echar
mano de algunos ahorros y compré mi boleto para partir el siguiente martes.

Durante las honras fúnebres me tocó ayudar en los preparativos. Me ofrecí a pronunciar las
lecturas y a leer las oraciones durante la misa. Quise hacer eso para mi abuela, quien tuvo, al
final, una misa bonita, con muchos cantos. Estoy segura de que así le habría gustado. A la hora de
acercarme al púlpito para leer no pude contener mis emociones y las lágrimas afloraron, pero en
cuanto pronuncié las primeras palabras me sentí transportada a un lugar donde estuve a solas con
ella y nadie más podía escucharnos.



A pesar de la tristeza que impera siempre en los entierros, es innegable que tienen también su
lado positivo, porque, por lo menos en ese caso, pude ver a mis tíos y primos y a familiares más
lejanos, a quienes en otras circunstancias me hubiera sido muy difícil acercarme. Para mí, ese fue
un último regalo que ella me hizo: me dio la oportunidad de ver a gente querida que hacía más de
diez años no veía, porque había estado viviendo lejos y las oportunidades de pasar temporadas
largas en Bélgica eran muy escasas.

Durante el sepelio, sus nietos nos pusimos a recordar las mejores anécdotas que teníamos con
ella, y entonces salieron a relucir las travesuras que hicimos en su casa y la lista de los platillos
que nos preparaba. No quedó fuera la mención de sus manías, que nunca la abandonaron, y el solo
recordarlas nos divirtió de nuevo, y de este modo las lágrimas dieron paso a las risas.

Después del funeral aproveché que estaba allá para pasar unos días en casa de mis padres, y
una tarde, pese a la tristeza que nos embargaba, mis hermanas y yo nos fuimos de compras a varias
tiendas de ropa. No imaginamos que hacerlo nos resultaría divertido en ese momento, pero de
hecho sí lo fue. Incluso hasta organizamos un desfile de atuendos y combinaciones que nos quedó
tan bien que hubiera sido la envidia de Kate Moss.

Un día antes de mi regreso a México, mi esposo llamó para avisarme que había recibido la
llamada de un despacho de consultores al que antes de mi viaje había enviado mi perfil laboral, y
que estaban interesados en entrevistarme. Me acordé que fue a Elisa a quien le dejé mi currículum.
Ella era la encargada de eventos y de comunicación de esa empresa. La conocí durante un viaje
que nos regaló la agencia en la que ambas comprábamos los boletos de avión para los ejecutivos
de nuestras respectivas empresas.

Al día siguiente de mi arribo a la Ciudad de México me presenté en el despacho. Esa
entrevista casi terminó en desastre porque yo no podía librarme de la sensación de sueño pesado
que implica el jet lag, pero si bien no logré disipar del todo mi mente, sí pude disimular mi
malestar con una gran sonrisa. Al final, todo salió bien y tres días después estaba firmando
contrato para comenzar a trabajar enseguida.

Debo confesar que, en realidad, mis obligaciones eran muy elementales. Mi jefe era una
persona sumamente ocupada y laboraba largas jornadas, codo a codo con sus clientes, lo que le
impedía estar en su propia oficina.

En mi empleo anterior se me exigía ser proactiva y resolver cualquier problema incluso antes
de que alguien se diera cuenta de que existía, por lo que estaba acostumbrada a tomar decisiones,
a organizar reuniones con mi equipo y a expresar mi opinión. Pero en este nuevo empleo todo era
diferente. El dinamismo no era considerado una ventaja, incluso se le percibía como una
característica inapropiada.

En ese lugar me sentí absolutamente perdida. Por fortuna estaba rodeada de un grupo de
asistentes simpáticas con las que hice amistad muy rápidamente, aunque eso no me libraba de la
realidad que significaba no tener mucho trabajo y que a veces mis tareas se limitaran a contestar el
teléfono para informar que mi jefe no estaba. Ni siquiera tenía oportunidad de dar alguna
explicación sobre eso, porque tampoco era necesario. Eso me hizo sentir inadecuada e
incompetente, pues además mi superior era muy reservado con los resultados que obtenía durante
sus propias actividades. Los días pasaban unos más monótonos que otros, sin embargo, comencé a



adaptarme a la nueva y letárgica dinámica y esto me permitió poner mi experiencia al servicio de
los consultores más novatos.

En esa empresa se organizaban jornadas de capacitación para las recién llegadas, y me
extrañaba que mi nombre nunca aparecía en la lista de empleadas convocadas a ellas. Algo
comenzó a no gustarme, presentía que algo no estaba bien, y como no soy de las que acostumbran
quedarse con los brazos cruzados, decidí hablar directamente con mi jefe para que me aclarara
mis dudas y terminar de una vez con esa incertidumbre que tanto me incomodaba.

Manuel me recibió al día siguiente en su oficina y sin rodeos le pregunté por qué mi nombre no
había aparecido en las listas con el resto de los recién contratados. Muy serio, me explicó que no
consideraba mantenerme en el puesto. En pocas palabras, me estaba despidiendo. Trató de ponerle
una curita a la herida, diciéndome que yo era una buena persona y muy competente, pero que lo
cierto era que él necesitaba alguien que se limitara a contestar el teléfono durante su ausencia.
¡Típico!, buscan una persona altamente calificada, con excelente inglés, para una vez contratada
darle tareas que no requieren ni el diez por ciento de sus competencias ni el uso de sus mejores
aptitudes. Sin embargo, y pese a que la situación me lastimaba el ego, no podía negar que Manuel
tenía razón y el puesto me quedaba chico.

La realidad no hizo el trance menos doloroso, y sí, es verdad, me sentí desolada, porque
apenas estaba comenzando y me frustraba verme de nuevo sin empleo. Le pregunté entonces qué
podía hacer para quedarme, pero su mirada me dijo que no había vuelta atrás y que la decisión ya
estaba tomada.

Nos quedamos callados unos momentos, pero de pronto recordó que el director de otro
departamento andaba buscando una supervisora y que, pensándolo bien, yo podría encajar bien en
ese puesto. ¡Vaya giro inesperado!, de un despido pasé a una promoción.

Así las cosas, días después me presenté en el despacho de Jorge. Estaba en el mismo edificio,
pero en otro piso. Pensé: «¡vete con tiento, no pierdas de vista que este es terreno desconocido!».
Era muy extraño estar en el mismo lugar, pero unos pisos más arriba. Es raro que se sintiera como
si fuera un mundo por completo distinto. En este nuevo piso imperaba un silencio que rayaba en la
solemnidad, y no se escuchaban ni los pasos del corredor o el murmullo de las puertas. Era como
si fuera un santuario o una iglesia.

Para esa entrevista me puse mis tacones altos y la única minifalda que tengo, y una blusa ligera
de manga corta. Debo decir que lucía linda, ligera, fresca.

De la oficina de Jorge salía uno de los gerentes, un muchacho alto, delgado, con abundante
cabello negro. Usaba lentes que le daban un halo de intelectualidad, y pese a esos aires que se
daba, de no tocar el piso, noté que no pudo evitar echar una mirada rápida a mis piernas, y
después al resto de mi persona, y que el diagnóstico fue aprobatorio. Jorge salió en ese momento y
cortó cualquier posibilidad de comunicación con el hombre de los lentes. Me saludó con un fuerte
apretón de mano y me invitó a pasar a su oficina.

Sin mayor preámbulo me explicó en qué consistirían mis tareas. Al parecer, había pocas
carteras como esa o, más precisamente, había una para cada departamento, lo cual significaba que
había tres para todo el gabinete.

Rápidamente hice el cálculo y comprendí que todas las asistentes, no solo las de ese piso,



suspiraban por una promoción similar. Y ahí estaba yo, extranjera, recién llegada a la compañía,
promovida de golpe a tan anhelado cargo. Por supuesto que eso equivalía a haber entrado como un
gladiador en la arena con los leones, y que tarde o temprano, más de la mitad de la gente que
laboraba en ese piso encontraría buenas razones para odiarme. Supe que si quería durar en ese
nuevo puesto tendría que hacer uso de toda mi inteligencia, buena voluntad y encanto para hacer
amigos.

La entrevista con Jorge apenas duró unos cuantos minutos, y en cuanto salí de su despacho ya
me estaba esperando Lucero, la persona a quien yo reemplazaría, para mostrarme mi nueva
oficina, que parecía, en realidad, una pecera porque las paredes eran de vidrio y tenían distintas
tonalidades de color verde, pero me pareció bonita y espaciosa, además de que tenía una enorme
mesa de cristal que le daba vida al conjunto.

Pocos días después Lucero me presentó a las asistentes, quienes me recibieron con cortesía,
pero de inmediato percibí la gran distancia que establecieron desde el principio. Era muy evidente
que detrás de sus sonrisas había un asomo de envidia. Pero, bueno, yo necesitaba el trabajo y no
me iba a dejar vencer. Estaba decidida a hacer amigos y convencida de que era cuestión de tiempo
que eso sucediera.

Mientras reflexionaba acerca de eso, Lucero me presentó también a varios de los gerentes y el
resto del equipo de la oficina. Una semana después de mi llegada se organizó una fiesta de
despedida para Lucero, y hasta entonces fue que pude estar sola en mi propio despacho. Aún no
me acostumbraba al teje y maneje del lugar y Jorge ya comenzaba a parecerme bastante exigente,
aunque era innegable que estaba contento con mi trabajo, y eso era lo más importante.

Para hacer todo más llevadero, se me ocurrió comprar una máquina para hacer café. Llevé café
molido, azúcar, crema e incluso algunas galletas. Dicen que no se atrapan moscas con vinagre…, y
tal vez por el aroma la gente comenzaría a acercarse a mi pecera y con suerte se destensaría un
poco el ambiente.

El primero en tocar a mi puerta fue un muchacho alto, delgado y de lentes. Era el mismo que
había salido del despacho de Jorge el día de mi entrevista.

—Buenos días —me dijo, estrechándome la mano con su mano fina y delgada—. Soy Vicente,
nos cruzamos cuando estabas esperando para entrar al despacho de Jorge, pero no nos
presentamos, así que vengo a darte la bienvenida.

El hielo se había roto y era claro que haría amigos.



Ginebra, 2016

1 de octubre
Me había levantado temprano para comenzar el día con una sesión en el Nintendo Wii Fit. Había
dado de baja mi suscripción al gimnasio porque me cansaba competir con cincuenta personas para
subirme en alguna de las caminadoras o bicicletas y me había hartado de quemar calorías y
desarrollar músculo peleando con los miembros del club. En definitiva, un gimnasio con treinta
aparatos no debía aceptar quinientas inscripciones. Opté por hacer ejercicio en mi casa, dirigida
por un coach-avatar que siempre me explicaba con entusiasmo cada ejercicio, era paciente, me
echaba porras cuando veía que iba por buen camino y me dejaba variar los ejercicios a mi gusto.
Además, ni siquiera tenía que salir, porque todo lo hacía en la comodidad de mi sala. Mi avatar se
llamaba Misa y era una rubia de ojos azules.

Después de media hora de correr y dar la vuelta a la isla virtual contemplando los pájaros, el
cielo azul y el mar, y siguiendo al gato que me guiaba a la meta, tomé un descanso para alistarme
para un momento de meditación. Ya me estaba dando hambre, y antes de dirigirme al baño para
tomar mi ducha, comí un poco de fruta y bebí el primer café. Chequé la hora en mi teléfono y me
di cuenta de que tenía un mensaje. Era Fernando. Me sorprendió, porque tenía mucho tiempo que
no me había contactado. Somos amigos por Facebook y fuimos colegas en una época muy lejana.
Fernando es amigo de Vicente y en ese mensaje me pedía mi teléfono para dárselo a él, pues había
perdido mis datos porque había tenido que cerrar sus cuentas de redes sociales.

El mensaje, literalmente, me cayó del cielo o, para ser precisos, del cloud. Antes de que
pudiera leer la respuesta de Fernando diciéndome que Vicente me estaba marcando, mi teléfono
comenzó a sonar.

Escuché una voz de tono típicamente de madrugada, algo afónica, pero sexy. No pude
aguantarme la risa al escucharlo tan inesperadamente.

—¿Qué andas haciendo a estas horas? Si en Europa son las nueve de la mañana en México
deben ser las dos de la madrugada, ¿no?

Me dijo que cada viernes salía con Fernando a tomar la copa y pasaban un rato entre cuates.
Me acordé que en otros tiempos yo formaba parte de ese grupo. En verdad eran salidas divertidas,
de puro relajo. Me acordé de las «medias de seda», que no hacían buen matrimonio con la cerveza
ni con el tequila y que no debían tomarse con popote. Entonces vinieron a mi memoria los chistes
que nos contábamos y la vez en que los tres nos pusimos a bailar salsa.

Así que Vicente y Fernando seguían con la tradición de las copas de los viernes.
—Nos estábamos acordando de ti —me dijo Vicente.
No me atreví a preguntarle exactamente de qué se estaban acordando, porque podía ser



embarazoso. Parecía que se habían dado muchos cambios en las vidas profesionales de mis
amigos. Para empezar, se habían invertido los papeles, porque antes Vicente era supervisor de
Fernando en el despacho donde trabajábamos, y ahora Fernando era el jefe, ya en otra compañía.
En determinado momento, Vicente se había quedado sin empleo y fue en la empresa donde
trabajaba Fernando que pudo regresar al ámbito laboral. Pensé que para ellos no sería una
situación sencilla, pero como siempre han sido buenos amigos quizá los vínculos estarían más
fortalecidos.

Estuvimos platicando sobre mi vida en Europa, sobre mis hijos, que ya están grandes y
viviendo fuera de casa; sobre la organización en la que trabajaba, que me permitía viajar y
conocer otros lugares. Vicente repetía que le había dado mucho gusto hablar conmigo, y que
esperaba que ese gusto fuera mutuo. Le comenté que tenía planes para ir a México en el 2017, y
que una vez que tuviera mi plan definitivo se lo daría a conocer para que hiciéramos lo posible
por vernos.

Con una sonrisa que iluminaba el día nublado, finalmente logré tomar mi ducha y alistarme
para la rutina y los quehaceres domésticos. Mi sábado había comenzado muy bien, con la gran
sorpresa que uno siempre espera que suceda.



Ciudad de México, 2017

14 de abril
Habían pasado dos años desde mi última visita a México. Aquel último viaje había sido muy
especial porque visité a mi hijo mayor, Balam, quien se encontraba en Zapopan. Acababa de
terminar sus estudios universitarios y había aceptado un trabajo temporal en la universidad. Al
igual fue un viaje particular porque ya tenía nueve años de no haber regresado. En algunos
momentos me preguntaba por qué no lo había hecho, si México es un país al que amo tanto, pero lo
cierto es que siempre antepuse las excusas del tiempo y del dinero, y mi respuesta invariablemente
pasaba por el tamiz del miedo. No me daba miedo llegar, sino despedirme de México otra vez.
Eso es algo que siempre vivo mal. Aún no me explico cómo logro acumular tanta nostalgia en
cada viaje, al punto que la tristeza me embarga de un modo atroz a la hora de regresar.

En 2015 pasé mucho tiempo en casa de Maeva, una de mis mejores amigas. Nos conocimos
hace dos décadas y parece mentira que haya pasado ya tanto tiempo. Después de renunciar a mi
cargo de supervisora en el despacho, y de mi breve paréntesis en la Embajada de Bélgica,
encontré un trabajo como asistente en una agencia de la ONU.

En ese tiempo Maeva era consultora para uno de los proyectos que allí se desarrollaban e
hicimos amistad casi al instante. La admiraba porque pese a los pocos años que tenía como
egresada de la universidad, desplegaba una actitud sumamente madura y profesional. También me
gustaba su dinamismo, su inteligencia y su espíritu eternamente optimista, lo que permitió que,
desde el principio, además de tener una colaboración profesional agradable y eficiente, ella se
convirtiera en una gran compañera, de esas que son a toda prueba, y luego entre nosotras surgió
una amistad que ha superado la distancia, la ausencia y todas las vueltas de la vida.

Maeva fue mi confidente y apoyo durante el último año que pasé en México y vivió conmigo
los momentos más difíciles que me lanzaron de regreso a Europa. Desde aquella época me decía
«tía» y hasta la fecha sigo siendo eso, su tía. Ella es quien me recogió en esta ocasión en el
aeropuerto para llevarme a la casa de Loly, otro miembro de la «banda peligrosa» que formamos
hace tantos años. A Loly también la considero mi familia, y las dos me llaman «tía Valentina».

Estaba muy feliz de estar de vuelta, aunque la ciudad me recibió con una tormenta que no nos
permitía avanzar mucho sobre las calles. Loly y sus hijos ya me estaban esperando y Victoria me
mostró orgullosa el dibujo que me hizo, al cual le puso la frase «Te quiero, tía Valentina». Todo
eso me hizo olvidar la tormenta, el tráfico, el hambre, la falta de sueño y el cansancio que cargaba
a cuestas después del largo viaje.

Definitivamente había llegado a casa.



19 de abril
Era mi último día en casa de Loly y había prometido hacer wafles belgas. Hace dos años Maeva y
yo recorrimos por completo la ciudad en búsqueda de una waflera adecuada, porque para mí
siempre es un reto hacer los wafles de manera que resulten perfectos. Durante ese maratón
visitamos por lo menos veinte almacenes, tiendas y centros comerciales para dar con una que
cumpliera todos mis requisitos. Finalmente, la aventura valió la pena, pero ahora había que
sacarle todo el provecho que se pudiera.

Victoria se apuntó de inmediato como mi compinche y desde temprano por la mañana se
presentó en la cocina, apenas dominando sus ansias, ya vestida con el delantal y lista para meter
las manos en la masa. Me ayudó bastante bien a pesar la harina, a romper los huevos —hay que
tomarse esto al pie de la letra— y a mezclar los ingredientes. Lo hizo con tanto entusiasmo que en
algunas ocasiones soltaba el batidor, que se hundía lentamente hasta el fondo.

El resultado fue totalmente satisfactorio y todos pudimos disfrutar de los wafles, cuyo olor
despertó a Bruno, el hermano de Victoria, quien, asomado a la cocina, aún en pijama, observó
maravillado el dulce postre. Bruno se acomodó muy bien en su silla para prepararse su wafle, que
se ahogó en una ola enorme de jarabe para después ser atacado con frenesí por el goloso
comensal.

Unos cuantos wafles después dejé la cocina para ir al baño a cambiarme el delantal, la playera
y el vaquero por un vestido floreado, esperando que Victoria no me encontrara y comenzara a
cuestionarme la elección que hice de mi ropa, zapatos y, en fin, de cada artículo de maquillaje.

La razón de tal esmero en mi arreglo era una cita para almorzar con Vicente en el centro. Le
había enviado un mensaje para ver si podíamos vernos temprano y él propuso un restaurante en un
hotel de lujo.

Decidí ir en metro porque cuando viví en México lo tomaba a diario, y aunque de eso ya
habían pasado quince años, y todo había cambiado mucho, aún me sentía segura para hacerlo.
Además, nuestra reunión no coincidía con las horas pico, así que me sentí confiada como para
aventurarme en el subterráneo.

No tardé en encontrarme frente al Palacio de Bellas Artes, uno de mis edificios favoritos, que
además me evocaba muchos recuerdos. Aquí vine a varias presentaciones, óperas y conciertos,
pero también me tocó estar en el escenario cuando cantaba en el coro. ¡Cuánto tiempo de todo eso!
En los momentos difíciles el canto siempre ha sido mi ancla, mi salvavidas y, por supuesto, mi
terapia. Cuando canto me ubico en el instante presente y todo el mundo se borra, y junto con él se
desvanecen por un rato los problemas. Haber formado parte de un coro sin lugar a dudas
enriqueció mi vida, porque me permitió vivir encuentros profundos y conocer a personas
maravillosas.

Pero volviendo al asunto de mi cita, debo decir que aún faltaba un poco y decidí entonces
aprovechar ese tiempo libre para pasear por la Alameda, que para ese momento del año ya tenía
sus jacarandas en flor. Después me acerqué a un Sanborns para saborear la frescura de una
limonada. Los recuerdos hermosos me invadían. Cuando entré al restaurante sentí que el tiempo no
había pasado en absoluto, ya que el uniforme de las meseras seguía siendo exactamente el mismo.
Tampoco había cambiado la gracia y habilidad con la que se movían por todo el restorán, luciendo



sus largas faldas rayadas multicolores, bien almidonadas, que hacen juego con las blusas blancas
de mangas cortas, abombachadas. Pretenden emular algún traje típico de México, pero en realidad
son típicamente Sanborns. Las recordaba amables y me dio gusto que lo siguieran siendo. Era un
lugar que cuando radiqué en México en verdad disfruté, porque solía pasar mucho tiempo ahí,
tomando café con mis amigas o incluso sola.

Cuando ya casi era la hora de la cita, pagué mi cuenta y salí presurosa al encuentro con
Vicente. Entré al gigantesco lobby del hotel, en donde me llamó mucho la atención el arreglo floral
que recibía a los huéspedes y comensales. Era hermoso e inmenso, del tamaño de una persona. Me
quedé absorta durante unos segundos sentada en los confortables sofás de piel.

Me sentía emocionada por volver a ver a ese hombre, quien justo unos segundos antes me
había enviado un mensaje diciendo que ya iba en camino. Se disculpaba por el retraso.

Unos segundos después, me llegó otro mensaje de él en el que me pedía que ocupara la mesa
que ya estaba reservada para nosotros. No le hice caso y preferí esperar a que él llegara, para
entrar juntos al restaurante. Unos momentos después lo vi dirigirse precipitadamente a la
recepción, sin prestar atención a nada más. Me pareció un momento muy extraño. No nos
habíamos visto en once años, pero sentía que hubiera sido ayer cuando almorzamos juntos por
última vez.

Me puse de pie y me acerqué a saludarlo. Él me dio un abrazo de bienvenida y juntos
caminamos hacia donde la señorita nos indicó que estaba nuestro reservado. Recuerdo que había
mucha gente y los meseros bailaban entre las mesas llevando enormes charolas con platos de mole
verde y poblano y otras especialidades del lugar.

Esquivando a los meseros para no ocasionar un caos, nos dirigimos hacia nuestra mesa, que
era para tres personas, porque se suponía que Fernando también llegaría y se nos sumaría para
almorzar, pero el hombre brilló por su ausencia.

—¿Y Fernando? Me parece que no viene. ¿No será que no lo invitaste porque no quieres que
le preste atención a otro hombre? —le dije, en tono de broma.

Vicente sonrió con picardía. Me confesó que, en efecto, no tenía ganas de compartirme. ¡Ya me
parecía que lo de la reservación para tres era puro teatro! Y, por supuesto, me hizo gracia. Era
evidente que nada había cambiado entre nosotros.

Entonces, comenzó a bombardearme con mil preguntas acerca de mi estancia en México, de
mis hijos y de mi trabajo. Yo traté de responder a todo entre una margarita y otra al tiempo que
probábamos un excelente mole verde.

Otra vez volví a sentir la misma atracción que como golpe me invadió cuando nos conocimos.
Despertaron las mariposas que anidaban en mi estómago y armaron tremenda fiesta. Moría de
ganas de quitar todo lo que estaba sobre la mesa y que hiciéramos el amor ahí mismo.

—Si supieras las ganas que tengo de ti —le dije entonces, con voz sensual y una mirada
coqueta. Se hizo un silencio que él aprovechó para mirarme sonriente, con gusto y asombro, pero
también con cierta pena—. Por algo me citaste en el restaurante de un hotel, ¿no? —insistí.

Por su reacción, en seguida me di cuenta de que esa idea no había cruzado por su cabeza, y
aunque por la mía sí, no lo molesté más con aquello. Pude notar lo halagado que se sentía y
también cómo su ego crecía al paso de los minutos. ¡Ay, Vicente! A veces era un hombre serio y



hasta tímido, e incluso no muy seguro de sí mismo, quizá por eso me parecía encantador. Él
recuperó la calma, como que recordó que a mí no se me debe tomar muy en serio, porque nunca se
sabe cuándo estoy bromeando.

Lo cierto es que disfrutamos la plática, el coqueteo, la comida y el ambiente, aunque después
de un rato noté que su expresión cambiaba. Muy nervioso, y con total parquedad, me contó que
hacía dos años algo muy grave le había sucedido a su familia. Vicente tiene cuatro hijos, más o
menos de la misma edad de los míos, y me contó que a una de sus hijas la secuestraron y la
mantuvieron retenida por un lapso de dos meses, lo cual me cortó de tajo cualquier palabra. No
podía imaginar cómo se sobrevive a una experiencia así, tan llena de angustia y desesperación, o
cómo es que se podían afrontar los miedos, las noches sin dormir, las dudas y la incertidumbre.
Imaginaba la pesadilla que vivió día tras día, noche tras noche.

Lo escuché con atención y, sobre todo, con empatía. Por las pausas que hacía y por lo
quebrado de su voz me di cuenta de que no quería recordar aquella época. También noté que sus
ojos se humedecían y eso me terminó de llenar de ternura, porque nunca lo había visto así. Este
era otro Vicente, uno con el que me identificaba aún más y me llenaba de amor y sentimientos de
solidaridad.

Nunca habíamos tocado temas tan serios, pese a que entre nosotros había una atracción sexual
innegable que nunca expresamos ni materializamos debido a la inmensa lejanía que a veces nos
separaba, pero también por nuestros propios miedos.

Ahora que se había abierto de una manera tan sincera sobre un tema que aún le costaba trabajo
recordar y más aún platicar, comenzaba a verlo con distintos ojos, desde otra perspectiva.
Emocionalmente me sentía más cercana a él, tenía ganas de abrazarlo para sentir latir su corazón
junto al mío y tenía la certeza de que al mirar sus ojos podría ver el cielo, sin importar que no
fueran azules.

Esa confesión, su apertura total, tocó una cuerda fina y delicada en mi interior; dio luz a un
sentimiento nuevo y me hizo sentir honrada y privilegiada. Esa conversación lo había cambiado
todo.

Lamentaba que le había dicho que me tenía que regresar temprano porque al día siguiente haría
un viaje a Oaxaca y aún tenía que hacer la maleta. Ahora, lo único que deseaba era estar con él,
escucharlo y pasar mi tiempo a su lado.

Pedimos un café y cambiamos de tema para terminar nuestra reunión. Vicente me había pedido
un Uber para que me llevara a la oficina de Maeva, aunque yo había insistido en tomar el metro.
Por supuesto, él no se iría sin antes asegurarse de que estaba en el coche y recomendarme que le
hablara en cuando llegara a mi destino. Me sentí feliz por nuestro encuentro y se lo expresé en un
mensaje: «Querido Vicente, qué grato fue volver a verte. Tu compañía siempre me hace bien. Solo
me faltó un postre especial. Me sentí muy feliz por poder verte y abrazarte de nuevo. Te mando un
beso donde tú quieras».

Poco después, él me contestó: «También fue un placer para mí volver a verte. Y también te
mando muchos besos donde quieras. Aunque no lo creas, es la primera vez que platico sobre este
tema con alguien, fuera de mi familia y las personas involucradas. Me cuesta aún mucho trabajo
hacerlo. Gracias por escucharme».



Oaxaca, 20 al 24 de abril
El vuelo a Oaxaca estaba programado para las ocho de la mañana y había que salir de la casa tres
horas antes para llegar con anticipación. Raúl, la pareja de Maeva, nos llevó al aeropuerto.
Siempre fue un hombre muy considerado y yo estaba contenta por ella, pues estaba con una
persona atenta que le demostraba respeto y amor. Por mi parte, me emocionaba hacer este viaje y
visitar por primera vez Oaxaca en compañía de una de mis mejores amigas.

A pesar de la tan temprana hora, la sala de salidas nacionales parecía una colmena en plena
actividad. No era extraño que hubiera esta cantidad de pasajeros si considerábamos que nada más
en la siguiente hora había por lo menos treinta vuelos que despegaban a una variedad inmensa de
destinos: Mexicali, Mérida, Oaxaca, Guadalajara, Ixtapa, San Cristóbal y un sinfín de ciudades,
entre las que había algunas cuyo nombre nunca antes había escuchado.

Desde niña, como de siete u ocho años, solían gustarme los aeropuertos, y me encantaba
visitarlos. Aún tengo recuerdos muy vivos de las ocasiones en que iba con mis padres a la
terminal de Bruselas para recoger a mis abuelos paternos, que llegaban desde quién sabe qué
lugares exóticos. Esas salidas eran casi tan divertidas como ir a un parque temático, porque me
fascinaba escuchar la entonación y melodía de tantos idiomas diferentes; saborear los distintos
sonidos que no me hacían ningún sentido, palabras misteriosas, ausentes de todo significado y
frases cuya traducción no lograba adivinar. Miraba con asombro el desfile de africanas con sus
atuendos largos, de telas con figuras geométricas estampadas en colores brillantes; observaba a
los árabes elegantes en sus suriyahes de un blanco inmaculado, que contrastaban con el color de su
piel que me recordaba a todos los desiertos. Las que mayor fascinación me provocaban eran las
mujeres de la India, con sus sarís más sedosos que sus melenas largas. Los usaban en tonos rojos y
anaranjados, o amarillos y rosados, con matices de verde esmeralda que se desvanecían en azules
medianoche. Tenían bellos bordados de hilos plateados y dorados, perfectamente drapeados.
Aunque ellas se movían de manera natural, me parecía que había un arte oculto en su caminar
elegante portando este tipo de vestimenta.

También el aeropuerto de la Ciudad de México tenía sus propios personajes, y aunque eran
espectaculares no me inspiraban del mismo modo que los aeropuertos de mi niñez. Sin embargo,
debo reconocer que al hombre frente a mí no le faltaba originalidad ni extravagancia. Tenía
alrededor de sesenta años y calzaba botas color rosado «flamenco», diría yo. Sus pantalones y
chaqueta hacían juego con las botas y portaba un sombrero enorme que le cubría el cabello largo,
de un rubio oxigenado, imposible de no notar.

Maeva y yo nos volteamos a ver, con algo de angustia en nuestras caras, que nada tenía que ver
con nuestras opiniones sobre el estrafalario personaje, sino por la larga espera. Y es que ninguna
de las filas avanzaba, y eso nos provocaba miedo de llegar demasiado tarde a la puerta de
embarque.

Después de un rato nuestro amigo rosado por fin llegó al mostrador y no tardó ni tres minutos
en dejar su maleta para dirigirse presuroso a la puerta. ¡Comenzaba a ver la vida en rosa otra vez!
Cinco minutos más tarde Maeva y yo le seguíamos los pasos para hacer una segunda fila en el
control de seguridad, que ya nos recibía mucho más relajadas. Total, a fin de cuentas, pudimos
llegar a tiempo a la puerta indicada, y a pesar de que el proceso de embarque fue desordenado y



nuestro vuelo no estaba siquiera registrado en la pantalla central, nos mantuvimos atentas hasta
que al fin escuchamos vociferar el número de nuestro vuelo. Entonces volvimos a seguir al rebaño
de pasajeros que se empujaban hacia la salida.

Vaya que hacía frío, y en el camioncito en el que nos transportaban por la pista para abordar el
avión corría un aire helado. Por lo menos, eso nos aseguraba que llegaríamos frescas a nuestro
destino. Por suerte, en el avión encontramos más templanza y el vuelo resultó agradable.

Al llegar a Oaxaca hicimos de inmediato lo que casi todos los turistas hacen: tomamos un taxi
hacia nuestro hotel, donde la recepcionista nos recibió con una sonrisa y una toallita húmeda y
perfumada que, no sé por qué, nos hizo sentir más rápidos los trámites habituales, que incluían la
entrega de las llaves de nuestro cuarto y algunos folletos con información sobre las salidas a
Mitla, Monte Albán y algunos otros lugares. Subimos a nuestro cuarto, que resultó amplio, limpio,
con dos camas grandes y, como era de esperarse, decorado en un muy bello estilo oaxaqueño.

Después de refrescarnos y de acomodar nuestras cosas, decidimos salir a explorar la ciudad.
Hicimos una primera parada en un museo en el que se estaba mostrando una exposición con obras
de artistas locales. También pasamos por una tienda enorme de alebrijes y otras artesanías y
entramos en un negocio especializado en mezcales, fabricados con diferentes tipos de agaves. Aun
como turista, aprendí la diferencia entre un mezcal tepextate, un jabalí, un madrecuix, un coyote,
un tobalá y algunas variedades más. Ese aprendizaje no solo nos fue instructivo, sino que resultó
también bastante placentero para nuestros paladares y a mí incluso me provocó un sutil mareo y
una disposición para la risa fácil.

Más valía no pasar demasiado tiempo en ese lugar si deseábamos encontrar sin contratiempos
el camino a la catedral y su museo, un lugar en el que, por cierto, todas las salas de exposición se
parecían y por eso lograron confundirnos cuando nos metimos en ese laberinto. Lo que más me
maravillaba era la cantidad de objetos expuestos, que resultaban incontables. Ese paseo resultó
una suerte de curso intensivo sobre la historia y el modo de vida de los zapotecos y otros grupos
que habitaban estas tierras desde hace siglos. Y, como sucede siempre que uno visita museos
gigantescos, sentimos que nuestra capacidad de absorber y maravillarnos había llegado a su límite
y decidimos que nos merecíamos ya, con urgencia, una pausa para comer.

Por desgracia no consideramos ir a la famosa Catrina de Alcalá, pero en el lugar al que fuimos
las margaritas eran tan buenas que compensaban lo insípido de la comida. Para terminar nuestro
primer paseo por tierras oaxaqueñas, cenamos algo muy ligero en el restaurante del hotel, no sin
antes cruzar un par de miradas para confirmar que al día siguiente, ahora sí, iríamos a la Catrina
de Alcalá, donde la comida es realmente deliciosa.

Con esa decisión tomada, nos fuimos al cuarto para encontrarlo perfectamente arreglado y con
el regalo inesperado de un bonito detalle, porque alguien se había esmerado en hacer un osito con
las toallas que nos tocaban.

Nos refrescamos y por fin, poco después, pude enviar algunas fotos a Vicente, a quien le
compartí todo lo que habíamos hecho durante el día. Cuando recibió la foto del osito, me contestó
que esperaba que me diera un poco de calor. Yo le repliqué que el osito no me haría ninguna
gracia, pero sí sabía cuáles pies me gustaría que se enlazaran con los míos. Sentía muchas ganas
de tenerlo cerca para respirar el aroma de su piel, deseaba con toda el alma que me tomara entre



sus brazos.
Al día siguiente nos levantamos muy temprano. Casi casi fuimos las primeras en llegar a la

Catrina de Alcalá y en cuanto nos sentamos ordené unas enchiladas istmeñas con plátano macho,
que son una verdadera delicia.

Maeva apenas conocía mi historia con Vicente y aproveché la calma que el desayuno nos
ofrecía para ponerla al tanto de nuestra atracción y el cariño que nos teníamos.

—¿Y qué pasó?, ¿se volvieron amantes? —me preguntaba curiosa.
—No —le respondí—. La situación era complicada. Él estaba casado y tenía niños chiquitos,

y yo también. Nunca supe mucho sobre su matrimonio, pero en aquella época me quedaba claro
que no era muy feliz, o al menos que no quería tanto a su esposa como se supone debía quererla un
esposo enamorado, pero pues quién sabe. Por mi parte, puedo asegurar que no era feliz en mi
matrimonio y que, sin quererlo o sin estar muy consciente, comencé a buscar cariño en otro lado.

»De hecho, yo sí me hubiera animado a dejar todo por Vicente, por lo menos en aquel
entonces, cuando lo conocí. Pero también era un asunto en el que no pensaba mucho. Es decir, me
gustaba y comencé a enamorarme de él sin pensar tanto en el futuro; prefería vivir el momento así,
sin más. Él era al revés: únicamente pensaba en las consecuencias y en lo difícil que sería salir de
su zona de confort. No se permitía sentir algo por mí, pero se dejó llevar por el juego y la
atracción. Era la primera vez que me pasaba algo así, y aunque no estuviera muy satisfecha con mi
matrimonio, nunca antes de conocer a Vicente me había imaginado estar con otro hombre. Al final
de cuentas, creo que así estuvo mejor y por algo hoy seguimos como amigos. Pero después de
tantos años, y ahora que lo volví a ver… no sé... creo que algo cambió…

Maeva y yo nos quedamos unos momentos calladas, incluso pensativas.
Chequé entonces mis mensajes y aún no había noticias de Vicente. Muy a mi pesar, me di

cuenta de que la expectativa de recibir un saludo suyo me había atrapado. Sabía que era ridículo
sentir culpa por algo así, pero así era, y lo cierto es que, además, me alegraba recibir un mensaje
suyo cada mañana. No perdía de vista que no debía permitirme tanto apego con él, dejar que su
influencia decidiera el buen o mal tiempo.

En la mirada de Maeva descubrí que ella sabía exactamente lo que estaba pasando en mi
interior y con suavidad me reconfortó diciéndome exactamente lo que quería escuchar:

—Tranquila, ya te escribirá, seguro Vicente pronto te enviará alguna señal.
—Sí, lo sé —le dije, mientras me decidía a disfrutar no solo del momento, sino también de ese

lugar hermoso, y de la amistad de Maeva, el aroma del café, y en sí de todas las sorpresas que me
deparaba el viaje.

Los meseros nos hicieron la plática durante un breve rato. Ricardo, uno de ellos, nos dijo que
en su familia se dedicaban al cultivo del agave espadín y que fabricaban mezcal de manera
tradicional y artesanal. En esas estábamos, justo antes de terminar nuestro desayuno, cuando sonó
mi teléfono. ¡Por fin el anhelado mensaje había llegado! ¡Era la cereza sobre el pastel! ¡Qué gusto,
en verdad!

Para ese día mi amiga y yo teníamos organizado un programa muy completo y el guía no debía
tardar en pasar por nosotras. Entre otros lugares visitaríamos Tule, conocido por su enorme
ahuehuete, que tiene una circunferencia de aproximadamente 58 metros y una altura de 42 metros,



además de un tronco de 14 metros de diámetro, una auténtica atracción para los turistas. También
habíamos incluido Teotitlán del Valle, donde paramos para visitar una fábrica de tejidos. Ahí, el
guía nos explicó con mucho detalle todo el proceso que se sigue para hacer los maravillosos
hilados, que comienza con la hechura de las hebras a base de lana suiza importada, además de las
pinturas, también traídas del extranjero.

Nos habían dejado una cochinilla en nuestras manos y notamos de inmediato que los colores
variaban según nuestro pH. Iban de los morados a los rojos vivos pasando por sorprendentes
anaranjados. En ese lugar también vimos a un artesano frente a un telar enorme. Aún no se me
olvida lo fascinada que estaba de la habilidad y la memoria de ese hombre, quien tejía un enorme
tapete con formas geométricas, hilo por hilo, sabiendo cuál color debía utilizar sin consultar
ningún tipo de referencia.

Otra de las paradas la hicimos en Mazatlán Villa de las Flores, donde aprendimos algo acerca
de los agaves que se utilizan para la producción del mezcal y conocimos de primera mano el
proceso para obtenerlo puro y de gran calidad. Para entonces, justo en el transcurso de ese tutorial
degustativo, llegó la hora de comer y nos llevaron a un restaurante en el que nos esperaba una
señora detrás de un enorme comal en el que preparaba tortillas que, junto con los aromas de
diferentes salsas, nos abrieron aún más el apetito.

No cabe duda de que el mole que probamos nos dio fuerzas para seguir nuestros recorridos ya
que después de comer llegamos a las ruinas de Mitla, un sitio fascinante que, al menos a mí, me
permitió descubrir las maravillas que entrañaban los secretos de las técnicas arquitectónicas de
los habitantes del lugar. Y es que sin tecnología moderna u «occidental» lograron edificar
construcciones de una simetría increíble, donde cada piedra encaja con la otra de manera perfecta,
lo cual dio como resultado una ciudad que pudo soportarlo todo, desde la mordedura del tiempo,
la erosión y las lluvias, hasta las guerras más sanguinarias y los violentos temblores que azotan la
región de manera cotidiana.

Hierve el Agua fue nuestro último destino, y en ese lugar pudimos admirar las cascadas
petrificadas que tanta fama le han dado al sitio. Maeva hasta se animó a bajar por los estrechos
caminos rocosos y poco accesibles, pero yo preferí quedarme para admirar desde un punto más
seguro los estanques en los que se bañan niños y adultos. Después de eso, ya no quedaba nada más
por visitar, porque el tiempo se nos había venido encima. Sin embargo, aún pudimos admirar la
puesta del sol desde la ventanilla del vehículo que nos regresaba a la ciudad y al hotel, donde me
dediqué a revisar mi celular, ya metida en la cama y a punto de dormir.

Con calma y arropada, me di tiempo de ver, leer y releer los mensajes que Vicente me había
enviado. Uno de ellos me conmovió bastante, porque se tomó la molestia de fotografiar una reseña
de dos restaurantes muy reconocidos en la ciudad para hacerme sentir que viajaba conmigo. De
nuevo la vida me enseñaba que se necesitaba de muy poco para alegrar la existencia de alguien.
Aunque no siempre podemos estar con las personas amadas o con quienes nos necesitan, sí
podemos regalar una palabra amable y hacer visible nuestro interés por lo que ellas hacen o
viven.

El último día de nuestra estancia visitamos Monte Albán, una ciudad espléndida, aunque el sol
aquella vez pegaba muy duro. Mi amiga y yo subimos una de las pirámides y admiramos la vista



desde el punto más alto mientras dejábamos que el viento nos refrescara de las altas temperaturas.
Por la tarde regresamos a la ciudad y nos dirigimos al mercado para buscar un lugar donde

comer. Sabía que Maeva elegiría una tlayuda, una de las especialidades de Oaxaca, pero yo seré
siempre fiel al mole, así que me decidí por unas enchiladas. Después fuimos de compras y, entre
otras cosas, me traje unas blusas bordadas y unos tapetes tejidos a mano, pero creo que la mejor
de mis adquisiciones fue un mezcal al que sus creadores llamaron Mal de Amor. Por fortuna mis
maletas eran grandes y en ellas cupo hasta la pasta de mole que en el último momento también se
me pegó. Nuestra última cena en Oaxaca la organizamos en La Catrina, donde ya sabíamos que la
comida y las bebidas hacen que Oaxaca no se olvide. Ni siquiera me inquietó que Vicente no me
hubiera contactado o respondido a mi último mensaje.



Ciudad de México, 2017

25 de abril
Llegó el momento de partir a Ginebra y retomar mi vida cotidiana. Me vi haciendo las maletas
para dirigirme al aeropuerto. Nunca me ha gustado esa parte, la de las despedidas, y es que odio
desprenderme de este país al que amo tanto. Había cambiado varias veces de planes acerca de lo
que iba a hacer mis últimos días en México. Tengo tendencia a querer hacer mil cosas justo al
último momento, para sacar el mayor provecho de mi viaje, aunque finalmente he aprendido a ser
un poco menos acelerada. Así pues, el día de mi partida pensé en comunicarme con Raúl, ya que
él me había ofrecido llevarme al aeropuerto, pero antes de que pudiera hacerlo sonó mi teléfono.

Sí, era Vicente, y eso me dio un gusto enorme. Aunque no era precisamente de lo que
queríamos hablar, charlamos un poco sobre el viaje a Oaxaca y sobre mis planes para el día, que
en realidad no eran muchos. Antes de colgar me preguntó minuciosamente acerca de los detalles
de mi partida, mi llegada al aeropuerto y, en fin, todo lo concerniente a mi regreso a Ginebra. En
mis adentros me decía que habría sido muy emotivo verlo antes de irme y visualizaba la escena
hasta que de repente los ladridos del perro de la vecina me regresaron a la realidad.

Ahí estaba yo, en medio de las maletas apenas organizadas, con el corazón pesado y triste.
Aún no me había ido y ya comenzaba a extrañar este lugar. Decidí entonces que era mejor pensar
en los momentos increíbles que había vivido durante los últimos días y expresar gratitud de alguna
manera, pues estaba convencida de que no hay nada que atraiga más cosas positivas en la vida que
el agradecimiento. El Universo me ha respondido muy bien en eso que es el primer paso a la
felicidad.

Cada vez que reviso mi vida me repito una y mil veces que he vivido y que vivo de verdad y
por lo tanto debo querer y respetar todo, aun lo difícil, los momentos duros, los problemas, las
pérdidas, las tristezas y las desilusiones, pues al abrazar cada momento, al respetar y comprender
por qué sucedieron, se hacen más soportables y me dan la posibilidad de aceptar que eso que no
parece tan bueno o positivo es parte de nuestra experiencia en la tierra. Entenderlo me ha dado
paz interior y tranquilidad, seguridad y sabiduría. Sé bien que todo es cíclico y que los malos
ratos también pasan para convertirse en recuerdos, y si tenemos suerte, en aprendizaje. He
descubierto que lo importante es tomar riesgos, no quedarse con las ganas, ya que la vida sucede
con fuerza, pero es preciso salir de nuestra zona de confort. Además, las lecciones que nos regala
cada experiencia no tienen precio.

En eso reflexionaba cuando me di cuenta de que ya no me quedaba mucho tiempo para terminar
de arreglar las maletas si todavía quería prepararme una quesadilla con el queso que había traído
de Oaxaca y la salsita picosa que me había dejado Maeva. Poco después, el asunto de las maletas



ya estaba resuelto y saboreaba el último bocado de mi quesadilla cuando Raúl me avisó que ya
venía en camino. Unos minutos después tocó la puerta y me encontró lista con la maleta en la
mano.

Me encantó que fuera él quien me llevara al aeropuerto, pues es alguien cercano, por quien
siento afecto, un amigo con quien charlar durante el camino. Era una manera de ayudarme a no
pensar demasiado en el regreso. A pesar de que no había tanto tráfico y de que salimos con buen
margen de tiempo, el trayecto nos tomó casi dos horas.

Al llegar al aeropuerto Benito Juárez nos dirigimos al mostrador de Air France, pero aún
estaba cerrado. Decidimos tomar una última margarita a mi salud en tierras mexicanas en un
establecimiento que nos pareció adecuado. La encargada del negocio nos dio la bienvenida
mientras nos indicó que ocupáramos una de las mesas del fondo, porque ahí podríamos acomodar
fácilmente las maletas y no estorbar a nadie.

Por inercia, más que por otra cosa, le eché una ojeada a mi celular y me di cuenta de que tenía
cinco llamadas perdidas de un número desconocido, pero con código mexicano. De momento no
supe quién podría llamarme con tanta insistencia, justo ahora que estaba a punto de irme. Mientras
pensaba en eso, Raúl y yo regresamos a formarnos frente al mostrador, que para esa hora ya estaba
abierto. De repente el corazón me indicó de quién se trataba. ¡Por supuesto, de Vicente!

Regresarle las llamadas era ahora el gran desafío, porque el roaming de mi celular no me
permitía marcaciones y no había conexiones disponibles de internet. En ese momento me acordé
del teléfono que Maeva me había prestado para hacer llamadas locales en caso de que no tuviera
acceso al Wi-Fi, y aunque ya se lo había entregado a Raúl para que se lo devolviera a mi querida
amiga, se lo volví a pedir para realizar mi llamada.

—Intentaste hablarme varias veces —le dije, cuando entró la llamada, tratando de averiguar
cuál era la urgencia y por qué la insistencia, a dos horas de que despegara mi avión.

—¿Dónde estás? —me preguntó entonces.
—Estoy en el aeropuerto.
—¡No te muevas! ¡No vayas a la puerta! —me rogó— Estoy en camino, y en unos quince

minutos estaré ahí.
—Aquí te espero —contesté, y casi estoy segura de que el latido de mi corazón se escuchaba

hasta el otro lado de la línea.
En la cara de Raúl se formaban ya los inevitables signos de interrogación, que intentaban

sondear qué era lo que estaba pasando. Para entonces ya me tocaba pasar a registrarme y con su
ayuda pude subir mis maletas. Aproveché para explicarle que Vicente venía en camino para
despedirse, noticia que detonó una pequeña chispa de buena suerte, pues la encargada del registro,
después de revisar mi boleto en su computadora, me informó que ya tenía suficientes millas
acumuladas para viajar en primera clase, en la categoría de negocios. Acepté encantada el
inesperado giro del viaje, pues podría dormir cómodamente en un vuelo que duraba diez horas. La
buena fortuna me sonreía, porque justo cuando me estaban dando mi pase al salón VIP, sentí que
alguien me miraba con insistencia. Volteé y nuestros ojos se encontraron. Ahí estaba Vicente, cuya
presencia me inundó de una mezcla de alegría, amor y gratitud, confundida con dos pizcas de
nerviosismo.



Entonces me despedí de Raúl agradeciéndole el haberme acompañado. Ahora sí, lo que seguía
era encontrarme con él. En cuanto estuvimos cerca nos abrazamos con una emoción difícil de
describir. Era un momento de conexiones fuertes que me hacían desear que el tiempo se detuviera
en seco, y más porque Vicente me dijo al oído, casi como en un susurro, que me había traído un
regalo. Acepté con amor el envoltorio y le dije que lo abriría hasta que hubiera llegado a mi
destino, para de ese modo alargar este instante juntos, y entonces lo guardé en mi maleta de mano.

—No tengo mucho tiempo, tuve que cambiar algunas reuniones para poder escaparme de la
oficina —me dijo, emocionado.

Su presencia me hizo sentir parte de una comedia romántica al estilo de Hollywood, y como en
toda película de ese estilo, nos enfilamos al bar, donde muy poco antes había estado con Raúl.
Pedí una copa de vino blanco y Vicente una cerveza. Después nos miramos sin decirnos nada.

Extrañamente, quedarnos callados no me resultó incómodo. Fue como si dejáramos hablar
solamente a nuestros corazones. De repente, Vicente tomó mis manos entre las suyas y me externó
que el tiempo era su enemigo, porque no podía quedarse mucho conmigo, pero que cada minuto lo
valoraba como oro. Le respondí que estuviera tranquilo, porque yo estaba bien y apreciaba el
esfuerzo que se había tomado para estar aquí.

—¡Me escribes! —me dijo, al tiempo que se retiraba.
—¡Claro!, te escribiré en cuanto llegue a casa —le confirmé yo, aún emocionada.
Vicente no se fue así como así. Antes de partir me acarició la cara con la parte exterior de su

mano. En ese instante nos permitimos una sonrisa, un leve beso en los labios.
Ahora sí, se ha ido.
Aún tenía vino en mi copa, y me sobró tiempo para comprar una botella de tequila, misma que

escogí por su belleza, pues tenía un agave grabado en el cristal. El encargado de la tienda me la
envolvió perfectamente y me regaló un par de caballitos en forma de calavera que le iban muy
bien a la botella.

En unas cuantas horas había recibido tres regalos que yo interpreté como un mensaje del
Universo, que me indicaba que, pese a mi tristeza por irme, debía estar agradecida. Me
confirmaba también que este país me quería bien y que por eso me ofrecía cosas buenas. Me decía
que la abundancia se encontraba en este lugar, que me hacía sentir apoyada, querida y protegida.

No se me olvidaba que estaba en el aeropuerto de la Ciudad de México y después de mis
compras decidí pasar un rato en el lounge. No estoy muy acostumbrada al medio de la gente de
negocios, porque esa atmósfera me hace sentir un poco torpe, pero con todo y eso logré encontrar
sitio en uno de los sillones más cómodos para enseguida pedir un café, que resultó ser oaxaqueño.
Dejé que el aroma me invadiera y saboreé cada gota, pues la bebida resultaba una delicia.
Mientras disfrutaba mi café, Vicente se hizo dueño de mis pensamientos. La emoción de verlo tan
sorpresivamente me hizo ceder a la tentación de escribirle un mensaje: «Querido Vicente, ¡la
verdad qué hermosa e increíble sorpresa me diste hoy! Wow, aún no recupero el aliento. Me
siento en una nube y eso que aún no estoy en el aire… Muchas gracias. ¡No imaginas cuánto
valoro ese gesto tuyo!».

No esperaba que me contestara de inmediato, pero él me volvió a sorprender porque enseguida
me escribió diciéndome que había sido un honor.



Sí, me gusta su estilo anticuado de escribir. Es que me gusta todo de él.
El vuelo tenía ya retraso, pero esa vez no me importó mucho, pues estaba cómodamente

instalada, ya en el avión, tomando champán. Me podría acostumbrar fácilmente a viajar de esa
manera. Paladear una cena servida en vajilla de cerámica acompañada de buenos vinos es
exactamente lo que siempre me ha gustado ¡Qué lujo! Así, totalmente confortable, me acosté para
dormir lo más que pudiera. Y eso hice. Apagué la luz, esperando despertar para cuando sirvieran
el desayuno.

Faltaba ya poco para llegar a tierras europeas.



Ciudad de México, 1988

6 de mayo de 1998
—¿Dónde está Vicente?, ¿alguien lo ha visto?

Quien preguntaba era Jorge, nuestro jefe, entrando como bólido en mi oficina fuera de sí, casi
sin aliento. No me atreví a contestarle, sarcásticamente, que lo tenía debajo de la mesa
haciéndome cosas ricas.

—No lo sé —preferí responder en el tono más serio que pude.
—¡Tenemos una junta importante con todos los gerentes! ¿Cómo es que no ha llegado? —decía

él, muy enojado.
—Estoy segura de que se encuentra en camino y que habrá una buena razón por la que no se ha

presentado —le dije tranquila, tratando de calmarlo un poco. Nunca sabré si me escuchó o no,
pero lo que sí me quedó claro es que salió de mi pecera gritando aún más fuerte.

—¡Encuéntramelo! —me exigía sin ninguna razón, pues yo no tenía por qué o cómo saber la
agenda de Vicente. De cualquier forma, decidí ir al cubículo de Daniela, su asistente, quien
acababa de llegar. Por lo menos estaba al tanto de la reunión, pero de Vicente no tenía ninguna
noticia. Vi que la expresión en su cara cambió y ahora se notaba preocupada. A pesar de eso, le
pedí que lo llamara y que me tuviera al tanto de cualquier noticia.

Poco después Daniela confirmó mis sospechas: Vicente estaba gravemente enfermo y lo habían
llevado al hospital a mitad de la noche para operarlo de urgencia de un pulmón. Y eso fue
exactamente lo que le dije al jefe, una vez que chequé la veracidad de la información, y eso
pareció calmarlo un poco. Yo no entendía muy bien la actitud de aquel hombre, incapaz de mostrar
empatía, porque no le costaba nada solidarizarse y tratar de ayudar a su compañero de trabajo.
Finalmente, la dichosa junta se llevó a cabo sin Vicente, en un ambiente muy peculiar. Sin
embargo, una hora después todos salíamos aliviados de la sala de reuniones.

Una vez terminado el trámite laboral, no sabía si debía llamar al hospital para preguntar sobre
la salud de Vicente, pero para mi suerte él mismo decidió llamarme a mi línea directa, con una voz
apenas reconocible.

—Creo que no es buena idea que me llames, porque tienes que descansar, ahorrar esfuerzos y
sobre todo cuidar tus cuerdas vocales —le dije, en tono de regaño, pero al mismo tiempo sin
ocultar una sensación de profundo halago.

Me sobrecogió la impresión de que Vicente ni siquiera me estaba escuchando porque seguía
hablando y de su boca salía una catarata de palabras, interrumpidas solamente por ataques de tos y
falta de aliento.

—Te digo que voy a colgar —le repetí con más firmeza—. Estoy preocupada por ti. Aprecio



que me hables, pero no te das cuenta del daño que eso te hace.
Por fin colgamos, después de batallar otro rato con él. ¡Qué hombre más necio! No sabía

realmente qué pensar de su insistencia tan pertinaz. ¿Por qué me quería hablar a pesar de que
apenas podía articular una frase? Dejé esas preguntas suspendidas en el aire para tratar de
contestarlas en otro momento y me serví un café para continuar con las tareas del día.



Ginebra, 2017

26 de abril
Llegué feliz a Ginebra, pero mis maletas no llegaron conmigo. Eso no me extrañó en absoluto
porque el retraso que tuvimos en México provocó que llegáramos tarde al aeropuerto de París, en
donde apenas tuve tiempo de llegar a la puerta B-21 para abordar mi vuelo a Ginebra. De hecho,
casi me cerraron la puerta en la nariz. Sin embargo, ese contratiempo se convirtió en una ventaja,
pues la compañía aérea me envió un mensaje anticipándome que el equipaje llegaría al día
siguiente a mi domicilio, por lo que yo pude salir del aeropuerto libre de cargas engorrosas e
incluso irme a casa en autobús.

Por suerte el regalo que me dio Vicente estaba guardado en mi bolsa de mano. ¡Qué emoción!
La sorpresa resultó ser una mascada de lana fina adornada con figuras geométricas en azul
petróleo, combinado con tonos cremas. ¿Cómo adivinaría que me gustaban las mascadas y esos
colores? Quizá no lo adivinó, sino que lo había intuido. El caso es que me sentí feliz, pero al
mismo tiempo inmensamente triste, pues estaba a diez mil kilómetros de México, y eso generaba
un vacío enorme en mi ya de por sí entristecido corazón.

El silencio en el que se encontraba sumido mi departamento me hizo sentir aún más desolada.
Para disipar esa sensación de tristeza decidí darme una ducha, pues sabía que el agua caliente me
relajaría, refrescándome los sentimientos.

Para cumplir con lo prometido, envié a Vicente un mensaje en el que le avisaba que ya había
llegado y me encontraba en casa. No pasó ni un minuto cuando recibí su respuesta, dándome la
bienvenida.

Imaginé sus letras como un puente uniendo nuestros continentes. Volví a sentirlo cerca, aunque
al mismo tiempo sabía que se encontraba a kilómetros. Para acercarlo, le compartí una foto de mi
cuarto y de la cama, y le dije que ahí lo esperaba.

«¿De qué lado me quedaré?», respondió enseguida, y leerlo así, tan cotidiano y juguetón me
hizo sonreír. Yo, pícara, le dije que su lugar era el del lado de la ventana, pero que si no le
parecía, también podía quedarse abajo o encima de mí.

«Me gustan ambas opciones», respondió.
No cabía duda de que hablar con Vicente me hacía bien, porque para ese momento ya me sentía

no solo más tranquila, sino incluso feliz. En cuanto tuve todo en orden avisé a mi madre que ya
estaba de regreso y supe que para ella había sido difícil estar tanto tiempo sin noticias mías.

Aunque todavía era temprano, me dormí tan pronto puse mi cabeza en la almohada. Al día
siguiente me esperaba una larga jornada de oficina y debía estar descansada.



27 de abril
Pese al frío que se sentía al amanecer, y a la dificultad que representan los cambios de horario y
las secuelas de un largo viaje, pude levantarme temprano. El clima y la nostalgia se me mezclaron
y sentaron sus reales en mi frágil sistema nervioso. Tenía muchas ganas de seguir en cama, pero
necesitaba alistarme porque tenía mil cosas que hacer, además de que no tardarían en llegar las
maletas. Después de una ducha y de mi primera taza de café, me sentí más alerta y con ánimos de
comenzar el día. Las maletas llegaron muy temprano, así que pude irme a la oficina sin
preocupaciones, llevándome los regalos que les había traído a mis compañeros.

Mis amigas del trabajo me alegraron la mañana. Todas se juntaron alrededor de mi escritorio,
café en mano, para escuchar los detalles de mi viaje. Lo único que me extrañaba era que Vicente
no hubiera respondido a los mensajes que le había enviado por la tarde, y eso me obligó a revisar
mi teléfono varias veces durante el resto del día. Un vacío enorme se apoderó de mí.

No me lo explicaba, en verdad no podía explicarme el silencio de este hombre. Apenas el día
anterior platicábamos como si nada, y hoy no había ninguna señal. La verdad es que tenía que
aprender a no obsesionarme tanto, a no querer controlarlo todo, aunque me costaba demasiado.
Traté de calmarme y de razonar un poco. A lo mejor Vicente había tenido un día demasiado
ocupado o estaba enfermo. Verdaderamente, las razones de su silencio podían ser muchas, pero lo
cierto es que ningún posible escenario me tranquilizaba y lo único que conseguía era volver a
vivir uno de mis temores más arraigados: el miedo al rechazo y al abandono.

A pesar de que no había motivo, y yo lo sabía bien, el subconsciente y todas las experiencias
almacenadas llevaban la delantera. Los engranajes de mi cerebro daban vueltas a mil por hora
anunciando que estaba a punto de entrar en pánico. Entonces decidí que era hora de escribir, pues
a veces eso me ayuda. Saqué mi cuaderno y le confié, casi en piloto automático, todos mis miedos,
mis angustias e interrogantes. En cuanto terminé mi lista de emociones negativas, comencé a anotar
solamente los hechos, sin adjudicarles opiniones o la emoción más leve. Ese ejercicio me ha
ayudado y ha logrado regresarme a un estado más tranquilo, y a convencerme de que el cerebro
siempre encontrará buenos motivos para preocuparse, y que en lo que respecta a Vicente, ya me
contestaría. Ahora podía poner mi atención en otra cosa, ocupar mis manos y mi mente en algo
práctico, necesario, útil, cualquier cosa que no fuera él.

28 de abril
Estaba en el chat con Maeva y, para no variar, nuestro tema era Vicente. Ella lo acababa de
conocer, porque él le entregó el celular que ella me había prestado, pero más que encantarse con
él, a elle fascinó el auto que manejaba. La verdad es que yo no sabía qué tipo o marca de carro
era, y no miento al asegurar que eso no me importaba. Lo que quería saber era qué impresión le
había causado él, pero parecía que no obtendría ninguna opinión de ella a ese respecto, porque su
atención se centró en el auto; sin embargo, cuando ya casi íbamos a terminar de conversar, Maeva
me dijo lo que necesitaba escuchar: que le había parecido simpático y bastante sencillo.

Y justo estábamos en eso cuando entró un mensaje de Vicente, en el que me comentaba que
acababa de conocer a Maeva. Le dije que a ella le había impresionado su coche, pero que a mí lo



que me interesaba más bien era el conductor.
—Me acuerdo que cuando nos conocimos tenías un Chevy blanco —le dije.
Para ese momento Vicente ya me había enviado una foto de su coche. La verdad es que se

trataba de un modelo deportivo muy elegante y sexy, si es que un auto lo puede ser.
—Ahora tengo un Chevy negro —me respondió él.
Debo decir que algo que siempre me ha gustado de él es su modestia y sencillez. La verdad es

que nunca me mencionó nada sobre su coche. Aproveché la ocasión para enviarle una foto en la
que lucía la mascada que me había regalado. Me dijo que se había fijado en una prenda similar
que llevaba el día que nos encontramos y en los colores de mi vestido y por eso había supuesto
qué colores me gustaban. ¡Vaya! No tenía idea de lo observador y detallista que podía ser, y más
gusto me dio que hubiéramos retomado nuestra amistad. Deseaba darme la oportunidad de
aprender más de él. Hace veinte años éramos personas muy diferentes y nunca tuvimos
oportunidad de tratarnos más, pero quizá ahora podía ser diferente.

Los días siguientes platicamos un poco más, aunque hubo veces en que solo nos dimos un
saludo de buenos días o hicimos una simple pregunta para indagar cómo nos encontrábamos.
Claro, también nos enviamos algunos textos más coquetos e incluso cachondos. Esos mensajes,
largos o cortos, eran suficientes para cambiar nuestras vidas.

A Vicente le conté del novio con el que había terminado meses antes. Y por eso me daba
ternura y risa que Vicente aún tratara de averiguar si el mezcal, aquel que compré en Oaxaca, ya
me había curado del mal de amores a pesar de que yo le aseguraba que me sentía no solo sanada,
sino vacunada. Y es que la historia con Peter en verdad había quedado atrás, y aunque antes de
volver a ver a Vicente aún me quedaba un resabio de ese amor, el asunto a estas alturas ya estaba
finiquitado.

Todo lo que suma a nuestra paz interior tiene un precio y ese precio es soltar lo que ya no nos
aporta nada positivo. Aunque todo terminó, siempre me sentiré agradecida por la presencia que
tuvo Peter en mi vida, pues toda relación nos aporta algo de enseñanza.

Pero, bueno, también es cierto que soltar es de las cosas que más trabajo me cuesta hacer. Me
es muy difícil no tratar de controlar, y en vez de eso aceptar. No me acuerdo quién lo dijo, pero en
algún lado leí una frase que se me quedó grabada: «No porque la persona no te quiere como a ti te
gustaría ser querido, esa persona no te quiere con todo lo que es». Cada quien tiene sus propias
herramientas y comprendo que a esta vida venimos a aprender, y eso hago: aprendo y progreso, y
eso es lo que al final cuenta. No se trata ni siquiera de cambiar lo que soy, sino de dejar lo que no
me pertenece y acercarme más a lo que realmente me define, hacia mi auténtica yo.

10 de mayo
Las dos. Las dos de la tarde y aunque aún era muy temprano en México, me había llegado un
mensaje de Vicente. «Feliz Día de las Madres», decían sus palabras. Solo ver que el mensaje era
de Vicente me hacía sonreír de manera inmediata. Saberlo pendiente de mí, atento y solícito me
parecía un gran detalle que me hacía entrar en mayor confianza. No perdía de vista que Vicente
era, a final de cuentas, una persona a la que conocía de mucho tiempo atrás, pero en realidad era



nueva en mi vida, ya que su presencia ahora se proyectaba renovada y me devolvía seguridad y
confianza. No dudaba de él ni de sus intenciones porque lo sentía sincero y cariñoso.

Los siguientes días, casi siempre a la misma hora, me enviaba saludos, y cada uno lo
experimentaba como un nuevo regalo que alegraba mis días y les quitaba parte de la monotonía en
los que a veces estaban incrustados. En ese tiempo solía estar más que ocupada en el trabajo e
incluso hubo una temporada en la que tenía mucho que hacer en varios proyectos muy interesantes.
Es claro que soy una adrenaline junkie, como me definió uno de mis jefes anteriores, y es que, en
efecto, siempre necesito un mínimo de estrés para poder producir, pues de lo contrario entro en un
estado depresivo, letárgico, en una especie de hibernación.

Hace algunos años, por ejemplo, organizaba talleres en el extranjero, y eso me permitía
cambiar de ambiente, de escenario, con regularidad. Esos talleres me daban alas, además de la
oportunidad de viajar a otros continentes y entrar en contacto con otros colegas. Era algo
maravilloso. Ahí descubrí que por más que nuestras diferencias sociales y los entornos culturales
se acentúen, hay siempre más factores que nos unen, que nos acercan y nos hacen comprender que,
en general, buscamos paz y felicidad.

He regresado de mis viajes con historias maravillosas. Por ejemplo, conocí a Ruth, quien fue a
buscarme en su enorme camioneta al aeropuerto de Mombasa para llevarme al hotel en el que se
llevaría a cabo uno de nuestros talleres. Recuerdo que hacía muchísimo calor y el trayecto era
bastante largo.

Ruth era una conductora ejemplar, con unos reflejos admirables, como si le diera realmente
gusto manejar su vehículo, pero así era porque hacerlo la divertía como una loca. Eso me
fascinaba a tal grado que le pregunté cómo llegó a ser conductora. Me intrigaba su historia, porque
Mombasa es una ciudad que no se caracteriza por un gran número de mujeres conductoras y eso le
confería a ella algo excepcional en ese contexto.

Me contó que desde pequeña su gran sueño era manejar y tener su propio auto. Me platicó que
no era originaria de esa región, sino que nació y creció en los barrios pobres de una ciudad
ubicada al norte de Kenia. Conoció la pobreza y creció en un sitio en el que las posibilidades de
progresar y salir de la miseria eran, si no inexistentes, sí muy remotas. Pero Ruth no dejó de soñar
porque estaba decidida a vivir una vida mejor.

La escuché con atención y admiración.
—Cuando cumplí 16 años y ya podía moverme sola con más facilidad, me vine a Mombasa.

Sabía que aquí habría oportunidades, así que comencé a trabajar en un puesto, en el mercado, con
un vendedor de huevos. Los cargamentos llegaban de Nairobi y mi trabajo era escoger la
mercancía, lo cual me consumía varias horas porque no es rápido separar los huevos rotos de los
enteros. Un día visité la costa, donde se ubican los hoteles de lujo, y ahí observé las compañías
que prestan servicios de transporte entre el aeropuerto y los hoteles. Esta visita fue el detonador,
pues estaba a punto de sacar mi licencia de conducir, lo que me permitiría buscar un trabajo como
chofer.

Debo decir que en Mombasa no es tan fácil sacar una licencia, pues hay que mostrar habilidad
para poder estacionar el coche en los ferris que llevan pasaje a las islas de alrededor y eso exige
tener mucho control sobre el vehículo, pues cualquier movimiento mal calculado termina con el



vehículo en el agua.
Su relato me impresionó hondamente, pero ella no había terminado.
—Saqué mi licencia bastante rápido —dijo, apenas disimulando su orgullo— y después

comencé a trabajar como conductora. Pero no me paré ahí, quería ser mi propia empleadora, así
que conseguí un préstamo para comprar mi primera camioneta y con las ganancias adquirí un
segundo vehículo para ponerlo a trabajar.

Quedé fascinada y su relato me confirmó que todos somos poderosos, que podemos salir de
una situación poco prometedora si no abandonamos nuestros sueños y hacemos lo necesario para
alcanzar nuestros objetivos.

Extraño mucho la época en que viajaba tanto. A veces me pregunto si utilizo mi relación con
Vicente para llenar algún vacío y mantener una forma de excitación, algo que rompa la rutina y que
añada chispa a mis días en la oficina.

Sí, en efecto, eso podía ser…



Ciudad de México, 1988

5 de junio
El día había sido muy largo, pero había valido la pena porque pude hablar un rato por teléfono
con Vicente y durante la llamada nos reímos mucho. En las últimas semanas Vicente y yo nos
habíamos acercado más y, poco a poco, sin darme cuenta, se desarrollaba una amistad en paralelo
a una atracción que, al menos de parte mía, no era solo física.

Tenía ganas de verlo, y aunque sabía que tenía una junta muy tarde con uno de los clientes,
¿qué tal si me animaba a pasar por la oficina en la que estaba para saludarlo? Era un riesgo, ¿pero
de cuándo acá me detenían los riesgos? Me sentí excitada solo con la idea, aunque al mismo
tiempo me daba miedo. Esa era la mezcla ideal, que yo interpreté como un ¡hazlo!

El corazón me latía más fuerte en la medida en que el autobús se acercaba al edificio donde
estaba Vicente. Me bajé enfrente de la puerta principal. Suspiré. Inhalé. Exhalé. Calma. Calma.
Me armé de valor mientras ajustaba mi blusa y arreglaba mi cabello, justo en el umbral de la
puerta. Con aire confiado me dirigí a la recepción en donde uno de los vigilantes me recibió y me
pidió una identificación. Capté la curiosidad en sus ojos cuando me preguntó por el asunto que me
llevaba ahí a esas horas de la noche. Mostrándole todo mi encanto y carisma puse el fólder lleno
de papeles sobre el mostrador de mármol y le dije sonriendo que necesitaba ver urgentemente al
contador Fonseca, quien atendía una junta importante en ese momento, y que por esa razón me era
imperioso entregarle un expediente de manera personal. Yo misma me asombré de mi propia
osadía y casi estoy segura de que si Emilio Azcárraga o algún productor de telenovelas me
hubieran visto, me habría ofrecido algún papel protagónico.

El vigilante hizo una llamada y después me condujo al elevador para indicarme, con
parquedad, que debía ir al segundo piso. Le regalé una leve sonrisa y entré al ascensor. Al abrir la
puerta de la sala de juntas, las miradas de la concurrencia se dirigieron a mí. En ese espacio se
había estancado tan profusamente el humo de cigarro que me preguntaba si alguien lograría
reconocerme en medio de esa densa capa gris.

Vicente se disculpó con todos y salió un momento. Cuando estuvimos frente a frente se quedó
callado porque las palabras sobraban. Nos miramos a los ojos y reímos para nuestros adentros.
Después regresó a su reunión con un fólder lleno de hojas blancas...

16 de julio
Habían sido días de arduos preparativos, pero por fin había llegado el gran momento: se
inauguraba la feria de reclutamiento masivo, evento para el cual nuestro departamento de



Recursos Humanos había rentado una enorme sala de conferencias en uno de los hoteles de mayor
lujo de la ciudad.

Mi papel en esas jornadas consistía en armar el programa de actividades de cada gerente y
socio, a fin de que cada candidato pasara, invariablemente, con por lo menos uno de ellos. La
agenda no debía presentar huecos en sus respectivos itinerarios. Me había tomado varios días
armar el rompecabezas, pero quedé más que satisfecha con el resultado.

Me gustaba la idea de pasar al menos un día lejos de la oficina en un contexto más relajado. La
verdad es que me siento como pez en el agua en ese tipo de ambientes, pues el contacto con la
gente se me facilita y por lo mismo me agrada. Además, la comida en un hotel como ese
representaba un cambio que en verdad agradecía.

Un día antes, el jefe me dijo que este evento sería una buena ocasión para lucir mi legendaria
pero única minifalda, y la idea no me pareció nada mal, aunque finalmente el día de la actividad
me presenté en el hotel con una falda larga. Cuando Jorge me recibió, vi su mirada seria. Se
notaba su decepción.

—¿Qué pasó con la minifalda? —me preguntó sin disimular su disgusto.
—No se preocupe —le dije sonriendo—, la traigo en mi bolso. No puedo andar en el metro en

minifalda porque es demasiado arriesgado, pero ahora mismo me cambio.
El jefe se quedó sin saber qué decir, pero al final deslizó:
—Estaba bromeando, ¿sabes? Espero no haberte incomodado —balbuceó con cierta pena.
—Pues quizá usted bromeaba, pero yo me lo tomé muy en serio, así que, con su permiso, voy a

los tocadores a cambiarme.
Di la vuelta y dejé al hombre perplejo, parado en el vestíbulo del hotel. Me dirigí con rapidez

al baño, tratando de aguantarme la risa. Pensaba que él debía aprender a tener cuidado con lo que
pide, porque a veces lo que uno pide se nos concede. Me tardé muy poco y al regresar me
encontré con Daniela, Graciela y Sandra, las asistentes de la división. El evento resultó una
excelente excusa para acercarme a mis compañeras y ganar su confianza. Días antes había hablado
con ellas para ver si estaban interesadas en apoyarme a recibir a los candidatos y asignarles las
mesas correspondientes para sus entrevistas. Recibieron la invitación con bastante entusiasmo y
les aseguré que iba a solicitar el permiso de sus respectivos jefes. Vicente, claro está, era uno de
ellos.

Cuando entré a su despacho lo sentí nervioso, pero fingí no darme cuenta. Traté de aparentar
naturalidad. No sé si lo logré del todo, pero al menos lo intenté, porque estoy casi segura de que
él se dio cuenta de que trataba de disimular mi nerviosismo.

Para mi mala suerte mi estado nervioso siempre sale a relucir acompañado por una tendencia a
hablar sin pausa entre las frases e ideas. Pero, en fin, ¿qué se le iba a hacer?, era lo que era, y
entonces ahí estábamos los dos, haciendo esfuerzos para disimular. Me preguntaba qué tenía este
hombre que me hacía perder la compostura y lograba que me transformara en una tímida y
desorientada mujer.

—Vicente —le dije, un poco más tranquila—, ya ves que estamos a unos días del evento de
reclutamiento en el Hilton, y quería solicitarte tu apoyo para que autorices que Daniela me ayude
durante el evento. ¿Será posible?



—¡Claro que sí! ¡Es más, me parece una excelente idea, y Daniela estará contenta de salir un
rato del despacho! ¡Bien pensado! —me dijo, con evidente entusiasmo.

—Gracias, en verdad aprecio tu apoyo —le dije, preparándome para salir de su oficina—. Por
cierto, ¿qué hora es?

Aún con la taza de café en la mano, Vicente volteó el brazo para ver la hora, con las
consecuencias que ya se podían adivinar. El café terminó manchando la alfombra y su pantalón. Él
se sonrojó cuando traté de irle al rescate sacando un pañuelo de mi bolsa.

—Toma —le dije mirando el resultado del mini desastre y sin atreverme a ofrecer más ayuda.
Se limpió con rapidez y con una sonrisa trató de disimular la pena por su torpeza. Entonces me

despedí y salí de su despacho. Fue hasta que estuve fuera de su oficina que me percaté de que él,
en realidad, ni siquiera traía un reloj.

25 de septiembre
Cada año el despacho organizaba una cena-baile y como recién llegada ese evento me daba mucha
curiosidad. Desde semanas antes de la fiesta, para mis compañeras era el único tema de
conversación. ¿Qué era eso tan especial que había en esa reunión? Me interesaba muchísimo
enterarme de cualquier detalle o comentario que me pudiera ayudar a escoger un atuendo
adecuado para la ocasión. Ya sabía que a muchos les gustaba que luciera la minifalda, pero para
ese día no resultaba muy adecuada. Escuché también que varias compañeras salían a la caza de
ofertas en las tiendas departamentales y en las boutiques finas para comprar un vestido que
pudiera resultar ganador. ¡No podía creerlo! ¿Entonces aquello se convertía en un desfile de
modas? O, peor aún, ¿será que un jurado elige a Miss Despacho De la Torre y Asociados 1998?

La cosa iba en serio y yo no me quería quedar atrás ni hacer un pésimo papel, pero tampoco
tenía ganas de gastarme toda la quincena en un vestido. Un atuendo sencillo, negro, clásico, estaría
muy bien, porque no estaba compitiendo con nadie. Estaba convencida que nadie se fijaría en mi
vestido si lucía una sonrisa encantadora y transmitía el mensaje de que me sentía bien conmigo
misma. Ya estaba diseñada la estrategia, muy bien pensada y sobre todo bastante económica. De
todas formas, la emoción de mis compañeras terminó por contagiarme.

Finalmente llegó el día tan anhelado y descubrí que el despacho no se había medido con los
gastos, porque los socios habían rentado un salón de fiestas de lo más elegante. La verdad es que
las mesas lucían hermosas con sus manteles de algodón blanco almidonado y perfectamente
planchados. Las sillas tenían una cubierta de tela blanca con un enorme moño en el respaldo. Una
de las primeras en acudir fue Felicidad, quien lucía una sonrisa que daba constancia de su nombre.
También estaban algunos socios, a quienes saludé sin interrumpir sus conversaciones. Platiqué
también con Edith y Nayeli, mis primeras amigas, a quienes ya no veía con tanta frecuencia.

Entonces me percaté de la llegada de Vicente y mi corazón se aceleró. Se veía guapo. Siempre
me había gustado observar cómo caminaba, siempre un poco ajetreado, nunca realmente despacio,
pero algo tenía ese hombre que simplemente me fascinaba, me atraía enormemente.

Traté de disimular el gusto que me daba verlo y muy pronto nuestras miradas se cruzaron. Él
tomó su distancia y se esperó un poco para acercarse, mientras saludaba primero a otros colegas.



Me alejé entonces del círculo de chicas donde me encontraba para que él pudiera hacerlo con
mayor facilidad.

—¿Qué te parece el lugar? ¿Te estás divirtiendo? —me preguntó, casi sin tomar aliento.
—Es un lugar hermoso y hay ambiente —le contesté, disimulando el nerviosismo que se

apoderaba de mí.
Se acercó un poco más y con voz más suave me dijo que me veía hermosa.
—Gracias —le dije, sonrojándome. Después nos reímos sin decir nada. Él también estaba algo

nervioso. Entonces aparecieron Claudia y Consuelo, mis colegas más cercanas, así que me
disculpé con Vicente y me fui a saludarlas. Ambos sabíamos que era mejor no llamar demasiado
la atención y no quedarnos mucho tiempo juntos en público.

El enorme espacio pronto se llenó de risas y voces y del sonido de los vasos entrechocándose
cuando alguien proponía algún brindis. Todo aquello formaba una placentera cacofonía hasta que
la orquesta comenzó a tocar las primeras notas. Muchos abandonaron las conversaciones para ir a
buscar pareja y dirigirse a la pista de baile. En Europa un escenario así sería impensable, pues no
habría gente animada y mucho menos desde la primera melodía. Pero aquí es diferente, porque a
la mayoría les daba una especie de hormigueo en los pies desde que los músicos apenas
comenzaban a afinar sus instrumentos.

No tuve ni tiempo de admirar tal espectáculo porque uno de mis compañeros se acercó para
invitarme a bailar. La verdad es que había algunos más ya muy apuntados, dirigiéndose hacia mí,
pero tuvieron que desandar sus pasos al percatarse de que alguien más les había ganado. Ricardo
fue el primero, y aunque yo esperaba poder bailar con Vicente, él no se animaba aún.

Para resolver la cuestión de la comida, se había organizado un gigantesco buffet que ofrecía
opciones para todos los gustos. Y después de tanto bailar puedo asegurar que no era la única con
hambre, pues todos abandonaron poco a poco la pista para asomarse a las bandejas y descubrir lo
que en ellas se ofrecía.

Me senté en una de las mesas asignadas para nuestra división y mis compañeras no tardaron en
llegar con sus platos llenos de antojitos, aprovechando que los músicos también habían hecho una
pausa, aunque esta sería cortita, pues en menos de media hora la orquesta retomó la música con
mayor energía.

Y por fin Vicente se puso las pilas, y les ganó a los demás.
—¿Quieres bailar? —me preguntó.
—¡Claro! —le dije, sin dudarlo dos segundos. Entonces la orquesta sacó su repertorio de

música de Timbiriche, la más popular en esos días. A Vicente y a mí nos encantaba y coreamos al
tiempo que se movían nuestros pies al ritmo de «Si no es ahora» o «Con todos menos conmigo».

Debo reconocer que me la pasé de maravilla, tanto que ni cuenta me di del tiempo
transcurrido. Después de bailar con el hombre que me robaba el sueño, bailé con otros
compañeros, algunos de los cuales, después de varias copas, se transformaron y se notaban más
animados y audaces. Había uno tan ebrio que intentó separarme a la fuerza de la persona con quien
en ese instante bailaba. Me dio miedo, pero por fortuna otro compañero se acercó para alejarlo.

La fiesta ya estaba terminando y varios se acercaron para preguntarme si me podían llevar a mi
casa, pero les dije que Vicente ya se había ofrecido y que él me llevaría. Y dicho y hecho, no



tardamos en salir de ahí. Caminamos en silencio, solamente se escuchaba el eco de nuestros
pasos, que llevaban el mismo ritmo, como si un paso mío respondiera a uno de él.

Ya en el coche, casi no podía aguantarme las ganas de abrazarlo y besarlo, pero respiré
profundamente para mitigar mis ansias. En medio de la noche miraba los anuncios luminosos que
se alzaban en las avenidas por las que pasábamos. Entonces Vicente por fin se atrevió a poner su
mano en mi rodilla y luego, poco a poco, la fue subiendo. No dije nada porque realmente
disfrutaba eso en silencio. Me concentré en mi respiración, en controlar mis impulsos de besarlo,
de hacerlo tan fuerte que mis labios resultaran quemados.

No sé cómo llegamos a un bar que tenía pista para baile y mi corazón latió aún más fuerte. Me
dio la impresión de que todos alrededor notaban los latidos a través del vestido, pero pude
aquietarlos, no sé ni cómo. A pesar de la hora, hallamos un rincón tranquilo y ordenamos algo de
tomar. Vicente colocó una mano en mi hombro, la cual, con delicadeza, fue deslizando sobre mi
espalda. Lentamente se me acercó y finalmente nuestros labios se encontraron. Suavemente.
Sutilmente. Todo se sentía ahora a flor de piel y gocé la frescura de su aliento, el calor de su piel,
la suavidad de sus manos, que ya rozaban mi mejilla. Un minuto duró todo aquello y recuerdo que
sonrió cuando se separaba de mí. Ahora entiendo cuando dicen que el mundo alrededor de uno
deja de existir con esos arrebatos de amor. La música se había desvanecido en la lejanía mientras
él se acercaba de nuevo para besarme, esta vez con franca pasión. Yo le respondí de la misma
manera, y me sentí transportada a otra dimensión.

Me tomó de la mano para llevarme a la pista de baile aprovechando que la orquesta tocaba una
delicada música suave. Yo me dejé llevar por su brazo fuerte, acercando mi mejilla a la suya y
susurrándole suavemente en su oído lo feliz que me sentía. Mis pies dejaron de tocar el piso, era
como si bailara sobre una nube. Lo único que podía ver eran sus ojos y su sonrisa.

Unas horas después me propuso dejar el lugar. Yo tenía la esperanza y casi la seguridad de que
me llevaría a un hotel cercano. Estaba lista para entregarme. Cada célula de mi cuerpo anhelaba
unirse a cada uno de sus átomos, pero eso no ocurrió, pues me llevó directamente a mi casa.

Aunque no concluyó todo como yo hubiera querido, me sentí inmensamente feliz, tanto que ya
en casa seguí flotando en esa nube. Me despedí con un beso en sus labios y una última mirada al
entrar. ¿Será que así se sintió Cenicienta después de regresar del baile?



Ginebra, 2017

7 de julio
Estaré de nuevo en México en octubre, que para Vicente y para mí es un mes muy especial porque
celebramos nuestros cumpleaños, casi en la misma fecha. Él tiene exactamente tres días menos que
yo, y eso, hace un tiempo, me dio pie para fastidiarlo, diciéndole que me debía respeto porque yo
soy mayor que él.

He querido anunciarle la noticia a Vicente, a quien comencé a llamar «Lobo Feroz». Me
pareció una manera creativa de jugar en tanto enviaba los mensajes. Decirle «Lobo Feroz» era un
tanto chusco, pero a la vez divertido, y me convertía, casi en automático, y de modo irremediable,
en su «Caperucita Roja». La idea de protagonizar el emblemático cuento me seducía y llenaba de
entusiasmo. Al día siguiente le anticipé que tenía listo para él un relato sorpresa, y que se lo
enviaría en cuanto estuviera listo.

Hola, mi querido Lobo Feroz, entiendo que anda usted muy ocupado. Aprecio que se haga de un poco de tiempo
para escribirme. De hecho, estoy escribiendo una historia que le quiero compartir. Es la historia de un
encantador Lobo Feroz y una linda y pícara Caperucita. Pero además la historia tiene una sorpresa al final.

Pensaba, al tiempo que lo escribía, que quizá para muchos resultaría inadecuada la expresión
de «encantador Lobo Feroz», pero era mi cuento y lo viviría justo como se me antojara. Además,
desde mi propia experiencia, muy poco se sabe acerca del encanto de los lobos feroces y yo
estaba dispuesta a enterarme experimentándolo, porque para mi fortuna tenía uno en mi vida.

Para ponerle emoción al asunto, pensé que sería mucho mejor enviarle el cuento en partes,
como si fueran pequeños episodios, para que él pudiera generarse una expectativa mucho mayor, y
conseguir, quizá, que hasta pidiera saber por adelantado el final de la historia. Me pareció que
sería una buena estrategia y que le añadiría sabor a la sorpresa de la que ya le había hablado, pero
no revelado.

La primera parte del relato decía así:

Un día, Caperucita Roja, como le decían a esta jovencita, se fue a caminar al bosque y se tropezó con una vieja
lámpara. ¡Ouch!, gritó, y de inmediato se sobó su delicado pie. Se agachó para recoger la lámpara y le sacó
brillo. De pronto escuchó una voz que salía de la lámpara. Como no le entendía muy bien, la pegó contra su
oído para escuchar mejor, pero de pronto apareció un genio, que se estiró y después de un gran bostezo le dijo:

—Caperucita, soy un genio, y sé que se acerca tu cumpleaños. Por lo mismo, y por haberme liberado de la
lámpara, puedes pedirme un deseo. Dime: ¿qué te gustaría?, ¿un viaje alrededor del mundo?, ¿un millón de
dólares?, ¿una casa enorme con alberca?



Caperucita se sintió mareada con tantas opciones, pero a pesar de ser una chica indecisa por naturaleza, que
le saca canas verdes a sus amigas cuando tiene que elegir entre varias opciones, le contestó al genio sin vacilar
ni dudar tres segundos:

—Genio, yo sé exactamente lo que quiero por mi cumple.
El genio se quedó de a seis ante esta Caperucita y le preguntó con cierta curiosidad:
—¿Qué es lo que realmente quieres?
La chica contestó…

Hasta ahí quedó el mensaje, pues con toda maña quería dejar sorprendido a Vicente para que
estuviera pendiente del siguiente episodio. Con la ayuda de la tecla «sent» le envié este primer
texto. Más adelante le mandaría la continuación. Lo que quería era mantener un poco el suspenso y
dejarlo adivinar el desenlace.

Ya sé que suena un poco maquiavélico, pero a Vicente no le haría daño elucubrar un poco
sobre mis verdaderas intenciones. Muy por el contrario, con toda seguridad estaría pensando en
eso todo el fin de semana. Era un poco como hacer el amor, pues se trataba de saborear los besos,
de inventarse los preliminares, quitarse la ropa despacio, prenda por prenda, para que así
aumentaran la tensión y las ganas.

Como ya era tarde, con seguridad mi Lobo Feroz estaría ocupado en alguna de sus mil juntas.
Mientras tanto yo me alistaba para ir a dormir, aunque aún me di tiempo para enviarle un último
mensaje para desearle buen fin de semana. Y mientras yo dormía él me contestó el correo
electrónico.

Le había encantado la primera parte del cuento, y aunque me halagaba, no podía disimular una
ligera frustración porque no había recibido la historia completa; y como yo sabía que no era el
hombre más paciente del mundo, el efecto que quería lograr en él se había cumplido.

Vicente siempre lo quería todo y lo quería ya. Me lo imaginaba como un niño que se ponía de
puntillas para alcanzar un chocolate o para ver algo del otro lado de una reja demasiado alta.
Curioso, ansioso y con la alegría que anticipa una sorpresa agradable. Por mi parte, ya había
puesto bastante a prueba su paciencia y sin falta el lunes por la madrugada le mandaría la segunda
parte, que resolvía la historia del Genio y la Caperucita de la siguiente manera:

—Pero, ¿qué es lo que quieres, Caperucita, con tanta determinación? —dijo el genio.
—Quiero pasar mi cumple en compañía de mi Lobo Feroz, de preferencia entre sus fuertes patas —

respondió ella.
—Órale —dijo el genio, balbuceando y rascándose la barbilla. Es claro que el genio no estaba acostumbrado

a este tipo de deseos, por lo que trató de convencerla para que cambiara de idea.
—Pero, Caperucita, ¿no prefieres un Ferrari con todos sus papeles en regla o un collar con diamantes o la

casa con alberca?
—No —contestó Caperucita, casi indignada—. Sé que a veces soy indecisa, pero esta vez estoy más que

convencida de lo que quiero, y quiero a mi Lobo Feroz y basta. Además, en unos días le voy a demostrar que lo
digo en serio.

Ay, güey —pensó el genio—, ¿qué estará tramando esta muchacha?
Unos días después el genio y Caperucita se volvieron a encontrar.
—Genio, lo que tengo aquí en la mano te va a convencer de que mi deseo es genuino y que estoy muy segura



de lo que quiero.
El genio sacó sus lentes para ver mejor lo que llevaba Caperucita en la mano y casi se le cayó la baba cuando

vio el boleto para el viaje a la Ciudad de México, fechado para el 7 de octubre. Al genio no le quedó de otra que
resignarse y pensar cómo cumplir el deseo de Caperucita.

Ella se rio y le dijo que no se preocupara mucho, porque en realidad el Lobo Feroz quería dos cosas: verla
feliz y verla desnuda.

Con esta frase Caperucita se despidió del genio y siguió alegremente su camino. Fin del
cuento, y ahora a esperar la respuesta del Lobo.

Yo sonreía, aunque también me sonrojaba un poco con solo imaginar la expresión de Vicente
cuando leyera. Y dicho y hecho, Vicente no tardó en contestar diciendo que el anuncio del viaje le
había resultado una grata sorpresa. Alababa mi facilidad para escribir y narrar un cuento
maravilloso. «¡Ya nos estaremos coordinando para tu visita! Serán días complicados para mí por
circunstancias de trabajo, pero ya nos las ingeniaremos», decía Vicente, encantado.

Mi Lobo Feroz terminaba su mensaje con un tierno «Te quiero».

3 de agosto
Hoy me encontraré con Thomas, mi mejor amigo. Fue director del área de finanzas en nuestra
organización y nos hicimos amigos casi desde el principio. Prácticamente a diario tomábamos
juntos el café matutino, mientras platicábamos de mil cosas. Cuando se jubiló sentí un vacío muy
grande. Las charlas con él me hacían mucha falta. Por fortuna nos seguimos reuniendo por lo
menos una vez al mes para comer. En verano nos gustaba ir a uno de los restaurantes que están
cerca del lago, porque era como estar de vacaciones, por lo menos durante dos horas.
Hoy Thomas me vio un tanto perturbada, más callada que de costumbre, y no pudo disimular su
preocupación.

—¿Me vas a decir qué te pasa? —dijo, mirándome fijamente a los ojos. Por fortuna, Thomas
sabía de mi situación con Vicente, así que, tomando aire, comencé a platicarle lo confundida que
me sentía.

—Vicente me bloqueó. Creo que está de vacaciones y por eso lo hizo, para que no pueda
mandarle mensajes.

—¿Qué es exactamente lo que te molesta? —preguntó mi amigo.
—No me molesta que no lo pueda contactar. Eso puedo entenderlo. Lo que me molesta es que

no me lo haya advertido. Estábamos constantemente en contacto y hace poco hasta le mandé varias
de mis historias. Me duele que no me tenga la confianza de decirme que va a salir de vacaciones y
que no podremos estar en comunicación.

—Lo entiendo, y es normal que te sientas así.
—Es que ni siquiera me tenía que explicar por qué. Y por lo mismo percibo el que me

bloqueara como una falta de confianza, de madurez e incluso de educación. Me tiene muy sacada
de onda. Y pues también comienzo a tener dudas sobre él, sobre nuestra amistad. Ahora lo
cuestiono todo —dije.



—Estuve leyendo un artículo sobre las relaciones cercanas, incluyendo las relaciones íntimas
y románticas, y menciona que nos ayudan a crecer y nos dan la oportunidad de resolver conflictos
internos —dijo Thomas.

—Algo similar he escuchado. El amor lleva a la superficie todo lo que no es amor, es decir,
nuestros miedos, para poder sanarlos. Eso es cierto —contesté.

—Nos equivocamos cuando pensamos que tener pareja resolverá nuestros problemas y que
nos sentiremos felices todo el tiempo. Eso es una ilusión. El verdadero amor nos lleva a la cima
de la felicidad, pero también nos puede hundir hasta el más profundo dolor. Acuérdate del efecto
del espejo, del que ya hemos hablamos en muchas ocasiones. En realidad, hay que agradecerle a
Vicente. Tienes una conexión muy fuerte con él y por eso surgen tus miedos. Cuanto más
conectados estamos con una persona, más se agitan nuestros temores.

—Tienes razón. De hecho, fui a ver a mi terapeuta —le confesé.
—¿Y qué te dijo?
—A ella también le pareció extraño que no me dijera que se iba de vacaciones. Buscamos

situaciones parecidas en mi pasado y parece que algo similar sucedió hace tiempo con mi madre.
Cuando mi hermana nació, yo tenía quince meses, pero como ella fue muy enfermiza requirió toda
la atención y yo, que aún estaba muy pequeña, no entendía por qué de repente me habían
invisibilizado en un rincón. Yo pensaba que tenía que ser buena niña para que mi mamá regresara
a mí. Con la terapeuta indagamos aún más y concluimos que mi madre había pasado por
situaciones parecidas. Perdió a su propia madre a los ocho años. Mi abuelo, con todo su dolor, al
quedarse solo con diez hijos, no hablaba mucho de mi abuela, y no entender qué sucedía ni
comprender por qué ya no se mencionaba a su madre fue muy doloroso para ella.

—De ahí vienen tus miedos al rechazo y al abandono, ¿verdad? —dijo Thomas.
—Sí, efectivamente. Y estos miedos van de la mano con el temor a comprometerme, también.

Lo bueno es que estoy consciente y que hago un trabajo con mi terapeuta para sanar todo. También
platicamos sobre el conflicto de vivir entre dos realidades.

—¿A qué te refieres? —me dijo.
—Es real la conexión que siento con Vicente, pero también que él está en México, casado y

con una familia, y yo acá, muy lejos, sin poder esperar mayor cosa. Esas dos realidades no son
compatibles y eso me hace sufrir. Aún no logro soltar eso y mantengo la esperanza, igual que hice
con mi madre, mientras ella tenía que atender a mi hermana. No logro verlo como un amigo o
como una conexión especial y muy hermosa.

—El tiempo lo dirá. No sabemos lo que puede pasar en el futuro —aseguró Thomas.
—Mantengo la esperanza, pero aprendo a protegerme. Con él o sin él me otorgo el derecho de

ser feliz. Aprendo a no sentirme culpable.
—Culpable, ¿por qué?
—Porque me siento ridícula al saber que él tiene tanto poder sobre mí, que me afecta lo que

hace. Creo que no debería sentirme así, aunque mi terapeuta me confirma que es un proceso, que
el cambio no se hace de un día para otro —le dije.

Entonces nos quedamos mirando una avispa que sobrevolaba cerca de nosotros, y que de
pronto se precipitó en uno de nuestros vasos de vino. En vano trataba de subir por la superficie de



cristal, ya que resbalaba una y otra vez.
—Mira, ahí está tu Vicente —dijo Thomas, señalando el vaso—. Está luchando, no se da por

vencido, aunque su situación sea bastante desesperada.
Y sí, ahora que lo pienso, Vicente está luchando sus propias batallas y tal vez sean aún más

difíciles que las mías.

19 de septiembre
Acabo de enterarme que tembló en la Ciudad de México, y que el sismo fue aún más fuerte que el
de hace unos días. Eso me tiene sumamente preocupada. Envié un mensaje al Lobo Feroz para
saber si se encontraba bien, y le pedí que me contestara, sin importar la hora. Al poco rato me
confirmó que se encontraba bien y eso me hizo sentir más tranquila, aunque también me decidí a
escribirle una larga carta:

Es miércoles por la noche. Ha sido un día muy soleado, después del frío y la lluvia de los últimos días. He
aprovechado para pasar un rato en mi terraza, y he podido hablar con algunas de mis amistades en México y por
fortuna todos están sanos y salvos.

En verdad me asusté cuando supe la noticia. Son momentos que nos hacen darnos cuenta de lo frágil que
puede ser la vida, y que todo puede cambiar en unos segundos. Por lo general, trato de no preocuparme
demasiado por mis seres queridos. Al menos no en circunstancias normales. Claro que me preocupo cuando
alguien está enfermo o algo grave pasa, y eso es normal. No preocuparme no significa falta de amor o de
cariño, aunque ciertamente hay quienes opinan que soy indiferente o incluso un poco fría. Pero no soy nada de
eso. Por el contrario: si no me preocupo por mis hijos, por ejemplo, es exactamente porque los quiero y
porque les tengo confianza, porque sé que tienen la fortaleza, la inteligencia y las capacidades para llevar la vida
que les corresponde y enfrentar las situaciones que viven. Cuando se presentan a un examen, les digo: «no me
preocupo, sé que lo vas a lograr, y te tengo confianza». Creo que si me preocupara demasiado proyectaría mis
angustias y eso no ayudaría a nadie. Además, no les quiero imponer mi forma de ver las cosas; lo que funciona
para mí no necesariamente funciona para otros. Tienen que buscar su propio camino.

Y de igual manera no me preocupo por ti, por razones parecidas. Porque creo en ti, en tus capacidades y en
tu inteligencia. Sé que puedes lograr todo lo que te propones y que sabes encontrar soluciones a los problemas
que se te presentan. Creo que, en ese sentido, «no preocuparse» es una forma de querer.

Sin embargo, ayer sí me sentí preocupada (y la verdad es que los cambios hormonales no ayudan). Por
encima de todo, las cosas parecen siempre peores a la distancia. No quería ni pensar que algo te hubiera pasado.
Me dio tanto gusto saber que estás bien. Hoy me sentí muy contenta con tus mensajes.

Te cuento que por aquí todo está bastante tranquilo, comparado con lo que está pasando por allá. He tenido
mis desafíos en el trabajo y un poco la salud, pero todo lo considero como señales o empujoncitos para entrar
en acción y hacer cambios. De hecho, hoy platiqué con mi jefe y fuimos a tomar un café. Hablar con él no me
es fácil, porque prefiero evitar a toda costa los conflictos o enfrentamientos. A veces opto no decir nada con
tal de mantener la paz. Por eso mismo esta charla con él fue algo inhabitual. No todo salió como yo quería y
ciertamente no creo que las cosas cambien, pero era importante para mí expresarlo. Por lo menos fui sincera y
le dije lo que pensaba y le propuse el cambio que quería. Se disculpó por ciertas actitudes que ha tenido
conmigo.

Sé que corro cierto riesgo al hablar, sobre todo porque soy sincera. Puede ser que la otra persona lo use en



mi contra y que sus intenciones puedan no ser buenas, pero no quiero andar por la vida pensando que alguien me
quiere hacer daño a propósito. Prefiero pensar que la mayoría de las personas tiene buenas intenciones.
Después de nuestra conversación, vino a verme varias veces y me dio un fuerte abrazo antes de irse a su
almuerzo. No me puede ofrecer proyectos más estimulantes, pero lo bueno es que hay comunicación. Lo que
me puede ofrecer es flexibilidad en mis horarios y eso vale mucho. A pesar de nuestras diferencias nos
apreciamos y tenemos una relación de trabajo muy agradable.

Bueno, no acostumbro escribir largos mensajes, pero esta vez tenía muchas ganas y también necesidad de
hacerlo. Ya me voy, corazón, ya es tarde y estoy terminando mi copa de vino.

20 de septiembre
Que hayan ocurrido dos temblores fuertes en el lapso de una semana me parece algo tremendo. Mi
amiga Adriana tenía planes de acompañarme en el viaje a México, en octubre, y para hablar de
eso nos reunimos en un salón de té, pero en vista de los acontecimientos recientes ella decidió
cancelar su boleto. Ciertamente, yo también me sentí indecisa durante algunos días. Sin embargo,
me puse en contacto con varias de mis amistades en la Ciudad de México y casi todos opinaron
que fuera.

Creo que en mi corazón ya sabía la respuesta, lo que iba a hacer, pero no me atrevía a
decidirme. México es mi casa, mi hogar, y tengo un montón de amistades a las que considero como
familia. Tengo un lazo muy fuerte con el país, un cierto arraigo, aunque nací a miles de kilómetros.
Hay momentos que en broma digo a mis amigos y colegas que en realidad soy mexicana y que la
cigüeña simplemente estaba muy cansada y me depositó en Bélgica, pensando que de alguna
manera resolvería cómo llegar a mi verdadero destino, al lugar que ciertamente me corresponde.
Me identifico con Chabela Vargas, quien afirmaba que los mexicanos nacemos donde se nos da la
gana.

Así las cosas, definitivamente iría. Lo único que tenía que hacer era prepararme
psicológicamente y meterme en la cabeza que no encontraría la ciudad igual que siempre, que
habría calles desoladas, negocios cerrados, edificios caídos o inhabitables y mucha gente con
miedo y angustia.

Es más, debía ir, y con más razón que nunca, de eso ya no me cabía duda, y entonces se me
ocurrió que además quería hacer algo útil en cuanto estuviera allá. Eso mismo se lo comenté a
Vicente, quien me dijo que no me podía canalizar a ningún centro o institución donde hubiera
posibilidad de apoyar, pero que estaba de acuerdo en que podría hacer mucho. Nunca le había
comentado que desde mi regreso a Europa me he metido de lleno a estudiar terapias alternativas y
que había recibido algunas capacitaciones.

Era la ocasión para hablarle un poco de eso. Cuando lo hice fue obvio que se sorprendió, pero
también mostró interés. Habían pasado veinte años desde que nos conocimos y me doy cuenta de
que muchas cosas han cambiado. Ya éramos personas diferentes, porque el paso de veinte años
deja huella. En ese tiempo los dos habíamos crecido, evolucionado, aprendido y desarrollado
otros intereses. A veces la vida nos puede parecer plana, porque los años se van sumando sin
diferenciarse mucho entre ellos. Solo cuando miramos atrás nos damos cuenta de que el tiempo no
ha pasado en balde. Hemos obtenido algunos éxitos, superado obstáculos y encajado algunas



derrotas; hemos aprendido lecciones valiosas y avanzado en nuestro camino, viviendo momentos
que nos han dejado sin aliento. Hoy ya veo algunas arrugas que decoran mi rostro.

En los siguientes días pude retomar el contacto con mis amistades y concebí cientos de ideas,
consulté páginas en internet para encontrar personas y organizaciones con las que pudiera
colaborar y ayudar a los damnificados. Sabía que podría hacer algo útil con las habilidades que
he aprendido en los últimos años.

Estando en eso vi en Facebook que mi amiga Edith estaba muy activa movilizando recursos y
personas después de los sismos. Trabajé con Edith hace veinte años en el despacho, el mismo
donde conocí a Vicente, y ya tenía tiempo que no entablaba contacto directo con ella.

Su empatía fue muy grata y juntas tratamos de diseñar un plan concreto a fin de que yo pudiera
ofrecer apoyo psicológico. Intercambiamos ideas y checamos fechas. Le expliqué un poco sobre
las terapias que había aprendido y cómo podría contribuir para ayudar. Poco después el plan
había tomado forma y trabajaría con un grupo de personas afectadas. Ahora sí, me sentía contenta
y comencé con los preparativos del viaje.

Mi amiga Mónica me contactó entonces para ofrecerme su casa, dado que ya no iba a ir con
Adriana. Me comentó también que por motivos personales tenía que ir a Mérida y me propuso que
la acompañara. Me dijo que el viaje sería corto, de unos cuantos días. Me emocionó la idea,
porque visitar Mérida era una de esas cosas que tenía anotadas en mi bucket list, y no dudé en
aprovechar la ocasión para conocer las pirámides de Uxmal y otros vestigios de la cultura maya.

Mi plan original cambió por completo, pero esta nueva ruta le venía mejor. Me sentía un poco
decepcionada porque Adriana no me acompañaría, pero por supuesto entendía sus motivos,
además, como decía mi lema preferido, «por algo pasan las cosas o por algo no suceden». Lo que
al principio parecía un contratiempo se convirtió, sin más, en una nueva aventura.

Sí, definitivamente, no cancelar el viaje era la decisión correcta, pues aunque sería un viaje
muy distinto a como lo había planeado, no por eso iba a ser menos interesante. Hay momentos en
la vida en los que nos tenemos que dejar llevar y aceptar lo que el Universo nos ofrece, porque
siempre son oportunidades insospechadas, a veces disfrazadas de contratiempos. No cabe duda de
que la mente se parece a un paraguas y funciona mejor cuando está abierta. Con la mente así, las
soluciones llegan de la nada y las oportunidades echan raíces y florecen. Así las cosas, no podía
esperar para embarcarme: México lindo y querido, ¡estoy contigo!



Ciudad de México, 2017

7 de octubre
Aterrizamos en Ámsterdam conforme a lo planeado y ahora tenía tres horas para abordar la
conexión del vuelo a la Ciudad de México, tiempo más que suficiente para comprar chocolates,
comer algo, leer, recargar mi teléfono y mandar algunos mensajes.

La verdad es que llegué a la puerta A-17 con bastante antelación y apenas me estaba
acomodando cuando vi que dos señoras, ya ancianas, tenían dificultad para entender las
instrucciones del personal encargado del transporte de pasajeros. De inmediato me di cuenta de
que eran hispanas y me ofrecí a traducirles lo que la empleada de la aerolínea KLM les estaba
diciendo.

Pasados los contratiempos, una de ellas me comentó que iba a tomar un vuelo a México para
después llegar a Tegucigalpa, Honduras, donde vivía una hija a la que no había visto en años por
razones de visados y recursos económicos. Y ahora que su salud finalmente le permitía hacer el
viaje, había comprado su boleto. No pude imaginar cómo se sentiría esa mujer que iba a ver por
primera vez a la nieta que ya tiene diez años y podría abrazar a la hija después de una ausencia
larga y dolorosa.

Al parecer la otra señora se encontraba en una situación similar, y estaba también en camino
para reunirse con familiares a los que no ha visitado en mucho tiempo. No cabe duda de que todos
tenemos una historia que contar. Viendo a estas mujeres ahí sentadas, esperando embarcar, uno
pensaría que se trata de pasajeros como hay tantos, caras desconocidas, sin que en ellos destaque
algo en particular. Nadie sospecharía la increíble aventura que significaba el viaje para ellas. Me
dio gusto conocerlas y platicar con ambas. Me maravillaron sus historias de amor filial
inquebrantable, de emoción, compromiso y valor.

Me he dado cuenta de que a cada instante tenemos que hacer elecciones y que los viajes no
significan lo mismo para todos, pues algunos pueden resultar largos, estresantes y tediosos. Pasar
mucho tiempo en el aeropuerto nos puede volver impacientes y el aburrimiento nos llega a invadir,
pero si nos proponemos considerar el trayecto como parte de nuestras vacaciones, si mantenemos
un espíritu abierto y una actitud relajada y optimista, con seguridad tendremos oportunidad de
escuchar e incluso crear historias y pasar momentos enriquecedores antes de llegar a nuestro
destino. Así deberíamos entender no solo los viajes, sino la vida misma.

La voz que por fin anunciaba el embarque para nuestro vuelo me sacó de mis pensamientos. El
viaje fue placentero y me sentí emocionada cuando la sobrecargo nos pidió enderezar el asiento,
dejar de usar los baños y ajustar los cinturones. Estamos a unos minutos de tocar tierra mexicana.
¡Ya casi llego a casa!



A pesar de que había una larga serpentina humana delante de mí, me tomó unos cuantos minutos
pasar el control de los pasaportes. Las maletas, mientras tanto, ya llegaron y afortunadamente me
tocó luz verde en el paso de la aduana. De todas formas no tenía nada que declarar, como no
fueran los cinco kilos de chocolates que llevaba para mis amistades.

Y hablando de ellas, Mónica ya me estaba esperando.
—¿Tienes hambre? —me preguntó.
—Tengo horas soñando con unos tacos al pastor. ¿Crees que podríamos ir?
—¡Pero qué pregunta! ¡Claro! —me respondió entusiasmada. Vamos a la casa, dejamos tus

maletas y entonces te llevo a los del Califa.
Había comenzado a llover y para la hora en la que llegamos el aguacero caía tan fuerte que nos

era casi imposible salir del coche sin quedar empapadas. Siempre he sentido que las lluvias en
México son muy refrescantes después de un día soleado, y aunque por lo general no duran mucho,
sí son muy fuertes, pero una vez que pasan todo queda como si nada, y esta vez no fue la
excepción.

No conocía el departamento de Mónica, pero al entrar me pareció muy acogedor y muy grande.
Mi cuarto era perfecto y había espacio en su cómoda y en el ropero para que pudiera acomodar mi
ropa. Minutos después salimos de nuevo, ya sin lluvia, y aunque tenía veinticuatro horas sin
dormir, lo más urgente en esos momentos eran los tacos.

La verdad es que no sentía un ápice de cansancio ni tampoco tenía el cuerpo adolorido, pese a
haber estado tantas horas sentada. Creo que era el efecto de tanta felicidad al verme ahí, en medio
de la taquería, donde unos jóvenes ya nos asignaban mesa. Había mucha gente entrándole sabroso
a los antojitos del lugar, así que ordenamos rápidamente. ¡Se me antojaba todo! Desde los tacos al
pastor hasta los de carnitas, los nopalitos asados y casi todo lo que estaba en el menú. Esperaba
con impaciencia mi orden mientras observaba el lugar.

—¡Esto es vida, querida! —le dije a Mónica, quien me miraba contenta, tan sonriente como
estaba yo.

Después de la taquiza regresamos a casa y me preparé para acostarme. Ahora sí me sentía
cansada, pero no podía estar más feliz.

8 de octubre
Las ventanas polarizadas no dejaban entrar casi nada de la luz del día. Desperté y durante los
primeros segundos dudé acerca de dónde me encontraba, incluso sobre la hora y el día que era.
Me sentía desorientada, aunque por lo menos el reloj ya indicaba la hora local y no tenía que
esforzarme para hacer ningún cálculo. Apenas eran las siete y después de entrar a internet me puse
a revisar mis mensajes. Tenía algunos, por ejemplo, de mi amiga Rossana, quien preguntaba si
estaba bien, aunque el que más me interesaba era el de Vicente, que había llegado a las cinco de la
mañana.

«Bienvenida a la Ciudad de México, Caperucita», decían sus palabras, las cuales me hicieron
sonreír porque estaba muy al pendiente del viaje y de mi llegada. No le contesté, pues era
domingo y debía estar con su familia. Yo sabía que iba a ser difícil que nos pudiéramos ver y me



preparé para la posibilidad de no poder pasar tiempo con él. Era un período sumamente
complicado en cuestiones de trabajo esos días. Pero sus palabras ahí estaban, a primera hora.

Todavía no había demasiado ruido en la casa, pero en el pasillo me encontré a Frida, la gata
de Mónica, que me miró con cara inquisitiva. «¿Qué haces tú en mi casa?», parecía preguntarme.
Después de una ducha, encontré de nuevo a miss Frida, ahora cómodamente instalada sobre una de
mis maletas. ¡Ya ha aceptado mi presencia!

Mónica ya estaba en la cocina, preparando el desayuno. Había comprado pan de muerto, que
me encanta. También había papaya y quesadillas, y todo me supo a gloria. Había conocido a
Mónica en México, cuando me preparaba para volver a Europa, en la época en la que me quedé
con el puesto en la ONU que ella había rechazado. ¡Cosas del destino! Unos años después nos
volvimos a encontrar en Ginebra, donde ella trabajó algunos años, y ahora otra vez nos
reencontrábamos.

Por la tarde fuimos a caminar un rato para que me familiarizara con la zona. A pesar de que
había vivido muchos años en la Ciudad de México no conocía la Condesa. Además, todo había
cambiado mucho, pues ahora había más tiendas y más restaurantes. Esa colonia en particular había
quedado muy afectada por los temblores y campeaba un ambiente sombrío y gris en sus calles,
como si el mundo entero estuviera de luto. Donde antes se percibían vida y colores, y en
circunstancias normales la gente platicaba amenamente y se escuchaba música saliendo de los
bares y las ventanas, ahora nada, era una ciudad fantasma. No había ruidos, solo el rumor de
algunos autos o el apagado murmullo de la gente que salía a comprar algo, y ese sonido apenas
claro se confundía con el viento entre los árboles.

Daba tristeza ver algunos edificios derrumbados, erizados de grietas en sus muros. Muchos de
ellos se habían vuelto inhabitables y los objetos, muebles y demás cosas que se percibían desde el
exterior eran testigos de vidas interrumpidas por el desastre. Gente que tuvo que abandonar todas
sus pertenencias en un abrir y cerrar de ojos ahora vivía otra realidad. Se notaba el miedo, ese
efecto postemblor que hace que se pierda la confianza.

9 de octubre
Eran las ocho de la mañana y apenas me había levantado, aunque muy a tiempo de contestar mi
teléfono. Era Vicente. Me dio un gusto enorme porque no me esperaba la llamada. Estaba tan
emocionada que mi voz subió un par de tonos y no pude evitar reír cada vez más fuerte. En
realidad, no hablamos de nada, y eso es exactamente lo que necesitaba.

En la recámara de al lado Mónica se preparaba para levantarse y Frida, la gata, se asomaba
con curiosidad a mi habitación para ver lo que ocurría. Vicente, aparte de darme la bienvenida a
la ciudad, también quería que platicáramos sobre mis planes en cuanto a mi cumpleaños, que ya
era al otro día.

Estaba tan preparada para no verlo, para no festejar juntos nuestros cumpleaños, ya que el
suyo también era en unos días, que cada llamada, cada mensaje y sobre todo esta invitación a
comer, eran motivo de gratitud y celebración. No es que yo sea una persona negativa, porque no lo
soy, pero no perdía de vista lo complicado que resultaba todo.



Como yo estaba en la Condesa, él propuso un restaurante no muy lejos de mi casa. Así que ya
tenía una cita con mi persona favorita y eso hacía que este cumpleaños fuera algo especial.

—Esa era una conversación muy alegre. Debe ser una persona muy especial para que te hayas
puesto tan contenta, por no decir eufórica —me dijo Mónica con gran tino. No cabía duda que el
brillo en mis ojos delataba lo que sentía por él.

10 de octubre
Él fue el primero en felicitarme, por lo menos en México, porque los mensajes de mis amistades y
familiares en Europa comenzaron a llegar adornados con flores, pasteles y besos virtuales desde
las dos de la mañana.

Mis amigos Noemí y Enrique me invitaron a comer. Conocía a esa pareja hacía muchos años,
porque él era el mejor amigo de Óscar, mi exesposo; y ella, como una hermana para mí. Cuando
llegué a vivir a México, en los años ochenta, viví unos meses en su casa antes de contraer nupcias.
Ambos son adictos al chocolate, el único motivo por el que podría haber una pelea entre ellos.
Para evitar que mi visita pudiera provocar un divorcio, compré dos cajas idénticas.

Ya por la noche, Mónica me llevó al restaurante en el hotel Parque México, que se situaba en
el tercer piso. Me encantó la comida y la decoración del sitio. Era acogedor, elegante, con mucha
madera, equipales, un bar en medio y los árboles del parque enfrente que elegantemente dejaban
colgar sus ramas, casi haciendo reverencias. Disfrutamos de los antojitos oaxaqueños que el chef
muy amablemente nos describió, además de las margaritas de mezcal.

Lo dicho, este cumpleaños fue especial.

11 de octubre
Llamada de Vicente. Por unos segundos se me ocurrió que podían ser malas noticias y que
cancelaría la comida de hoy. Contesté algo aprehensiva y escuché en su voz que lo que estaba a
punto de anunciarme no me iba a gustar.

—Tengo un pequeño problema para la comida de hoy —me dijo con tono de preocupación. Ya
mi mente se había adelantado y llegado incluso a la conclusión de que la comida se cancelaba.

—Tengo unas juntas y voy a perder mucho tiempo en ir y regresar de la Condesa. ¿Te parece
que te acerques mejor al centro? ¿Te acuerdas del restaurante al que fuimos cuando viniste en
abril? Enfrente de la Alameda.

—Casi no puedo creerlo. No es una pregunta, ¿o sí? ¿Cómo no me voy a acordar?
—Nos podemos ver ahí, pero como por las tres de la tarde, ¿te parece?
—¡Claro!, no hay problema, ahí estaré.
Colgué el teléfono con una sonrisa. Después pasé bastante tiempo arreglándome, probándome

diferentes atuendos y combinaciones al punto de hartar a mi amiga Mónica con mi desfile
interminable. Finalmente opté por las zapatillas rojas, el pantalón negro y la blusa holgada,
también roja, sin mangas, y entonces me lancé feliz al centro. Había algo de tráfico, pero como
salí con mucha anticipación llegué casi veinte minutos antes de la hora citada. Me acomodé en el



sofá del lobby, sintiéndome al mismo tiempo ridícula, feliz, alegre, nerviosa y hasta algo
angustiada, pensando en la posibilidad de que Vicente me plantara.

A pesar de encontrarme en un lugar que invitaba a la serenidad por su amplitud, lo cómodo de
los enormes sofás, las flores por doquier, la luz tenue y el ambiente agradable, no lograba
tranquilizarme. Me puse a caminar por el lobby observando a los hombres de negocios que
andaban por ahí y a varias mujeres elegantemente vestidas. Nunca perdí de vista mi celular. El
flujo de gente que entraba y salía constantemente era enorme, pero de Vicente no había ni una
señal. En ese momento vibró mi teléfono. Era él, y me avisaba que iba un poco retrasado. Me
pidió, como aquella vez en abril, que ocupara de una vez la mesa reservada.

Mientras el capitán me conducía a la mesa, el restaurante se llenaba más y más. Para hacer más
ligero el paso de los minutos estudié el menú y pedí un vaso de agua mineral. En ese momento
Vicente me enviaba un nuevo mensaje diciéndome que no había conseguido bicicleta. Desde hace
algún tiempo hay en muchos puntos de la ciudad aparcaderos de bicis en los que uno puede tomar
prestada una y dejarla en una estación similar. Era una maravillosa idea que ofrecía una solución
al problema del tránsito siempre creciente.

Sin bici, le tomaría otros quince minutos llegar.
Vicente era muy aprehensivo en cuanto a la puntualidad conmigo. Se acordaba muy bien de mi

regla de oro: quince minutos de tolerancia y si no llegaba me iba en busca de otra compañía. No
sé por qué levanté la cara y fue en ese momento que lo vi, casi corriendo y con una expresión que
delataba su angustia y estrés.

—Perdón —me dijo, antes que cualquier otra cosa.
—Ya estaba checando si había otro galán cerca para acercarme a su mesa —le respondí,

consciente de su obvia angustia, sin poder resistirme a la broma.
—Temía no encontrarte —contestó, apenas recuperando el aliento.
Entre risas, le aseguré que estaba dispuesta a dejar atrás la regla de oro. Y él, enseguida, me

dijo que me veía preciosa, al tiempo que me felicitaba por mi cumpleaños. También me entregó
una cajita muy bonita. Adentro encontré, de nueva cuenta, una mascada de seda, pero esta tenía
tonos otoñales. Me pareció muy hermosa. Yo, a cambio, le entregué una caja de chocolates belgas.

Después me platicó que pronto tendría una cita con la sicóloga para ver qué tanto había
avanzado en superar el trauma de los eventos de hacía dos años. A estas alturas habían capturado
a los maleantes, pero él por ahora no podía sentir nada, ni ira o coraje, ni alivio, ni nada.

—¿Cómo voy a saber si realmente lo he superado? —preguntó.
En mi opinión, una experiencia negativa ha sido superada cuando podemos remembrar el

asunto sin que nos provoque ninguna emoción negativa.
Pero aquí no sabía si aplicaba, ya que, en mi humilde opinión, él nunca había dejado llegar a

la superficie esas emociones. ¿O sería que simplemente no podía sentir esto? ¿Había tenido que
hacer una abstracción de ellas para poder sobrevivir a la crisis y apoyar a su familia? No soy
sicóloga, y por lo mismo no podía darle un buen consejo en ese sentido, pero lo que sí le pude
ofrecer fue enseñarle algunos métodos, como la técnica de liberación emocional, mejor conocida
como EFT, por sus siglas en inglés, que creí le serían de gran ayuda.

Siempre he sentido que él no lograba relajarse por completo. Era como si a su mente le faltara



aire, como si alguien constantemente estuviera detrás de él. Era claro que su trabajo era estresante
y demandante, y yo comparaba su vida con la mía, que vivo y gozo con inmensa libertad.

—Mi hija ha escrito un ensayo sobre su experiencia. Te lo mando después —dijo más
tranquilo Vicente, antes de salir del lugar.

Como siempre, se había ofrecido a pedirme un taxi, y si no fuera porque estábamos en un lugar
público ya lo habría besado y abrazado apasionadamente. Yo tenía ganas de eso y de mucho más,
pero por ahora con mirarlo y percibir su aroma me bastaba.

Los detalles de Vicente siempre me habían llenado de ternura, y mientras regresaba a mi casa
me daba cuenta de que me sentía frustrada porque no había podido hacer nada más con él.
Contenta, sí, pero frustrada, pues lo único que podía hacer era mirarlo por la ventanilla mientras
pagaba el servicio y se alejaba lentamente, volteando de tanto en tanto.

Más tarde, a punto de dormir, el relato que la hija de Vicente había escrito sobre su secuestro
me llegaba por correo electrónico. Era largo y detallaba aquella experiencia terrible, que por
desgracia en México le ha tocado vivir a miles de personas. Sin embargo, a pesar de lo duro que
debe ser un secuestro, la crónica de la niña resultaba, al mismo tiempo, hermosa e inquietante, y
por eso la leí atentamente. Absorbí cada una de sus palabras y pude imaginar a una joven que
maduró en cuestión de días. Su supervivencia dependía de su paciencia, de su inteligencia
emocional y de la capacidad de no dejar que sus miedos la dominaran. Y es que experiencias
como esas no terminan cuando un secuestrado es dejado en libertad, pues el suceso es tan fuerte
que se implanta en la rutina de la víctima, que debe ser lo más fuerte que pueda para no quebrarse
incluso cuando ya está a salvo. Después de leerlo le envié un mensaje a Vicente, que en realidad
resultó una pequeña carta, llena de admiración por el padre que procreó a semejante hija.

Acabo de ver tu mensaje y te agradezco que lo hayas compartido conmigo. No encuentro las palabras
exactas que puedan describir lo que siento en este momento. Mis ojos están nublados por las lágrimas, pero no
cabe duda de que tu hija es una bellísima persona, fuerte y con mucho valor. No es fácil ver las pruebas más
duras que la vida nos impone como valiosas lecciones. Ella convirtió una experiencia muy dolorosa en una
enseñanza positiva. Demuestra mucha madurez y grandeza de alma. Puedes estar —y sé que lo estás—
sumamente orgulloso de ella. Y ella tiene mucha suerte de tener a un padre como tú.

Gracias por compartir. Significa mucho para mí que me tengas esta confianza.

Alguien me dijo que todos venimos a aprender una lección muy importante en esta vida, y que
eso que debemos aprender está ligado a un suceso que nos sacude en lo más profundo de nuestro
ser. No cabe duda de que el secuestro de su hija fue para Vicente ese evento aleccionador que le
da sentido a su vida. Pero ¿cuál fue la lección?, ¿entender acaso el valor de la libertad? Podría
ser...

Él me dijo en más de una ocasión que su trabajo no lo llenaba y que no encontraba nada en sus
deberes diarios que le ayudara a ser feliz, pero lo peor era que no tenía ninguna alternativa para
cambiar esa circunstancia y se veía esclavizado para siempre en eso que hacía. Es y será siempre
un hombre sumamente responsable, y lo que más le importa es poder proveer las necesidades de
su familia. No le importaban sus sueños, sus deseos e incluso sus aspiraciones personales, o al
menos eso es lo que parecía. No me costó trabajo darme cuenta de que vivía en función de lo que



los demás esperaban de él o por lo menos de lo que él creía que los demás esperaban de él.

12 de octubre
Me cambié a un hotel en la Condesa porque no quería estar sola en casa de Mónica, quien debía ir
a Mérida por unos días en viaje de trabajo. No estaba mal aquel cambio de aires porque me
permitía mucha más movilidad y así pude, con más tranquilidad, darme una vuelta por el siempre
impresionante Paseo de la Reforma, donde están expuestas, en plena calle, las estatuas de unas
calaveras gigantescas pintadas de diversas formas con temas políticos, ecológicos y hasta de
derechos humanos. Las sorpresas que depara la avenida más importante de la Ciudad de México
nunca terminan, y en la acera de enfrente había alebrijes mucho más altos que cualquier persona.
Fue un espectáculo que me dejó con la boca abierta. Como había llegado demasiado temprano
para almorzar con una amiga, me di una vuelta por el centro comercial en donde nos veríamos más
tarde. Me impactó profundamente el altar de muertos, en el que aparecían representados como
esqueletos elaborados en papel maché artistas, políticos y figuras públicas de la más diversa
índole. Esa no era la época más calurosa del año, pero sin duda era una de las más interesantes,
porque el Día de Muertos es un festejo muy importante para todo México. Es un festival de
colores que transita entre el anaranjado del cempasúchil, el papel picado en todos los tonos del
arcoíris, y las calaveras y esqueletos hechos de papel maché blanco.

13 de octubre
Por fin había llegado el cumpleaños de Vicente y quería ser la primera en felicitarlo, aunque
también deseaba ganarle a él, pues era capaz de hablarme antes. Así que en cuanto abrí los ojos le
escribí rápidamente una felicitación y se la envié. Le añadí un poema que me gusta mucho de
Mario Benedetti, que dice lo siguiente:

Acordate de esta ley de tu vida

si hace algún tiempo fuiste desgraciado
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo

y yo
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito más que el mundo.

Pocos minutos después estaba lista para ver a Vicente a través de una videoconferencia, y para
eso me vestí lo más sexy que pude, con mi hanky panky rojo, que por cierto lo dejó con los ojos



bien abiertos, buscando en la cámara, inútilmente, el mejor ángulo para verme de cuerpo entero.
Cantarle «Las Mañanitas» habría sido absolutamente inútil, porque Vicente ya no escuchaba nada.
Creo que habría podido decirle el peor insulto y él no lo habría notado ni tantito.

Después de eso ya tenía todo el día por delante, y eso incluía un desayuno con mi amiga Loly,
una de las mujeres a quienes más admiro, porque es muy fuerte e inteligente, y parece que puede
con todo. No en balde, además de su trabajo como consultora, escribe su tesis de doctorado
mientras atiende a sus dos hijos.

Pienso a menudo en mis amigas y me siento agradecida y dichosa por ellas.

14 de octubre
Si de algo de México puedo quejarme es de la falta de calefacción en la mayoría de las viviendas.
Eso, debo decirlo, incluye el hotel donde estaba, pues mi habitación era fresca, demasiado para
mí, y el piso tan helado que me irritaba. Ni siquiera le habían puesto un tapete o alguna alfombra
que atemperara ese frío, y por eso, siempre que podía, me metía sin más preámbulos al agua
caliente, donde se estaba confortablemente, al abrigo del frío que a mí me parecía siberiano. Hoy
era otro día importante porque podría trabajar, gracias a mi amiga Edith, con personas que
resultaron afectadas por el terremoto. Les enseñaría el método EFT, que es muy eficaz para
eliminar los efectos de eventos traumáticos. Pero antes que nada, y ya lista del todo, estaba el
ritual del desayuno, una de las comidas del día que más disfruto. Ya había hecho amistad con un
huésped y ahora que entraba al comedor lo había visto sentado. Mientras olía el aroma
inconfundible de las tortillas de maíz recién sacadas del comal y veía que Héctor, nuestro mesero
de siempre, comenzaba a preparar el resto de las mesas, me acerqué a Anders y me percaté de que
le habían servido café recién hecho. Yo tenía hambre, pero aunque no la hubiera tenido, los
platillos ricos que había por todos lados junto a esos aromas que acariciaban mi olfato me
hubieran abierto el apetito al instante.

Y, bueno, de Anders había muy poco que decir. Era un hombre agradable, aunque al principio
parecía un tanto tosco, un poco tieso y bastante serio, pero nada que un buen plato de papaya
fresca seguido de unos sabrosos chilaquiles con frijoles y crema no pudieran solucionar. Eso era
justamente lo que yo desayuné, y para cuando Anders se fue, pude tomarme unos minutos para leer
un poco mientras terminaba mi café. Disfruté el momento, la tranquilidad, los sabores, las texturas
y aromas, así como el aire suave del día, que bañaba la ciudad y le daba una frescura que casi se
podía tocar.

Aún faltaba un rato para que Edith llegara, así que decidí regresar a mi habitación, y qué bueno
que lo hice, porque una llamada de Vicente puso a mi corazón en la máxima velocidad.

—Estoy en camino. ¿Me das tu dirección exacta y la habitación?, llego en diez minutos —me
dijo, casi como una orden.

Silencio. Y es que yo trataba de asimilar lo que Vicente había dicho. Mis oídos lo habían
escuchado con suma claridad, aunque mi mente se había bloqueado o no quería entenderlo.

Entonces, entre nubes, le pasé a Vicente mi dirección, y le recordé que Edith iría por mí.
—No tardo en llegar —fue su respuesta.



Lo menos que podía hacer era ponerme un poco de perfume y tener listos los documentos que
necesitaría para después. La verdad es que apenas me había dado tiempo de hacer eso, porque
Vicente no tardó ni cinco minutos en presentarse en el hotel. Después de hablar con el encargado,
se dirigió directamente a mi habitación.

Habían pasado veinte años desde la última vez que nos habíamos besado, aquella noche de la
fiesta en el trabajo, y ahora, después de tanto tiempo y distancia, nos besamos otra vez. Su boca
me transportó y no supe si me sentía ridícula o simplemente feliz, pero nada me importaba, solo
estar feliz, con él a mi lado.

En el silencio que se hizo en ese momento quedó capturado todo lo que sentíamos y por eso las
palabras sobraban. Nada había que el silencio no pudiera expresar con toda claridad.

—¡Qué bien besas! —dijo Vicente de pronto, susurrando muy cerca de mi oído. Una vez más,
constaté lo mucho que me gustaba su aroma, que me llevaba a un pedacito del cielo más perfecto,
donde las nubes son de azúcar y pueden comerse a trozos, montada en un arcoíris. Vicente ya no
dijo más y me acarició entonces los senos y las nalgas, mientras me recostaba sobre la cama.

Ahora que estábamos a punto de entregarnos sonó mi teléfono y el momento mágico se cortó.
¡El anticlímax total!

Era Edith. No tardaría en llegar. De hecho, la encontré afuera del hotel, estacionada en la
calle, donde aún se podía observar la devastación del terremoto, aunque no siempre de manera
evidente. Muchas veces esa tragedia resultaba un susurro en nuestros oídos, apenas audible.
Situaciones así nos enseñan algo y nos ayudan a ver nuestros problemas en perspectiva y a
relativizar. Tal vez nos permitan recordar lo que es más importante para nosotros y hacia dónde
debería dirigirse nuestra energía.

Y bueno, México no sería México si no comenzáramos una reunión, cualquiera, con comida,
bebidas y convivencia en la cocina. Edith y yo habíamos llegado a la casa de su prima, donde ya
estaban esperándonos los tamales y el atole, pues ¿cómo no?, y era tal la cantidad que habríamos
podido alimentar a toda la calle y hasta habría sobrado.

En fin, lo importante es que había mucha gente reunida en la cocina, y platicaron conmigo
como si me conocieran de toda la vida. Esa fue una forma de introducción al tema que nos había
llevado ahí, que nos relajó y facilitó después nuestra sesión de EFT. En verdad estaba nerviosa,
pero al mismo tiempo muy entusiasmada por mostrar y explicar el método, por poder ayudar y
contribuir a que mis nuevas amistades pudieran utilizarlo posteriormente, en cualquier situación
de sus vidas.

Entonces comenzamos a practicar el método, el cual funcionó adecuadamente. Las emociones
soterradas comenzaron a liberarse y el llanto les ganó a muchos, aunque en realidad se trataba de
un efecto liberador que ayudó a soltar la angustia que se había generado en las semanas anteriores
y que había sido alimentada por la incertidumbre, la tristeza por lo perdido y el miedo a salir de
nuevo a la calle.

Seguimos con la sesión todavía un buen rato y me sentí muy bien en ese proceso. Sé bien y
estoy consciente de que nadie puede sanar a nadie, pues cada uno somos nuestros propios
sanadores, aunque como terapeutas ayudamos a iluminar una parte de ese camino. Todo salió tan
bien que después de la sesión les pude enseñar hasta un masaje brasileño que se aplica a los



dedos de los pies, y aunque les sonó un poco exótico, nos permitió divertirnos un poco.
Pero eso fue todo. Y lo digo así, casi casi como un lamento, porque después me fui a comer

sola y no pude evitar pensar en Vicente, de quien ya no volví a saber nada durante las siguientes
horas. La verdad es que tenía tantas ganas de terminar lo que habíamos comenzado pero dejamos
inconcluso… pero él no dio señales. Ni una, no supe nada de él.

Mérida, Yucatán, 15 de octubre
Entonces me fui a Mérida, donde mi amiga Mónica ya me estaba esperando. Noté de inmediato el
cambio de clima: mucho más húmedo y caluroso. Siempre había tenido ganas de ir, pero en verdad
el clima representaba un enorme obstáculo. Me gustan el sol y el calor, pero esta combinación que
Mérida ofrecía era demasiado fuerte para mí, y me resultaba insoportable, aunque esperaba que
por ser octubre la ciudad se portara benévola conmigo.

Según lo poco que sabía entonces acerca de Mérida, es una de las ciudades más seguras de
México, y eso se notaba de inmediato en el ambiente pacífico de sus calles, que comenzamos a
recorrer en cuanto nos instalamos en el hotel, el cual, por cierto, resultó una lindura. Esa noche, la
noche de mi llegada, fue muy agradable, porque una brisa fresca soplaba en nuestros rostros. Uno
de los temas que abordé con Mónica fue el de Vicente y su sorpresiva llegada al hotel. Ella, que
en ese asunto resultaba mucho más avispada, dijo que le parecía increíble que entre él y yo no
hubiera pasado nunca nada, pues no podía negarse la atracción que había entre nosotros e incluso
que el cariño se nos desbordaba, pero el hecho de que Vicente encontrara los momentos más
inoportunos para verme resaltaba sus inseguridades. Quizá él esperaba que yo hubiera cancelado
mi programa de ese día para quedarme con él… No había pensado en eso. ¿Cómo se iba a
imaginar Vicente que yo podría hacerlo si tenía un compromiso muy formal y diez personas
contaban con mi presencia?

La plática con Mónica me fue de gran utilidad porque fue la primera vez que le confesé a
alguien que sentía resistencia de parte de Vicente para llegar más lejos, y por eso yo no había
puesto mayor énfasis en los mensajes posteriores a la escena del hotel. A ella, sin embargo, le
pareció que ninguno de los dos nos ayudábamos, y, claro, podría ser.

18 de octubre
Se llamaba Hansel el conductor que me llevó a pasear por Mérida y por Uxmal, mientras mi amiga
cumplía con su agenda de trabajo. Y, debo decirlo, era un tipo bastante guapo, un joven dinámico y
muy platicador, aunque escondía sus ojos tras unas gafas oscuras enormes. Tenía la risa fácil y una
sonrisa hermosa, coqueta y contagiosa. Nos platicamos parte de nuestras vidas y él me contó que
su novia esperaba una bebé, a quien llamarían Gretel. Pensaba y esperaba que fuera una broma,
porque pobrecita niña, con un padre con un nombre de cuento de hadas y ella misma inmiscuida en
esa trama de llamarse como un personaje de ese mismo cuento… pero el muchacho parecía
determinado a realizar tal cosa.

Dentro de todo, y a pesar de sus 26 años, Hansel era muy centrado y hacía planes para



comprar su propio auto y trabajar por su cuenta. De todo eso me fui enterando durante el trayecto a
Dzibilchaltún, una zona arqueológica poco conocida pero tan hermosa como la más popular. Ahí,
mientras Hansel me esperaba en el estacionamiento, pude caminar en absoluta libertad, entre
lagartijas, pájaros, mariposas y una variedad de flores silvestres que hacían juego con los vetustos
muros que se mantenían en pie. Me encantaba el leve aire que soplaba y que hacía que las hojas de
los árboles susurraran. Hacía calor y pronto entré en estado meditativo. Dejé ir todo pensamiento
y comencé a escuchar el silencio. La verdad es que me sentía tan a gusto y serena que podía
haberme quedado ahí por horas, pero todo tiene su fin, incluso ese pequeño remanso de
tranquilidad, y fue un grupo de turistas el encargado de interrumpir ese momento de gozo.

Entonces me dediqué a buscar el cenote que había en el lugar, que resultó no ser muy grande, y
debido a las lluvias de los últimos días no se permitía que nadie se bañara dentro del él. No
obstante, pude sentarme en la orilla y sumergir los pies en sus aguas.

Unos veinte pececitos de apenas unos centímetros de largo se acercaron y besaron mis dedos,
o me mordían con suavidad la piel, lo cual me provocó cosquillas, pero qué más daba, yo también
tenía derecho a una pedicura de esa categoría.

El momento resultaba en verdad placentero, y aunque no hablé con nadie tuve la sensación de
que se trataba de una experiencia que nos unía de una manera silenciosa, aunque profunda a
quienes estábamos ahí. La unidad universal es un concepto que siempre me ha fascinado. Desde
hace tiempo he comprendido que todos estamos unidos y estoy convencida de que todo lo que
vivimos, pensamos y sentimos tiene un efecto sobre los demás. En el microcosmos de nuestras
relaciones íntimas eso resulta bastante notorio, si prestamos la atención debida. Lo he
comprobado en muchas ocasiones: una persona serena cerca de nosotros nos transmite paz interior
y tiene un efecto tranquilizador. Eso lo noté en alguna ocasión, cuando una de mis supervisoras en
el trabajo me contestó bastante mal, sin motivo alguno. Recuerdo que tomé un respiro y me dije
que no era personal, que tal vez ella había tenido un mal día o estaba sometida a mucha presión.
Comencé a sentir compasión y ya no me afectó su conducta. Minutos después la supervisora me
buscó y se disculpó, por lo cual sentí una profunda alegría y mucho amor por ella.

Salí entonces del agua y caminé un rato más por el vasto campo del lugar, dirigiéndome a la
«casa de las muñecas», un edificio que extrañamente tiene la forma o asemeja una cara. La miraba
en tanto el sol dejaba sus marcas sobre mis hombros y espalda.

Como todo un caballero, Hansel me abrió la puerta del auto y después nos dirigimos a
Progreso, que está a una media hora de ahí. Al llegar buscamos un restaurante con vista al mar. La
verdad es que el lugar era precioso, y había líneas de mosaicos con motivos en azul y rojo que
decoraban las paredes blancas. Le había pedido a Hansel que me acompañara y eso me hizo sentir
casi como si tuviera una cita amorosa. La verdad era que el paisaje resultaba encantador, lo
mismo que la compañía, y los platillos en nuestra mesa lucían tan apetitosos que todo era perfecto.
No había duda: estaba saboreándome un pedacito de paraíso. Saliendo del restaurante Hansel,
aprovechando un momento en el que yo estaba desprevenida, me besó tan apasionadamente que no
hubo manera de que yo pudiera resistirme. Entonces sucedió lo que no había pasado hasta ese
momento con Vicente: Hansel, sin más ni más, me llevó a un motel. Miles de pensamientos
cruzaron por mi cabeza, pero los descarté casi a todos, deseando disfrutar el momento con ese



joven impetuoso, atractivo y determinado.
Hansel casi me arrancó la ropa, y yo también hice lo mismo con la suya. Parecía que otra

persona hubiera tomado el control de mi persona y que mi verdadera personalidad mirara la
escena que se estaba desarrollando, al margen de todo. Me sentí ajena, ausente... Minutos después
nos vestimos en silencio y salimos del lugar. No quería juzgarme por lo sucedido ni justificar lo
que acababa de hacer, pero no lo conseguía. No tenía nada que ver con el hecho de que lo que
había pasado fuera bueno o malo, sino con mi congruencia, esa era la parte importante. No fui
auténtica ni fiel a mí misma. Ni siquiera tenía ganas de estar con ese muchacho, o ganas de tener
sexo. Y eso me dejaba un sabor amargo en la boca.

A Hansel lo sucedido le había dado alas para proponer nuevos encuentros, pero por supuesto,
eso no sucedió. Además, esa era mi última noche en Mérida antes de regresar a la Ciudad de
México y Mónica y yo habíamos decidido tomar un masaje relajante, a base de cacao, e irnos a
cenar y tomarnos unas deliciosas margaritas. No fui tan tonta como para platicarle a Mónica mi
aventura de aquella tarde, porque no había necesidad de que me regañara y mi silencio, además,
me evitó una serie de consejos que por supuesto no le habría solicitado.

Al otro día, lo último que me llevaría de Mérida resultaría ser la gran sonrisa de Hansel y un
abrazo, pues había ido por mí para llevarme al aeropuerto.

Ya a solas, sonreí antes de abordar la aeronave que me llevaría de vuelta.

21 de octubre
Era casi tiempo de partir, pero aún tuve tiempo de reunirme con algunas personas. Seguía
pensando en lo sucedido en Yucatán, pues no conseguía asimilarlo por completo, y eso me
incomodaba, me ponía nerviosa, aunque no tanto como para no atender mis pendientes inmediatos.
El más importante de ellos era hacer la maleta, la cual conseguí armar después de encontrarme
con mi amiga Nayeli, a quien hacía por lo menos veinte años que no veía. Cuando me salí del
despacho, ella era novia de uno de los gerentes, y yo creí que durante todos estos años ella había
seguido con él y que la vida le había regalado unos cuantos niños, pero la realidad era totalmente
diferente. Aquel novio, cuando terminaron, la estafó vilmente, pues se negó a regresarle la parte
de la inversión que ella había hecho para comprar una casa entre los dos. Perdió mucho dinero,
pero estaba consciente de que si se hubiera casado con ese tipo la cuenta le hubiera salido mucho
más cara, así que tomó el duro golpe con mucha filosofía y consideró que fue dinero no tan mal
invertido en vista de la lección de vida que le dejó. Me dio gusto pasar un rato con ella. Emanaba
tranquilidad y pureza de corazón y espíritu, y estaba dotada de una belleza interior que lucía muy
notoriamente.

Ese día yo necesitaba una buena compañía, porque irme del país siempre ha sido uno de los
desafíos más duros y, definitivamente, viajar ligera se había convertido en una misión imposible
para mí, aunque cada vez me reconciliaba con esa pequeña imperfección. No sé si mi reticencia a
marcharme de México fue escuchada e interpretada por el Universo, pero parecía que así era,
porque la persona que iría para llevarme al aeropuerto se encontraba atascada en el tráfico, y ya
no era tan temprano como para no preocuparse.



Hasta ese momento no sabía qué había pasado con Vicente, pero sentía algo distinto con
respecto a él, y eso se notaba en los mensajes que nos enviábamos. Por supuesto, me había
despedido y mi Lobo Feroz me había agradecido los momentos que habíamos pasado juntos. La
verdad es que en ese instante tenía muchas ganas de abrazarlo y sentirlo cerca, pero otras cosas
demandaron mi atención. Salí al balcón de mi cuarto y miré la tarde, dejando que el sol me diera
en la cara. Habría querido empacar todo eso, que parecía un cuadro con muchos elementos,
colores y sensaciones, y llevármelo conmigo a casa. No puedo negar mi conexión con esta tierra y
me duele cada vez que me despido. Hacerlo me hunde en un profundo pesar, en una melancolía
casi inexplicable, pero decididamente insoportable.

Mi amiga, pues, no había llegado y ya eran más de las cinco. No me quedaba más que confiar
en ella, y para ayudar y ganar tiempo había comenzado a bajar mis maletas. Decidí esperar abajo
y justo a las cinco cuarenta, cuando comencé a sentir mayor preocupación, llegó por mí.

Durante el trayecto, Noemí me dio una mala noticia, pues hacía pocos días había fallecido
doña Luz, su madre. Yo la conocí muy bien y era todo un personaje, digno de cariño y admiración.
Era poco convencional, muy atrevida, con una opinión muy clara sobre cualquier tema y no tenía
miedo de nada ni de nadie. Me acuerdo que cuando su marido se jubiló ella dijo que un hombre
jubilado en casa era como un sofá en medio del salón; es decir, estorbaba por todos lados. Incluso
el papá de Noemí regresó a Puebla solo, y aunque parecía una fuga, esa decisión salvó el
matrimonio, pues comenzaron a tratarse a distancia, como si fueran novios otra vez.

Durante años doña Luz se esforzó en ayudar a mujeres que vivían situaciones difíciles en sus
casas. Las guiaba, aconsejaba y empoderaba haciéndoles entender que podían tomar el control de
sus vidas. Y sí, muchas de ellas lograron independizarse, liberarse del yugo de las relaciones
tóxicas. La mayor satisfacción de doña Luz era ver a esas mujeres salir adelante solas, verlas
fuertes y dueñas de sus vidas. Algunas hasta pusieron su propio negocio o volvieron a retomar sus
estudios.

La plática con Noemí resultó un momento de ternura y consuelo, así como de sentimientos de
gratitud, alegría y tristeza compartidos que hicieron más sólidos nuestros lazos de amistad.

Todo estaba bien y yo regresaría pronto.



Ginebra, 2017

30 de noviembre
Esta noche, aunque más bien ya casi de madrugada, Vicente estuvo solo en su cama y yo estuve
sola en la mía. Por primera vez, y gracias a una videollamada, nos quitamos la ropa al mismo
tiempo y nos imaginamos estar juntos. Yo miré su cuerpo desnudo y él miró el mío. Cerré los ojos
y sentí sus labios besar mi pelo y luego bajar hacia mi nuca, susurrando en mi oído, mordiendo
suavemente el borde de mis orejas. Esa sensación provocó que mis pezones se endurecieran.

Entonces su boca me besó mientras su mano siguió recorriendo mis pechos y mi abdomen,
bajando cada vez más mientras mi espalda se levantaba y bajaba en un suave movimiento cargado
de placer. Su mano acarició mis muslos e introdujo dos dedos entre los labios, tocándome el
clítoris. Le dije «No pares», y él siguió.

Y una lágrima humedeció mi sonrisa.

Dar es Salaam, Tanzania, 1 de diciembre
Era mi primer viaje a Tanzania. Iba encargada de organizar un taller para uno de mis supervisores.
Matthias es un especialista en el tema de la sociedad civil, una de las áreas de actividad de la
organización humanitaria para la que trabajo. Siempre es un placer trabajar con él por su
dinamismo, sus conocimientos y su gran sentido de organización. Además, hacerme cargo de la
logística de este tipo de eventos es la parte que más me gusta de mi labor, pues me permite estar
en contacto e interactuar con colegas que trabajan en el terreno. Era diciembre, por lo que
celebraba dejar el frío del invierno ginebrino y cambiar los calcetines gruesos y las botas por
unas sandalias coquetas y elegantes.

Ya era bastante noche cuando aterrizamos en aquella parte de África, y la cola para el control
de pasaportes parecía interminable. Después de un «asante sana» a la persona que puso un sello
de entrada en mi pasaporte, me apuré a rescatar mis maletas y buscar al chofer del hotel, que ya
me esperaba.

Lo primero que hice al llegar a mi cuarto fue vaciar las maletas y después esperar con
impaciencia una sopa que pedí al room service. Tomé una foto del cuarto para mandarla a Vicente,
junto con el mensaje de que la cama era demasiado grande para mí sola, y que ojalá él estuviera
ahí. Eran casi las dos de la mañana cuando por fin me dejé caer sobre el colchón firme y la
almohada ergonómica.

Los próximos días estaría muy ocupada atendiendo a los participantes, asegurándome de que
todos llegaran al lugar indicado en el momento preciso. Al mismo tiempo, daría seguimiento a las



demandas del resto de mi equipo, como si estuviera en la oficina. Los talleres son muy
interesantes y a menudo divertidos, pero al mismo tiempo son muy estresantes porque no hay
descanso. Por fortuna había logrado establecer una buena relación con el personal del hotel y
contaba con ellos para que hicieran mi estancia más llevadera.

Vicente me contactó tres días después de mi llegada a Tanzania y pudimos establecer una
videoconferencia en la que le conté algunos detalles del viaje. Este era un buen momento para
platicar con él. No sabía realmente qué pensaba de todo lo que yo experimentaba en un país tan
lejano, porque su vida es muy diferente a la mía. Siento que trabaja demasiado y que no lo disfruta
mucho. En cambio, yo soy muy libre en todo, incluido mi trabajo, ya que me permite bastante
flexibilidad en cuanto a la organización de mi tiempo. Además, me da la oportunidad de viajar a
lugares desconocidos. Tengo la suerte de que siempre que viajo al continente africano me siento
como en casa, pues me es fácil conectarme con la gente ahí.

Desde que llegué sabía que el último día en Tanzania lo usaría para visitar Zanzíbar, un viaje
que por cierto comenzaría con un aguacero torrencial. Sayyif, el chofer que nos había dado
servicio durante toda la estancia, me llevó al embarcadero. Afortunadamente, y después de pasar
por el control, tratando de evitar empaparme, me condujeron a una sala de espera bastante
confortable donde ofrecían café y galletas. Un tanzano que tomaba todos los días el barco a
Zanzíbar se había colocado cerca de mí, así que entré en conversación con él para que me guiara
un poco. Para entonces ya había dejado de llover y la costa podía divisarse a la distancia.

Al llegar, presencié la salida de los primeros pasajeros. Se trataba de un cortejo funerario
formado por cuatro hombres en caftanes claros, que cargaban un ataúd. Se me puso la piel de
gallina al pensar que había viajado con un cadáver a bordo, e inevitablemente esa escena me
transportó al funeral de la abuela de mi exesposo, hace muchos años, en un pueblo de la sierra
guerrerense. Yo tenía 21 años y muy poco tiempo de estar en México y de ser novia de Óscar, por
quien conocí a la abuela materna en casa de una de las tías, en Atoyac. Al día siguiente nos
dirigimos a la aldea, que quedaba como a dos horas en camioneta desde Atoyac, cruzando
riachuelos y senderos de piedra. En el trayecto vi muchos pueblitos diseminados, que parecían
haber crecido sobre los espolones rocosos de las laderas, a menudo escarpadas, entre un paisaje
de anaranjadas buganvilias que hacían contraste con los múltiples matices de una vegetación
inconmensurable.

Al llegar nos esperaba casi todo el pueblo, es decir, la familia de mi novio, y los habitantes de
las casas vecinas. Los más chiquitos jugaban en la calle e iban corriendo a sus viviendas gritando
que Óscar había llegado y que venía acompañado de un ángel vestido de blanco. Nunca nadie me
había comparado con un ángel y nunca me había sentido angelical, pero tomé la comparación
como una linda bienvenida.

Saludé por primera vez a mis futuros suegros, que me llevaron a la cocina para que tomara un
café de olla y cenara tortillas recién hechas en el comal, acompañadas de frijoles con queso
casero, un plato sencillo que me supo a gloria.

Ese día dormí con las hermanas de mi novio. Me tenía que acostumbrar un poco a ese nuevo
ambiente, al canto incansable del viento entre los árboles, a la lluvia que aporreaba rítmicamente
las láminas que formaban el techo; al piso de tierra y al rechinido de las contraventanas de



madera. Dormir con la protección de una red contra los mosquitos, alacranes y otros bichos no me
hacía sentir exactamente tranquila ni segura, aunque mi mayor preocupación consistía en salir del
enredo de tela que rodeaba la cama para aventurarme a cruzar el patio a la mitad de la noche para
ir al baño, donde, con toda seguridad, me acecharían las arañas desde cada rincón. Pensé que
quizá no tendría necesidad de levantarme, pero más que eso reflexioné sobre cómo había podido
llegar hasta ahí, a ese rincón del planeta tan diferente y totalmente desconocido.

De repente me sentí inmensamente sola y ajena a todo.
El canto de los gallos anunció un amanecer de montaña que por ningún motivo estaba dispuesta

a perderme, así que me levanté, sabiendo que la ducha tendría que esperar hasta la tarde, cuando
el sol calentara el agua de mejor manera. Me dirigí a la cocina, donde mi futura suegra ya estaba
preparando el desayuno. La cocina olía a leña, café, chile y tortillas, y el vapor de la olla donde
hervían los frijoles ocupaba casi todo el espacio. No supe si por el gallo o por los aromas, pero
en poco tiempo la cocina se llenó de bostezos y de los cálidos «buenos días» de los recién
levantados.

Era, sin duda, un momento que procuraban tener antes de iniciar las actividades cotidianas. La
comida aderezaba esa especie de placidez mañanera que nos embargaba a todos, pero que no
podía prepararnos para la noticia que alguien, no recuerdo quién, nos soltó de repente, al tiempo
que entraba en la habitación: «La jefa falleció mientras dormía». Y la jefa no era otra que la
abuela de mi novio, a quien yo había conocido apenas un día antes. Entonces todo aquello se
transformó y a mí me tocó ser testigo de un drama por la muerte repentina de tan importante
personaje.

Al paso de las horas llegaron casi todos los miembros de la familia, además de parientes
lejanos, amistades y vecinos. Nunca antes había vivido o visto nada semejante. Desde mi mirada
europea, aquellas escenas aún me parecen un cuadro surrealista, y no me explico cómo pudieron
organizarse, pero lograron llevar el ataúd con el cuerpo de la abuela hasta la sierra, para velarla.
Eso resultó apenas el comienzo de un festejo mortuorio que obligaba a los deudos a matar algunos
cerdos para hacer pozole y alimentar a la concurrencia, pues a quien se acerca a dar el pésame no
se le puede tratar de mala forma.

Rápidamente se dispusieron varias mesas grandes en el patio y parte de las mujeres se dedicó
a velar y a rezar por el alma de la fallecida. De pronto, todas las estancias y aun el patio se
llenaron de velas y de los lamentos de los dolientes.

Al día siguiente los familiares llevarían el ataúd al camposanto, y ese trayecto me parecía toda
una expedición, casi una misión imposible, pero la gente de allá parecía estar acostumbrada a
tales tareas. Casi resulta obvio decir que llevar el féretro no fue nada fácil, pues había que cruzar
un río y trepar al monte sin más ayuda que la propia fuerza de cada quien. El corazón casi se me
paralizó cuando los cuatro hombres que cargaban el ataúd avanzaron por encima de un tronco que
servía de puente sobre ese río no tan pacífico, que se cruzaba en el camino. Aún hoy sigo
recordando aquello, porque hubiera bastado un mal paso de alguno para que el ataúd terminara en
el agua y la corriente se lo llevara en menos de un parpadeo. Yo lo observaba todo desde la orilla,
sin poder moverme y sin querer cruzar yo misma, hasta que uno de los tíos me ayudó a atravesar el
río, después de que la difunta había llegado finalmente al otro lado.



Pero esa era agua de otra corriente, y la ensoñación se desvaneció para dar paso a mi realidad
inmediata, en la cual mi improvisado compañero de viaje me tocaba el brazo y me decía que ya
era hora de bajar. Estaba de vuelta en Zanzíbar.

La primera escala que hicimos en ese destino fue en realidad un movimiento estratégico para
asegurar mi regreso, ese mismo día, pero por avión, pues más tarde el barco en el que venía
volvería a su puerto original, sí, pero surcando las aguas más borrascosas que uno pudiera
imaginar.

Ahora sí, después de esa escala administrativa, estábamos listos para la aventura. Nos
dirigimos a Stone Town, la parte antigua de Zanzíbar y pasamos a la casa donde nació la
superestrella del rock Freddy Mercury. También visitamos el lugar donde los esclavos negros
procedentes de varios países africanos fueron encadenados y encarcelados, esperando ser
vendidos a los árabes, que los llevaron al Medio Oriente. La visita a dicho lugar me dio
escalofríos y no pude evitar romper en llanto con solo imaginar el sufrimiento de esos
desafortunados. Mi guía me consoló lo mejor que pudo, desconcertado de verme así.

—Ya pasó, ya todo esto es el pasado —me dijo, pero eso era demasiado para mí, pues podía
percibir que el ambiente era muy pesado. Los residuos de una energía violenta, de sufrimiento,
separación y miedo se arrastraban invisibles por las calles y se extendían como una nube antes de
la tormenta, perforando los poros de los ladrillos de las casas de aquella Ciudad de Piedra,
porque ahí la huella del dolor dejada por millones de esclavos que vivieron un infierno en este
sitio aún puede rastrearse.

Sin tener idea todavía de cómo sería el vuelo de regreso a Tanzania, quise disfrutar un poco de
la brisa oceánica y de las olas del mar indio que me arrullaron un rato. La verdad es que la nave
en la que debía regresar apenas podía llamarse avión, ya que se trataba de un artefacto minúsculo,
y hasta para acomodar mi trasero en los asientos se necesitaba un calzador. Me agaché lo más que
pude para entrar y no pegarme en la cabeza contra el techo del avión. Pero traté de ver la mejor
parte, pues al menos no había que pelearse por obtener el asiento de la ventanilla, porque solo
había asientos pegados a las ventanas.

Por suerte la costa tanzana estaba apenas a media hora, y el avión llegó sano y salvo, con todo
y su carga de valientes pasajeros. En eso pensaba cuando de pronto un mensaje de Vicente entró a
mi celular. Me hizo sentir acompañada, a pesar de la enorme cantidad de trabajo que lo agobiaba
y las fechas límites de entregas que ya estaban encima de él. A pesar de su estrés, se mostró
curioso por saber cómo me había ido en mis reuniones.

Era tiempo de dejar África, pero ya volveríamos a vernos después.

19 de diciembre
Al regresar del periplo africano retomé la rutina normal de la oficina, donde, para variar, había
muchísimo trabajo que entregar antes de que terminara el año, y Vicente, en su propia oficina,
estaba en similares circunstancias. Eso me llevaba a pensar que en esas fechas no tendríamos
mucho contacto, y por eso le escribí una nueva carta a mi Lobo Feroz:



Querido Vicente, 2017 ha sido un año muy especial en muchos aspectos. Ha tenido su dosis de desafíos y
lecciones que aprender, pero también, y sobre todo, ha sido un año de momentos de alegría intensa, de
oportunidades de descubrir lugares desconocidos y volver a aquellos donde me siento feliz; un año de nuevas
experiencias y de satisfacción por los logros obtenidos.

Más que cualquier otra cosa, me siento agradecida porque este año nos volvimos a ver después de once
años. Al volver a verte entendí que, de una manera u otra, en realidad siempre hemos estado conectados.

Hoy te quiero agradecer:
Por tu presencia en mi vida;
Por ser mi Lobo Feroz y llamarme tu Caperucita;
Por animarme en mis momentos de estrés, a pesar de que en realidad tú hayas estado viviendo situaciones

más complicadas que las mías;
Por escucharme y acordarte de todo lo que te digo;
Por nuestra complicidad durante las videoconferencias;
Porque contigo puedo ser yo misma;
Por el don que tienes para sorprenderme y hacerme vivir un cuento de hadas cada vez que vienes a mi

encuentro de manera inesperada;
Porque después de hablar contigo siento que puedo con el mundo entero;
Porque me das alas;
Por la confianza que hay entre los dos, que nos permite tener conversaciones sobre los temas más difíciles;
Porque añades más chispa a mi vida;
Porque me animas y me inspiras a escribir historias y por nuestra propia historia;
Por todo lo que compartimos este año, por todo eso y por mucho más, te doy las gracias.
Te quiero muchísimo.



Ginebra, 2018

14 de febrero
Uno de mis propósitos para el año nuevo fue escribir un libro. Era una idea muy antigua que ya me
había planteado en otras ocasiones, pero que no había podido desarrollar debido quizás al miedo
de no ser lo suficientemente talentosa, o porque consideraba que nadie se podría interesar en mis
historias. El año pasado había escrito algunos relatos que compartí con Vicente y a él le habían
gustado. Entonces, ¿por qué no lanzarme?

Bueno, hasta pagué un seminario virtual en el que me explicaron, paso a paso, el proceso de
publicación. Me embargaba la emoción, pero también sentía pánico.

Sin embargo, este era un día festivo, muy adecuado para salir temprano de la oficina, ponerme
el hanky panky y los tacones altos, pues era momento para la videoconferencia con Vicente.
Aunque estábamos a diez mil kilómetros y no podíamos vernos físicamente, me parecía que acudía
a una cita con mi novio.

Me retoqué el maquillaje, me puse los labios un poco más rojos y me declaré lista, más que
eso, listísima. Entonces, casi cronometrada, entró la llamada del Lobo, que daba por iniciado el
juego. Le permití que me vería en ropa interior, que lucía aún más por los tacones altos con los
que había practicado algunos pasos sensuales, que él pudo mirar mientras conducía por las calles
de la Ciudad de México. La verdad es que me encantaba que babeara antes de que me quitara el
top de encaje rojo, y casi suplicaba para que me quitara lo demás.

Con todo tipo de señas, Vicente me avisaba que su amigo Charlie estaba ya muy excitado y
entonces, para hacer más placentero ese instante, yo deslizaba mi mano suave y lentamente por el
encaje sedoso, para después subir por mi abdomen antes de tocar mis senos. Ahora llevaba mi
mano hacia abajo y la colocaba entre mis piernas.

Imaginaba que eran sus manos finas y suaves las que me acariciaban, las que me quitaban muy
despacio el top y dejaban al descubierto mis pechos, que le mostraban los pezones erectos, lo cual
desconcentraba a Vicente en el camino por el que circulaba. En ese momento, él se dirigía a un
desayuno, pero por prestarme atención ya se había perdido. Y cómo no, si en ese preciso instante
ya tenía yo la cámara de mi teléfono entre las piernas.

—Fíjate bien —le dije con la voz más sensual de la que fui capaz—, yo seré tu GPS, mira, por
aquí va el camino.

No podía creer lo que estaba haciendo.
Feliz Día de San Valentín, mi querido Vicente.



15 de febrero
Con Vicente no todo era lo que parecía ser, y eso lo comprobé al día siguiente, cuando todas mis
ilusiones se rompieron en un instante. Eso que quizá otras personas veían con claridad, y lo que ya
me habían advertido, sucedió finalmente. No puedo negar que en el fondo yo misma sabía lo que
sucedería, pero me había dejado llevar por la emoción que me hacía estar con él y sentir, o por lo
menos creer, que teníamos un porvenir venturoso.

—Oye, ya falta menos para mi llegada a México y tendremos que planificar un poco, ¿no
crees? Yo quiero ir a bailar y a jugar boliche —le dije en una llamada, al día siguiente de nuestro
encuentro erótico, que por cierto me había dejado muy contenta.

—Precisamente de eso tenemos que hablar —dijo entonces él, pero algo en su tono de voz no
me gustó, porque era más serio e incluso algo apocado—. No te podré ver por las tardes o las
noches —apuntó a continuación.

—¿Cómo que no me vas a poder ver por la noche? —le pregunté, o más bien le reclamé.
—Soy un hombre casado y no puedo mentir sobre mis andares. Desde lo que sucedió con mi

hija, estamos sujetos a medidas de seguridad, por lo tanto, cada miembro de la familia sabe
exactamente dónde se encuentra cada uno de los demás. Pero nos podemos ver para desayunar y
para almorzar —añadió entonces, como para consolarme.

¿Y entonces dónde quedaba todo lo que habíamos vivido? ¿Nunca lo íbamos a concretar? ¿A
qué hora pensaba hacer el amor conmigo? ¿Entre la sopa y el plato fuerte? Me había quedado
helada, o más bien, como si un terremoto me hubiera sacudido y debajo de mí se hubiera abierto el
piso que me sostenía.

—Hola, Caperucita, ¿estás ahí? —dijo de nuevo mi cada vez más decepcionante Lobo Feroz.
—Sí, sí, aquí estoy. Pues bueno, así lo haremos entonces —le dije sin entusiasmo, con un tono

que anunciaba que algo se estaba desmoronando, y entonces colgamos.
Me sentía confundida, sin poder asimilar lo que había escuchado. Todo lo que había pasado

más bien era muy parecido a un cortocircuito de revelación, porque lo que me había dicho Vicente
no me hacía ningún sentido. ¿Dónde habían quedado los dos meses de videollamadas cachondas,
nuestros deseos de sentirnos cerca, de tocarnos, de sentir nuestra piel, nuestros cuerpos
entrelazados? Tenía la impresión de que virtualmente nos habíamos entregado mil veces y ahora
que se acercaba el momento de vivir eso mismo en la realidad me cerraba cualquier oportunidad
de abrazarnos.

Me parecía normal y muy lógico que el próximo paso en nuestra historia fuera el de una
intimidad en la vida real, para que consumáramos el deseo de nuestra relación y no nos
quedáramos atrapados en orgasmos mentales y vivencias platónicas. Aún seguía oscilando entre el
asombro, la decepción y la falta de comprensión, y necesitaba asimilarlo de mejor manera. Por
supuesto, la noche era larga y pesada. La tristeza, la confusión, la ira, la frustración, la decepción
y todo se había confundido y formaba ahora una pared inquebrantable, pues se trataba de un
anticlímax, el amor a la inversa; la caída, una derrota a dos minutos de alcanzar la meta. Me sentí
como si Vicente me hubiera plantado el día de nuestra boda.

Así me sentí, vestida y alborotada. Sobre todo, alborotada.



16 de febrero
Estaba nerviosa, pues no estaba segura de si Vicente me contactaría otra vez. Ya no hubo mensaje
de buenas noches de ninguno de los dos y esa especie de ruptura entre nosotros se reflejaba hasta
en mi apetito. Sin embargo, mi estado de ánimo no me impedía hacerme bromas y así, con todo,
pensaba que seguramente el kilo extra que tenía habría terminado por desaparecer debido a la
angustia.

No sabía si deseaba que Vicente me hablara o que simplemente desapareciera, que su contacto,
con el paso de los días, se perdiera en mi lista de amistades para que, por fin, un día, dejara de
verlo para siempre. Y es que si me llegaba a hablar sería porque no se había dado cuenta de lo
extraño de mi voz o de los silencios entrecruzados con los suspiros que se me escaparon cuando
me explicaba sus razones. Tampoco se habría dado cuenta de que mis palabras habían quedado
suspendidas en la boca, ni de que mi voz temblaba, y eso, creo yo, era lo peor de todo.

Sin embargo, ahí estaba su mensaje, que entraba justo en ese momento, y ahí estaba, también,
el saludo de siempre.

«¿Te puedo llamar, Caperucita?», leí en la pantalla del celular.
Suspiré, pero esta vez no era por amor. Miré el mensaje algunos segundos más y otro suspiro

profundo se me escapó. Por mí, no había mucho que pensar y le contesté que sí, pero con la
pesadez que ya sentía en el corazón y con las lágrimas preparadas para brotar.

Ahí estaba Vicente, tan campante como siempre. Me saludaba como si nada y sus palabras eran
las mismas de siempre. Yo, simplemente, no lo podía creer. El tono de su voz era el acostumbrado
y de pronto ya no pude más.

—¿Y a qué horas piensas hacer el amor? ¿Entre la margarita y el plato principal? ¿O entre la
papaya y la concha? ¿Antes o después del café? —le solté, muy enojada.

Ahora sí, Vicente había comprendido por fin, o había dejado de fingir, pero las dos cosas me
daban lo mismo, porque no era lo que yo esperaba de un hombre como él. Me había repetido hasta
el cansancio que su situación era bastante complicada, pero yo no tenía por qué pasar por eso.
¿Por qué entonces me había dicho durante meses que me quería, incluso que me amaba? ¿En qué
episodio de este amor, que ahora se me antoja ridículo, me perdí?

—Yo te quiero, Vicente. ¿Y tú?, ¿me has querido alguna vez?
—Sí, pero no de esta manera. Te quiero para vernos, para ir a comer, ya sabes…
Su respuesta me dolió en lo más profundo, pero por lo menos yo ya no tendría reparos para

expresar lo que en verdad sentía.
—Imagínate que soy tu hermana o tu hija y ella está enamorada de un hombre como tú —le dije

entonces a quien para este momento ya había agachado la cabeza, según veía en el celular— y te
pinta un escenario de lo que vive con su pareja, tal como yo lo estoy viviendo contigo. Te puedo
apostar que le dirías que está loca, que el tipo es un desgraciado, que se aleje de él.

El silencio de un Vicente contrito apenas me daba lástima, pero sí me daba la razón.
—Entonces, ¿por qué me haces vivir eso a mí? Yo te quería y te he dado lo mejor de mí. No,

Vicente, no merezco eso.
—Lo siento —dijo por fin, a diez mil kilómetros de distancia. Escuchaba la misma fórmula

hueca que ha lastimado a las parejas desde que el ser humano existe.



—¡Qué fácil es tener alguien para que esté contigo, te quiera, te diga cosas bonitas, te dé
ánimos y que a cambio no te pida nada! ¿Qué te imaginas que soy? ¿Una app en tu teléfono, tu
página favorita de Playboy?

La verdad, Vicente había terminado por darme asco, pero el mayor asco lo sentía hacia mí, por
haberme dejado utilizar. De alguna forma me percibía barata, sucia y humillada por haberme
dejado llevar de esa manera e ilusionarme. Entonces lloré, por decepción, sobre todo.

—Casi siento pena por ti —le dije a Vicente—. Pero ha servido de algo, porque me doy cuenta
hasta qué punto soy una persona libre y tú no lo eres. A tu hija la liberaron, pero tú sigues
secuestrado, amarrado a un trabajo que odias, pero que te da prestigio y seguridad, atado a un
matrimonio posiblemente no muy feliz, encadenado por tus costumbres y creencias y viviendo una
vida en función de expectativas ajenas. Ya no me conformo con las migajas porque merezco algo
mejor que eso. Ingenuamente creí que sería posible vivir una historia contigo, pero ni siquiera
eres capaz de verme por las noches.

Y Vicente, como un autómata, repetía otra vez que lo sentía. No pasó nunca de ahí, porque ese
resultó ser todo su vocabulario, bueno, no todo, porque antes de cortar el muy cínico todavía me
dijo:

—Te mando muchos besos.
—¡Vete al carajo! ¡Métete tus besos en donde el sol nunca llega! —le grité con todas mis

fuerzas.
Ya ni siquiera lo mandé a la mierda, porque para mí ya estaba ahí.



Ciudad de México, 1998

9 de octubre
Había sido un día normal en el despacho. Era temporada alta y la mayoría de los consultores,
incluyendo a los socios, estaban casi día y noche con sus clientes, y la oficina lucía poco menos
que desolada. Pero quienes sí estaban eran todas mis compañeras, aunque también muy ocupadas
en sus respectivas computadoras. Había un silencio casi táctil. Solo se escuchaba el zumbido de
las impresoras. Cierto era que el despacho me había robado parte de mi tiempo y no había manera
de equilibrar mi vida privada con el enorme desgaste que representaba trabajar ahí. Ese trabajo
me estaba matando en más de un sentido.

Uno de mis deberes en la oficina era convencer a los empleados de mi departamento para que
se quedaran, cuando se presentaba algún tipo de crisis y querían renunciar, pero en honor a la
verdad, si hubiera podido decirles que se fueran, que recuperaran su vida y buscaran trabajo en
una compañía menos nociva, lo habría hecho.

Observaba a Vicente entrar al despacho, donde tenía una oficina compartida con alguien más.
Él también podía verme y casi siempre me saludaba, pero hacía tiempo que había dejado de
hacerlo. Yo aún pensaba que era debido al exceso de trabajo y al estrés, pero eso ya se había
repetido innumerables ocasiones y seguiría pasando después. Me preguntaba qué le habría hecho
para que me tratara de esa forma tan despectiva y me ignorara sin razón aparente. No podía
mentirme: su rechazo me dolía como una daga en el pecho. Los siguientes días resultaron
insoportables, y en busca de consejo hablé con mi amiga y colega Ester, la única que estaba al
tanto de la situación.

Me tomó en sus brazos, consolándome y dejándome llorar, pero me dijo, muy segura de lo que
hablaba, que la razón por la que él actuaba así era clara.

—Vicente te tiene miedo y por eso se aleja.
Yo, todavía hoy, no acabo de creerle.



Ginebra, 2018
20 de febrero
Necesitaba tiempo, coraje, dulzura y algo que me sirviera de pegamento para juntar, uno a uno, los
pedazos en los que me había convertido. Me sentía muy tonta, incluso ridícula y estúpida. ¿Cómo
se me había ocurrido imaginar que tendríamos una oportunidad de estar juntos? Cuánta ingenuidad
hubo en mí, y me apenaba aún más cuando recordaba que Vicente me decía que quería estar
conmigo, que no me dejaría ir de su vida.

En fin, ya no tenía edad para creer en cuentos de hadas, pero eso fue exactamente lo que pasó:
viví en un cuento de hadas, en una fantasía, la historia de la Caperucita y el Lobo Feroz, solo que,
en la auténtica historia, el lobo termina comiéndose a la Caperucita, sin más ni más.

A pesar de todo, no creo que Vicente haya tenido malas intenciones. Tal vez ambos nos
habíamos dejado llevar, pero teníamos en mente diferentes objetivos. Y, como dicen, la vida sigue
y yo con ella, lo cual significa que tenía muchos proyectos pendientes y que tendría más tiempo
para dedicarles. Por ejemplo, como mis hijos ya no vivían conmigo, transformé su cuarto en un
espacio para meditar, escribir, acomodar mis libros y al mismo tiempo ser cuarto de huéspedes.
Mis padres y mi hijo mayor participaron en esta pequeña remodelación, la cual, curiosamente, me
llevó a pensar en que tenía un símil con los eventos experimentados, pues no se trataba únicamente
de un ejercicio estilo Marie Kondo, ni de deshacerme de cosas que ya no tenían un lugar en mi
vida: al cambiar el cuarto cambiaba algo más. Dejaba ir para que lo nuevo pudiera entrar; hacía
espacio para que la energía pudiera circular. Fue cerrar un círculo, declarar terminada una época
en nuestras vidas, pero al mismo tiempo representó la introducción de una nueva fase donde mis
hijos, trabajando y viviendo en otras ciudades, dejaron el nido para comenzar a volar con sus
propias alas. Se trató del momento de recuperar mi espacio.

Y es que un fin evoca automáticamente un nuevo comienzo.
Resultó que me sentí mejor de lo que había pensado. Logré poner mi dolor un poco de lado

para disfrutar las pláticas con mis padres, la cocina de mi mamá, la presencia de Balam, la
agitación de las compras y el nuevo mobiliario. Había momentos en los que apenas tuvimos lugar
donde sentarnos; que se necesitaba la habilidad de un equilibrista para poder circular en el
departamento, porque la convivencia de las cosas viejas con las nuevas se hacía con dificultad.

Incluso tuve que dormir en el sofá, en la sala, entre las cajas que contenían los nuevos
armarios. Al final todo valió la pena, porque la remodelación quedó hermosa, y una vez concluida
también dio oportunidad al libro que quería escribir. Estaba lista para seguir con la escritura. Solo
necesitaba un proyecto que me gustara, que me apasionara. Y estaba decidida a tomar el asunto en
serio y dedicar tiempo a escribir. Ese fue, sin duda, el mejor momento para hacerlo.

De hecho, para cuando comenzó la remodelación, yo ya había comenzado a escribir y estaba
ensayando algún tipo de relatos acerca de los empleos que había tenido y algunas anécdotas



relacionadas con eso. Ese tema lo tenía muy claro, lo dominaba a la perfección, pero fue entonces
cuando se me ocurrió comenzar un segundo libro.

Quería escribir una historia de amor, más exactamente nuestra historia de amor. En el curso
que tomé no recomendaban trabajar en dos libros al mismo tiempo, pero sentí la necesidad de
comenzar el segundo a manera de terapia. Al final de cuentas, estaba en condiciones de soltar el
primer proyecto y hacer del segundo mi prioridad.

Entre más pasaba el tiempo, más energía me daba la idea, se transformó en chispa que
encendió la madera. Era mi salvavidas, algo que me mantenía a flote y con la cabeza fuera del
agua. Sí, eso era lo que necesitaba, y ahora que lo tenía suficientemente claro, otra vez fluyeron
las lágrimas, pero esta vez no de tristeza.

¡Entonces, manos a la obra!

Lyon, 9 de marzo
Por fin fui a ver a mi hijo en Lyon, ciudad en la cual vive desde hace varios años, pues ahí estudió
y después también consiguió trabajo. La verdad es que estoy sumamente orgullosa de mis hijos.
Son muchachos responsables, capaces de reflexionar y analizar antes de tomar decisiones, además
de ser respetuosos y saber poner límites. Por si fuera poco, se interesan por muchas cosas y tienen
muy buenos amigos.

Siento una satisfacción muy particular porque les pude dar una herencia bastante inhabitual y
rica, en parte por haber nacido en México y mantener contacto con su familia paterna, la cual se
dedica a la siembra del café en un pueblo de Guerrero, en la Costa Grande, pero también porque
han convivido con mi familia en Bélgica, que es un mundo totalmente diferente en todos los
aspectos. Ellos han vivido en una de las ciudades más pobladas del mundo, y considero que todo
esto constituye un legado que vale mucho más que cualquier cantidad de dinero.

Mi hijo Iktan es técnico en laboratorio y consiguió trabajo incluso antes de recibir su diploma.
Ya tiene cuatro años viviendo en Lyon, donde se siente muy a gusto. Creo que esa ciudad le atrae
porque tiene un montón de historia y sus edificios son testigos de las épocas monárquicas; además,
es la capital de la gastronomía francesa. Al tratarse de una ciudad universitaria está habitada en su
mayoría por gente joven.

Entonces, otra vez en movimiento, otra vez de viaje, pero esta vez a un sitio mucho más
cercano. Dejé la oficina a buena hora para llegar con anticipación a la estación del tren en el
centro de Ginebra. El tren ya estaba esperando en el andén y me instalé en uno de los vagones. Era
un tren de otra época, de esos que evocaban las novelas de Agatha Christie, con un estrecho
pasillo a lo largo de los compartimentos, cada uno de los cuales está equipado con ocho asientos,
cuatro de cada lado, y con una puerta corrediza que los separaba del pasillo. Siempre me ha
gustado este tipo de trenes, porque sugieren un ambiente familiar. Me parecen más acogedores y
menos ruidosos, pequeños cuartos que hospedan a los pasajeros durante el trayecto.

Ya sabía cómo iba a pasar el rato en el tren, y había sacado mi laptop para seguir escribiendo.
Escribir se había convertido en una especie de meditación, un ejercicio terapéutico cuya ejecución
no tenía precio. Yo era la segunda persona a bordo. A un lado de la ventana estaba ya un hombre



más o menos de mi edad, a quien saludé brevemente. Después llegaron los demás, y comenzaron a
distribuirse entre los asientos disponibles. Apareció un hombre joven que llevaba bastante
equipaje y que se sentó a mi derecha. Se veía agitado, muy inquieto y también muy guapo.

Al poco rato llegó un estudiante, un joven guapo también, que se sentó a mi izquierda. Me
recordaba un poco a mi hijo menor, pues era delgado, fino de rasgos y se veía serio y estudioso.
De inmediato sacó un montón de libros, su laptop y se desconectó del mundo para sumergirse en el
material que tenía enfrente.

Poco antes de la salida del tren, llegaron tres chicas que charlaban en tono ameno; cargaban
pesadas maletas. Todos los hombres se levantaron galantemente para ayudarlas a acomodar el
equipaje y yo cambié mi maletita de lugar para hacer espacio. Ya estábamos todos bien instalados
cuando llegó el último pasajero, un hombre que también se veía simpático y serio.

El tren comenzó a deslizarse sin mayores problemas, y todo indicaba que cubriría normalmente
el trayecto de dos horas hasta Lyon, donde me esperaba mi hijo, a quien no veía desde las fiestas
navideñas y con quien pensaba cenar tranquilamente a mi llegada. Pero a veces no todo sale como
queremos y minutos después una voz por los altavoces nos indicaba que había un problema y que
el tren se quedaría parado por más de una hora. Todos en el compartimiento volteamos a vernos,
más o menos desolados, menos el hombre de la esquina, quien se veía muy tranquilo. Tomaba ese
tren a menudo y no era la primera vez que eso ocurría, nos comentó después. El estudiante a mi
lado lo tomó igualmente con filosofía y siguió con la mirada fija en sus libros. Pero el que sí
estaba irritado era el guapo que iba a mi lado, pues ya cargaba sobre sus espaldas un largo viaje y
tenía ganas de llegar a su destino. Era comprensible.

Las más preocupadas eran las tres chicas frente a mí, pues Lyon no era su destino final y tenían
miedo de perder sus respectivas conexiones. La chica del pelo largo estaba sumamente
preocupada pues necesitaba llegar a Montpellier para dar una conferencia al día siguiente. Esos
detalles, que cada uno de los presentes iba revelando de sí, nos dieron pie para profundizar en las
conversaciones y los ocho creamos cierto lazo afectivo que no se hubiera desarrollado si el tren
hubiera seguido su trayecto con normalidad.

Yo estaba tranquila porque había logrado comunicarme con mi hijo, y en esas estaba cuando
uno de los pasajeros me preguntó qué estaba escribiendo, a lo cual, con un poco de pena, contesté
que redactaba un libro. Y claro, la siguiente pregunta que hicieron fue para saber de qué trataba.

Mala idea, no me conocían y no sabían que cuando me pedían hablar sobre un tema que me
apasionaba ya no podrían callarme.

—Usted sí sabe contar una historia. Si platica de esta manera en una conferencia de prensa, su
libro será un gran éxito —me dijo más tarde una de las chicas, embobada por lo que les había
contado. Y mientras agradecía el cumplido con el rostro sonrojado, indagaron si iba a hacer una
traducción al francés. Incluso, el señor de la esquina hasta me regaló su tarjeta para que le
mandara una copia del libro.

Pero el fantasma de Vicente también había permeado en la concurrencia, y uno de los jóvenes,
casi sin voltear a verme, me hizo una fina observación, que en realidad se trataba del hilo
conductor de la historia que yo escribía, y ahora que lo pienso bien el momento oportuno al lado
de Vicente simplemente no existía ni existió ni por asomo.



—Su Lobo Feroz parece ser el personaje que siempre llega al último momento —dijo con
desparpajo mi joven compañero de viaje.

Sin sentirlo, habíamos llegado a Lyon y mis nuevos amigos me aseguraron que gracias a mi
historia el tiempo había pasado más rápidamente y de manera agradable. Cansada pero contenta
llegué entonces al hotel, aunque ya no tendría tiempo para cenar con mi hijo, quien iría a verme al
día siguiente.

El sábado por la tarde Iktan y yo fuimos al cine a ver La forma del agua. Ni siquiera estaba al
tanto de que había sido la ganadora del Óscar por la mejor película, pero disfruté enormemente
esa hermosa e increíble historia de amor, pues contenía el mensaje de que todo era posible y que
el amor nos hacía grandes, fuertes y valientes. Elise, la protagonista, antes de conocer y
enamorarse de una criatura monstruosa, era una persona casi invisible, con un trabajo humilde,
viviendo en un departamento viejo y pequeño, con pocos amigos. Además, era muda, pero a pesar
de todos los inconvenientes y de lo terrorífico de sujeto de su amor, se conectó de una manera
extraordinaria con este ser poco común y vivió una historia de pasión inesperada.

Ese amor tan grande la empujó a tomar decisiones que salían de lo ordinario y a superar sus
miedos; la llevó a tomar riesgos, a luchar y vencer para que el encuentro de dos almas, de dos
corazones biológicamente distintos, pudiera suceder de cualquier manera.

La película me impactó y a la fecha me recuerda que no obstante nuestras circunstancias, un
gran amor es siempre posible. Hace que me venga a la mente lo que dijo el poeta sufí Rumi: «Ser
amado nos da mucha fuerza y amar profundamente nos da valor».

Inevitablemente mis pensamientos volvieron a Vicente, y mi propia historia hacía que me
identificara con Elise, porque al igual que ella yo soy capaz de todo, o casi de todo, por amor.
Vicente prefirió quedar atado a sus elecciones pasadas, prisionero de la vida que escogió y no
quiso darnos una oportunidad.

No me escogió a mí, cierto, pero tampoco se eligió a él.



Ciudad de México, 1999

20 de mayo
Los meses trabajando en la Embajada pasaron volando. En realidad, fue un buen capítulo en mi
vida profesional, una experiencia que me regaló muchas satisfacciones. Había días en que
trabajaba hasta las nueve de la noche, pero no me era pesado en absoluto, porque me gustaba lo
que estaba haciendo. El contacto con la gente y conseguir citas para los empresarios belgas,
después de muchas llamadas y esfuerzos, me agradaba bastante.

Lo mejor de todo fue que ese trabajo me permitió seguir adelante, dejar atrás la experiencia en
el despacho, y me ayudó a no pensar en Vicente y solo guardar de él un recuerdo lindo. Eso a
veces se torna difícil cuando no se tiene la oportunidad de aclarar las cosas, de cerrar círculos y
entender a la otra persona.

Pero todo lo bueno parecía durar poco, y a finales de marzo la misión en la Embajada terminó.
Era momento de tomar un descanso y pasar un tiempo en casa, disfrutando de mis hijos, lo cual
también duró bastante poco, porque unas semanas después encontré un anuncio en el diario en el
que ofertaban un puesto de trabajo para una agencia de la ONU, para el cual me recomendaría
Esther, quien había renunciado a esa vacante para aprovechar una gran oferta para irse al sector
privado. Qué extrañas son a veces las vueltas que da la vida, ya que Esther y yo éramos colegas
en el despacho y ahora estaba a punto de tomar su lugar en otra organización. Gracias a su
recomendación, pero también a mis propias habilidades, casi de inmediato me encontré trabajando
en una oficina de Polanco, que además estaba muy cerca de la escuela de mis hijos. Tenía horarios
flexibles y decentes que me permitían llegar a casa a buena hora y pasar tiempo con la familia. Se
trataba de una oficina muy pequeña y muy rápido pude entablar amistad con las dos consultoras y
con el chofer.

Aún había momentos en los que pensaba en Vicente, pero me daba cuenta de que ya se me
había pasado el enamoramiento, aunque eso no era impedimento para que pudiéramos
frecuentarnos como amigos. Había pensado en hablarle para comer o tomar un café. Realmente
quería saber por qué me había rechazado y se había portado tan frío en los últimos meses, así que,
después de pensarlo un poco más, le marqué. La primera llamada no tuvo éxito, pero poco
después recibí en mi celular la llamada de Vicente, quien, desde el otro lado de la bocina,
eufórico, me regresaba el saludo. Bueno, pues esto es lo que es, me dije entonces, y al final
pudimos quedar en una cita. Era un nuevo acercamiento, esta vez en un tono amistoso, pero que yo
esperaba nos diera pie para seguir tratándonos con alguna regularidad. Aunque debo confesar que
la principal intención que tenía era aclarar por qué me había dado la espalda.

Por fin llegó el día de nuestra reunión, y Vicente me puso al tanto de todo. Por él me enteré de



algunas sorpresas. La primera era que ya no trabajaba en el famoso despacho donde nos
conocimos y ahora estaba más que contento con su nuevo encargo. Entonces, terminadas las
minucias, me lancé en directo a preguntarle por qué me había dado el trato frío durante las últimas
semanas que estaba en el despacho.

—Es que te tenía tanto miedo... Eras una tentación tan grande que, si no te hubiera dado la
espalda tan bruscamente, iba a caer, y me daba cuenta de las consecuencias que esto hubiera
tenido, y pensé que no podría vivir con eso —me dijo Vicente, esta vez sin vacilaciones.

En efecto, la situación no era fácil. Ambos estábamos casados y teníamos niños pequeños. Lo
que él no sabía es que yo estaba dispuesta a botar todo, a dejar todo por él, o al menos eso era lo
que creía en ese tiempo. Resulta que para entonces yo ya no estaba muy feliz con mi matrimonio, y
de hecho ya lo había dado por terminado.

Pero durante esa cita algo me indicó que Vicente y yo siempre tendríamos una relación muy
particular, que no podíamos definir ni ponerle etiqueta.

Y, la verdad, así estaba perfectamente bien.



Ciudad de México, 2018

21 marzo
Llegó el día. Me levanté a las cinco de la mañana, pero afortunadamente había dormido bastante
bien. Mi rutina comenzó con la meditación y después me aboqué a checar la lista de las cosas que
tenía pendientes antes de salir de casa: regar las plantas, una palomita; sacar la basura, otra
palomita; preparar los sándwiches, palomita; cerrar las llaves del agua, una palomita más.

Maletas listas. Papeles listos. Dinero listo. Palomita, palomita, palomita.
Por fin apagué las luces, eché doble llave a la puerta y bajé con mis tres maletas justo en el

momento en el que el taxi llegaba. Tenía sentimientos encontrados sobre el viaje, aunque por
supuesto estaba emocionada por ir, contenta de volver a ver a mis amigos y saborear los antojitos
que tanto me gustan, de recorrer las calles de la Condesa, simplemente bañarme en esa energía
con la cual estoy en consonancia. Pero el plan cambió. Se suponía que vería a Vicente y
pasaríamos un tiempo juntos, incluso estaba segura —antes de la llamada fatal de febrero— de
que íbamos a pasar a una etapa superior, pero desde nuestro desencuentro lo único que sucedió fue
este mes de silencio.

Durante el vuelo miré una comedia romántica y la película en cuestión me recordó un poco la
historia entre Vicente y yo, porque los personajes se enamoraban a pesar de ellos, sin buscarlo,
sin quererlo, y ese amor lograba cambiar sus vidas. Bueno, ¿no sería esa la receta básica de las
comedias románticas? ¿Y por qué será que siempre hay un final feliz? ¿No será más bien un
comienzo feliz?

Sigo pensando en Vicente, con quien no quería un final ni triste ni feliz. Yo solo deseaba que el
final nunca llegara. ¿Sería capaz de poner de lado mi orgullo, mi ego, mis heridas y mi dolor para
abrirme otra vez, tomar la iniciativa y contactarlo a pesar del miedo al rechazo? ¿Podría
simplemente dejarme llevar por mis sentimientos sin mirar atrás ni hacia el futuro y sencillamente
estar presente en el ahora? Cuando el avión tocaba suelo mexicano, casi lloré de felicidad.
Siempre que viajo a México experimento ese efecto y esta ocasión no fue la excepción. Por fin
había llegado, y estaba de nuevo en casa.

22 de marzo
La Ciudad de México siempre ha sido un hogar para mí, y me resultaba bastante extraño
imaginarme que estaba respirando el mismo aire y caminando por las mismas calles que Vicente.
Me sentía muy cerca, aunque bien sabía que nunca antes habíamos estado más lejos, más distantes.
Sin embargo, a pesar de una cierta melancolía, me sentía bien porque todo me resultaba más fácil



aquí y podía dejar de lado mis dudas, mis problemas, las angustias, mi tristeza con menos
dificultad que en Ginebra.

En México la vida me parecía más positiva y alegre. Yo misma me percibía optimista y ligera.
Era como si pudiera poner cualquier cosa que no funcionara en una cajita cerrada, bien guardada
en el sótano mientras disfrutaba de la vida porque había accionado una tecla de pausa, o incluso
una que borraba lo que no estaba bien.

No sé si esa sensación se debía a que el sol se esforzaba en brillar más o porque la comida
tomaba tanto espacio en la vida social y alimentaba no tan solo el cuerpo sino también el alma. En
fin, no lo sé, pero el caso es que en verdad estaba más liviana y tenía la certeza de que todo
saldría bien. En ese momento me quedaba en casa de Nayeli, quien se esmeró muchísimo en hacer
que mi estancia en su hogar me fuera lo más placentera posible. Antes de irse a trabajar, me
entregó un juego de llaves y me presentó con Felipe y Vicente, los guardias del edificio —vaya
coincidencia con el nombre de uno de ellos—. Después me llevó a dar un pequeño recorrido por
la zona para que me familiarizara un poco con ella y pudiera ubicar tiendas, cafés y restaurantes
cercanos.

De regreso a casa, me detuve para comprar algunas frutas. Había visto piñas y papayas que me
habían hecho agua la boca, porque estaban frescas y olían muy bien. En Ginebra, no es muy
frecuente encontrar este tipo de fruta, además de que es excesivamente cara, tanto que cuando me
animo a comprar una, ciertamente casi se me hace un hueco en el monedero.

Entrar en esa tiendita resultó un acto tan sencillo, algo tan banal, tan cotidiano, pero que me
produjo un placer enorme. Hacer un poco de plática con el vendedor, sentir la piel lisa de la
papaya y dejar que mi nariz se llenara del aroma perfumado de la piña es algo que no tiene precio.

Mi segunda parada fue en un comedor simpático y sencillo donde ofrecían paquetes para
desayunar. El único problema que tuve sucedió cuando me vi frente al dilema de escoger entre
chilaquiles, enchiladas, huevos en diez diferentes estilos y alguna que otra especialidad más. Todo
se me antojaba, porque hacía tiempo que no había probado nada de eso. La última vez fue en mi
último viaje a este amado país. Finalmente, me decidí por los chilaquiles y un café. Para rematar
pedí una concha. No había hecho muchos planes y me daban ganas de dejarme llevar, pues no
había prisas. Estaba de vacaciones, ¿qué no?

Por la tarde había quedado de comer con Noemí, a quien le conté acerca de mi nueva
ocupación como escritora. Ella, que sabía todo de mis proyectos, se me quedó viendo muy
escéptica, pues bien sabe que yo elaboro mil planes y muchos de ellos no los llevo a buen fin, o
los dejo truncos.

Mientras ella batallaba con un plato de nopales, yo le fui contando cómo es que me había
decidido y cómo me estaba preparando para hacerlo de la mejor manera posible. La escritura ha
sido terapéutica, algo que recomiendo a todo el mundo, pues nos da la oportunidad de sacar el
dolor, de confiar nuestras emociones negativas al papel. El papel es muy paciente y tolerante,
nunca juzga. La escritura acomoda los pensamientos, las experiencias y la manera en que las
vivimos, pues es liberadora y sana incluso nuestro cuerpo. A mí me ha ayudado a entender que
nada es para siempre, que todo pasa y que en realidad el concepto de malo o bueno es solo una
cuestión de opinión, una manera de ver las cosas. Al final, todo lo que se presenta en nuestra



realidad es aprendizaje y todo está ahí para nuestro crecimiento.
Más tarde vería a más amigos y con ellos recorrería la ciudad para probar todo tipo de

manjares. Extrañaba las margaritas tanto como a Vicente, a quien de tanto en tanto evocaba.
Mi primer día en la Ciudad de México terminó y mi último pensamiento lo dediqué a él. Me

preguntaba si él adivinaría, o intuiría de algún modo, que yo aún pensaba en él. Lo más seguro es
que sí.

23 de marzo
Mi amigo Mauricio había preparado una excursión a un lugar en el que, según su paladar de
conocedor, hacían el mejor café del país. Por supuesto, yo me apunté de inmediato, pues este viaje
tenía como uno de sus fines explorar y descubrir, dejarme llevar en la aventura de seguir
conociendo el país.

El propio trayecto al restorán representaba en sí una buena aventura, pues se situaba en un
enorme mercado. El viaje implicaba sortear pequeños desafíos a diestra y siniestra, pero si en
verdad uno quería probar el famoso café, había que resolverlos. El primero fue encontrar un lugar
para estacionar el auto. Después de algunas vueltas encontramos un espacio, aunque un poco
retirado. Pude ver que los comerciantes acomodaban con habilidad sus mercancías y que algunos
barrían sus locales o tendejones. Una vez más el aroma del paraíso llegaba hasta mi nariz; otra vez
podía identificar las piñas y las guayabas, colocadas como en un abanico debajo de las piñatas de
colores vibrantes, que representaban cualquier cantidad de personajes y objetos. Se podían ver
coches, héroes del cómic como Supermán, Blanca Nieves, una serie de grotescos enanos,
unicornios, hadas, caballos y algunas figuras que se parecían a los muñecos eternamente
enamorados, Barbie y Ken, en su mejor época. Todos nos recibían siempre sonrientes, pero
silenciosos.

El sentido de orientación de Mauricio era infalible y más valía que así fuera, pues yo soy la
eterna perdida, y más cuando se trata de atravesar un laberinto de olores y colores, de figuras
fantásticas y tanta gente que acude a ese mercado cubierto de lámina y que en su corazón alberga
un minirestaurante construido con madera laqueada blanca y roja. Creí que habíamos llegado a una
especie de bosque mágico y que hasta sería posible encontrarme a los siete enanos o a un príncipe
en busca de una princesa dormida a la vuelta del establecimiento. Lo más encantador y mágico era
el aroma de un café recién tostado y preparado, que me había seducido desde el principio.
¡Claro!, ayudada por una orden de enchiladas rojas con pollo y crema.

El café no creo que haya sido el mejor del mundo, pero fue, por supuesto, una bebida
excelente.

De regreso pasamos a la casa de retiro donde estaba mi amiga y compatriota Cornelia, y a
quien consideraba mi segunda madre. Nos hicimos amigas ambas cuando trabajamos en la
Embajada, mi primer empleo cuando llegué a México en 1987. Eso sucedió antes de casarme y
nuestra amistad prevaleció incluso por encima de las brumas del tiempo. Ella es brillante y
lúcida, y siempre me platica sobre la situación política en México y da su punto de vista. Yo,
pues… le platiqué un poco sobre Vicente, a lo que ella, sin rodeos, me dijo exactamente lo que



pensaba.
—¡Ay, mi’jita! ¡Sabes muy bien que nunca va a dejar a su esposa!
Y aunque me dolió escuchar eso, debo reconocer que ese tipo de verdades me abrían los ojos

cada vez más y me enseñaban valiosas lecciones. Pero si era así, ¿por qué mi insistencia en
volver a ver a Vicente? Camino a casa, la música de Timbiriche sonaba en el auto de Mauricio y
un par de buenas canciones me pusieron a pensar otra vez en mi ausente Lobo Feroz, lo cual no me
ayudó a dormir muy bien. El recuerdo permanente del hombre junto con el cambio de horario me
hicieron despertar a medianoche con una idea rebotando en la cabeza, y que tenía que ver con uno
de mis mejores recuerdos con él. De pura casualidad me había enterado de que Timbiriche daría
algunos conciertos en la ciudad, y al checar en internet me vi que aún había boletos disponibles.

¿Y si compro dos?, ¿y si invito a Vicente?
Mis viajes a México siempre son interesantes y sorprendentes, pues cada uno me han enseñado

a ser flexible y a aceptar los cambios. Este viaje no fue la excepción y estaba dispuesta a dejarme
llevar y a tomar riesgos; simplemente iba a vivir con intensidad y permitirme ser más espontánea.

Dos horas más tarde el sueño se había reconciliado conmigo.

24 de marzo
Aquí me movía al compás de otro ritmo y, por lo mismo, a veces sentía que perdía el tiempo, pues
tenía muchos momentos en los que no hacía nada. Había momentos en que olvidaba que eran mis
vacaciones y que estaba en México para descansar, leer o solamente ser observadora y
contemplativa. Esas actividades que implican poca acción son igualmente importantes porque nos
ayudan a centrarnos y a calmar el espíritu, y dejan que nuestro corazón palpite al ritmo de la
propia vida.

En cuanto entré al restaurante La Poblanita de Tacubaya la decoración de guirnaldas de papel
picado de todos los colores que colgaban del techo llamó mi atención, al igual que un mural que
representaba a los personajes más importantes de la historia mexicana, que se juntaban alrededor
de una mesa para comer las viandas del restaurante. Reconocí a Hidalgo, a Frida Kahlo recargada
sobre el pecho de Diego Rivera, a la Adelita en compañía de Emiliano Zapata. Hasta Juan Gabriel
aparecía cantando una ranchera para la concurrencia de famosos. Completaba el cuadro
gastronómico el cielo azul y la gigantesca presencia del Iztaccíhuatl y el Popocatépetl. Ahí, en La
Poblanita, había café de olla. La primera vez que probé ese tipo de café fue en casa de mis
exsuegros, cuando mi exesposo me presentó para anunciarles que nos íbamos a casar. Me acuerdo
de que mi suegra y sus hermanas competían entre ellas, porque todas pensaban que el café que
cada una preparaba era el mejor. Creo que ese era el único motivo de discordia entre ellas,
aunque en una familia de cafetaleros es un tema de controversia eterna. Aún recuerdo la olla con
el café encima del fogón de leña, hirviendo suavemente por horas, soltando su perfume
envolvente.

Estaba convencida de que invitar a Vicente a ver a Timbiriche era una buena idea, pero una
vocecita me susurraba que debía buscar los argumentos adecuados para llamarlo y decirle que
tenía ganas de verlo.



Gabriel, con quien desayunaba en ese momento, me interrumpió en aquel monólogo que ya se
había hecho eterno y hasta enfadoso, para decirme que no me anduviera por las ramas.

—Escríbele ahora —me dijo, mientras atacaba su plato de hot cakes, cubiertos salvajemente
de miel.

Era sábado y Vicente debía estar con su familia, por lo tanto, consideré que no era buen
momento para contactarlo. Además, por algo nunca nos habíamos escrito en ese día.

—Tú, escríbele —insistió Gabriel, con la boca atiborrada de miel.
—Es sábado —musité apenas.
—Por eso —atajó—. Si escribes entre semana seguro te contesta algo, pero un sábado

significa un desafío más grande, está en casa con su familia. Tendrá que usar todo su ingenio para
contestar. Una respuesta en sábado te dará más información, te va indicando mejor su estado de
ánimo. Si él espera hasta el lunes tendrás otros indicadores. La cuestión aquí no es lo que te
conteste, sino a qué hora o cuándo te contesta.

Órale, no había considerado el asunto desde ese ángulo.
—Sale, ayúdame a redactar el mensaje —le dije entonces.
El mensaje, que elaboramos entre los dos, resultó sencillo y muy directo. Casi a bocajarro le

anunciaba que ya estaba en la Ciudad de México y que iría al concierto de Timbiriche. «¿Quieres
acompañarme?», le preguntaba al final.

Ahí va, entonces. Enviado. Una palomita gris. Dos palomitas grises. Ahora a esperar. La
verdad es que me moría de los nervios y eso me alteraba hasta el aliento, me aceleraba el corazón
y lo ponía casi fuera de control. De pronto escuché el sonido que indicaba la llegada de un
Whatsapp. Estaba tan emocionada, tan excitada, que no quería ni abrir mi celular, y mucho menos
ver el mensaje.

Suspiré profundamente, cerré los ojos dos minutos y lo abrí. Era un mensaje de una de mis
amigas. No sabía si sentirme defraudada o aliviada.

Comenzó a no parecerme tan buena idea el haberle enviado el mensaje, pero pues ya lo había
hecho, así que no me quedaba más que apechugar.

Después del almuerzo, me despedí de Gabriel y caminé hasta llegar a Parque México. Los
canófilos se habían reunido como de costumbre, las parejitas se abrazaban como si el mundo fuera
a terminar y noté algunas chicas platicando amenamente en los bancos de este pequeño pulmón en
mitad de la ciudad. Frente a estas escenas apaciguadoras logré calmar los nervios un poco. Bueno,
un poco y medio.

Lo que tanto temía, pero al mismo tiempo deseaba tanto, sucedió más tarde, cuando me
disponía a comer algo. A la mitad de la sopa, sonó la notificación de mi celular.

«Sí, lo sé. Bienvenida a esta hermosa ciudad. Que disfrutes tu estancia. No puedo acompañarte
al concierto. Lo siento. Pero está genial. Te vas a sentir como si tuvieras veinte años otra vez».

Me quedé muda después de leer tres veces la respuesta. Lo sentí frío, demasiado formal, como
si no nos conociéramos. Cerré mi teléfono y dejé que el mensaje penetrara en mi cabeza, en mis
sentimientos, tratando de asimilarlo y verlo por un ángulo más positivo.

Para empezar, había sido directo y claro, igual que mi mensaje. Además, contestó bastante
pronto, aunque a mí me pareció una eternidad la espera, objetivamente hablando no fueron más de



78 minutos. Y si su estilo había sido parco, no era para cortarme las venas, pues él siempre había
sido así. Además, no debía perder de vista que hacía más de un mes que no habíamos tenido
ningún contacto, así que sería absurdo que pretendiera recibir un poema de amor de veinte versos.

De hecho, cuando lo pensé bien, caí en la cuenta de que no era tan frío, pues me daba la
bienvenida confirmando que se acordaba de que ya había llegado a México. Tal vez le habría
gustado ir conmigo al concierto, pero aclaró que no podía, y eso yo misma lo sabía ya. Claro, me
sentí un poco decepcionada y triste, pues me habría encantado que la respuesta fuera un rotundo sí,
pero tampoco era para tanto. Lo importante era que había vencido mis miedos y habían triunfado
el amor, el valor y el coraje.

Pero ese intercambio de mensajes no terminaría ahí, pues unas cuantas horas más tarde Vicente
me envió un emoticón: un corazón rojo roto. Me esperé un rato pensando que llegaría otro
mensaje. Nada. Todo mundo sabe lo que significa este símbolo, pero no encontraba relación
alguna con los mensajes que recientemente nos habíamos enviado. Me sentí como enfrentada a los
jeroglíficos de las pirámides sin tener las herramientas para descifrar el código.

En el universo de mensajería instantánea uno necesitaba interpretar con cautela y conocimiento
de causa. Las cosas no siempre son lo que parecen. Sin embargo, haya significado lo que hubiera
sido, me invadió una gran tristeza y ganas de llorar. ¿Cómo una sola imagen podía causar ese
efecto? Entendía que no era realmente mi dolor lo que provocaba esa aguda melancolía, sino otra
cosa. Intuitivamente sabía que él estaba triste y que le habría dado gusto acompañarme. Mi
invitación le debía seguir dando vueltas en la cabeza.

La tarde, que se antojaba placentera y maravillosa, ya no tenía sentido. Incluso el té que estaba
tomando de repente hasta perdió el sabor. Me quedé estática, de una pieza, aunque finalmente
decidí escribirle a algo que me salía del corazón y que sentía muy fuerte en ese momento.

«Si supieras cuánto te extraño», le puse.
«Yo más», fue la respuesta de mi querido Lobo Feroz.
Ahí estaba. Nos extrañábamos mutuamente. A veces me preguntaba qué es lo que realmente

extrañaba, si a la persona en su totalidad o a quien me escuchaba sin juzgarme; a quien recuerda
todo lo que digo al detalle, o al que me lleva tequila cuando la vida me da limones. Me pregunté
también qué era lo que él extrañaba de mí, y concluí que a veces pensamos de manera demasiado
convencional y nos formamos una idea sobre lo que tiene que ser el amor. En esos momentos me
preguntaba si había amor en situaciones donde a primera vista pensábamos que no por culpa de
nuestros conceptos, de las ideas fijas que nos acompañan siempre y de nuestros muy particulares
modos de ver el mundo. ¿No será que había amor en nuestros momentos de convivencia, en
nuestra complicidad, en nuestras pláticas, en nuestras videoconferencias chuscas y a veces
cachondas? ¿No será que había amor en todo lo que nos procuraba bienestar, aunque fuera
momentáneo?

Nuestro problema estaba en la falta de claridad, pues yo quería algo que él no podía darme y
ese malentendido nos separó por mucho tiempo.

25 de marzo



Por la madrugada recibí otro mensaje de Vicente, aún más enigmático que aquel del corazón roto.
Una cara feliz y otra con expresión triste al lado, y nada más. ¿Qué me quería decir con eso?, me
sacaba completamente de onda. ¿Estaría feliz o triste? Decidí que nunca lo sabría y que era mejor
concentrarme en los planes más inmediatos, que incluían mi mudanza a un hotel en la Condesa.

28 de marzo
Sonó la alerta de mensaje de Whatsapp. Era de Vicente:

«Hola, ¡buen día! ¿Aún estás en la Ciudad de México?».
Era aún muy temprano y yo pagaba el precio de haber bebido demasiadas margaritas la noche

anterior. Le respondí que sí, que ahora estaba en la Condesa y que me iría hasta el 8 de abril.
«¿Tienes plan para hoy?, ¿aceptarías una invitación a comer?», me preguntó.
El dolor de cabeza apenas me permitía pensar. Finalmente logré decirle que no, pues ya tenía

otros compromisos pactados. De todas maneras, le dije que otro día estaría bien, pero también
impuse mis condiciones.

«Se me ocurre que me gustaría un picnic al aire libre en el parque y dar una vuelta en bicicleta.
Sería un desafío, pero divertido. ¿Qué propones tú?».

La verdad tenía ganas de algo interesante y original, que demostrara un cierto grado de
investigación anticipada, incluso. Pero no, no sería así porque el plan de Vicente era un
restaurante. En fin, mi resaca era más que insoportable como para poder pensar bien, y no sé
cómo, cuando él propuso que buscaría algo rico para comer, yo, sin pensarlo demasiado, le
escribí un comentario absolutamente desinhibido.

«Más bien, sería mejor que te pusieras feliz, porque guapo y rico ya eres».
Vicente solo atinaba a enviar caritas sonrojadas o apenadas, como respuesta a mi atrevido

mensaje.

Había quedado con mis amigas para comer en Polanco. Siempre me ha gustado el restaurante Villa
María. Lleva muchos recuerdos. Me encantan los refranes y mensajes chuscos y chistosos pintados
en todas las paredes. La comida es muy mexicana y exquisita. Y en el camino ya estaba
saboreando el Alacrán, un coctel a base de tequila, guayaba, granadina y limonada. Una delicia.

Loly se tenía que ir temprano y me quedé un poco más con Maeva. Le platiqué lo que había
pasado con Vicente y que me había incluso invitado hoy para comer.

—Uy, me hubieras dicho. Hubiéramos cambiado nuestra comida para otro día —me dijo,
disculpándose.

—Amiga, no, de ninguna manera. Un compromiso es un compromiso. A ningún pelo en mi
cabeza se le hubiera ocurrido cambiar nuestra cita de hoy. Puedo verme con Vicente otro día. No
se vale hacer este tipo de cambios. Es un respeto por los demás y por mí misma. Y de esta manera,
Vicente también me respetará. No voy a brincar porque él me pide hacerlo, ¿verdad? ¿Qué tal si
nos dejamos seducir por unas crepas con cajeta y helado de vainilla? —y se me hacía agua la
boca.

Noté el brillo en sus ojos.



—Llamo al mesero —me contestó.

3 de abril
Disfrutaba al máximo mis vacaciones, a pesar de que la situación era totalmente distinta a la que
me había imaginado antes de comprar mi boleto. Había aprovechado el tiempo para ver a mis
amistades más queridas y cercanas, pero el día pactado con Vicente para ir a comer había llegado
y, aunque estaba contenta por volverlo a ver, sentía cierta aprehensión, pues ignoraba el estado de
su ánimo y tampoco sabía a ciencia cierta de qué íbamos a platicar. No tenía ganas de hablar
acerca de nuestra ruptura, y creía que él tampoco. Así que me arreglé prolijamente —me puse
unas zapatillas rojas, su color favorito— y lo esperé unos minutos. Cuando llegó por mí, muy
puntual, por cierto, nos dirigimos de inmediato al restaurante. Al saludarlo le di un beso en la
mejilla y él, muy caballeroso, me abrió la portezuela de su auto. Todo me parecía muy extraño,
estábamos como si nada, pero como fuera que resultaran las cosas, yo ya había planeado pedir una
margarita, porque seguramente la iba a necesitar. Así pues, una vez resuelto el tema del menú, nos
preparamos para hablar.

—No me fue fácil contactarte —le dije de pronto—. Eso quizá te diga que soy capaz de dejar
de lado mi orgullo, mi ego, pero también mis miedos. ¿O crees que no me da miedo? Muchos me
preguntaron si ya me habías contactado y les dije que no, pero además sabía que no me ibas a
contactar.

—Conociéndome… —dijo él, con algo de vergüenza en la voz.
Entonces nos quedamos callados, cada uno abismado en sus propios pensamientos. Por un

lado, me daba gusto verlo y platicar como antes, pero la herida estaba demasiado fresca. Aún lo
quería y me dolía poder estar solamente un rato, saber que la despedida definitiva era inminente, y
me preguntaba si mi corazón podría soportar ese dolor. La despedida definitiva quizá había
comenzado cuando yo le di un beso para saludarlo y ahora hacíamos todo lo posible para
postergarla, hablando de todo, pero sin interesarnos en nada hasta que, no sé por qué, hablamos de
La forma del agua, la película que había ido a ver hace poco con mi hijo en Francia.

—Sí, la vi —dijo Vicente—. Me pareció buena sin ser excelente. Me divirtió fijarme en los
detalles, que por cierto eran poco realistas.

—¿Cómo cuáles? —pregunté entonces, tomando otro sorbo a mi margarita.
—Pues esa película se desarrolla en los años sesenta o fines de los cincuenta, y en aquella

época todo mundo fumaba, los empleados fumaban dentro de las oficinas y los lugares donde
trabajaban, pero ahí todos van a fumar a un lugar afuera de las oficinas. Además, había otros
detalles, por ejemplo, el tema de la homosexualidad, porque en aquel entonces era inconcebible
que alguien fuera abierto sobre eso. Y luego, las pantallas y las cámaras de vigilancia… todo eso
no es de la época.

Vicente me dejó impresionada. Tenía razón, esos detalles existían y honestamente no me había
fijado. Yo le planteé los detalles que llamaron mi atención, como el hecho de que el agua
simbolizara las emociones y que la protagonista hubiera llenado su cuarto de agua para poder
estar con su amor monstruoso. Le comenté las escenas en donde pone a hervir los huevos cada



mañana, y tras decir eso no pude evitar sonrojarme, al mismo tiempo que noté que en su rostro,
muy en el fondo, se dibujaba una leve sonrisa.

—Lo que me fascinó era la historia de esta mujer, su valor, su amor incondicional, su lucha, su
coraje. Ella sí tenía cojones. Dejó atrás sus miedos y arriesgó todo por él. Enfrentó a las
autoridades, las leyes, las reglas, las convenciones, nada la pudo parar. Venció todos los
obstáculos, incluyendo su mudez. A mí me encantó la historia del amor que puede con todo y
contra todo —le dije, dejándome llevar por la emoción. Pero Vicente ya no era él y eso lo noté de
inmediato. Al mirar su rostro, me di cuenta de que lo había perdido. Consiguió sonreír muy
forzadamente y yo me quedé con la mirada fijada en la lejanía, sin realmente ver nada.

—Hay algo que no me quieres decir —me dijo de pronto, inesperadamente. Bajando la cabeza,
murmuré apenas un «sí», mientras trataba de hacer un esfuerzo por no llorar.

El silencio era profundo y quizá también simbolizaba algo. Finalmente me decidí a sacar de mi
bolsa los boletos para una obra de teatro titulada Arcángeles, que ya había visto.

—Me gustaría que llevaras a tu familia a ver esta obra, es un musical, y creo que puede tener
un mensaje bonito para ti y los tuyos. Acéptalo como una muestra de amor incondicional. Es lo
que puedo hacer por ti ahora —le dije, casi sin voz.

—¿Nos tomamos la foto? —propuse de inmediato, para romper el silencio y la incomodidad
del momento. Me esforcé por sonar alegre, aunque tenía un nudo en la garganta y una tristeza
enorme invadía mi corazón. Entonces Vicente se acercó a mí y puso su mano en mi cintura. Yo
tenía las mías sobre la mesa y tristemente ese fue el único momento en el que hicimos clic.

Sí, cierto, la foto salió bien, pero en mis ojos se reflejaba la tristeza y no pude evitar una
sonrisa que en realidad estaba a punto de convertirse en llanto. Todavía me encaminó al hotel y
nos abrazamos ante la puerta para después, muy sutilmente, darnos un beso apenas rozándonos los
labios. No sé por qué le dije que pasara a mi habitación, si ya sabía que se negaría. El deber
siempre gritará con la voz más fuerte en él. Comprendí que ese hombre estaba atado a lo que
consideraba seguro y en su cabeza no cabía nada distinto. Por eso dio la vuelta para irse.

Yo percibí que incluso su cuerpo se encontraba en conflicto, pues parecía que se negaba a
separarse de mí. Pero al final, el contradictorio Vicente se marchó y yo me quedé ahí, en la puerta
del hotel. No había más.

Regresé entonces a mi habitación y ya adentro, sentada en la cama, me eché a llorar.

4 de abril
Es impresionante cómo cambian nuestro humor y ánimo en función del tiempo, quiero decir, del
clima. Esto no significa que los días lluviosos echen a perder mis días, o que me ponga de malas
si hace frío, pero el sol de la mañana siempre detona en mí una sensación de bienestar, de ligereza
y optimismo. Y ahora que lo pienso, mi tiempo con Vicente fue algo muy parecido a esas mañanas.

La calidez de la mañana me ayudó a asimilar que me encontraba en una nueva etapa, tan real
como que yo seguía adelante a pesar de cierta tristeza. En el transcurso de mi desencanto, conocí a
Julieta, una mujer con quien hice conexión de inmediato, pues entre las dos la empatía surgió
como algo natural, orgánico, sin complicaciones. Ella estaba muy bien relacionada en el mundo



editorial y tenía algunos contactos que quizá podían interesarse en publicar mi libro, pero después
de escuchar mi historia con Vicente, me dijo algo muy interesante.

—¿Sábes? Vicente es tu creación. Es muy probable que hayas proyectado tu cariño y afecto en
él. Es como si estuvieras enamorada de esa idea, pero no del Vicente real, un poco como que «lo
quieres, pero si no existiera lo querrías igual», ¿me entiendes?

De pronto todo tenía sentido. Comprendí que había convertido a Vicente en mi hombre ideal,
en el amor ideal, pero al mismo tiempo imposible e inalcanzable. Y el hecho de que nunca se
hubiera consumado nuestro amor era lo que mantenía esa ilusión. Quizá a él le sucedía lo mismo
con respecto a mí. Su debilidad, su miedo de acercarse, su angustia de caer en la tentación, de
llegar a una intimidad conmigo, era al mismo tiempo su fortaleza. La idea detrás de nuestra falta
de materialización es que la historia moriría en el momento que el amor se consumara.

Puede que lo anterior sea cierto, pero estoy convencida de que el cariño que nos teníamos era
real, a pesar de que ciertos aspectos pertenecían al mundo de la fantasía, de lo ideal y de nuestra
aspiración por una ilusión perfecta, nuestro enamoramiento con el amor mismo.

5 de abril
Con Vicente o sin él estaba lista para ir a ver a Timbiriche, y aunque la noche se anunciaba
lluviosa yo iba a ir al concierto. Nunca había ido a un espectáculo de ese tipo, pues solo había
presenciado conciertos de música clásica. Me acompañó mi amigo Gabriel, pues a él también le
gustaba ese grupo y seguramente el Auditorio Nacional sería un gran escenario para divertirme lo
más que pudiera.

Recuerdo que el Auditorio estaba lleno. Por fortuna nos había tocado un buen lugar. Había
muchas canciones que no conocía, pero canté a todo pulmón las que me sabía. El Auditorio
vibraba y la experiencia fue increíble, aunque aún más increíble fue lo que sucedió después,
porque al salir me derrumbé, instalada en un tobogán de angustia y dolor.

Gabriel, cuyas habilidades aún no dejan de sorprenderme, me abrazó e intentó consolarme y
fue ahí, en ese instante, que pudo conectarse con quienes dice son sus guías espirituales.

—Estoy recibiendo un mensaje —me dijo, mientras me abrazaba—. Vicente fue tu padre en
otra vida, de ahí su resistencia a hacer el amor contigo.

Apenas pronunció esas palabras y penetraron en mi mente, y sobre todo en mi corazón, me
hicieron sentir una ola de emociones. Pude ver imágenes de un Vicente papá, que me cargaba de
chiquita, que me cuidaba y enseñaba; lo vi jugando conmigo, apoyándome, animándome,
sintiéndose orgulloso, incluso consolándome.

Sentí entonces como si me sumergiera en un océano de sol, de amor incondicional. Fue algo
indescriptiblemente hermoso, a pesar de que al mismo tiempo no podía contener las lágrimas. En
ese momento deseaba tener a Vicente frente a mí y compartir con él lo que acababa de aprender.

Después de vivir esta emoción indescriptible solo restaba aceptar la propuesta de ir a comer
tacos con mi amigo y con Mauricio, quien ya iba por nosotros. Llegando a la Condesa, la lluvia se
había calmado dejando el aire purificado. La humedad aún se dejaba sentir y caían gotas gruesas
de las hojas de las jacarandas.



La comida me supo a gloria y en silencio me permití hacer un brindis por mi papá, por mi papá
Vicente.

8 de abril
Otra vez me iba, otra vez había llegado el momento de partir, y de nueva cuenta, como siempre,
iniciaba la batalla que implicaba el momento más difícil, el de decir adiós, o más bien hasta
pronto. Acomodé todos mis recuerdos, las aventuras, las risas, los olores, sabores, sonidos de
esta estancia en mi maleta y me costó trabajo cerrarla. Todos mis sentimientos se entremezclaban
con los problemas que de por sí me atosigan cuando abordo un avión. Maletas extremadamente
pesadas me obligarían a comprar más peso para llevarme todo lo que había juntado durante mi
estancia en México, al que no era fácil dejar.

No me quedaba mucho tiempo ya. Casi era hora de embarcarme.
Solo había gratitud en mi corazón por este maravilloso viaje, así como una lágrima sobre mi

mejilla izquierda.



Ginebra, 2018

17 de abril
Extrañaba a la persona con la que me podía reír y echar relajo. Extrañaba platicarle sobre mi día,
mis actividades, mis planes y proyectos. Me había dado cuenta que no me importaba mucho el tipo
de relación que lleváramos, pero me era claro que lo que no quería era perder nuestra
complicidad. Ser amigos estaba bien para mí, porque no deseaba que Vicente saliera de mi vida, y
por eso, y por el inmenso amor que le tengo, decidí escribirle.

Pensé mucho en cómo formular mi mensaje. Para hacerlo ensayé e hice más de un borrador.
Sabía que el mensaje tenía que ser corto, preciso, ir al grano y fácil de contestar. Un poco como
escribía él. Tenía que dejar a un lado el rollo emocional.

«Creo que no deberíamos perder nuestra amistad. ¿Tú que dices? ¿Nos podemos hablar de vez
en cuando?», le escribí, aún insegura del resultado que hacerlo tendría.

Ahora el desafío era, precisamente, no aferrarse a las consecuencias. Pero el amor así es.
Acepta y no obliga a nada, deja a la otra persona libre. El amor entiende que la otra persona no
tiene que reaccionar de una u otra manera para complacernos. Eso ya lo había aprendido.

Lo bueno del Whatsapp es que se sabe el momento en el que alguien ha visto el mensaje, ya
que las palomitas grises se vuelven azules. Lo malo del Whatsapp es que cuando la persona ha
visto el mensaje, las palomitas grises se ponen azules. Me encanta este medio de comunicación,
pero por lo que he leído, esas palomitas grises y azules que indicaban el envío, la llegada y la
lectura del mensaje han sido también el origen de muchísimos malos entendidos, y no dudo que
pudieran detonar la Tercera Guerra Mundial.

Para hacerme todo más ligero en cuanto al tema de la amistad con Vicente, tenía un día muy
ocupado, ya que lo pasaría con algunos conocidos, y aunque de tanto en tanto le echaba ojo a mi
celular para checar cómo iba el mensaje famoso, pude entender que era probable que el hombre
pudiera estar muy ocupado, sin siquiera tiempo para mirar su teléfono.

Así llegó la noche. Me fui a la cama sin tener noticias de México.

18 de abril
Los bochornos y los cólicos no me dejaron dormir, sobre todo los bochornos. Últimamente se
habían expresado en mi cuerpo con demasiada violencia, sobre todo por la noche. A menudo me
sentía como si estuviera encima del volcán Popocatépetl, en plena erupción. Anoche, de plano, me
sentí como si yo misma fuera el propio volcán en pleno estallido.

Revisé mis mensajes, y juro que casi me extrañó que Vicente me hubiera respondido. Pensé



que encontraría palomitas azules, pero no tanto una respuesta. Pero ahí estaba su mensaje: «Sí, de
acuerdo. Que tengas una linda noche».

Ahora sí podría seguir adelante, aunque no dejaba de observar que esta situación nos colocaba
en una especie de «modo de reaprendizaje» que nos ayudaría a no resbalar y a encontrar un
equilibrio en nuestra cotidianidad.

Nuestra comunicación se limitó a mensajes muy cortos, casi monosilábicos, sobre todo de su
parte, pues enviaba más imágenes que palabras. Era claro que necesitaría de toda mi paciencia no
solo con él, sino también conmigo, para transitar el proceso que venía. Pero en ese momento me
sentía como El Principito cuando hablaba con el zorro, en la novela de Saint Exupéry.

Durante las siguientes semanas me tendría que mantener a cierta distancia para poder ver al
Lobo desde la lejanía. Y cada día, si había suerte, podría acercarme un poco más.

No puedo negar que había momentos en los que me sentía muy enojada con él, pues pensaba
que no merecía mi cariño y que estaría mejor sin él. Me daban ganas de cortar los lazos visibles,
invisibles, existentes e inventados; deshacerme de todo y nunca más volverlo a evocar.

Mandarlo por un tubo, pues, como dicen en México.

16 de mayo
Hacía un mes que Vicente y yo solamente éramos amigos, y aún no había encontrado una excusa
suficientemente buena para intentar otro tipo de diálogo, una comunicación más profunda, como la
que solíamos tener. No cabe duda de que a veces el azar se convierte en nuestro mejor aliado, y
esta vez así sucedió, porque una de mis compañeras debía obtener facturas de un supervisor que
había ido en un viaje a México, pero debido a la diferencia de horarios no había logrado
comunicarse por teléfono con los establecimientos en cuestión y me pidió ayuda. De inmediato
pensé que Vicente podría darnos alguna asesoría. Sinceramente, no soy muy buena para pedir
ayuda, pues múltiples circunstancias me habían empujado a arreglármelas sola, y además temo que
los demás me cataloguen como débil o piensen que me estoy aprovechando. Pero esta vez me era
más fácil porque se trataba de mi colega y no de mí.

No tardé en recibir su respuesta. Me ofreció su ayuda en el asunto de las facturas, y también
me prometió que ahora sí hablaríamos. Nunca dejaría de sorprenderme.

Pese a ser un hombre que trabaja dieciséis horas al día, que lleva una vida excesivamente
estresante, parecía casi agradecerme que le agregara una tarea más a su ajustada agenda.

Además, íbamos a tener la oportunidad de hablar, y eso era lo importante. ¿O no?

17 de mayo
Parecía que nada hubiera cambiado, a pesar de tantas cosas dichas y hechas entre nosotros en los
últimos meses. Nuestra conversación resultó fluida, amena, alegre. Incluso no se aguantó y me
echó algún cumplido. Aunque no podíamos evitar el coqueteo, fuimos más cautelosos.

Vicente no solo habló conmigo, sino que resolvió el problema de las facturas, las cuales me
envió muy diligente. Por la noche le escribí un mensaje muy sincero en el que hice alusión a la



amistad renovada, pero también al amor, a la historia entre nosotros, a la anatomía de una entrega
en la que por lo menos yo dejé todo mi corazón.

No sabes el gusto que me dio escucharte y platicar contigo. Disfruté sencillamente tu
presencia. Te había extrañado mucho. Extraño a la persona que me sabe escuchar sin juzgar, al que
logra pintar una sonrisa en mi cara incluso en los días más desesperanzados. Si tal vez he amado
tu ausencia fue porque ella me enseñó hasta qué punto tu presencia me hacía falta, pero ya tenía
miedo de que este año, para mí, se hubiera cancelado el verano. Nunca saliste realmente de mi
mente, aunque sí conseguí convencerte de que te vistieras, porque no puedes andar desnudo por
ahí, recorriendo mi memoria.
23 de junio
El fin de semana anunciaba ser de lo más agradable y nunca nadie pudo imaginar lo que ocurriría
unas horas después, y aún menos yo. Lo digo porque jamás imaginé que Vicente pudiera atreverse
a mandar lo que llegó a mi celular, no sé si por accidente o de manera premeditada, pero lo que sí
sabía es que lo que hizo me destrozó el corazón.

Esa vez había salido a comer con mi mejor amiga. Rossanna había llegado de Bélgica para
pasar el fin de semana en mi casa y se nos antojó ir a un restaurante de comida mexicana, en el que
estaban pasando el partido entre el equipo de México y el de Corea del Sur, del campeonato
mundial de futbol. La verdad es que había un gran ambiente y muchos de los asistentes se habían
vestido con la camiseta de la selección. Yo, muy modesta, cooperaba con mi equipo vestida de
pantalón blanco y blusa roja. En esas estábamos cuando entró a mi teléfono un mensaje de Vicente,
acompañado de una foto en la que mostraba la bandera mexicana, pintada en una mano. Poco
después entró un nuevo mensaje, pero cuando miré la foto que lo acompañaba me quedé perpleja,
pues lo que vi me precipitó de manera instantánea hacia una pesadilla.

Las lágrimas afloraron a mi rostro y ahora sí, los colores de mi cara iban del verde al blanco y
por último al rojo, en franca consonancia con el ambiente futbolero. Mi amiga, que lo notó todo,
me miraba con gesto de confusión, hasta que al fin se atrevió a preguntarme qué pasaba. Yo no
podía responder, pues si abría la boca iba a estallar en llanto en medio de una audiencia festiva y
algo borracha.

Lo único que pude fue estirar mi mano y mostrarle las fotos que Vicente me había enviado, que
lo mostraban en playera, junto a una cerveza y con una brocheta que se antojaba deliciosa. Ah, se
me olvidaba… junto a él y muy pegada, por cierto, estaba su esposa.

—¿Qué vas a hacer? ¿Le vas a decir que te sientes lastimada? —preguntó mi amiga con
curiosidad.

—No voy a hacer nada. No tengo ganas de hacer nada. ¿Qué podría decirle? No me gusta
contestar cuando estoy enojada. Además, no me serviría de nada —le dije apesadumbrada.

—Estoy orgullosa de ti. Sé que eso es muy difícil y no es correcto lo que hace —dijo ella.
—Me siento enojada conmigo misma. No debería afectarme tanto, pero la realidad es que me

siento muy mal. Además, creo que hice mal en retomar el contacto y reiniciar nuestra amistad
después de todo lo que ha pasado. Me había sentido tan feliz y contenta porque estábamos
hablando un poco más. Me estaba ayudando y dando consejos con respecto a mis preparativos
para regresar a México, y se trataba de reaprender a estar juntos otra vez, de una manera diferente,



aunque caíamos en nuestros eternos juegos de coqueteo. ¿Qué necesidad tenía de infligirme tanto
dolor?

El partido de futbol terminó y México se llevó la victoria. Vicente, para no quedarse atrás,
envió otra imagen. Creo que ni cuenta se había dado de lo que hizo. ¿Era un acto inocente o una
acción llena de malicia, una farsa cruel, una manera perversa de burlarse de mí? Algo me estaba
diciendo el Universo, aunque yo me resistía a escucharlo, a ver la verdad: «Lo siento, pero no me
queda de otra. Es la única manera de hacerte entender que hay mejores cosas que te esperan, ten
fe».

24 de junio
Querido Vicente, cuando recibí la foto donde apareces con tu esposa, la vi como se ve un relámpago en medio
de un cielo azul. Me sacó totalmente de onda. No te miento, percibí tu mensaje como un acto de falta total de
delicadeza y tacto, incluso de empatía y consideración o, en el peor de los casos, como un acto de maldad
totalmente gratuito. No entiendo qué te motivó a hacerlo ni con qué objetivo. Llegué a pensar que la enviabas
porque querías compartir conmigo el momento de alegría que estabas viviendo y se te fue de las manos. Quiero
pensar que lo hiciste sin intención de lastimarme, que simplemente fue un acto que no pensaste, una suerte de
impulso. Sea lo que sea, lo importante para mí es decirte que me dolió. No necesito esto y, sobre todo, no lo
merezco. Cierto es que habíamos quedado como amigos, pero un buen amigo habría entendido que nuestra
historia no se borró y desapareció, y que tengo sentimientos, pues hasta hace unos cuantos meses aún estaba
loca por ti. Un buen amigo habría sido mucho más considerado.

He pensado mucho si debía decirte algo al respecto. Decidí que no puedo reprochar actitudes y acciones
que considero poco correctas a otras personas, si yo misma incurro en ellas.

Si decidí expresarte cómo me siento no es tanto por ti, sino por respeto a mí misma. Para tu suerte, no creo
en venganzas tontas, nunca he sentido la necesidad o el impulso de pagar con la misma moneda. Creo
firmemente en la conectividad, en el hecho de que cada persona es una parte de mí. Por lo mismo, querer dañar
a alguien intencionalmente me perjudicaría a mí en primer lugar. No hay satisfacción, ni libertad, paz o
tranquilidad en ese tipo de actos. No pido que las cosas cambien, aunque me gustaría que así sucediera. Me
gustaría que no hubiera sucedido este episodio en mi vida, pero por algo pasan las cosas o por algo no suceden.
Hay un mensaje y un aprendizaje detrás de todo.

Para mí, perdonar no condona el acto. Perdonar es un acto de amor, es dejar ir la energía negativa a cambio
de paz interior. El perdón es necesario por uno mismo, nunca por el otro.

17 de julio
Me encanta el verano en Ginebra: las mañanas tan luminosas, los campos de girasoles en camino
al trabajo, el sol jugando a escondidas con las hojas de los árboles, todo parece más bonito, más
alegre, más relajado. La gente disfruta y las terrazas cerca del lago parecen colmenas.

A pesar de eso, hoy me levanté con una minidepresión que va en contra de la temperatura y
ambiente estival. Pero a veces pasa así. Ni hablar. Por colmo de males, en el trabajo hay poca
actividad y eso no me ayuda.

Los lutos amorosos toman su tiempo. Hay que aceptarlo. No se puede acelerar ni forzar el



proceso. Ya recogí casi todos los pedacitos de mi corazón roto y he logrado pegarlos uno por uno.
Me siento ya bastante bien. Pero si, hay todavía bajones. Es difícil cerrar círculos cuando hay
tantas interrogativas, tantos propósitos suspendidos en la boca; silencios que ensordecen, y
preguntas que flotan en el aire buscando una respuesta que nomás no existe.

Me pregunto si en realidad Vicente era un hombre para mí. Tal vez nuestra conexión
significaba un escape lindo y agradable de la rutina de todos los días; y lo llamábamos amor
porque suena bien. Tal vez, aunque hubiéramos llegado a tener una verdadera relación, esta no
habría funcionado. Me imagino que de alguna manera el Universo nos protege. Además, tengo que
aceptar que las relaciones a distancia me funcionan bien. En realidad, es la cercanía a la que temo,
por sus atavismos.

Amo mi independencia, y estoy convencida que una relación tipo «Netflix domingo por la
tarde» no cabe en mi taza de té. La distancia también le funcionaba a Vicente, porque se sentía
seguro, no había riesgos. Quiero pensar que no hay persona correcta ni equivocada. Cuando se
trata del amor, no hay bueno ni malo, todas las experiencias nos enseñan algo. Aprendemos
conforme pasa el tiempo, cambiamos nuestras opiniones, nuestras perspectivas. No hay respuesta
a las preguntas existenciales, las respuestas llegan viviendo la vida, viviendo el amor. Todas las
relaciones tienen fecha de caducidad, solamente que la duración es variable: un mes, un año,
veinte años o toda una vida.

Sea como sea, la ruptura con Vicente fue dolorosa, al final nos conocíamos desde hacía veinte
años. Lo único cierto es que ese quiebre tampoco me impidió que siguiera adelante con mi vida.

Por lo menos tenía la perspectiva de una velada agradable. Mi exesposo me había invitado a
una noche en compañía de música mexicana y mariachis, y un evento de esta naturaleza en Ginebra
¡no me lo iba a perder! Siempre estoy dispuesta a dejarme seducir por lo inesperado. Nunca
sabemos lo que puede pasar, y es común que creemos que lo inesperado no sucederá, pero
entonces es cuando eso mágico sucede. ¿Cómo saberlo si no tomamos el riesgo?

Los mariachis montaron un espectáculo alegre, vivo, intenso, con trompetas, violines, arpa,
vihuela y guitarrón.

Me encontré otra vez en México. Sentimientos mixtos. El amor por este país, que extraño tanto,
y obviamente la asociación con Vicente. Pero decidí disfrutar la música y la noche y dejarme
llevar por el ambiente alegre.

Terminado el evento, la audiencia se apuró hacia la salida, donde esperaban algunas botanas,
cervezas y un buen tequila.

No había comido casi nada durante todo el día y los cuatro mililitros de tequila que me tomé
de hidalgo, es decir de un trago, se me subieron a la cabeza con efecto inmediato.

Me encontré entre la muchedumbre, saludando a algunos conocidos y conociendo caras nuevas.
Entonces lo inesperado sucedió: apareció él. Ya lo había notado durante el concierto. Un

hombre joven, guapo, y para mis adentros pensaba: vaya, vaya, lo que hace Dios cuando está de
buenas.

Lorenzo, el amigo de Óscar, hizo las presentaciones, y cuando nos dimos la mano, respiré
profundamente con el intento de recuperar el equilibrio, lo que no era asunto fácil dado que mi
mente funcionaba con el combustible del alcohol.



—Pablo —me dijo amablemente.
—Valentina —le contesté.
Cinco minutos después ya le había encargado mi cerveza y chaqueta para irme a tomar la foto

con algunos mariachis. Cuando volví, descubrí que se había tomado mi bebida, pero esa
insolencia, en vez de molestarme, me causó risa.

Nos pusimos a platicar bastante rato, aunque no tengo un recuerdo muy claro de todo lo que
dije porque el tequila y la cerveza sobre mi estómago vacío estaban interfiriendo con mi memoria
a corto plazo. De hecho, no sé cómo Pablo pudo aguantarme toda la noche, pero creo que algo ha
sucedido entre nosotros, y me alegró darle mi número de teléfono.

Ya en casa, lo primero que entra a mi celular es un mensaje de él, diciéndome que quiere ir a
mi casa esa misma noche. Debo aceptar que soy muy coqueta y nunca pierdo la oportunidad para
demostrarlo. Esa coquetería es más fuerte que yo, aunque a veces no estoy consciente del mensaje
que envío al otro. En más de una ocasión me he metido en líos por eso, algunos que me gustan,
otros que me gustan un poco menos… Con Pablo por supuesto me encantaría meterme en
problemas, pero esa noche no puedo más.

Me veo sonriendo. De la depresión ya nadie se acuerda. Finalmente, ha sido una noche
divertida y quedo con Pablo de vernos el día siguiente.

Mañana tengo cita con este hombre guapo, de facciones viriles y mirada penetrante, cuyo
mentón revela un carácter fuerte y determinado y sobre todo dueño de los labios más hermosos
que he visto, finos y arqueados, que terminan en comas invertidas. ¿Quién lo diría?, él, sin
quererlo ni saberlo, me ofreció un regalo enorme. Me siento lista para cerrar mis círculos y hacer
las paces con el pasado.

¿Y Vicente? Bueno, pues él ya se encuentra muy lejos.
Sonrío y apago la luz.
Por fin esta noche dormiré bien.
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