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Ginebra, 2017

11 de mayo
Comienza a atardecer, pero el sol atn brilla palido. Muy pronto se ocultara. Tengo una copa de
Malbec en la mano. La luz se mezcla con los tonos rojizos del vino cuando miro a través del
cristal hacia el horizonte. Me invade una calma que hacia mucho tiempo no sentia. Me s¢ querida,
protegida. Estoy feliz, tranquila y segura. Pero ;qué sucedio para que yo pueda sentirme asi? Tal
vez no tiene sentido explicar o intentar describir la transformacion que experimenté en las tiltimas
semanas y solo permitirme sentirla, que tome posesion de mi y que me penetre hasta abrasar mi
corazon.

Hace apenas unos dias regresé de México. Ahi vivi dieciséis afos. Ahi nacieron mis hijos.
Ese pais me regald momentos plenos, en verdad felices, aunque también fue el sitio en el que
experimenté épocas y sucesos muy duros. Entre toda esa voragine de recuerdos y sentimientos
destaca de modo singular el reencuentro con Vicente, tan significativo, tan fuerte, tan total.

Como el sol que sale detrds de las nubes y echa luz sobre mis pensamientos, hoy todo me
parece mas claro, porque algo ha cambiado y de manera inesperada. No hay duda de que los
viajes y los encuentros sirven, entre otras cosas, para tomar distancia de nuestra vida cotidiana,
para romper la rutina y poner en perspectiva los problemas. También nos regalan la oportunidad
de observar las cosas desde otro angulo. Entonces sucede que hasta nos atrevemos a ver cara a
cara ciertas cosas que habiamos mantenido ocultas porque nos resultaban demasiado dolorosas.
Ya en el trance liberador somos capaces de dejar atras lo que ya no nos pertenece.

Apenas podia creer que habian pasado once afos sin vernos. Por eso, cuando lo vi llegar, de
inmediato me senti transportada en el tiempo. Fue como si esos once afios se diluyeran en una
fraccion de segundo, en la fraccion de segundo de la primera mirada. El no habia cambiado nada,
a excepcion de su cabello, que ahora era plateado, detalle que le sumaba algo particular a su
atractivo. Volvi a sentir la antigua ligereza de nuestro trato, regresaron las risas, el coqueteo
inocente y divertido, el tono amistoso que habia mantenido la frescura del rocio. Ahora entiendo
eso de que el tiempo es algo relativo...

De pronto, sin que nos lo hubiéramos propuesto, resurgi6 la atraccion inicial, esa que desde la
primera vez que nos vimos rebasé la elemental frontera de lo mero fisico. Once afios después, el
antiguo sentimiento, pero con un toque fresco y nuevo, volvia a abrirse paso en la medida en que
comenzabamos a tocar temas mas profundos, de esos que nos llevan, inocentemente, a mostrar
nuestros lados mas vulnerables, nuestra verdadera esencia.

Algunas veces la empatia florece a un nivel mas intimo si se comparten experiencias dificiles.
Existen algunas conexiones que merecen la categoria de grand cru, porque con los afios mejoran y



maduran, adquieren, como los vinos, un cuerpo mas robusto y un aroma mas profundo y
pronunciado; reflejan colores con otros tonos y dejan un regusto encantador. Ese tipo de
experiencias compartidas transforman las vidas de quienes las viven, a la manera de una reaccion
quimica, y después de eso, ninguno de los dos vuelve a ser como era antes. Y si, ahi, en el rincon
de mi mirada cémplice y entregada, siento que una lagrima corre de tanta dicha.



Ciudad de México, 1998

15 de febrero
Sono el teléfono y antes de contestar ya sabia de quién se trataba. Era mi madre, que nos llamaba
para felicitarnos por nuestro décimo aniversario de bodas, que habia sido un dia antes, y de paso
también para saludar a mi marido por su cumpleafios.

Pero esa vez su tono fue mucho menos alegre y yo, intuitivamente, desde los primeros segundos
que escuché su voz, supe que algo andaba mal. Y en efecto, asi era: mi abuela paterna acababa de
fallecer, justo el dia anterior. Qué paradoja!, se fue justo el dia de San Valentin.

Aunque mi madre me aguardaba en el otro lado de la linea, yo no podia contener mis lagrimas.
Sin importar los miles de kilémetros que mediaban entre las dos, desde que yo vivia en México,
mi relacion con mi abuela era muy estrecha. Y es que hasta nuestros cumpleaios nos unian, pues
se celebraban el mismo dia. Ademas, como segundo nombre, yo llevo el suyo.

Apenas un par de semanas antes de esta llamada de mi madre, yo habia hablado con la abuela,
cuando la hospitalizaron para cambiarle la rodilla, y de esa cirugia por fortuna habia salido muy
bien. Todas las veces que hablamos durante su estancia en el hospital ella se puso tan contenta que
estoy segura que todos en el lugar se enteraron de que su nieta de México le estaba marcando por
teléfono.

Pero entonces, ;qué pasd? Cuando mi madre me dio la noticia ni siquiera pude entenderla bien,
y en medio de esa turbulencia de sentimientos mi madre me preguntaba si podria asistir al
entierro. Yo no lograba asimilar atin las malas nuevas como para pensar en cosas practicas como
comprar un boleto para ir a mi pueblo. Fue como si de repente hubiera perdido todas mis fuerzas y
no pudiera tomar una decision al respecto en ese momento. Ademads, antes de responderle a mi
madre sobre eso, era un tema que tenia que conversar con mi marido.

Oscar me abrazod e intentd consolarme. Con ternura y solidaridad me aconsejé comprar mi
boleto lo antes posible, pero todo parecia complicarse, porque para colmo apenas hacia un mes
habia renunciado a mi trabajo y en ese momento no tenia un empleo remunerado. «Caray —pensé
—, el dinero siempre va y viene, y ese no debe ser el motivo que me impida ir». Decidi echar
mano de algunos ahorros y compré mi boleto para partir el siguiente martes.

Durante las honras finebres me toco ayudar en los preparativos. Me ofreci a pronunciar las
lecturas y a leer las oraciones durante la misa. Quise hacer eso para mi abuela, quien tuvo, al
final, una misa bonita, con muchos cantos. Estoy segura de que asi le habria gustado. A la hora de
acercarme al pulpito para leer no pude contener mis emociones y las lagrimas afloraron, pero en
cuanto pronuncié las primeras palabras me senti transportada a un lugar donde estuve a solas con
ella y nadie mas podia escucharnos.



A pesar de la tristeza que impera siempre en los entierros, es innegable que tienen también su
lado positivo, porque, por lo menos en ese caso, pude ver a mis tios y primos y a familiares mas
lejanos, a quienes en otras circunstancias me hubiera sido muy dificil acercarme. Para mi, ese fue
un ultimo regalo que ella me hizo: me dio la oportunidad de ver a gente querida que hacia mas de
diez afios no veia, porque habia estado viviendo lejos y las oportunidades de pasar temporadas
largas en Bélgica eran muy escasas.

Durante el sepelio, sus nietos nos pusimos a recordar las mejores anécdotas que teniamos con
ella, y entonces salieron a relucir las travesuras que hicimos en su casa y la lista de los platillos
que nos preparaba. No quedo fuera la mencion de sus manias, que nunca la abandonaron, y el solo
recordarlas nos divirtié de nuevo, y de este modo las lagrimas dieron paso a las risas.

Después del funeral aproveché que estaba alla para pasar unos dias en casa de mis padres, y
una tarde, pese a la tristeza que nos embargaba, mis hermanas y yo nos fuimos de compras a varias
tiendas de ropa. No imaginamos que hacerlo nos resultaria divertido en ese momento, pero de
hecho si lo fue. Incluso hasta organizamos un desfile de atuendos y combinaciones que nos quedo
tan bien que hubiera sido la envidia de Kate Moss.

Un dia antes de mi regreso a México, mi esposo llamo para avisarme que habia recibido la
llamada de un despacho de consultores al que antes de mi viaje habia enviado mi perfil laboral, y
que estaban interesados en entrevistarme. Me acordé que fue a Elisa a quien le dejé mi curriculum.
Ella era la encargada de eventos y de comunicacion de esa empresa. La conoci durante un viaje
que nos regalod la agencia en la que ambas comprabamos los boletos de avion para los ejecutivos
de nuestras respectivas empresas.

Al dia siguiente de mi arribo a la Ciudad de México me present¢ en el despacho. Esa
entrevista casi termind en desastre porque yo no podia librarme de la sensacion de suefio pesado
que implica el jet lag, pero si bien no logré disipar del todo mi mente, si pude disimular mi
malestar con una gran sonrisa. Al final, todo sali6 bien y tres dias después estaba firmando
contrato para comenzar a trabajar enseguida.

Debo confesar que, en realidad, mis obligaciones eran muy elementales. Mi jefe era una
persona sumamente ocupada y laboraba largas jornadas, codo a codo con sus clientes, lo que le
impedia estar en su propia oficina.

En mi empleo anterior se me exigia ser proactiva y resolver cualquier problema incluso antes
de que alguien se diera cuenta de que existia, por lo que estaba acostumbrada a tomar decisiones,
a organizar reuniones con mi equipo y a expresar mi opinion. Pero en este nuevo empleo todo era
diferente. El dinamismo no era considerado una ventaja, incluso se le percibia como una
caracteristica inapropiada.

En ese lugar me senti absolutamente perdida. Por fortuna estaba rodeada de un grupo de
asistentes simpdaticas con las que hice amistad muy rdpidamente, aunque eso no me libraba de la
realidad que significaba no tener mucho trabajo y que a veces mis tareas se limitaran a contestar el
teléfono para informar que mi jefe no estaba. Ni siquiera tenia oportunidad de dar alguna
explicacion sobre eso, porque tampoco era necesario. Eso me hizo sentir inadecuada e
incompetente, pues ademas mi superior era muy reservado con los resultados que obtenia durante
sus propias actividades. Los dias pasaban unos mas monotonos que otros, sin embargo, comencé a



adaptarme a la nueva y letargica dinamica y esto me permitié poner mi experiencia al servicio de
los consultores mas novatos.

En esa empresa se organizaban jornadas de capacitacion para las recién llegadas, y me
extrafiaba que mi nombre nunca aparecia en la lista de empleadas convocadas a ellas. Algo
comenzo a no gustarme, presentia que algo no estaba bien, y como no soy de las que acostumbran
quedarse con los brazos cruzados, decidi hablar directamente con mi jefe para que me aclarara
mis dudas y terminar de una vez con esa incertidumbre que tanto me incomodaba.

Manuel me recibi6 al dia siguiente en su oficina y sin rodeos le pregunté por qué mi nombre no
habia aparecido en las listas con el resto de los recién contratados. Muy serio, me explicé que no
consideraba mantenerme en el puesto. En pocas palabras, me estaba despidiendo. Traté de ponerle
una curita a la herida, diciéndome que yo era una buena persona y muy competente, pero que lo
cierto era que €l necesitaba alguien que se limitara a contestar el teléfono durante su ausencia.
iTipico!, buscan una persona altamente calificada, con excelente inglés, para una vez contratada
darle tareas que no requieren ni el diez por ciento de sus competencias ni el uso de sus mejores
aptitudes. Sin embargo, y pese a que la situacion me lastimaba el ego, no podia negar que Manuel
tenia razon y el puesto me quedaba chico.

La realidad no hizo el trance menos doloroso, y si, es verdad, me senti desolada, porque
apenas estaba comenzando y me frustraba verme de nuevo sin empleo. Le pregunté entonces qué
podia hacer para quedarme, pero su mirada me dijo que no habia vuelta atrds y que la decision ya
estaba tomada.

Nos quedamos callados unos momentos, pero de pronto recordd que el director de otro
departamento andaba buscando una supervisora y que, pensandolo bien, yo podria encajar bien en
ese puesto. jVaya giro inesperado!, de un despido pasé a una promocion.

Asi las cosas, dias después me presenté en el despacho de Jorge. Estaba en el mismo edificio,
pero en otro piso. Pensé: «jvete con tiento, no pierdas de vista que este es terreno desconocido!».
Era muy extrafio estar en el mismo lugar, pero unos pisos mas arriba. Es raro que se sintiera como
si fuera un mundo por completo distinto. En este nuevo piso imperaba un silencio que rayaba en la
solemnidad, y no se escuchaban ni los pasos del corredor o el murmullo de las puertas. Era como
si fuera un santuario o una iglesia.

Para esa entrevista me puse mis tacones altos y la tinica minifalda que tengo, y una blusa ligera
de manga corta. Debo decir que lucia linda, ligera, fresca.

De la oficina de Jorge salia uno de los gerentes, un muchacho alto, delgado, con abundante
cabello negro. Usaba lentes que le daban un halo de intelectualidad, y pese a esos aires que se
daba, de no tocar el piso, not¢ que no pudo evitar echar una mirada rapida a mis piernas, y
después al resto de mi persona, y que el diagnostico fue aprobatorio. Jorge salié en ese momento y
cortd cualquier posibilidad de comunicacion con el hombre de los lentes. Me salud6 con un fuerte
apreton de mano y me invitd a pasar a su oficina.

Sin mayor preambulo me explico en qué consistirian mis tareas. Al parecer, habia pocas
carteras como esa o, mas precisamente, habia una para cada departamento, lo cual significaba que
habia tres para todo el gabinete.

Rapidamente hice el calculo y comprendi que todas las asistentes, no solo las de ese piso,



suspiraban por una promocién similar. Y ahi estaba yo, extranjera, recién llegada a la compaiiia,
promovida de golpe a tan anhelado cargo. Por supuesto que eso equivalia a haber entrado como un
gladiador en la arena con los leones, y que tarde o temprano, mas de la mitad de la gente que
laboraba en ese piso encontraria buenas razones para odiarme. Supe que si queria durar en ese
nuevo puesto tendria que hacer uso de toda mi inteligencia, buena voluntad y encanto para hacer
amigos.

La entrevista con Jorge apenas durd unos cuantos minutos, y en cuanto sali de su despacho ya
me estaba esperando Lucero, la persona a quien yo reemplazaria, para mostrarme mi nueva
oficina, que parecia, en realidad, una pecera porque las paredes eran de vidrio y tenian distintas
tonalidades de color verde, pero me parecio bonita y espaciosa, ademas de que tenia una enorme
mesa de cristal que le daba vida al conjunto.

Pocos dias después Lucero me presentd a las asistentes, quienes me recibieron con cortesia,
pero de inmediato percibi la gran distancia que establecieron desde el principio. Era muy evidente
que detras de sus sonrisas habia un asomo de envidia. Pero, bueno, yo necesitaba el trabajo y no
me iba a dejar vencer. Estaba decidida a hacer amigos y convencida de que era cuestion de tiempo
que eso sucediera.

Mientras reflexionaba acerca de eso, Lucero me presentd también a varios de los gerentes y el
resto del equipo de la oficina. Una semana despué¢s de mi llegada se organizd una fiesta de
despedida para Lucero, y hasta entonces fue que pude estar sola en mi propio despacho. Aun no
me acostumbraba al teje y maneje del lugar y Jorge ya comenzaba a parecerme bastante exigente,
aunque era innegable que estaba contento con mi trabajo, y eso era lo mas importante.

Para hacer todo mas llevadero, se me ocurrié comprar una maquina para hacer café. Llevé café
molido, azucar, crema e incluso algunas galletas. Dicen que no se atrapan moscas con vinagre..., y
tal vez por el aroma la gente comenzaria a acercarse a mi pecera y con suerte se destensaria un
poco el ambiente.

El primero en tocar a mi puerta fue un muchacho alto, delgado y de lentes. Era el mismo que
habia salido del despacho de Jorge el dia de mi entrevista.

—Buenos dias —me dijo, estrechandome la mano con su mano fina y delgada—. Soy Vicente,
nos cruzamos cuando estabas esperando para entrar al despacho de Jorge, pero no nos
presentamos, asi que vengo a darte la bienvenida.

El hielo se habia roto y era claro que haria amigos.



Ginebra, 2016

1 de octubre
Me habia levantado temprano para comenzar el dia con una sesion en el Nintendo Wii Fit. Habia
dado de baja mi suscripcion al gimnasio porque me cansaba competir con cincuenta personas para
subirme en alguna de las caminadoras o bicicletas y me habia hartado de quemar calorias y
desarrollar musculo peleando con los miembros del club. En definitiva, un gimnasio con treinta
aparatos no debia aceptar quinientas inscripciones. Opté por hacer ejercicio en mi casa, dirigida
por un coach-avatar que siempre me explicaba con entusiasmo cada ejercicio, era paciente, me
echaba porras cuando veia que iba por buen camino y me dejaba variar los ejercicios a mi gusto.
Ademas, ni siquiera tenia que salir, porque todo lo hacia en la comodidad de mi sala. Mi avatar se
llamaba Misa y era una rubia de ojos azules.

Después de media hora de correr y dar la vuelta a la isla virtual contemplando los péjaros, el
cielo azul y el mar, y siguiendo al gato que me guiaba a la meta, tomé un descanso para alistarme
para un momento de meditacion. Ya me estaba dando hambre, y antes de dirigirme al bafio para
tomar mi ducha, comi un poco de fruta y bebi el primer café¢. Chequé la hora en mi teléfono y me
di cuenta de que tenia un mensaje. Era Fernando. Me sorprendio, porque tenia mucho tiempo que
no me habia contactado. Somos amigos por Facebook y fuimos colegas en una época muy lejana.
Fernando es amigo de Vicente y en ese mensaje me pedia mi teléfono para darselo a él, pues habia
perdido mis datos porque habia tenido que cerrar sus cuentas de redes sociales.

El mensaje, literalmente, me cayo del cielo o, para ser precisos, del cloud. Antes de que
pudiera leer la respuesta de Fernando diciéndome que Vicente me estaba marcando, mi teléfono
comenzo a sonar.

Escuché una voz de tono tipicamente de madrugada, algo afénica, pero sexy. No pude
aguantarme la risa al escucharlo tan inesperadamente.

—¢Qué andas haciendo a estas horas? Si en Europa son las nueve de la mafiana en México
deben ser las dos de la madrugada, ;no?

Me dijo que cada viernes salia con Fernando a tomar la copa y pasaban un rato entre cuates.
Me acordé que en otros tiempos yo formaba parte de ese grupo. En verdad eran salidas divertidas,
de puro relajo. Me acordé¢ de las «medias de seda», que no hacian buen matrimonio con la cerveza
ni con el tequila y que no debian tomarse con popote. Entonces vinieron a mi memoria los chistes
que nos contdbamos y la vez en que los tres nos pusimos a bailar salsa.

Asi que Vicente y Fernando seguian con la tradicion de las copas de los viernes.

—Nos estabamos acordando de ti —me dijo Vicente.

No me atrevi a preguntarle exactamente de qué se estaban acordando, porque podia ser



embarazoso. Parecia que se habian dado muchos cambios en las vidas profesionales de mis
amigos. Para empezar, se habian invertido los papeles, porque antes Vicente era supervisor de
Fernando en el despacho donde trabajabamos, y ahora Fernando era el jefe, ya en otra compaiia.
En determinado momento, Vicente se habia quedado sin empleo y fue en la empresa donde
trabajaba Fernando que pudo regresar al ambito laboral. Pensé que para ellos no seria una
situacion sencilla, pero como siempre han sido buenos amigos quiza los vinculos estarian mas
fortalecidos.

Estuvimos platicando sobre mi vida en Europa, sobre mis hijos, que ya estdn grandes y
viviendo fuera de casa; sobre la organizacion en la que trabajaba, que me permitia viajar y
conocer otros lugares. Vicente repetia que le habia dado mucho gusto hablar conmigo, y que
esperaba que ese gusto fuera mutuo. Le comenté que tenia planes para ir a México en el 2017, y
que una vez que tuviera mi plan definitivo se lo daria a conocer para que hiciéramos lo posible
por vernos.

Con una sonrisa que iluminaba el dia nublado, finalmente logré tomar mi ducha y alistarme
para la rutina y los quehaceres domésticos. Mi sdbado habia comenzado muy bien, con la gran
sorpresa que uno siempre espera que suceda.



Ciudad de México, 2017

14 de abril
Habian pasado dos afios desde mi ultima visita a México. Aquel Ultimo viaje habia sido muy
especial porque visité a mi hijo mayor, Balam, quien se encontraba en Zapopan. Acababa de
terminar sus estudios universitarios y habia aceptado un trabajo temporal en la universidad. Al
igual fue un viaje particular porque ya tenia nueve afios de no haber regresado. En algunos
momentos me preguntaba por qué no lo habia hecho, si México es un pais al que amo tanto, pero lo
cierto es que siempre antepuse las excusas del tiempo y del dinero, y mi respuesta invariablemente
pasaba por el tamiz del miedo. No me daba miedo llegar, sino despedirme de México otra vez.
Eso es algo que siempre vivo mal. Atn no me explico como logro acumular tanta nostalgia en
cada viaje, al punto que la tristeza me embarga de un modo atroz a la hora de regresar.

En 2015 pasé mucho tiempo en casa de Maeva, una de mis mejores amigas. Nos conocimos
hace dos décadas y parece mentira que haya pasado ya tanto tiempo. Después de renunciar a mi
cargo de supervisora en el despacho, y de mi breve paréntesis en la Embajada de Bélgica,
encontré un trabajo como asistente en una agencia de la ONU.

En ese tiempo Maeva era consultora para uno de los proyectos que alli se desarrollaban e
hicimos amistad casi al instante. La admiraba porque pese a los pocos afios que tenia como
egresada de la universidad, desplegaba una actitud sumamente madura y profesional. También me
gustaba su dinamismo, su inteligencia y su espiritu eternamente optimista, lo que permitié que,
desde el principio, ademas de tener una colaboracion profesional agradable y eficiente, ella se
convirtiera en una gran compafiera, de esas que son a toda prueba, y luego entre nosotras surgio
una amistad que ha superado la distancia, la ausencia y todas las vueltas de la vida.

Maeva fue mi confidente y apoyo durante el Gltimo afio que pasé en México y vividé conmigo
los momentos mas dificiles que me lanzaron de regreso a Europa. Desde aquella época me decia
«tia» y hasta la fecha sigo siendo eso, su tia. Ella es quien me recogié en esta ocasion en el
aeropuerto para llevarme a la casa de Loly, otro miembro de la «banda peligrosa» que formamos
hace tantos afos. A Loly también la considero mi familia, y las dos me llaman «tia Valentina.

Estaba muy feliz de estar de vuelta, aunque la ciudad me recibié con una tormenta que no nos
permitia avanzar mucho sobre las calles. Loly y sus hijos ya me estaban esperando y Victoria me
mostr6 orgullosa el dibujo que me hizo, al cual le puso la frase «Te quiero, tia Valentina». Todo
eso me hizo olvidar la tormenta, el trafico, el hambre, la falta de suefio y el cansancio que cargaba
a cuestas después del largo viaje.

Definitivamente habia llegado a casa.



19 de abril
Era mi ultimo dia en casa de Loly y habia prometido hacer wafles belgas. Hace dos afios Maeva y
yo recorrimos por completo la ciudad en busqueda de una waflera adecuada, porque para mi
siempre es un reto hacer los wafles de manera que resulten perfectos. Durante ese maraton
visitamos por lo menos veinte almacenes, tiendas y centros comerciales para dar con una que
cumpliera todos mis requisitos. Finalmente, la aventura valié la pena, pero ahora habia que
sacarle todo el provecho que se pudiera.

Victoria se apuntd de inmediato como mi compinche y desde temprano por la mafana se
presentd en la cocina, apenas dominando sus ansias, ya vestida con el delantal y lista para meter
las manos en la masa. Me ayudo6 bastante bien a pesar la harina, a romper los huevos —hay que
tomarse esto al pie de la letra— y a mezclar los ingredientes. Lo hizo con tanto entusiasmo que en
algunas ocasiones soltaba el batidor, que se hundia lentamente hasta el fondo.

El resultado fue totalmente satisfactorio y todos pudimos disfrutar de los wafles, cuyo olor
despertd a Bruno, el hermano de Victoria, quien, asomado a la cocina, aun en pijama, observo
maravillado el dulce postre. Bruno se acomodd muy bien en su silla para prepararse su wafle, que
se ahogd en una ola enorme de jarabe para después ser atacado con frenesi por el goloso
comensal.

Unos cuantos wafles después dejé la cocina para ir al bafio a cambiarme el delantal, la playera
y el vaquero por un vestido floreado, esperando que Victoria no me encontrara y comenzara a
cuestionarme la eleccion que hice de mi ropa, zapatos y, en fin, de cada articulo de maquillaje.

La razén de tal esmero en mi arreglo era una cita para almorzar con Vicente en el centro. Le
habia enviado un mensaje para ver si podiamos vernos temprano y ¢l propuso un restaurante en un
hotel de lyjo.

Decidi ir en metro porque cuando vivi en México lo tomaba a diario, y aunque de eso ya
habian pasado quince afios, y todo habia cambiado mucho, atin me sentia segura para hacerlo.
Ademas, nuestra reunion no coincidia con las horas pico, asi que me senti confiada como para
aventurarme en el subterraneo.

No tardé en encontrarme frente al Palacio de Bellas Artes, uno de mis edificios favoritos, que
ademas me evocaba muchos recuerdos. Aqui vine a varias presentaciones, Operas y conciertos,
pero también me toco estar en el escenario cuando cantaba en el coro. jCuanto tiempo de todo eso!
En los momentos dificiles el canto siempre ha sido mi ancla, mi salvavidas y, por supuesto, mi
terapia. Cuando canto me ubico en el instante presente y todo el mundo se borra, y junto con ¢l se
desvanecen por un rato los problemas. Haber formado parte de un coro sin lugar a dudas
enriquecié6 mi vida, porque me permitid vivir encuentros profundos y conocer a personas
maravillosas.

Pero volviendo al asunto de mi cita, debo decir que aun faltaba un poco y decidi entonces
aprovechar ese tiempo libre para pasear por la Alameda, que para ese momento del afio ya tenia
sus jacarandas en flor. Después me acerqué a un Sanborns para saborear la frescura de una
limonada. Los recuerdos hermosos me invadian. Cuando entré al restaurante senti que el tiempo no
habia pasado en absoluto, ya que el uniforme de las meseras seguia siendo exactamente el mismo.
Tampoco habia cambiado la gracia y habilidad con la que se movian por todo el restoran, luciendo



sus largas faldas rayadas multicolores, bien almidonadas, que hacen juego con las blusas blancas
de mangas cortas, abombachadas. Pretenden emular algin traje tipico de México, pero en realidad
son tipicamente Sanborns. Las recordaba amables y me dio gusto que lo siguieran siendo. Era un
lugar que cuando radiqué en México en verdad disfruté, porque solia pasar mucho tiempo ahi,
tomando café con mis amigas o incluso sola.

Cuando ya casi era la hora de la cita, pagué mi cuenta y sali presurosa al encuentro con
Vicente. Entré al gigantesco /obby del hotel, en donde me 1lamé mucho la atencién el arreglo floral
que recibia a los huéspedes y comensales. Era hermoso e inmenso, del tamafio de una persona. Me
quedé absorta durante unos segundos sentada en los confortables sofas de piel.

Me sentia emocionada por volver a ver a ese hombre, quien justo unos segundos antes me
habia enviado un mensaje diciendo que ya iba en camino. Se disculpaba por el retraso.

Unos segundos después, me llegd otro mensaje de €l en el que me pedia que ocupara la mesa
que ya estaba reservada para nosotros. No le hice caso y preferi esperar a que ¢l llegara, para
entrar juntos al restaurante. Unos momentos después lo vi dirigirse precipitadamente a la
recepcion, sin prestar atencion a nada mas. Me parecid un momento muy extrafio. No nos
habiamos visto en once afios, pero sentia que hubiera sido ayer cuando almorzamos juntos por
ultima vez.

Me puse de pie y me acerqué a saludarlo. El me dio un abrazo de bienvenida y juntos
caminamos hacia donde la sefiorita nos indicé que estaba nuestro reservado. Recuerdo que habia
mucha gente y los meseros bailaban entre las mesas llevando enormes charolas con platos de mole
verde y poblano y otras especialidades del lugar.

Esquivando a los meseros para no ocasionar un caos, nos dirigimos hacia nuestra mesa, que
era para tres personas, porque se suponia que Fernando también llegaria y se nos sumaria para
almorzar, pero el hombre brill6 por su ausencia.

—Y Fernando? Me parece que no viene. [No serd que no lo invitaste porque no quieres que
le preste atencion a otro hombre? —le dije, en tono de broma.

Vicente sonri6 con picardia. Me confeso que, en efecto, no tenia ganas de compartirme. jYa me
parecia que lo de la reservacion para tres era puro teatro! Y, por supuesto, me hizo gracia. Era
evidente que nada habia cambiado entre nosotros.

Entonces, comenzd a bombardearme con mil preguntas acerca de mi estancia en México, de
mis hijos y de mi trabajo. Yo trat¢ de responder a todo entre una margarita y otra al tiempo que
probabamos un excelente mole verde.

Otra vez volvi a sentir la misma atraccion que como golpe me invadié cuando nos conocimos.
Despertaron las mariposas que anidaban en mi estdbmago y armaron tremenda fiesta. Moria de
ganas de quitar todo lo que estaba sobre la mesa y que hiciéramos el amor ahi mismo.

—Si supieras las ganas que tengo de ti —le dije entonces, con voz sensual y una mirada
coqueta. Se hizo un silencio que ¢l aprovecho para mirarme sonriente, con gusto y asombro, pero
también con cierta pena—. Por algo me citaste en el restaurante de un hotel, ;no? —insisti.

Por su reaccion, en seguida me di cuenta de que esa idea no habia cruzado por su cabeza, y
aunque por la mia si, no lo molest¢ mas con aquello. Pude notar lo halagado que se sentia y
también coOmo su ego crecia al paso de los minutos. jAy, Vicente! A veces era un hombre serio y



hasta timido, e incluso no muy seguro de si mismo, quizd por eso me parecia encantador. El
recupero la calma, como que recordd que a mi no se me debe tomar muy en serio, porque nunca se
sabe cuando estoy bromeando.

Lo cierto es que disfrutamos la platica, el coqueteo, la comida y el ambiente, aunque después
de un rato noté que su expresion cambiaba. Muy nervioso, y con total parquedad, me cont6 que
hacia dos afios algo muy grave le habia sucedido a su familia. Vicente tiene cuatro hijos, mas o
menos de la misma edad de los mios, y me contd que a una de sus hijas la secuestraron y la
mantuvieron retenida por un lapso de dos meses, lo cual me cortd de tajo cualquier palabra. No
podia imaginar como se sobrevive a una experiencia asi, tan llena de angustia y desesperacion, o
como es que se podian afrontar los miedos, las noches sin dormir, las dudas y la incertidumbre.
Imaginaba la pesadilla que vivio dia tras dia, noche tras noche.

Lo escuché con atencion y, sobre todo, con empatia. Por las pausas que hacia y por lo
quebrado de su voz me di cuenta de que no queria recordar aquella época. También noté que sus
ojos se humedecian y eso me termind de llenar de ternura, porque nunca lo habia visto asi. Este
era otro Vicente, uno con el que me identificaba ain mas y me llenaba de amor y sentimientos de
solidaridad.

Nunca habiamos tocado temas tan serios, pese a que entre nosotros habia una atraccidn sexual
innegable que nunca expresamos ni materializamos debido a la inmensa lejania que a veces nos
separaba, pero también por nuestros propios miedos.

Ahora que se habia abierto de una manera tan sincera sobre un tema que aun le costaba trabajo
recordar y mas aun platicar, comenzaba a verlo con distintos ojos, desde otra perspectiva.
Emocionalmente me sentia mas cercana a ¢l, tenia ganas de abrazarlo para sentir latir su corazon
junto al mio y tenia la certeza de que al mirar sus ojos podria ver el cielo, sin importar que no
fueran azules.

Esa confesion, su apertura total, toco una cuerda fina y delicada en mi interior; dio luz a un
sentimiento nuevo y me hizo sentir honrada y privilegiada. Esa conversacion lo habia cambiado
todo.

Lamentaba que le habia dicho que me tenia que regresar temprano porque al dia siguiente haria
un viaje a Oaxaca y aun tenia que hacer la maleta. Ahora, lo inico que deseaba era estar con ¢€l,
escucharlo y pasar mi tiempo a su lado.

Pedimos un café¢ y cambiamos de tema para terminar nuestra reunion. Vicente me habia pedido
un Uber para que me llevara a la oficina de Maeva, aunque yo habia insistido en tomar el metro.
Por supuesto, ¢l no se iria sin antes asegurarse de que estaba en el coche y recomendarme que le
hablara en cuando llegara a mi destino. Me senti feliz por nuestro encuentro y se lo expresé en un
mensaje: «Querido Vicente, qué grato fue volver a verte. Tu compafiia siempre me hace bien. Solo
me faltod un postre especial. Me senti muy feliz por poder verte y abrazarte de nuevo. Te mando un
beso donde ti quierasy.

Poco después, ¢l me contestd: «También fue un placer para mi volver a verte. Y también te
mando muchos besos donde quieras. Aunque no lo creas, es la primera vez que platico sobre este
tema con alguien, fuera de mi familia y las personas involucradas. Me cuesta atin mucho trabajo
hacerlo. Gracias por escucharmey.



Oaxaca, 20 al 24 de abril
El vuelo a Oaxaca estaba programado para las ocho de la mafiana y habia que salir de la casa tres
horas antes para llegar con anticipacién. Ratl, la pareja de Maeva, nos llevod al aeropuerto.
Siempre fue un hombre muy considerado y yo estaba contenta por ella, pues estaba con una
persona atenta que le demostraba respeto y amor. Por mi parte, me emocionaba hacer este viaje y
visitar por primera vez Oaxaca en compafia de una de mis mejores amigas.

A pesar de la tan temprana hora, la sala de salidas nacionales parecia una colmena en plena
actividad. No era extrafio que hubiera esta cantidad de pasajeros si considerdbamos que nada mas
en la siguiente hora habia por lo menos treinta vuelos que despegaban a una variedad inmensa de
destinos: Mexicali, Mérida, Oaxaca, Guadalajara, Ixtapa, San Cristobal y un sinfin de ciudades,
entre las que habia algunas cuyo nombre nunca antes habia escuchado.

Desde nifia, como de siete u ocho afios, solian gustarme los aeropuertos, y me encantaba
visitarlos. Aun tengo recuerdos muy vivos de las ocasiones en que iba con mis padres a la
terminal de Bruselas para recoger a mis abuelos paternos, que llegaban desde quién sabe qué
lugares exoticos. Esas salidas eran casi tan divertidas como ir a un parque tematico, porque me
fascinaba escuchar la entonacion y melodia de tantos idiomas diferentes; saborear los distintos
sonidos que no me hacian ningun sentido, palabras misteriosas, ausentes de todo significado y
frases cuya traduccion no lograba adivinar. Miraba con asombro el desfile de africanas con sus
atuendos largos, de telas con figuras geométricas estampadas en colores brillantes; observaba a
los arabes elegantes en sus suriyahes de un blanco inmaculado, que contrastaban con el color de su
piel que me recordaba a todos los desiertos. Las que mayor fascinaciéon me provocaban eran las
muyjeres de la India, con sus saris mas sedosos que sus melenas largas. Los usaban en tonos rojos y
anaranjados, o amarillos y rosados, con matices de verde esmeralda que se desvanecian en azules
medianoche. Tenian bellos bordados de hilos plateados y dorados, perfectamente drapeados.
Aunque ellas se movian de manera natural, me parecia que habia un arte oculto en su caminar
elegante portando este tipo de vestimenta.

También el aeropuerto de la Ciudad de México tenia sus propios personajes, y aunque eran
espectaculares no me inspiraban del mismo modo que los aeropuertos de mi nifiez. Sin embargo,
debo reconocer que al hombre frente a mi no le faltaba originalidad ni extravagancia. Tenia
alrededor de sesenta afios y calzaba botas color rosado «flamenco», diria yo. Sus pantalones y
chaqueta hacian juego con las botas y portaba un sombrero enorme que le cubria el cabello largo,
de un rubio oxigenado, imposible de no notar.

Maeva y yo nos volteamos a ver, con algo de angustia en nuestras caras, que nada tenia que ver
con nuestras opiniones sobre el estrafalario personaje, sino por la larga espera. Y es que ninguna
de las filas avanzaba, y eso nos provocaba miedo de llegar demasiado tarde a la puerta de
embarque.

Después de un rato nuestro amigo rosado por fin llegd al mostrador y no tardé ni tres minutos
en dejar su maleta para dirigirse presuroso a la puerta. jComenzaba a ver la vida en rosa otra vez!
Cinco minutos mas tarde Maeva y yo le seguiamos los pasos para hacer una segunda fila en el
control de seguridad, que ya nos recibia mucho mas relajadas. Total, a fin de cuentas, pudimos
llegar a tiempo a la puerta indicada, y a pesar de que el proceso de embarque fue desordenado y



nuestro vuelo no estaba siquiera registrado en la pantalla central, nos mantuvimos atentas hasta
que al fin escuchamos vociferar el nimero de nuestro vuelo. Entonces volvimos a seguir al rebafo
de pasajeros que se empujaban hacia la salida.

Vaya que hacia frio, y en el camioncito en el que nos transportaban por la pista para abordar el
avion corria un aire helado. Por lo menos, eso nos aseguraba que llegariamos frescas a nuestro
destino. Por suerte, en el avion encontramos mas templanza y el vuelo resultd agradable.

Al llegar a Oaxaca hicimos de inmediato lo que casi todos los turistas hacen: tomamos un taxi
hacia nuestro hotel, donde la recepcionista nos recibidé con una sonrisa y una toallita himeda y
perfumada que, no sé por qué, nos hizo sentir mas rapidos los tramites habituales, que incluian la
entrega de las llaves de nuestro cuarto y algunos folletos con informacion sobre las salidas a
Mitla, Monte Alban y algunos otros lugares. Subimos a nuestro cuarto, que resulté amplio, limpio,
con dos camas grandes y, como era de esperarse, decorado en un muy bello estilo oaxaqueiio.

Después de refrescarnos y de acomodar nuestras cosas, decidimos salir a explorar la ciudad.
Hicimos una primera parada en un museo en el que se estaba mostrando una exposicion con obras
de artistas locales. También pasamos por una tienda enorme de alebrijes y otras artesanias y
entramos en un negocio especializado en mezcales, fabricados con diferentes tipos de agaves. Aun
como turista, aprendi la diferencia entre un mezcal tepextate, un jabali, un madrecuix, un coyote,
un tobala y algunas variedades mas. Ese aprendizaje no solo nos fue instructivo, sino que resultd
también bastante placentero para nuestros paladares y a mi incluso me provocd un sutil mareo y
una disposicion para la risa facil.

Mas valia no pasar demasiado tiempo en ese lugar si desedbamos encontrar sin contratiempos
el camino a la catedral y su museo, un lugar en el que, por cierto, todas las salas de exposicion se
parecian y por eso lograron confundirnos cuando nos metimos en ese laberinto. Lo que mas me
maravillaba era la cantidad de objetos expuestos, que resultaban incontables. Ese paseo resulto
una suerte de curso intensivo sobre la historia y el modo de vida de los zapotecos y otros grupos
que habitaban estas tierras desde hace siglos. Y, como sucede siempre que uno visita museos
gigantescos, sentimos que nuestra capacidad de absorber y maravillarnos habia llegado a su limite
y decidimos que nos mereciamos ya, con urgencia, una pausa para comer.

Por desgracia no consideramos ir a la famosa Catrina de Alcal4, pero en el lugar al que fuimos
las margaritas eran tan buenas que compensaban lo insipido de la comida. Para terminar nuestro
primer paseo por tierras oaxaquefias, cenamos algo muy ligero en el restaurante del hotel, no sin
antes cruzar un par de miradas para confirmar que al dia siguiente, ahora si, iriamos a la Catrina
de Alcala, donde la comida es realmente deliciosa.

Con esa decision tomada, nos fuimos al cuarto para encontrarlo perfectamente arreglado y con
el regalo inesperado de un bonito detalle, porque alguien se habia esmerado en hacer un osito con
las toallas que nos tocaban.

Nos refrescamos y por fin, poco después, pude enviar algunas fotos a Vicente, a quien le
comparti todo lo que habiamos hecho durante el dia. Cuando recibi6 la foto del osito, me contestd
que esperaba que me diera un poco de calor. Yo le repliqué que el osito no me haria ninguna
gracia, pero si sabia cudles pies me gustaria que se enlazaran con los mios. Sentia muchas ganas
de tenerlo cerca para respirar el aroma de su piel, deseaba con toda el alma que me tomara entre



sus brazos.

Al dia siguiente nos levantamos muy temprano. Casi casi fuimos las primeras en llegar a la
Catrina de Alcala y en cuanto nos sentamos ordené unas enchiladas istmefas con platano macho,
que son una verdadera delicia.

Maeva apenas conocia mi historia con Vicente y aproveché la calma que el desayuno nos
ofrecia para ponerla al tanto de nuestra atraccion y el carifio que nos teniamos.

—Y qué pasd?, ;se volvieron amantes? —me preguntaba curiosa.

—No —le respondi—. La situacion era complicada. El estaba casado y tenia nifios chiquitos,
y yo también. Nunca supe mucho sobre su matrimonio, pero en aquella época me quedaba claro
que no era muy feliz, o al menos que no queria tanto a su esposa como se supone debia quererla un
esposo enamorado, pero pues quién sabe. Por mi parte, puedo asegurar que no era feliz en mi
matrimonio y que, sin quererlo o sin estar muy consciente, comencé a buscar carifio en otro lado.

»De hecho, yo si me hubiera animado a dejar todo por Vicente, por lo menos en aquel
entonces, cuando lo conoci. Pero también era un asunto en el que no pensaba mucho. Es decir, me
gustaba y comencé a enamorarme de ¢l sin pensar tanto en el futuro; preferia vivir el momento asi,
sin mas. Fl era al revés: (inicamente pensaba en las consecuencias y en lo dificil que seria salir de
su zona de confort. No se permitia sentir algo por mi, pero se dejo llevar por el juego y la
atraccion. Era la primera vez que me pasaba algo asi, y aunque no estuviera muy satisfecha con mi
matrimonio, nunca antes de conocer a Vicente me habia imaginado estar con otro hombre. Al final
de cuentas, creo que asi estuvo mejor y por algo hoy seguimos como amigos. Pero después de
tantos afos, y ahora que lo volvi a ver... no sé... creo que algo cambio...

Maeva y yo nos quedamos unos momentos calladas, incluso pensativas.

Chequé entonces mis mensajes y aun no habia noticias de Vicente. Muy a mi pesar, me di
cuenta de que la expectativa de recibir un saludo suyo me habia atrapado. Sabia que era ridiculo
sentir culpa por algo asi, pero asi era, y lo cierto es que, ademas, me alegraba recibir un mensaje
suyo cada mafiana. No perdia de vista que no debia permitirme tanto apego con ¢l, dejar que su
influencia decidiera el buen o mal tiempo.

En la mirada de Maeva descubri que ella sabia exactamente lo que estaba pasando en mi
interior y con suavidad me reconfortd diciéndome exactamente lo que queria escuchar:

—Tranquila, ya te escribira, seguro Vicente pronto te enviara alguna sefial.

—Si, lo s¢ —le dije, mientras me decidia a disfrutar no solo del momento, sino también de ese
lugar hermoso, y de la amistad de Maeva, el aroma del café, y en si de todas las sorpresas que me
deparaba el viaje.

Los meseros nos hicieron la platica durante un breve rato. Ricardo, uno de ellos, nos dijo que
en su familia se dedicaban al cultivo del agave espadin y que fabricaban mezcal de manera
tradicional y artesanal. En esas estdbamos, justo antes de terminar nuestro desayuno, cuando sono
mi teléfono. jPor fin el anhelado mensaje habia llegado! jEra la cereza sobre el pastel! jQué gusto,
en verdad!

Para ese dia mi amiga y yo teniamos organizado un programa muy completo y el guia no debia
tardar en pasar por nosotras. Entre otros lugares visitariamos Tule, conocido por su enorme
ahuehuete, que tiene una circunferencia de aproximadamente 58 metros y una altura de 42 metros,



ademas de un tronco de 14 metros de diametro, una auténtica atraccion para los turistas. También
habiamos incluido Teotitlan del Valle, donde paramos para visitar una fabrica de tejidos. Ahi, el
guia nos explico con mucho detalle todo el proceso que se sigue para hacer los maravillosos
hilados, que comienza con la hechura de las hebras a base de lana suiza importada, ademas de las
pinturas, también traidas del extranjero.

Nos habian dejado una cochinilla en nuestras manos y notamos de inmediato que los colores
variaban segin nuestro pH. Iban de los morados a los rojos vivos pasando por sorprendentes
anaranjados. En ese lugar también vimos a un artesano frente a un telar enorme. Alun no se me
olvida lo fascinada que estaba de la habilidad y la memoria de ese hombre, quien tejia un enorme
tapete con formas geométricas, hilo por hilo, sabiendo cual color debia utilizar sin consultar
ningun tipo de referencia.

Otra de las paradas la hicimos en Mazatlan Villa de las Flores, donde aprendimos algo acerca
de los agaves que se utilizan para la produccion del mezcal y conocimos de primera mano el
proceso para obtenerlo puro y de gran calidad. Para entonces, justo en el transcurso de ese tutorial
degustativo, llegd la hora de comer y nos llevaron a un restaurante en el que nos esperaba una
sefiora detrds de un enorme comal en el que preparaba tortillas que, junto con los aromas de
diferentes salsas, nos abrieron atin mas el apetito.

No cabe duda de que el mole que probamos nos dio fuerzas para seguir nuestros recorridos ya
que después de comer llegamos a las ruinas de Mitla, un sitio fascinante que, al menos a mi, me
permitié descubrir las maravillas que entrafiaban los secretos de las técnicas arquitectonicas de
los habitantes del lugar. Y es que sin tecnologia moderna u «occidental» lograron edificar
construcciones de una simetria increible, donde cada piedra encaja con la otra de manera perfecta,
lo cual dio como resultado una ciudad que pudo soportarlo todo, desde la mordedura del tiempo,
la erosion y las lluvias, hasta las guerras mas sanguinarias y los violentos temblores que azotan la
region de manera cotidiana.

Hierve el Agua fue nuestro ultimo destino, y en ese lugar pudimos admirar las cascadas
petrificadas que tanta fama le han dado al sitio. Maeva hasta se animé a bajar por los estrechos
caminos rocosos y poco accesibles, pero yo preferi quedarme para admirar desde un punto mas
seguro los estanques en los que se bafan nifios y adultos. Después de eso, ya no quedaba nada mas
por visitar, porque el tiempo se nos habia venido encima. Sin embargo, aun pudimos admirar la
puesta del sol desde la ventanilla del vehiculo que nos regresaba a la ciudad y al hotel, donde me
dediqué a revisar mi celular, ya metida en la cama y a punto de dormir.

Con calma y arropada, me di tiempo de ver, leer y releer los mensajes que Vicente me habia
enviado. Uno de ellos me conmovid bastante, porque se tomo la molestia de fotografiar una resefia
de dos restaurantes muy reconocidos en la ciudad para hacerme sentir que viajaba conmigo. De
nuevo la vida me ensefiaba que se necesitaba de muy poco para alegrar la existencia de alguien.
Aunque no siempre podemos estar con las personas amadas o con quienes nos necesitan, si
podemos regalar una palabra amable y hacer visible nuestro interés por lo que ellas hacen o
viven.

El ultimo dia de nuestra estancia visitamos Monte Alban, una ciudad espléndida, aunque el sol
aquella vez pegaba muy duro. Mi amiga y yo subimos una de las pirdmides y admiramos la vista



desde el punto mas alto mientras dejabamos que el viento nos refrescara de las altas temperaturas.

Por la tarde regresamos a la ciudad y nos dirigimos al mercado para buscar un lugar donde
comer. Sabia que Maeva elegiria una tlayuda, una de las especialidades de Oaxaca, pero yo seré
siempre fiel al mole, asi que me decidi por unas enchiladas. Después fuimos de compras y, entre
otras cosas, me traje unas blusas bordadas y unos tapetes tejidos a mano, pero creo que la mejor
de mis adquisiciones fue un mezcal al que sus creadores llamaron Mal de Amor. Por fortuna mis
maletas eran grandes y en ellas cupo hasta la pasta de mole que en el Gltimo momento también se
me pegod. Nuestra ultima cena en Oaxaca la organizamos en La Catrina, donde ya sabiamos que la
comida y las bebidas hacen que Oaxaca no se olvide. Ni siquiera me inquieté que Vicente no me
hubiera contactado o respondido a mi tltimo mensaje.



Ciudad de México, 2017

25 de abril
Lleg6 el momento de partir a Ginebra y retomar mi vida cotidiana. Me vi haciendo las maletas
para dirigirme al aeropuerto. Nunca me ha gustado esa parte, la de las despedidas, y es que odio
desprenderme de este pais al que amo tanto. Habia cambiado varias veces de planes acerca de lo
que iba a hacer mis ultimos dias en México. Tengo tendencia a querer hacer mil cosas justo al
ultimo momento, para sacar el mayor provecho de mi viaje, aunque finalmente he aprendido a ser
un poco menos acelerada. Asi pues, el dia de mi partida pensé en comunicarme con Raul, ya que
¢l me habia ofrecido llevarme al aeropuerto, pero antes de que pudiera hacerlo son6é mi teléfono.

Si, era Vicente, y eso me dio un gusto enorme. Aunque no era precisamente de lo que
queriamos hablar, charlamos un poco sobre el viaje a Oaxaca y sobre mis planes para el dia, que
en realidad no eran muchos. Antes de colgar me preguntd minuciosamente acerca de los detalles
de mi partida, mi llegada al aeropuerto y, en fin, todo lo concerniente a mi regreso a Ginebra. En
mis adentros me decia que habria sido muy emotivo verlo antes de irme y visualizaba la escena
hasta que de repente los ladridos del perro de la vecina me regresaron a la realidad.

Ahi estaba yo, en medio de las maletas apenas organizadas, con el corazon pesado y triste.
Atln no me habia ido y ya comenzaba a extrafar este lugar. Decidi entonces que era mejor pensar
en los momentos increibles que habia vivido durante los tltimos dias y expresar gratitud de alguna
manera, pues estaba convencida de que no hay nada que atraiga mas cosas positivas en la vida que
el agradecimiento. El Universo me ha respondido muy bien en eso que es el primer paso a la
felicidad.

Cada vez que reviso mi vida me repito una y mil veces que he vivido y que vivo de verdad y
por lo tanto debo querer y respetar todo, aun lo dificil, los momentos duros, los problemas, las
pérdidas, las tristezas y las desilusiones, pues al abrazar cada momento, al respetar y comprender
por qué sucedieron, se hacen mas soportables y me dan la posibilidad de aceptar que eso que no
parece tan bueno o positivo es parte de nuestra experiencia en la tierra. Entenderlo me ha dado
paz interior y tranquilidad, seguridad y sabiduria. Sé bien que todo es ciclico y que los malos
ratos también pasan para convertirse en recuerdos, y si tenemos suerte, en aprendizaje. He
descubierto que lo importante es tomar riesgos, no quedarse con las ganas, ya que la vida sucede
con fuerza, pero es preciso salir de nuestra zona de confort. Ademas, las lecciones que nos regala
cada experiencia no tienen precio.

En eso reflexionaba cuando me di cuenta de que ya no me quedaba mucho tiempo para terminar
de arreglar las maletas si todavia queria prepararme una quesadilla con el queso que habia traido
de Oaxaca y la salsita picosa que me habia dejado Maeva. Poco después, el asunto de las maletas



ya estaba resuelto y saboreaba el tltimo bocado de mi quesadilla cuando Raul me avisé que ya
venia en camino. Unos minutos después toco la puerta y me encontr6 lista con la maleta en la
mano.

Me encantd que fuera €l quien me llevara al aeropuerto, pues es alguien cercano, por quien
siento afecto, un amigo con quien charlar durante el camino. Era una manera de ayudarme a no
pensar demasiado en el regreso. A pesar de que no habia tanto trafico y de que salimos con buen
margen de tiempo, el trayecto nos tomo casi dos horas.

Al llegar al aeropuerto Benito Juarez nos dirigimos al mostrador de Air France, pero aun
estaba cerrado. Decidimos tomar una Ultima margarita a mi salud en tierras mexicanas en un
establecimiento que nos parecid adecuado. La encargada del negocio nos dio la bienvenida
mientras nos indicd que ocuparamos una de las mesas del fondo, porque ahi podriamos acomodar
facilmente las maletas y no estorbar a nadie.

Por inercia, mas que por otra cosa, le eché una ojeada a mi celular y me di cuenta de que tenia
cinco llamadas perdidas de un nimero desconocido, pero con c6digo mexicano. De momento no
supe quién podria llamarme con tanta insistencia, justo ahora que estaba a punto de irme. Mientras
pensaba en eso, Ratl y yo regresamos a formarnos frente al mostrador, que para esa hora ya estaba
abierto. De repente el corazon me indicéd de quién se trataba. jPor supuesto, de Vicente!

Regresarle las llamadas era ahora el gran desafio, porque el roaming de mi celular no me
permitia marcaciones y no habia conexiones disponibles de internet. En ese momento me acordé
del teléfono que Maeva me habia prestado para hacer llamadas locales en caso de que no tuviera
acceso al Wi-Fi, y aunque ya se lo habia entregado a Raul para que se lo devolviera a mi querida
amiga, se lo volvi a pedir para realizar mi llamada.

—Intentaste hablarme varias veces —Ile dije, cuando entré la llamada, tratando de averiguar
cudl era la urgencia y por qué la insistencia, a dos horas de que despegara mi avion.

—;Donde estds? —me preguntd entonces.

—Estoy en el aeropuerto.

—iNo te muevas! jNo vayas a la puertal —me rogé— Estoy en camino, y en unos quince
minutos estaré ahi.

—Aqui te espero —contesté, y casi estoy segura de que el latido de mi corazon se escuchaba
hasta el otro lado de la linea.

En la cara de Raul se formaban ya los inevitables signos de interrogacion, que intentaban
sondear qué era lo que estaba pasando. Para entonces ya me tocaba pasar a registrarme y con su
ayuda pude subir mis maletas. Aproveché para explicarle que Vicente venia en camino para
despedirse, noticia que detoné una pequeia chispa de buena suerte, pues la encargada del registro,
después de revisar mi boleto en su computadora, me inform6 que ya tenia suficientes millas
acumuladas para viajar en primera clase, en la categoria de negocios. Acepté encantada el
inesperado giro del viaje, pues podria dormir comodamente en un vuelo que duraba diez horas. La
buena fortuna me sonreia, porque justo cuando me estaban dando mi pase al saléon VIP, senti que
alguien me miraba con insistencia. Volte¢ y nuestros ojos se encontraron. Ahi estaba Vicente, cuya
presencia me inund6 de una mezcla de alegria, amor y gratitud, confundida con dos pizcas de
nerviosismo.



Entonces me despedi de Raul agradeciéndole el haberme acompaniado. Ahora si, lo que seguia
era encontrarme con ¢él. En cuanto estuvimos cerca nos abrazamos con una emocion dificil de
describir. Era un momento de conexiones fuertes que me hacian desear que el tiempo se detuviera
en seco, y mas porque Vicente me dijo al oido, casi como en un susurro, que me habia traido un
regalo. Acepté con amor el envoltorio y le dije que lo abriria hasta que hubiera llegado a mi
destino, para de ese modo alargar este instante juntos, y entonces lo guardé en mi maleta de mano.

—No tengo mucho tiempo, tuve que cambiar algunas reuniones para poder escaparme de la
oficina —me dijo, emocionado.

Su presencia me hizo sentir parte de una comedia romantica al estilo de Hollywood, y como en
toda pelicula de ese estilo, nos enfilamos al bar, donde muy poco antes habia estado con Raul.
Pedi una copa de vino blanco y Vicente una cerveza. Después nos miramos sin decirnos nada.

Extrafiamente, quedarnos callados no me resulté incomodo. Fue como si dejaramos hablar
solamente a nuestros corazones. De repente, Vicente tom6 mis manos entre las suyas y me externd
que el tiempo era su enemigo, porque no podia quedarse mucho conmigo, pero que cada minuto lo
valoraba como oro. Le respondi que estuviera tranquilo, porque yo estaba bien y apreciaba el
esfuerzo que se habia tomado para estar aqui.

—iMe escribes! —me dijo, al tiempo que se retiraba.

—iClaro!, te escribiré en cuanto llegue a casa —Ie confirmé yo, atin emocionada.

Vicente no se fue asi como asi. Antes de partir me acaricio la cara con la parte exterior de su
mano. En ese instante nos permitimos una sonrisa, un leve beso en los labios.

Abhora si, se ha ido.

Aun tenia vino en mi copa, y me sobr6 tiempo para comprar una botella de tequila, misma que
escogi por su belleza, pues tenia un agave grabado en el cristal. El encargado de la tienda me la
envolvid perfectamente y me regald un par de caballitos en forma de calavera que le iban muy
bien a la botella.

En unas cuantas horas habia recibido tres regalos que yo interpret¢ como un mensaje del
Universo, que me indicaba que, pese a mi tristeza por irme, debia estar agradecida. Me
confirmaba también que este pais me queria bien y que por eso me ofrecia cosas buenas. Me decia
que la abundancia se encontraba en este lugar, que me hacia sentir apoyada, querida y protegida.

No se me olvidaba que estaba en el aeropuerto de la Ciudad de México y después de mis
compras decidi pasar un rato en el /ounge. No estoy muy acostumbrada al medio de la gente de
negocios, porque esa atmosfera me hace sentir un poco torpe, pero con todo y eso logré encontrar
sitio en uno de los sillones mas comodos para enseguida pedir un café, que resultd ser oaxaquefio.
Dejé que el aroma me invadiera y saboreé¢ cada gota, pues la bebida resultaba una delicia.
Mientras disfrutaba mi café, Vicente se hizo duefio de mis pensamientos. La emocion de verlo tan
sorpresivamente me hizo ceder a la tentacion de escribirle un mensaje: «Querido Vicente, jla
verdad qué hermosa e increible sorpresa me diste hoy! Wow, atn no recupero el aliento. Me
siento en una nube y eso que aun no estoy en el aire... Muchas gracias. jNo imaginas cuanto
valoro ese gesto tuyo!».

No esperaba que me contestara de inmediato, pero €l me volvio a sorprender porque enseguida
me escribio diciéndome que habia sido un honor.



Si, me gusta su estilo anticuado de escribir. Es que me gusta todo de ¢1.

El vuelo tenia ya retraso, pero esa vez no me importd mucho, pues estaba cémodamente
instalada, ya en el avion, tomando champan. Me podria acostumbrar facilmente a viajar de esa
manera. Paladear una cena servida en vajilla de ceramica acompafiada de buenos vinos es
exactamente lo que siempre me ha gustado jQué lujo! Asi, totalmente confortable, me acosté para
dormir lo mas que pudiera. Y eso hice. Apagué la luz, esperando despertar para cuando sirvieran
el desayuno.

Faltaba ya poco para llegar a tierras europeas.



Ciudad de México, 1988

6 de mayo de 1998
—:Dénde esta Vicente?, jalguien lo ha visto?

Quien preguntaba era Jorge, nuestro jefe, entrando como bolido en mi oficina fuera de si, casi
sin aliento. No me atrevi a contestarle, sarcasticamente, que lo tenia debajo de la mesa
haciéndome cosas ricas.

—No lo s¢ —preferi responder en el tono mas serio que pude.

—iTenemos una junta importante con todos los gerentes! ;Como es que no ha llegado? —decia
¢l, muy enojado.

—Estoy segura de que se encuentra en camino y que habra una buena razon por la que no se ha
presentado —Ile dije tranquila, tratando de calmarlo un poco. Nunca sabré si me escuchd o no,
pero lo que si me quedo claro es que sali6 de mi pecera gritando atin mas fuerte.

—iEncuéntramelo! —me exigia sin ninguna razon, pues yo no tenia por qué o cémo saber la
agenda de Vicente. De cualquier forma, decidi ir al cubiculo de Daniela, su asistente, quien
acababa de llegar. Por lo menos estaba al tanto de la reunion, pero de Vicente no tenia ninguna
noticia. Vi que la expresion en su cara cambid y ahora se notaba preocupada. A pesar de eso, le
pedi que lo llamara y que me tuviera al tanto de cualquier noticia.

Poco después Daniela confirmé mis sospechas: Vicente estaba gravemente enfermo y lo habian
llevado al hospital a mitad de la noche para operarlo de urgencia de un pulmoén. Y eso fue
exactamente lo que le dije al jefe, una vez que chequé la veracidad de la informacion, y eso
parecid calmarlo un poco. Yo no entendia muy bien la actitud de aquel hombre, incapaz de mostrar
empatia, porque no le costaba nada solidarizarse y tratar de ayudar a su compaiiero de trabajo.
Finalmente, la dichosa junta se llevd a cabo sin Vicente, en un ambiente muy peculiar. Sin
embargo, una hora después todos saliamos aliviados de la sala de reuniones.

Una vez terminado el tramite laboral, no sabia si debia llamar al hospital para preguntar sobre
la salud de Vicente, pero para mi suerte ¢l mismo decidid llamarme a mi linea directa, con una voz
apenas reconocible.

—Creo que no es buena idea que me llames, porque tienes que descansar, ahorrar esfuerzos y
sobre todo cuidar tus cuerdas vocales —le dije, en tono de regafio, pero al mismo tiempo sin
ocultar una sensacion de profundo halago.

Me sobrecogi6 la impresion de que Vicente ni siquiera me estaba escuchando porque seguia
hablando y de su boca salia una catarata de palabras, interrumpidas solamente por ataques de tos y
falta de aliento.

—Te digo que voy a colgar —le repeti con mas firmeza—. Estoy preocupada por ti. Aprecio



que me hables, pero no te das cuenta del dafio que eso te hace.

Por fin colgamos, después de batallar otro rato con ¢l. jQué hombre mas necio! No sabia
realmente qué pensar de su insistencia tan pertinaz. ;Por qué me queria hablar a pesar de que
apenas podia articular una frase? Dejé esas preguntas suspendidas en el aire para tratar de
contestarlas en otro momento y me servi un café para continuar con las tareas del dia.



Ginebra, 2017

26 de abril
Llegué feliz a Ginebra, pero mis maletas no llegaron conmigo. Eso no me extrafio en absoluto
porque el retraso que tuvimos en México provocd que llegaramos tarde al aeropuerto de Paris, en
donde apenas tuve tiempo de llegar a la puerta B-21 para abordar mi vuelo a Ginebra. De hecho,
casi me cerraron la puerta en la nariz. Sin embargo, ese contratiempo se convirtié en una ventaja,
pues la compafiia aérea me envid un mensaje anticipAndome que el equipaje llegaria al dia
siguiente a mi domicilio, por lo que yo pude salir del aeropuerto libre de cargas engorrosas e
incluso irme a casa en autobus.

Por suerte el regalo que me dio Vicente estaba guardado en mi bolsa de mano. jQué emocion!
La sorpresa resultd ser una mascada de lana fina adornada con figuras geométricas en azul
petréleo, combinado con tonos cremas. ;Como adivinaria que me gustaban las mascadas y esos
colores? Quizd no lo adivind, sino que lo habia intuido. El caso es que me senti feliz, pero al
mismo tiempo inmensamente triste, pues estaba a diez mil kilometros de México, y eso generaba
un vacio enorme en mi ya de por si entristecido corazon.

El silencio en el que se encontraba sumido mi departamento me hizo sentir ain mas desolada.
Para disipar esa sensacion de tristeza decidi darme una ducha, pues sabia que el agua caliente me
relajaria, refrescandome los sentimientos.

Para cumplir con lo prometido, envié a Vicente un mensaje en el que le avisaba que ya habia
llegado y me encontraba en casa. No pasd ni un minuto cuando recibi su respuesta, dindome la
bienvenida.

Imaginé sus letras como un puente uniendo nuestros continentes. Volvi a sentirlo cerca, aunque
al mismo tiempo sabia que se encontraba a kilometros. Para acercarlo, le comparti una foto de mi
cuarto y de la cama, y le dije que ahi lo esperaba.

«;De qué lado me quedaré?», respondi6 enseguida, y leerlo asi, tan cotidiano y jugueton me
hizo sonreir. Yo, picara, le dije que su lugar era el del lado de la ventana, pero que si no le
parecia, también podia quedarse abajo o encima de mi.

«Me gustan ambas opcionesy, respondio.

No cabia duda de que hablar con Vicente me hacia bien, porque para ese momento ya me sentia
no solo mas tranquila, sino incluso feliz. En cuanto tuve todo en orden avisé¢ a mi madre que ya
estaba de regreso y supe que para ella habia sido dificil estar tanto tiempo sin noticias mias.

Aunque todavia era temprano, me dormi tan pronto puse mi cabeza en la almohada. Al dia
siguiente me esperaba una larga jornada de oficina y debia estar descansada.



27 de abril
Pese al frio que se sentia al amanecer, y a la dificultad que representan los cambios de horario y
las secuelas de un largo viaje, pude levantarme temprano. El clima y la nostalgia se me mezclaron
y sentaron sus reales en mi fragil sistema nervioso. Tenia muchas ganas de seguir en cama, pero
necesitaba alistarme porque tenia mil cosas que hacer, ademas de que no tardarian en llegar las
maletas. Después de una ducha y de mi primera taza de café, me senti mas alerta y con animos de
comenzar el dia. Las maletas llegaron muy temprano, asi que pude irme a la oficina sin
preocupaciones, llevandome los regalos que les habia traido a mis compafieros.

Mis amigas del trabajo me alegraron la mafiana. Todas se juntaron alrededor de mi escritorio,
café en mano, para escuchar los detalles de mi viaje. Lo Uinico que me extraiaba era que Vicente
no hubiera respondido a los mensajes que le habia enviado por la tarde, y eso me obligo a revisar
mi teléfono varias veces durante el resto del dia. Un vacio enorme se apoder6 de mi.

No me lo explicaba, en verdad no podia explicarme el silencio de este hombre. Apenas el dia
anterior platicabamos como si nada, y hoy no habia ninguna sefial. La verdad es que tenia que
aprender a no obsesionarme tanto, a no querer controlarlo todo, aunque me costaba demasiado.
Traté de calmarme y de razonar un poco. A lo mejor Vicente habia tenido un dia demasiado
ocupado o estaba enfermo. Verdaderamente, las razones de su silencio podian ser muchas, pero lo
cierto es que ningun posible escenario me tranquilizaba y lo unico que conseguia era volver a
vivir uno de mis temores mas arraigados: el miedo al rechazo y al abandono.

A pesar de que no habia motivo, y yo lo sabia bien, el subconsciente y todas las experiencias
almacenadas llevaban la delantera. Los engranajes de mi cerebro daban vueltas a mil por hora
anunciando que estaba a punto de entrar en panico. Entonces decidi que era hora de escribir, pues
a veces eso me ayuda. Saqué mi cuaderno y le confi€, casi en piloto automatico, todos mis miedos,
mis angustias e interrogantes. En cuanto terminé mi lista de emociones negativas, comencé a anotar
solamente los hechos, sin adjudicarles opiniones o la emocién mas leve. Ese ejercicio me ha
ayudado y ha logrado regresarme a un estado mas tranquilo, y a convencerme de que el cerebro
siempre encontrard buenos motivos para preocuparse, y que en lo que respecta a Vicente, ya me
contestaria. Ahora podia poner mi atencidon en otra cosa, ocupar mis manos y mi mente en algo
practico, necesario, util, cualquier cosa que no fuera ¢€l.

28 de abril
Estaba en el chat con Maeva y, para no variar, nuestro tema era Vicente. Ella lo acababa de
conocer, porque €l le entreg6 el celular que ella me habia prestado, pero mas que encantarse con
¢l, a elle fascin6 el auto que manejaba. La verdad es que yo no sabia qué tipo o marca de carro
era, y no miento al asegurar que eso no me importaba. Lo que queria saber era qué impresion le
habia causado €l, pero parecia que no obtendria ninguna opinion de ella a ese respecto, porque su
atencion se centro en el auto; sin embargo, cuando ya casi ibamos a terminar de conversar, Maeva
me dijo lo que necesitaba escuchar: que le habia parecido simpatico y bastante sencillo.
Y justo estabamos en eso cuando entré un mensaje de Vicente, en el que me comentaba que
acababa de conocer a Maeva. Le dije que a ella le habia impresionado su coche, pero que a mi lo



que me interesaba mas bien era el conductor.

—Me acuerdo que cuando nos conocimos tenias un Chevy blanco —Ile dije.

Para ese momento Vicente ya me habia enviado una foto de su coche. La verdad es que se
trataba de un modelo deportivo muy elegante y sexy, si es que un auto lo puede ser.

—Ahora tengo un Chevy negro —me respondio €l.

Debo decir que algo que siempre me ha gustado de ¢l es su modestia y sencillez. La verdad es
que nunca me menciond nada sobre su coche. Aproveché la ocasion para enviarle una foto en la
que lucia la mascada que me habia regalado. Me dijo que se habia fijado en una prenda similar
que llevaba el dia que nos encontramos y en los colores de mi vestido y por eso habia supuesto
qué colores me gustaban. jVaya! No tenia idea de lo observador y detallista que podia ser, y mas
gusto me dio que hubiéramos retomado nuestra amistad. Deseaba darme la oportunidad de
aprender mas de ¢l. Hace veinte afios éramos personas muy diferentes y nunca tuvimos
oportunidad de tratarnos mas, pero quiza ahora podia ser diferente.

Los dias siguientes platicamos un poco mas, aunque hubo veces en que solo nos dimos un
saludo de buenos dias o hicimos una simple pregunta para indagar como nos encontrabamos.
Claro, también nos enviamos algunos textos mas coquetos e incluso cachondos. Esos mensajes,
largos o cortos, eran suficientes para cambiar nuestras vidas.

A Vicente le cont¢ del novio con el que habia terminado meses antes. Y por eso me daba
ternura y risa que Vicente aun tratara de averiguar si el mezcal, aquel que compré en Oaxaca, ya
me habia curado del mal de amores a pesar de que yo le aseguraba que me sentia no solo sanada,
sino vacunada. Y es que la historia con Peter en verdad habia quedado atras, y aunque antes de
volver a ver a Vicente aun me quedaba un resabio de ese amor, el asunto a estas alturas ya estaba
finiquitado.

Todo lo que suma a nuestra paz interior tiene un precio y ese precio es soltar lo que ya no nos
aporta nada positivo. Aunque todo termind, siempre me sentiré agradecida por la presencia que
tuvo Peter en mi vida, pues toda relacion nos aporta algo de ensefianza.

Pero, bueno, también es cierto que soltar es de las cosas que mas trabajo me cuesta hacer. Me
es muy dificil no tratar de controlar, y en vez de eso aceptar. No me acuerdo quién lo dijo, pero en
algin lado lei una frase que se me quedo grabada: «No porque la persona no te quiere como a ti te
gustaria ser querido, esa persona no te quiere con todo lo que es». Cada quien tiene sus propias
herramientas y comprendo que a esta vida venimos a aprender, y eso hago: aprendo y progreso, y
eso es lo que al final cuenta. No se trata ni siquiera de cambiar lo que soy, sino de dejar lo que no
me pertenece y acercarme mas a lo que realmente me define, hacia mi auténtica yo.

10 de mayo
Las dos. Las dos de la tarde y aunque aun era muy temprano en México, me habia llegado un
mensaje de Vicente. «Feliz Dia de las Madresy, decian sus palabras. Solo ver que el mensaje era
de Vicente me hacia sonreir de manera inmediata. Saberlo pendiente de mi, atento y solicito me
parecia un gran detalle que me hacia entrar en mayor confianza. No perdia de vista que Vicente
era, a final de cuentas, una persona a la que conocia de mucho tiempo atras, pero en realidad era



nueva en mi vida, ya que su presencia ahora se proyectaba renovada y me devolvia seguridad y
confianza. No dudaba de ¢l ni de sus intenciones porque lo sentia sincero y carifioso.

Los siguientes dias, casi siempre a la misma hora, me enviaba saludos, y cada uno lo
experimentaba como un nuevo regalo que alegraba mis dias y les quitaba parte de la monotonia en
los que a veces estaban incrustados. En ese tiempo solia estar mas que ocupada en el trabajo e
incluso hubo una temporada en la que tenia mucho que hacer en varios proyectos muy interesantes.
Es claro que soy una adrenaline junkie, como me definié uno de mis jefes anteriores, y es que, en
efecto, siempre necesito un minimo de estrés para poder producir, pues de lo contrario entro en un
estado depresivo, letargico, en una especie de hibernacion.

Hace algunos afios, por ejemplo, organizaba talleres en el extranjero, y eso me permitia
cambiar de ambiente, de escenario, con regularidad. Esos talleres me daban alas, ademas de la
oportunidad de viajar a otros continentes y entrar en contacto con otros colegas. Era algo
maravilloso. Ahi descubri que por mas que nuestras diferencias sociales y los entornos culturales
se acentien, hay siempre mas factores que nos unen, que nos acercan y nos hacen comprender que,
en general, buscamos paz y felicidad.

He regresado de mis viajes con historias maravillosas. Por ejemplo, conoci a Ruth, quien fue a
buscarme en su enorme camioneta al aeropuerto de Mombasa para llevarme al hotel en el que se
llevaria a cabo uno de nuestros talleres. Recuerdo que hacia muchisimo calor y el trayecto era
bastante largo.

Ruth era una conductora ejemplar, con unos reflejos admirables, como si le diera realmente
gusto manejar su vehiculo, pero asi era porque hacerlo la divertia como una loca. Eso me
fascinaba a tal grado que le pregunté como llegd a ser conductora. Me intrigaba su historia, porque
Mombasa es una ciudad que no se caracteriza por un gran nimero de mujeres conductoras y eso le
conferia a ella algo excepcional en ese contexto.

Me contd que desde pequena su gran suefio era manejar y tener su propio auto. Me platico que
no era originaria de esa region, sino que nacid y crecio en los barrios pobres de una ciudad
ubicada al norte de Kenia. Conoci6 la pobreza y crecid en un sitio en el que las posibilidades de
progresar y salir de la miseria eran, si no inexistentes, si muy remotas. Pero Ruth no dejé de sonar
porque estaba decidida a vivir una vida mejor.

La escuché con atencion y admiracion.

—Cuando cumpli 16 afios y ya podia moverme sola con mas facilidad, me vine a Mombasa.
Sabia que aqui habria oportunidades, asi que comencé a trabajar en un puesto, en el mercado, con
un vendedor de huevos. Los cargamentos llegaban de Nairobi y mi trabajo era escoger la
mercancia, lo cual me consumia varias horas porque no es rapido separar los huevos rotos de los
enteros. Un dia visité la costa, donde se ubican los hoteles de lujo, y ahi observé las compaifiias
que prestan servicios de transporte entre el aeropuerto y los hoteles. Esta visita fue el detonador,
pues estaba a punto de sacar mi licencia de conducir, lo que me permitiria buscar un trabajo como
chofer.

Debo decir que en Mombasa no es tan facil sacar una licencia, pues hay que mostrar habilidad
para poder estacionar el coche en los ferris que llevan pasaje a las islas de alrededor y eso exige
tener mucho control sobre el vehiculo, pues cualquier movimiento mal calculado termina con el



vehiculo en el agua.

Su relato me impresioné hondamente, pero ella no habia terminado.

—Saqué mi licencia bastante rdpido —dijo, apenas disimulando su orgullo— y después
comencé a trabajar como conductora. Pero no me paré ahi, queria ser mi propia empleadora, asi
que consegui un préstamo para comprar mi primera camioneta y con las ganancias adquiri un
segundo vehiculo para ponerlo a trabajar.

Quedé¢ fascinada y su relato me confirmé que todos somos poderosos, que podemos salir de
una situacion poco prometedora si no abandonamos nuestros suefios y hacemos lo necesario para
alcanzar nuestros objetivos.

Extrafio mucho la época en que viajaba tanto. A veces me pregunto si utilizo mi relacidén con
Vicente para llenar algin vacio y mantener una forma de excitacion, algo que rompa la rutina y que
anada chispa a mis dias en la oficina.

Si, en efecto, eso podia ser...



Ciudad de México, 1988

5 de junio
El dia habia sido muy largo, pero habia valido la pena porque pude hablar un rato por teléfono
con Vicente y durante la llamada nos reimos mucho. En las ultimas semanas Vicente y yo nos
habiamos acercado mas y, poco a poco, sin darme cuenta, se desarrollaba una amistad en paralelo
a una atraccion que, al menos de parte mia, no era solo fisica.

Tenia ganas de verlo, y aunque sabia que tenia una junta muy tarde con uno de los clientes,
(qué tal si me animaba a pasar por la oficina en la que estaba para saludarlo? Era un riesgo, ;pero
de cuando acd me detenian los riesgos? Me senti excitada solo con la idea, aunque al mismo
tiempo me daba miedo. Esa era la mezcla ideal, que yo interpreté como un jhazlo!

El corazon me latia mas fuerte en la medida en que el autobus se acercaba al edificio donde
estaba Vicente. Me bajé enfrente de la puerta principal. Suspiré. Inhalé. Exhalé. Calma. Calma.
Me armé de valor mientras ajustaba mi blusa y arreglaba mi cabello, justo en el umbral de la
puerta. Con aire confiado me dirigi a la recepcion en donde uno de los vigilantes me recibi6 y me
pidio6 una identificacion. Capté la curiosidad en sus ojos cuando me pregunt6 por el asunto que me
llevaba ahi a esas horas de la noche. Mostrandole todo mi encanto y carisma puse el folder lleno
de papeles sobre el mostrador de marmol y le dije sonriendo que necesitaba ver urgentemente al
contador Fonseca, quien atendia una junta importante en ese momento, y que por esa razon me era
imperioso entregarle un expediente de manera personal. Yo misma me asombré de mi propia
osadia y casi estoy segura de que si Emilio Azcéarraga o algin productor de telenovelas me
hubieran visto, me habria ofrecido algin papel protagénico.

El vigilante hizo una llamada y después me condujo al elevador para indicarme, con
parquedad, que debia ir al segundo piso. Le regalé una leve sonrisa y entré al ascensor. Al abrir la
puerta de la sala de juntas, las miradas de la concurrencia se dirigieron a mi. En ese espacio se
habia estancado tan profusamente el humo de cigarro que me preguntaba si alguien lograria
reconocerme en medio de esa densa capa gris.

Vicente se disculpd con todos y salié un momento. Cuando estuvimos frente a frente se quedd
callado porque las palabras sobraban. Nos miramos a los ojos y reimos para nuestros adentros.
Después regreso a su reunion con un félder lleno de hojas blancas...

16 de julio
Habian sido dias de arduos preparativos, pero por fin habia llegado el gran momento: se
inauguraba la feria de reclutamiento masivo, evento para el cual nuestro departamento de



Recursos Humanos habia rentado una enorme sala de conferencias en uno de los hoteles de mayor
lujo de la ciudad.

Mi papel en esas jornadas consistia en armar el programa de actividades de cada gerente y
socio, a fin de que cada candidato pasara, invariablemente, con por lo menos uno de ellos. La
agenda no debia presentar huecos en sus respectivos itinerarios. Me habia tomado varios dias
armar el rompecabezas, pero quedé mas que satisfecha con el resultado.

Me gustaba la idea de pasar al menos un dia lejos de la oficina en un contexto mas relajado. La
verdad es que me siento como pez en el agua en ese tipo de ambientes, pues el contacto con la
gente se me facilita y por lo mismo me agrada. Ademas, la comida en un hotel como ese
representaba un cambio que en verdad agradecia.

Un dia antes, el jefe me dijo que este evento seria una buena ocasion para lucir mi legendaria
pero unica minifalda, y la idea no me parecié nada mal, aunque finalmente el dia de la actividad
me presenté en el hotel con una falda larga. Cuando Jorge me recibid, vi su mirada seria. Se
notaba su decepcion.

—(Qué pasd con la minifalda? —me preguntd sin disimular su disgusto.

—No se preocupe —Ile dije sonriendo—, la traigo en mi bolso. No puedo andar en el metro en
minifalda porque es demasiado arriesgado, pero ahora mismo me cambio.

El jefe se quedo sin saber qué decir, pero al final deslizo:

—Estaba bromeando, ;sabes? Espero no haberte incomodado —balbuced con cierta pena.

—Pues quiza usted bromeaba, pero yo me lo tomé muy en serio, asi que, con su permiso, voy a
los tocadores a cambiarme.

Di la vuelta y dejé al hombre perplejo, parado en el vestibulo del hotel. Me dirigi con rapidez
al bafio, tratando de aguantarme la risa. Pensaba que ¢l debia aprender a tener cuidado con lo que
pide, porque a veces lo que uno pide se nos concede. Me tardé muy poco y al regresar me
encontré con Daniela, Graciela y Sandra, las asistentes de la division. El evento resultd una
excelente excusa para acercarme a mis compafieras y ganar su confianza. Dias antes habia hablado
con ellas para ver si estaban interesadas en apoyarme a recibir a los candidatos y asignarles las
mesas correspondientes para sus entrevistas. Recibieron la invitacion con bastante entusiasmo y
les aseguré que iba a solicitar el permiso de sus respectivos jefes. Vicente, claro esta, era uno de
ellos.

Cuando entré a su despacho lo senti nervioso, pero fingi no darme cuenta. Traté de aparentar
naturalidad. No sé si lo logré del todo, pero al menos lo intenté, porque estoy casi segura de que
¢l se dio cuenta de que trataba de disimular mi nerviosismo.

Para mi mala suerte mi estado nervioso siempre sale a relucir acompafiado por una tendencia a
hablar sin pausa entre las frases e ideas. Pero, en fin, ;qué se le iba a hacer?, era lo que era, y
entonces ahi estabamos los dos, haciendo esfuerzos para disimular. Me preguntaba qué tenia este
hombre que me hacia perder la compostura y lograba que me transformara en una timida y
desorientada muyjer.

—Vicente —Ile dije, un poco mas tranquila—, ya ves que estamos a unos dias del evento de
reclutamiento en el Hilton, y queria solicitarte tu apoyo para que autorices que Daniela me ayude
durante el evento. ;Sera posible?



—iClaro que si! {Es mas, me parece una excelente idea, y Daniela estard contenta de salir un
rato del despacho! jBien pensado! —me dijo, con evidente entusiasmo.

—~Qracias, en verdad aprecio tu apoyo —Ile dije, preparandome para salir de su oficina—. Por
cierto, ;/qué hora es?

AuUn con la taza de café en la mano, Vicente volted el brazo para ver la hora, con las
consecuencias que ya se podian adivinar. El café termind manchando la alfombra y su pantalon. El
se sonroj6 cuando traté de irle al rescate sacando un pafiuelo de mi bolsa.

—Toma —Ie dije mirando el resultado del mini desastre y sin atreverme a ofrecer mas ayuda.

Se limpid con rapidez y con una sonrisa tratdé de disimular la pena por su torpeza. Entonces me
despedi y sali de su despacho. Fue hasta que estuve fuera de su oficina que me percaté de que ¢l,
en realidad, ni siquiera traia un reloj.

25 de septiembre
Cada ano el despacho organizaba una cena-baile y como recién llegada ese evento me daba mucha
curiosidad. Desde semanas antes de la fiesta, para mis compafieras era el unico tema de
conversacion. ;Qué era eso tan especial que habia en esa reunion? Me interesaba muchisimo
enterarme de cualquier detalle o comentario que me pudiera ayudar a escoger un atuendo
adecuado para la ocasion. Ya sabia que a muchos les gustaba que luciera la minifalda, pero para
ese dia no resultaba muy adecuada. Escuché también que varias compafieras salian a la caza de
ofertas en las tiendas departamentales y en las boutiques finas para comprar un vestido que
pudiera resultar ganador. jNo podia creerlo! ;Entonces aquello se convertia en un desfile de
modas? O, peor atn, jsera que un jurado elige a Miss Despacho De la Torre y Asociados 1998?

La cosa iba en serio y yo no me queria quedar atras ni hacer un pésimo papel, pero tampoco
tenia ganas de gastarme toda la quincena en un vestido. Un atuendo sencillo, negro, clasico, estaria
muy bien, porque no estaba compitiendo con nadie. Estaba convencida que nadie se fijaria en mi
vestido si lucia una sonrisa encantadora y transmitia el mensaje de que me sentia bien conmigo
misma. Ya estaba disefiada la estrategia, muy bien pensada y sobre todo bastante econdomica. De
todas formas, la emocion de mis compafieras termind por contagiarme.

Finalmente lleg6 el dia tan anhelado y descubri que el despacho no se habia medido con los
gastos, porque los socios habian rentado un salon de fiestas de lo mas elegante. La verdad es que
las mesas lucian hermosas con sus manteles de algodon blanco almidonado y perfectamente
planchados. Las sillas tenian una cubierta de tela blanca con un enorme mofio en el respaldo. Una
de las primeras en acudir fue Felicidad, quien lucia una sonrisa que daba constancia de su nombre.
También estaban algunos socios, a quienes saludé sin interrumpir sus conversaciones. Platiqué
también con Edith y Nayeli, mis primeras amigas, a quienes ya no veia con tanta frecuencia.

Entonces me percaté de la llegada de Vicente y mi corazon se acelerd. Se veia guapo. Siempre
me habia gustado observar como caminaba, siempre un poco ajetreado, nunca realmente despacio,
pero algo tenia ese hombre que simplemente me fascinaba, me atraia enormemente.

Traté de disimular el gusto que me daba verlo y muy pronto nuestras miradas se cruzaron. El
tomd su distancia y se esperd un poco para acercarse, mientras saludaba primero a otros colegas.



Me alejé entonces del circulo de chicas donde me encontraba para que ¢l pudiera hacerlo con
mayor facilidad.

—(Qué te parece el lugar? ;Te estas divirtiendo? —me preguntd, casi sin tomar aliento.

—Es un lugar hermoso y hay ambiente —Ile contesté, disimulando el nerviosismo que se
apoderaba de mi.

Se acerco un poco mas y con voz mas suave me dijo que me veia hermosa.

—Gracias —le dije, sonrojandome. Después nos reimos sin decir nada. El también estaba algo
nervioso. Entonces aparecieron Claudia y Consuelo, mis colegas mas cercanas, asi que me
disculpé con Vicente y me fui a saludarlas. Ambos sabiamos que era mejor no llamar demasiado
la atencion y no quedarnos mucho tiempo juntos en publico.

El enorme espacio pronto se llen6 de risas y voces y del sonido de los vasos entrechocandose
cuando alguien proponia algin brindis. Todo aquello formaba una placentera cacofonia hasta que
la orquesta comenzo6 a tocar las primeras notas. Muchos abandonaron las conversaciones para ir a
buscar pareja y dirigirse a la pista de baile. En Europa un escenario asi seria impensable, pues no
habria gente animada y mucho menos desde la primera melodia. Pero aqui es diferente, porque a
la mayoria les daba una especie de hormigueo en los pies desde que los muisicos apenas
comenzaban a afinar sus instrumentos.

No tuve ni tiempo de admirar tal espectaculo porque uno de mis compaieros se acercd para
invitarme a bailar. La verdad es que habia algunos mas ya muy apuntados, dirigiéndose hacia mi,
pero tuvieron que desandar sus pasos al percatarse de que alguien mas les habia ganado. Ricardo
fue el primero, y aunque yo esperaba poder bailar con Vicente, ¢1 no se animaba atn.

Para resolver la cuestion de la comida, se habia organizado un gigantesco buffet que ofrecia
opciones para todos los gustos. Y después de tanto bailar puedo asegurar que no era la tinica con
hambre, pues todos abandonaron poco a poco la pista para asomarse a las bandejas y descubrir lo
que en ellas se ofrecia.

Me senté en una de las mesas asignadas para nuestra division y mis compafieras no tardaron en
llegar con sus platos llenos de antojitos, aprovechando que los musicos también habian hecho una
pausa, aunque esta seria cortita, pues en menos de media hora la orquesta retom6 la musica con
mayor energia.

Y por fin Vicente se puso las pilas, y les gan6 a los demas.

—(Quieres bailar? —me pregunto.

—iClaro! —le dije, sin dudarlo dos segundos. Entonces la orquesta sacd su repertorio de
musica de Timbiriche, la mas popular en esos dias. A Vicente y a mi nos encantaba y coreamos al
tiempo que se movian nuestros pies al ritmo de «Si no es ahora» o «Con todos menos conmigo.

Debo reconocer que me la pasé de maravilla, tanto que ni cuenta me di del tiempo
transcurrido. Después de bailar con el hombre que me robaba el suefio, bailé con otros
compafieros, algunos de los cuales, después de varias copas, se transformaron y se notaban mas
animados y audaces. Habia uno tan ebrio que intentd separarme a la fuerza de la persona con quien
en ese instante bailaba. Me dio miedo, pero por fortuna otro compafiero se acercé para alejarlo.

La fiesta ya estaba terminando y varios se acercaron para preguntarme si me podian llevar a mi
casa, pero les dije que Vicente ya se habia ofrecido y que ¢l me llevaria. Y dicho y hecho, no



tardamos en salir de ahi. Caminamos en silencio, solamente se escuchaba el eco de nuestros
pasos, que llevaban el mismo ritmo, como si un paso mio respondiera a uno de ¢l.

Ya en el coche, casi no podia aguantarme las ganas de abrazarlo y besarlo, pero respiré
profundamente para mitigar mis ansias. En medio de la noche miraba los anuncios luminosos que
se alzaban en las avenidas por las que pasabamos. Entonces Vicente por fin se atrevid a poner su
mano en mi rodilla y luego, poco a poco, la fue subiendo. No dije nada porque realmente
disfrutaba eso en silencio. Me concentré en mi respiracion, en controlar mis impulsos de besarlo,
de hacerlo tan fuerte que mis labios resultaran quemados.

No sé como llegamos a un bar que tenia pista para baile y mi corazon latié atn mas fuerte. Me
dio la impresion de que todos alrededor notaban los latidos a través del vestido, pero pude
aquietarlos, no sé ni como. A pesar de la hora, hallamos un rincon tranquilo y ordenamos algo de
tomar. Vicente colocd una mano en mi hombro, la cual, con delicadeza, fue deslizando sobre mi
espalda. Lentamente se me acercod y finalmente nuestros labios se encontraron. Suavemente.
Sutilmente. Todo se sentia ahora a flor de piel y gocé la frescura de su aliento, el calor de su piel,
la suavidad de sus manos, que ya rozaban mi mejilla. Un minuto dur6 todo aquello y recuerdo que
sonrid cuando se separaba de mi. Ahora entiendo cuando dicen que el mundo alrededor de uno
deja de existir con esos arrebatos de amor. La muasica se habia desvanecido en la lejania mientras
¢l se acercaba de nuevo para besarme, esta vez con franca pasion. Yo le respondi de la misma
manera, y me senti transportada a otra dimension.

Me tom6 de la mano para llevarme a la pista de baile aprovechando que la orquesta tocaba una
delicada musica suave. Yo me dejé llevar por su brazo fuerte, acercando mi mejilla a la suya y
susurrandole suavemente en su oido lo feliz que me sentia. Mis pies dejaron de tocar el piso, era
como si bailara sobre una nube. Lo tnico que podia ver eran sus 0jos y su sonrisa.

Unas horas después me propuso dejar el lugar. Yo tenia la esperanza y casi la seguridad de que
me llevaria a un hotel cercano. Estaba lista para entregarme. Cada célula de mi cuerpo anhelaba
unirse a cada uno de sus atomos, pero eso no ocurriod, pues me llevéd directamente a mi casa.

Aunque no concluy6 todo como yo hubiera querido, me senti inmensamente feliz, tanto que ya
en casa segui flotando en esa nube. Me despedi con un beso en sus labios y una tltima mirada al
entrar. ;Sera que asi se sintio Cenicienta después de regresar del baile?



Ginebra, 2017

7 de julio
Estaré de nuevo en México en octubre, que para Vicente y para mi es un mes muy especial porque
celebramos nuestros cumpleafios, casi en la misma fecha. El tiene exactamente tres dias menos que
yo, y €s0, hace un tiempo, me dio pie para fastidiarlo, diciéndole que me debia respeto porque yo
soy mayor que €l.

He querido anunciarle la noticia a Vicente, a quien comencé a llamar «Lobo Feroz». Me
parecid una manera creativa de jugar en tanto enviaba los mensajes. Decirle «Lobo Feroz» era un
tanto chusco, pero a la vez divertido, y me convertia, casi en automatico, y de modo irremediable,
en su «Caperucita Roja». La idea de protagonizar el emblematico cuento me seducia y llenaba de
entusiasmo. Al dia siguiente le anticipé que tenia listo para ¢l un relato sorpresa, y que se lo
enviaria en cuanto estuviera listo.

Hola, mi querido Lobo Feroz, entiendo que anda usted muy ocupado. Aprecio que se haga de un poco de tiempo
para escribirme. De hecho, estoy escribiendo una historia que le quiero compartir. Es la historia de un
encantador Lobo Feroz y una linda y picara Caperucita. Pero ademas la historia tiene una sorpresa al final.

Pensaba, al tiempo que lo escribia, que quiza para muchos resultaria inadecuada la expresion
de «encantador Lobo Feroz», pero era mi cuento y lo viviria justo como se me antojara. Ademas,
desde mi propia experiencia, muy poco se sabe acerca del encanto de los lobos feroces y yo
estaba dispuesta a enterarme experimentandolo, porque para mi fortuna tenia uno en mi vida.

Para ponerle emocion al asunto, pensé que seria mucho mejor enviarle el cuento en partes,
como si fueran pequefios episodios, para que ¢l pudiera generarse una expectativa mucho mayor, y
conseguir, quizd, que hasta pidiera saber por adelantado el final de la historia. Me parecid que
seria una buena estrategia y que le afadiria sabor a la sorpresa de la que ya le habia hablado, pero
no revelado.

La primera parte del relato decia asi:

Un dia, Caperucita Roja, como le decian a esta jovencita, se fue a caminar al bosque y se tropezd con una vieja
lampara. jOuch!, gritd, y de inmediato se sobo su delicado pie. Se agacho para recoger la lampara y le saco
brillo. De pronto escuchd una voz que salia de la lampara. Como no le entendia muy bien, la pegd contra su
oido para escuchar mejor, pero de pronto apareci6 un genio, que se estird y después de un gran bostezo le dijo:

—Caperucita, soy un genio, y sé que se acerca tu cumpleafios. Por lo mismo, y por haberme liberado de la
lampara, puedes pedirme un deseo. Dime: jqué te gustaria?, jun viaje alrededor del mundo?, jun milléon de
dolares?, juna casa enorme con alberca?



Caperucita se sinti6 mareada con tantas opciones, pero a pesar de ser una chica indecisa por naturaleza, que
le saca canas verdes a sus amigas cuando tiene que elegir entre varias opciones, le contesto al genio sin vacilar
ni dudar tres segundos:

—~Genio, yo sé exactamente lo que quiero por mi cumple.

El genio se quedo de a seis ante esta Caperucita y le pregunt6 con cierta curiosidad:

—(Qué es lo que realmente quieres?

La chica contesto. ..

Hasta ahi qued6 el mensaje, pues con toda mafia queria dejar sorprendido a Vicente para que
estuviera pendiente del siguiente episodio. Con la ayuda de la tecla «sent» le envié¢ este primer
texto. Mas adelante le mandaria la continuacion. Lo que queria era mantener un poco el suspenso y
dejarlo adivinar el desenlace.

Ya s€ que suena un poco maquiavélico, pero a Vicente no le haria dafio elucubrar un poco
sobre mis verdaderas intenciones. Muy por el contrario, con toda seguridad estaria pensando en
eso todo el fin de semana. Era un poco como hacer el amor, pues se trataba de saborear los besos,
de inventarse los preliminares, quitarse la ropa despacio, prenda por prenda, para que asi
aumentaran la tension y las ganas.

Como ya era tarde, con seguridad mi Lobo Feroz estaria ocupado en alguna de sus mil juntas.
Mientras tanto yo me alistaba para ir a dormir, aunque ain me di tiempo para enviarle un tltimo
mensaje para desearle buen fin de semana. Y mientras yo dormia ¢l me contestd el correo
electronico.

Le habia encantado la primera parte del cuento, y aunque me halagaba, no podia disimular una
ligera frustracion porque no habia recibido la historia completa; y como yo sabia que no era el
hombre mas paciente del mundo, el efecto que queria lograr en €l se habia cumplido.

Vicente siempre lo queria todo y lo queria ya. Me lo imaginaba como un nifio que se ponia de
puntillas para alcanzar un chocolate o para ver algo del otro lado de una reja demasiado alta.
Curioso, ansioso y con la alegria que anticipa una sorpresa agradable. Por mi parte, ya habia
puesto bastante a prueba su paciencia y sin falta el lunes por la madrugada le mandaria la segunda
parte, que resolvia la historia del Genio y la Caperucita de la siguiente manera:

—Pero, ;qué es lo que quieres, Caperucita, con tanta determinacion? —dijo el genio.

—~Quiero pasar mi cumple en compafiia de mi Lobo Feroz, de preferencia entre sus fuertes patas —
respondio ella.

—Orale —dijo el genio, balbuceando y rascandose la barbilla. Es claro que el genio no estaba acostumbrado
a este tipo de deseos, por lo que tratd de convencerla para que cambiara de idea.

—Pero, Caperucita, jno prefieres un Ferrari con todos sus papeles en regla o un collar con diamantes o la
casa con alberca?

—No ——contestd Caperucita, casi indignada—. Sé que a veces soy indecisa, pero esta vez estoy mas que
convencida de lo que quiero, y quiero a mi Lobo Feroz y basta. Ademas, en unos dias le voy a demostrar que lo
digo en serio.

Ay, gliey —penso el genio—, ;qué estara tramando esta muchacha?

Unos dias después el genio y Caperucita se volvieron a encontrar.

—Genio, lo que tengo aqui en la mano te va a convencer de que mi deseo es genuino y que estoy muy segura



de lo que quiero.

El genio saco sus lentes para ver mejor lo que llevaba Caperucita en la mano y casi se le cayo la baba cuando
vio el boleto para el viaje a la Ciudad de México, fechado para el 7 de octubre. Al genio no le quedo de otra que
resignarse y pensar como cumplir el deseo de Caperucita.

Ella se rio y le dijo que no se preocupara mucho, porque en realidad el Lobo Feroz queria dos cosas: verla
feliz y verla desnuda.

Con esta frase Caperucita se despidio del genio y siguid alegremente su camino. Fin del
cuento, y ahora a esperar la respuesta del Lobo.

Yo sonreia, aunque también me sonrojaba un poco con solo imaginar la expresion de Vicente
cuando leyera. Y dicho y hecho, Vicente no tardé en contestar diciendo que el anuncio del viaje le
habia resultado una grata sorpresa. Alababa mi facilidad para escribir y narrar un cuento
maravilloso. «jYa nos estaremos coordinando para tu visita! Seran dias complicados para mi por
circunstancias de trabajo, pero ya nos las ingeniaremosy, decia Vicente, encantado.

Mi Lobo Feroz terminaba su mensaje con un tierno «Te quieroy.

3 de agosto
Hoy me encontraré con Thomas, mi mejor amigo. Fue director del area de finanzas en nuestra
organizacion y nos hicimos amigos casi desde el principio. Practicamente a diario tomabamos
juntos el café matutino, mientras platicabamos de mil cosas. Cuando se jubilo senti un vacio muy
grande. Las charlas con ¢l me hacian mucha falta. Por fortuna nos seguimos reuniendo por lo
menos una vez al mes para comer. En verano nos gustaba ir a uno de los restaurantes que estan
cerca del lago, porque era como estar de vacaciones, por lo menos durante dos horas.
Hoy Thomas me vio un tanto perturbada, mas callada que de costumbre, y no pudo disimular su
preocupacion.

—({Me vas a decir qué te pasa? —dijo, mirandome fijamente a los ojos. Por fortuna, Thomas
sabia de mi situacion con Vicente, asi que, tomando aire, comencé a platicarle lo confundida que
me sentia.

—Vicente me bloque6. Creo que esta de vacaciones y por eso lo hizo, para que no pueda
mandarle mensajes.

—(Qué es exactamente lo que te molesta? —preguntd mi amigo.

—No me molesta que no lo pueda contactar. Eso puedo entenderlo. Lo que me molesta es que
no me lo haya advertido. Estdbamos constantemente en contacto y hace poco hasta le mandé varias
de mis historias. Me duele que no me tenga la confianza de decirme que va a salir de vacaciones y
que no podremos estar en comunicacion.

—Lo entiendo, y es normal que te sientas asi.

—Es que ni siquiera me tenia que explicar por qué. Y por lo mismo percibo el que me
bloqueara como una falta de confianza, de madurez e incluso de educacion. Me tiene muy sacada
de onda. Y pues también comienzo a tener dudas sobre ¢l, sobre nuestra amistad. Ahora lo
cuestiono todo —djije.



—Estuve leyendo un articulo sobre las relaciones cercanas, incluyendo las relaciones intimas
y romanticas, y menciona que nos ayudan a crecer y nos dan la oportunidad de resolver conflictos
internos —dijo Thomas.

—Algo similar he escuchado. El amor lleva a la superficie todo lo que no es amor, es decir,
nuestros miedos, para poder sanarlos. Eso es cierto —contesté.

—Nos equivocamos cuando pensamos que tener pareja resolvera nuestros problemas y que
nos sentiremos felices todo el tiempo. Eso es una ilusion. El verdadero amor nos lleva a la cima
de la felicidad, pero también nos puede hundir hasta el mas profundo dolor. Acuérdate del efecto
del espejo, del que ya hemos hablamos en muchas ocasiones. En realidad, hay que agradecerle a
Vicente. Tienes una conexion muy fuerte con ¢l y por eso surgen tus miedos. Cuanto mas
conectados estamos con una persona, mas se agitan nuestros temores.

—Tienes razon. De hecho, fui a ver a mi terapeuta —Ile confesé.

—LY qué te dijo?

—A ella también le parecid extrafio que no me dijera que se iba de vacaciones. Buscamos
situaciones parecidas en mi pasado y parece que algo similar sucedié hace tiempo con mi madre.
Cuando mi hermana nacid, yo tenia quince meses, pero como ella fue muy enfermiza requiri6 toda
la atencion y yo, que aun estaba muy pequeiia, no entendia por qué de repente me habian
invisibilizado en un rincon. Yo pensaba que tenia que ser buena nifia para que mi mama regresara
a mi. Con la terapeuta indagamos ain mas y concluimos que mi madre habia pasado por
situaciones parecidas. Perdi6 a su propia madre a los ocho afios. Mi abuelo, con todo su dolor, al
quedarse solo con diez hijos, no hablaba mucho de mi abuela, y no entender qué sucedia ni
comprender por qué ya no se mencionaba a su madre fue muy doloroso para ella.

—De ahi vienen tus miedos al rechazo y al abandono, ;verdad? —dijo Thomas.

—Si, efectivamente. Y estos miedos van de la mano con el temor a comprometerme, también.
Lo bueno es que estoy consciente y que hago un trabajo con mi terapeuta para sanar todo. También
platicamos sobre el conflicto de vivir entre dos realidades.

—(A qué te refieres? —me dijo.

—Es real la conexion que siento con Vicente, pero también que €l estd en México, casado y
con una familia, y yo aca, muy lejos, sin poder esperar mayor cosa. Esas dos realidades no son
compatibles y eso me hace sufrir. Atun no logro soltar eso y mantengo la esperanza, igual que hice
con mi madre, mientras ella tenia que atender a mi hermana. No logro verlo como un amigo o
como una conexion especial y muy hermosa.

—E]l tiempo lo dir4. No sabemos lo que puede pasar en el futuro —aseguré Thomas.

—Mantengo la esperanza, pero aprendo a protegerme. Con €l o sin ¢l me otorgo el derecho de
ser feliz. Aprendo a no sentirme culpable.

—~Culpable, ;por qué?

—Porque me siento ridicula al saber que €l tiene tanto poder sobre mi, que me afecta lo que
hace. Creo que no deberia sentirme asi, aunque mi terapeuta me confirma que es un proceso, que
el cambio no se hace de un dia para otro —le dije.

Entonces nos quedamos mirando una avispa que sobrevolaba cerca de nosotros, y que de
pronto se precipitd en uno de nuestros vasos de vino. En vano trataba de subir por la superficie de



cristal, ya que resbalaba una y otra vez.

—Mira, ahi esta tu Vicente —dijo Thomas, sefialando el vaso—. Est4 luchando, no se da por
vencido, aunque su situacion sea bastante desesperada.

Y si, ahora que lo pienso, Vicente esta luchando sus propias batallas y tal vez sean atn mas
dificiles que las mias.

19 de septiembre
Acabo de enterarme que tembl6 en la Ciudad de México, y que el sismo fue atin mas fuerte que el
de hace unos dias. Eso me tiene sumamente preocupada. Envié un mensaje al Lobo Feroz para
saber si se encontraba bien, y le pedi que me contestara, sin importar la hora. Al poco rato me
confirmd que se encontraba bien y eso me hizo sentir mas tranquila, aunque también me decidi a
escribirle una larga carta:

Es miércoles por la noche. Ha sido un dia muy soleado, después del frio y la lluvia de los ultimos dias. He
aprovechado para pasar un rato en mi terraza, y he podido hablar con algunas de mis amistades en México y por
fortuna todos estan sanos y salvos.

En verdad me asusté cuando supe la noticia. Son momentos que nos hacen darnos cuenta de lo fragil que
puede ser la vida, y que todo puede cambiar en unos segundos. Por lo general, trato de no preocuparme
demasiado por mis seres queridos. Al menos no en circunstancias normales. Claro que me preocupo cuando
alguien estd enfermo o algo grave pasa, y eso es normal. No preocuparme no significa falta de amor o de
carifio, aunque ciertamente hay quienes opinan que soy indiferente o incluso un poco fria. Pero no soy nada de
eso. Por el contrario: si no me preocupo por mis hijos, por ejemplo, es exactamente porque los quiero y
porque les tengo confianza, porque sé que tienen la fortaleza, la inteligencia y las capacidades para llevar la vida
que les corresponde y enfrentar las situaciones que viven. Cuando se presentan a un examen, les digo: «no me
preocupo, sé que lo vas a lograr, y te tengo confianza». Creo que si me preocupara demasiado proyectaria mis
angustias y eso no ayudaria a nadie. Ademas, no les quiero imponer mi forma de ver las cosas; lo que funciona
para mi no necesariamente funciona para otros. Tienen que buscar su propio camino.

Y de igual manera no me preocupo por ti, por razones parecidas. Porque creo en ti, en tus capacidades y en
tu inteligencia. Sé que puedes lograr todo lo que te propones y que sabes encontrar soluciones a los problemas
que se te presentan. Creo que, en ese sentido, «no preocuparse» es una forma de querer.

Sin embargo, ayer si me senti preocupada (y la verdad es que los cambios hormonales no ayudan). Por
encima de todo, las cosas parecen siempre peores a la distancia. No queria ni pensar que algo te hubiera pasado.
Me dio tanto gusto saber que estas bien. Hoy me senti muy contenta con tus mensajes.

Te cuento que por aqui todo esta bastante tranquilo, comparado con lo que estéd pasando por alld. He tenido
mis desafios en el trabajo y un poco la salud, pero todo lo considero como sefiales o0 empujoncitos para entrar
en accion y hacer cambios. De hecho, hoy platiqué con mi jefe y fuimos a tomar un café. Hablar con él no me
es facil, porque prefiero evitar a toda costa los conflictos o enfrentamientos. A veces opto no decir nada con
tal de mantener la paz. Por eso mismo esta charla con é1 fue algo inhabitual. No todo salié como yo queria y
ciertamente no creo que las cosas cambien, pero era importante para mi expresarlo. Por lo menos fui sincera y
le dije lo que pensaba y le propuse el cambio que queria. Se disculpd por ciertas actitudes que ha tenido
conmigo.

Sé que corro cierto riesgo al hablar, sobre todo porque soy sincera. Puede ser que la otra persona lo use en



mi contra y que sus intenciones puedan no ser buenas, pero no quiero andar por la vida pensando que alguien me
quiere hacer dafio a propdsito. Prefiero pensar que la mayoria de las personas tiene buenas intenciones.
Después de nuestra conversacion, vino a verme varias veces y me dio un fuerte abrazo antes de irse a su
almuerzo. No me puede ofrecer proyectos mas estimulantes, pero lo bueno es que hay comunicacion. Lo que
me puede ofrecer es flexibilidad en mis horarios y eso vale mucho. A pesar de nuestras diferencias nos
apreciamos y tenemos una relacion de trabajo muy agradable.

Bueno, no acostumbro escribir largos mensajes, pero esta vez tenia muchas ganas y también necesidad de
hacerlo. Ya me voy, corazon, ya es tarde y estoy terminando mi copa de vino.

20 de septiembre
Que hayan ocurrido dos temblores fuertes en el lapso de una semana me parece algo tremendo. Mi
amiga Adriana tenia planes de acompafiarme en el viaje a México, en octubre, y para hablar de
€so nos reunimos en un salon de té, pero en vista de los acontecimientos recientes ella decidid
cancelar su boleto. Ciertamente, yo también me senti indecisa durante algunos dias. Sin embargo,
me puse en contacto con varias de mis amistades en la Ciudad de México y casi todos opinaron
que fuera.

Creo que en mi corazon ya sabia la respuesta, lo que iba a hacer, pero no me atrevia a
decidirme. México es mi casa, mi hogar, y tengo un monton de amistades a las que considero como
familia. Tengo un lazo muy fuerte con el pais, un cierto arraigo, aunque naci a miles de kilometros.
Hay momentos que en broma digo a mis amigos y colegas que en realidad soy mexicana y que la
cigiiefa simplemente estaba muy cansada y me depositd en Bélgica, pensando que de alguna
manera resolveria como llegar a mi verdadero destino, al lugar que ciertamente me corresponde.
Me identifico con Chabela Vargas, quien afirmaba que los mexicanos nacemos donde se nos da la
gana.

Asi las cosas, definitivamente iria. Lo Unico que tenia que hacer era prepararme
psicologicamente y meterme en la cabeza que no encontraria la ciudad igual que siempre, que
habria calles desoladas, negocios cerrados, edificios caidos o inhabitables y mucha gente con
miedo y angustia.

Es mas, debia ir, y con mas razdén que nunca, de eso ya no me cabia duda, y entonces se me
ocurrio que ademas queria hacer algo util en cuanto estuviera alld. Eso mismo se lo comenté a
Vicente, quien me dijo que no me podia canalizar a ningin centro o institucion donde hubiera
posibilidad de apoyar, pero que estaba de acuerdo en que podria hacer mucho. Nunca le habia
comentado que desde mi regreso a Europa me he metido de lleno a estudiar terapias alternativas y
que habia recibido algunas capacitaciones.

Era la ocasion para hablarle un poco de eso. Cuando lo hice fue obvio que se sorprendio, pero
también mostré interés. Habian pasado veinte afios desde que nos conocimos y me doy cuenta de
que muchas cosas han cambiado. Ya éramos personas diferentes, porque el paso de veinte afios
deja huella. En ese tiempo los dos habiamos crecido, evolucionado, aprendido y desarrollado
otros intereses. A veces la vida nos puede parecer plana, porque los afios se van sumando sin
diferenciarse mucho entre ellos. Solo cuando miramos atras nos damos cuenta de que el tiempo no
ha pasado en balde. Hemos obtenido algunos éxitos, superado obstaculos y encajado algunas



derrotas; hemos aprendido lecciones valiosas y avanzado en nuestro camino, viviendo momentos
que nos han dejado sin aliento. Hoy ya veo algunas arrugas que decoran mi rostro.

En los siguientes dias pude retomar el contacto con mis amistades y concebi cientos de ideas,
consult¢ paginas en internet para encontrar personas y organizaciones con las que pudiera
colaborar y ayudar a los damnificados. Sabia que podria hacer algo util con las habilidades que
he aprendido en los tltimos afos.

Estando en eso vi en Facebook que mi amiga Edith estaba muy activa movilizando recursos y
personas después de los sismos. Trabajé con Edith hace veinte afios en el despacho, el mismo
donde conoci a Vicente, y ya tenia tiempo que no entablaba contacto directo con ella.

Su empatia fue muy grata y juntas tratamos de disefiar un plan concreto a fin de que yo pudiera
ofrecer apoyo psicoldgico. Intercambiamos ideas y checamos fechas. Le expliqué un poco sobre
las terapias que habia aprendido y cémo podria contribuir para ayudar. Poco después el plan
habia tomado forma y trabajaria con un grupo de personas afectadas. Ahora si, me sentia contenta
y comencé con los preparativos del viaje.

Mi amiga Monica me contactd entonces para ofrecerme su casa, dado que ya no iba a ir con
Adriana. Me coment6 también que por motivos personales tenia que ir a Mérida y me propuso que
la acompafiara. Me dijo que el viaje seria corto, de unos cuantos dias. Me emociono la idea,
porque visitar Mérida era una de esas cosas que tenia anotadas en mi bucket list, y no dudé en
aprovechar la ocasion para conocer las piramides de Uxmal y otros vestigios de la cultura maya.

Mi plan original cambi6 por completo, pero esta nueva ruta le venia mejor. Me sentia un poco
decepcionada porque Adriana no me acompafiaria, pero por supuesto entendia sus motivos,
ademas, como decia mi lema preferido, «por algo pasan las cosas o por algo no suceden». Lo que
al principio parecia un contratiempo se convirtio, sin mas, en una nueva aventura.

Si, definitivamente, no cancelar el viaje era la decision correcta, pues aunque seria un viaje
muy distinto a como lo habia planeado, no por eso iba a ser menos interesante. Hay momentos en
la vida en los que nos tenemos que dejar llevar y aceptar lo que el Universo nos ofrece, porque
siempre son oportunidades insospechadas, a veces disfrazadas de contratiempos. No cabe duda de
que la mente se parece a un paraguas y funciona mejor cuando esta abierta. Con la mente asi, las
soluciones llegan de la nada y las oportunidades echan raices y florecen. Asi las cosas, no podia
esperar para embarcarme: México lindo y querido, jestoy contigo!



Ciudad de México, 2017

7 de octubre
Aterrizamos en Amsterdam conforme a lo planeado y ahora tenia tres horas para abordar la
conexién del vuelo a la Ciudad de México, tiempo mas que suficiente para comprar chocolates,
comer algo, leer, recargar mi teléfono y mandar algunos mensajes.

La verdad es que llegué a la puerta A-17 con bastante antelacion y apenas me estaba
acomodando cuando vi que dos sefioras, ya ancianas, tenian dificultad para entender las
instrucciones del personal encargado del transporte de pasajeros. De inmediato me di cuenta de
que eran hispanas y me ofreci a traducirles lo que la empleada de la aerolinea KLM les estaba
diciendo.

Pasados los contratiempos, una de ellas me comentd que iba a tomar un vuelo a México para
después llegar a Tegucigalpa, Honduras, donde vivia una hija a la que no habia visto en afios por
razones de visados y recursos economicos. Y ahora que su salud finalmente le permitia hacer el
viaje, habia comprado su boleto. No pude imaginar como se sentiria esa mujer que iba a ver por
primera vez a la nieta que ya tiene diez afios y podria abrazar a la hija después de una ausencia
larga y dolorosa.

Al parecer la otra sefiora se encontraba en una situacion similar, y estaba también en camino
para reunirse con familiares a los que no ha visitado en mucho tiempo. No cabe duda de que todos
tenemos una historia que contar. Viendo a estas mujeres ahi sentadas, esperando embarcar, uno
pensaria que se trata de pasajeros como hay tantos, caras desconocidas, sin que en ellos destaque
algo en particular. Nadie sospecharia la increible aventura que significaba el viaje para ellas. Me
dio gusto conocerlas y platicar con ambas. Me maravillaron sus historias de amor filial
inquebrantable, de emocién, compromiso y valor.

Me he dado cuenta de que a cada instante tenemos que hacer elecciones y que los viajes no
significan lo mismo para todos, pues algunos pueden resultar largos, estresantes y tediosos. Pasar
mucho tiempo en el aeropuerto nos puede volver impacientes y el aburrimiento nos llega a invadir,
pero si nos proponemos considerar el trayecto como parte de nuestras vacaciones, si mantenemos
un espiritu abierto y una actitud relajada y optimista, con seguridad tendremos oportunidad de
escuchar e incluso crear historias y pasar momentos enriquecedores antes de llegar a nuestro
destino. Asi deberiamos entender no solo los viajes, sino la vida misma.

La voz que por fin anunciaba el embarque para nuestro vuelo me sac6 de mis pensamientos. El
viaje fue placentero y me senti emocionada cuando la sobrecargo nos pidié enderezar el asiento,
dejar de usar los bafos y ajustar los cinturones. Estamos a unos minutos de tocar tierra mexicana.
i Ya casi llego a casa!



A pesar de que habia una larga serpentina humana delante de mi, me tomo6 unos cuantos minutos
pasar el control de los pasaportes. Las maletas, mientras tanto, ya llegaron y afortunadamente me
tocd luz verde en el paso de la aduana. De todas formas no tenia nada que declarar, como no
fueran los cinco kilos de chocolates que llevaba para mis amistades.

Y hablando de ellas, Monica ya me estaba esperando.

— Tienes hambre? —me pregunto.

—Tengo horas sofiando con unos tacos al pastor. ;Crees que podriamos ir?

—iPero qué pregunta! jClaro! —me respondié entusiasmada. Vamos a la casa, dejamos tus
maletas y entonces te llevo a los del Califa.

Habia comenzado a llover y para la hora en la que llegamos el aguacero caia tan fuerte que nos
era casi imposible salir del coche sin quedar empapadas. Siempre he sentido que las lluvias en
Meéxico son muy refrescantes después de un dia soleado, y aunque por lo general no duran mucho,
si son muy fuertes, pero una vez que pasan todo queda como si nada, y esta vez no fue la
excepcion.

No conocia el departamento de Mdnica, pero al entrar me parecidé muy acogedor y muy grande.
Mi cuarto era perfecto y habia espacio en su cémoda y en el ropero para que pudiera acomodar mi
ropa. Minutos después salimos de nuevo, ya sin lluvia, y aunque tenia veinticuatro horas sin
dormir, lo mas urgente en esos momentos eran los tacos.

La verdad es que no sentia un 4pice de cansancio ni tampoco tenia el cuerpo adolorido, pese a
haber estado tantas horas sentada. Creo que era el efecto de tanta felicidad al verme ahi, en medio
de la taqueria, donde unos jovenes ya nos asignaban mesa. Habia mucha gente entrandole sabroso
a los antojitos del lugar, asi que ordenamos rapidamente. jSe me antojaba todo! Desde los tacos al
pastor hasta los de carnitas, los nopalitos asados y casi todo lo que estaba en el menti. Esperaba
con impaciencia mi orden mientras observaba el lugar.

—iEsto es vida, querida! —le dije a Monica, quien me miraba contenta, tan sonriente como
estaba yo.

Después de la taquiza regresamos a casa y me preparé para acostarme. Ahora si me sentia
cansada, pero no podia estar mas feliz.

8 de octubre
Las ventanas polarizadas no dejaban entrar casi nada de la luz del dia. Desperté y durante los
primeros segundos dudé acerca de donde me encontraba, incluso sobre la hora y el dia que era.
Me sentia desorientada, aunque por lo menos el reloj ya indicaba la hora local y no tenia que
esforzarme para hacer ningin calculo. Apenas eran las siete y después de entrar a internet me puse
a revisar mis mensajes. Tenia algunos, por ejemplo, de mi amiga Rossana, quien preguntaba si
estaba bien, aunque el que mas me interesaba era el de Vicente, que habia llegado a las cinco de la
mafana.
«Bienvenida a la Ciudad de México, Caperucita», decian sus palabras, las cuales me hicieron
sonreir porque estaba muy al pendiente del viaje y de mi llegada. No le contesté, pues era
domingo y debia estar con su familia. Yo sabia que iba a ser dificil que nos pudiéramos ver y me



preparé para la posibilidad de no poder pasar tiempo con ¢él. Era un periodo sumamente
complicado en cuestiones de trabajo esos dias. Pero sus palabras ahi estaban, a primera hora.

Todavia no habia demasiado ruido en la casa, pero en el pasillo me encontré a Frida, la gata
de Monica, que me mir6 con cara inquisitiva. «;Qué haces ti en mi casa?», parecia preguntarme.
Después de una ducha, encontré de nuevo a miss Frida, ahora comodamente instalada sobre una de
mis maletas. jYa ha aceptado mi presencia!

Mobnica ya estaba en la cocina, preparando el desayuno. Habia comprado pan de muerto, que
me encanta. También habia papaya y quesadillas, y todo me supo a gloria. Habia conocido a
Mobnica en México, cuando me preparaba para volver a Europa, en la época en la que me quedé
con el puesto en la ONU que ella habia rechazado. jCosas del destino! Unos afios después nos
volvimos a encontrar en Ginebra, donde ella trabajé algunos afios, y ahora otra vez nos
reencontrabamos.

Por la tarde fuimos a caminar un rato para que me familiarizara con la zona. A pesar de que
habia vivido muchos afios en la Ciudad de México no conocia la Condesa. Ademas, todo habia
cambiado mucho, pues ahora habia mas tiendas y mas restaurantes. Esa colonia en particular habia
quedado muy afectada por los temblores y campeaba un ambiente sombrio y gris en sus calles,
como si el mundo entero estuviera de luto. Donde antes se percibian vida y colores, y en
circunstancias normales la gente platicaba amenamente y se escuchaba musica saliendo de los
bares y las ventanas, ahora nada, era una ciudad fantasma. No habia ruidos, solo el rumor de
algunos autos o el apagado murmullo de la gente que salia a comprar algo, y ese sonido apenas
claro se confundia con el viento entre los arboles.

Daba tristeza ver algunos edificios derrumbados, erizados de grietas en sus muros. Muchos de
ellos se habian vuelto inhabitables y los objetos, muebles y demas cosas que se percibian desde el
exterior eran testigos de vidas interrumpidas por el desastre. Gente que tuvo que abandonar todas
sus pertenencias en un abrir y cerrar de ojos ahora vivia otra realidad. Se notaba el miedo, ese
efecto postemblor que hace que se pierda la confianza.

9 de octubre
Eran las ocho de la mafiana y apenas me habia levantado, aunque muy a tiempo de contestar mi
teléfono. Era Vicente. Me dio un gusto enorme porque no me esperaba la llamada. Estaba tan
emocionada que mi voz subid un par de tonos y no pude evitar reir cada vez mas fuerte. En
realidad, no hablamos de nada, y eso es exactamente lo que necesitaba.

En la recdmara de al lado Monica se preparaba para levantarse y Frida, la gata, se asomaba
con curiosidad a mi habitacion para ver lo que ocurria. Vicente, aparte de darme la bienvenida a
la ciudad, también queria que platicaramos sobre mis planes en cuanto a mi cumpleafios, que ya
era al otro dia.

Estaba tan preparada para no verlo, para no festejar juntos nuestros cumpleafios, ya que el
suyo también era en unos dias, que cada llamada, cada mensaje y sobre todo esta invitacion a
comer, eran motivo de gratitud y celebracion. No es que yo sea una persona negativa, porque no lo
soy, pero no perdia de vista lo complicado que resultaba todo.



Como yo estaba en la Condesa, ¢l propuso un restaurante no muy lejos de mi casa. Asi que ya
tenia una cita con mi persona favorita y eso hacia que este cumpleafios fuera algo especial.

—Esa era una conversacion muy alegre. Debe ser una persona muy especial para que te hayas
puesto tan contenta, por no decir euférica —me dijo Monica con gran tino. No cabia duda que el
brillo en mis ojos delataba lo que sentia por €l.

10 de octubre
El fue el primero en felicitarme, por lo menos en México, porque los mensajes de mis amistades y
familiares en Europa comenzaron a llegar adornados con flores, pasteles y besos virtuales desde
las dos de la mafana.

Mis amigos Noemi y Enrique me invitaron a comer. Conocia a esa pareja hacia muchos afios,
porque él era el mejor amigo de Oscar, mi exesposo; y ella, como una hermana para mi. Cuando
llegué a vivir a México, en los afos ochenta, vivi unos meses en su casa antes de contraer nupcias.
Ambos son adictos al chocolate, el tinico motivo por el que podria haber una pelea entre ellos.
Para evitar que mi visita pudiera provocar un divorcio, compré dos cajas idénticas.

Ya por la noche, Monica me llevé al restaurante en el hotel Parque México, que se situaba en
el tercer piso. Me encantd la comida y la decoracion del sitio. Era acogedor, elegante, con mucha
madera, equipales, un bar en medio y los arboles del parque enfrente que elegantemente dejaban
colgar sus ramas, casi haciendo reverencias. Disfrutamos de los antojitos oaxaquefios que el chef
muy amablemente nos describio, ademas de las margaritas de mezcal.

Lo dicho, este cumpleaios fue especial.

11 de octubre
Llamada de Vicente. Por unos segundos se me ocurrid6 que podian ser malas noticias y que
cancelaria la comida de hoy. Contesté algo aprehensiva y escuché en su voz que lo que estaba a
punto de anunciarme no me iba a gustar.

—Tengo un pequefio problema para la comida de hoy —me dijo con tono de preocupaciéon. Ya
mi mente se habia adelantado y llegado incluso a la conclusion de que la comida se cancelaba.

—Tengo unas juntas y voy a perder mucho tiempo en ir y regresar de la Condesa. ;Te parece
que te acerques mejor al centro? ;Te acuerdas del restaurante al que fuimos cuando viniste en
abril? Enfrente de la Alameda.

—<Casi no puedo creerlo. No es una pregunta, ;o si? ;Como no me voy a acordar?

—Nos podemos ver ahi, pero como por las tres de la tarde, jte parece?

—iClaro!, no hay problema, ahi estaré.

Colgue¢ el teléfono con una sonrisa. Después pasé bastante tiempo arreglandome, probandome
diferentes atuendos y combinaciones al punto de hartar a mi amiga Mobnica con mi desfile
interminable. Finalmente opté por las zapatillas rojas, el pantalon negro y la blusa holgada,
también roja, sin mangas, y entonces me lancé feliz al centro. Habia algo de trafico, pero como
sali con mucha anticipacién llegué casi veinte minutos antes de la hora citada. Me acomodé en el



sofa del lobby, sintiéndome al mismo tiempo ridicula, feliz, alegre, nerviosa y hasta algo
angustiada, pensando en la posibilidad de que Vicente me plantara.

A pesar de encontrarme en un lugar que invitaba a la serenidad por su amplitud, lo comodo de
los enormes sofas, las flores por doquier, la luz tenue y el ambiente agradable, no lograba
tranquilizarme. Me puse a caminar por el /obby observando a los hombres de negocios que
andaban por ahi y a varias mujeres elegantemente vestidas. Nunca perdi de vista mi celular. El
flyjo de gente que entraba y salia constantemente era enorme, pero de Vicente no habia ni una
sefial. En ese momento vibr6 mi teléfono. Era ¢€l, y me avisaba que iba un poco retrasado. Me
pidid, como aquella vez en abril, que ocupara de una vez la mesa reservada.

Mientras el capitin me conducia a la mesa, el restaurante se llenaba mas y mas. Para hacer mas
ligero el paso de los minutos estudié el men y pedi un vaso de agua mineral. En ese momento
Vicente me enviaba un nuevo mensaje diciéndome que no habia conseguido bicicleta. Desde hace
algin tiempo hay en muchos puntos de la ciudad aparcaderos de bicis en los que uno puede tomar
prestada una y dejarla en una estacion similar. Era una maravillosa idea que ofrecia una solucion
al problema del transito siempre creciente.

Sin bici, le tomaria otros quince minutos llegar.

Vicente era muy aprehensivo en cuanto a la puntualidad conmigo. Se acordaba muy bien de mi
regla de oro: quince minutos de tolerancia y si no llegaba me iba en busca de otra compaiia. No
s¢ por qué levanté la cara y fue en ese momento que lo vi, casi corriendo y con una expresion que
delataba su angustia y estrés.

—Perdon —me dijo, antes que cualquier otra cosa.

—Ya estaba checando si habia otro galan cerca para acercarme a su mesa —le respondi,
consciente de su obvia angustia, sin poder resistirme a la broma.

—Temia no encontrarte —contesto, apenas recuperando el aliento.

Entre risas, le aseguré que estaba dispuesta a dejar atras la regla de oro. Y ¢l, enseguida, me
dijo que me veia preciosa, al tiempo que me felicitaba por mi cumpleafios. También me entregd
una cajita muy bonita. Adentro encontré, de nueva cuenta, una mascada de seda, pero esta tenia
tonos otonales. Me parecié muy hermosa. Yo, a cambio, le entregué una caja de chocolates belgas.

Después me platico que pronto tendria una cita con la sicéloga para ver qué tanto habia
avanzado en superar el trauma de los eventos de hacia dos afios. A estas alturas habian capturado
a los maleantes, pero ¢l por ahora no podia sentir nada, ni ira o coraje, ni alivio, ni nada.

—(Como voy a saber si realmente lo he superado? —pregunto.

En mi opinion, una experiencia negativa ha sido superada cuando podemos remembrar el
asunto sin que nos provoque ninguna emocion negativa.

Pero aqui no sabia si aplicaba, ya que, en mi humilde opinidn, ¢l nunca habia dejado llegar a
la superficie esas emociones. ;O seria que simplemente no podia sentir esto? ;Habia tenido que
hacer una abstraccion de ellas para poder sobrevivir a la crisis y apoyar a su familia? No soy
sicologa, y por lo mismo no podia darle un buen consejo en ese sentido, pero lo que si le pude
ofrecer fue ensefiarle algunos métodos, como la técnica de liberacion emocional, mejor conocida
como EFT, por sus siglas en inglés, que crei le serian de gran ayuda.

Siempre he sentido que ¢l no lograba relajarse por completo. Era como si a su mente le faltara



aire, como si alguien constantemente estuviera detras de €l. Era claro que su trabajo era estresante
y demandante, y yo comparaba su vida con la mia, que vivo y gozo con inmensa libertad.

—Mi hija ha escrito un ensayo sobre su experiencia. Te lo mando después —dijo mas
tranquilo Vicente, antes de salir del lugar.

Como siempre, se habia ofrecido a pedirme un taxi, y si no fuera porque estabamos en un lugar
publico ya lo habria besado y abrazado apasionadamente. Yo tenia ganas de eso y de mucho mas,
pero por ahora con mirarlo y percibir su aroma me bastaba.

Los detalles de Vicente siempre me habian llenado de ternura, y mientras regresaba a mi casa
me daba cuenta de que me sentia frustrada porque no habia podido hacer nada mas con ¢él.
Contenta, si, pero frustrada, pues lo tinico que podia hacer era mirarlo por la ventanilla mientras
pagaba el servicio y se alejaba lentamente, volteando de tanto en tanto.

Mas tarde, a punto de dormir, el relato que la hija de Vicente habia escrito sobre su secuestro
me llegaba por correo electréonico. Era largo y detallaba aquella experiencia terrible, que por
desgracia en México le ha tocado vivir a miles de personas. Sin embargo, a pesar de lo duro que
debe ser un secuestro, la cronica de la nifia resultaba, al mismo tiempo, hermosa e inquietante, y
por eso la lei atentamente. Absorbi cada una de sus palabras y pude imaginar a una joven que
maduré en cuestion de dias. Su supervivencia dependia de su paciencia, de su inteligencia
emocional y de la capacidad de no dejar que sus miedos la dominaran. Y es que experiencias
como esas no terminan cuando un secuestrado es dejado en libertad, pues el suceso es tan fuerte
que se implanta en la rutina de la victima, que debe ser lo mas fuerte que pueda para no quebrarse
incluso cuando ya esta a salvo. Después de leerlo le envié un mensaje a Vicente, que en realidad
resultd una pequeiia carta, llena de admiracion por el padre que procred a semejante hija.

Acabo de ver tu mensaje y te agradezco que lo hayas compartido conmigo. No encuentro las palabras
exactas que puedan describir lo que siento en este momento. Mis ojos estan nublados por las lagrimas, pero no
cabe duda de que tu hija es una bellisima persona, fuerte y con mucho valor. No es facil ver las pruebas mas
duras que la vida nos impone como valiosas lecciones. Ella convirtié una experiencia muy dolorosa en una
enseflanza positiva. Demuestra mucha madurez y grandeza de alma. Puedes estar —y sé que lo estds—
sumamente orgulloso de ella. Y ella tiene mucha suerte de tener a un padre como tu.

Gracias por compartir. Significa mucho para mi que me tengas esta confianza.

Alguien me dijo que todos venimos a aprender una leccion muy importante en esta vida, y que
eso que debemos aprender estd ligado a un suceso que nos sacude en lo mas profundo de nuestro
ser. No cabe duda de que el secuestro de su hija fue para Vicente ese evento aleccionador que le
da sentido a su vida. Pero ;cudl fue la leccion?, ;entender acaso el valor de la libertad? Podria
sefr...

El me dijo en mas de una ocasion que su trabajo no lo llenaba y que no encontraba nada en sus
deberes diarios que le ayudara a ser feliz, pero lo peor era que no tenia ninguna alternativa para
cambiar esa circunstancia y se veia esclavizado para siempre en eso que hacia. Es y serd siempre
un hombre sumamente responsable, y lo que mas le importa es poder proveer las necesidades de
su familia. No le importaban sus suefos, sus deseos e incluso sus aspiraciones personales, o al
menos eso es 1o que parecia. No me costo trabajo darme cuenta de que vivia en funcion de lo que



los demas esperaban de ¢l o por lo menos de lo que ¢l creia que los demas esperaban de €l.

12 de octubre
Me cambi¢ a un hotel en la Condesa porque no queria estar sola en casa de Monica, quien debia ir
a Mérida por unos dias en viaje de trabajo. No estaba mal aquel cambio de aires porque me
permitia mucha mas movilidad y asi pude, con mas tranquilidad, darme una vuelta por el siempre
impresionante Paseo de la Reforma, donde estan expuestas, en plena calle, las estatuas de unas
calaveras gigantescas pintadas de diversas formas con temas politicos, ecoldgicos y hasta de
derechos humanos. Las sorpresas que depara la avenida mas importante de la Ciudad de México
nunca terminan, y en la acera de enfrente habia alebrijes mucho mas altos que cualquier persona.
Fue un espectaculo que me dejo con la boca abierta. Como habia llegado demasiado temprano
para almorzar con una amiga, me di una vuelta por el centro comercial en donde nos veriamos mas
tarde. Me impactd profundamente el altar de muertos, en el que aparecian representados como
esqueletos elaborados en papel maché artistas, politicos y figuras publicas de la mas diversa
indole. Esa no era la época mas calurosa del afio, pero sin duda era una de las mas interesantes,
porque el Dia de Muertos es un festejo muy importante para todo México. Es un festival de
colores que transita entre el anaranjado del cempastchil, el papel picado en todos los tonos del
arcoiris, y las calaveras y esqueletos hechos de papel maché blanco.

13 de octubre
Por fin habia llegado el cumpleaios de Vicente y queria ser la primera en felicitarlo, aunque
también deseaba ganarle a ¢él, pues era capaz de hablarme antes. Asi que en cuanto abri los ojos le
escribi rapidamente una felicitacion y se la envié. Le afiadi un poema que me gusta mucho de
Mario Benedetti, que dice lo siguiente:

Acordate de esta ley de tu vida

si hace algun tiempo fuiste desgraciado
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu bienaventuranza

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo

yyo
te queremos de veras

pero yo siempre un poquito mas que el mundo.

Pocos minutos después estaba lista para ver a Vicente a través de una videoconferencia, y para
eso me vesti lo mas sexy que pude, con mi hanky panky rojo, que por cierto lo dejo con los ojos



bien abiertos, buscando en la cdmara, inatilmente, el mejor angulo para verme de cuerpo entero.
Cantarle «Las Mafanitas» habria sido absolutamente inutil, porque Vicente ya no escuchaba nada.
Creo que habria podido decirle el peor insulto y €l no lo habria notado ni tantito.

Después de eso ya tenia todo el dia por delante, y eso incluia un desayuno con mi amiga Loly,
una de las myujeres a quienes mas admiro, porque es muy fuerte e inteligente, y parece que puede
con todo. No en balde, ademas de su trabajo como consultora, escribe su tesis de doctorado
mientras atiende a sus dos hijos.

Pienso a menudo en mis amigas y me siento agradecida y dichosa por ellas.

14 de octubre
Si de algo de México puedo quejarme es de la falta de calefaccion en la mayoria de las viviendas.
Eso, debo decirlo, incluye el hotel donde estaba, pues mi habitacion era fresca, demasiado para
mi, y el piso tan helado que me irritaba. Ni siquiera le habian puesto un tapete o alguna alfombra
que atemperara ese frio, y por eso, siempre que podia, me metia sin mas preambulos al agua
caliente, donde se estaba confortablemente, al abrigo del frio que a mi me parecia siberiano. Hoy
era otro dia importante porque podria trabajar, gracias a mi amiga Edith, con personas que
resultaron afectadas por el terremoto. Les ensefiaria el método EFT, que es muy eficaz para
eliminar los efectos de eventos traumaticos. Pero antes que nada, y ya lista del todo, estaba el
ritual del desayuno, una de las comidas del dia que mas disfruto. Ya habia hecho amistad con un
huésped y ahora que entraba al comedor lo habia visto sentado. Mientras olia el aroma
inconfundible de las tortillas de maiz recién sacadas del comal y veia que Héctor, nuestro mesero
de siempre, comenzaba a preparar el resto de las mesas, me acerqué a Anders y me percaté de que
le habian servido caf¢ recién hecho. Yo tenia hambre, pero aunque no la hubiera tenido, los
platillos ricos que habia por todos lados junto a esos aromas que acariciaban mi olfato me
hubieran abierto el apetito al instante.

Y, bueno, de Anders habia muy poco que decir. Era un hombre agradable, aunque al principio
parecia un tanto tosco, un poco tieso y bastante serio, pero nada que un buen plato de papaya
fresca seguido de unos sabrosos chilaquiles con frijoles y crema no pudieran solucionar. Eso era
justamente lo que yo desayuné, y para cuando Anders se fue, pude tomarme unos minutos para leer
un poco mientras terminaba mi café. Disfruté¢ el momento, la tranquilidad, los sabores, las texturas
y aromas, asi como el aire suave del dia, que bafiaba la ciudad y le daba una frescura que casi se
podia tocar.

Aun faltaba un rato para que Edith llegara, asi que decidi regresar a mi habitacion, y qué bueno
que lo hice, porque una llamada de Vicente puso a mi corazon en la maxima velocidad.

—Estoy en camino. ;Me das tu direccion exacta y la habitacioén?, llego en diez minutos —me
dijo, casi como una orden.

Silencio. Y es que yo trataba de asimilar lo que Vicente habia dicho. Mis oidos lo habian
escuchado con suma claridad, aunque mi mente se habia bloqueado o no queria entenderlo.

Entonces, entre nubes, le pasé a Vicente mi direccidn, y le recordé que Edith iria por mi.

—No tardo en llegar —fue su respuesta.



Lo menos que podia hacer era ponerme un poco de perfume y tener listos los documentos que
necesitaria para después. La verdad es que apenas me habia dado tiempo de hacer eso, porque
Vicente no tardd ni cinco minutos en presentarse en el hotel. Después de hablar con el encargado,
se dirigio directamente a mi habitacion.

Habian pasado veinte afios desde la ultima vez que nos habiamos besado, aquella noche de la
fiesta en el trabajo, y ahora, después de tanto tiempo y distancia, nos besamos otra vez. Su boca
me transportd y no supe si me sentia ridicula o simplemente feliz, pero nada me importaba, solo
estar feliz, con ¢l a mi lado.

En el silencio que se hizo en ese momento quedé capturado todo lo que sentiamos y por eso las
palabras sobraban. Nada habia que el silencio no pudiera expresar con toda claridad.

—ijQué bien besas! —dijo Vicente de pronto, susurrando muy cerca de mi oido. Una vez mas,
constaté lo mucho que me gustaba su aroma, que me llevaba a un pedacito del cielo mas perfecto,
donde las nubes son de azicar y pueden comerse a trozos, montada en un arcoiris. Vicente ya no
dijo mas y me acaricio entonces los senos y las nalgas, mientras me recostaba sobre la cama.

Ahora que estdbamos a punto de entregarnos soné mi teléfono y el momento magico se corto.
iEl anticlimax total!

Era Edith. No tardaria en llegar. De hecho, la encontré afuera del hotel, estacionada en la
calle, donde aun se podia observar la devastacion del terremoto, aunque no siempre de manera
evidente. Muchas veces esa tragedia resultaba un susurro en nuestros oidos, apenas audible.
Situaciones asi nos ensefian algo y nos ayudan a ver nuestros problemas en perspectiva y a
relativizar. Tal vez nos permitan recordar lo que es mas importante para nosotros y hacia donde
deberia dirigirse nuestra energia.

Y bueno, México no seria México si no comenzdramos una reunion, cualquiera, con comida,
bebidas y convivencia en la cocina. Edith y yo habiamos llegado a la casa de su prima, donde ya
estaban esperandonos los tamales y el atole, pues ;como no?, y era tal la cantidad que habriamos
podido alimentar a toda la calle y hasta habria sobrado.

En fin, lo importante es que habia mucha gente reunida en la cocina, y platicaron conmigo
como si me conocieran de toda la vida. Esa fue una forma de introduccion al tema que nos habia
llevado ahi, que nos relajo y facilitd después nuestra sesion de EFT. En verdad estaba nerviosa,
pero al mismo tiempo muy entusiasmada por mostrar y explicar el método, por poder ayudar y
contribuir a que mis nuevas amistades pudieran utilizarlo posteriormente, en cualquier situacion
de sus vidas.

Entonces comenzamos a practicar el método, el cual funcion6 adecuadamente. Las emociones
soterradas comenzaron a liberarse y el llanto les gané a muchos, aunque en realidad se trataba de
un efecto liberador que ayudoé a soltar la angustia que se habia generado en las semanas anteriores
y que habia sido alimentada por la incertidumbre, la tristeza por lo perdido y el miedo a salir de
nuevo a la calle.

Seguimos con la sesidon todavia un buen rato y me senti muy bien en ese proceso. Sé bien y
estoy consciente de que nadie puede sanar a nadie, pues cada uno somos nuestros propios
sanadores, aunque como terapeutas ayudamos a iluminar una parte de ese camino. Todo sali6 tan
bien que después de la sesion les pude ensefiar hasta un masaje brasilefio que se aplica a los



dedos de los pies, y aunque les sond un poco exotico, nos permitiod divertirnos un poco.

Pero eso fue todo. Y lo digo asi, casi casi como un lamento, porque después me fui a comer
sola y no pude evitar pensar en Vicente, de quien ya no volvi a saber nada durante las siguientes
horas. La verdad es que tenia tantas ganas de terminar lo que habiamos comenzado pero dejamos
inconcluso... pero ¢l no dio sefiales. Ni una, no supe nada de él.

Merida, Yucatan, 15 de octubre
Entonces me fui a Mérida, donde mi amiga Modnica ya me estaba esperando. Noté de inmediato el
cambio de clima: mucho mas himedo y caluroso. Siempre habia tenido ganas de ir, pero en verdad
el clima representaba un enorme obstaculo. Me gustan el sol y el calor, pero esta combinacion que
Meérida ofrecia era demasiado fuerte para mi, y me resultaba insoportable, aunque esperaba que
por ser octubre la ciudad se portara benévola conmigo.

Segiin 1o poco que sabia entonces acerca de Mérida, es una de las ciudades mas seguras de
Meéxico, y eso se notaba de inmediato en el ambiente pacifico de sus calles, que comenzamos a
recorrer en cuanto nos instalamos en el hotel, el cual, por cierto, resultd una lindura. Esa noche, la
noche de mi llegada, fue muy agradable, porque una brisa fresca soplaba en nuestros rostros. Uno
de los temas que abordé con Monica fue el de Vicente y su sorpresiva llegada al hotel. Ella, que
en ese asunto resultaba mucho mas avispada, dijo que le parecia increible que entre ¢l y yo no
hubiera pasado nunca nada, pues no podia negarse la atraccidén que habia entre nosotros e incluso
que el carifio se nos desbordaba, pero el hecho de que Vicente encontrara los momentos mas
inoportunos para verme resaltaba sus inseguridades. Quiza €l esperaba que yo hubiera cancelado
mi programa de ese dia para quedarme con ¢l... No habia pensado en eso. ;Como se iba a
imaginar Vicente que yo podria hacerlo si tenia un compromiso muy formal y diez personas
contaban con mi presencia?

La platica con Monica me fue de gran utilidad porque fue la primera vez que le confesé a
alguien que sentia resistencia de parte de Vicente para llegar mas lejos, y por eso yo no habia
puesto mayor énfasis en los mensajes posteriores a la escena del hotel. A ella, sin embargo, le
parecid que ninguno de los dos nos ayudabamos, y, claro, podria ser.

18 de octubre
Se llamaba Hansel el conductor que me llevé a pasear por Mérida y por Uxmal, mientras mi amiga
cumplia con su agenda de trabajo. Y, debo decirlo, era un tipo bastante guapo, un joven dindmico y
muy platicador, aunque escondia sus ojos tras unas gafas oscuras enormes. Tenia la risa facil y una
sonrisa hermosa, coqueta y contagiosa. Nos platicamos parte de nuestras vidas y ¢l me contd que
su novia esperaba una bebé, a quien llamarian Gretel. Pensaba y esperaba que fuera una broma,
porque pobrecita nifia, con un padre con un nombre de cuento de hadas y ella misma inmiscuida en
esa trama de llamarse como un personaje de ese mismo cuento... pero el muchacho parecia
determinado a realizar tal cosa.
Dentro de todo, y a pesar de sus 26 afios, Hansel era muy centrado y hacia planes para



comprar su propio auto y trabajar por su cuenta. De todo eso me fui enterando durante el trayecto a
Dzibilchaltin, una zona arqueoldgica poco conocida pero tan hermosa como la mas popular. Ahi,
mientras Hansel me esperaba en el estacionamiento, pude caminar en absoluta libertad, entre
lagartijas, pajaros, mariposas y una variedad de flores silvestres que hacian juego con los vetustos
muros que se mantenian en pie. Me encantaba el leve aire que soplaba y que hacia que las hojas de
los arboles susurraran. Hacia calor y pronto entré en estado meditativo. Dejé ir todo pensamiento
y comencé a escuchar el silencio. La verdad es que me sentia tan a gusto y serena que podia
haberme quedado ahi por horas, pero todo tiene su fin, incluso ese pequefio remanso de
tranquilidad, y fue un grupo de turistas el encargado de interrumpir ese momento de gozo.

Entonces me dediqué a buscar el cenote que habia en el lugar, que resultdé no ser muy grande, y
debido a las lluvias de los ultimos dias no se permitia que nadie se bafiara dentro del ¢l. No
obstante, pude sentarme en la orilla y sumergir los pies en sus aguas.

Unos veinte pececitos de apenas unos centimetros de largo se acercaron y besaron mis dedos,
o me mordian con suavidad la piel, lo cual me provocd cosquillas, pero qué mas daba, yo también
tenia derecho a una pedicura de esa categoria.

El momento resultaba en verdad placentero, y aunque no hablé con nadie tuve la sensacion de
que se trataba de una experiencia que nos unia de una manera silenciosa, aunque profunda a
quienes estdbamos ahi. La unidad universal es un concepto que siempre me ha fascinado. Desde
hace tiempo he comprendido que todos estamos unidos y estoy convencida de que todo lo que
vivimos, pensamos y sentimos tiene un efecto sobre los demas. En el microcosmos de nuestras
relaciones intimas eso resulta bastante notorio, si prestamos la atencion debida. Lo he
comprobado en muchas ocasiones: una persona serena cerca de nosotros nos transmite paz interior
y tiene un efecto tranquilizador. Eso lo noté en alguna ocasion, cuando una de mis supervisoras en
el trabajo me contestd bastante mal, sin motivo alguno. Recuerdo que tomé un respiro y me dije
que no era personal, que tal vez ella habia tenido un mal dia o estaba sometida a mucha presion.
Comencé a sentir compasion y ya no me afectd su conducta. Minutos después la supervisora me
buscé y se disculpd, por lo cual senti una profunda alegria y mucho amor por ella.

Sali entonces del agua y caminé un rato mas por el vasto campo del lugar, dirigiéndome a la
«casa de las muiiecasy», un edificio que extrafiamente tiene la forma o asemeja una cara. La miraba
en tanto el sol dejaba sus marcas sobre mis hombros y espalda.

Como todo un caballero, Hansel me abrio la puerta del auto y después nos dirigimos a
Progreso, que esta a una media hora de ahi. Al llegar buscamos un restaurante con vista al mar. La
verdad es que el lugar era precioso, y habia lineas de mosaicos con motivos en azul y rojo que
decoraban las paredes blancas. Le habia pedido a Hansel que me acompanara y eso me hizo sentir
casi como si tuviera una cita amorosa. La verdad era que el paisaje resultaba encantador, lo
mismo que la compaiia, y los platillos en nuestra mesa lucian tan apetitosos que todo era perfecto.
No habia duda: estaba saboreandome un pedacito de paraiso. Saliendo del restaurante Hansel,
aprovechando un momento en el que yo estaba desprevenida, me besé tan apasionadamente que no
hubo manera de que yo pudiera resistirme. Entonces sucedid lo que no habia pasado hasta ese
momento con Vicente: Hansel, sin mas ni mas, me llevd a un motel. Miles de pensamientos
cruzaron por mi cabeza, pero los descarté casi a todos, deseando disfrutar el momento con ese



joven impetuoso, atractivo y determinado.

Hansel casi me arranco la ropa, y yo también hice lo mismo con la suya. Parecia que otra
persona hubiera tomado el control de mi persona y que mi verdadera personalidad mirara la
escena que se estaba desarrollando, al margen de todo. Me senti ajena, ausente... Minutos después
nos vestimos en silencio y salimos del lugar. No queria juzgarme por lo sucedido ni justificar lo
que acababa de hacer, pero no lo conseguia. No tenia nada que ver con el hecho de que lo que
habia pasado fuera bueno o malo, sino con mi congruencia, esa era la parte importante. No fui
auténtica ni fiel a mi misma. Ni siquiera tenia ganas de estar con ese muchacho, o ganas de tener
sexo. Y eso me dejaba un sabor amargo en la boca.

A Hansel lo sucedido le habia dado alas para proponer nuevos encuentros, pero por supuesto,
eso no sucedid. Ademds, esa era mi ultima noche en M¢érida antes de regresar a la Ciudad de
Meéxico y Monica y yo habiamos decidido tomar un masaje relajante, a base de cacao, e irnos a
cenar y tomarnos unas deliciosas margaritas. No fui tan tonta como para platicarle a Monica mi
aventura de aquella tarde, porque no habia necesidad de que me regafiara y mi silencio, ademas,
me evitd una serie de consejos que por supuesto no le habria solicitado.

Al otro dia, lo ultimo que me llevaria de Mérida resultaria ser la gran sonrisa de Hansel y un
abrazo, pues habia ido por mi para llevarme al aeropuerto.

Ya a solas, sonrei antes de abordar la aeronave que me llevaria de vuelta.

21 de octubre
Era casi tiempo de partir, pero ain tuve tiempo de reunirme con algunas personas. Seguia
pensando en lo sucedido en Yucatan, pues no conseguia asimilarlo por completo, y eso me
incomodaba, me ponia nerviosa, aunque no tanto como para no atender mis pendientes inmediatos.
El mas importante de ellos era hacer la maleta, la cual consegui armar después de encontrarme
con mi amiga Nayeli, a quien hacia por lo menos veinte afios que no veia. Cuando me sali del
despacho, ella era novia de uno de los gerentes, y yo crei que durante todos estos afios ella habia
seguido con €l y que la vida le habia regalado unos cuantos nifios, pero la realidad era totalmente
diferente. Aquel novio, cuando terminaron, la estafd vilmente, pues se negd a regresarle la parte
de la inversion que ella habia hecho para comprar una casa entre los dos. Perdi6 mucho dinero,
pero estaba consciente de que si se hubiera casado con ese tipo la cuenta le hubiera salido mucho
mas cara, asi que tomo el duro golpe con mucha filosofia y consider6é que fue dinero no tan mal
invertido en vista de la leccion de vida que le dejo. Me dio gusto pasar un rato con ella. Emanaba
tranquilidad y pureza de corazon y espiritu, y estaba dotada de una belleza interior que lucia muy
notoriamente.

Ese dia yo necesitaba una buena compatfiia, porque irme del pais siempre ha sido uno de los
desafios mas duros y, definitivamente, viajar ligera se habia convertido en una mision imposible
para mi, aunque cada vez me reconciliaba con esa pequena imperfeccion. No sé€ si mi reticencia a
marcharme de México fue escuchada e interpretada por el Universo, pero parecia que asi era,
porque la persona que iria para llevarme al aeropuerto se encontraba atascada en el trafico, y ya
no era tan temprano como para no preocuparse.



Hasta ese momento no sabia qué habia pasado con Vicente, pero sentia algo distinto con
respecto a €l, y eso se notaba en los mensajes que nos envidbamos. Por supuesto, me habia
despedido y mi Lobo Feroz me habia agradecido los momentos que habiamos pasado juntos. La
verdad es que en ese instante tenia muchas ganas de abrazarlo y sentirlo cerca, pero otras cosas
demandaron mi atencion. Sali al balcon de mi cuarto y miré la tarde, dejando que el sol me diera
en la cara. Habria querido empacar todo eso, que parecia un cuadro con muchos elementos,
colores y sensaciones, y llevarmelo conmigo a casa. No puedo negar mi conexion con esta tierra y
me duele cada vez que me despido. Hacerlo me hunde en un profundo pesar, en una melancolia
casi inexplicable, pero decididamente insoportable.

Mi amiga, pues, no habia llegado y ya eran mas de las cinco. No me quedaba mas que confiar
en ella, y para ayudar y ganar tiempo habia comenzado a bajar mis maletas. Decidi esperar abajo
y justo a las cinco cuarenta, cuando comencé a sentir mayor preocupacion, llegd por mi.

Durante el trayecto, Noemi me dio una mala noticia, pues hacia pocos dias habia fallecido
dona Luz, sumadre. Yo la conoci muy bien y era todo un personaje, digno de carifio y admiracion.
Era poco convencional, muy atrevida, con una opiniéon muy clara sobre cualquier tema y no tenia
miedo de nada ni de nadie. Me acuerdo que cuando su marido se jubil6 ella dijo que un hombre
jubilado en casa era como un sofa en medio del salon; es decir, estorbaba por todos lados. Incluso
el papa de Noemi regres6 a Puebla solo, y aunque parecia una fuga, esa decision salvo el
matrimonio, pues comenzaron a tratarse a distancia, como si fueran novios otra vez.

Durante afios dofia Luz se esforzd en ayudar a mujeres que vivian situaciones dificiles en sus
casas. Las guiaba, aconsejaba y empoderaba haciéndoles entender que podian tomar el control de
sus vidas. Y si, muchas de ellas lograron independizarse, liberarse del yugo de las relaciones
toxicas. La mayor satisfaccion de dona Luz era ver a esas mujeres salir adelante solas, verlas
fuertes y duefias de sus vidas. Algunas hasta pusieron su propio negocio o volvieron a retomar sus
estudios.

La platica con Noemi resultd un momento de ternura y consuelo, asi como de sentimientos de
gratitud, alegria y tristeza compartidos que hicieron mas solidos nuestros lazos de amistad.

Todo estaba bien y yo regresaria pronto.



Ginebra, 2017

30 de noviembre
Esta noche, aunque mas bien ya casi de madrugada, Vicente estuvo solo en su cama y yo estuve
sola en la mia. Por primera vez, y gracias a una videollamada, nos quitamos la ropa al mismo
tiempo y nos imaginamos estar juntos. Yo miré¢ su cuerpo desnudo y ¢l mir6 el mio. Cerré los ojos
y senti sus labios besar mi pelo y luego bajar hacia mi nuca, susurrando en mi oido, mordiendo
suavemente el borde de mis orejas. Esa sensacion provocd que mis pezones se endurecieran.
Entonces su boca me besé mientras su mano siguid recorriendo mis pechos y mi abdomen,
bajando cada vez mas mientras mi espalda se levantaba y bajaba en un suave movimiento cargado
de placer. Su mano acaricié6 mis muslos e introdujo dos dedos entre los labios, tocandome el
clitoris. Le dije «No paresy, y ¢l siguid.
Y una lagrima humedecié mi sonrisa.

Dar es Salaam, Tanzania, 1 de diciembre
Era mi primer viaje a Tanzania. Iba encargada de organizar un taller para uno de mis supervisores.
Matthias es un especialista en el tema de la sociedad civil, una de las areas de actividad de la
organizacion humanitaria para la que trabajo. Siempre es un placer trabajar con ¢l por su
dinamismo, sus conocimientos y su gran sentido de organizacion. Ademas, hacerme cargo de la
logistica de este tipo de eventos es la parte que mas me gusta de mi labor, pues me permite estar
en contacto e interactuar con colegas que trabajan en el terreno. Era diciembre, por lo que
celebraba dejar el frio del invierno ginebrino y cambiar los calcetines gruesos y las botas por
unas sandalias coquetas y elegantes.

Ya era bastante noche cuando aterrizamos en aquella parte de Africa, y la cola para el control
de pasaportes parecia interminable. Después de un «asante sana» a la persona que puso un sello
de entrada en mi pasaporte, me apuré a rescatar mis maletas y buscar al chofer del hotel, que ya
me esperaba.

Lo primero que hice al llegar a mi cuarto fue vaciar las maletas y después esperar con
impaciencia una sopa que pedi al room service. Tomé una foto del cuarto para mandarla a Vicente,
junto con el mensaje de que la cama era demasiado grande para mi sola, y que ojala ¢l estuviera
ahi. Eran casi las dos de la mafiana cuando por fin me dejé caer sobre el colchon firme y la
almohada ergonémica.

Los proximos dias estaria muy ocupada atendiendo a los participantes, asegurandome de que
todos llegaran al lugar indicado en el momento preciso. Al mismo tiempo, daria seguimiento a las



demandas del resto de mi equipo, como si estuviera en la oficina. Los talleres son muy
interesantes y a menudo divertidos, pero al mismo tiempo son muy estresantes porque no hay
descanso. Por fortuna habia logrado establecer una buena relacion con el personal del hotel y
contaba con ellos para que hicieran mi estancia mas llevadera.

Vicente me contactd tres dias después de mi llegada a Tanzania y pudimos establecer una
videoconferencia en la que le cont¢ algunos detalles del viaje. Este era un buen momento para
platicar con ¢l. No sabia realmente qué pensaba de todo lo que yo experimentaba en un pais tan
lejano, porque su vida es muy diferente a la mia. Siento que trabaja demasiado y que no lo disfruta
mucho. En cambio, yo soy muy libre en todo, incluido mi trabajo, ya que me permite bastante
flexibilidad en cuanto a la organizacion de mi tiempo. Ademas, me da la oportunidad de viajar a
lugares desconocidos. Tengo la suerte de que siempre que viajo al continente africano me siento
como en casa, pues me es facil conectarme con la gente ahi.

Desde que llegué sabia que el ultimo dia en Tanzania lo usaria para visitar Zanzibar, un viaje
que por cierto comenzaria con un aguacero torrencial. Sayyif, el chofer que nos habia dado
servicio durante toda la estancia, me llevo al embarcadero. Afortunadamente, y después de pasar
por el control, tratando de evitar empaparme, me condujeron a una sala de espera bastante
confortable donde ofrecian café¢ y galletas. Un tanzano que tomaba todos los dias el barco a
Zanzibar se habia colocado cerca de mi, asi que entré en conversacion con €l para que me guiara
un poco. Para entonces ya habia dejado de llover y la costa podia divisarse a la distancia.

Al llegar, presencié la salida de los primeros pasajeros. Se trataba de un cortejo funerario
formado por cuatro hombres en caftanes claros, que cargaban un ataid. Se me puso la piel de
gallina al pensar que habia viajado con un cadaver a bordo, e inevitablemente esa escena me
transportd al funeral de la abuela de mi exesposo, hace muchos afios, en un pueblo de la sierra
guerrerense. Yo tenia 21 afios y muy poco tiempo de estar en México y de ser novia de Oscar, por
quien conoci a la abuela materna en casa de una de las tias, en Atoyac. Al dia siguiente nos
dirigimos a la aldea, que quedaba como a dos horas en camioneta desde Atoyac, cruzando
riachuelos y senderos de piedra. En el trayecto vi muchos pueblitos diseminados, que parecian
haber crecido sobre los espolones rocosos de las laderas, a menudo escarpadas, entre un paisaje
de anaranjadas buganvilias que hacian contraste con los multiples matices de una vegetacion
inconmensurable.

Al llegar nos esperaba casi todo el pueblo, es decir, la familia de mi novio, y los habitantes de
las casas vecinas. Los mas chiquitos jugaban en la calle e iban corriendo a sus viviendas gritando
que Oscar habia llegado y que venia acompafiado de un angel vestido de blanco. Nunca nadie me
habia comparado con un angel y nunca me habia sentido angelical, pero tomé¢ la comparacion
como una linda bienvenida.

Saludé por primera vez a mis futuros suegros, que me llevaron a la cocina para que tomara un
café de olla y cenara tortillas recién hechas en el comal, acompafiadas de frijoles con queso
casero, un plato sencillo que me supo a gloria.

Ese dia dormi con las hermanas de mi novio. Me tenia que acostumbrar un poco a ese nuevo
ambiente, al canto incansable del viento entre los arboles, a la lluvia que aporreaba ritmicamente
las laminas que formaban el techo; al piso de tierra y al rechinido de las contraventanas de



madera. Dormir con la proteccidon de una red contra los mosquitos, alacranes y otros bichos no me
hacia sentir exactamente tranquila ni segura, aunque mi mayor preocupacion consistia en salir del
enredo de tela que rodeaba la cama para aventurarme a cruzar el patio a la mitad de la noche para
ir al bafo, donde, con toda seguridad, me acecharian las arafias desde cada rincon. Pensé que
quiza no tendria necesidad de levantarme, pero mas que eso reflexioné sobre como habia podido
llegar hasta ahi, a ese rincon del planeta tan diferente y totalmente desconocido.

De repente me senti inmensamente sola y ajena a todo.

El canto de los gallos anunci6 un amanecer de montafia que por ningin motivo estaba dispuesta
a perderme, asi que me levanté, sabiendo que la ducha tendria que esperar hasta la tarde, cuando
el sol calentara el agua de mejor manera. Me dirigi a la cocina, donde mi futura suegra ya estaba
preparando el desayuno. La cocina olia a lefa, café, chile y tortillas, y el vapor de la olla donde
hervian los frijoles ocupaba casi todo el espacio. No supe si por el gallo o por los aromas, pero
en poco tiempo la cocina se llen6 de bostezos y de los calidos «buenos dias» de los recién
levantados.

Era, sin duda, un momento que procuraban tener antes de iniciar las actividades cotidianas. La
comida aderezaba esa especie de placidez mafianera que nos embargaba a todos, pero que no
podia prepararnos para la noticia que alguien, no recuerdo quién, nos soltd de repente, al tiempo
que entraba en la habitacion: «La jefa falleci6 mientras dormia». Y la jefa no era otra que la
abuela de mi novio, a quien yo habia conocido apenas un dia antes. Entonces todo aquello se
transformd y a mi me tocod ser testigo de un drama por la muerte repentina de tan importante
personaje.

Al paso de las horas llegaron casi todos los miembros de la familia, ademas de parientes
lejanos, amistades y vecinos. Nunca antes habia vivido o visto nada semejante. Desde mi mirada
europea, aquellas escenas aun me parecen un cuadro surrealista, y no me explico como pudieron
organizarse, pero lograron llevar el ataid con el cuerpo de la abuela hasta la sierra, para velarla.
Eso resulto apenas el comienzo de un festejo mortuorio que obligaba a los deudos a matar algunos
cerdos para hacer pozole y alimentar a la concurrencia, pues a quien se acerca a dar el pésame no
se le puede tratar de mala forma.

Réapidamente se dispusieron varias mesas grandes en el patio y parte de las mujeres se dedico
a velar y a rezar por el alma de la fallecida. De pronto, todas las estancias y aun el patio se
llenaron de velas y de los lamentos de los dolientes.

Al dia siguiente los familiares llevarian el ataud al camposanto, y ese trayecto me parecia toda
una expedicidn, casi una mision imposible, pero la gente de alld parecia estar acostumbrada a
tales tareas. Casi resulta obvio decir que llevar el féretro no fue nada facil, pues habia que cruzar
un rio y trepar al monte sin mas ayuda que la propia fuerza de cada quien. El corazon casi se me
paralizé cuando los cuatro hombres que cargaban el atad avanzaron por encima de un tronco que
servia de puente sobre ese rio no tan pacifico, que se cruzaba en el camino. Aun hoy sigo
recordando aquello, porque hubiera bastado un mal paso de alguno para que el atatd terminara en
el agua y la corriente se lo llevara en menos de un parpadeo. Yo lo observaba todo desde la orilla,
sin poder moverme y sin querer cruzar yo misma, hasta que uno de los tios me ayudo a atravesar el
rio, después de que la difunta habia llegado finalmente al otro lado.



Pero esa era agua de otra corriente, y la ensofiacion se desvanecio para dar paso a mi realidad
inmediata, en la cual mi improvisado compafero de viaje me tocaba el brazo y me decia que ya
era hora de bajar. Estaba de vuelta en Zanzibar.

La primera escala que hicimos en ese destino fue en realidad un movimiento estratégico para
asegurar mi regreso, ese mismo dia, pero por avion, pues mas tarde el barco en el que venia
volveria a su puerto original, si, pero surcando las aguas mas borrascosas que uno pudiera
imaginar.

Ahora si, después de esa escala administrativa, estdbamos listos para la aventura. Nos
dirigimos a Stone Town, la parte antigua de Zanzibar y pasamos a la casa donde nacié la
superestrella del rock Freddy Mercury. También visitamos el lugar donde los esclavos negros
procedentes de varios paises africanos fueron encadenados y encarcelados, esperando ser
vendidos a los arabes, que los llevaron al Medio Oriente. La visita a dicho lugar me dio
escalofrios y no pude evitar romper en llanto con solo imaginar el sufrimiento de esos
desafortunados. Mi guia me consold lo mejor que pudo, desconcertado de verme asi.

—Ya pas9, ya todo esto es el pasado —me dijo, pero eso era demasiado para mi, pues podia
percibir que el ambiente era muy pesado. Los residuos de una energia violenta, de sufrimiento,
separacion y miedo se arrastraban invisibles por las calles y se extendian como una nube antes de
la tormenta, perforando los poros de los ladrillos de las casas de aquella Ciudad de Piedra,
porque ahi la huella del dolor dejada por millones de esclavos que vivieron un infierno en este
sitio ain puede rastrearse.

Sin tener idea todavia de como seria el vuelo de regreso a Tanzania, quise disfrutar un poco de
la brisa oceanica y de las olas del mar indio que me arrullaron un rato. La verdad es que la nave
en la que debia regresar apenas podia llamarse avion, ya que se trataba de un artefacto minusculo,
y hasta para acomodar mi trasero en los asientos se necesitaba un calzador. Me agaché lo mas que
pude para entrar y no pegarme en la cabeza contra el techo del avion. Pero traté de ver la mejor
parte, pues al menos no habia que pelearse por obtener el asiento de la ventanilla, porque solo
habia asientos pegados a las ventanas.

Por suerte la costa tanzana estaba apenas a media hora, y el avidn llegd sano y salvo, con todo
y su carga de valientes pasajeros. En eso pensaba cuando de pronto un mensaje de Vicente entr6 a
mi celular. Me hizo sentir acompanada, a pesar de la enorme cantidad de trabajo que lo agobiaba
y las fechas limites de entregas que ya estaban encima de ¢l. A pesar de su estrés, se mostro
curioso por saber como me habia ido en mis reuniones.

Era tiempo de dejar Africa, pero ya volveriamos a vernos después.

19 de diciembre
Al regresar del periplo africano retomé la rutina normal de la oficina, donde, para variar, habia
muchisimo trabajo que entregar antes de que terminara el afio, y Vicente, en su propia oficina,
estaba en similares circunstancias. Eso me llevaba a pensar que en esas fechas no tendriamos
mucho contacto, y por eso le escribi una nueva carta a mi Lobo Feroz:



Querido Vicente, 2017 ha sido un afio muy especial en muchos aspectos. Ha tenido su dosis de desafios y
lecciones que aprender, pero también, y sobre todo, ha sido un afio de momentos de alegria intensa, de
oportunidades de descubrir lugares desconocidos y volver a aquellos donde me siento feliz; un afio de nuevas
experiencias y de satisfaccion por los logros obtenidos.

Mas que cualquier otra cosa, me siento agradecida porque este afio nos volvimos a ver después de once
afios. Al volver a verte entendi que, de una manera u otra, en realidad siempre hemos estado conectados.

Hoy te quiero agradecer:

Por tu presencia en mi vida;

Por ser mi Lobo Feroz y llamarme tu Caperucita;

Por animarme en mis momentos de estrés, a pesar de que en realidad ti hayas estado viviendo situaciones
mas complicadas que las mias;

Por escucharme y acordarte de todo lo que te digo;

Por nuestra complicidad durante las videoconferencias;

Porque contigo puedo ser yo misma;

Por el don que tienes para sorprenderme y hacerme vivir un cuento de hadas cada vez que vienes a mi
encuentro de manera inesperada;

Porque después de hablar contigo siento que puedo con el mundo entero;

Porque me das alas;

Por la confianza que hay entre los dos, que nos permite tener conversaciones sobre los temas mas dificiles;

Porque afiades mas chispa a mi vida;

Porque me animas y me inspiras a escribir historias y por nuestra propia historia;

Por todo lo que compartimos este afio, por todo eso y por mucho mas, te doy las gracias.

Te quiero muchisimo.



Ginebra, 2018

14 de febrero
Uno de mis propositos para el afio nuevo fue escribir un libro. Era una idea muy antigua que ya me
habia planteado en otras ocasiones, pero que no habia podido desarrollar debido quizas al miedo
de no ser lo suficientemente talentosa, o porque consideraba que nadie se podria interesar en mis
historias. El afio pasado habia escrito algunos relatos que comparti con Vicente y a ¢l le habian
gustado. Entonces, ;por qué no lanzarme?

Bueno, hasta pagué un seminario virtual en el que me explicaron, paso a paso, el proceso de
publicacion. Me embargaba la emocion, pero también sentia panico.

Sin embargo, este era un dia festivo, muy adecuado para salir temprano de la oficina, ponerme
el hanky panky y los tacones altos, pues era momento para la videoconferencia con Vicente.
Aunque estabamos a diez mil kilémetros y no podiamos vernos fisicamente, me parecia que acudia
a una cita con mi novio.

Me retoqué el maquillaje, me puse los labios un poco mas rojos y me declaré lista, mas que
eso, listisima. Entonces, casi cronometrada, entr6 la llamada del Lobo, que daba por iniciado el
juego. Le permiti que me veria en ropa interior, que lucia atin mas por los tacones altos con los
que habia practicado algunos pasos sensuales, que ¢l pudo mirar mientras conducia por las calles
de la Ciudad de México. La verdad es que me encantaba que babeara antes de que me quitara el
top de encaje rojo, y casi suplicaba para que me quitara lo demas.

Con todo tipo de sefias, Vicente me avisaba que su amigo Charlie estaba ya muy excitado y
entonces, para hacer mas placentero ese instante, yo deslizaba mi mano suave y lentamente por el
encaje sedoso, para después subir por mi abdomen antes de tocar mis senos. Ahora llevaba mi
mano hacia abajo y la colocaba entre mis piernas.

Imaginaba que eran sus manos finas y suaves las que me acariciaban, las que me quitaban muy
despacio el top y dejaban al descubierto mis pechos, que le mostraban los pezones erectos, lo cual
desconcentraba a Vicente en el camino por el que circulaba. En ese momento, ¢l se dirigia a un
desayuno, pero por prestarme atencidn ya se habia perdido. Y cdmo no, si en ese preciso instante
ya tenia yo la cdmara de mi teléfono entre las piernas.

—Fijate bien —le dije con la voz mas sensual de la que fui capaz—, yo seré tu GPS, mira, por
aqui va el camino.

No podia creer lo que estaba haciendo.

Feliz Dia de San Valentin, mi querido Vicente.



15 de febrero
Con Vicente no todo era lo que parecia ser, y eso lo comprobé al dia siguiente, cuando todas mis
ilusiones se rompieron en un instante. Eso que quiza otras personas veian con claridad, y lo que ya
me habian advertido, sucedi6 finalmente. No puedo negar que en el fondo yo misma sabia lo que
sucederia, pero me habia dejado llevar por la emocion que me hacia estar con ¢l y sentir, o por lo
menos creer, que teniamos un porvenir venturoso.

—~Oye, ya falta menos para mi llegada a México y tendremos que planificar un poco, ;no
crees? Yo quiero ir a bailar y a jugar boliche —le dije en una llamada, al dia siguiente de nuestro
encuentro erotico, que por cierto me habia dejado muy contenta.

—Precisamente de eso tenemos que hablar —dijo entonces ¢l, pero algo en su tono de voz no
me gustd, porque era mas serio e incluso algo apocado—. No te podré ver por las tardes o las
noches —apunt6 a continuacion.

—(Coémo que no me vas a poder ver por la noche? —Ile pregunté, o mas bien le reclamé.

—Soy un hombre casado y no puedo mentir sobre mis andares. Desde lo que sucedié con mi
hija, estamos sujetos a medidas de seguridad, por lo tanto, cada miembro de la familia sabe
exactamente donde se encuentra cada uno de los demas. Pero nos podemos ver para desayunar y
para almorzar —afadid entonces, como para consolarme.

LY entonces donde quedaba todo lo que habiamos vivido? ;Nunca lo ibamos a concretar? ;A
qué hora pensaba hacer el amor conmigo? ;Entre la sopa y el plato fuerte? Me habia quedado
helada, o mas bien, como si un terremoto me hubiera sacudido y debajo de mi se hubiera abierto el
piso que me sostenia.

—Hola, Caperucita, ;estds ahi? —dijo de nuevo mi cada vez mas decepcionante Lobo Feroz.

—Si, si, aqui estoy. Pues bueno, asi lo haremos entonces —le dije sin entusiasmo, con un tono
que anunciaba que algo se estaba desmoronando, y entonces colgamos.

Me sentia confundida, sin poder asimilar lo que habia escuchado. Todo lo que habia pasado
mas bien era muy parecido a un cortocircuito de revelacion, porque lo que me habia dicho Vicente
no me hacia ningun sentido. ;Ddénde habian quedado los dos meses de videollamadas cachondas,
nuestros deseos de sentirnos cerca, de tocarnos, de sentir nuestra piel, nuestros cuerpos
entrelazados? Tenia la impresion de que virtualmente nos habiamos entregado mil veces y ahora
que se acercaba el momento de vivir eso mismo en la realidad me cerraba cualquier oportunidad
de abrazarnos.

Me parecia normal y muy logico que el proximo paso en nuestra historia fuera el de una
intimidad en la vida real, para que consumdramos el deseo de nuestra relaciéon y no nos
quedaramos atrapados en orgasmos mentales y vivencias platonicas. Aun seguia oscilando entre el
asombro, la decepcion y la falta de comprension, y necesitaba asimilarlo de mejor manera. Por
supuesto, la noche era larga y pesada. La tristeza, la confusion, la ira, la frustracion, la decepcion
y todo se habia confundido y formaba ahora una pared inquebrantable, pues se trataba de un
anticlimax, el amor a la inversa; la caida, una derrota a dos minutos de alcanzar la meta. Me senti
como si Vicente me hubiera plantado el dia de nuestra boda.

Asi me senti, vestida y alborotada. Sobre todo, alborotada.



16 de febrero
Estaba nerviosa, pues no estaba segura de si Vicente me contactaria otra vez. Ya no hubo mensaje
de buenas noches de ninguno de los dos y esa especie de ruptura entre nosotros se reflejaba hasta
en mi apetito. Sin embargo, mi estado de 4nimo no me impedia hacerme bromas y asi, con todo,
pensaba que seguramente el kilo extra que tenia habria terminado por desaparecer debido a la
angustia.

No sabia si deseaba que Vicente me hablara o que simplemente desapareciera, que su contacto,
con el paso de los dias, se perdiera en mi lista de amistades para que, por fin, un dia, dejara de
verlo para siempre. Y es que si me llegaba a hablar seria porque no se habia dado cuenta de lo
extraiio de mi voz o de los silencios entrecruzados con los suspiros que se me escaparon cuando
me explicaba sus razones. Tampoco se habria dado cuenta de que mis palabras habian quedado
suspendidas en la boca, ni de que mi voz temblaba, y eso, creo yo, era lo peor de todo.

Sin embargo, ahi estaba su mensaje, que entraba justo en ese momento, y ahi estaba, también,
el saludo de siempre.

«¢Te puedo llamar, Caperucita?», lei en la pantalla del celular.

Suspiré, pero esta vez no era por amor. Miré el mensaje algunos segundos mas y otro suspiro
profundo se me escapd. Por mi, no habia mucho que pensar y le contest¢ que si, pero con la
pesadez que ya sentia en el corazon y con las lagrimas preparadas para brotar.

Ahi estaba Vicente, tan campante como siempre. Me saludaba como si nada y sus palabras eran
las mismas de siempre. Yo, simplemente, no lo podia creer. El tono de su voz era el acostumbrado
y de pronto ya no pude mas.

—¢Y a qué horas piensas hacer el amor? ;Entre la margarita y el plato principal? ;O entre la
papaya y la concha? ;Antes o después del café? —le solté, muy enojada.

Ahora si, Vicente habia comprendido por fin, o habia dejado de fingir, pero las dos cosas me
daban lo mismo, porque no era lo que yo esperaba de un hombre como ¢1. Me habia repetido hasta
el cansancio que su situacion era bastante complicada, pero yo no tenia por qué pasar por eso.
(Por qué entonces me habia dicho durante meses que me queria, incluso que me amaba? ;En qué
episodio de este amor, que ahora se me antoja ridiculo, me perdi?

—Yo te quiero, Vicente. /Y t1?, ;me has querido alguna vez?

—Si, pero no de esta manera. Te quiero para vernos, para ir a comer, ya sabes...

Su respuesta me dolié en lo mas profundo, pero por lo menos yo ya no tendria reparos para
expresar lo que en verdad sentia.

—Imaginate que soy tu hermana o tu hija y ella estd enamorada de un hombre como ta —Ile dije
entonces a quien para este momento ya habia agachado la cabeza, segin veia en el celular— y te
pinta un escenario de lo que vive con su pareja, tal como yo lo estoy viviendo contigo. Te puedo
apostar que le dirias que esta loca, que el tipo es un desgraciado, que se aleje de €l.

El silencio de un Vicente contrito apenas me daba lastima, pero si me daba la razon.

—Entonces, ;por qué me haces vivir eso a mi? Yo te queria y te he dado lo mejor de mi. No,
Vicente, no merezco eso.

—Lo siento —dijo por fin, a diez mil kilometros de distancia. Escuchaba la misma formula
hueca que ha lastimado a las parejas desde que el ser humano existe.



—ijQué facil es tener alguien para que esté contigo, te quiera, te diga cosas bonitas, te dé
animos y que a cambio no te pida nada! ;Qué te imaginas que soy? ;Una app en tu teléfono, tu
pagina favorita de Playboy?

La verdad, Vicente habia terminado por darme asco, pero el mayor asco lo sentia hacia mi, por
haberme dejado utilizar. De alguna forma me percibia barata, sucia y humillada por haberme
dejado llevar de esa manera e ilusionarme. Entonces lloré, por decepcion, sobre todo.

—~Casi siento pena por ti —le dije a Vicente—. Pero ha servido de algo, porque me doy cuenta
hasta qué punto soy una persona libre y ti no lo eres. A tu hija la liberaron, pero tu sigues
secuestrado, amarrado a un trabajo que odias, pero que te da prestigio y seguridad, atado a un
matrimonio posiblemente no muy feliz, encadenado por tus costumbres y creencias y viviendo una
vida en funcion de expectativas ajenas. Ya no me conformo con las migajas porque merezco algo
mejor que eso. Ingenuamente crei que seria posible vivir una historia contigo, pero ni siquiera
eres capaz de verme por las noches.

Y Vicente, como un autdmata, repetia otra vez que lo sentia. No pasé nunca de ahi, porque ese
resultod ser todo su vocabulario, bueno, no todo, porque antes de cortar el muy cinico todavia me
dijo:

—Te mando muchos besos.

—iVete al carajo! jMétete tus besos en donde el sol nunca llega! —le grit¢ con todas mis
fuerzas.

Ya ni siquiera lo mand¢ a la mierda, porque para mi ya estaba ahi.



Ciudad de México, 1998

9 de octubre
Habia sido un dia normal en el despacho. Era temporada alta y la mayoria de los consultores,
incluyendo a los socios, estaban casi dia y noche con sus clientes, y la oficina lucia poco menos
que desolada. Pero quienes si estaban eran todas mis compaieras, aunque también muy ocupadas
en sus respectivas computadoras. Habia un silencio casi tactil. Solo se escuchaba el zumbido de
las impresoras. Cierto era que el despacho me habia robado parte de mi tiempo y no habia manera
de equilibrar mi vida privada con el enorme desgaste que representaba trabajar ahi. Ese trabajo
me estaba matando en mas de un sentido.

Uno de mis deberes en la oficina era convencer a los empleados de mi departamento para que
se quedaran, cuando se presentaba algun tipo de crisis y querian renunciar, pero en honor a la
verdad, si hubiera podido decirles que se fueran, que recuperaran su vida y buscaran trabajo en
una compafiia menos nociva, lo habria hecho.

Observaba a Vicente entrar al despacho, donde tenia una oficina compartida con alguien mas.
El también podia verme y casi siempre me saludaba, pero hacia tiempo que habia dejado de
hacerlo. Yo alin pensaba que era debido al exceso de trabajo y al estrés, pero eso ya se habia
repetido innumerables ocasiones y seguiria pasando después. Me preguntaba qué le habria hecho
para que me tratara de esa forma tan despectiva y me ignorara sin razén aparente. No podia
mentirme: su rechazo me dolia como una daga en el pecho. Los siguientes dias resultaron
insoportables, y en busca de consejo hablé con mi amiga y colega Ester, la tnica que estaba al
tanto de la situacion.

Me tomd en sus brazos, consolandome y dejandome llorar, pero me dijo, muy segura de lo que
hablaba, que la razon por la que ¢l actuaba asi era clara.

—Vicente te tiene miedo y por eso se aleja.

Yo, todavia hoy, no acabo de creerle.



Ginebra, 2018

20 de febrero

Necesitaba tiempo, coraje, dulzura y algo que me sirviera de pegamento para juntar, uno a uno, los
pedazos en los que me habia convertido. Me sentia muy tonta, incluso ridicula y estipida. ;Coémo
se me habia ocurrido imaginar que tendriamos una oportunidad de estar juntos? Cuanta ingenuidad
hubo en mi, y me apenaba ain mas cuando recordaba que Vicente me decia que queria estar
conmigo, que no me dejaria ir de su vida.

En fin, ya no tenia edad para creer en cuentos de hadas, pero eso fue exactamente lo que paso:
vivi en un cuento de hadas, en una fantasia, la historia de la Caperucita y el Lobo Feroz, solo que,
en la auténtica historia, el lobo termina comiéndose a la Caperucita, sin mas ni mas.

A pesar de todo, no creo que Vicente haya tenido malas intenciones. Tal vez ambos nos
habiamos dejado llevar, pero teniamos en mente diferentes objetivos. Y, como dicen, la vida sigue
y yo con ella, lo cual significa que tenia muchos proyectos pendientes y que tendria mas tiempo
para dedicarles. Por ejemplo, como mis hijos ya no vivian conmigo, transformé¢ su cuarto en un
espacio para meditar, escribir, acomodar mis libros y al mismo tiempo ser cuarto de huéspedes.
Mis padres y mi hijo mayor participaron en esta pequefia remodelacion, la cual, curiosamente, me
llevé a pensar en que tenia un simil con los eventos experimentados, pues no se trataba Gnicamente
de un ejercicio estilo Marie Kondo, ni de deshacerme de cosas que ya no tenian un lugar en mi
vida: al cambiar el cuarto cambiaba algo mas. Dejaba ir para que lo nuevo pudiera entrar; hacia
espacio para que la energia pudiera circular. Fue cerrar un circulo, declarar terminada una época
en nuestras vidas, pero al mismo tiempo representd la introduccion de una nueva fase donde mis
hijos, trabajando y viviendo en otras ciudades, dejaron el nido para comenzar a volar con sus
propias alas. Se traté del momento de recuperar mi espacio.

Y es que un fin evoca automaticamente un nuevo comienzo.

Resultd que me senti mejor de lo que habia pensado. Logré poner mi dolor un poco de lado
para disfrutar las platicas con mis padres, la cocina de mi mama, la presencia de Balam, la
agitacion de las compras y el nuevo mobiliario. Habia momentos en los que apenas tuvimos lugar
donde sentarnos; que se necesitaba la habilidad de un equilibrista para poder circular en el
departamento, porque la convivencia de las cosas viejas con las nuevas se hacia con dificultad.

Incluso tuve que dormir en el sofi, en la sala, entre las cajas que contenian los nuevos
armarios. Al final todo vali6 la pena, porque la remodelacion quedo hermosa, y una vez concluida
también dio oportunidad al libro que queria escribir. Estaba lista para seguir con la escritura. Solo
necesitaba un proyecto que me gustara, que me apasionara. Y estaba decidida a tomar el asunto en
serio y dedicar tiempo a escribir. Ese fue, sin duda, el mejor momento para hacerlo.

De hecho, para cuando comenzo la remodelacion, yo ya habia comenzado a escribir y estaba
ensayando algln tipo de relatos acerca de los empleos que habia tenido y algunas anécdotas



relacionadas con eso. Ese tema lo tenia muy claro, lo dominaba a la perfeccion, pero fue entonces
cuando se me ocurrié comenzar un segundo libro.

Queria escribir una historia de amor, mas exactamente nuestra historia de amor. En el curso
que tom¢ no recomendaban trabajar en dos libros al mismo tiempo, pero senti la necesidad de
comenzar el segundo a manera de terapia. Al final de cuentas, estaba en condiciones de soltar el
primer proyecto y hacer del segundo mi prioridad.

Entre mas pasaba el tiempo, mas energia me daba la idea, se transformé en chispa que
encendid la madera. Era mi salvavidas, algo que me mantenia a flote y con la cabeza fuera del
agua. Si, eso era lo que necesitaba, y ahora que lo tenia suficientemente claro, otra vez fluyeron
las lagrimas, pero esta vez no de tristeza.

jEntonces, manos a la obra!

Lyon, 9 de marzo
Por fin fui a ver a mi hijo en Lyon, ciudad en la cual vive desde hace varios afios, pues ahi estudio
y después también consiguio trabajo. La verdad es que estoy sumamente orgullosa de mis hijos.
Son muchachos responsables, capaces de reflexionar y analizar antes de tomar decisiones, ademas
de ser respetuosos y saber poner limites. Por si fuera poco, se interesan por muchas cosas y tienen
muy buenos amigos.

Siento una satisfaccion muy particular porque les pude dar una herencia bastante inhabitual y
rica, en parte por haber nacido en México y mantener contacto con su familia paterna, la cual se
dedica a la siembra del café en un pueblo de Guerrero, en la Costa Grande, pero también porque
han convivido con mi familia en Bélgica, que es un mundo totalmente diferente en todos los
aspectos. Ellos han vivido en una de las ciudades mas pobladas del mundo, y considero que todo
esto constituye un legado que vale mucho mas que cualquier cantidad de dinero.

Mi hijo Iktan es técnico en laboratorio y consiguid trabajo incluso antes de recibir su diploma.
Ya tiene cuatro afios viviendo en Lyon, donde se siente muy a gusto. Creo que esa ciudad le atrae
porque tiene un monton de historia y sus edificios son testigos de las épocas monarquicas; ademas,
es la capital de la gastronomia francesa. Al tratarse de una ciudad universitaria estd habitada en su
mayoria por gente joven.

Entonces, otra vez en movimiento, otra vez de viaje, pero esta vez a un sitio mucho mas
cercano. Dejé la oficina a buena hora para llegar con anticipacion a la estacion del tren en el
centro de Ginebra. El tren ya estaba esperando en el andén y me instalé en uno de los vagones. Era
un tren de otra €poca, de esos que evocaban las novelas de Agatha Christie, con un estrecho
pasillo a lo largo de los compartimentos, cada uno de los cuales esta equipado con ocho asientos,
cuatro de cada lado, y con una puerta corrediza que los separaba del pasillo. Siempre me ha
gustado este tipo de trenes, porque sugieren un ambiente familiar. Me parecen mas acogedores y
menos ruidosos, pequenos cuartos que hospedan a los pasajeros durante el trayecto.

Ya sabia como iba a pasar el rato en el tren, y habia sacado mi laptop para seguir escribiendo.
Escribir se habia convertido en una especie de meditacion, un ejercicio terapéutico cuya ejecucion
no tenia precio. Yo era la segunda persona a bordo. A un lado de la ventana estaba ya un hombre



mas o menos de mi edad, a quien saludé brevemente. Después llegaron los demas, y comenzaron a
distribuirse entre los asientos disponibles. Aparecid un hombre joven que llevaba bastante
equipaje y que se sent6 a mi derecha. Se veia agitado, muy inquieto y también muy guapo.

Al poco rato llegé un estudiante, un joven guapo también, que se sentd a mi izquierda. Me
recordaba un poco a mi hijo menor, pues era delgado, fino de rasgos y se veia serio y estudioso.
De inmediato sacd un montdn de libros, su laptop y se desconectd del mundo para sumergirse en el
material que tenia enfrente.

Poco antes de la salida del tren, llegaron tres chicas que charlaban en tono ameno; cargaban
pesadas maletas. Todos los hombres se levantaron galantemente para ayudarlas a acomodar el
equipaje y yo cambi¢ mi maletita de lugar para hacer espacio. Ya estdbamos todos bien instalados
cuando llegd el ultimo pasajero, un hombre que también se veia simpatico y serio.

El tren comenzo a deslizarse sin mayores problemas, y todo indicaba que cubriria normalmente
el trayecto de dos horas hasta Lyon, donde me esperaba mi hijo, a quien no veia desde las fiestas
navidefias y con quien pensaba cenar tranquilamente a mi llegada. Pero a veces no todo sale como
queremos y minutos después una voz por los altavoces nos indicaba que habia un problema y que
el tren se quedaria parado por mas de una hora. Todos en el compartimiento volteamos a vernos,
mas o menos desolados, menos el hombre de la esquina, quien se veia muy tranquilo. Tomaba ese
tren a menudo y no era la primera vez que eso ocurria, nos comentd después. El estudiante a mi
lado lo tom6 igualmente con filosofia y sigui6 con la mirada fija en sus libros. Pero el que si
estaba irritado era el guapo que iba a mi lado, pues ya cargaba sobre sus espaldas un largo viaje y
tenia ganas de llegar a su destino. Era comprensible.

Las mas preocupadas eran las tres chicas frente a mi, pues Lyon no era su destino final y tenian
miedo de perder sus respectivas conexiones. La chica del pelo largo estaba sumamente
preocupada pues necesitaba llegar a Montpellier para dar una conferencia al dia siguiente. Esos
detalles, que cada uno de los presentes iba revelando de si, nos dieron pie para profundizar en las
conversaciones y los ocho creamos cierto lazo afectivo que no se hubiera desarrollado si el tren
hubiera seguido su trayecto con normalidad.

Yo estaba tranquila porque habia logrado comunicarme con mi hijo, y en esas estaba cuando
uno de los pasajeros me preguntd qué estaba escribiendo, a lo cual, con un poco de pena, contesté
que redactaba un libro. Y claro, la siguiente pregunta que hicieron fue para saber de qué trataba.

Mala idea, no me conocian y no sabian que cuando me pedian hablar sobre un tema que me
apasionaba ya no podrian callarme.

—Usted si sabe contar una historia. Si platica de esta manera en una conferencia de prensa, su
libro sera un gran éxito —me dijo mas tarde una de las chicas, embobada por lo que les habia
contado. Y mientras agradecia el cumplido con el rostro sonrojado, indagaron si iba a hacer una
traduccion al francés. Incluso, el sefior de la esquina hasta me regald su tarjeta para que le
mandara una copia del libro.

Pero el fantasma de Vicente también habia permeado en la concurrencia, y uno de los jovenes,
casi sin voltear a verme, me hizo una fina observacion, que en realidad se trataba del hilo
conductor de la historia que yo escribia, y ahora que lo pienso bien el momento oportuno al lado
de Vicente simplemente no existia ni existio ni por asomo.



—Su Lobo Feroz parece ser el personaje que siempre llega al ultimo momento —dijo con
desparpajo mi joven compafiero de viaje.

Sin sentirlo, habiamos llegado a Lyon y mis nuevos amigos me aseguraron que gracias a mi
historia el tiempo habia pasado mas rapidamente y de manera agradable. Cansada pero contenta
llegué entonces al hotel, aunque ya no tendria tiempo para cenar con mi hijo, quien iria a verme al
dia siguiente.

El sabado por la tarde Iktan y yo fuimos al cine a ver La forma del agua. Ni siquiera estaba al
tanto de que habia sido la ganadora del Oscar por la mejor pelicula, pero disfruté enormemente
esa hermosa e increible historia de amor, pues contenia el mensaje de que todo era posible y que
el amor nos hacia grandes, fuertes y valientes. Elise, la protagonista, antes de conocer y
enamorarse de una criatura monstruosa, era una persona casi invisible, con un trabajo humilde,
viviendo en un departamento viejo y pequefio, con pocos amigos. Ademas, era muda, pero a pesar
de todos los inconvenientes y de lo terrorifico de sujeto de su amor, se conectd de una manera
extraordinaria con este ser poco comun y vivié una historia de pasion inesperada.

Ese amor tan grande la empujo a tomar decisiones que salian de lo ordinario y a superar sus
miedos; la llevo a tomar riesgos, a luchar y vencer para que el encuentro de dos almas, de dos
corazones bioldgicamente distintos, pudiera suceder de cualquier manera.

La pelicula me impactd y a la fecha me recuerda que no obstante nuestras circunstancias, un
gran amor es siempre posible. Hace que me venga a la mente lo que dijo el poeta sufi Rumi: «Ser
amado nos da mucha fuerza y amar profundamente nos da valory.

Inevitablemente mis pensamientos volvieron a Vicente, y mi propia historia hacia que me
identificara con Elise, porque al igual que ella yo soy capaz de todo, o casi de todo, por amor.
Vicente prefirié quedar atado a sus elecciones pasadas, prisionero de la vida que escogio y no
quiso darnos una oportunidad.

No me escogid a mi, cierto, pero tampoco se eligio a €l.



Ciudad de México, 1999

20 de mayo
Los meses trabajando en la Embajada pasaron volando. En realidad, fue un buen capitulo en mi
vida profesional, una experiencia que me regaldé muchas satisfacciones. Habia dias en que
trabajaba hasta las nueve de la noche, pero no me era pesado en absoluto, porque me gustaba lo
que estaba haciendo. El contacto con la gente y conseguir citas para los empresarios belgas,
después de muchas llamadas y esfuerzos, me agradaba bastante.

Lo mejor de todo fue que ese trabajo me permitid seguir adelante, dejar atrds la experiencia en
el despacho, y me ayudé a no pensar en Vicente y solo guardar de él un recuerdo lindo. Eso a
veces se torna dificil cuando no se tiene la oportunidad de aclarar las cosas, de cerrar circulos y
entender a la otra persona.

Pero todo lo bueno parecia durar poco, y a finales de marzo la mision en la Embajada termino.
Era momento de tomar un descanso y pasar un tiempo en casa, disfrutando de mis hijos, lo cual
también durd bastante poco, porque unas semanas después encontré un anuncio en el diario en el
que ofertaban un puesto de trabajo para una agencia de la ONU, para el cual me recomendaria
Esther, quien habia renunciado a esa vacante para aprovechar una gran oferta para irse al sector
privado. Qué extrafias son a veces las vueltas que da la vida, ya que Esther y yo éramos colegas
en el despacho y ahora estaba a punto de tomar su lugar en otra organizacion. Gracias a su
recomendacion, pero también a mis propias habilidades, casi de inmediato me encontré trabajando
en una oficina de Polanco, que ademas estaba muy cerca de la escuela de mis hijos. Tenia horarios
flexibles y decentes que me permitian llegar a casa a buena hora y pasar tiempo con la familia. Se
trataba de una oficina muy pequefia y muy rapido pude entablar amistad con las dos consultoras y
con el chofer.

Aun habia momentos en los que pensaba en Vicente, pero me daba cuenta de que ya se me
habia pasado el enamoramiento, aunque eso no era impedimento para que pudiéramos
frecuentarnos como amigos. Habia pensado en hablarle para comer o tomar un café. Realmente
queria saber por qué me habia rechazado y se habia portado tan frio en los Gltimos meses, asi que,
después de pensarlo un poco mas, le marqué. La primera llamada no tuvo éxito, pero poco
después recibi en mi celular la llamada de Vicente, quien, desde el otro lado de la bocina,
euforico, me regresaba el saludo. Bueno, pues esto es lo que es, me dije entonces, y al final
pudimos quedar en una cita. Era un nuevo acercamiento, esta vez en un tono amistoso, pero que yo
esperaba nos diera pie para seguir tratindonos con alguna regularidad. Aunque debo confesar que
la principal intencidn que tenia era aclarar por qué me habia dado la espalda.

Por fin llego el dia de nuestra reunion, y Vicente me puso al tanto de todo. Por ¢l me enter¢ de



algunas sorpresas. La primera era que ya no trabajaba en el famoso despacho donde nos
conocimos y ahora estaba mas que contento con su nuevo encargo. Entonces, terminadas las
minucias, me lancé en directo a preguntarle por qué me habia dado el trato frio durante las tltimas
semanas que estaba en el despacho.

—Es que te tenia tanto miedo... Eras una tentacion tan grande que, si no te hubiera dado la
espalda tan bruscamente, iba a caer, y me daba cuenta de las consecuencias que esto hubiera
tenido, y pensé que no podria vivir con eso —me dijo Vicente, esta vez sin vacilaciones.

En efecto, la situacion no era facil. Ambos estabamos casados y teniamos nifios pequefios. Lo
que ¢l no sabia es que yo estaba dispuesta a botar todo, a dejar todo por €I, o al menos eso era lo
que creia en ese tiempo. Resulta que para entonces yo ya no estaba muy feliz con mi matrimonio, y
de hecho ya lo habia dado por terminado.

Pero durante esa cita algo me indic6 que Vicente y yo siempre tendriamos una relacion muy
particular, que no podiamos definir ni ponerle etiqueta.

Y, la verdad, asi estaba perfectamente bien.



Ciudad de México, 2018

21 marzo
Llego el dia. Me levanté a las cinco de la mafiana, pero afortunadamente habia dormido bastante
bien. Mi rutina comenzé con la meditacion y después me aboqué a checar la lista de las cosas que
tenia pendientes antes de salir de casa: regar las plantas, una palomita; sacar la basura, otra
palomita; preparar los sandwiches, palomita; cerrar las llaves del agua, una palomita mas.

Maletas listas. Papeles listos. Dinero listo. Palomita, palomita, palomita.

Por fin apagué las luces, eché doble llave a la puerta y bajé con mis tres maletas justo en el
momento en el que el taxi llegaba. Tenia sentimientos encontrados sobre el viaje, aunque por
supuesto estaba emocionada por ir, contenta de volver a ver a mis amigos y saborear los antojitos
que tanto me gustan, de recorrer las calles de la Condesa, simplemente banarme en esa energia
con la cual estoy en consonancia. Pero el plan cambié. Se suponia que veria a Vicente y
pasariamos un tiempo juntos, incluso estaba segura —antes de la llamada fatal de febrero— de
que ibamos a pasar a una etapa superior, pero desde nuestro desencuentro lo tnico que sucedid fue
este mes de silencio.

Durante el vuelo miré una comedia romantica y la pelicula en cuestion me recordd un poco la
historia entre Vicente y yo, porque los personajes se enamoraban a pesar de ellos, sin buscarlo,
sin quererlo, y ese amor lograba cambiar sus vidas. Bueno, ;jno seria esa la receta basica de las
comedias romanticas? ;Y por qué sera que siempre hay un final feliz? ;No serd mas bien un
comienzo feliz?

Sigo pensando en Vicente, con quien no queria un final ni triste ni feliz. Yo solo deseaba que el
final nunca llegara. ;Seria capaz de poner de lado mi orgullo, mi ego, mis heridas y mi dolor para
abrirme otra vez, tomar la iniciativa y contactarlo a pesar del miedo al rechazo? ;Podria
simplemente dejarme llevar por mis sentimientos sin mirar atras ni hacia el futuro y sencillamente
estar presente en el ahora? Cuando el avion tocaba suelo mexicano, casi lloré de felicidad.
Siempre que viajo a México experimento ese efecto y esta ocasion no fue la excepcion. Por fin
habia llegado, y estaba de nuevo en casa.

22 de marzo
La Ciudad de México siempre ha sido un hogar para mi, y me resultaba bastante extrafio
imaginarme que estaba respirando el mismo aire y caminando por las mismas calles que Vicente.
Me sentia muy cerca, aunque bien sabia que nunca antes habiamos estado mas lejos, mas distantes.
Sin embargo, a pesar de una cierta melancolia, me sentia bien porque todo me resultaba mas facil



aqui y podia dejar de lado mis dudas, mis problemas, las angustias, mi tristeza con menos
dificultad que en Ginebra.

En México la vida me parecia mas positiva y alegre. Yo misma me percibia optimista y ligera.
Era como si pudiera poner cualquier cosa que no funcionara en una cajita cerrada, bien guardada
en el sotano mientras disfrutaba de la vida porque habia accionado una tecla de pausa, o incluso
una que borraba lo que no estaba bien.

No sé si esa sensacion se debia a que el sol se esforzaba en brillar mas o porque la comida
tomaba tanto espacio en la vida social y alimentaba no tan solo el cuerpo sino también el alma. En
fin, no lo sé, pero el caso es que en verdad estaba mas liviana y tenia la certeza de que todo
saldria bien. En ese momento me quedaba en casa de Nayeli, quien se esmerd muchisimo en hacer
que mi estancia en su hogar me fuera lo mas placentera posible. Antes de irse a trabajar, me
entregd un juego de llaves y me presentd con Felipe y Vicente, los guardias del edificio —vaya
coincidencia con el nombre de uno de ellos—. Después me llevo a dar un pequefio recorrido por
la zona para que me familiarizara un poco con ella y pudiera ubicar tiendas, cafés y restaurantes
cercanos.

De regreso a casa, me detuve para comprar algunas frutas. Habia visto pifias y papayas que me
habian hecho agua la boca, porque estaban frescas y olian muy bien. En Ginebra, no es muy
frecuente encontrar este tipo de fruta, ademas de que es excesivamente cara, tanto que cuando me
animo a comprar una, ciertamente casi se me hace un hueco en el monedero.

Entrar en esa tiendita resultdé un acto tan sencillo, algo tan banal, tan cotidiano, pero que me
produjo un placer enorme. Hacer un poco de platica con el vendedor, sentir la piel lisa de la
papaya y dejar que mi nariz se llenara del aroma perfumado de la pifia es algo que no tiene precio.

Mi segunda parada fue en un comedor simpatico y sencillo donde ofrecian paquetes para
desayunar. El unico problema que tuve sucedidé cuando me vi frente al dilema de escoger entre
chilaquiles, enchiladas, huevos en diez diferentes estilos y alguna que otra especialidad mas. Todo
se me antojaba, porque hacia tiempo que no habia probado nada de eso. La ultima vez fue en mi
ultimo viaje a este amado pais. Finalmente, me decidi por los chilaquiles y un café. Para rematar
pedi una concha. No habia hecho muchos planes y me daban ganas de dejarme llevar, pues no
habia prisas. Estaba de vacaciones, ;qué no?

Por la tarde habia quedado de comer con Noemi, a quien le cont¢ acerca de mi nueva
ocupacion como escritora. Ella, que sabia todo de mis proyectos, se me quedé viendo muy
escéptica, pues bien sabe que yo elaboro mil planes y muchos de ellos no los llevo a buen fin, o
los dejo truncos.

Mientras ella batallaba con un plato de nopales, yo le fui contando cémo es que me habia
decidido y como me estaba preparando para hacerlo de la mejor manera posible. La escritura ha
sido terapéutica, algo que recomiendo a todo el mundo, pues nos da la oportunidad de sacar el
dolor, de confiar nuestras emociones negativas al papel. El papel es muy paciente y tolerante,
nunca juzga. La escritura acomoda los pensamientos, las experiencias y la manera en que las
vivimos, pues es liberadora y sana incluso nuestro cuerpo. A mi me ha ayudado a entender que
nada es para siempre, que todo pasa y que en realidad el concepto de malo o bueno es solo una
cuestion de opinidon, una manera de ver las cosas. Al final, todo lo que se presenta en nuestra



realidad es aprendizaje y todo esta ahi para nuestro crecimiento.

Mas tarde veria a mas amigos y con ellos recorreria la ciudad para probar todo tipo de
manjares. Extrafiaba las margaritas tanto como a Vicente, a quien de tanto en tanto evocaba.

Mi primer dia en la Ciudad de México termind y mi ultimo pensamiento lo dediqué a ¢l. Me
preguntaba si ¢l adivinaria, o intuiria de algin modo, que yo aun pensaba en ¢l. Lo mas seguro es
que si.

23 de marzo
Mi amigo Mauricio habia preparado una excursion a un lugar en el que, segun su paladar de
conocedor, hacian el mejor café del pais. Por supuesto, yo me apunté de inmediato, pues este viaje
tenia como uno de sus fines explorar y descubrir, dejarme llevar en la aventura de seguir
conociendo el pais.

El propio trayecto al restordn representaba en si una buena aventura, pues se situaba en un
enorme mercado. El viaje implicaba sortear pequefios desafios a diestra y siniestra, pero si en
verdad uno queria probar el famoso café, habia que resolverlos. El primero fue encontrar un lugar
para estacionar el auto. Después de algunas vueltas encontramos un espacio, aunque un poco
retirado. Pude ver que los comerciantes acomodaban con habilidad sus mercancias y que algunos
barrian sus locales o tendejones. Una vez mas el aroma del paraiso llegaba hasta mi nariz; otra vez
podia identificar las pifias y las guayabas, colocadas como en un abanico debajo de las pinatas de
colores vibrantes, que representaban cualquier cantidad de personajes y objetos. Se podian ver
coches, héroes del comic como Superman, Blanca Nieves, una serie de grotescos enanos,
unicornios, hadas, caballos y algunas figuras que se parecian a los mufiecos eternamente
enamorados, Barbie y Ken, en su mejor época. Todos nos recibian siempre sonrientes, pero
silenciosos.

El sentido de orientacion de Mauricio era infalible y mas valia que asi fuera, pues yo soy la
eterna perdida, y mas cuando se trata de atravesar un laberinto de olores y colores, de figuras
fantasticas y tanta gente que acude a ese mercado cubierto de ldmina y que en su corazon alberga
un minirestaurante construido con madera laqueada blanca y roja. Crei que habiamos llegado a una
especie de bosque magico y que hasta seria posible encontrarme a los siete enanos o a un principe
en busca de una princesa dormida a la vuelta del establecimiento. Lo mas encantador y magico era
el aroma de un café recién tostado y preparado, que me habia seducido desde el principio.
iClaro!, ayudada por una orden de enchiladas rojas con pollo y crema.

El café¢ no creo que haya sido el mejor del mundo, pero fue, por supuesto, una bebida
excelente.

De regreso pasamos a la casa de retiro donde estaba mi amiga y compatriota Cornelia, y a
quien consideraba mi segunda madre. Nos hicimos amigas ambas cuando trabajamos en la
Embajada, mi primer empleo cuando llegué a México en 1987. Eso sucedié antes de casarme y
nuestra amistad prevalecid incluso por encima de las brumas del tiempo. Ella es brillante y
lucida, y siempre me platica sobre la situacion politica en México y da su punto de vista. Yo,
pues... le platiqué un poco sobre Vicente, a lo que ella, sin rodeos, me dijo exactamente lo que



pensaba.

—jAy, mi’jita! jSabes muy bien que nunca va a dejar a su esposa!

Y aunque me dolié escuchar eso, debo reconocer que ese tipo de verdades me abrian los ojos
cada vez mas y me ensefiaban valiosas lecciones. Pero si era asi, jpor qué mi insistencia en
volver a ver a Vicente? Camino a casa, la musica de Timbiriche sonaba en el auto de Mauricio y
un par de buenas canciones me pusieron a pensar otra vez en mi ausente Lobo Feroz, 1o cual no me
ayudo6 a dormir muy bien. El recuerdo permanente del hombre junto con el cambio de horario me
hicieron despertar a medianoche con una idea rebotando en la cabeza, y que tenia que ver con uno
de mis mejores recuerdos con ¢l. De pura casualidad me habia enterado de que Timbiriche daria
algunos conciertos en la ciudad, y al checar en internet me vi que aun habia boletos disponibles.

LY si compro dos?, ;y si invito a Vicente?

Mis viajes a México siempre son interesantes y sorprendentes, pues cada uno me han ensefiado
a ser flexible y a aceptar los cambios. Este viaje no fue la excepcion y estaba dispuesta a dejarme
llevar y a tomar riesgos; simplemente iba a vivir con intensidad y permitirme ser mas espontanea.

Dos horas mas tarde el sueio se habia reconciliado conmigo.

24 de marzo
Aqui me movia al compas de otro ritmo y, por lo mismo, a veces sentia que perdia el tiempo, pues
tenia muchos momentos en los que no hacia nada. Habia momentos en que olvidaba que eran mis
vacaciones y que estaba en Meéxico para descansar, leer o solamente ser observadora y
contemplativa. Esas actividades que implican poca accidn son igualmente importantes porque nos
ayudan a centrarnos y a calmar el espiritu, y dejan que nuestro corazon palpite al ritmo de la
propia vida.

En cuanto entré al restaurante La Poblanita de Tacubaya la decoracion de guirnaldas de papel
picado de todos los colores que colgaban del techo llamé mi atencion, al igual que un mural que
representaba a los personajes mas importantes de la historia mexicana, que se juntaban alrededor
de una mesa para comer las viandas del restaurante. Reconoci a Hidalgo, a Frida Kahlo recargada
sobre el pecho de Diego Rivera, a la Adelita en compaiiia de Emiliano Zapata. Hasta Juan Gabriel
aparecia cantando una ranchera para la concurrencia de famosos. Completaba el cuadro
gastronomico el cielo azul y la gigantesca presencia del Iztaccihuatl y el Popocatépetl. Ahi, en La
Poblanita, habia café de olla. La primera vez que prob¢ ese tipo de café fue en casa de mis
exsuegros, cuando mi exesposo me presentd para anunciarles que nos ibamos a casar. Me acuerdo
de que mi suegra y sus hermanas competian entre ellas, porque todas pensaban que el café que
cada una preparaba era el mejor. Creo que ese era el unico motivo de discordia entre ellas,
aunque en una familia de cafetaleros es un tema de controversia eterna. Aun recuerdo la olla con
el café encima del fogébn de lefia, hirviendo suavemente por horas, soltando su perfume
envolvente.

Estaba convencida de que invitar a Vicente a ver a Timbiriche era una buena idea, pero una
vocecita me susurraba que debia buscar los argumentos adecuados para llamarlo y decirle que
tenia ganas de verlo.



Gabriel, con quien desayunaba en ese momento, me interrumpid en aquel monologo que ya se
habia hecho eterno y hasta enfadoso, para decirme que no me anduviera por las ramas.

—Escribele ahora —me dijo, mientras atacaba su plato de hot cakes, cubiertos salvajemente
de miel.

Era sabado y Vicente debia estar con su familia, por lo tanto, consideré que no era buen
momento para contactarlo. Ademads, por algo nunca nos habiamos escrito en ese dia.

—T1, escribele —insistio Gabriel, con la boca atiborrada de miel.

—Es sabado —musité apenas.

—Por eso —atajo—. Si escribes entre semana seguro te contesta algo, pero un sdbado
significa un desafio mas grande, esta en casa con su familia. Tendra que usar todo su ingenio para
contestar. Una respuesta en sabado te dard mas informacién, te va indicando mejor su estado de
animo. Si ¢l espera hasta el lunes tendras otros indicadores. La cuestion aqui no es lo que te
conteste, sino a qué hora o cuando te contesta.

Orale, no habia considerado el asunto desde ese angulo.

—Sale, ayadame a redactar el mensaje —Ile dije entonces.

El mensaje, que elaboramos entre los dos, resultod sencillo y muy directo. Casi a bocajarro le
anunciaba que ya estaba en la Ciudad de México y que iria al concierto de Timbiriche. «;Quieres
acompafiarme?», le preguntaba al final.

Ahi va, entonces. Enviado. Una palomita gris. Dos palomitas grises. Ahora a esperar. La
verdad es que me moria de los nervios y eso me alteraba hasta el aliento, me aceleraba el corazon
y lo ponia casi fuera de control. De pronto escuché el sonido que indicaba la llegada de un
Whatsapp. Estaba tan emocionada, tan excitada, que no queria ni abrir mi celular, y mucho menos
ver el mensaje.

Suspiré profundamente, cerré los ojos dos minutos y lo abri. Era un mensaje de una de mis
amigas. No sabia si sentirme defraudada o aliviada.

Comenzd a no parecerme tan buena idea el haberle enviado el mensaje, pero pues ya lo habia
hecho, asi que no me quedaba mas que apechugar.

Después del almuerzo, me despedi de Gabriel y caminé hasta llegar a Parque México. Los
canofilos se habian reunido como de costumbre, las parejitas se abrazaban como si el mundo fuera
a terminar y noté¢ algunas chicas platicando amenamente en los bancos de este pequefio pulmon en
mitad de la ciudad. Frente a estas escenas apaciguadoras logré calmar los nervios un poco. Bueno,
un poco y medio.

Lo que tanto temia, pero al mismo tiempo deseaba tanto, sucedid6 mas tarde, cuando me
disponia a comer algo. A la mitad de la sopa, sono la notificacion de mi celular.

«Si, lo sé. Bienvenida a esta hermosa ciudad. Que disfrutes tu estancia. No puedo acompanarte
al concierto. Lo siento. Pero estd genial. Te vas a sentir como si tuvieras veinte afios otra vez.

Me quedé muda después de leer tres veces la respuesta. Lo senti frio, demasiado formal, como
si no nos conociéramos. Cerré mi teléfono y dejé que el mensaje penetrara en mi cabeza, en mis
sentimientos, tratando de asimilarlo y verlo por un &ngulo mas positivo.

Para empezar, habia sido directo y claro, igual que mi mensaje. Ademas, contestd bastante
pronto, aunque a mi me parecid una eternidad la espera, objetivamente hablando no fueron mas de



78 minutos. Y si su estilo habia sido parco, no era para cortarme las venas, pues ¢l siempre habia
sido asi. Ademas, no debia perder de vista que hacia mas de un mes que no habiamos tenido
ningiin contacto, asi que seria absurdo que pretendiera recibir un poema de amor de veinte versos.

De hecho, cuando lo pensé bien, cai en la cuenta de que no era tan frio, pues me daba la
bienvenida confirmando que se acordaba de que ya habia llegado a México. Tal vez le habria
gustado ir conmigo al concierto, pero aclaré que no podia, y eso yo misma lo sabia ya. Claro, me
senti un poco decepcionada y triste, pues me habria encantado que la respuesta fuera un rotundo si,
pero tampoco era para tanto. Lo importante era que habia vencido mis miedos y habian triunfado
el amor, el valor y el coraje.

Pero ese intercambio de mensajes no terminaria ahi, pues unas cuantas horas mas tarde Vicente
me envid un emoticoén: un corazoén rojo roto. Me esperé un rato pensando que llegaria otro
mensaje. Nada. Todo mundo sabe lo que significa este simbolo, pero no encontraba relacion
alguna con los mensajes que recientemente nos habiamos enviado. Me senti como enfrentada a los
jeroglificos de las piramides sin tener las herramientas para descifrar el codigo.

En el universo de mensajeria instantdnea uno necesitaba interpretar con cautela y conocimiento
de causa. Las cosas no siempre son lo que parecen. Sin embargo, haya significado lo que hubiera
sido, me invadi6 una gran tristeza y ganas de llorar. ;Cémo una sola imagen podia causar ese
efecto? Entendia que no era realmente mi dolor lo que provocaba esa aguda melancolia, sino otra
cosa. Intuitivamente sabia que ¢l estaba triste y que le habria dado gusto acompafiarme. Mi
invitacion le debia seguir dando vueltas en la cabeza.

La tarde, que se antojaba placentera y maravillosa, ya no tenia sentido. Incluso el t¢ que estaba
tomando de repente hasta perdio el sabor. Me quedé estatica, de una pieza, aunque finalmente
decidi escribirle a algo que me salia del corazon y que sentia muy fuerte en ese momento.

«Si supieras cuanto te extrafio», le puse.

«Yo masy, fue la respuesta de mi querido Lobo Feroz.

Ahi estaba. Nos extrafidbamos mutuamente. A veces me preguntaba qué es lo que realmente
extrafiaba, si a la persona en su totalidad o a quien me escuchaba sin juzgarme; a quien recuerda
todo lo que digo al detalle, o al que me lleva tequila cuando la vida me da limones. Me pregunté
también qué era lo que ¢l extrafiaba de mi, y conclui que a veces pensamos de manera demasiado
convencional y nos formamos una idea sobre lo que tiene que ser el amor. En esos momentos me
preguntaba si habia amor en situaciones donde a primera vista pensabamos que no por culpa de
nuestros conceptos, de las ideas fijas que nos acompafian siempre y de nuestros muy particulares
modos de ver el mundo. ;No serd que habia amor en nuestros momentos de convivencia, en
nuestra complicidad, en nuestras platicas, en nuestras videoconferencias chuscas y a veces
cachondas? ;No serda que habia amor en todo lo que nos procuraba bienestar, aunque fuera
momentaneo?

Nuestro problema estaba en la falta de claridad, pues yo queria algo que ¢l no podia darme y
ese malentendido nos separd por mucho tiempo.

25 de marzo



Por la madrugada recibi otro mensaje de Vicente, ain mas enigmatico que aquel del corazon roto.
Una cara feliz y otra con expresion triste al lado, y nada mas. ;Qué me queria decir con eso?, me
sacaba completamente de onda. ;Estaria feliz o triste? Decidi que nunca lo sabria y que era mejor
concentrarme en los planes mas inmediatos, que incluian mi mudanza a un hotel en la Condesa.

28 de marzo
Sond la alerta de mensaje de Whatsapp. Era de Vicente:

«Hola, jbuen dia! ;Aun estas en la Ciudad de México?».

Era aun muy temprano y yo pagaba el precio de haber bebido demasiadas margaritas la noche
anterior. Le respondi que si, que ahora estaba en la Condesa y que me iria hasta el 8 de abril.

«;Tienes plan para hoy?, jaceptarias una invitacion a comer?», me pregunto.

El dolor de cabeza apenas me permitia pensar. Finalmente logré decirle que no, pues ya tenia
otros compromisos pactados. De todas maneras, le dije que otro dia estaria bien, pero también
impuse mis condiciones.

«Se me ocurre que me gustaria un picnic al aire libre en el parque y dar una vuelta en bicicleta.
Seria un desafio, pero divertido. ;Qué propones ta?».

La verdad tenia ganas de algo interesante y original, que demostrara un cierto grado de
investigacion anticipada, incluso. Pero no, no seria asi porque el plan de Vicente era un
restaurante. En fin, mi resaca era mas que insoportable como para poder pensar bien, y no sé¢
como, cuando ¢l propuso que buscaria algo rico para comer, yo, sin pensarlo demasiado, le
escribi un comentario absolutamente desinhibido.

«Mas bien, seria mejor que te pusieras feliz, porque guapo y rico ya eresy.

Vicente solo atinaba a enviar caritas sonrojadas o apenadas, como respuesta a mi atrevido
mensaje.

Habia quedado con mis amigas para comer en Polanco. Siempre me ha gustado el restaurante Villa
Maria. Lleva muchos recuerdos. Me encantan los refranes y mensajes chuscos y chistosos pintados
en todas las paredes. La comida es muy mexicana y exquisita. Y en el camino ya estaba
saboreando el Alacran, un coctel a base de tequila, guayaba, granadina y limonada. Una delicia.

Loly se tenia que ir temprano y me quedé un poco mas con Maeva. Le platiqué lo que habia
pasado con Vicente y que me habia incluso invitado hoy para comer.

—Uy, me hubieras dicho. Hubiéramos cambiado nuestra comida para otro dia —me dijo,
disculpandose.

—Amiga, no, de ninguna manera. Un compromiso es un compromiso. A ningun pelo en mi
cabeza se le hubiera ocurrido cambiar nuestra cita de hoy. Puedo verme con Vicente otro dia. No
se vale hacer este tipo de cambios. Es un respeto por los demas y por mi misma. Y de esta manera,
Vicente también me respetara. No voy a brincar porque ¢l me pide hacerlo, ;verdad? ;Qué tal si
nos dejamos seducir por unas crepas con cajeta y helado de vainilla? —y se me hacia agua la
boca.

Noté el brillo en sus ojos.



—Llamo al mesero —me contesto.

3 de abril
Disfrutaba al maximo mis vacaciones, a pesar de que la situacion era totalmente distinta a la que
me habia imaginado antes de comprar mi boleto. Habia aprovechado el tiempo para ver a mis
amistades mas queridas y cercanas, pero el dia pactado con Vicente para ir a comer habia llegado
y, aunque estaba contenta por volverlo a ver, sentia cierta aprehension, pues ignoraba el estado de
su animo y tampoco sabia a ciencia cierta de qué ibamos a platicar. No tenia ganas de hablar
acerca de nuestra ruptura, y creia que €l tampoco. Asi que me arreglé prolijamente —me puse
unas zapatillas rojas, su color favorito— y lo esperé unos minutos. Cuando llegd por mi, muy
puntual, por cierto, nos dirigimos de inmediato al restaurante. Al saludarlo le di un beso en la
mejilla y €1, muy caballeroso, me abrid la portezuela de su auto. Todo me parecia muy extrafio,
estabamos como si nada, pero como fuera que resultaran las cosas, yo ya habia planeado pedir una
margarita, porque seguramente la iba a necesitar. Asi pues, una vez resuelto el tema del ment, nos
preparamos para hablar.

—No me fue facil contactarte —le dije de pronto—. Eso quiza te diga que soy capaz de dejar
de lado mi orgullo, mi ego, pero también mis miedos. ;O crees que no me da miedo? Muchos me
preguntaron si ya me habias contactado y les dije que no, pero ademas sabia que no me ibas a
contactar.

—~Conociéndome... —dijo ¢él, con algo de vergiienza en la voz.

Entonces nos quedamos callados, cada uno abismado en sus propios pensamientos. Por un
lado, me daba gusto verlo y platicar como antes, pero la herida estaba demasiado fresca. Aun lo
queria y me dolia poder estar solamente un rato, saber que la despedida definitiva era inminente, y
me preguntaba si mi corazdén podria soportar ese dolor. La despedida definitiva quiza habia
comenzado cuando yo le di un beso para saludarlo y ahora haciamos todo lo posible para
postergarla, hablando de todo, pero sin interesarnos en nada hasta que, no sé por qué, hablamos de
La forma del agua, la pelicula que habia ido a ver hace poco con mi hijo en Francia.

—Si, la vi —dijo Vicente—. Me parecid buena sin ser excelente. Me divirtio fijarme en los
detalles, que por cierto eran poco realistas.

—(Como cudles? —pregunté entonces, tomando otro sorbo a mi margarita.

—Pues esa pelicula se desarrolla en los afios sesenta o fines de los cincuenta, y en aquella
época todo mundo fumaba, los empleados fumaban dentro de las oficinas y los lugares donde
trabajaban, pero ahi todos van a fumar a un lugar afuera de las oficinas. Ademas, habia otros
detalles, por ejemplo, el tema de la homosexualidad, porque en aquel entonces era inconcebible
que alguien fuera abierto sobre eso. Y luego, las pantallas y las camaras de vigilancia... todo eso
no es de la época.

Vicente me dejo impresionada. Tenia razon, esos detalles existian y honestamente no me habia
fijado. Yo le planteé¢ los detalles que llamaron mi atencién, como el hecho de que el agua
simbolizara las emociones y que la protagonista hubiera llenado su cuarto de agua para poder
estar con su amor monstruoso. Le comenté las escenas en donde pone a hervir los huevos cada



mafana, y tras decir eso no pude evitar sonrojarme, al mismo tiempo que noté que en su rostro,
muy en el fondo, se dibujaba una leve sonrisa.

—1Lo que me fascino era la historia de esta muyjer, su valor, su amor incondicional, su lucha, su
coraje. Ella si tenia cojones. Dejo atrds sus miedos y arriesgd todo por ¢€l. Enfrentd a las
autoridades, las leyes, las reglas, las convenciones, nada la pudo parar. Vencio todos los
obstaculos, incluyendo su mudez. A mi me encant6 la historia del amor que puede con todo y
contra todo —le dije, dejandome llevar por la emocion. Pero Vicente ya no era €l y eso lo noté de
inmediato. Al mirar su rostro, me di cuenta de que lo habia perdido. Consiguié sonreir muy
forzadamente y yo me quedé con la mirada fijada en la lejania, sin realmente ver nada.

—Hay algo que no me quieres decir —me dijo de pronto, inesperadamente. Bajando la cabeza,
murmuré apenas un «si», mientras trataba de hacer un esfuerzo por no llorar.

El silencio era profundo y quiza también simbolizaba algo. Finalmente me decidi a sacar de mi
bolsa los boletos para una obra de teatro titulada Arcdngeles, que ya habia visto.

—Me gustaria que llevaras a tu familia a ver esta obra, es un musical, y creo que puede tener
un mensaje bonito para ti y los tuyos. Acéptalo como una muestra de amor incondicional. Es lo
que puedo hacer por ti ahora —le dije, casi sin voz.

—(Nos tomamos la foto? —propuse de inmediato, para romper el silencio y la incomodidad
del momento. Me esforcé por sonar alegre, aunque tenia un nudo en la garganta y una tristeza
enorme invadia mi corazon. Entonces Vicente se acercd a mi y puso su mano en mi cintura. Yo
tenia las mias sobre la mesa y tristemente ese fue el inico momento en el que hicimos clic.

Si, cierto, la foto salid bien, pero en mis ojos se reflejaba la tristeza y no pude evitar una
sonrisa que en realidad estaba a punto de convertirse en llanto. Todavia me encaminé al hotel y
nos abrazamos ante la puerta para después, muy sutilmente, darnos un beso apenas rozandonos los
labios. No sé por qué le dije que pasara a mi habitacion, si ya sabia que se negaria. El deber
siempre gritara con la voz mas fuerte en ¢l. Comprendi que ese hombre estaba atado a lo que
consideraba seguro y en su cabeza no cabia nada distinto. Por eso dio la vuelta para irse.

Yo percibi que incluso su cuerpo se encontraba en conflicto, pues parecia que se negaba a
separarse de mi. Pero al final, el contradictorio Vicente se marcho y yo me quedé ahi, en la puerta
del hotel. No habia mas.

Regresé entonces a mi habitacion y ya adentro, sentada en la cama, me ech¢ a llorar.

4 de abril

Es impresionante como cambian nuestro humor y d&nimo en funcidn del tiempo, quiero decir, del
clima. Esto no significa que los dias lluviosos echen a perder mis dias, o que me ponga de malas
si hace frio, pero el sol de la mafiana siempre detona en mi una sensacion de bienestar, de ligereza
y optimismo. Y ahora que lo pienso, mi tiempo con Vicente fue algo muy parecido a esas mafianas.
La calidez de la mafiana me ayudd a asimilar que me encontraba en una nueva etapa, tan real
como que yo seguia adelante a pesar de cierta tristeza. En el transcurso de mi desencanto, conoci a
Julieta, una mujer con quien hice conexion de inmediato, pues entre las dos la empatia surgio
como algo natural, organico, sin complicaciones. Ella estaba muy bien relacionada en el mundo



editorial y tenia algunos contactos que quiza podian interesarse en publicar mi libro, pero después
de escuchar mi historia con Vicente, me dijo algo muy interesante.

—(Sabes? Vicente es tu creacion. Es muy probable que hayas proyectado tu carifio y afecto en
¢l. Es como si estuvieras enamorada de esa idea, pero no del Vicente real, un poco como que «lo
quieres, pero si no existiera lo querrias igual», ;me entiendes?

De pronto todo tenia sentido. Comprendi que habia convertido a Vicente en mi hombre ideal,
en el amor ideal, pero al mismo tiempo imposible e inalcanzable. Y el hecho de que nunca se
hubiera consumado nuestro amor era lo que mantenia esa ilusion. Quiza a ¢l le sucedia lo mismo
con respecto a mi. Su debilidad, su miedo de acercarse, su angustia de caer en la tentacion, de
llegar a una intimidad conmigo, era al mismo tiempo su fortaleza. La idea detras de nuestra falta
de materializacion es que la historia moriria en el momento que el amor se consumara.

Puede que lo anterior sea cierto, pero estoy convencida de que el carifio que nos teniamos era
real, a pesar de que ciertos aspectos pertenecian al mundo de la fantasia, de lo ideal y de nuestra
aspiracion por una ilusion perfecta, nuestro enamoramiento con el amor mismo.

5 de abril
Con Vicente o sin ¢l estaba lista para ir a ver a Timbiriche, y aunque la noche se anunciaba
lluviosa yo iba a ir al concierto. Nunca habia ido a un espectaculo de ese tipo, pues solo habia
presenciado conciertos de musica clasica. Me acompafié mi amigo Gabriel, pues a ¢l también le
gustaba ese grupo y seguramente el Auditorio Nacional seria un gran escenario para divertirme lo
mas que pudiera.

Recuerdo que el Auditorio estaba lleno. Por fortuna nos habia tocado un buen lugar. Habia
muchas canciones que no conocia, pero cant¢ a todo pulmon las que me sabia. El Auditorio
vibraba y la experiencia fue increible, aunque atn mas increible fue lo que sucedid después,
porque al salir me derrumbé, instalada en un tobogan de angustia y dolor.

Gabriel, cuyas habilidades atin no dejan de sorprenderme, me abrazd e intentd consolarme y
fue ahi, en ese instante, que pudo conectarse con quienes dice son sus guias espirituales.

—Estoy recibiendo un mensaje —me dijo, mientras me abrazaba—. Vicente fue tu padre en
otra vida, de ahi su resistencia a hacer el amor contigo.

Apenas pronuncié esas palabras y penetraron en mi mente, y sobre todo en mi corazon, me
hicieron sentir una ola de emociones. Pude ver imagenes de un Vicente papa, que me cargaba de
chiquita, que me cuidaba y ensefiaba; lo vi jugando conmigo, apoyandome, animandome,
sintiéndose orgulloso, incluso consolandome.

Senti entonces como si me sumergiera en un océano de sol, de amor incondicional. Fue algo
indescriptiblemente hermoso, a pesar de que al mismo tiempo no podia contener las lagrimas. En
ese momento deseaba tener a Vicente frente a mi y compartir con €l lo que acababa de aprender.

Después de vivir esta emocion indescriptible solo restaba aceptar la propuesta de ir a comer
tacos con mi amigo y con Mauricio, quien ya iba por nosotros. Llegando a la Condesa, la lluvia se
habia calmado dejando el aire purificado. La humedad atin se dejaba sentir y caian gotas gruesas
de las hojas de las jacarandas.



La comida me supo a gloria y en silencio me permiti hacer un brindis por mi papd, por mi papa
Vicente.

8 de abril

Otra vez me iba, otra vez habia llegado el momento de partir, y de nueva cuenta, como siempre,
iniciaba la batalla que implicaba el momento mas dificil, el de decir adids, o mas bien hasta
pronto. Acomodé todos mis recuerdos, las aventuras, las risas, los olores, sabores, sonidos de
esta estancia en mi maleta y me costé trabajo cerrarla. Todos mis sentimientos se entremezclaban
con los problemas que de por si me atosigan cuando abordo un avion. Maletas extremadamente
pesadas me obligarian a comprar mas peso para llevarme todo lo que habia juntado durante mi
estancia en México, al que no era facil dejar.

No me quedaba mucho tiempo ya. Casi era hora de embarcarme.

Solo habia gratitud en mi corazon por este maravilloso viaje, asi como una lagrima sobre mi
mejilla izquierda.



Ginebra, 2018

17 de abril
Extrafiaba a la persona con la que me podia reir y echar relajo. Extraiaba platicarle sobre mi dia,
mis actividades, mis planes y proyectos. Me habia dado cuenta que no me importaba mucho el tipo
de relacion que llevaramos, pero me era claro que lo que no queria era perder nuestra
complicidad. Ser amigos estaba bien para mi, porque no deseaba que Vicente saliera de mi vida, y
por eso, y por el inmenso amor que le tengo, decidi escribirle.

Pensé mucho en como formular mi mensaje. Para hacerlo ensayé e hice mas de un borrador.
Sabia que el mensaje tenia que ser corto, preciso, ir al grano y facil de contestar. Un poco como
escribia él. Tenia que dejar a un lado el rollo emocional.

«Creo que no deberiamos perder nuestra amistad. ;T que dices? ;Nos podemos hablar de vez
en cuando?», le escribi, aun insegura del resultado que hacerlo tendria.

Ahora el desafio era, precisamente, no aferrarse a las consecuencias. Pero el amor asi es.
Acepta y no obliga a nada, deja a la otra persona libre. El amor entiende que la otra persona no
tiene que reaccionar de una u otra manera para complacernos. Eso ya lo habia aprendido.

Lo bueno del Whatsapp es que se sabe el momento en el que alguien ha visto el mensaje, ya
que las palomitas grises se vuelven azules. Lo malo del Whatsapp es que cuando la persona ha
visto el mensaje, las palomitas grises se ponen azules. Me encanta este medio de comunicacion,
pero por lo que he leido, esas palomitas grises y azules que indicaban el envio, la llegada y la
lectura del mensaje han sido también el origen de muchisimos malos entendidos, y no dudo que
pudieran detonar la Tercera Guerra Mundial.

Para hacerme todo mas ligero en cuanto al tema de la amistad con Vicente, tenia un dia muy
ocupado, ya que lo pasaria con algunos conocidos, y aunque de tanto en tanto le echaba ojo a mi
celular para checar cémo iba el mensaje famoso, pude entender que era probable que el hombre
pudiera estar muy ocupado, sin siquiera tiempo para mirar su teléfono.

Asi llegd la noche. Me fui a la cama sin tener noticias de México.

18 de abril

Los bochornos y los colicos no me dejaron dormir, sobre todo los bochornos. Ultimamente se

habian expresado en mi cuerpo con demasiada violencia, sobre todo por la noche. A menudo me

sentia como si estuviera encima del volcan Popocatépetl, en plena erupcion. Anoche, de plano, me
senti como si yo misma fuera el propio volcan en pleno estallido.

Revisé mis mensajes, y juro que casi me extrafid que Vicente me hubiera respondido. Pensé



que encontraria palomitas azules, pero no tanto una respuesta. Pero ahi estaba su mensaje: «Si, de
acuerdo. Que tengas una linda noche.

Ahora si podria seguir adelante, aunque no dejaba de observar que esta situacion nos colocaba
en una especie de «modo de reaprendizaje» que nos ayudaria a no resbalar y a encontrar un
equilibrio en nuestra cotidianidad.

Nuestra comunicacidn se limitd a mensajes muy cortos, casi monosilabicos, sobre todo de su
parte, pues enviaba mas imagenes que palabras. Era claro que necesitaria de toda mi paciencia no
solo con ¢l, sino también conmigo, para transitar el proceso que venia. Pero en ese momento me
sentia como El Principito cuando hablaba con el zorro, en la novela de Saint Exupéry.

Durante las siguientes semanas me tendria que mantener a cierta distancia para poder ver al
Lobo desde la lejania. Y cada dia, si habia suerte, podria acercarme un poco mas.

No puedo negar que habia momentos en los que me sentia muy enojada con €1, pues pensaba
que no merecia mi carifio y que estaria mejor sin él. Me daban ganas de cortar los lazos visibles,
invisibles, existentes e inventados; deshacerme de todo y nunca mas volverlo a evocar.

Mandarlo por un tubo, pues, como dicen en México.

16 de mayo

Hacia un mes que Vicente y yo solamente éramos amigos, y aun no habia encontrado una excusa
suficientemente buena para intentar otro tipo de didlogo, una comunicacioén mas profunda, como la
que soliamos tener. No cabe duda de que a veces el azar se convierte en nuestro mejor aliado, y
esta vez asi sucedid, porque una de mis compafieras debia obtener facturas de un supervisor que
habia ido en un viaje a México, pero debido a la diferencia de horarios no habia logrado
comunicarse por teléfono con los establecimientos en cuestion y me pidié ayuda. De inmediato
pensé que Vicente podria darnos alguna asesoria. Sinceramente, no soy muy buena para pedir
ayuda, pues multiples circunstancias me habian empujado a arreglarmelas sola, y ademas temo que
los demas me cataloguen como débil o piensen que me estoy aprovechando. Pero esta vez me era
mas facil porque se trataba de mi colega y no de mi.

No tardé en recibir su respuesta. Me ofreci6 su ayuda en el asunto de las facturas, y también
me prometid que ahora si hablariamos. Nunca dejaria de sorprenderme.

Pese a ser un hombre que trabaja dieciséis horas al dia, que lleva una vida excesivamente
estresante, parecia casi agradecerme que le agregara una tarea mas a su ajustada agenda.

Ademas, ibamos a tener la oportunidad de hablar, y eso era lo importante. ;O no?

17 de mayo

Parecia que nada hubiera cambiado, a pesar de tantas cosas dichas y hechas entre nosotros en los

ultimos meses. Nuestra conversacion resultd fluida, amena, alegre. Incluso no se aguantd y me
echo algin cumplido. Aunque no podiamos evitar el coqueteo, fuimos mas cautelosos.

Vicente no solo hablé conmigo, sino que resolvio el problema de las facturas, las cuales me

envio muy diligente. Por la noche le escribi un mensaje muy sincero en el que hice alusion a la



amistad renovada, pero también al amor, a la historia entre nosotros, a la anatomia de una entrega
en la que por lo menos yo dejé todo mi corazon.

No sabes el gusto que me dio escucharte y platicar contigo. Disfruté sencillamente tu
presencia. Te habia extrafiado mucho. Extrafio a la persona que me sabe escuchar sin juzgar, al que
logra pintar una sonrisa en mi cara incluso en los dias mas desesperanzados. Si tal vez he amado
tu ausencia fue porque ella me ensefid hasta qué punto tu presencia me hacia falta, pero ya tenia
miedo de que este afio, para mi, se hubiera cancelado el verano. Nunca saliste realmente de mi
mente, aunque si consegui convencerte de que te vistieras, porque no puedes andar desnudo por
ahi, recorriendo mi memoria.

23 de junio

El fin de semana anunciaba ser de lo mas agradable y nunca nadie pudo imaginar lo que ocurriria
unas horas después, y atin menos yo. Lo digo porque jamas imaginé que Vicente pudiera atreverse
a mandar lo que llegd a mi celular, no sé si por accidente o de manera premeditada, pero lo que si
sabia es que lo que hizo me destrozo el corazon.

Esa vez habia salido a comer con mi mejor amiga. Rossanna habia llegado de Bélgica para
pasar el fin de semana en mi casa y se nos antojo ir a un restaurante de comida mexicana, en el que
estaban pasando el partido entre el equipo de México y el de Corea del Sur, del campeonato
mundial de futbol. La verdad es que habia un gran ambiente y muchos de los asistentes se habian
vestido con la camiseta de la seleccion. Yo, muy modesta, cooperaba con mi equipo vestida de
pantalon blanco y blusa roja. En esas estabamos cuando entr6 a mi teléfono un mensaje de Vicente,
acompafiado de una foto en la que mostraba la bandera mexicana, pintada en una mano. Poco
después entr6 un nuevo mensaje, pero cuando miré la foto que lo acompafiaba me quedé perpleja,
pues lo que vi me precipitd de manera instantdnea hacia una pesadilla.

Las lagrimas afloraron a mi rostro y ahora si, los colores de mi cara iban del verde al blanco y
por ultimo al rojo, en franca consonancia con el ambiente futbolero. Mi amiga, que lo not6 todo,
me miraba con gesto de confusion, hasta que al fin se atrevid a preguntarme qué pasaba. Yo no
podia responder, pues si abria la boca iba a estallar en llanto en medio de una audiencia festiva y
algo borracha.

Lo tnico que pude fue estirar mi mano y mostrarle las fotos que Vicente me habia enviado, que
lo mostraban en playera, junto a una cerveza y con una brocheta que se antojaba deliciosa. Ah, se
me olvidaba... junto a ¢l y muy pegada, por cierto, estaba su esposa.

—¢(Qué vas a hacer? ;Le vas a decir que te sientes lastimada? —preguntd mi amiga con
curiosidad.

—No voy a hacer nada. No tengo ganas de hacer nada. ;Qué podria decirle? No me gusta
contestar cuando estoy enojada. Ademas, no me serviria de nada —Ie dije apesadumbrada.

—Estoy orgullosa de ti. Sé que eso es muy dificil y no es correcto lo que hace —dijo ella.

—Me siento enojada conmigo misma. No deberia afectarme tanto, pero la realidad es que me
siento muy mal. Ademads, creo que hice mal en retomar el contacto y reiniciar nuestra amistad
después de todo lo que ha pasado. Me habia sentido tan feliz y contenta porque estdbamos
hablando un poco mas. Me estaba ayudando y dando consejos con respecto a mis preparativos
para regresar a México, y se trataba de reaprender a estar juntos otra vez, de una manera diferente,



aunque caiamos en nuestros eternos juegos de coqueteo. ;Qué necesidad tenia de infligirme tanto
dolor?

El partido de futbol termind y México se llevo la victoria. Vicente, para no quedarse atras,
envio otra imagen. Creo que ni cuenta se habia dado de lo que hizo. ;Era un acto inocente o una
accion llena de malicia, una farsa cruel, una manera perversa de burlarse de mi? Algo me estaba
diciendo el Universo, aunque yo me resistia a escucharlo, a ver la verdad: «Lo siento, pero no me
queda de otra. Es la unica manera de hacerte entender que hay mejores cosas que te esperan, ten
fer.

24 de junio
Querido Vicente, cuando recibi la foto donde apareces con tu esposa, la vi como se ve un relampago en medio
de un cielo azul. Me saco totalmente de onda. No te miento, percibi tu mensaje como un acto de falta total de
delicadeza y tacto, incluso de empatia y consideracion o, en el peor de los casos, como un acto de maldad
totalmente gratuito. No entiendo qué te motivd a hacerlo ni con qué objetivo. Llegué a pensar que la enviabas
porque querias compartir conmigo el momento de alegria que estabas viviendo y se te fue de las manos. Quiero
pensar que lo hiciste sin intencion de lastimarme, que simplemente fue un acto que no pensaste, una suerte de
impulso. Sea lo que sea, lo importante para mi es decirte que me doli6. No necesito esto y, sobre todo, no lo
merezco. Cierto es que habiamos quedado como amigos, pero un buen amigo habria entendido que nuestra
historia no se borrd y desaparecid, y que tengo sentimientos, pues hasta hace unos cuantos meses ain estaba
loca por ti. Un buen amigo habria sido mucho mas considerado.

He pensado mucho si debia decirte algo al respecto. Decidi que no puedo reprochar actitudes y acciones
que considero poco correctas a otras personas, si yo misma incurro en ellas.

Si decidi expresarte como me siento no es tanto por ti, sino por respeto a mi misma. Para tu suerte, no creo
en venganzas tontas, nunca he sentido la necesidad o el impulso de pagar con la misma moneda. Creo
firmemente en la conectividad, en el hecho de que cada persona es una parte de mi. Por lo mismo, querer dafar
a alguien intencionalmente me perjudicaria a mi en primer lugar. No hay satisfaccion, ni libertad, paz o
tranquilidad en ese tipo de actos. No pido que las cosas cambien, aunque me gustaria que asi sucediera. Me
gustaria que no hubiera sucedido este episodio en mi vida, pero por algo pasan las cosas o por algo no suceden.
Hay un mensaje y un aprendizaje detras de todo.

Para mi, perdonar no condona el acto. Perdonar es un acto de amor, es dejar ir la energia negativa a cambio
de paz interior. El perdon es necesario por uno mismo, nunca por el otro.

17 de julio
Me encanta el verano en Ginebra: las mafianas tan luminosas, los campos de girasoles en camino
al trabajo, el sol jugando a escondidas con las hojas de los arboles, todo parece mas bonito, mas
alegre, mas relajado. La gente disfruta y las terrazas cerca del lago parecen colmenas.

A pesar de eso, hoy me levanté con una minidepresion que va en contra de la temperatura y
ambiente estival. Pero a veces pasa asi. Ni hablar. Por colmo de males, en el trabajo hay poca
actividad y eso no me ayuda.

Los lutos amorosos toman su tiempo. Hay que aceptarlo. No se puede acelerar ni forzar el



proceso. Ya recogi casi todos los pedacitos de mi corazon roto y he logrado pegarlos uno por uno.
Me siento ya bastante bien. Pero si, hay todavia bajones. Es dificil cerrar circulos cuando hay
tantas interrogativas, tantos propositos suspendidos en la boca; silencios que ensordecen, y
preguntas que flotan en el aire buscando una respuesta que nomas no existe.

Me pregunto si en realidad Vicente era un hombre para mi. Tal vez nuestra conexion
significaba un escape lindo y agradable de la rutina de todos los dias; y lo llamabamos amor
porque suena bien. Tal vez, aunque hubiéramos llegado a tener una verdadera relacion, esta no
habria funcionado. Me imagino que de alguna manera el Universo nos protege. Ademas, tengo que
aceptar que las relaciones a distancia me funcionan bien. En realidad, es la cercania a la que temo,
por sus atavismos.

Amo mi independencia, y estoy convencida que una relacion tipo «Netflix domingo por la
tarde» no cabe en mi taza de té. La distancia también le funcionaba a Vicente, porque se sentia
seguro, no habia riesgos. Quiero pensar que no hay persona correcta ni equivocada. Cuando se
trata del amor, no hay bueno ni malo, todas las experiencias nos ensefian algo. Aprendemos
conforme pasa el tiempo, cambiamos nuestras opiniones, nuestras perspectivas. No hay respuesta
a las preguntas existenciales, las respuestas llegan viviendo la vida, viviendo el amor. Todas las
relaciones tienen fecha de caducidad, solamente que la duracion es variable: un mes, un afio,
veinte afios o toda una vida.

Sea como sea, la ruptura con Vicente fue dolorosa, al final nos conociamos desde hacia veinte
anos. Lo unico cierto es que ese quiebre tampoco me impidid que siguiera adelante con mi vida.

Por lo menos tenia la perspectiva de una velada agradable. Mi exesposo me habia invitado a
una noche en compania de misica mexicana y mariachis, y un evento de esta naturaleza en Ginebra
ino me lo iba a perder! Siempre estoy dispuesta a dejarme seducir por lo inesperado. Nunca
sabemos lo que puede pasar, y es comun que creemos que lo inesperado no sucedera, pero
entonces es cuando eso magico sucede. ;Como saberlo si no tomamos el riesgo?

Los mariachis montaron un espectaculo alegre, vivo, intenso, con trompetas, violines, arpa,
vihuela y guitarron.

Me encontré otra vez en México. Sentimientos mixtos. El amor por este pais, que extrafio tanto,
y obviamente la asociacidon con Vicente. Pero decidi disfrutar la masica y la noche y dejarme
llevar por el ambiente alegre.

Terminado el evento, la audiencia se apur6 hacia la salida, donde esperaban algunas botanas,
cervezas y un buen tequila.

No habia comido casi nada durante todo el dia y los cuatro mililitros de tequila que me tomé
de hidalgo, es decir de un trago, se me subieron a la cabeza con efecto inmediato.

Me encontré entre la muchedumbre, saludando a algunos conocidos y conociendo caras nuevas.

Entonces lo inesperado sucedid: aparecio €l. Ya lo habia notado durante el concierto. Un
hombre joven, guapo, y para mis adentros pensaba: vaya, vaya, lo que hace Dios cuando estd de
buenas.

Lorenzo, el amigo de Oscar, hizo las presentaciones, y cuando nos dimos la mano, respiré
profundamente con el intento de recuperar el equilibrio, lo que no era asunto facil dado que mi
mente funcionaba con el combustible del alcohol.



—Pablo —me dijo amablemente.

—Valentina —Ile contesté.

Cinco minutos después ya le habia encargado mi cerveza y chaqueta para irme a tomar la foto
con algunos mariachis. Cuando volvi, descubri que se habia tomado mi bebida, pero esa
insolencia, en vez de molestarme, me causo risa.

Nos pusimos a platicar bastante rato, aunque no tengo un recuerdo muy claro de todo lo que
dije porque el tequila y la cerveza sobre mi estdmago vacio estaban interfiriendo con mi memoria
a corto plazo. De hecho, no sé cémo Pablo pudo aguantarme toda la noche, pero creo que algo ha
sucedido entre nosotros, y me alegré darle mi nimero de teléfono.

Ya en casa, lo primero que entra a mi celular es un mensaje de ¢l, diciéndome que quiere ir a
mi casa esa misma noche. Debo aceptar que soy muy coqueta y nunca pierdo la oportunidad para
demostrarlo. Esa coqueteria es mas fuerte que yo, aunque a veces no estoy consciente del mensaje
que envio al otro. En mas de una ocasion me he metido en lios por eso, algunos que me gustan,
otros que me gustan un poco menos... Con Pablo por supuesto me encantaria meterme en
problemas, pero esa noche no puedo mas.

Me veo sonriendo. De la depresion ya nadie se acuerda. Finalmente, ha sido una noche
divertida y quedo con Pablo de vernos el dia siguiente.

Manana tengo cita con este hombre guapo, de facciones viriles y mirada penetrante, cuyo
menton revela un caracter fuerte y determinado y sobre todo duefio de los labios mas hermosos
que he visto, finos y arqueados, que terminan en comas invertidas. ;Quién lo diria?, €I, sin
quererlo ni saberlo, me ofrecid un regalo enorme. Me siento lista para cerrar mis circulos y hacer
las paces con el pasado.

LY Vicente? Bueno, pues ¢l ya se encuentra muy lejos.

Sonrio y apago la luz.

Por fin esta noche dormiré bien.
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