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El	 marido	 de	 Sophie,	 James,	 es	 un	 padre	 amoroso,	 un	 hombre	 apuesto,	 una
figura	 pública	 carismática	 y	 exitosa.	Y	 sin	 embargo	 se	 le	 acusa	 de	 un	 terrible
crimen.	Sophie	está	convencida	de	su	inocencia	y	está	desesperada	por	proteger
a	su	preciosa	familia	de	las	mentiras	que	amenazan	con	separarla.

Kate	es	la	abogada	encargada	de	llevar	la	acusación	en	el	juicio:	una	profesional
experimentada	que	sabe	que	solo	se	puede	ganar	el	caso	a	través	de	una	buena
argumentación.	Pero	Kate	busca	la	verdad	en	todo	momento.	Está	segura	de	que
James	es	culpable	y	que	debe	pagar	por	sus	crímenes.

¿QUIÉN	TIENE	RAZÓN	ACERCA	DE	JAMES?
¿SOPHIE	O	KATE?

A	pesar	de	su	educación	privilegiada,	Sophie	es	consciente	de	que	su	hermosa
vida	 no	 es	 inviolable.	Lo	 ha	 sabido	 desde	 que	 ella	 y	 James	 se	 enamoraron	 en
Oxford,	y	ha	sido	testigo	de	la	facilidad	con	la	que	el	placer	puede	convertirse	en
tragedia.
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Para	mi	padre,	Chris,	con	amor



«Él	necesita	hombres	culpables.	De	modo	que	ha	encontrado	hombres	que	son
culpables.	Aunque	quizá	no	sean	culpables	de	lo	que	se	les	acusa.»

HILARY	MANTEL,	Una	reina	en	el	estrado



KATE

2	de	diciembre	de	2016

La	peluca	está	tirada	sobre	mi	escritorio,	donde	la	he	arrojado.	Una	medusa	en
la	 arena	 de	 la	 playa.	 Fuera	 del	 tribunal,	 descuido	 esa	 parte	 crucial	 de	 mi
guardarropa,	y	muestro	lo	contrario	de	lo	que	debería	mostrarle:	respeto.	Hecha	a
mano	 con	 crin	 de	 caballo,	 y	 con	 un	 valor	 de	 seiscientas	 libras,	 quiero	 que
envejezca,	 que	 adquiera	 la	 gravitas	 que	 a	 veces	 temo	 que	 me	 falta.	 Que	 el
nacimiento	del	pelo	amarillee	por	los	años	de	sudor,	y	que	los	rizos	espesos	color
crema	 se	 suavicen	 y	 se	 vuelvan	 algo	 grisáceos	 por	 el	 polvo.	Diecinueve	 años
desde	que	ingresé	en	la	abogacía,	y	sin	embargo	mi	peluca	todavía	es	la	de	una
chica	 nueva	 y	 aplicada,	 no	 la	 del	 típico	 barrister1	 que	 la	 ha	 heredado	 de	 su
padre.	Esa	es	 la	peluca	que	quiero:	deslustrada	con	 la	pátina	de	 la	 tradición,	el
privilegio	y	la	edad.
Me	quito	los	zapatos,	de	salón	y	de	charol	negro	con	galón	dorado	por	delante,

zapatos	 de	 un	 petimetre	 de	 la	 época	 de	 la	 Regencia,	 de	 un	 Black	 Rod2	 del
Parlamento	o	de	una	abogada	que	se	deleita	en	la	tradición,	las	complicaciones
innecesarias,	 todas	 estas	 ridiculeces.	 Los	 zapatos	 caros	 son	 importantes.	 Al
hablar	con	algún	colega	o	con	los	clientes,	con	ujieres	y	policías,	todos	miramos
hacia	 abajo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 no	 resultar	 agresivos.	 El	 que	me	mire	 los
zapatos	verá	a	alguien	que	comprende	esta	peculiaridad	de	la	psicología	humana,
y	que	se	toma	a	sí	misma	muy	en	serio.	Verán	a	una	mujer	que	se	viste	como	si
creyera	que	va	a	ganar.
Me	gusta	vestir	para	 la	ocasión,	ya	 lo	ven.	Hacer	 las	cosas	como	es	debido.

Las	abogadas	pueden	llevar	también	una	pechera,	un	trocito	de	algodón	y	encaje
que	actúa	como	babero	y	solo	va	alrededor	del	cuello,	y	que	cuesta	unas	treinta
libras.	O	bien	pueden	vestir	 como	yo:	una	blusa	blanca	con	un	cuello	añadido
mediante	 unos	 cierres	 a	 la	 parte	 delantera	 y	 trasera.	 Gemelos.	 Una	 chaqueta
negra	 de	 lana,	 con	 falda	 o	 con	 pantalones	 y,	 dependiendo	 de	 su	 éxito	 y	 su



experiencia,	traje	de	lana	negra,	o	de	lana	y	seda.
Ahora	no	llevo	nada	de	eso.	He	dejado	parte	de	mi	disfraz	en	la	sala	de	togas

del	 Bailey.	 Fuera	 las	 togas.	 Cuello	 y	 gemelos	 desabrochados;	 mi	 pelo	 rubio,
media	melena,	 atado	con	una	 coleta	para	 el	 tribunal,	 ahora	 está	 liberado	de	 su
sujeción	y	un	poco	revuelto.
Se	me	ve	un	poco	más	femenina,	despojada	de	mi	atuendo.	Con	la	peluca	y	las

gafas	de	montura	gruesa,	 sé	que	 tengo	un	aspecto	asexuado.	Ciertamente	nada
atractivo,	 aunque	 quizá	 destaquen	 mis	 pómulos:	 dos	 huesos	 agudos	 que
emergieron	cuando	tenía	veintitantos,	y	que	desde	entonces	se	han	endurecido	y
afilado,	como	yo,	que	también	me	he	endurecido	y	afilado	a	lo	largo	de	los	años.
Con	peluca,	me	siento	más	yo	misma.	Más	yo.	El	yo	que	soy	de	corazón,	no	el

que	presento	ante	el	tribunal,	o	cualquier	encarnación	previa	de	mi	personalidad.
Esta	soy	yo:	Kate	Woodcroft,	Queen’s	Counsel	(QC,	es	decir,	barrister	con	más
de	diez	años	de	experiencia),	criminalista,	miembro	del	Inner	Temple,3	altamente
especializada	 en	 el	 enjuiciamiento	 de	 delitos	 sexuales.	 Cuarenta	 y	 dos	 años,
divorciada,	sin	hijos.	Apoyo	 la	cabeza	en	 las	manos	un	momento,	dejo	que	mi
aliento	 salga	 con	 una	 larga	 espiración	 y	 me	 dispongo	 a	 relajarme	 durante	 un
minuto.	Pero	no	 funciona.	No	me	puedo	 relajar.	Tengo	un	 ligero	eczema	en	 la
muñeca	 y	 me	 aplico	 un	 poco	 de	 crema,	 resistiendo	 la	 tentación	 de	 rascarme.
Rascarme	por	mi	insatisfacción	con	la	vida.
Por	el	contrario,	levanto	la	vista	hacia	los	altos	techos	de	mi	bufete;	una	serie

de	despachos	en	un	oasis	de	calma	situado	en	el	mismísimo	corazón	de	Londres.
Del	siglo	XVIII,	con	cornisas	ornamentadas	y	pan	de	oro	en	torno	al	techo	rosa,	y
con	vistas	a	través	de	las	altas	ventanas	de	guillotina	que	dan	al	patio	del	Inner
Temple	y	a	la	redonda	Iglesia	del	Temple,	del	siglo	XII.
Este	es	mi	mundo.	Arcaico,	anacrónico,	privilegiado,	exclusivo.	Todo	lo	que

debería	odiar	(y	normalmente	odio).	Y	sin	embargo,	lo	amo.	Lo	amo	porque	todo
esto,	 este	 conjunto	 de	 edificios	 al	 borde	 de	 la	 City,	 encajados	 justo	 fuera	 del
Strand	y	fluyendo	hacia	el	río,	la	pompa	y	la	jerarquía,	el	estatus,	la	historia	y	la
tradición,	 es	 algo	 que	 en	 tiempos	 no	 sabía	 que	 existía	 e	 ignoraba	 que	 podía
aspirar	a	tenerlo.	Todo	esto	me	demuestra	lo	lejos	que	he	llegado.
Es	 el	motivo	 por	 el	 cual,	 si	 no	 estoy	 con	mis	 colegas,	 le	 doy	 un	 chocolate

caliente,	con	sobrecitos	extra	de	azúcar,	a	la	chica	que	está	acurrucada	en	su	saco
de	dormir	en	un	portal	del	Strand,	y	yo	me	tomo	un	cappuccino.	La	mayoría	de
la	 gente	 no	 se	 habría	 fijado	 nunca	 en	 ella.	 A	 los	 vagabundos	 se	 les	 da	 bien
resultar	invisibles,	o	a	nosotros	se	nos	da	bien	convertirlos	en	tales:	apartamos	la
vista	 de	 sus	 sacos	 de	 dormir	 color	 caqui,	 de	 sus	 caras	 grises	 y	 su	 pelo
enmarañado,	de	sus	cuerpos	envueltos	en	jerséis	enormes	y	sus	perros	lobo	igual
de	flacos	que	ellos,	y	pasamos	a	su	lado	de	camino	hacia	el	oropel	seductor	de



Covent	Garden	o	las	emociones	culturales	del	South	Bank.
Pero	si	pasas	algo	de	tiempo	en	un	tribunal,	verás	lo	precaria	que	puede	ser	la

vida.	Verás	 lo	 rápido	que	se	pone	 tu	mundo	patas	arriba	si	 tomas	una	decisión
equivocada;	 si,	 durante	 un	 segundo	 fatal,	 te	 comportas	 ilícitamente.	O	 bien	 si
eres	pobre	y	quebrantas	 la	 ley.	Porque	 los	 tribunales,	 como	 los	hospitales,	 son
imanes	 para	 las	 personas	 que	 las	 han	pasado	moradas	 desde	 el	 principio	 de	 la
vida,	las	que	eligen	a	los	hombres	inadecuados,	o	los	compañeros	inadecuados,
las	que	 se	ven	 tan	 enfangadas	 en	 la	mala	 suerte	que	pierden	 su	brújula	moral.
Los	ricos	no	se	ven	tan	afectados.	Fíjense	si	no	en	la	exención	de	impuestos,	o
fraude,	 como	 se	 podría	 llamar	 si	 lo	 comete	 alguien	 sin	 el	 beneficio	 de	 un
contable	hábil.	La	mala	suerte,	o	la	falta	de	perspicacia,	no	parece	perseguir	a	los
ricos	tan	asiduamente	como	a	los	pobres.
Ah,	estoy	de	mal	humor.	Se	sabe	que	estoy	de	mal	humor	cuando	empiezo	a

pensar	como	un	estudiante	de	políticas.	La	mayor	parte	del	tiempo	guardo	para
mí	 mis	 tendencias	 de	 lectora	 del	Guardian.	 No	 sientan	 demasiado	 bien	 a	 los
miembros	más	tradicionales	de	mi	bufete	y	provocan	acaloradas	discusiones	en
los	almuerzos	formales,	en	los	que	degustamos	la	típica	comida	de	catering	que
se	 suele	 servir	 en	 las	 bodas	 (pastel	 de	 pollo	 o	 de	 salmón)	 y	 bebemos	 un	 vino
igual	 de	 mediocre.	 Mucho	 más	 diplomático	 resulta	 limitarse	 a	 los	 cotilleos
legales:	qué	abogado	tiene	tan	poco	trabajo	que	ha	presentado	una	solicitud	para
ser	juez	en	el	Tribunal	Superior	de	lo	penal;	quién	será	el	próximo	que	reciba	su
nombramiento	 como	QC;	 quién	 ha	 perdido	 la	 calma	 con	 un	 ujier	 del	 tribunal.
Puedo	ir	participando	en	tales	conversaciones	mientras	pienso	en	mi	trabajo,	me
preocupo	 por	mi	 vida	 personal	 o	 incluso	 planeo	 qué	 comprar	 al	 día	 siguiente
para	comer.	Después	de	diecinueve	años,	sé	integrarme	a	la	perfección.	Se	me	da
muy	bien.
Pero	 en	 el	 santuario	 de	 mi	 despacho,	 ocasionalmente	 me	 dejo	 ir,	 solo	 un

poquito,	y	 solo	durante	un	minuto,	y	descanso	 la	cabeza	entre	 las	manos	en	el
escritorio	de	caoba	de	mi	socio,	cierro	los	ojos	con	fuerza	y	aprieto	también	los
nudillos.	Veo	estrellas,	puntitos	blancos	que	rompen	la	oscuridad	y	brillan	tanto
como	 los	 diamantes	 del	 anillo	 que	me	 compré	 yo	misma,	 porque	 nadie	me	 lo
compraba.	Es	mejor	ver	eso	que	sucumbir	a	las	lágrimas.
Acabo	 de	 perder	 un	 caso.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque	 sé	 que	 el	 lunes	 habrá

desaparecido	la	sensación	de	fracaso	que	tengo	ahora,	y	que	pasaré	a	dedicarme
a	otros	casos,	a	representar	a	otros	clientes,	me	sigue	hiriendo.	No	es	algo	que
me	ocurra	a	menudo,	o	que	esté	dispuesta	a	admitir,	porque	me	gusta	ganar.	A
todos	 nos	 gusta,	 es	 natural.	 Lo	 necesitamos	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nuestras
carreras	 siguen	 brillando.	 Y	 así	 es	 como	 funciona	 nuestro	 sistema	 judicial	 de
procedimiento	contradictorio.



Recuerdo	que	me	sentí	muy	sorprendida	cuando	me	explicaron	todo	esto,	ya
al	 principio	 de	 mis	 prácticas	 como	 abogada.	 Había	 entrado	 en	 la	 profesión
jurídica	con	elevados	ideales	—y	algunos	me	han	quedado,	no	es	que	me	haya
convertido	en	una	escéptica	total—,	pero	no	esperaba	que	se	expresaran	de	una
manera	tan	brutal.
—La	verdad	es	un	asunto	complicado.	Con	razón	o	sin	ella,	la	práctica	de	la

ley	 mediante	 el	 sistema	 contradictorio	 no	 es	 realmente	 una	 indagación	 de	 la
verdad	—nos	dijo	Justin	Carew,	QC,	a	los	inexpertos	de	veintitantos	años	recién
salidos	 de	 Oxford,	 Cambridge,	 Durham	 y	 Bristol—.	 La	 práctica	 del	 derecho
consiste	en	 ser	más	persuasivo	que	 tu	oponente	—continuó—.	Se	puede	ganar
aunque	 las	 pruebas	 estén	 contra	 ti,	 siempre	 que	 argumentes	 mejor.	 Y	 todo
consiste	en	ganar,	por	supuesto.
Pero	a	veces,	a	pesar	de	toda	tu	capacidad	de	persuasión,	pierdes,	y	en	mi	caso

eso	invariablemente	ocurre	si	un	testigo	resulta	estrafalario,	si	no	está	a	la	altura
y	 no	 muestra	 bien	 sus	 pruebas;	 si,	 al	 realizar	 un	 interrogatorio	 cruzado,	 su
historia	se	enreda	como	una	madeja	de	lana	atrapada	por	un	gato,	un	montón	de
contradicciones	que	se	van	anudando	cada	vez	más	a	medida	que	se	cuentan.
Eso	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy	 en	 el	 caso	 de	 Butler.	 Era	 un	 caso	 de

violación	 enturbiada	 por	 violencia	 doméstica.	 Ted	 Butler	 y	 Stacey	 Gibbons
llevaban	cuatro	años	viviendo	juntos,	durante	la	mayor	parte	de	los	cuales	él	le
pegó.
Ya	sabía	que	las	probabilidades	estaban	en	nuestra	contra	desde	el	principio.

Los	jurados	son	muy	dados	a	condenar	al	violador	depredador,	al	típico	criminal
que	actúa	 en	un	callejón	oscuro,	pero	cuando	 se	 trata	de	una	violación	en	una
relación,	en	realidad	prefieren	no	meterse,	gracias.
Aunque	pienso	que,	en	general,	los	jurados	lo	hacen	bien,	en	este	caso	no	fue

así.	A	veces	creo	que	están	atascados	en	la	época	victoriana;	ella	es	tu	esposa,	o
concubina,	y	por	lo	tanto	es	un	asunto	completamente	privado	que	pasa	tras	las
puertas	 cerradas.	 Y	 para	 ser	 justa,	 hay	 algo	 repugnante	 en	 hurgar	 tan
íntimamente	en	la	vida	de	una	pareja:	oír	lo	que	ella	llevaba	puesto	en	la	cama,
una	camiseta	de	talla	grande	de	una	cadena	importante	de	supermercados,	o	que
siempre	le	gusta	fumar	un	cigarrillo	después	del	sexo,	aunque	es	asmática	y	sabe
que	se	le	congestiona	el	pecho.	Me	pregunto	qué	piensan	los	que	están	sentados
en	la	galería	del	público.	¿Por	qué	han	venido	a	contemplar	este	drama	triste	y
sórdido?	Es	más	apasionante	que	un	culebrón,	es	verdad,	en	el	sentido	de	que	las
personas	 que	 lo	 representan	 son	 reales,	 y	 los	 sollozos	 de	 la	 testigo	 son	 reales
también…	aunque	afortunadamente	los	de	la	galería	no	pueden	verlos,	ya	que	su
identidad	 está	 protegida	 por	 una	 pantalla,	 para	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 a	 su
supuesto	atacante,	de	cuello	ancho	y	ojillos	de	cerdo,	vestido	con	un	traje	barato,



camisa	y	corbata	negra,	su	versión	amenazadora	de	lo	que	es	la	responsabilidad,
con	el	ceño	fruncido	detrás	del	cristal	blindado	del	banquillo.
Es	 indecente	 y	 lascivo.	 Una	 intrusión.	 Pero	 aun	 así,	 hago	 las	 preguntas,

preguntas	que	hurgan	en	los	momentos	más	vulnerables	y	terroríficos	que	Stacey
ha	experimentado	jamás,	porque	en	lo	más	hondo,	a	pesar	de	lo	que	me	dijo	ese
eminente	QC	muchos	años	atrás,	todavía	sigo	queriendo	llegar	a	la	verdad.
Y	entonces	el	abogado	defensor	saca	el	tema	del	porno.	Un	tema	que	solo	se

puede	 plantear	 porque	 ha	 prosperado	 una	 solicitud	 de	 mi	 oponente	 que
argumenta	que	existe	un	paralelismo	entre	una	escena	de	un	DVD	que	estaba	en
su	mesilla	de	noche	y	lo	que	ha	ocurrido	aquí.
—¿No	 es	 posible	—pregunta	 mi	 docto	 amigo,	 Rupert	 Fletcher,	 con	 su	 voz

profunda	 y	 convincente	 de	 barítono—,	 que	 fuera	 un	 simple	 juego	 sexual	 que
ahora	ella	encuentra	un	poco	vergonzoso?	¿Una	fantasía	consentida	que	a	ella	le
parece	que	ha	 ido	demasiado	 lejos?	El	DVD	muestra	 a	una	mujer	 atada,	 igual
que	 estaba	 la	 señorita	 Gibbons.	 Se	 puede	 creer	 que	 en	 el	 momento	 de	 la
penetración,	 Ted	 Butler	 creía	 que	 Stacey	 Gibbons	 estaba	 representando	 una
fantasía	 de	 la	 que	 ellos	 habían	 hablado	 en	 alguna	 ocasión.	 Ella	 estaba
representando	un	papel	al	que,	con	toda	disposición,	había	accedido	antes.
Va	enumerando	más	detalles	del	DVD	y	luego	se	refiere	a	un	mensaje	de	texto

en	 el	 cual	 ella	 admitía:	 «Me	 pone	 cachonda».	 Y	 veo	 el	 estremecimiento	 de
disgusto	 en	 la	 cara	 de	 un	 par	 de	 jurados,	 esas	mujeres	 de	mediana	 edad,	 bien
vestidas	para	venir	a	los	tribunales,	que	quizás	esperaban	intervenir	en	un	juicio
por	robo	o	un	crimen,	cuyos	ojos	han	quedado	bien	abiertos	por	este	caso,	y	sé
que	sus	simpatías	por	Stacey	están	desapareciendo	a	más	velocidad	que	una	ola
que	rompe	en	la	playa.
—Usted	fantaseaba	con	la	idea	de	que	la	ataran,	¿verdad?	—dice	Rupert—.	Le

mandó	un	mensaje	de	texto	a	su	amante	para	hacerle	saber	que	le	gustaría	probar
ese	tipo	de	cosas.	Espera	un	poco,	dejando	que	los	sollozos	de	Stacey	se	oigan
bien	en	la	sala	sin	ventanas	del	tribunal.	Y	entonces:
—Sí	—admite	ella,	con	voz	ahogada…	y	a	partir	de	entonces,	no	importa	que

Ted	 casi	 la	 asfixiara	 mientras	 la	 violaba,	 o	 que	 tuviera	 verdugones	 en	 las
muñecas	porque	había	 luchado	por	 liberarse,	o	quemaduras	de	 las	cuerdas	que
había	tenido	la	previsión	de	fotografiar	con	su	iPhone.	A	partir	de	entonces,	ya
no	se	puede	hacer	nada.
Me	sirvo	un	chupito	de	whisky	de	la	licorera	del	aparador.	No	suelo	hacer	esto

de	beber	en	el	trabajo,	pero	ha	sido	un	día	muy	largo,	y	ya	son	más	de	las	cinco.
Ha	oscurecido:	una	suave	luz	color	melocotón	y	oro	ilumina	las	nubes,	de	modo
que	 el	 patio	 está	 exageradamente	 bonito…	 y	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 el
alcohol	está	permitido	en	cuanto	oscurece.	El	whisky	de	malta	se	me	agarra	a	la



garganta	y	me	calienta	el	gaznate.	Me	pregunto	si	Rupert	estará	celebrándolo	en
el	 bar	 que	 hay	 enfrente	 del	 Tribunal.	 Ha	 tenido	 que	 darse	 cuenta	 por	 los
verdugones,	por	el	ahogamiento,	por	la	sonrisita	en	la	cara	del	sospechoso	al	oír
el	veredicto,	de	que	su	cliente	era	culpable	como	el	demonio.	Pero	un	triunfo	es
un	triunfo.	Aun	así,	si	yo	estuviera	defendiendo	en	un	caso	como	este,	tendría	al
menos	la	decencia	de	no	regodearme,	y	mucho	menos	de	comprar	una	botella	de
Veuve	 para	 compartirla	 con	 mi	 pasante.	 Pero	 claro,	 yo	 no	 intento	 defender
semejantes	casos.	Aunque	se	te	considere	mejor	abogado	si	haces	las	dos	cosas,
no	quiero	manchar	mi	conciencia	representando	a	aquellos	que	sospecho	que	son
culpables.	Por	eso	prefiero	estar	en	la	acusación.
Porque	 estoy	 del	 lado	 de	 la	 verdad,	 ¿saben?,	 y	 no	 solo	 del	 lado	 de	 los

ganadores…	 y	 pienso	 que,	 si	 creo	 a	 un	 testigo,	 hay	 pruebas	 suficientes	 para
instruir	un	caso.	Y	por	eso	quiero	ganar.	No	solo	por	ganar,	sino	porque	estoy	del
lado	de	las	Stacey	Gibbons	de	este	mundo,	y	de	aquellos	cuyos	casos	son	menos
enmarañados	 e	 incluso	 más	 brutales	 aún:	 la	 niña	 de	 seis	 años	 violada	 por	 su
abuelo;	 el	 niño	 de	 once	 años	 sodomizado	 repetidamente	 por	 su	 jefe	 de
exploradores;	la	alumna	obligada	a	practicar	sexo	oral	cuando	comete	un	error,
tarde	por	la	noche,	o	cuando	vuelve	andando	sola	a	casa.	Sí,	sobre	todo	ella.	El
estándar	de	la	prueba	es	muy	alto	en	el	juzgado	de	lo	penal:	más	allá	de	la	duda
razonable	y	no	en	el	equilibrio	de	probabilidades,	que	es	 la	carga	de	 la	prueba
aplicada	en	el	tribunal	civil.	Y	por	eso	Ted	Butler	ha	salido	libre	hoy.	Se	había
sembrado	la	semilla	de	la	duda:	esa	hipotética	posibilidad	conjurada	por	Rupert,
con	 su	 voz	 acaramelada,	 de	 que	 Stacey,	 una	 mujer	 que	 los	 jurados	 dan	 por
supuesto	que	es	un	poco	bruta,	consintió	en	practicar	sexo	violento,	y	solo	dos
semanas	después,	cuando	descubrió	que	Ted	tenía	un	rollete,	pensó	en	acudir	a	la
policía.	La	posibilidad	de	que	ella	estuviera	traumatizada	y	avergonzada,	de	que
pudiera	temer	ser	vapuleada	por	el	tribunal	y	que	no	la	creyeran,	como	ha	pasado
al	final,	no	parece	que	se	les	haya	ocurrido.
Lleno	de	nuevo	mi	pesado	vaso	de	cristal	y	añado	un	chorrito	de	agua.	Dos

chupitos	es	mi	límite,	y	me	voy	a	atener	a	él.	Soy	disciplinada.	Tengo	que	serlo,
porque	sé	que	si	bebo	más	mi	intelecto	quedará	embotado.	Quizá	sea	hora	ya	de
irme	a	casa…	pero	la	idea	de	volver	a	mi	ordenado	piso	de	dos	habitaciones	no
me	 resulta	 atractiva.	 Normalmente	 me	 gusta	 vivir	 sola.	 Soy	 demasiado
contradictoria	 para	 tener	 una	 relación,	 ya	 lo	 sé,	 demasiado	 posesiva	 de	 mi
espacio,	demasiado	egoísta,	demasiado	combativa.	Me	regodeo	en	mi	soledad,	o
más	bien	en	el	hecho	de	que	no	necesito	acomodarme	a	las	necesidades	de	nadie
más,	cuando	mi	cerebro	funciona	a	todo	gas	al	preparar	un	caso,	o	cuando	estoy
cansadísima	 después	 de	 uno.	 Pero	 cuando	 pierdo	 echo	 de	 menos	 el	 silencio
cercano,	comprensivo.	Ya	no	quiero	estar	sola,	regodearme	en	mis	insuficiencias



profesionales	 y	 personales.	 Y	 por	 eso	 tiendo	 a	 quedarme	 hasta	 tarde	 en	 el
trabajo,	con	la	lámpara	encendida,	cuando	mis	colegas	con	familia	se	han	ido	a
casa	hace	mucho	rato;	buscando	la	verdad	entre	mis	pilas	de	papeles	y	buscando
una	forma	de	ganar.
Esta	noche	oigo	taconear	a	mis	colegas	por	las	escaleras	de	madera	del	siglo

XVIII,	y	el	burbujeo	de	risas	viene	hacia	mí.	Estamos	a	principios	de	diciembre,	el
inicio	del	periodo	previo	a	la	Navidad;	es	viernes	por	la	noche	y	se	nota	el	alivio
general	de	llegar	al	final	de	una	semana	muy	larga.	No	voy	a	reunirme	con	mis
colegas	 en	 el	 pub.	 Estoy	 de	 morros,	 como	 diría	 mi	 madre,	 y	 ya	 he	 fingido
demasiado	por	hoy.	No	quiero	que	mis	compañeros	de	trabajo	sientan	que	tienen
que	 consolarme,	 que	 me	 digan	 que	 hay	 otros	 casos	 por	 los	 que	 luchar,	 que
cuando	se	trata	de	violencia	doméstica	tienes	todas	las	de	perder	desde	el	primer
momento.	 No	 quiero	 tener	 que	 sonreír	 mientras	 por	 dentro	 estoy	 rabiosa;	 no
quiero	que	mi	ira	estropee	la	atmósfera.	Richard	estará	allí:	mi	antiguo	tutor	de
prácticas,	 amante	 ocasional…	 muy	 ocasional	 ahora	 mismo,	 porque	 su	 mujer,
Felicity,	se	ha	enterado	de	lo	nuestro	y	yo	no	quiero	poner	en	peligro	ni	mucho
menos	destruir	su	matrimonio.	No	quiero	que	él	sienta	lástima	por	mí.
Unos	golpes	secos	en	la	puerta:	el	rápido	ra-ta-ta	de	la	única	persona	a	la	que

podría	 soportar	 ver	 en	 este	momento.	Brian	Taylor,	mi	 procurador	 durante	 los
diecinueve	años	que	he	pasado	en	el	Juzgado	Rápido	nº	1.	Cuarenta	años	en	la
profesión	y	con	más	sentido	común	y	conocimiento	de	la	psicología	humana	que
muchos	de	los	abogados	para	los	que	trabaja.	Detrás	de	su	pelo	liso	y	canoso,	el
traje	 perfectamente	 abrochado	 y	 el	 alegre	 «señora»	 con	 el	 que	 insiste	 en
mantener	la	jerarquía,	al	menos	en	la	oficina,	hay	una	aguda	comprensión	de	la
naturaleza	 humana	 y	 un	 profundo	 sentido	 de	 la	 moralidad.	 También	 es	 muy
discreto.	Tardé	cuatro	años	en	enterarme	de	que	su	mujer	le	había	abandonado;
cuatro	más	en	saber	que	estaba	con	otra.
—He	pensado	que	todavía	estaría	aquí.	—Mete	la	cabeza	por	la	rendija	de	la

puerta—.	He	oído	lo	del	caso	Butler.
Sus	ojos	saltan	de	mi	vaso	de	whisky	vacío	a	la	botella,	y	de	nuevo	al	vaso.

No	dice	nada.	Solo	se	fija.	Dejo	escapar	un	murmullo	indefinido	que	parece	más
bien	un	gruñido	nacido	en	lo	más	hondo	de	mi	garganta.
Él	se	queda	de	pie	frente	a	mi	escritorio,	con	las	manos	a	la	espalda,	cómodo

consigo	mismo,	sin	más,	esperando	poder	ofrecerme	alguna	perla	de	sabiduría.
La	 verdad	 es	 que	 le	 sigo	 el	 juego	 y	me	 arrellano	 en	mi	 silla,	 desplegando	 un
poquito	de	mi	mal	humor	a	pesar	de	mí	misma.
—Lo	que	necesita	ahora	es	algo	sustancioso.	Algo	realmente	bueno.
—Veamos.	—Noto	que	el	aliento	se	escapa	de	mi	cuerpo,	y	siento	el	alivio	de

saber	 que	 alguien	 me	 conoce	 tan	 bien	 que	 ha	 establecido	 mi	 ambición	 como



punto	de	partida.
—Lo	 que	 necesita	 —continúa	 él,	 mirándome	 con	 timidez,	 con	 los	 ojos

oscuros	iluminados	por	la	emoción	de	un	caso	jugoso—	es	algo	que	la	lleve	al
siguiente	nivel.	Que	cambie	por	completo	su	carrera.
Lleva	algo	en	la	mano,	ya	me	lo	imaginaba.	Desde	octubre	de	2015	todos	los

casos	han	 llegado	a	mí	 electrónicamente;	 ya	no	hay	papeles	 rodeados	 con	una
cinta	roja	como	si	se	tratara	de	un	billet	doux	muy	gordo.	Pero	Brian	sabe	que	yo
prefiero	leer	los	documentos	físicos,	hojear	un	grueso	fajo	de	papeles	en	el	que
pueda	garabatear,	subrayar,	cubrir	con	post-its	fluorescentes,	hasta	crear	un	mapa
que	me	sirva	para	orientarme	en	el	juicio.
Siempre	me	imprime	los	casos,	y	son	para	mí	las	cartas	más	hermosas,	que	se

me	presentan	ahora	con	el	floreo	de	un	mago.
—He	conseguido	el	tipo	de	caso	que	necesita	ahora	mismo.



SOPHIE

21	de	octubre	de	2016

Sophie	nunca	ha	pensado	que	su	marido	sea	un	mentiroso.
Sabe	que	finge,	sí.	Esa	tendencia	a	ser	económico	con	la	verdad	forma	parte

de	su	 trabajo.	Es	un	 requisito	previo	para	un	ministro	del	gobierno,	podríamos
decir.
Pero	nunca	se	había	imaginado	que	le	mentiría	a	ella.	O	más	bien,	que	tendría

una	vida	secreta	de	la	que	ella	no	sabe	nada:	un	secreto	que	podría	estallar	en	su
mundo	amorosamente	mantenido	y	destrozarlo	para	siempre.
Mirándole	este	viernes,	mientras	él	sale	para	llevar	a	los	niños	al	colegio,	nota

una	punzada	de	amor	 tan	 llena	de	orgullo	que	hace	una	pausa	en	 las	escaleras
para	 empaparse	 de	 la	 imagen	 de	 los	 tres	 juntos.	 Están	 enmarcados	 en	 el
vestíbulo,	James	volviéndose	para	decir	adiós,	con	el	brazo	izquierdo	levantado
en	ese	saludo	político	que	ella	antes	imitaba	en	son	de	burla,	pero	que	ahora	le
parece	una	segunda	naturaleza	suya,	y	cogiendo	con	la	mano	derecha	la	cabeza
de	Finn.	Su	hijo,	con	el	flequillo	sobre	los	ojos,	los	calcetines	caídos	y	arrugados
en	torno	a	los	tobillos,	roza	el	suelo	con	el	pie,	reacio	a	salir,	como	siempre.	Su
hermana	mayor,	Emily,	atraviesa	la	puerta:	decidida,	con	nueve	años,	a	no	llegar
tarde.
—Bueno,	pues	hasta	luego	—dice	su	marido,	y	el	sol	otoñal	cae	sobre	la	parte

superior	de	su	peinado	todavía	algo	infantil,	iluminándole	con	un	halo,	y	la	luz
realza	su	altura,	metro	noventa.
—¡Adiós,	mamá!	—grita	su	hija,	mientras	baja	corriendo	los	escalones.
—Adiós,	mami.	—Finn,	 desconcertado	 por	 el	 cambio	 en	 su	 rutina	 (por	 una

vez,	su	padre	los	lleva	al	colegio),	saca	el	labio	inferior	y	se	sonroja.
—Vamos,	 hombrecito.	 —James	 lo	 empuja	 hacia	 la	 puerta,	 competente,

autoritario.	 Incluso	dominante,	aunque	a	ella	siempre	 le	cuesta	admitir	que	eso
todavía	 le	 parezca	 atractivo.	 Luego	 él	 sonríe	 a	 su	 hijo,	 y	 todo	 su	 rostro	 se



suaviza,	 porque	 Finn	 es	 su	 debilidad—.	 Sabes	 que	 lo	 pasarás	 bien	 cuando
llegues.
Pasa	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	su	hijo	y	lo	guía	hacia	su	limpio

jardín	 del	 este	 de	 Londres	 con	 sus	 laureles	 bien	 recortados	 erguidos	 como
centinelas	y	su	camino	bordeado	de	lavanda,	y	salen	a	 la	calle,	separándose	de
ella.
«Mi	familia»,	piensa	ella,	contemplando	cómo	se	aleja	el	trío	perfecto:	la	niña,

corriendo	 hacia	 delante	 para	 abrazar	 el	 día,	 todo	 piernas	 esbeltas	 y	 cola	 de
caballo	 agitada;	 el	 niño,	 cogido	 de	 la	mano	 de	 su	 padre	 y	mirándole	 con	 una
adoración	manifiesta	propia	de	sus	seis	años.	La	semejanza	entre	hombre	y	niño
(porque	 Finn	 es	 una	 versión	 en	 miniatura	 de	 su	 padre)	 no	 hace	 más	 que
magnificar	su	amor.	«Tengo	un	hijo	precioso	y	un	hombre	guapísimo»,	piensa,
contemplando	los	anchos	hombros	de	James	(en	tiempos,	hombros	de	remero)	y
espera,	 por	 simple	 ilusión,	 que	 él	 se	 vuelva	 y	 le	 sonría,	 porque	 ella	 no	 ha
conseguido	todavía	ser	inmune	a	su	carisma.
Por	 supuesto,	 él	 no	 se	 vuelve,	 y	 los	 ve	 desaparecer	 a	 todos	 de	 su	 vista.	 La

gente	más	maravillosa	de	su	mundo.

Ese	mundo	se	derrumba	a	las	20.43.	James	llega	tarde.	Ella	ya	se	imaginaba
que	pasaría	algo	así.	Es	un	viernes	alterno	de	esos	en	los	que	a	él	le	toca	sesión
de	 atención	 de	 reclamaciones,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 circunscripción	 de
Surrey,	en	una	sala	comunal	muy	bien	iluminada.
Cuando	lo	eligieron	iban	allí	cada	fin	de	semana,	y	acampaban	en	una	casita

fría	y	húmeda	que	nunca	les	pareció	un	hogar,	a	pesar	de	 las	amplias	reformas
que	hicieron.	Unas	elecciones	más	y	fue	un	alivio	abandonar	todo	fingimiento	de
que	 deseaban	 pasar	 en	 Thurlsdon	 una	 parte	 de	 la	 semana.	 Encantador	 en	 los
meses	de	verano,	 sí,	pero	 siniestro	en	 invierno,	 cuando	ella	miraba	 los	árboles
desnudos	que	bordeaban	su	diminuto	 jardín,	mientras	James	se	ocupaba	de	 los
asuntos	 de	 su	 distrito	 electoral	 e	 intentaba	 consolar	 a	 sus	 hijos	 urbanitas,	 que
añoraban	el	ajetreo	y	la	distracción	de	su	auténtico	hogar	en	North	Kensington.
Ahora	se	aventuran	a	acudir	a	Thursldon	una	vez	al	mes,	y	James	 tiene	que

asistir	a	la	sesión	del	viernes	en	la	quincena	intermedia.	Dos	horas	de	la	tarde	de
un	viernes,	y	él	había	prometido	que	se	iría	a	las	seis.
Tiene	chófer,	ahora	que	es	subsecretario,	y	debería	haber	vuelto	a	las	siete	y

media,	 si	 el	 tráfico	 lo	 permitía.	 Se	 supone	 que	 han	 quedado	 con	 unos	 amigos
para	 una	 cena	 informal	 en	 su	 casa.	 Bueno,	 eso	 de	 amigos…	 Matt	 Frisk	 es
subsecretario	 también,	 agresivamente	 ambicioso,	 de	 una	 forma	 que	 no	 cuadra
bien	con	su	ambiente,	donde	se	comprende	el	éxito	como	algo	inevitable	pero	la
ambición	desnuda	se	considera	vulgar.	Pero	Ellie	y	él	son	vecinos	muy	cercanos,



y	no	pueden	desairarlos	una	vez	más.
Han	dicho	que	estarían	allí	a	las	ocho	y	cuarto.	Son	y	diez	ya…	¿dónde	estará

ese	 hombre?	 La	 tarde	 de	 octubre	 llama	 sigilosamente	 a	 las	 ventanas	 de
guillotina,	de	un	negro	suavizado	por	el	resplandor	de	las	farolas	de	la	calle,	y	el
otoño	entra	a	hurtadillas.	A	Sophie	le	encanta	esta	época	del	año.	Le	recuerda	los
comienzos,	 correr	 entre	 las	 hojas	 secas	 por	 los	Christ	Church	Meadows	 como
alumna	de	primero,	atolondrada	al	pensar	en	los	mundos	que	se	abrían	ante	ella.
Desde	que	 tiene	niños	es	una	época	de	estar	en	el	nido,	de	acurrucarse	ante	 la
chimenea,	de	asar	castañas,	de	dar	paseos	rápidos	y	vigorizantes	y	hacer	guisos
de	caza.	Pero	ahora	la	noche	de	otoño	está	llena	de	posibilidades.	Los	viandantes
pasan	por	 la	acera	y	una	mujer	suelta	una	risa	coqueta.	Se	oye	el	murmullo	de
una	voz	más	profunda,	pero	no	es	la	de	James.	Los	pasos	se	acercan	y	luego	se
alejan	y	desaparecen.
Marca	 la	 rellamada.	 El	 móvil	 de	 él	 suena	 y	 luego	 salta	 el	 buzón	 de	 voz.

Toquetea	 la	cara	brillante	de	su	 teléfono,	nerviosa	al	haber	perdido	su	habitual
autocontrol.	El	miedo	le	tensa	el	estómago	y,	por	un	momento,	vuelve	al	helado
pabellón	 de	 su	 facultad	 en	 Oxford,	 con	 el	 viento	 silbando	 a	 través	 del	 patio
interior,	mientras	espera	que	suene	el	teléfono	de	pago.	La	mirada	comprensiva
de	 un	 conserje	 de	 la	 facultad.	 El	 horrible	 temor,	 tan	 intenso	 aquella	 última
semana	de	su	primer	trimestre	de	verano,	a	que	ocurriera	algo	más	horrible	aún.
Con	diecinueve	años	y	ya	deseando	que	él	la	llamara.
Las	20.14.	Lo	intenta	otra	vez,	odiándose	a	sí	misma	por	hacerlo.	El	teléfono

de	él	salta	directamente	al	buzón	de	voz.	Ella	se	quita	una	pelusa	imaginaria,	se
coloca	bien	las	pulseras	de	la	amistad	y	mira	crítica	sus	uñas:	bien	arregladas,	sin
barniz,	a	diferencia	de	las	uñas	falsas	de	gel	de	Ellie.
Pasos	en	las	escaleras.	Una	voz	infantil.
—¿Ha	vuelto	papá?
—No…	vuelve	a	la	cama.	—El	tono	es	más	duro	de	lo	que	se	proponía.
Emily	la	mira	con	una	ceja	levantada.
—Sube	 y	 métete	 en	 la	 cama,	 cariño	 —añade,	 con	 una	 voz	 más	 suave,

empujando	 a	 su	 hija	 escaleras	 arriba	 y	 con	 el	 corazón	 acelerado	 al	 doblar	 la
esquina	 y	 meterla	 bajo	 las	 mantas—.	 Tendrías	 que	 estar	 durmiendo	 ya.	 No
tardará	mucho.
—¿Puede	 venir	 a	 decirme	 buenas	 noches	 cuando	 llegue?	—Emily	 hace	 un

puchero,	encantadora.
—Bueno,	es	que	vamos	a	salir…	pero	si	todavía	estás	despierta…
—Lo	estaré.	—La	decisión	de	la	niña,	esa	forma	de	apretar	la	mandíbula,	esa

implacable	autoconvicción,	la	señala	como	hija	de	su	padre.
—Entonces	seguro	que	subirá.



Le	da	un	besito	rápido	en	la	frente,	para	frenar	más	argumentos,	y	le	mete	el
edredón	alrededor.
—No	 vuelvas	 a	 salir	 de	 la	 cama,	 ¿entendido?	 Vendrá	 Cristina	 a	 hacer	 de

canguro,	como	siempre.	Mandaré	a	papá	arriba	en	cuanto	llegue.

Las	20.17.	No	piensa	llamar	para	comprobarlo.	Nunca	ha	sido	de	esas	esposas
que	 acosan	 a	 su	 marido,	 pero	 algo	 en	 este	 silencio	 absoluto	 la	 aterra.
Normalmente	 se	 le	 da	 muy	 bien	 la	 comunicación,	 no	 es	 propio	 de	 él.	 Se	 lo
imagina	en	un	atasco	en	la	M25,	hojeando	sus	papeles	en	el	asiento	de	atrás	de
su	coche.	La	llamaría,	le	enviaría	un	mensaje	de	texto	o	un	e-mail:	no	la	dejaría
nunca	esperando,	con	la	canguro	merodeando	por	la	cocina,	esperando	a	que	se
vayan	para	acurrucarse	en	el	sofá	y	tener	la	casa	para	ella	sola;	la	cara	de	Sophie,
cuidadosamente	maquillada,	un	poco	menos	perfecta;	las	flores	que	les	llevaban
a	los	Frisk	marchitándose	en	su	envoltorio,	en	la	mesa	del	vestíbulo.
Las	20.21.	Llamará	a	los	Frisk	a	y	media.	Pero	llega	ese	momento	y	él	todavía

no	ha	llamado.	Las	ocho	treinta	y	cinco,	treinta	y	seis,	treinta	y	siete.	Sabiendo
que	 está	 mal	 hacerlo,	 a	 las	 20.40	 envía	 un	 texto	 breve	 a	 Ellie	 Frisk,
disculpándose	y	explicando	que	ha	surgido	un	asunto	en	la	circunscripción	y	que
lo	sienten	muchísimo	pero	que	al	final	no	podrán	acudir.
The	Times	ha	publicado	un	artículo	de	Will	Stanhope	sobre	el	Estado	Islámico,

pero	las	palabras	de	su	antiguo	compañero	de	facultad	le	resbalan.	Podría	ser	una
historia	sobre	dinosaurios	astronautas	de	las	que	le	lee	a	Finn,	por	lo	mucho	que
se	interesa	por	el	tema.	Todo	su	ser	está	sintonizado	en	una	sola	cosa.
Y	por	fin	llega.	El	sonido	de	la	llave	en	la	puerta.	Un	roce	y	luego	un	susurro

cuando	se	abre	la	pesada	puerta	de	roble.	El	sonido	de	sus	pasos:	más	lentos	de
lo	normal,	no	su	habitual	paso	vivo,	enérgico.	Y	luego	el	golpe	sordo	al	dejar	la
caja	 roja:	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 abandonado	 durante	 un	 momento,	 un
sonido	tan	glorioso,	un	viernes	por	la	noche,	como	la	salpicadura	del	vino	blanco
seco	vertido	desde	una	botella.	El	tintineo	de	las	llaves	en	la	mesa	del	vestíbulo.
Y	luego	otra	vez	el	silencio.
—¿James?	—Ella	sale	al	vestíbulo.
Su	 hermoso	 rostro	 está	 gris,	 la	 sonrisa	 tensa	 y	 sin	 correspondencia	 con	 los

ojos,	donde	sus	patas	de	gallo	parecen	más	hondas	que	de	costumbre.
—Será	mejor	que	canceles	lo	de	los	Frisk.
—Ya	lo	he	hecho.
Él	se	quita	el	abrigo	y	lo	cuelga	cuidadosamente,	ocultando	la	cara.
Ella	hace	una	pausa	y	 luego	 le	pasa	 los	brazos	en	 torno	a	 la	cintura,	 su	 fina

cintura,	que	forma	una	V,	como	el	tronco	de	un	árbol	joven	que	florece	hacia	el
exterior,	pero	él,	con	suavidad,	los	aparta	a	un	lado.



—¿James?	—Nota	frío	en	la	boca	del	estómago.
—¿Está	aquí	Cristina?
—Sí.
—Pues	mándala	a	su	habitación,	¿quieres?	Tenemos	que	hablar	en	privado.
—Bien.	—El	corazón	se	le	agita	al	notarse	la	voz	entrecortada.
Él	le	dedica	otra	sonrisa	tensa,	y	en	su	voz	suena	una	cierta	impaciencia,	como

si	ella	fuera	una	niña	desobediente	o	quizás	una	funcionaria	lenta.
—¿Puedes	hacerlo,	por	favor,	Sophie?
Ella	le	devuelve	la	mirada	sin	reconocer	su	tono,	tan	distinto	de	lo	que	había

esperado.
Él	se	frota	la	frente	con	sus	dedos	firmes	y	largos,	y	sus	ojos	verdes	se	cierran

brevemente,	y	 las	pestañas	 (atractivamente	 largas)	 le	besan	 las	mejillas.	Luego
sus	ojos	se	abren	de	nuevo,	y	la	mirada	que	se	ve	en	ellos	es	la	que	tiene	Finn
cuando	intenta	adelantarse	a	una	regañina	y	suplica	perdón.	Es	la	mirada	que	le
dirigió	James	hace	veintitrés	años	después	de	confesar	 la	crisis	que	amenazaba
con	 sobrepasarle,	 lo	 que	 hizo	 que	 rompieran,	 lo	 que,	 a	 veces,	 la	 hace	 temblar
todavía,	y	que	teme	que	esté	ahora	sacando	la	cabeza	de	nuevo.
—Lo	siento	mucho,	Soph.	Lo	siento.	—Y	es	como	si	llevara	a	cuestas	no	solo

el	peso	de	su	trabajo	(subsecretario	de	Estado	para	combatir	el	extremismo),	sino
la	responsabilidad	de	todo	el	gobierno	entero—.	La	he	jodido	bien.

Se	 llamaba	 Olivia	 Lytton,	 aunque	 Sophie	 siempre	 había	 pensado	 en	 ella
simplemente	 como	 en	 la	 investigadora	 parlamentaria	 de	 James.	 De	 metro
cincuenta	 y	 cinco	 de	 alto,	 veintiocho	 años,	 rubia,	 bien	 relacionada,	 confiada,
ambiciosa.
—Supongo	que	su	apodo	será	Bomba	Rubia.
Intenta	ser	mordaz,	pero	su	voz	suena	estridente.
El	 asunto	había	durado	cinco	meses,	y	él	había	 roto	con	ella	hacía	 solo	una

semana,	justo	después	de	la	conferencia	del	partido.
—No	significó	nada	—dice	James	con	las	manos	en	la	cabeza,	sin	fingir	que

es	 otra	 cosa	 que	 un	 penitente.	 Se	 echa	 atrás,	 arrugando	 la	 nariz,	 y	 suelta	 otro
tópico—:	Fue	solo	sexo…	y	yo	me	sentí	halagado.
Ella	traga	saliva,	con	la	rabia	oprimiéndole	el	pecho,	apenas	contenida.
—Vale,	pues	estupendo.
Los	ojos	de	él	se	suavizan	al	mirarla,	dolorido.
—No	había	ningún	problema	en	ese	aspecto	entre	nosotros.	Ya	lo	sabes.
Suele	leer	sus	gestos	con	claridad,	una	habilidad	que	ha	ido	perfeccionando	en

dos	décadas,	una	de	las	cosas	que	los	unen	tanto.
—Simplemente	cometí	un	error	estúpido.



Ella	 espera	 en	 el	 sofá	 de	 enfrente	 a	 que	 su	 rabia	 se	 amortigüe	 lo	 suficiente
para	hablar	civilizadamente	con	él	y	salvar	la	distancia	que	ahora	hay	entre	ellos.
Tender	una	mano	quizá,	o	al	menos	esbozar	una	sonrisa.
Pero	él	está	paralizado:	con	la	cabeza	inclinada,	 los	codos	sobre	las	rodillas,

los	dedos	tocándose	entre	sí,	como	si	rezara.	Al	principio	Sophie	desprecia	esa
demostración	de	gazmoñería,	una	figura	retórica	de	la	época	de	Blair,	el	político
penitente,	y	luego	se	ablanda	al	ver	que	los	hombros	de	él	se	sacuden,	una	sola
vez,	no	por	un	sollozo,	sino	por	un	suspiro.	Por	un	momento	ella	ve	a	su	madre
mientras	su	padre,	encantador	y	 libertino,	confiesa	otra	«indiscreción»	más.	La
resignación	 seca	 de	 Ginny,	 y	 luego	 el	 relámpago	 de	 dolor	 en	 sus	 ojos	 azul
marino,	rápidamente	controlado.
«Quizá	esto	sea	lo	que	hacen	todos	los	maridos…»	Surge	la	pena,	y	luego	la

ira.	 No	 debería	 ser	 así.	 Su	 matrimonio	 es	 distinto.	 Se	 funda	 en	 el	 amor	 y	 la
confianza,	y	en	una	vida	sexual	que	ella	hace	todo	lo	posible	por	mantener.
Ella	ha	adoptado	unos	compromisos	en	su	vida,	y	Dios	sabe	que	le	dio	un	voto

de	confianza	muy	grande	cuando	volvieron	a	estar	juntos,	pero	la	única	certeza
que	 tiene	es	que	su	 relación	es	sólida.	Se	 le	empieza	a	emborronar	 la	vista,	 su
mirada	nublada	por	las	lágrimas.	Él	levanta	la	cabeza	y	ve	sus	ojos,	y	ella	desea
que	no	los	hubiera	visto.
—Hay	algo	más	—dice.

Claro,	él	no	confesaría	una	aventura	sin	un	motivo.
—¿Está	 embarazada?	 —Esas	 palabras,	 feas	 pero	 necesarias,	 manchan	 el

espacio	entre	ellos.
—No,	claro	que	no.
Sophie	 se	 relaja	 un	 poco.	Nada	 de	 hermanitos	 para	 Emily	 y	 Finn.	Ninguna

prueba	de	la	relación.	No	tiene	que	compartir	a	su	marido	de	otra	forma.
Y	entonces	 él	 levanta	 la	vista,	 con	una	mueca.	Ella	 se	 clava	 las	uñas	 en	 las

palmas	como	agudas	medias	lunas,	y	ve	que	los	nudillos	de	él	son	como	cuentas
de	marfil	que	se	transparentan	a	través	de	su	piel	rojiza.
¿Qué	podría	ser	peor	que	el	hecho	de	que	otra	mujer	tuviera	un	hijo	de	él,	o

quizá	 hubiera	 decidido	 abortar	 a	 ese	 hijo?	 Que	 otras	 personas	 lo	 supieran:	 el
asunto	es	un	cotilleo	especialmente	 jugoso,	que	 se	dejará	caer	 al	oído	de	unos
pocos	 elegidos	 en	 los	 salones	 de	 té	 de	 los	 Comunes	 hasta	 que	 sea	 de
conocimiento	general.	¿Quién	lo	sabe?	¿Sus	colegas?	¿El	primer	ministro?	¿Las
mujeres	 de	 otros	ministros?	 ¿Y	 Ellie?	 Se	 imagina	 su	 cara	 redonda	 y	 estúpida
iluminada	con	una	compasión	apenas	encubierta.	Quizá	reconozca	su	mentira	en
el	mensaje	que	le	ha	enviado	y	ya	lo	sepa.
Hace	 un	 esfuerzo	 por	 respirar	 hondo.	 Podrán	 soportar	 todo	 eso	 y	 superarlo.



Han	 experimentado	 cosas	mucho	 peores,	 ¿no?	No	 es	 ningún	 crimen	 tener	 una
aventura	 rápida:	 se	 puede	 desechar,	 olvidar	 enseguida,	 asimilar.	 Y	 entonces
James	dice	algo	que	lo	vuelve	todo	mucho	más	dañino,	hasta	un	nivel	corrosivo,
algo	que	le	asesta	un	fuerte	golpe	en	el	plexo	solar,	mientras	ella	contempla	un
escenario	terrible,	que	no	había	visto	venir.
—Está	a	punto	de	salir	en	la	prensa.



SOPHIE

22	de	octubre	de	2016

El	que	tiene	la	historia	es	el	Mail.	Han	de	esperar	hasta	las	primeras	ediciones
para	ver	hasta	dónde	llegan	los	daños.
El	 director	 de	 comunicaciones	 del	 primer	 ministro,	 Chris	 Clarke,	 está	 ahí,

paseando	de	un	lado	a	otro,	con	el	teléfono	pegado	al	oído	o	a	la	mano,	su	cara
malhumorada	tensa	por	la	expectación,	sus	ojos	pequeños	guiñados	a	cada	lado
de	una	nariz	afilada	y	embotada	por	la	grasa	del	exceso	de	comida	para	llevar	y
el	agotamiento	gris	de	incontables	madrugones	y	noches	en	vela.
Sophie	no	puede	soportarlo.	Su	acento	descuidado	y	barriobajero,	 lo	pagado

de	sí	mismo	que	está,	ese	tartamudeo…	el	tartamudeo	de	un	hombre	bajito,	que
al	medir	solo	metro	setenta	y	cinco	parece	enano	al	lado	de	su	marido.	Saber	que
es	indispensable	para	el	primer	ministro.	«Tiene	el	toque	de	la	gente	común,	nos
mantiene	alerta,	sabe	lo	que	nos	falta…	y	cómo	contrarrestarlo»,	le	había	dicho
una	vez	James	cuando	ella	intentó	expresar	el	disgusto	instintivo	que	le	producía
aquel	hombre.	No	tiene	ningún	baremo	con	el	cual	medir	a	ese	antiguo	periodista
del	News	of	the	World,	de	Barking.	Soltero,	sin	hijos,	pero	al	parecer	no	gay,	la
política	parece	consumirle	por	entero.	Con	treinta	y	muchos	ya,	es	lo	más	típico
que	se	puede	encontrar:	el	hombre	casado	con	su	trabajo.
—Joder,	 joder.	 —Está	 leyendo	 por	 encima	 la	 noticia	 en	 su	 iPad,	 mientras

espera	 que	 le	 entreguen	 el	 enorme	 fajo	 de	 hojas	 del	 periódico	 del	 sábado.	 Su
boca	se	retuerce	en	una	mueca	de	desdén,	como	si	tuviera	un	sabor	de	boca	muy
agrio.	 Sophie	 nota	 que	 la	 bilis	 le	 sube	 a	 la	 garganta	 al	 leer	 el	 titular:
«SUBSECRETARIO	TIENE	UNA	AVENTURA	CON	UNA	AYUDANTE»,	y	luego	la	entradilla:
«Amigo	del	primer	ministro	tiene	citas	amorosas	en	los	pasillos	del	poder».
Lee	por	encima	el	primer	párrafo,	unas	palabras	que	se	fusionan	en	algo	sólido

e	imposible.

El	 parlamentario	 más	 apetecible	 de	 Gran	 Bretaña	 ha	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 una



empleada	suya	en	los	Comunes,	revela	en	exclusiva	el	Daily	Mail.
James	Whitehouse,	subsecretario	del	Ministerio	de	Interior	y	confidente	del	primer	ministro,	tuvo

una	 aventura	 con	 su	 investigadora	 parlamentaria	 en	 el	 Palacio	 de	Westminster.	 Casado	 y	 con	 dos
hijos,	compartió	habitación	con	Olivia	Lytton,	rubia,	de	28	años,	durante	la	conferencia	del	partido.

—Bueno,	ha	sido	una	auténtica	estupidez.	—La	voz	de	Chris	corta	el	silencio
mientras	 ella	 hace	 un	 enorme	 esfuerzo	 por	 dominar	 sus	 sentimientos	 y	 pensar
cómo	parecer	controlada	y	convincente.	No	puede	conseguirlo	y	se	pone	en	pie
de	golpe;	la	repulsión	se	eleva	como	una	oleada	de	mareo	y	sale	corriendo	de	la
habitación.	Escondida	en	la	cocina,	se	apoya	en	el	fregadero,	esperando	que	se
atenúen	 las	 ganas	 de	 vomitar.	El	 acero	 está	 frío	 al	 tacto,	 y	 se	 concentra	 en	 su
brillo	 y	 luego	 en	 un	 dibujo	 de	 Finn,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 ha	 considerado	 lo
suficientemente	bueno	para	colocarlo	en	la	puerta	del	frigorífico.	Se	ven	cuatro
figuras	hechas	de	palotes	con	enormes	sonrisas,	la	figura	del	padre	mucho	más
alta	que	las	demás:	un	cincuenta	por	ciento	más	alto	que	su	mujer,	un	cien	por
cien	más	 alto	 que	 su	 hijo.	La	 visión	 del	mundo	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años.	 «Mi
famlia»,	ha	garabateado	debajo	con	un	rotulador	rojo.
La	 familia	de	Finn.	Su	 familia.	Las	 lágrimas	 se	 agolpan,	 pero	 ella	parpadea

para	 contenerlas	 y	 se	 toca	 las	 pestañas	 húmedas	 para	 evitar	 que	 se	 le	 corra	 el
rímel.	 No	 hay	 tiempo	 para	 compadecerse.	 Piensa	 en	 lo	 que	 haría	 su	 madre:
servirse	un	whisky	doble	y	llevarse	a	los	perros	a	dar	un	tonificante	y	vigoroso
paseo	por	los	acantilados.	Aquí	no	hay	perros,	ni	tampoco	caminos	remotos	de	la
costa	en	los	cuales	perderse,	o	esconderse	de	la	prensa	que,	teniendo	en	cuenta	el
modelo	de	antiguas	indiscreciones	de	algún	otro	ministro,	pronto	estará	haciendo
guardia	delante	de	su	puerta.
¿Cómo	 explicarles	 eso	 a	 los	 niños	 y	 esperar	 que	 se	 vayan	 a	 sus	 clases	 de

danza	o	de	natación?	Las	cámaras.	Quizás	algún	periodista.	Se	podría	engatusar
a	Finn,	 ¿pero	Emily?	Las	 preguntas	 serían	 inacabables:	 «¿Por	 qué	 están	 aquí?
¿Tiene	 problemas	 papá?	 ¿Quién	 es	 esa	 señora?	 Mamá,	 ¿por	 qué	 quieren
hacernos	fotos?	Mamá,	¿estás	llorando?».	Solo	pensarlo,	el	hecho	de	que	se	vean
expuestos	a	este	escrutinio	y	acoso	público,	y	que	ella	tenga	que	tranquilizarlos
mientras	siguen	las	preguntas	incesantes…	le	produce	arcadas.
Y	 luego	 vendrán	 los	 fragmentos	 de	 información	 oídos	 y	 solo	 medio

comprendidos	en	el	patio	del	colegio,	y	 las	miradas	de	pena	o	de	regocijo	mal
disimulado	por	parte	de	las	otras	madres.	Por	un	momento	piensa	en	meter	a	los
niños	en	el	coche	y	llevárselos	a	casa	de	su	madre,	que	está	en	lo	más	profundo
de	Devon,	 escondida	 entre	 inacabables	 caminos	 con	 cunetas	 elevadas.	 Pero	 la
huida	implica	culpabilidad…	y	falta	de	unión.	Su	lugar	está	aquí,	con	su	marido.
Llena	un	vaso	con	agua	del	grifo,	da	dos	tragos	largos	y	luego	vuelve	a	la	sala
delantera,	 para	 ver	 cómo	 puede	 reforzar	 su	matrimonio	 y	 ayudar	 a	 rescatar	 la



carrera	política	de	su	esposo.

—Entonces…	¿es	 la	 típica	mujer	despechada?	—Chris	Clarke	está	 inclinado
hacia	delante,	escudriñando	a	James,	como	si	intentara	encontrar	una	explicación
comprensible.	A	Sophie	se	le	ocurre	que	quizá	sea	asexual.	Hay	algo	muy	frío	en
él,	 como	 si	 encontrara	 inconcebible	 la	 flaqueza	 humana,	 y	 mucho	 menos	 la
turbia	insensatez	del	deseo.
—Le	dije	que	nuestra	aventura	era	un	error.	Y	que	se	acabó.	No	la	han	citado

directamente,	¿verdad?,	así	que	no	puede	haber	salido	en	los	periódicos…
—Trabaja	en	Westminster.	Sabe	cómo	hacer	que	salga	la	noticia.
—¿Algún	 amigo…?	—James	 parece	 dolido,	 al	mirar	 la	 enorme	 cantidad	 de

páginas	escritas	sobre	él.
—Exacto.	«Se	ha	aprovechado	de	ella.	Pensaba	que	era	una	relación	auténtica,

pero	la	ha	tratado	fatal…	dice	una	“amiga”	de	la	señorita	Lytton.»
—Ya	lo	he	leído	—dice	James—.	No	hace	falta	que	insistas.
Sophie	 se	 sienta	 entonces	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 su	marido	 y	 a	 la	 derecha	 del

director	 de	 comunicaciones.	 Quizá	 parezca	 masoquista,	 queriendo	 saber	 cada
detalle,	 pero	 no	 se	 puede	 permitir	 la	 ignorancia.	 Necesita	 comprender
exactamente	 a	 qué	 se	 enfrenta.	 Intenta	 leer	 de	 nuevo	 el	 artículo,	 asimilar	 la
descripción	que	hacen	esos	«amigos»	de	lo	que	ha	soportado	Olivia.	Hablan	de
que	se	subieron	a	un	ascensor	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	«Pulsó	el	botón	de
parada	y	 el	 viaje	duró	un	buen	 rato.»	Ella	 se	 imagina	 la	 sonrisa	del	 periodista
cuando	eligió	la	frase,	las	risitas,	reprimidas	enseguida,	o	las	cejas	levantadas	de
algunos	 lectores…	 pero	 aunque	 las	 palabras	 la	 golpean	 con	 su	 crudeza,	 los
hechos,	en	su	totalidad,	no	los	entiende.
Levanta	la	vista,	consciente	de	que	Chris	todavía	está	hablando.
—Así	que	 el	 guion	 es	 este.	Lamentas	profundamente	 la	breve	 aventura	y	 el

dolor	 que	 has	 causado	 a	 tu	 familia.	 Tu	 prioridad	 ahora	 es	 reconstruir	 esas
relaciones.	 —La	 mira	 a	 ella	 al	 decir	 esto—.	 No	 nos	 vas	 a	 venir	 ahora	 con
ninguna	sorpresa,	¿verdad,	Sophie?
—¿Como	qué?	—Ella	se	sobresalta.
—Anunciar	que	le	dejas.	Explicar	tu	parte	de	la	historia.	Largarte	sin	avisar.
—¿Tienes	que	preguntarlo,	de	verdad?
—Claro	que	sí.	—Evalúa	con	la	mirada.
—Pues	no,	por	supuesto.	—Ella	consigue	mantener	un	tono	neutro,	no	revelar

que	sí,	por	supuesto,	ha	pensado	en	salir	huyendo,	desaparecer	en	un	laberinto	de
carreteras	muy	lejos	de	Londres	y	de	su	nueva	y	dolorosa	realidad,	no	traicionar
su	ira	por	el	hecho	de	que	este	hombre	lo	haya	adivinado.
Él	asiente,	aparentemente	satisfecho,	y	luego	se	vuelve	hacia	su	marido.



—El	 problema,	 claro,	 es:	 a)	 que	 estabas	 en	 una	 posición	 de	 poder,	 y	 b)	 te
acusan	de	andar	follando	en	un	 tiempo	que	es	del	gobierno.	A	expensas	de	 los
contribuyentes.
—La	conferencia	del	partido	no	la	financian	los	contribuyentes.
—Pero	 tu	 trabajo	como	subsecretario	del	Gobierno	de	Su	Majestad,	 sí.	Y	 la

idea	de	que	estuvieras	haciendo	cochinadas	en	un	ascensor	cuando	tendrías	que
haber	estado	ayudando	a	gobernar	el	país	resulta	problemática,	por	decirlo	con
suavidad.
—Ya	me	lo	imagino.
Ella	mira	entonces	a	James:	una	mirada	rápida	y	llena	de	asombro	al	ver	que

él	 no	 lo	 niega,	 que	 reconoce	 que	 la	 descripción	 es	 correcta.	 El	 director	 de
comunicaciones	 sonríe	y	ella	 se	pregunta	 si	 estará	disfrutando	al	denigrarlo	de
esa	 manera.	 Así	 se	 encumbra	 él	 mismo:	 poniéndolo	 en	 su	 lugar,	 se	 reafirma,
reitera	su	importancia	ante	el	primer	ministro;	de	eso	se	da	perfecta	cuenta.	Pero
también	 parece	 que	 hay	 algo	 más,	 incluso	 más	 allá	 que	 el	 simple	 regodeo
periodístico	en	una	buena	noticia.	Porque	a	pesar	de	sus	trucos	sucios	políticos
(tiene	 la	 reputación	 de	 ser	 implacable,	 alguien	 que	 se	 agarra	 a	 un	 chisme	 y
amenaza	con	sacarlo	en	el	momento	más	efectivo,	como	un	azote	del	gobierno),
parece	erigirse	personalmente	en	juez	con	respecto	a	esto.
—Así	 que	 la	 clave	 es	 negarse	 a	 comentar	 los	 detalles.	 Son	 todo	 chismes,

menudencias	a	las	que	te	niegas	a	dejarte	arrastrar.	En	tu	declaración	recalcarás
que	 este	 breve	 error	 de	 juicio	 no	 afectará	 de	 ninguna	 manera	 a	 tus	 asuntos
ministeriales.	 No	 dejarás	 que	 te	 arrastren	 a	 hacer	 desmentidos,	 porque	 estos
tienen	 la	manía	de	volver	 luego	para	acosarte.	Y	 tampoco	 improvisarás.	Debes
atenerte	al	guion:	lo	lamentas	muchísimo,	una	aventura	puntual,	la	prioridad	es
tu	familia.	Desvía	y	descarta,	pero	no	desmientas.	¿Comprendido?
—Por	supuesto.	—James	la	mira	y	le	ofrece	una	sonrisa,	que	ella	ignora—.	¿Y

no	tengo	que	presentar	mi	dimisión?
—¿Por	qué?	El	PM	dejará	claro	si	 la	desea…	pero	no	abandona	a	los	viejos

amigos,	eso	lo	sabes	muy	bien,	y	tú	eres	uno	de	sus	íntimos.	—Chris	señala	el
iPad	y	el	ejemplar	del	Mail—:	Aquí	lo	dice.
—Sí.
James	 parece	 ponerse	 tenso	 de	 repente.	 Tom	 Southern	 y	 él	 fueron	 juntos	 a

Eton	 y	 a	 Oxford,	 y	 sus	 vidas	 adolescentes	 y	 adultas	 están	 inextricablemente
entrelazadas	desde	los	trece	años.	Es	algo	positivo	a	lo	que	aferrarse:	el	primer
ministro,	conocido	por	ser	leal	hasta	la	exageración,	hará	todo	lo	humanamente
posible	para	no	abandonar	a	su	viejo	amigo.	Sophie	se	agarra	a	esa	idea:	Tom	no
dejará	 en	 la	 estacada	 a	 James.	 No	 puede	 hacerlo,	 no	 está	 en	 su	 naturaleza	 y
además	le	debe	demasiado.



—Lo	ha	reiterado	antes.	—James	se	aclara	la	garganta—.	Me	ha	transmitido
su	apoyo.
Sophie	nota	que	se	le	tranquiliza	la	respiración.
—¿Así	que	habéis	hablado?
Él	asiente,	pero	se	niega	a	ir	más	allá.	La	suya	es	una	relación	exclusiva.	Los

rituales	de	bebida,	las	bromas	escolares,	las	vacaciones	compartidas	a	los	veinte
—en	 las	 cuales	 tramaron	 la	 carrera	 política	 de	 Tom	 y	 la	 de	 James
posteriormente,	 después	 de	 que	 tuviera	 experiencia	 en	 el	 mundo	 real—
fusionaron	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 una	manera	 indestructible	 que	 doce	 años	 de
matrimonio	y	dos	hijos	no	han	conseguido	igualar.	Y	lo	más	curioso	es	que	Tom,
en	quien	 todavía	no	era	capaz	de	pensar	como	en	el	hombre	más	poderoso	del
país,	 a	 quien	 todavía	 recordaba	 completamente	 borracho	 en	 una	 de	 sus
vacaciones	en	 la	Toscana,	a	 los	veintitantos,	es	el	más	dependiente	de	 los	dos.
Resulta	menos	aparente	desde	que	se	ha	convertido	en	primer	ministro,	pero	aun
así,	sabe	que	hay	una	desigualdad,	quizá	solo	discernible	para	ella.	Es	él	quien
busca	a	su	marido	para	que	le	aconseje,	sí,	pero	también	se	apoya	en	él,	y	Sophie
lo	sabe,	para	que	guarde	sus	secretos.
—Con	el	apoyo	del	PM	seguro	que	 todo	va	bien.	—Chris	es	eficiente—.	El

sexo	no	acaba	con	una	carrera	en	estos	tiempos,	si	el	tema	se	cierra	rápidamente,
claro.	La	mentira,	en	cambio,	sí.	O	más	bien	que	te	pillen	mintiendo.	—Resopla
de	 repente,	 maniático—.	 Y	 además	 tú	 no	 eres	 un	 pobre	 hombre	 a	 quien	 han
cogido	con	 los	pantalones	bajados,	 filmándose	a	 sí	mismo	con	un	smartphone.
Habrá	 una	 cierta	 parte	 de	 votantes	 masculinos	 y	 de	 mayor	 edad	 que	 vean
perfectamente	 comprensible	 un	 polvete	 rápido	 con	 una	 potranca	 joven	—dice
con	sorna—.	No	es	asunto	de	nadie	más	que	tuyo,	mientras	seamos	capaces	de
dejarlo	a	un	lado	con	rapidez	y	no	vuelva	a	suceder.
—¿Y	 si	 hay	 una	 investigación…	 por	 eso	 de	 tener	 una	 relación	 con	 una

empleada?
A	Sophie	se	 le	 forma	un	nudo	en	el	estómago.	La	 idea	de	una	 investigación

interna,	 examinada	 por	 la	 prensa,	 que	 pudiese	 meterle	 prisa,	 empujarlo	 y
hostigarlo	y	quejarse	por	no	asumir	su	responsabilidad	o	por	encubrimiento,	es
espantosa.	Podría	destruir	su	carrera,	pero	también	hacerles	mucho	daño,	porque
no	haría	otra	cosa	que	avivar	el	fuego	en	lugar	de	enterrarlo	en	lo	más	profundo.
—¿Ha	 mencionado	 algo	 el	 PM?	 —Chris	 habla	 muy	 seco;	 sus	 ojos

malhumorados,	de	un	azul	pálido	opalescente,	se	abren	mucho.
James	niega	con	la	cabeza.
—Entonces	 no	 hay	 necesidad.	 Es	 un	 asunto	 muy	 tonto,	 se	 olvidará

enseguida…	si	me	lo	has	contado	todo,	claro.
James	asiente.



—Bien.	Tú	eres	parte	del	sanctasanctórum.	Si	esto	sale	pronto	de	la	primera
plana,	no	habrá	necesidad	de	nada	más.
Sophie	 tiene	 ganas	 de	 reír.	A	 James	 le	 irá	 bien	 porque	 es	 un	 hombre	 como

debe	ser,	no	ha	hecho	nada	ilegal	y	 tiene	el	respaldo	del	primer	ministro.	Mira
más	 allá	 de	 donde	 él	 está,	 hacia	 los	 estantes	 sobre	 los	 que	 se	 encuentran	 las
novelas	de	Cromwell	que	escribió	Hilary	Mantel.	Historias	de	una	época	en	 la
cual	el	favor	voluble	de	un	rey	lo	era	todo.	Han	pasado	más	de	cuatro	siglos	y,
sin	embargo,	en	el	partido	de	Tom	todavía	hay	un	cierto	regusto	de	aquella	vida
cortesana.
Ella	baja	los	párpados,	intentando	bloquear	las	ideas	que	le	vienen	acerca	de

tener	que	soportar	 las	noticias	 las	veinticuatro	horas	del	día	y	 la	mentalidad	de
rebaño,	que	arraiga	con	fuerza	cuando	una	historia	tiene	tirón	en	los	medios.	Las
noticias,	en	estos	tiempos,	pasan	muy	rápido.	Pero	todo	irá	bien,	ha	dicho	Chris,
y	 él	 es	 realista,	 incluso	 cínico,	 y	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 les	 ofrezca	 falsas
esperanzas.	Ninguno	en	absoluto.
Abre	los	ojos	y	finalmente	mira	a	su	marido.
Pero	 el	 rostro	 de	 él,	 de	 una	 belleza	 clásica,	 con	 sus	 altos	 pómulos	 y	 la

mandíbula	fuerte,	y	esas	arrugas	en	la	parte	exterior	de	los	ojos	que	hablan	del
amor	por	el	aire	 libre	y	 la	propensión	a	 reírse,	está	demacrado,	y	su	expresión
resulta	ilegible.
James	mira	al	otro	hombre	y	ella	ve	algo	poco	habitual:	un	casi	imperceptible

asomo	de	duda.
—Espero	que	tengas	razón.



JAMES

31	de	octubre	de	2016

El	 sol	 se	 filtra	 por	 las	 cortinas	 del	 dormitorio	 y	Sophie	 todavía	 está	 dormida
cuando	James	vuelve	a	la	habitación.	Son	las	seis	y	media,	lunes	por	la	mañana.
Nueve	días	desde	que	salió	a	la	luz	la	noticia.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 duerme	 pasadas	 las	 cinco	 y	media	 en	 todo	 este

tiempo.	 Él	 la	 contempla	 ahora	 sin	 perderse	 detalle	 de	 su	 rostro,	 despojado	 de
maquillaje,	 suavizado	 contra	 las	 mullidas	 almohadas.	 Tiene	 la	 frente	 marcada
por	las	arrugas	y	el	pelo	revuelto	espolvoreado	de	finos	cabellos	plateados	que	le
salen	 de	 las	 sienes.	 Sigue	 pareciendo	más	 joven	 de	 lo	 que	 es,	 cuarenta	 y	 dos,
pero	esta	semana	que	han	pasado	la	ha	afectado	mucho.
Él	 se	 quita	 la	 bata	 y	 se	mete	 en	 la	 cama,	 con	 cuidado	 para	 no	 despertarla.

Lleva	 levantado	desde	 las	cinco,	 rebuscando	minuciosamente	en	 los	periódicos
que,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 contienen	 nada	 sobre	 él,	 como	 si	 la	 prensa	 hubiera
aceptado	al	final	que	las	cosas	habían	seguido	su	curso.	¿Cuál	era	 la	norma	de
Alastair	 Campbell?	 ¿Que	 si	 una	 historia	 aparecía	 en	 portada	 ocho	 días,	 el
ministro	 tenía	 que	 dimitir?	 ¿O	 eran	 diez?	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 cifra,	 las	 había
evitado	 ambas,	 y	 en	 el	 periódico	 del	 domingo	 ya	 no	 venía	 nada.	 No	 había
indicios	 de	 que	 hubiera	 algo	 más	 en	 las	 redes	 sociales,	 ni	 siquiera	 en	 Guido
Fawkes,	y	Chris	 tampoco	había	oído	nada.	Todo	 indicaba	que	 los	 tabloides	no
habían	encontrado	cosas	nuevas.
Además,	tenían	una	noticia	candente	ese	fin	de	semana.	Una	vez	más,	se	había

frustrado	una	trama	terrorista.	Dos	extremistas	islámicos	de	Mile	End	planeaban
otro	 atentado	 al	 estilo	 del	 de	 7/7,	 y	 habían	 caído	 en	 una	 redada	 al	 recibir
suministros.	 La	 policía	 de	 Londres	 estaba	 paranoica	 por	 que	 no	 se	 filtrasen
detalles	con	el	fin	de	evitar	prejuicios	en	los	futuros	jurados,	pero	los	periódicos
estaban	 llenos	 de	 especulaciones	 sobre	 los	 daños	 que	 podía	 haber	 causado	 la
munición.	No	habían	tenido	que	presionar	al	presidente	del	Comité	Selecto	del



Ministerio	del	Interior	para	ayudar	a	incendiar	la	cobertura.	Malcolm	Thwaites,
como	pomposo	exministro	del	Interior,	estaría	recurriendo	a	todos	sus	contactos,
haciéndoles	ver	que	era	un	riesgo	permitir	a	los	musulmanes	que	buscaban	asilo
que	permanecieran	en	este	ambiente,	reafirmando	los	temores	de	sus	electores	y
haciendo	 el	 juego	 en	 general	 a	 los	 británicos	medios,	 blancos	 e	 insulares.	 La
aventura	 de	 un	 subsecretario	 del	 que	 poco	 se	 sabía	 fuera	 de	 Westminster	 se
desvanecería	 en	 la	 insignificancia,	 comparada	 con	 el	 probable	 riesgo	 de	 que
hordas	de	posibles	terroristas	se	infiltraran	en	el	país.
Bosteza,	dejando	escapar	parte	de	la	tensión	de	la	semana	anterior,	y	Sophie	se

agita.	No	quiere	despertarla.	Ni	siquiera	se	arriesga	a	pasarle	el	brazo	en	torno	a
la	 cintura,	 y	mucho	menos	 entre	 las	 piernas.	 Ella	 todavía	 se	 comporta	 de	 una
manera	decididamente	gélida.	Educada	ante	los	niños	y	Cristina,	pero	congelada
(y	frígida)	cuando	están	solos.	Es	comprensible,	claro,	pero	no	podrá	seguir	así
mucho	 tiempo.	El	 sexo	es	 la	 energía	que	 los	mantiene	unidos.	Ella	 lo	necesita
igual	que	él,	o	al	menos	necesita	el	afecto,	y	tener	pruebas	de	que	él	todavía	la
desea.
Eso	es	lo	que	más	le	ha	dolido	de	todo	el	asunto	de	Olivia:	él	se	da	cuenta,	no

es	 tonto.	 Se	 ha	 portado	 fatal,	 de	 eso	 no	 cabe	 ninguna	 duda,	 y	 lo	 ha	 admitido
libremente	en	esos	momentos	tranquilos	de	la	noche	en	que	ella	finalmente	se	ha
permitido	llorar	y	la	rabia	que	consigue	controlar	la	mayor	parte	del	tiempo	se	ha
convertido	en	sollozos	intensos	y	agudos.	El	problema	es	que	él	quiere	sexo	con
más	 frecuencia	 que	 ella.	 Lo	 haría	 cada	 día,	 si	 fuera	 posible.	 Es	 como	 una
liberación…	simplemente	como	salir	a	correr,	o	incluso	orinar.	Algo	puramente
físico,	un	picor	que	hay	que	rascar,	una	necesidad	que	hay	que	atender.	Y	desde
hace	ya	algún	tiempo,	desde	que	los	niños	eran	muy	pequeños,	parece	que	ella
ya	no	siente	la	misma	necesidad	urgente.
Él	decide	arriesgarse	y	envolver	entre	sus	brazos	a	su	esbelta	mujer.	Ella	sigue

siendo	menuda,	 con	una	 figura	más	delgada	 aún	que	 cuando	 era	 remera	 en	 su
primer	 ocho	 femenino	 de	 la	 universidad.	 Tiene	 el	 culo	 respingón,	 las	 piernas
tonificadas	por	correr	a	menudo	y	el	estómago	quizá	un	poco	flojo,	veteado	con
finas	marcas	por	haber	 tenido	a	Emily	y	Finn.	Y	no	es	que	él	no	 la	desee.	Por
supuesto	 que	 la	 desea.	 Pero	Olivia	 estaba	 allí…	 se	 le	 ofreció	 virtualmente	 en
bandeja.	Además	era	muy	guapa,	es	innegable.	Incluso	ahora,	que	piensa	en	ella
como	 una	 zorra,	 porque	 consintió	 que	 saliera	 la	 noticia	 en	 los	 periódicos,	 o
puede	que	se	la	ofreciera	ella	misma,	reconoce	que	es	muy	bella.	Un	cuerpo	no
tocado	 por	 la	maternidad,	 tenso,	 con	 grandes	 pechos	 y	 las	 piernas	 finas,	 rubia
natural,	 brillante	 y	 sabrosa	 como	 un	 fruto	 cítrico,	 y	 con	 una	 boca	 capaz	 de
crueldad,	además…	porque	es	lista,	y	eso	forma	parte	del	atractivo,	así	como	de
su	tentación.



Era	la	primera	vez	que	era	infiel.	Bueno,	la	primera	desde	su	matrimonio.	Su
compromiso	no	cuenta…	ni	tampoco	los	días	de	estudiante.	En	la	universidad,	él
iba	detrás	de	las	chicas	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Las	cosas	cambiaron	un
poco	 después	 de	 conocer	 a	 Sophie,	 y	 ella,	 el	 remo	 y	 los	 exámenes	 finales	 se
combinaron	 brevemente	 para	 dejarlo	 exhausto;	 sin	 embargo,	 aun	 así,	 todavía
estaba	 abierto	 a	 oportunidades.	 De	 eso	 iba	 Oxford,	 ¿no?	 Exploración	 de	 todo
tipo:	intelectual,	emocional,	física…
Se	salió	con	 la	 suya	en	eso,	de	 la	misma	 forma	que,	como	único	hijo	varón

con	dos	hermanas	mayores	que	lo	adoraban,	siempre	se	había	salido	con	la	suya
de	niño.	Soph	nunca	había	sospechado	que	hubiera	otras	mujeres.	Él	las	escogía
con	criterio:	chicas	de	otras	universidades,	de	otros	cursos,	que	estudiaban	otras
materias,	y	así	podía	arreglárselas.	Eran	aventuras	de	una	noche,	dos	a	lo	sumo,
porque	lo	que	ansiaba	realmente	era	la	variedad:	la	interminable	y	sorprendente
diferencia	entre	un	par	de	pechos	y	el	siguiente,	los	gritos	de	una	mujer	y	los	de
otra,	un	coño	suave	y	húmedo	o	el	pliegue	de	un	codo	o	la	curva	de	un	cuello.
Para	un	joven	que	se	había	pasado	cinco	años	de	su	adolescencia	en	un	internado
masculino,	y	antes	de	eso	había	asistido	a	un	colegio	privado,	su	primer	año	en
Oxford,	 e	 incluso	 más	 aún	 el	 glorioso	 segundo	 año	 sin	 exámenes,	 antes	 de
conocer	a	Sophie,	le	había	proporcionado	una	libertad	inmensa	y	anárquica.
Y	siguió	retozando	a	los	veintitantos,	después	de	que	se	separaran	durante	seis

años,	y	cuando	ya	se	acercaba	a	los	treinta.	Aquellos	años	trabajó	de	consultor	de
gestión,	y	debido	a	su	salario	y	a	que	trabajaba	hasta	tarde	por	la	noche	y	luego
se	iba	a	tomar	copas,	nunca	le	faltaron	chicas.	Y	luego,	a	los	veintinueve,	volvió
a	 encontrarse	 con	 Sophie	 en	 un	 pub	 de	 Notting	 Hill	 y	 ella	 entonces	 tenía
veintisiete	y	ya	no	era	una	chiquilla	insegura	de	veinte.	Más	confiada,	con	más
experiencia,	era	todo	un	desafío,	un	poco	una	presa.	Se	hizo	la	dura	al	principio.
Temía,	decía,	que	él	se	volviera	a	comportar	tan	imprudentemente	como	lo	había
hecho	 antes,	 temía	 que	 la	 crisis	 que	 le	 había	 llevado	 a	 dejarla	 (porque	 ella	 le
había	visto	en	su	momento	más	vulnerable,	y	él	no	podía	soportarlo)	volviera	a
producirse	 y	 los	 persiguiera.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 era	 inevitable	 que
volvieran	a	estar	juntos.	Como	bien	dijo	él	en	el	discurso	de	su	boda,	sacando	un
tópico	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 articular	 de	 una	manera	más	 adecuada,
parecía	como	si	estuviera	volviendo	a	casa.
Y	 realmente	 pensó	 que	 su	 ansia	 se	 había	 satisfecho.	 Ese	 deseo	 de	 ir

remoloneando	 por	 ahí.	 Durante	 su	 compromiso,	 hubo	 un	 par	 de	 amigas	 con
derecho	 a	 roce,	 una	 antigua	 novia	 que	 intentó	 disuadirle	 de	 que	 se	 casara	 con
Soph	 los	meses	anteriores	a	su	boda,	y	una	colega	que	había	acabado	un	poco
como	una	acosadora,	al	negarse	a	reconocer	que	él	realmente	lo	que	quería	era
solo	 sexo,	 nada	más.	Todo	 eso	 le	 alteró	 un	 poco.	La	 pesadez	 de	Amelia,	 esos



ojos	 trémulos,	 como	 estanques	 límpidos	 de	 lágrimas	 que	 se	 llenaban	 cada	 vez
que	 él	 se	 iba	 de	 su	 cama,	 dejándola	 justo	 después	 del	 sexo;	 aquella	 iracunda
llamada	telefónica	final,	su	voz	que	se	iba	elevando	con	un	histérico	crescendo
de	 pánico,	 hasta	 que	 él	 la	 silenció	 con	 el	 botón	 de	 apagar…	 Eso	 le	 había
obligado	 a	 trazar	 una	 línea	 en	 su	 conducta.	 En	 el	 momento	 del	 matrimonio,
decidió,	empezaría	su	fidelidad.
Y	funcionó.	Durante	casi	doce	años	había	sido	completamente	fiel.	Los	niños

lo	 habían	 hecho	 más	 fácil.	 Él	 había	 asumido	 que	 sería	 un	 padre	 tradicional,
medio	 distante,	 como	 Charles,	 su	 propio	 padre,	 y	 sin	 embargo	 le	 habían
cambiado	por	completo…	al	menos	durante	mucho,	mucho	tiempo.	Todavía	no
lo	 sentía	 así	 cuando	 eran	 bebés.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 cuando	 vomitaban,
gorgoteaban	y	dormían.	Pero	en	cuanto	empezaron	a	hablar	y	a	hacer	preguntas,
se	 inició	esa	 relación	amorosa	 inabarcable.	Empezó	con	Emily,	pero	 luego	 fue
mucho	más	intensa	con	Finn,	esa	carga	de	responsabilidad,	esa	necesidad	de	ser
alguien	 a	 quien	 sus	 hijos	 (sobre	 todo	 su	 hijo)	 respetasen.	 No	 solo	 un	 hombre
admirable,	sino	un	hombre	«bueno».
A	veces	los	encontraba	un	poco	desconcertantes.	Esos	ojos	enormes,	llenos	de

interrogantes,	esa	inocencia	extrema,	esa	confianza	total.	En	su	vida	profesional
no	 siempre	era	completamente	 sincero:	podía	dar	 respuestas	que	no	cuadraban
con	la	pregunta,	y	sin	embargo	arreglárselas	para	aplacar	o	engatusar	a	la	gente.
Pero	con	ellos	no.	Con	ellos,	 temía	que	vieran	a	su	 través.	Para	sus	hijos	 tenía
que	ser	el	mejor.
Y	durante	un	tiempo,	bastante	tiempo,	tuvo	éxito,	y	fue	ese	buen	hombre.	Se

comportó	como	sabía	que	debía.	Se	atuvo	a	los	votos	que	pronunció	en	aquella
iglesia	 del	 siglo	 XVI,	 frente	 a	Max,	 el	 padre	 de	 Sophie,	 que	 no	 había	 fingido
mantenerlos	 en	 absoluto.	 Sería	 un	 buen	 hombre	 para	 ella	 y	 sus	 hijos,	 y	 un
hombre	 mejor	 que	 el	 padre	 de	 ella.	 Y	 hasta	 un	 mes	 antes	 de	 su	 duodécimo
aniversario	de	boda,	lo	había	conseguido.
Y	 luego,	en	mayo,	estaba	en	 la	Cámara	una	noche,	 tarde.	Con	 la	nueva	Ley

Antiterrorista.	Una	sesión	tardía.	Corrió	a	través	de	los	claustros	después	de	una
votación,	 hacia	 Portcullis	 House,	 con	 el	 estómago	 rugiendo	 de	 hambre,
esperando	encontrar	algo	sano	que	comer.	Y	allí	estaba	ella,	que	volvía	a	recoger
su	 bolso	 del	 despacho,	 después	 de	 haber	 salido	 con	 unos	 amigos.	 Estaba	 algo
achispada,	ligeramente,	deliciosamente	achispada.	Él	nunca	la	había	visto	así.	Y
a	ella	se	le	enganchó	el	tacón	al	pasar	a	su	lado,	tropezó	con	él	y	se	agarró	a	su
brazo	con	una	mano,	y	el	pie	izquierdo	descalzo	de	ella	aterrizó	en	la	fría	pizarra
de	los	claustros.	Un	pie	envuelto	en	una	media	transparente	descansando	junto	a
sus	pulidos	zapatos	Church’s,	con	las	uñas	pintadas	de	morado	apenas	visibles	a
través	de	la	punta.



—Uf…	lo	siento,	James	—dijo	ella,	y	se	mordió	el	labio	inferior	mientras	su
risa	se	desvanecía,	porque	en	el	despacho	todo	era	«sí,	subsecretario»,	aunque	él
sabía	que	 lo	 llamaban	James	en	su	ausencia,	e	 intentaba	que	se	acostumbraran
todos	a	usar	sus	respectivos	nombres	de	pila.	Ella	siguió	agarrada	al	antebrazo	de
él	mientras	se	estabilizaba	y	volvía	a	meter	el	pie	en	el	zapato,	y	él	la	sujetó	por
el	codo	del	otro	brazo,	hasta	que	ella	consiguió	enderezarse	de	nuevo.
—¿Estás	bien?	¿Te	pido	un	taxi?	—Empezó	a	acompañarla	hacia	la	campana

del	 New	 Palace	 Yard,	 preocupado,	 solícito,	 porque	 ella	 era	 una	 joven	 que
necesitaba	 llegar	 a	 su	 casa	 sana	 y	 salva,	 una	 empleada	 algo	 cansada	 de	 tanto
trabajar.
Olivia	se	quedó	quieta	y	levantó	la	vista	hacia	él,	a	la	luz	de	la	luna,	sobria	de

repente,	y	un	poco	cómplice.
—Preferiría	tomar	otra	copa.

Y	 así	 fue	 como	 empezó	 todo.	 Las	 semillas	 de	 su	 aventura	 se	 sembraron
aquella	noche	agradable	y	templada	de	finales	de	la	primavera,	mientras	el	cielo
se	 volvía	 de	 color	 azul	marino	 y	 él	 se	 limitaba	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 ella	 se
bebía	un	gin-tonic	en	el	Terrace	Bar.	El	Támesis	pasaba	por	allí	y	él	miraba	sus
profundidades	negras	como	el	carbón,	contemplando	enfrente	las	luces	del	Saint
Thomas,	el	hospital	donde	nació	su	hija,	que	moteaban	el	agua.	Y	supo	entonces
que	 estaba	 abandonando	 sus	 principios,	 que	 estaba	 poniendo	 en	 juego
absolutamente	todo	lo	que	le	convertía	en	el	hombre	que	era,	el	hombre	bueno
que	quería	ser	para	sus	hijos…	y	apenas	le	importó.
No	 consumaron	 su	 relación	 entonces.	 Ni	 siquiera	 se	 besaron,	 todo	 era

demasiado	público	y	él	aún	se	decía	a	sí	mismo	que	se	 resistía	a	 lo	 inevitable.
Ocurrió	 una	 semana	 más	 tarde:	 siete	 días	 del	 juego	 previo	 más	 doloroso	 y
delicioso	 de	 su	 vida.	 Después	 él	 se	 disculpó	 por	 haberse	 precipitado	 tanto,
porque	 necesitaba	 consumirla	 (así	 lo	 sentía)	 rápidamente	 y	 por	 completo.	Ella
sonrió.	Una	sonrisa	perezosa.
—Habrá	otras	oportunidades.
—¿Como	ahora?
—Como	ahora.
Y	la	cosa,	la	aventura,	siguió,	hasta	hacía	tres	semanas.	Intensa,	cuando	había

oportunidad	de	ello,	pero	con	lapsos	físicos	durante	los	recesos:	una	semana	en
South	Hams	con	la	madre	de	Sophie,	una	quincena	en	Córcega,	donde	él	enseñó
a	 los	niños	a	navegar	e	hizo	el	amor	con	Sophie	cada	noche.	Veía	entonces	su
aventura	 con	 Olivia	 como	 una	 locura,	 algo	 que	 podía	 dejar,	 y	 que	 dejaría	 en
cuanto	volviese	al	Parlamento.
Intentó	distanciarse	cuando	volvió;	le	dijo	que	todo	había	terminado	después



de	la	conferencia	del	partido.	La	llamó	a	su	despacho	esperando	que	así	ella	no
haría	 una	 escena	 y	 podrían	 solucionarlo	 todo	 de	 una	manera	más	 profesional.
Había	sido	divertido	mientras	duró,	pero	ambos	sabían	que	no	podían	continuar.
Los	ojos	de	ella	se	llenaron	de	lágrimas	y	su	tono	se	volvió	seco,	una	reacción

con	la	que	él	estaba	muy	familiarizado	y	por	tanto	no	le	perturbó;	era	la	misma
respuesta	de	sus	novias	anteriores.	Y	en	las	raras	ocasiones	en	que	la	decepcionó,
también	de	su	madre,	Tuppence.
—Así	que	¿todo	bien?	—se	esforzó	por	preguntar,	esperando	que	ella	dijera

que	sí.
—Sí,	 claro,	 todo	 bien.	 —Olivia	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 con	 la	 barbilla

levantada,	 la	 voz	 llena	 de	 ánimo	 y	 valiente,	 aunque	 casi	 lo	 estropea	 todo	 al
echarse	a	temblar—.	Claro	que	sí.

Y	 así	 tendría	 que	 haber	 sido.	Quizá	 lo	 habría	 sido,	 si	 él	 no	 hubiera	 sido	 un
idiota.	Si	él	no	hubiera	sucumbido	una	última	vez.
Se	acerca	a	Sophie,	la	estrecha	contra	su	cuerpo.	No	piensa	regodearse	en	lo

que	ocurrió	en	el	ascensor.	No	era	el	entorno	más	romántico	del	mundo,	pero	es
que	 en	 su	 relación	 había	 poco	 de	 romántico,	 no	 necesitaba	 que	 el	Mail	 se	 lo
recordase.
Debió	de	ser	eso	lo	que	colmó	el	vaso	para	Olivia,	o	la	reacción	de	él	después.

Un	 relámpago	 de	 arrogancia	 quizá,	 sí.	 Pero	 él	 pensó	 que	 aquello	 era	 algo
excepcional,	 que	 un	 brote	 de	 sexo	 rápido	 y	 furioso	 no	 significaba,	 como	 ella
predeciblemente	podía	esperar,	que	volvían	a	estar	juntos.
—Gracias.	 Era	 justo	 lo	 que	 necesitaba.	 —Algo	 aturdido,	 él	 fue

inhabitualmente	grosero.	Ahora	se	daba	cuenta.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Cómo?
El	 ascensor	 llegó	 a	 su	 planta	 y,	 cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 él	 salió	 al

pasillo	 estrecho	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 comité,	 con	 la	 mente	 ya	 puesta	 en	 los
asuntos	del	día,	sin	interesarle	lo	que	ella	pudiera	decir.
Los	 ojos	 de	 ella	 se	 convirtieron	 en	 pozos	 llenos	 de	 dolor,	 pero	 él	 no	 podía

entretenerse	con	eso.	Se	suponía	que	iban	a	presentar	pruebas	ante	el	comité,	y
llegaban	tarde.	Sencillamente,	no	tenía	tiempo.
Quizá	si	le	hubiera	dado	un	beso,	si	le	hubiera	acariciado	un	poco	el	pelo,	si	la

hubiera	 tratado	 con	 amabilidad.	Quizá	 si	 hubiera	 sido	 un	 poco	menos	 brusco,
ella	no	habría	acudido	a	los	periódicos.
Pero	 él	 sencillamente	 la	 dejó	 allí.	 Olivia	 tenía	 la	 melena	 despeinada,	 las

medias,	ahora	lo	recordaba,	rotas	por	el	lugar	donde	él	había	tirado.	La	dejó	allí,
mirándole.



Sophie	 se	 agita	y	 se	da	 la	vuelta	hacia	 él,	 lo	 saca	de	 la	 incomodidad	de	 los
recuerdos.	Él	contiene	el	aliento	para	evitar	que	ella	se	aparte,	notando	la	calidez
familiar	de	su	cuerpo	apretado	contra	su	pecho.	Con	cautela,	desliza	una	mano
entre	los	omoplatos	y	la	va	bajando	por	su	espalda,	atrayéndola	hacia	sí.
Ella	abre	los	ojos,	de	un	azul	profundo,	asombroso,	y	por	un	momento	parece

sorprendida	de	tenerlo	tan	cerca.	No	es	extraño:	ha	pasado	una	semana	poniendo
toda	la	distancia	física	que	ha	podido	entre	ellos.
—Hola,	cariño.	—Él	se	arriesga	a	darle	un	leve	beso	en	la	frente.
Ella	aparta	la	cara	con	una	arruga	entre	los	ojos,	como	si	no	acabara	de	decidir

si	esto	es	una	intrusión	o	no.	Él	aparta	la	mano	y	se	la	pone	en	torno	al	hombro,
rodeándola	con	sus	brazos,	pero	ligeramente.
—¿Estás	bien?	—Se	inclina	hacia	ella,	le	deposita	un	beso	en	los	labios.
—No.	—Encoge	los	hombros,	quejosa,	pero	no	se	aparta.
—Soph…	no	podemos	seguir	así.
—¿Ah,	 no?	—Lo	 mira	 y	 él	 ve	 el	 dolor	 reflejado	 en	 sus	 ojos,	 y	 algo	 más

prometedor:	una	mezcla	de	derrota	y	 esperanza	que	 sugiere	que	ella	no	quiere
continuar	en	realidad	en	ese	estado	de	frialdad	y	restricción.
Él	quita	el	brazo,	liberándola	del	círculo	de	su	abrazo,	retrocede	un	poco	y	la

mira	detenidamente.	Hay	un	palmo	entre	ellos,	que	atraviesa	para	acariciarle	la
suave	 parte	 inferior	 de	 la	mejilla.	 Durante	 un	momento	 Sophie	 duda,	 y	 luego
vuelve	 los	 labios	hacia	 él	 y,	 como	 si	 no	pudiera	 evitarlo,	 como	 si	 fuera	por	 la
fuerza	de	la	costumbre,	le	besa	ligeramente	la	palma	de	la	mano.	Sus	párpados	se
cierran,	como	si	supiera	que	es	una	debilidad	darse	por	vencida.
La	atrae	hacia	sí.	La	sujeta	muy	cerca,	intentando	transmitir	con	la	fuerza	de

su	 abrazo	 lo	mucho	que	 significa	para	 él.	Los	hombros	de	 ella,	 tensos	por	 los
últimos	nueve	días,	están	algo	agarrotados,	pero	su	aliento	sale	fluido,	como	si
intentase	relajarse,	como	si	quisiera	hacerlo	desesperadamente.
—No	hay	nada	en	los	periódicos	hoy.	Parece	que	todo	ha	terminado	—dice	él,

atrayéndola	hacia	sí	y	besándola	en	la	cabeza.
—No	digas	eso.	Estás	tentando	al	destino…
—Chris	no	ha	oído	ni	un	murmullo	en	todo	el	fin	de	semana.	Y	hoy	no	viene

nada.	—Se	niega	a	la	superstición	de	su	mujer—.	Creo	que	estamos	a	salvo,	de
verdad.
—Tenemos	que	escuchar	Today.	—Se	aparta	de	él	mientras	 la	 radio-reloj	 se

sintoniza	automáticamente	y	desgrana	los	titulares	de	las	seis	treinta.	Una	bajada
en	los	tipos	de	interés	ya	prevista;	una	enfermera	británica	con	ébola;	otra	bomba
en	Siria.
Escuchan	en	silencio.
—Nada	—dice	él.



Los	 ojos	 de	 Sophie	 se	 llenan	 de	 lágrimas,	 enormes	 globos	 que	 acaban
cayendo.	 Se	 los	 seca	 e	 inhala	 aire	 y	 sorbe	 por	 la	 nariz	 con	 un	 ruido
sorprendentemente	fuerte.
—Estaba	muy	asustada.
—¿Por	qué?	—Está	desconcertado.
—Ya	sabes	por	qué…	Por	si	los	periódicos	desentierran	algo	de	los	Libertinos.
—Bah.	Eso	no	va	a	pasar.	—James	ha	enterrado	muy	hondo	aquellos	días,	no

se	 permite	 pensar	 en	 ellos,	 y	 habría	 deseado	 que	 ella	 tampoco	 lo	 hiciera—.
Tengo	la	conciencia	tranquila	sobre	lo	que	ocurrió	entonces.	Ya	lo	sabes.
No	responde.
—¿Soph?	—Le	coge	 la	barbilla	y	mira	 sus	ojos	hondamente,	y	 le	dedica	 su

sonrisa	más	persuasiva	y	calurosa—.	De	verdad.	Es	así.
Durante	 un	 rato	 se	 quedan	 allí	 echados,	 ella	 en	 sus	 brazos,	 él	 apoyando	 la

barbilla	encima	de	su	cabeza.
—Tú	eres	mi	apoyo,	¿sabes?
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser?
—No,	 en	 serio.	 Lo	 eres	 todo	 para	mí.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a

estar	furiosa,	pero	los	niños	y	tú	me	habéis	ayudado	a	superar	esto.	—Le	llena	la
cara	 de	 besos,	 un	 ligero	 espolvoreo,	 como	 a	 ella	 le	 gusta.	No	 responde—.	Te
debo	mucho,	Sophie.
Ella	lo	mira	entonces	y	él	ve	un	ligero	atisbo	de	la	joven	de	la	que	se	enamoró,

bajo	las	capas	de	desconfianza	que	se	han	ido	formando	a	lo	largo	de	la	semana
anterior.
—Si	voy	a	seguir	contigo,	si	vamos	a	intentar	que	todo	esto	funcione,	necesito

saber	que	la	cosa	ha	acabado	«de	verdad»	—dice.
—Ya	hemos	pasado	por	esto	antes	—suspira	él—.	Joder,	si	ni	siquiera	quiero

ver	a	esa	mujer.	—Suelta	una	ligera	risa—.	Además,	nuestros	caminos	no	se	van
a	volver	a	encontrar.	Ella	está	de	baja	por	enfermedad,	y	luego	la	trasladarán	a
otra	 oficina,	 cuando	 vuelva…	si	 es	 que	 vuelve.	No	hay	 necesidad	 de	 volver	 a
verla	jamás.
—Y	yo	necesito	saber	que	no	volverás	a	hacer	esto	nunca	más…	No	podría

soportar	otra	humillación.	—Se	estremece	y	 se	 aparta	de	 él,	moviéndose	 en	 la
cama	 y	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	—.	Yo	 no	 puedo	 ser	 como	mi
madre.	—Lo	mira,	 acusadora—.	Dijimos	que	no	 seríamos	 como	ellos…	como
mis	padres.	Cuando	nos	casamos,	me	lo	prometiste.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 —Él	 baja	 la	 vista,	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 seguir

representando	el	papel	de	penitente—.	No	sé	qué	decir	para	convencerte…	Yo…
nosotros,	todos	hemos	pagado	por	mi	conducta.	No	es	algo	que	quiera	volver	a
repetir	jamás.



»Tú	eres	todo	mi	mundo	—añade	entonces,	pasándole	un	brazo	alrededor	de
los	 hombros.	 Sophie	 no	 se	 aparta,	 así	 que	 pasa	 también	 el	 otro	 brazo,
explorando,	en	torno	a	su	cintura.
—No…	—dice	ella,	 resistiéndose	y	 trasladándose	hasta	el	borde	de	 la	cama

—.	Tengo	que	ir	a	levantar	a	los	niños.
—¿Pero	me	crees?	—Le	dirige	una	de	sus	miradas.	Esa	que	ella	normalmente

encontraría	irresistible,	una	mirada	intensa,	en	la	que	hay	inyectada	una	veta	de
incredulidad.
—Sí.	—Se	inclina	hacia	él,	brevemente,	y	le	dedica	una	pequeña	sonrisa	triste,

reconociendo	así	su	debilidad—.	Soy	una	idiota,	pero	sí.
Él	la	besa	entonces,	un	beso	con	todas	las	de	la	ley,	con	la	boca	abierta	y	un

poquito	de	lengua.	Un	beso	que	consigue	ser	respetuoso	y	al	mismo	tiempo	está
lejos	de	ser	casto.
—Todo	ha	terminado	—le	dice	él,	mirándola	a	los	ojos	e	intentando	transmitir

una	convicción	que	no	siente	del	todo—.	Todo	va	a	ir	bien.



KATE

31	de	octubre	de	2016

Dejo	mi	ejemplar	del	Times	en	la	limpia	superficie	de	la	cocina	y	lo	examino
metódicamente,	y	luego	hago	lo	mismo	con	el	Sun,	el	Mirror	y	el	Daily	Mail.
Mucho	 de	 la	 trama	 terrorista	 frustrada	 de	 Mile	 End,	 más	 de	 la	 inacabable

noticia	 de	 la	 semana,	 una	 bomba	 en	 una	 playa	 egipcia.	 Pero	 nada	 de	 James
Whitehouse,	 el	 «amigo	 del	 primer	ministro	 al	 que	 cogieron	 tirándose	 a	 otra»,
como	lo	describió	el	Sun	la	semana	pasada,	o	«el	amante	de	Liv	en	el	ascensor».
Compruebo	una	vez	más	los	tabloides,	robados	de	la	oficina	de	los	procuradores.
Ni	una	sola	palabra.
Es	raro	lo	rápido	que	ha	pasado	esta	noticia,	enterrada	por	noticias	de	verdad,

de	las	que	causan	terremotos,	y,	sin	embargo,	su	completa	ausencia	resulta	algo
intranquilizadora.	 Hay	 algo	 aquí	 que	 no	 huele	 bien,	 como	 diría	mi	madre.	 El
primer	ministro	ha	dicho	que	él	apoya	a	su	colega.	Que	tiene	la	mayor	confianza
en	 él,	 que	 esos	 son	 asuntos	 privados,	 que	 ya	 están	 resueltos.	 Pero	 otro
subsecretario	 al	 que	 hubieran	 pillado	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 algún
miembro	del	personal	estaría	ahora	crucificado.	¿Qué	es	lo	que	ha	inspirado	pues
tal	lealtad?
Me	molesta	 ese	 favoritismo	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para

obsesionarme.	Las	nueve,	lunes	por	la	noche	y,	como	cualquier	otra	noche,	tengo
una	maleta	con	ruedas	llena	de	documentos	que	me	empuja	con	el	morro,	como
un	perro	leal,	a	mis	talones.	Voy	examinando	las	notas	para	el	caso	Blackwell,	la
audiencia	de	mañana	en	el	tribunal	superior	penal	de	Southwark.	Estoy	acusando
a	 un	 delincuente	 sexual	 reincidente	 que,	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 de	 un	 día	 de
marzo,	 secuestró	 a	un	niño	de	once	años.	 ¿Su	defensa?	Que	él	 solo	quería	 ser
amable,	 y	 que	 el	 chico,	 paralizado	 por	 las	 cuatro	 latas	 de	 sidra	 que	 le	 había
obligado	a	beber,	es	«un	mentiroso	de	mierda».	Suena	todo	encantador.
Trabajo	con	eficiencia	y,	a	pesar	de	 lo	sórdido	de	 las	pruebas	y	 la	 tremenda



pena	que	siento	por	el	chico,	empiezo	a	notar	que	estoy	más	aliviada:	Graham
Blackwell,	 de	 55	 años	 y	más	 de	 150	 kilos,	 no	 conseguirá	 congraciarse	 con	 el
jurado.	A	menos	 que	 algo	 vaya	 terriblemente	mal,	 es	muy	 improbable	 que	 yo
pierda.	Y	luego	me	dedico	al	caso	Butler,	una	violación	en	el	seno	de	una	pareja
que	 resultará	 mucho	 más	 difícil	 de	 probar.	 Los	 detalles	 van	 surgiendo	 de	 las
páginas	 de	 notas	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	me	 nubla	 la	 vista:	 unos	 gruesos
lagrimones	 se	 acumulan	 en	 mis	 ojos,	 noto	 que	 cuelgan	 de	 mis	 pestañas
inferiores.	Me	 los	 limpio	 con	 los	 nudillos.	 Dios	mío,	 debo	 de	 estar	 exhausta.
Miro	mi	reloj.	Las	22.40,	relativamente	temprano	para	mí.
Me	 enderezo,	 intentando	 activar	 el	 cuerpo	 entero.	 Pero	 sé	 que	 no	 es	 el

cansancio	 mortal	 que	 procede	 del	 hecho	 de	 ir	 pateando	 de	 aquí	 para	 allá	 el
circuito	 suroriental,	 o	 el	 cansancio	 intelectual	 de	 diseccionar	 cada	 laguna
jurídica,	sino	que	más	bien	se	trata	de	un	agotamiento	emocional	que	me	cubre
como	 la	 oscuridad	 aterciopelada	 de	 una	 noche	 sin	 estrellas.	 Aquí,	 en	mi	 piso
tranquilo	 y	 bastante	 solitario,	 estoy	 cansada	 de	 la	 inhumanidad	 del	 hombre
contra	el	hombre.	O	más	bien	de	 su	 inhumanidad	con	 las	mujeres	y	 los	niños.
Estoy	 cansada	de	 tanta	 violencia	 sexual,	 o,	 como	diría	Graham	Blackwell,	me
niego	a	que	me	importe	una	mierda.
Es	hora	de	levantar	el	ánimo.	No	me	puedo	permitir	regodearme.	Mi	trabajo

consiste	en	coger	a	esos	hijos	de	puta	y	usar	mis	poderes	de	persuasión,	que	son
considerables,	para	hacer	lo	posible	por	enchironarlos.	Recojo	mis	expedientes,
echo	 un	 poco	 de	 whisky	 en	 un	 vasito,	 busco	 en	 el	 congelador	 unos	 cubitos
(siempre	me	 acuerdo	de	hacer	 cubitos	 de	hielo,	 aunque	me	olvide	de	 comprar
leche)	y	sintonizo	el	reloj	despertador	a	las	5.30.	El	piso	está	frío,	la	calefacción
central	no	funciona	y	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	que	la	arreglen,	así	que	me
doy	un	baño,	esperando	que	al	menos	eso	me	calentará	los	huesos	y	deshará	los
tensos	nudos	de	los	hombros,	envolviéndome	en	su	acuática	caricia.
Surge	 el	 vapor	 y	 sumerjo	 los	 miembros.	 Casi	 me	 abraso,	 pero	 el	 alivio	 es

inmediato:	 nadie	me	ha	 tocado	desde	 la	 breve	 e	 insatisfactoria	 velada	del	mes
pasado	 con	 Richard,	 y	 me	 noto	 expuesta	 y	 vulnerable	 mientras	 asimilo	 mi
desnudez	y	veo	lo	delgados	que	tengo	los	muslos.	Mis	caderas	sobresalen	como
diminutas	 islas,	 tengo	 el	 estómago	 cóncavo,	 los	 pechos	 tensos.	 Cada	 década
tengo	una	talla	menos	de	copa.	A	lo	mejor	la	cara	ha	mejorado:	pómulos	altos,
cejas	arqueadas,	 la	nariz,	que	 tanto	odiaba	en	 tiempos,	ya	no	 tiene	bultos,	sino
que	 es	 recta	 y	 pequeña;	 un	 regalo	 de	 trigésimo	 cumpleaños	 que	me	 hice	 a	mí
misma,	la	prueba	más	evidente	de	mi	reinvención	y	mi	éxito,	pero	mi	cuerpo	es
más	flacucho	que	esbelto.	Brota	una	burbuja	de	autocompasión	al	recordar	a	la
joven	Kate	y	contemplar	a	otra	futura	más	vieja:	un	suspiro	de	mujer	con	canas,
tan	 frágil	 y	 encogida	 como	 las	 hojas	 de	 haya	que	piso	 en	mi	 camino	desde	 el



metro	a	mi	piso.	Apergaminada.
«¡Por	lo	que	más	quieras,	piensa	en	otra	cosa!»	Mi	mente	hojea	la	agenda	de

las	novedades:	Egipto,	la	niebla	pegajosa,	la	esperada	llegada	de	los	refugiados
sirios	antes	de	Navidad…	y	luego	vuelve	a	James	Whitehouse	y	la	intensidad	de
su	 amistad	 con	Tom	Southern.	 Se	 remonta	 a	 treinta	 años	 atrás:	mucho	 tiempo
para	 que	 existan	 secretos,	 compartidos	 y	 guardados.	 Me	 pregunto	 si	 los
gacetilleros	de	 los	 tabloides	andarán	husmeando	por	ahí,	buscando	una	posible
noticia	con	temas	de	clase	y	corrupción,	decididos	a	desenterrar	esta	vez	algún
bocado	selecto…
Hay	una	famosa	fotografía	que	salió	a	la	luz	justo	después	de	que	eligieran	al

primer	ministro,	en	2010,	de	ambos	en	Oxford.	Están	posando	en	la	escalinata	de
la	 facultad	 más	 importante,	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 su	 club	 de	 élite,	 los
Libertinos:	 frac	 azul	 noche,	 chaleco	 de	 terciopelo	 color	 granate,	 pañuelos	 de
cuello	de	seda	color	crema	floreciendo	como	peonías	 junto	a	cada	una	de	esas
caras	 sin	 mácula.	 La	 foto	 fue	 eliminada	 enseguida,	 ahora	 no	 puede	 utilizarla
ninguna	 de	 las	 organizaciones	 de	 noticias,	 pero	 persiste	 la	 imagen	 de	 esos
jóvenes	 engreídos	 y	 privilegiados.	 Veo	 sus	 caras	 suaves	 y	 sonrientes	 ahora
mismo:	las	caras	de	unos	hombres	que	navegarán	con	facilidad	por	la	vida.	Eton,
Oxford,	Parlamento,	gobierno.
Y	entonces	pienso	en	el	niño	del	 caso	Blackwell,	 el	 caso	del	 agresor	 sexual

reincidente	de	mañana,	y	lo	distintas	que	han	sido	sus	oportunidades	vitales,	lo
muy	descarrilada	que	está	ahora	su	vida.	El	papel	se	moja	con	el	agua	y	dejo	que
se	empape,	y	que	caiga	de	mi	mano	al	suelo,	y	me	atrapa	una	oleada	de	pena,	un
dolor	que	me	engulle	por	completo,	de	tal	modo	que	solo	puedo	sucumbir	a	él	o
eliminarlo.	Me	hundo	en	 la	bañera	y	doy	 la	bienvenida	al	olvido	que	me	da	el
agua	caliente	y	grisácea	al	cerrarse	por	encima	de	mi	cara.



JAMES

1	de	noviembre	de	2016

James	atraviesa	rápidamente	Portcullis	House,	luego	New	Palace	Yard	y	por	fin
Westminster	Hall,	procurando	no	mirar	a	los	turistas	que	levantan	la	vista	hacia
el	 enorme	 espacio	 que	 se	 encuentra	 por	 encima	 de	 ellos,	 elevándose	 hasta	 el
tejado	del	siglo	XIV,	con	sus	cimbras	góticas.
Sus	zapatos	resuenan	en	el	suelo	de	piedra,	apartándolo	de	la	Babel	de	acentos

(checo,	alemán,	español,	mandarín,	supone)	y	la	cuidadosa	pronunciación	de	un
joven	 guía	 turístico,	 quizás	 un	 recién	 graduado	 en	 ciencias	 políticas,	 que	 está
dando	su	discurso	(este	es	el	 tejado	más	grande	de	 los	de	su	 tipo,	 la	parte	más
antigua	 del	 palacio	 de	Westminster),	 temblando	 con	 su	 anticuada	 chaqueta	 de
tweed	y	su	corbata.
Westminster	 Hall,	 helado,	 austero,	 oliendo	 a	 historia,	 es	 la	 parte	 de	 los

Comunes	en	la	cual	la	importancia	de	su	trabajo	(parlamentario	por	Thurlsdon,
subsecretario	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 miembro	 del	 gobierno	 de	 Su
Majestad)	 asalta	 a	 James	 con	 mayor	 claridad.	 La	 sala	 más	 grande	 de	 todo
Westminster,	salvada	a	expensas	de	la	mayor	parte	del	resto	de	edificios,	cuando
el	 fuego	 arrasó	 el	 palacio	 en	 octubre	 de	 1834.	 No	 hay	 fingimiento	 alguno	 en
Westminster	Hall;	nada	de	baldosas	 recargadas	con	flores	de	 lis,	ni	estatuas	de
mármol,	 ni	 murales	 estridentes.	 Ni	 tampoco	 color,	 esos	 característicos	 verde
intenso	de	los	Comunes	y	rojo	bermellón	de	los	Lores	que	iluminan	el	palacio,
como	 si	 hubieran	 dejado	 suelto	 por	 allí	 a	 un	 decorador	 de	 interiores	 con	 un
pantone	 de	 los	 años	 cuarenta	 después	 de	 tomarse	 un	 ácido.	Westminster	Hall,
todo	piedra	gris	y	severa	y	oscuro	roble,	está	tan	despojado	de	ornamentos	y	tan
sombrío	como	pudo	desear	en	su	tiempo	Oliver	Cromwell.
Sin	embargo,	hace	también	un	frío	helador.	Ese	frío	que	exige	que	la	gente	se

envuelva	en	abrigos	de	pieles	para	hacer	 juego	con	 la	herencia	medieval	de	 la
sala,	 un	 frío	 inflexible,	 que	 se	 ríe	 en	 la	 cara	de	 la	modernidad	y	 le	 recuerda	 a



James,	por	si	alguna	vez	se	le	sube	la	fama	a	la	cabeza,	su	insignificancia	en	la
historia	de	este	lugar.	Pasa	junto	a	una	pareja	de	policías	que	se	están	calentando
con	un	calefactor	vertical	en	St.	Stephen’s	Porch,	y	cruza	el	St.	Stephen’s	Hall,
más	 íntimo	 y	 cálido,	 con	 sus	 arañas	 brillantes,	 sus	 relucientes	 vidrieras	 y
murales,	 sus	 imponentes	 estatuas	 de	 grandes	 oradores	 parlamentarios,
resplandecientes	 con	 espuelas	 y	 mantos	 hechos	 de	 pliegues	 de	 mármol.	 Pasa
junto	al	lugar	donde	murió	el	único	primer	ministro	británico	que	fue	asesinado,
y	 luego	 tiene	 que	 dar	 la	 vuelta	 en	 torno	 a	 un	 cubo.	 Porque	 todo	 se	 está
desmoronando.
Nadie	le	dirige	una	sola	mirada	allí,	y	sigue	a	través	del	Vestíbulo	Central,	el

corazón	 del	 Palacio,	 repleto	 de	 turistas,	 donde	 un	 diputado	 laborista	 sin	 cargo
específico,	hablando	con	un	miembro	del	público,	 le	saluda	con	un	gesto	poco
amistoso.	Él	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 y	 pasa	 junto	 a	 otra	 pareja	 de	 policías	 a	 la
entrada	de	 la	 zona	prohibida	al	público	en	general:	 el	pasillo	de	 los	Comunes,
relativamente	estrecho,	que	conduce	a	la	sala	de	los	parlamentarios,	y	más	allá,	a
la	Cámara	misma.
Se	siente	a	salvo	aquí.	Ningún	periodista	perteneciente	a	un	grupo	de	presión

puede	 atacarlo,	 ahora	 que	 la	 Cámara	 está	 reunida,	 a	 menos	 que,	 mirando	 los
pasillos	que	dirigen	al	vestíbulo	donde	se	les	permite	esperar,	él	decida	atraer	su
atención.	No	necesita	aventurarse	por	allí	hoy:	 las	preguntas	para	el	Ministerio
del	 Interior	no	 son	esta	 semana,	no	hay	debate	 alguno	que	 requiera	una	 fuerte
presencia	 en	 las	 bancadas,	 y	 tampoco	 hay	 comparecencia	 del	 primer	ministro
para	 responder	 preguntas.	 Y	 sin	 embargo,	 siente	 la	 necesidad	 de	 afrontar	 los
espacios	públicos	de	la	Cámara:	visitar	los	salones	de	té,	comer	en	el	Portcullis,
sentarse	en	la	Cámara.	Probarse	a	sí	mismo,	y	también	a	sus	colegas,	que,	como
le	dijo	a	Sophie,	realmente	todo	está	muerto	y	enterrado.
Al	 reunirse	 con	 Tom	 para	 una	 sesión	 secreta	 de	 gimnasio,	 aquella	 misma

mañana,	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 lo	 de	 Olivia	 y	 sus	 secuelas	 es	 un	 capítulo
cerrado.	Chris	echó	chispas	cuando	se	enteró	más	tarde,	pero	él	entró	y	salió	a
escondidas	de	Downing	Street	a	las	6.15	de	la	mañana.
Tras	cuarenta	minutos	de	darle	a	la	máquina	de	los	remos,	se	contuvo	para	no

darle	un	abrazo	a	su	antiguo	amigo.
—Gracias	por	no	dejarme	con	el	culo	al	aire	—dijo	al	final	de	una	sesión	de

ejercicios	que	eliminó	lo	superfluo	y	los	llevó	de	vuelta	a	 lo	esencial.	El	sudor
relucía	en	su	piel,	y	se	secó	la	frente	empapada.
Tom,	 con	 la	 cintura	 más	 ancha	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 primer

ministro,	no	podía	hablar	al	principio,	de	lo	mucho	que	jadeaba.
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo	por	mí	—consiguió	decir	al	final.
El	 hombre	 más	 poderoso	 del	 país	 se	 inclinaba	 sobre	 las	 manivelas	 de	 la



máquina	de	correr,	pero,	 cuando	se	enderezó,	 su	mirada	 transportó	de	nuevo	a
James	a	veinte	años	atrás.	Podían	estar	perfectamente	corriendo	en	torno	a	Christ
Church	 Meadows,	 forzando	 sus	 cuerpos,	 con	 gozoso	 alivio	 al	 acabar	 los
exámenes	 finales	 o	 con	 frenética	 desesperación.	 James	 se	 resistió	 a	 ese
recuerdo…	pero	una	vez	más,	Tom	no	le	dejó.
—Tenemos	que	reconocerlo:	es	lo	menos	que	puedo	hacer.	Probablemente	me

toca	a	mí	ahora	sacarte	de	apuros…
Hasta	hoy,	todo	había	ido	bien.	Había	sufrido	algunas	pullas	de	los	diputados

laboristas	 del	 norte	 más	 mojigatos	 y	 menos	 en	 forma,	 que	 probablemente	 no
habían	tenido	relaciones	sexuales	desde	el	milenio	anterior,	y	algo	de	desdén	por
parte	de	las	mujeres	laboristas	de	peor	genio,	pero	muchos	de	los	suyos	le	habían
dedicado	gestos	de	apoyo.	Hubo	notas	amables,	sobre	todo	de	un	par	de	políticos
de	 más	 experiencia:	 antiguos	 ministros	 que	 recordaban	 a	 Alan	 Clark,	 Cecil
Parkinson,	Tim	Yeo,	Steve	Norris,	David	Mellor.	 Por	 no	mencionar	 a	Stephen
Milligan,	 que	murió	por	 autoasfixia	vestido	 con	unas	medias.	Nadie	 finge	que
este	 gobierno	 ha	 vuelto	 a	 «los	 principios	 esenciales»,	 a	 nadie	 le	 importa	 (al
menos,	no	demasiado)	 la	moral	 sexual	 individual.	Quizá	se	haya	producido	un
escalofrío	de	preocupación	por	el	hecho	de	coquetear	con	una	empleada,	pero	la
estrategia	de	Chris	Clarke	ha	resultado	impecable.	La	sensación	de	James,	y	su
instinto	acierta	normalmente	con	estas	cosas,	es	que	su	escarceo	puede	ser	una
marca	en	la	apócrifa	lista	negra	del	jefe,	o	bien	puede	merecer	un	párrafo	o	dos
en	unas	futuras	memorias	políticas,	pero	que,	en	términos	de	su	carrera	de	larga
distancia,	se	ha	tachado	por	completo.
El	 alivio	 es	 inmenso.	Hace	 una	 pausa	 junto	 a	 los	 casilleros	 de	 roble,	 quizá

anacrónicos	en	esta	época	en	que	los	teléfonos	vibran	constantemente	llenos	de
mensajes	y	correos,	pero	que	todavía	se	usan	con	frecuencia.	Está	iluminado	y	se
ve	un	mensaje,	una	nota,	sorprendentemente	nada	condescendiente,	de	Malcolm
Thwaites.	Hace	una	pausa,	mirando	hacia	la	entrada	de	la	Cámara,	más	allá	del
portero	principal	—otro	anacronismo	con	su	 frac	negro	y	su	chaleco—,	que	 le
dedica	 un	 gesto	 medido,	 pero	 cortés.	 El	 vestíbulo	 está	 tranquilo	 y	 James	 se
queda	de	pie,	en	la	tranquila	antecámara,	levantando	la	vista	hacia	el	bronce	de
Churchill,	 que	 tiene	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 la	 cabeza	 proyectada	 hacia
delante	 como	 si	 fuera	 un	 boxeador.	 Al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 está	 la	 señora
Thatcher,	 con	 la	 mano	 derecha	 levantada,	 apuntando	 con	 el	 índice,	 como	 si
estuviera	 en	 la	 tribuna.	 El	 suyo	 es	 un	 nuevo	 tipo	 de	 conservadurismo	 y,	 sin
embargo,	 él	 necesita	 canalizar	 la	 inquebrantable	 fe	 que	 tiene	 en	 sí	 mismo,
recuperar	su	orgullo.	Hace	una	seña	a	la	Dama	de	Hierro,	se	vuelve	y	le	dedica	al
portero	su	sonrisa	más	encantadora.
Todo	irá	bien.	Cuando	retrocede,	levanta	la	vista	hacia	el	arco	de	la	Cámara	y



las	 zonas	 rojizas	 que	 dejaron	 las	 llamas	 cuando	 fue	 bombardeada	 y
completamente	destruida	en	el	Blitz.	El	 tejado	de	este	vestíbulo	está	combado,
aunque	 nadie	 lo	 diría.	 Se	 reconstruyó	 todo,	 igual	 que	 su	 carrera,	 algo
desbaratada,	 pero	 no	 destruida	 irreparablemente.	 La	 clave,	 así	 como	 en	 ser
menos	 distante	 con	 sus	 colegas	 de	 bancada	 más	 tediosos,	 es	 hacer	 algo
interesante	con	el	encargo	que	 tiene	del	Ministerio	del	 Interior,	potencialmente
un	cáliz	envenenado,	aunque	Tom	sabe	que	él	puede	destacar.	Ahora	vuelve	al
despacho	por	el	corredor	de	los	Comunes,	dejando	atrás	el	sanctasanctórum,	el
corazón	vivo	de	esta	Cámara.
Cruza	 hacia	 los	 vestíbulos	 de	 los	 lores,	 con	 gruesa	moqueta	 roja	 y	 paredes

forradas	de	madera,	coronadas	con	los	emblemas	en	azul	pavo	real	y	pan	de	oro
de	 los	 fiscales	 generales.	 Un	 viejo	 lord	 va	 tambaleándose	 a	 la	 oficina	 de
impresión	de	documentos	y	lo	saluda	con	un	gesto.	Nadie	habla,	la	atmósfera	es
tan	silenciosa	como	la	de	un	monasterio	trapense,	aunque	la	decoración	de	alto
gótico	 victoriano	 está	 lejos	 de	 ser	 austera.	 James	 prefiere	 esta	 suntuosidad	 y
secretismo	 al	 brillo	 y	 la	 transparencia	 del	 Portcullis,	 la	 parte	 moderna	 del
Parlamento,	con	su	enorme	patio	con	higueras,	aunque	podría	haber	ido	mejor	si
«aquella»	reunión	del	comité	hubiera	tenido	lugar	en	esa	parte	de	los	Comunes.
Piensa	un	 instante	 lo	distintos	que	podrían	haber	 sido	 los	acontecimientos	allí,
donde	las	puertas	de	los	ascensores	son	de	cristal.
Deja	a	un	lado	esa	idea	y	coge	un	atajo,	bajando	por	una	escalera	de	caracol	y

luego	a	través	de	un	laberinto	de	oficinas	de	administración	donde	vuelve	a	salir
a	un	patio	en	el	extremo	más	lejano	del	edificio,	envuelto	en	plástico	y	repleto	de
andamios,	justo	por	la	entrada	del	Black	Rod.	El	sol	de	otoño	brilla	con	fuerza,	y
tras	 de	 sí	 el	 Támesis	 destella	 y	 le	 recuerda	 los	 momentos	 más	 dorados	 de
Oxford.	Hace	mucho	 tiempo	que	ha	bloqueado	por	completo	el	aspecto	menos
dorado.	 Y	 Tom	 ha	 tenido	 que	 referirse	 a	 ello	 precisamente	 esta	 mañana:
«Tenemos	 que	 reconocerlo:	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 Probablemente	 me
toca	a	mí	ahora	sacarte	de	apuros…».
—¿Señor	Whitehouse?
La	voz	lo	saca	de	sus	pensamientos.	Un	hombre	de	mediana	edad	y	una	mujer

de	treinta	y	pocos	vienen	hacia	él,	mientras	se	dispone	a	cruzar	Millibank,	dando
grandes	zancadas	hacia	el	Ministerio	del	Interior.
—¿Qué	 se	 les	 ofrece?	 ¿Puedo	 rogarles,	 por	 favor,	 que	 pidan	 una	 cita	 para

hablar	 conmigo?	 —Mira	 hacia	 atrás,	 en	 dirección	 a	 los	 Comunes,	 con	 su
protección	 policial	 y	 sus	 guardias	 de	 seguridad.	No	 le	 importa	 reunirse	 con	 el
público,	pero	preferiría	no	hacerlo,	sobre	todo	viendo	que	este	hombre	le	sonríe
como	un	chiflado.
—Lo	siento,	pero	no	necesitamos	ninguna	cita	—dice	el	hombre,	acercándose.



La	mujer,	que	no	es	fea,	lo	comprueba	de	una	manera	automática,	aunque	el	traje
pantalón	que	lleva	le	sienta	mal	y	el	pelo	lacio	no	la	favorece,	le	sigue	un	paso
por	detrás.
—¿Cómo	dice?	—James	se	fija	en	el	toque	gangoso	de	su	voz,	pero	el	hombre

entonces	 saca	 una	 tarjeta	 identificativa	 de	 la	 policía	 metropolitana	 de	 su
cartera…	y	la	sonrisa	de	James	se	queda	congelada	en	un	rictus.
—Detective	sargento	Willis,	y	esta	es	mi	colega,	 la	detective	Rydon.	Hemos

intentado	 ponernos	 en	 contacto	 con	 usted,	 señor	 Whitehouse,	 pero	 en	 su
despacho	 al	 parecer	 no	 sabían	 dónde	 se	 encontraba	—lo	 dice	 con	 una	 sonrisa
fácil,	 aunque	 sus	 ojos	 no	 ceden	 ni	 un	 segundo.	 Su	 voz,	 llena	 de	 oclusiones
glóticas,	tiene	un	tono	especial.
—He	apagado	el	móvil	durante	una	hora.	Ya	sé	que	es	una	conducta	criminal.

—James	elige	deliberadamente	sus	palabras,	intentando	esbozar	una	sonrisa	que
resulte	 reservada—.	A	veces	 lo	 hago,	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Simplemente	 quería
pensar.
Sonríe	de	nuevo	y	 les	ofrece	 la	mano	derecha.	El	detective	 la	mira	 como	si

fuera	algo	que	no	se	encontrara	habitualmente,	y	no	la	coge.
James,	 fingiendo	que	no	se	da	cuenta,	mueve	 la	mano	como	si	 les	estuviera

guiando.
—Quizá	podríamos	hablar	en	otro	sitio.	¿En	mi	despacho	del	departamento?

Voy	hacia	allí.
—Sí,	creo	que	quizá	lo	prefiera	—dice	el	otro	hombre.
Su	 acompañante,	 delgada	 y	 con	 rasgos	 delicados,	 asiente,	 implacable.	 Él	 se

pregunta	qué	habría	que	hacer	para	que	sonriera,	y	al	mismo	tiempo,	cuál	podría
ser	el	lugar	más	discreto.
—Quizá	 puedan	 decirme	 ustedes	 de	 qué	 quieren	 que	 hablemos	 —dice.

Expulsa	el	aliento	con	demasiada	rapidez,	y	se	concentra	en	bajar	la	velocidad.
—Olivia	Lytton	—dice	el	detective	Willis,	y	lo	mira	cara	a	cara.	Echa	atrás	los

hombros,	 sorprendentemente	anchos	para	un	hombre	 tan	delgado,	y	de	 repente
parece	más	imponente—.	Estamos	aquí	para	hacerle	unas	cuantas	preguntas	con
relación	a	una	acusación	de	violación.



KATE

9	de	diciembre	de	2016

Viernes	por	la	noche…	y	estoy	de	buen	humor,	mientras	voy	llegando	a	casa	de
mi	vieja	amiga	Ali,	en	una	calle	residencial	del	oeste	de	Londres.	Ha	pasado	una
semana	desde	que	Brian	me	entregó	 el	 primer	 expediente	 con	documentos	del
caso	Whitehouse,	 y	 todavía	 estoy	 aturdida	 por	 la	 emoción,	 al	 pensar	 en	 llevar
este	proceso	ante	los	tribunales.
—¡Oooh,	 champán!	 ¿Navidad?	 ¿O	has	 ganado	 algún	 caso?	—Ali	me	 da	 un

rápido	beso	en	la	mejilla,	coge	el	prosecco	frío	y	el	ramo	de	flores	que	le	llevo	y
se	lo	pone	en	los	brazos.
—Acaban	de	darme	uno	muy	bueno	—le	explico,	siguiéndola	hacia	el	salón

de	 su	 adosado	 eduardiano.	 Un	 bosque	 de	 abrigos	 se	 balancea	 ante	 mí,	 y	 me
envuelve	 el	 olor	 de	 lasaña	 (cebolla,	 ajo,	 carne	 caramelizada)	 al	 entrar	 en	 su
atestada	cocina,	en	la	parte	posterior	de	la	casa.
Hay	mucho	ajetreo	allí:	un	niño	asalta	un	armario	de	la	cocina	(«pero	es	que

tengo	 hambre»),	 otra	 toca	 el	 piano	 muy	 mal,	 apelotonando	 los	 dedos	 en	 una
misma	tecla	y	luego	aporreando	el	teclado	más	fuerte,	al	parecer	ajena	a	lo	que	le
rodea.	Solo	Joel,	el	más	pequeño,	que	es	ahijado	mío,	está	tranquilo,	jugando	con
la	 caja	 de	 Lego	 que	 le	 he	 traído,	 esperando	 comprar	 así	 una	 hora	 de	 charla
ininterrumpida	con	su	madre.	Quince	minutos	después	de	abrir	la	caja,	ya	casi	ha
completado	la	tarea,	al	parecer	no	tan	complicada.
Ali	 coloca	 una	 taza	 de	 té	 delante	 de	mí,	 apartando	 un	 ejemplar	 de	 ayer	 del

Guardian.	Está	muy	ocupada,	pero	es	que	siempre	lo	está:	da	clases	cuatro	días	a
la	semana,	cría	a	tres	hijos	de	entre	siete	y	trece	años,	y	es	la	mujer	de	Ed.	Nunca
necesita	explicar	lo	atareada	que	está,	se	nota	a	simple	vista.	Es	un	hecho.	Y	yo
siento	 un	 cierto	 resentimiento	 a	 veces	 por	 eso,	 como	 si	 su	 forma	 de	 estar
atareada	 tuviera	 una	 textura	 mucho	 más	 rica	 que	 la	 mía.	 La	 maternidad,	 el
matrimonio	y	además	una	carrera…	no	una	carrera	tan	prestigiosa	como	la	mía,



ni	tan	bien	pagada,	pero	aun	así	una	carrera;	la	agotan	tanto	que	el	viernes	por	la
noche	 probablemente	 no	 estará	 de	 humor	 para	 escuchar	 todos	 mis	 triunfos,	 y
mucho	menos	mis	problemas.	Está	muy	bien	verme,	pero	podría	pasar	sin	ello	al
final	de	una	larga	semana,	podría	hacerlo	perfectamente.
Todos	esos	pensamientos	me	los	imagino,	claro.	Ella	no	da	indicación	alguna,

pero	 lo	 noto	 burbujeando,	 implícito	 en	 su	 rápido	 vistazo	 a	 mi	 bolso	 nuevo,
enorme	 y	 de	 marca,	 de	 piel	 buena,	 y	 lo	 sugiere	 el	 absoluto	 agotamiento	 que
envuelve	 su	 rostro.	 Esto	 se	 refleja	 cuando	 finalmente	 acaba	 por	 sentarse,	 y	 el
aliento	 sale	 de	 su	 cuerpo	 como	el	 aire	 de	 un	globo	deshinchado,	 y	 se	 rasca	 el
pelo,	 que	 lleva	 sujeto	 en	 una	 coleta,	 con	 movimientos	 bruscos	 y	 una	 mueca.
Incluso	su	pelo	lo	indica	también:	mechones	de	canas	grises	y	otros	de	un	rubio
sucio,	 cuyas	 raíces	 necesitan	 un	 retoque.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 frente	 parezca
permanentemente	fruncida	entre	dos	cejas	no	demasiado	cuidadas.
—Me	 gustan	 tus	 gafas.	 ¿Son	 nuevas?	 —pregunto,	 intentando	 decir	 algo

positivo.
—Ah,	estas.	—Se	las	quita	y	las	mira	como	si	las	viera	por	primera	vez.	Una

de	 las	patas	está	 torcida	y	 los	cristales	están	 llenos	de	huellas	de	dedos.	Se	 las
vuelve	 a	 poner	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 que	 consigue	 ser	 a	 la	 vez	 irónica	 y
desafiante—.	No,	son	viejas.	Ni	me	acuerdo	de	cuándo	me	las	compré.
—Antes	no	te	gustaba	nada	llevar	gafas.
Pienso	de	nuevo	en	la	chica	que	llevaba	lentes	de	contacto	de	adolescente,	con

veinte	 años	 y	 hasta	 los	 treinta,	 y	 a	 quien	 yo	 consideraba	 tan	 glamurosa	 por
conseguir	sujetar	con	soltura	una	lentilla	en	el	dedo	y,	sin	espejo,	ponérsela	en	el
ojo.
—¿Ah,	sí?	—Ali	sonríe—.	Bueno,	son	más	baratas	y	mucho	menos	lío.
Se	encoge	de	hombros.	No	hace	 falta	que	diga	que	ya	no	 tiene	 tiempo	para

arreglarse,	 o	 para	 recordar	 que	 en	 tiempos	 ella	 era	 la	 más	 guapa:	 esbelta	 por
naturaleza,	rubia,	confiada,	mientras	que	yo	era	más	pesada	y	más	tímida.	Una
galería	 de	 antiguas	 Kates	 y	 Alis	 en	 nuestras	 distintas	 encarnaciones	 físicas,
recuerdos	acumulados,	una	capa	sobre	la	otra,	cuelga	como	una	tira	de	muñecas
de	papel	recortadas.
—Bueno…	¿estás	bien?
Ali	se	sube	las	gafas	a	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	aparta	algunas	piezas	de

Lego.	Me	pregunto	si	realmente	lo	querrá	saber.	Parece	más	preocupada	por	 la
lasaña	 que	 está	 cociéndose	 en	 el	 horno,	 por	 la	 segunda	 carga	 de	 uniformes
escolares	que	gira	en	 la	 lavadora,	o	 la	primera	que	está	en	 la	 secadora,	que	da
vueltas	con	pesada	regularidad,	con	un	sonido	repetitivo.
Su	atención	vacila.
—He	dicho	que	no	comas	nada.	—Se	pone	de	pie	y	cierra	de	golpe	la	puerta



del	 armario	 que	 su	 hijo	 Ollie,	 de	 diez	 años	 y	 al	 parecer	 siempre	 hambriento,
intenta	saquear—.	Vamos	a	cenar	dentro	de	diez	minutos.
—¡Pero	 tengo	mucha	hambre!	—El	chico	golpea	el	 suelo	con	el	pie,	 con	 la

testosterona	bien	palpable,	y	sale	corriendo	de	la	habitación.
—Lo	siento	—dice	ella,	sentándose	de	nuevo	y	mirándome	con	una	sonrisa—.

Es	imposible	intentar	llevar	una	conversación	normal	aquí.
Como	si	 le	diera	pie	entonces,	Pippa,	 la	hija	mayor,	entra	y	se	enrosca	en	el

respaldo	de	mi	silla,	sinuosa	como	un	gato.
—¿De	qué	habláis?
—¿Quieres	irte	de	aquí?	¡Salid	todos!	—La	voz	de	Ali	se	eleva,	exasperada—.

¿Podéis	dejarme	hablar	en	paz	diez	minutos	con	mi	amiga?
—Pero	mamá…	—Joel	parece	horrorizado	por	verse	expulsado	de	una	forma

tan	poco	 ceremoniosa.	Su	hermana	mayor	 se	 aparta	 del	 respaldo	de	mi	 silla	 y
sale	 muy	 ofendida,	 y	 sus	 esbeltas	 caderas	 se	 menean	 de	 un	 lado	 a	 otro,
parodiando	a	una	modelo.	Veo	salir	a	esta	niña-mujer,	medio	maravillada	de	la
mujer	en	la	que	se	convertirá,	medio	temerosa	de	lo	que	le	traerá	el	futuro.
—Así	está	mejor.
Ali	bebe	un	poco	de	té	con	alivio	y	emite	un	pequeño	suspiro	satisfecho.	¿Por

qué	no	nos	estamos	bebiendo	el	prosecco?	Es	viernes	por	la	noche.	En	tiempos,
a	estas	alturas	ya	nos	habríamos	bebido	tres	cuartas	partes	de	la	botella.	Pero	Ali
la	ha	guardado	en	el	frigorífico.	Me	bebo	el	té,	demasiado	fuerte	para	mi	gusto,
porque	ella	nunca	lo	hace	demasiado	bien,	busco	el	cartón	de	leche	que	está	en	el
mostrador	y	me	echo	un	poco	más.
—Bueno…	¿decías	algo	de	un	caso?
Así	que	le	interesa…	Siento	una	oleada	de	alivio	y	luego	vuelve	a	aumentar	la

aprensión	en	mi	interior.
—Es	un	caso	importante.	Una	violación.	De	muy	alto	nivel.
—Suena	emocionante…
Estoy	indecisa.	Deseo	muchísimo	divulgar	solo	un	poquito:	no	contarle	todas

las	pruebas,	claro,	sino	hacerle	saber	de	quién	estamos	hablando.
—En	realidad	no	puedo	hablar	de	ello…	—Cierro	por	completo	la	posibilidad

de	revelaciones	y	capto	su	expresión:	una	sonrisa	que	dice:	«bueno,	si	eso	es	lo
que	 quieres»…,	 un	 suspiro	 ligero,	 un	 distanciamiento	 entre	 las	 dos	 cuando	 ha
parecido,	brevemente,	que	volvíamos	a	nuestras	habituales	confidencias.
—Se	 trata	de	James	Whitehouse.	—Rompo	mis	propias	normas,	ansiosa	por

recuperar	aquella	cercanía,	y	más	que	eso:	comprobar	su	reacción.
Sus	ojos	azules	se	abren	mucho.	Ya	he	conseguido	que	se	interese.
—¿El	subsecretario?
Asiento.



—¿Y	tú	llevarás	la	acusación?
—Sí.	—Levanto	los	ojos	al	cielo.	Todavía	no	me	lo	creo	del	todo.
—Y…	¿crees	que	es	culpable?
—La	fiscalía	cree	que	el	caso	es	sólido.
—Pero	no	es	lo	mismo.	—Menea	la	cabeza.
Arrugo	la	nariz	y	le	ofrezco	mi	respuesta	habitual,	anodina	hasta	decir	basta.
—Él	dice	que	es	inocente.	La	fiscalía	supone	que	hay	pruebas	suficientes	para

acusarle,	y	yo	haré	todo	lo	posible	para	convencer	al	jurado	de	que	hay	caso.
Ali	 aparta	 su	 silla	 y	 coge	 unos	 cubiertos	 de	 un	 cajón,	 que	 tintinean	 con	 un

sonido	plateado.	Seis	cuchillos,	seis	 tenedores;	 las	vinagreras	sujetas	en	 la	otra
mano	 como	 un	 par	 de	maracas.	 Se	 vuelve	 rápidamente,	 cierra	 el	 cajón	 con	 la
cadera.
Quizás	esté	 irritada	porque	 le	he	hablado	con	 legalismos,	pero	es	 inevitable,

porque	es	el	lenguaje	que	uso	en	el	tribunal.	Es	difícil,	cuando	hablo	de	un	caso,
hacerlo	de	una	manera	más	coloquial,	igual	que	encuentro	muy	difícil	abandonar
mi	 precisión	 de	 abogada,	 mi	 tendencia	 a	 interrogar	 cuando	 intento	 demostrar
algo.	Observo	las	señales	reveladoras	de	que	está	enfadada:	se	niega	a	mirarme	a
los	 ojos,	 veo	 tensión	 en	 torno	 a	 su	 boca,	 como	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 para	 no
hablar.	Pero	Ali	parece	más	pensativa	que	ofendida.
—No	puedo	creerlo	de	él.	Quiero	decir	que	ya	sé	que	ha	tenido	una	aventura,

pero	creía	de	verdad	que	era	uno	de	los	buenos.	Parece	que	estaba	haciendo	un
buen	 trabajo,	 que	 llegaba	 bien	 a	 las	 comunidades	 musulmanas,	 en	 lugar	 de
burlarse	de	ellos	sistemáticamente.	Y	además	me	parecía	encantador.
—¿Encantador?
Ali	se	encoge	de	hombros,	violenta	durante	un	momento.
—El	único	conservador	al	que	no	echaría	de	mi	cama.
Su	tono	me	conmociona,	pero	bromeo:
—Pero	no	es	tu	tipo,	¿no?
Lo	digo	en	broma,	porque	se	parece	muy	poco	a	Ed,	su	compañero	desde	que

teníamos	poco	más	de	veinte	años	y	ahora	un	profesor	muy	serio	y	algo	calvo.
—Me	parece	muy	guapo.
Me	mira	con	franqueza,	y	todo	su	bagaje,	tan	pesado,	como	esposa,	madre	y

maestra	 de	 niños	 pequeños,	 se	 desprende	 de	 ella	 al	 admitir	 una	 cosa	 tan	 poco
habitual.	 Podríamos	 estar	 preparándonos	 para	 ir	 a	 un	 baile	 en	 la	 facultad,
alumnas	de	primero	discutiendo	a	qué	chico	le	hemos	echado	el	ojo,	las	dos	con
dieciocho	años	otra	vez.
Me	encojo	de	hombros	y	me	entretengo	despejando	la	mesa,	preocupada	por

su	 respuesta	 a	 distintos	 niveles.	 Otra	 vez	 nos	 enfrentamos	 a	 lo	 mismo	 de
siempre:	un	hombre	que	se	ganará	a	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	del	jurado



porque	 es	 muy	 guapo;	 podría	 incluso	 ganarse	 a	 algunos	 de	 los	 miembros
masculinos	 también,	porque	 su	belleza	no	 resulta	ofensiva.	La	mandíbula	bien
cincelada,	 los	 pómulos	 altos,	 los	 ojos	 verdes,	 su	 altura,	 su	 carisma,	 porque	 es
eso,	esa	rara	cualidad	que	le	distingue	con	una	claridad	total,	todos	ellos	rasgos
de	 un	 hombre	 dirigente.	 Y	 luego	 está	 también	 su	 encanto,	 porque	 James
Whitehouse	 lo	 tiene	 en	 abundancia.	 La	 cortesía	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 ostentación
que	es	marca	de	 la	casa	de	un	antiguo	etoniano,	que	te	halaga	y	 te	hace	sentir,
cuando	 fija	 su	atención	en	 ti,	 que	está	genuinamente	 interesado,	genuinamente
deseoso	de	ayudar.	Como	averiguó	Olivia	Lytton,	eso	puede	ser	muy	seductor.
No	 tengo	duda	alguna	de	que,	si	 llega	al	banquillo,	como	seguramente	 llegará,
usará	 hasta	 la	 última	 pizca	 de	 ese	 encanto,	 todos	 los	 trucos	 que	 guarda	 en	 la
manga.
—Un	poco	superficial	por	mi	parte,	dejarme	llevar	por	su	belleza,	¿no?
—No,	no	es	superficial.	Me	preocupa,	es	natural.	Me	preocupa	lo	que	pensará

el	jurado.
—Me	imagino	a	su	pobre	mujer	y	su	familia…	es	padre	y	marido.	Creo	que

por	eso	resulta	tan	difícil	de	creer.
—Oh,	Ali…	la	mayoría	de	los	violadores	son	conocidos	de	sus	víctimas.	No

son	hombres	con	cuchillos	que	se	esconden	en	los	callejones.
—Ya	lo	sé.	Sabes	que	lo	sé.	—Empieza	a	colocar	los	cubiertos.
—¡Y	ahora	me	dirás	que	no	crees	en	 la	violación	marital!	—Río	para	cubrir

mi	frustración,	mi	incredulidad	de	que	pueda	pensar	bien	de	él.
—Eso	no	es	justo,	Kate,	no	es	justo	en	absoluto…
La	temperatura	en	la	asfixiante	cocina	cae	cinco	grados	de	repente.	Ella	tiene

la	 cara	muy	 roja,	 los	 ojos	muy	 oscuros	 y	 relucientes,	 cuando	 levanta	 la	 vista
hacia	mí.	Me	sorprende	ver	que	está	muy	enfadada.
—No	quería	ser	condescendiente…
Me	 echo	 atrás,	 consciente	 de	 que	 entre	 las	 dos	 se	 está	 abriendo	 una	 gran

distancia,	un	abismo	que	empezó	con	una	grieta	cuando	yo	saqué	una	matrícula
y	en	cambio	ella	solo	consiguió	un	2,2,	y	ha	seguido	ampliándose	al	dedicarse
ella	a	la	enseñanza	y	progresar	yo	hasta	la	abogacía.	Siempre	se	ha	mostrado	un
poco	 quejosa	 por	 sentirse	 intelectualmente	 inferior	 y,	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en
cuando,	discute	tan	apasionadamente	como	yo,	y	se	une	a	mí	dando	lecciones	de
feminismo	y	de	política	sexual	y	defiende	sus	ideas	a	veces	con	mucha	energía.
¿Será	 el	 matrimonio,	 la	 maternidad	 o	 simplemente	 la	 edad	 lo	 que	 la	 ha
cambiado?	Se	ha	hecho	más	conservadora.	¿Estará	menos	dispuesta	a	creer	que
un	hombre	atractivo…	no,	guapo,	y	además	de	clase	alta,	pueda	ser	capaz	de	un
delito	 tan	 feo?	 Todos	 nos	 ablandamos	 con	 la	 edad,	 cedemos,	 doblegamos
nuestras	opiniones,	nos	volvemos	menos	estridentes.	Todos	menos	yo.	No	en	lo



que	respecta	a	la	violación.
Me	siento	irritada,	pero	es	injusto	que	dirija	hacia	ella	mi	exasperación.	Este

caso,	y	 la	probabilidad	de	que	James	Whitehouse	se	 libre,	me	han	afectado	de
una	manera	inhabitual.	Porque	a	pesar	de	mi	acaloramiento	y	mi	furia,	se	me	da
muy	bien	el	distanciamiento	emocional.	En	las	raras	ocasiones	en	que	he	perdido
un	caso,	es	mi	 fracaso	 lo	que	me	molesta,	así	como	 las	 implicaciones	para	 los
reclamantes,	 las	 chicas	 cuya	 forma	de	vestir,	 niveles	de	 consumo	de	 alcohol	y
conducta	 sexual	 son	 escudriñadas	 en	 el	 estrado,	 como	 si	 fuéramos	 lascivos
lectores	 de	 tabloides	 cuyos	 relatos	 no	 se	 acaban	 de	 creer	 todavía,	 después	 de
todo.
Normalmente	 supero	 bien	 los	 fracasos:	 una	 carrera,	 una	 ginebra	 a	 secas,

mucho	más	 trabajo	 en	 el	 cual	 sumergirme,	 porque	 debido	 a	 la	 presión	 de	 mi
trabajo	no	puedo	regodearme	en	la	autocompasión.	Yo	presenté	las	pruebas	y	la
decisión	 quedó	 fuera	 de	 mis	 manos,	 así	 que	 sigo	 adelante.	 Eso	 es	 lo	 que	me
suelo	decir	a	mí	misma,	y	normalmente	suelo	creérmelo.
Pero	esta	vez	no.	Este	caso	se	me	ha	metido	dentro.	Y	las	probabilidades	están

contra	nosotras.	 Igual	que	ocurría	con	Ted	Butler	y	Stacey	Gibbons:	había	una
relación,	aunque	no	tuviera	nada	que	ver	con	lo	doméstico.	Una	aventura	en	el
lugar	 de	 trabajo:	 en	 ascensores	 y	 despachos,	 con	 botellas	 de	 Veuve	 en
habitaciones	de	hotel	y	en	el	piso	de	ella.	Y	algunas	de	las	pruebas	apuntan	a	una
violencia	 latente	bajo	 el	 exterior	 encantador	de	 James	Whitehouse,	 sugiriendo,
con	 su	 absoluto	 desdén	 por	 los	 sentimientos	 de	 su	 antigua	 amante	 y	 esa
convicción	absoluta	de	tener	derecho	a	todo,	que	el	tipo	es	un	sociópata.
No	puedo	hablar	de	nada	de	esto	con	Ali.	No	puedo	compartir	la	declaración

de	Olivia	como	testigo.	Los	detalles	de	lo	que	ocurrió	exactamente.	No	es	que	no
confíe	en	ella.	Ni	siquiera	es	porque	sea	profesionalmente	inaceptable.	Quizá	sea
que	no	quiero	 resultar	vulnerable,	no	quiero	admitir	que	una	acusación	de	alto
nivel	de	una	figura	carismática	y	creíble	es	casi	imposible	de	conseguir.	O	quizá
sea	porque	temo	que	resulte	evidente	que	estoy	perdiendo	mi	objetividad…	y	eso
es	algo	que	no	se	puede	cuestionar	nunca,	en	absoluto.
—No	discutamos.	—Mi	querida	amiga	tiene	una	copa	de	vino	en	la	mano,	una

oferta	de	paz	que	yo	acepto,	agradecida—.	Ven	aquí.
Abre	 los	 brazos,	 súbitamente	 maternal,	 y	 yo	 le	 doy	 un	 rápido	 y	 apretado

abrazo,	 disfrutando	 de	 la	 calidez	 que	 fluye	 de	 ella,	 de	 la	 familiaridad	 de	 su
cuerpo	pequeño	y	blando	contra	el	mío	alto	y	delgado.
—No	sé	si	podré	hacerlo	—reconozco	por	encima	de	su	cabeza.
—Bah,	no	seas	ridícula.
—No	 sé	 si	 puedo	 hacer	 que	 le	 condenen.	 —Me	 aparto,	 avergonzada	 por

haberlo	reconocido.



—No	 es	 decisión	 tuya,	 ¿no?	 Es	 lo	 que	 dices	 tú	 siempre:	 que	 depende	 del
jurado.
—Sí,	así	es.	—La	idea	es	deprimente.
—Pues	 entonces	 creo	 que	 lo	 tienes	 crudo.	—Da	 un	 sorbo	 de	 vino—.	 ¿No

estaba	teniendo	una	aventura	con	ella…	y	luego	esta	fue	a	los	periódicos	cuando
él	 la	 dejó	 para	 estar	 con	 su	mujer	 y	 sus	 hijos?	No	 suena	mucho	 a	 víctima,	 la
verdad,	sino	más	bien	a	una	mujer	que	se	protege	muy	bien	las	espaldas	—dijo.
—Eso	no	significa	que	no	la	violaran.
Mi	 voz	 suena	 cortante,	 las	 palabras	 duras,	 como	 coágulos	 furiosos	 y,	 a	 mi

espalda,	cierro	las	manos	involuntariamente	formando	puños,	con	fuerza.



HOLLY

3	de	octubre	de	1992

Era	como	si	Holly	estuviera	en	un	plató	de	cine,	o	en	un	episodio	de	Morse,
quizá.	Sí,	esa	era	la	perspectiva,	vista	a	través	de	sus	ventanas	con	parteluz.	Un
patio	dorado,	un	cielo	de	un	azul	intenso	y	la	cúpula	de	una	biblioteca	vistos	en
el	 folleto	 informativo	 de	 la	 facultad	 y	 en	 las	 tarjetas	 de	 Oxford	 que	 compró
cuando	fue	a	 la	entrevista.	La	Cámara	Radcliffe,	o	Rad	Cam,	como	se	suponía
que	 la	 iba	 a	 llamar	muy	pronto.	Del	 siglo	XVIII.	 Icónica.	No	 tanto	un	pináculo
etéreo	como	un	pimentero	color	miel.	Una	imagen	fotografiada	por	decenas	de
miles	 de	 turistas,	 cada	 año,	 y	 ahora,	 al	 parecer,	 la	 imagen	 que	 veía	 desde	 su
ventana.
Pero	ella	todavía	no	podía	creerlo.	Estar	allí,	en	aquella	habitación…	o	aquel

par	de	habitaciones.	Porque	tenía	una	suite:	un	enorme	salón	o	estudio,	con	las
paredes	 forradas	de	 roble,	un	enorme	escritorio	con	 siete	 cajones	y	un	 sofá	de
cuero	 baqueteado,	 y	 un	 pequeño	 dormitorio	 anexo:	 una	 cama	 sencilla	 situada
junto	a	otros	paneles	de	madera,	enclaustrada.
—Has	tenido	suerte	en	el	sorteo	de	habitaciones	—le	dijo	el	portero	mientras

le	 entregaba	 una	 llave	 grande	 y	 pesada,	 y	 era	 verdad.	 Había	 salido	 la
decimocuarta,	parece	ser,	cosa	que	significaba	una	suite	con	dos	habitaciones	en
el	primer	piso	del	Old	Quad,	el	antiguo	patio	del	siglo	XVI,	no	una	habitación	en
el	«nuevo»	patio	gótico	victoriano,	o	exiliada	en	el	anexo	de	1970,	al	otro	lado
de	 la	 ciudad.	 Las	 escaleras	 teñidas	 de	 oscuro	 crujían	 al	 ir	 subiendo	 los
empinados	 e	 irregulares	 escalones,	 y	 observó	 cómo	 se	 habían	 ido	 torciendo	 y
desgastando	en	la	mitad	por	el	paso	de	los	estudiantes	a	lo	largo	de	los	siglos.	Y
cuando	empujó	la	pesada	puerta	de	roble,	que	chirrió	como	en	un	cuento	de	los
hermanos	Grimm,	casi	gritó	de	emoción.
—Diferente	 de	 casa,	 ¿eh?	 —La	 voz	 de	 su	 padre	 interrumpió	 sus

pensamientos.	 Pete	 Berry	 examinó	 el	 marco	 por	 encima	 del	 alféizar	 de	 la



ventana	forrado	de	madera—.	Yo	creo	que	habrá	corrientes	de	aire.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	hizo	sonar	las	llaves	del	coche	y	se	puso

de	puntillas.
—Un	poco	distinto,	sí.
Holly	 ignoró	 las	 críticas	 a	 las	 cuestiones	 prácticas	 de	 la	 habitación,

examinando	 el	 reloj	 de	 sol	 que	 había	 en	 el	 muro	 de	 enfrente	 del	 patio
cuadrangular:	 azul,	 blanco	 y	 dorado	 con	 un	 filo	 rojo	muy	 regio.	 En	 casa	 ella
tenía	 solo	medio	 dormitorio,	 y	 su	 parte	 era	 espartana	 comparada	 con	 la	 de	 su
hermana	 pequeña,	 Manda,	 con	 su	 enorme	 cantidad	 de	 maquillaje	 Rimmel	 y
joyería	de	plástico.	No	había	vista	alguna	desde	su	ventana,	excepto	la	pared	de
ladrillo	rojo	de	la	casa	de	enfrente,	la	pizarra	del	tejado	y	un	montón	de	cañones
de	chimenea	coronados	con	antenas	de	televisión.	Un	borrón	de	cielo	gris,	color
carbón.
—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.
Su	padre	estaba	inquieto	en	aquel	entorno,	quizá	también	en	presencia	de	su

hija.	No	tenía	sentido	fingir	que	era	un	padre	orgulloso	cuando	en	realidad	había
desaparecido	seis	años	antes,	abandonando	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas.	Estaba
allí	 solo	porque	ella	 tenía	demasiado	equipaje.	Deseó	haber	hecho	un	equipaje
más	ligero,	en	lugar	de	tener	que	enfrentarse	a	la	incómoda	situación	de	charlar
de	cosas	intrascendentes	en	el	Nissan	Micra.	La	manifiesta	jovialidad	de	él,	una
mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 chabacanería	 apenas	 disimulada,	 quizá	 incluso	 de
nervios,	llenaba	aquel	espacio	diminuto.
Su	maleta	y	su	mochila	se	encontraban	entre	los	dos.
—Bueno,	pues	adiós,	 cariño.	—Fue	hacia	ella	 con	brusquedad,	 abriendo	 los

brazos.	Ella	se	quedó	muy	tiesa	entre	ellos—.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti.	—La
apartó—.	No	nos	metemos	en	un	callejón	sin	salida	contigo,	¿verdad?	—Como
era	instructor	de	autoescuela,	se	reía	de	sus	habituales	bromas.
—No,	supongo	que	no.	—Ella	consiguió	esbozar	la	sonrisa	que	correspondía.
—Sé	buena.
¿Como	 tú?	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntárselo,	 porque	 sus	 aventuras	 eran

habituales,	una	compulsión	por	seducir	a	las	mujeres	a	las	que	enseñaba,	y	tenía
un	sorprendente	éxito	en	ello	que	había	hecho	que	abandonase	la	vida	familiar.
Pero	lo	dejó	correr.
—Lo	intentaré	—dijo.
—Buena	chica.	—Él	volvió	a	hacer	sonar	las	llaves	en	su	bolsillo.	No	pensó

en	 ofrecerle	 algo	 de	 dinero,	 porque	 tenía	 una	 beca	 completa,	 él	 andaba	 algo
apurado	y	no	se	le	habría	ocurrido	hacer	tal	cosa—.	Bueno	—volvió	a	decir—.
Pues	será	mejor	que	me	vaya.
Ella	no	sugirió	que	buscaran	un	pub	para	almorzar,	ni	siquiera	que	fuesen	al



bar	Wimpy	que	estaba	cerca.	Abajo,	en	el	patio,	sus	colegas	salían	a	disfrutar	del
sol	otoñal	con	sus	padres,	un	río	de	chaquetas	azul	marino	y	abrigos	color	camel
coronados	 todos	 con	 un	 pelo	 muy	 brillante	 y	 bien	 cortado.	 Se	 oyó	 alguna
carcajada:	 un	 padre	 que	 echaba	 la	 cabeza	 atrás	 y	 luego	 colocaba	 un	 brazo	 en
torno	al	hombro	de	su	hijo.	Una	madre	que	ponía	 la	mano	en	 la	espalda	de	su
hija	y	dirigía	a	la	joven	alta	y	rubia	hacia	la	portería,	junto	a	un	carrito	cargado
con	 un	 equipaje	 que	 hacía	 juego.	 Había	 una	 cierta	 uniformidad	 en	 aquellas
familias.	Esbeltos,	altos,	bien	vestidos.	Seguros	de	sí	mismos.	La	sensación	de
que	aquellos	estudiantes	que	llegaban	para	estudiar	en	la	facultad	estaban	a	sus
anchas,	de	que	pertenecían	a	aquel	lugar.
La	 idea	de	que	 la	 vieran	 con	 su	padre,	 con	 su	 risa	 demasiado	 estridente,	 su

cazadora	de	cuero	negro	y	la	barriga	sobresaliendo	por	encima	de	los	vaqueros	la
ponía	nerviosa.	Todo	lo	que	se	refería	a	él	chirriaba.
—Sí	—dijo,	 y	 tragó	 saliva,	 porque	 quería	 aferrarse	 aún	 a	 todo	 lo	 que	 era

familiar,	y	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	que	intentaba	repudiarlo—.	Sí,	a
lo	mejor	deberías	irte.

Una	vez	sola	ya	pudo	relajarse.	O	al	menos	lo	intentó.	Se	echó	en	la	cama,	sin
preparar,	que	 tendría	que	hacer	al	cabo	de	un	minuto,	y	miró	al	 techo,	y	 luego
saltó	 de	 pie	 de	 nuevo	 porque	 estaba	 nerviosa,	 demasiado	 emocionada	 para
estarse	quieta,	y	con	el	estómago	hecho	un	manojo	de	nervios.	No	podía	salir	al
patio	 soleado	 todavía,	pero	ya	 se	orientaría,	 encontraría	 el	 lavabo	—en	 lo	más
alto	 de	 la	 escalera,	 creía	 que	 había	 dicho	 la	 alumna	 de	 segundo	 que	 les	 había
enseñado	 el	 sitio—	 y	 quizá	 pudiera	 ver	 quiénes	 eran	 sus	 vecinos.	 De	 camino
hacia	 arriba	 pasó	 junto	 a	 un	 cuchitril	 que	 se	 abría	 en	 el	 panel	 de	 la	 pared,	 un
antiguo	aparador	ahora	eliminado	que	albergaba	un	pequeño	frigorífico.	Miró	en
el	 interior.	 No	 había	 leche	 en	 los	 estantes,	 pero	 sí	 tres	 botellas	 con	 corchos
gordos	y	decoradas	con	etiquetas	doradas.	Hasta	ella,	que	no	había	visto	en	 la
vida	real	una	sola	botella	de	aquellas,	sabía	que	eran	de	champán.
Se	 abrió	 una	 puerta	 por	 encima	 de	 ella	 y	 asomó	 una	 cara.	 Un	 chico,	 en

realidad	 un	 hombre	 joven,	 mayor	 que	 ella,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 rizado,	 color
castaño	rojizo,	y	la	cara	divertida	y	perezosa.
—¿Estás	saqueando	mi	suministro?	—Su	voz	sonaba	un	poco	gangosa.
—No…	de	verdad.	—Ella	se	puso	tensa,	como	si	la	hubiesen	cogido	con	las

manos	en	la	masa.
—Ned	 Iddesleigh-Flyte.	 —Le	 tendió	 la	 mano.	 Sorprendida,	 ella	 subió	 las

escaleras	que	quedaban	hasta	él	y	se	la	estrechó—.	PPE.4	Tercer	curso.	¿Dónde
fuiste	al	colegio?
Ella	se	quedó	un	poco	desconcertada.



—En	Liverpool	—dijo.
Él	levantó	una	ceja.
—Quiero	decir	que	a	qué	colegio.	—Una	pausa—.	Yo	fui	a	Eton.
Ella	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	Era	broma,	seguro.
—¿De	verdad?	—Fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió,	y	se	odió	a	sí	misma	por	no

dar	con	una	respuesta	adecuada,	algo	que	lo	pusiera	firmemente	en	su	lugar.
—De	 verdad	 —dijo	 él,	 con	 una	 pronunciación	 que	 hizo	 que	 sonara	 muy

distinto	 a	 su	 entonación	 gutural,	 que	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que
abandonar	 enseguida.	 Las	 vocales	 largas	 de	 él	 se	 alargaron	 más	 aún	 en	 el
silencio,	mientras	ella	buscaba	algo	que	decir.
—Bueno,	es	igual.	—La	rescató—.	¿Cómo	te	llamas,	querida	vecina?
—Pues…	Holly	—dijo	ella,	preparándose	para	lo	inevitable—.	Holly	Berry.5
—¿Estás	de	broma?
—No.
Ya	estaba	 acostumbrada	a	 aquella	 reacción,	y	 acostumbrada	 también	 a	 tener

que	soltar	siempre	la	misma	explicación	embarazosa.
—Fui	 concebida	 en	 Nochebuena.	Mi	 padre	 tiene	 sentido	 del	 humor…	 o	 le

gusta	creer	que	lo	tiene.
La	sonrisa	de	él	se	amplió	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	aquel	padre	del

patio,	abajo:	quizás	era	él	a	quien	ella	espiaba.
—Bueno,	realmente	es	memorable.	Holly	Berry.	¿Pinchas?
—Puede.
¿Era	lo	mejor	que	se	le	ocurría?	Las	pullas	de	toda	la	niñez	aparecieron	en	sus

pensamientos,	pero	su	lengua	permaneció	ociosa	en	su	boca,	incapaz	de	formular
una	 réplica	 mejor.	 La	 sangre	 enrojecía	 su	 cuello	 mientras	 el	 silencio	 se	 abría
entre	los	dos,	poniendo	de	manifiesto	su	torpeza.	Tenía	que	decir	algo,	algo	que
le	borrara	esa	sonrisita	de	la	cara.
Él	 sonrió	de	nuevo,	 con	una	 sonrisa	amplia,	 lánguida,	de	un	chico	que	 sabe

que	 tiene	 el	 mundo	 a	 sus	 pies.	 Aunque	 no	 era	 para	 tanto.	 Manda,	 que	 tenía
mucha	experiencia,	o	al	menos	más	experiencia	que	ella,	no	lo	miraría	dos	veces,
con	 esa	 melena	 enmarañada.	 A	 ella	 le	 gustaba	 que	 sus	 hombres	 (que	 eran
hombres,	 no	 chicos)	 tuvieran	 un	 aspecto	 pulido.	 Pero	Manda	 no	 iría	 nunca	 a
Oxford.
—¿Por	qué	quieres	ir	a	un	sitio	pijo	como	ese?	—le	había	preguntado	a	Holly,

a	quien	también	veía	como	una	pija	estirada.	Ella	quería	ir	a	Mánchester,	y	había
empezado	unos	cursos	voluntarios	de	administración	de	empresas	en	el	instituto.
Estudiar	literatura,	o	leer	literatura,	era	una	pérdida	de	tiempo.	Era	mucho	mejor
empezar	a	ganar	dinero	enseguida,	o	hacer	algo	vocacional.	Algo	que	supieras
que	podía	darte	mucho	dinero.



A	 Holly	 no	 le	 preocupaba	 ganar	 dinero.	 Estudiaba	 literatura	 porque	 era	 la
asignatura	 que	 mejor	 se	 le	 daba.	 «Excepcional»,	 había	 dicho	 su	 profesora	 de
selectividad,	que	luego	sugirió	a	su	mamá	que	se	matriculase	en	Oxford.
—Algunas	facultades	se	están	dando	cuenta	de	que	tienen	que	diversificar	la

procedencia	 de	 sus	 alumnos.	 Creo	 que	 realmente	 tiene	 una	 oportunidad	 —
explicó	la	señora	Thoroughgood.
Entró	en	la	primera	facultad	que	eligió,	una	elección	que	se	había	basado	en

que	 le	 parecía	 especialmente	 bonita	 en	 el	 prospecto	 y	 estaba	 muy	 céntrica	 y
cerca	de	las	bibliotecas.	Aunque	sabía	que	allí	el	porcentaje	de	alumnos	nuevos
de	 una	 escuela	 estatal	 como	 la	 suya	 sería	 bajo,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
pudiera	conocer	a	alguien	como	Ned.	Había	oído	hablar	de	Eton,	claro,	pero	solo
como	se	oye	hablar	de	la	Cámara	de	los	Comunes	o	de	Buckingham	Palace.
Y	 ahora	 tenía	 a	 un	 etoniano	 como	 vecino.	 Necesitaba	 encontrar	 algo	 más

normal,	más	como	ella	misma.	Porque	aunque	había	querido	venir	a	Oxford	para
dejar	atrás	su	vida,	ahora	ansiaba	algo	familiar.
—¿Hay	alguien	más	en	esta	escalera?	—preguntó.

Resultó	 que	 Alison	 Jessop	 no	 estaba	 en	 su	 escalera,	 ni	 tampoco	 estudiaba
literatura.	Pero	Holly	se	acercó	a	ella	tan	inevitablemente	como	las	limaduras	de
hierro	atraídas	por	la	fuerza	de	un	imán.	Fue	su	risa	lo	que	llamó	su	atención,	un
sonido	 cálido	 y	 pleno	 que	 procedía	 de	 aquella	 chica	 pequeña	 y	 guapa,	 que
sacudía	el	pelo	y	le	sonreía	a	un	chico	que	estaba	al	otro	lado	del	comedor,	dos
hileras	de	mesas	oscuras	más	allá.	Por	encima	de	ella	colgaban	los	pesados	óleos
de	 los	 alumnos	 notables:	 un	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 un	 primer	 ministro,	 un
novelista	 y	 actor	 que	ganó	 el	Premio	Nobel.	A	cada	 lado	 se	 encontraban	unos
chicos	muy	serios	(sus	compañeros	matemáticos,	se	enteró	después	Holly)	con	el
rostro	 pálido	 y	 granos	 y	 el	 pelo	 lacio	 y	 grasiento	 de	 aquellos	 que	 pasan
demasiado	tiempo	en	la	biblioteca.	Alison,	con	su	risa	gutural	y	el	top	color	rosa
intenso	bajo	su	minivestido	negro,	proporcionaba	un	toque	de	color,	un	atisbo	de
glamour	 ante	 los	 paneles	 de	 madera	 oscura	 y	 la	 penumbra	 de	 aquella	 sala
iluminada	por	lámparas	de	araña	parpadeantes.
Era	 de	 Leeds.	 Su	 acento	 era	 más	 apagado	 que	 el	 de	 Holly.	 Típicamente

norteña	para	 los	 sureños	que	 las	 rodeaban,	con	su	extraña	pronunciación	y	sus
aes	que	se	prolongaban	mucho,	cálidas	e	indulgentes,	comparadas	con	las	aes	de
Holly,	 breves	 y	 planas.	Alison	 había	 asistido	 a	 una	 escuela	 privada,	 y	 por	 eso
podía	haber	encajado	allí,	pero	exageraba	su	acento	norteño	y	no	lo	veía	como
una	vergüenza,	que	era	lo	que	temía	Holly.
—Me	apetece	una	empanada	con	salsa	—decía,	con	un	acento	que	parodiaba

al	 típico	pueblerino	con	gorra	que	otros	asumían	que	era,	mientras	hacían	cola



juntas	 en	 el	 restaurante,	 al	 día	 siguiente,	 o	 mientras	 se	 zampaba	 el	 plato	 de
comida	con	una	glotonería	que	indicaba	que	estaba	dispuesta	a	atacar	su	vida	en
Oxford	con	el	mismo	entusiasmo.
Tenía	que	haber	desentonado,	y	quizá	lo	habría	hecho,	si	hubiese	sido	maciza

y	 con	 el	 pelo	 corto	 como	 Holly,	 o	 si	 hubiera	 parecido	 que	 tenía	 un	 galgo
encadenado	 en	 el	 patio.	 Pero	 Alison	 parecía	 que	 había	 nacido	 para	 llevar	 un
vestido	 de	 cóctel.	 Tenía	 la	 cara	 angelical;	 en	 forma	 de	 corazón,	 con	 unos
enormes	ojos	azules	y	los	labios	bien	dibujados,	de	los	cuales	colgaba	a	menudo
un	cigarrillo	sin	encender,	con	el	paquete	arrugado	metido	en	el	bolsillo	de	atrás.
Los	estudios	que	había	elegido	tenían	que	haberla	marcado	como	alguien	muy

poco	cool.	Pero	sus	contradicciones,	como	esa	cara	exquisita	o	su	risa	turbia,	el
tema	árido	y	la	chica	vivaz,	eran	seductoras.	Y	parecía	que	Holly	le	caía	bien.
—Menos	mal	 que	 te	 he	 encontrado,	 joder	—declaró	 al	 final	 de	 su	 primera

tarde	juntas,	con	la	apasionada	ferocidad	que	tendía	a	caracterizar	las	amistades
aquella	 primera	 semana,	 alianzas	 de	 las	 que	 muchos	 pasarían	 el	 trimestre
siguiente,	o	quizás	el	año	siguiente,	intentando	escabullirse.	Se	bebió	de	un	trago
su	«mordedura	de	serpiente»	(cerveza	rubia	con	sidra	y	un	chorrito	de	grosella)
—.	¿Nos	da	tiempo	para	otra?
Teniendo	a	Alison	como	amiga,	Oxford,	de	 repente,	parecía	más	manejable.

Al	menos	el	aspecto	social.	El	académico	no	parecía	demasiado	difícil.	Estaban
haciendo	el	 trabajo	de	medieval	 ese	 trimestre,	 y	 literatura	victoriana.	Un	autor
por	 semana:	 Hardy,	 Eliot,	 Pater,	 las	 Brontë,	 Charlotte	 y	 Emily,	 Tennyson,
Browning,	Wilde,	Dickens,	este	último	en	dos	semanas,	una	rara	concesión	dado
el	volumen	de	su	obra.
Leer	las	novelas	que	no	había	devorado	antes	de	llegar	allí	era	algo	factible,

igual	que	estructurar	los	trabajos,	porque	era	organizada	y	sistemática,	trabajaba
muchas	horas	y	llevaba	un	calendario	muy	realista,	gracias	a	lo	cual	no	tenía	que
empezar	a	preparar	su	trabajo	semanal	a	las	ocho	de	la	noche,	el	día	antes	de	una
tutoría	 programada	 para	 la	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente.	 Estudiaba	 con
madurez,	 con	 un	 método	 afinado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 colegio,
cuando	sus	compañeros	la	rehuían	y	los	libros	eran	su	consuelo	y	su	escape	de	la
rutina	de	su	acoso	sistemático.	Pero	abrirse	camino	socialmente	era	mucho	más
peliagudo.
Y	 ahora	 sin	 embargo	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 así,	 pues	 estaba	Alison,	 a	 la	 que

habría	encontrado	intimidatoria	si	no	fuera	por	 la	geografía	compartida	que	 las
unía,	 Yorkshire	 y	 Merseyside	 como	 parte	 de	 un	 enorme	 y	 desconocido
«bienvenidos	 al	 norte»;	 ellas	 dos,	 ovejas	 negras	 en	 un	 rebaño	 uniformemente
blanco.	Por	supuesto	que	había	otros	que	destacaban	en	 la	masa	de	bulliciosos
sureños	de	colegios	privados.	Por	ejemplo,	el	chico	abiertamente	afeminado	que



se	 fue	 a	 Bristol	 al	 final	 del	 primer	 año,	 o	 un	 matemático	 asiático	 como	 nota
exótica.	 Pero	 estos	 se	 automarginaban.	Esos	 chicos	 se	mantenían	 apartados	 de
los	que	se	escapaban	de	las	bibliotecas	para	ir	a	los	bares	y	los	dormitorios,	de
las	 tutorías	 a	 los	 comedores,	 los	 que	 salían	 fuera	 las	 noches	 buenas	 con	 luna.
Aparecían	 como	 sonámbulos	 para	 los	 exámenes,	 pero	 en	 cualquier	 otro
momento	 vivían	 en	 el	 universo	 alternativo	 de	 la	 sala	 de	 ordenadores	 de	 la
facultad,	donde	encontraban	amigos	en	salas	similares	de	otras	universidades	a
través	de	la	magia	de	los	mensajes	de	internet.
Pero	Holly	y	Alison	eran	distintas.	En	primer	lugar	eran	chicas,	en	un	mundo

en	el	cual	su	relativa	rareza,	en	una	facultad	dominada	por	los	chicos,	las	hacía
interesantes.	Y,	al	menos	en	el	caso	de	Alison,	no	eran	socialmente	ineptas.	En
virtud	 de	 la	 asociación	 con	 su	 amiga	 divertida	 y	 parlanchina,	 Holly	 pudo
arreglárselas	en	la	vida	de	la	facultad	y	subirse	a	su	carro,	al	menos	durante	un
tiempo.

El	 sábado	 de	 su	 primera	 semana,	 que	 llevaba	 el	 extravagante	 nombre	 de
«semana	cero»,	el	ruido	del	bar	del	sótano	salía	hasta	el	patio	desde	el	fondo	de
la	escalera.	Una	risa	masculina	profunda	y	aterciopelada	se	mezclaba	con	otra	de
un	 tono	mucho	más	agudo	y	efusivo:	 el	 sonido	de	 las	 chicas	que	querían	caer
bien.
La	 escalera	 que	 bajaba	 al	 bar	 estaba	 húmeda	 por	 la	 condensación,	 por	 la

humedad	de	más	de	ochenta	estudiantes	respirando	el	mismo	aire	rancio.	Holly
se	 abrió	paso	detrás	de	Alison	y	 la	 empujaron	contra	 la	 espalda	mojada	de	un
joven	que	tenía	la	camiseta	empapada	en	sudor.	Sus	nalgas,	embutidas	en	unos
vaqueros,	estaban	muy	calientes,	apretadas	contra	su	piel.
—Dos	 mordeduras	 de	 serpiente,	 por	 favor	—llamó	 Alison	 al	 camarero,	 un

estudiante	 de	 tercero	mal	 afeitado	y	 guapo	 a	 rabiar.	Ella	 buscó	 en	 su	 escote	 y
retiró	un	billete	de	cinco	libras	todo	arrugado,	y	se	metió	las	tres	de	cambio	que
le	dio	él	en	un	bolsillo	de	los	vaqueros.
El	suelo	estaba	mojado	y	pegajoso	y	Holly	sintió	náuseas	al	irse	moviendo	a

través	de	la	gente	apelotonada,	los	cuerpos	vibrantes,	la	conversación	que	subía
y	 bajaba	 de	 tono	 y	 luego	 iba	 subiendo	 casi	 hasta	 el	 rugido.	 Esa	 parte	 del	 bar
estaba	repleta	de	humo,	que	salía	serpenteante	de	las	bocas	de	Ned	Iddleseigh-
Flyte,	quien	les	dirigió	un	saludo	irónico,	y	un	grupo	de	chicos	de	tercero,	todos
vestidos	con	camisas	iguales,	con	las	mangas	arremangadas	y	medio	salidas	de
los	vaqueros	que	les	colgaban	de	la	cintura,	muy	bajos,	revelando	un	trocito	de
cinturilla	elástica	de	Calvin	Klein.	Ned	llevaba	un	trozo	de	cordón	enrollado	en
torno	a	una	de	sus	peludas	muñecas.
Se	metieron	al	fondo	del	bar,	en	la	parte	más	alejada,	más	allá	de	la	mesa	de



billar.	Acababan	de	pedir	las	últimas	copas.	Holly	había	insistido	en	trabajar	en
la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 antes	 de	 que	 Alison,	 sorprendida	 por	 su	 conducta
(«No	 tienes	 que	 ser	 tan	 empollona»)	 la	 arrastrara	 allí	 abajo.	 Los	 alumnos	 de
aquella	parte	oscura	del	bar	habían	pasado	una	larga	noche.	Ella	resbaló	con	un
charquito	de	sidra	y	se	dio	un	golpe	en	 la	cadera	con	el	borde	de	una	mesa	de
madera	oscura;	se	quedó	aturdida	un	momento	cuando	alguien	 la	agarró	por	el
codo	y	la	enderezó	pasándole	el	brazo	con	desenvoltura	en	torno	a	la	cintura.
—¡Eh,	 que	 es	 una	 de	 primero!	 Con	 calma…	—gritó	 él,	 y	 ella	 notó	 que	 su

cuerpo	se	tensaba	al	notar	el	contacto	de	sus	dedos,	el	rápido	apretón	que	sabía
que	 no	 quería	 hacerle	 daño,	 pero	 aun	 así	 era	 una	 sorpresa.	 «Follarse	 a	 una	 de
primero»	era	el	mantra	que	había	oído	correr	por	ahí	en	el	comedor	cuando	los
de	segundo	habían	evaluado	a	las	recién	llegadas,	y	le	llenaba	la	cabeza.	Miró	al
chico.	¿Era	eso	lo	que	quería?	Pero	ya	la	había	soltado	y	estaba	bebiéndose	una
pinta,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	nuez	moviéndose	mientras	el	líquido
dorado	se	deslizaba	por	su	gaznate.	Lo	miró,	fascinada;	la	memoria	de	sus	dedos
todavía	estaba	impresa	en	su	cintura.
—Vamos…	¡te	vas	a	perder	toda	la	acción!	—Alison	la	llamaba	y	levantó	una

mano	hacia	ella,	los	dedos	cuadrados	con	sus	uñas	color	fucsia	descascarilladas.
Holly	la	cogió	y	permitió	que	Alison	tirase	de	ella	y	la	arrastrara	en	su	estela,	a
empujones,	a	través	de	la	multitud—.	¿Estás	bien?	—le	preguntó	Alison	con	el
rostro	sonrojado	de	emoción	y	brillante	por	el	sudor.
Holly	asintió,	rechazando	todos	los	posibles	recelos	y	cediendo	a	la	excitación

que	 iba	 en	 aumento	 en	 su	 interior,	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 nuevo,	 y
posiblemente	 ilícito,	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 porque	 definitivamente	 estaba
pasando	algo	en	el	rincón	más	alejado	de	aquel	bar	del	sótano.	Una	multitud	se
había	 reunido	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 compartiendo	 una	 mesa,	 y	 una	 cantinela
aumentaba	de	volumen:	«¡Roscoe,	Ros-coe,	Ros-coe,	Ros-coe!».	El	nombre	del
chico	se	repetía	una	y	otra	vez,	y	luego	se	oyó	el	tamborileo	de	muchas	manos
en	la	mesa	y	surgió	un	gran	«hurra»,	un	grito	brutal	de	deleite	al	romper	algún
tabú	final.
—¡Joder!	—El	chico,	Roscoe,	 se	 tambaleaba	a	un	 lado	y	a	otro—.	Necesito

una	cerveza.
Su	rostro	ancho	y	agradable	estaba	sonrojado	al	pasar	dirigiéndose	a	la	barra,

pero	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 ella	 vio	 cierto	 bochorno,	 aunque	 quizá	 fuese	 solo	 el
efecto	de	la	bebida,	sujeta	bien	alta	y	que	caía	con	un	fuerte	chapoteo	en	un	vaso
de	plástico	de	una	pinta.
—¡Voy	a	probar!	—gritó	otro	chico,	con	el	pecho	tan	ancho	como	el	primero,

y	su	petición	fue	recibida	con	vítores.
—¡An-dy,	An-dy,	An-dy!	—volvió	a	resonar	la	salmodia,	mientras	el	chico	se



lanzaba	entre	sus	amigos	y	lo	subían	a	la	mesa.	Miró	a	su	alrededor,	sonriendo,
encantado	 al	 ver	 que	 le	 vitoreaban	 sus	 compañeros	 de	 equipo…	 porque	 eran
miembros	 del	 equipo	 de	 rugby	 de	 la	 facultad;	 Holly	 se	 dio	 cuenta	 al	 ver	 las
camisetas	que	llevaban,	con	las	iniciales	estampadas	y	el	escudo	de	la	facultad.
—¡An-dy,	An-dy,	An-dy,	An-dy!	—Y	entonces,	mientras	él	se	iba	agachando

para	echarse	de	espaldas	en	la	mesa—:	Vamos,	hijo	mío.
Ella	 miró,	 curiosa	 al	 principio,	 luego	 asombrada,	 y	 al	 final	 horrorizada,

mientras	 otro	 miembro	 del	 equipo	 de	 rugby	 se	 bajaba	 los	 vaqueros	 y	 los
calzoncillos	y	se	colocaba	a	cuatro	patas	por	encima	del	sonriente	Andy.
—¡Salis-bury!	—se	alzó	el	rugido	mientras	un	tercer	chico	se	ponía	de	pie	en

un	 banco,	 con	 una	 pinta	 de	 cerveza,	 y	 la	 vertía	 en	 las	 nalgas	 desnudas	 de
Salisbury	y	hacia	la	boca	del	pobre	Andy.
—¡An-dy,	An-dy,	An-dy!	—El	tamborileo	en	la	mesa	casi	ahogaba	los	gritos,

pero	 luego	 se	 oyó	 un	 rugido	 de	 júbilo	 y	 el	 chico	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,
escupiendo	cerveza	y	exigiendo	que	le	pusieran	otra	bebida,	mientras	Salisbury,
medio	 desnudo,	 después	 de	 bajar	 de	 su	 puesto	 encima	 de	 él,	 se	 subía	 los
calzoncillos	y	los	pantalones.
—Joder,	joder.	—Andy	medio	escupía	su	cerveza—.	Qué	asco…
—¿Algún	interesado	más?	—El	cabecilla,	el	chico	que	había	vertido	la	pinta

de	cerveza,	miró	a	su	alrededor	y,	para	asombro	de	Holly,	otro	jugador	de	rugby,
con	el	pecho	hinchado	y	meneando	las	caderas	en	una	parodia	de	un	cowboy	que
andara	pavoneándose	hacia	una	pelea,	ocupó	el	lugar	de	Salisbury.
—¿Qué	están	haciendo?	 ¿Por	qué	hacen	 eso?	—Las	palabras	 salieron	de	 su

boca	mientras	miraba	al	sonrojado	Andy,	cuyo	cuello	estaba	sujeto	por	una	llave
de	cabeza	aplicada	por	otros	miembros	del	equipo.	Todos	le	daban	palmadas	en
la	espalda	y	lo	empujaban	hacia	la	barra.
—Es	priva	anal	—gritó	Alison	en	su	oído—.	Es	 lo	que	hacen	 los	chicos	del

rugby.
—¿Cómo?
—Ya	lo	sé.	Ese	chico,	el	que	está	de	pie,	es	un	«estudioso».	He	visto	su	toga

en	 la	comida.	Se	supone	que	es	muy	brillante.	—Levantó	 las	cejas	y	 luego	 las
volvió	a	bajar.
Holly	 miró	 al	 chico	 del	 que	 hablaba	 Alison,	 que	 sobresalía	 entre	 sus

compañeros	de	equipo,	vertiendo	un	vaso	de	plástico	de	cerveza	con	una	mano	y
la	otra	en	las	caderas,	como	si	fuera	un	granjero	que	presenta	a	su	mejor	animal	a
un	concurso.
Su	 cara,	 encima	 de	 un	 cuello	 ancho,	 parecía	 libre	 de	 toda	malicia:	 los	 ojos

oscuros	 relucían	por	debajo	de	un	 flequillo	 lacio	que	estaba	húmedo	de	 sudor;
tenía	 los	 labios	 rosa,	 con	 unos	 dientes	 perfectos,	 separados	 mientras	 iba



vertiendo	la	cerveza	ámbar	y	 luego	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 lanzaba	una
carcajada.
La	 decepción	 le	 oprimió	 el	 pecho	 como	 un	 dolor	 físico.	 Se	 suponía	 que

aquellos	 eran	 los	 cerebros	más	 brillantes	 de	 su	 generación,	 y	 Oxford	 el	 lugar
donde	 ella	 pensaba	 que	 podría	 discutir	 de	 filosofía	 o	 de	 política,	 donde	 se
quejaría	del	gobierno	de	Major;	no	esperaba	ver	a	chicos	de	hombros	anchos	con
acento	pijo	beber	cerveza	pasada	por	la	raja	del	culo	de	otros.
—Qué	locos,	¿no?	—Alison	le	sonrió	y	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	no	había

nada	en	su	reacción	que	sugiriese	que	sentía	repulsión,	aparte	de	estar	intrigada
por	ese	aspecto	de	su	vida	estudiantil.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Andy,	 el	 segundo	 chico	 que	 había	 tomado	parte	 en	 el

juego,	estaba	ahora	a	su	lado,	liberado	del	follón	e	intentando	mezclarse	con	la
multitud	 que	 estaba	 detrás.	 Bebía	 con	 decisión,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 una
distancia	 media,	 mientras	 iba	 vaciando	 su	 vaso	 de	 cerveza,	 con	 los	 grandes
hombros	 inclinados	 hacia	 delante,	 como	 para	 minimizar	 su	 presencia.	 Holly
captó	su	mirada	e	 intentó	transmitirle	su	empatía.	Él	apartó	 la	vista,	pero	antes
ella	lo	vio	sonrojarse.



HOLLY

Otoño	de	1992

Sophie	Greenaway	dobló	las	piernas,	las	colocó	por	debajo	de	su	cuerpo	en	el
amplio	 sillón	 y	 sonrió	 al	 doctor	 Howard	 Blackburn,	 renombrado	 estudioso
medievalista	 inglés,	 levantando	 la	 vista	 del	 trabajo	 que	 estaba	 leyendo	 en	 voz
alta.
Era	la	segunda	semana	del	trimestre	de	otoño,	y	Holly	veía	a	su	tutor	observar

a	 la	otra	chica,	 con	sus	ojos	 siguiendo	el	movimiento	 fácil	de	aquellas	piernas
con	 las	 medias	 negras	 opacas,	 que	 se	 cruzaban	 y	 descruzaban	 y	 luego	 se
recolocaban	lánguidamente,	con	los	pies	metidos	por	debajo	del	culo.	La	mayor
parte	de	la	semana,	Sophie	llevaba	ropa	de	remo:	las	prendas	azul	marino	y	azul
claro	normativas	que	la	señalaban	como	miembro	del	primer	equipo	de	remo	de
la	 facultad.	Pero	no,	 al	parecer,	para	 las	 tutorías	de	Howard.	Para	esas	 llevaba
una	minifalda	de	cuadros	escoceses,	mocasines	y	medias	opacas.
Estaba	leyendo	un	texto	sobre	el	amor	cortés.	Sir	Gawain	y	el	caballero	verde.

El	 concepto	 de	 amar	 sin	 esperar	 consumación,	 de	 admirar	 desde	 lejos,	 de
humillarse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 adoración	 de	 una	 bella	 dama	 y	 arriesgarse	 a	 su
desdén	 o	 desaprobación	 para	 probar	 la	 caballerosidad	 propia:	 eso	 era	 ser	 un
caballero.
El	trabajo	de	Sophie	no	resultaba	especialmente	esclarecedor.	Holly	no	podía

detectar	nada	que	no	hubiese	leído	ya	en	las	York	Notes	que	había	hojeado	antes
de	 volver	 a	 C.S.	 Lewis	 y	 A.C.	 Spearing,	 ni	 tampoco	 estaba	 elegantemente
escrito.	 Era	 un	 trabajo	 sólido,	 lo	 que	 más	 tarde	 conocería	 como	 «material	 be
menos».	Pero	no	importaba.	Lo	que	le	importaba	a	Holly	es	que	Sophie	parecía
ese	tipo	de	mujer	que,	seis	siglos	antes,	seguramente	tendría	a	nobles	caballeros
a	 sus	pies.	Mientras	 que	Holly	habría	 sido	una	 campesina,	Sophie	 sería	 de	 las
receptoras	del	amor	cortés.
Volvió	 a	 cruzar	 las	 piernas,	 y	 Holly	 quedó	 en	 trance.	 Aunque	 Alison	 era



guapa,	 Sophie	 tenía	 algo	 especial.	 Un	 tipo	 de	 belleza	 que	 parecía	 haber
evolucionado	a	lo	largo	de	las	generaciones,	o	quizá	sus	antepasados	se	habían
emparejado	 conscientemente	 para	 tener	 ese	 aspecto,	 porque	 sin	 duda	denotaba
que	pertenecía	a	una	clase	determinada.	Las	piernas	eran	delgadas	sin	esfuerzo
alguno,	 incluso	 en	 los	 muslos;	 los	 huesos	 eran	 delicados,	 tenía	 las	 cejas
arqueadas	y	el	pelo	espeso	y	oscuro,	y	lo	hacía	oscilar,	para	irritación	de	Holly,
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 increíble,	 y	 tan	 enormes	 que	 se
podían	 usar	 para	 obtener	 determinados	 efectos,	 como	 estaba	 haciendo	 ahora
mismo,	 para	 sugerir	 inocencia,	 o	 bien	 incomprensión.	 Si	Holly	 hubiera	 tenido
que	 describirla	 en	 una	 sola	 palabra,	 habría	 elegido	 esta:	 «Clase».	 Pero	 esa
palabra	la	habría	usado	su	padre,	seguramente.	No	captaba	bien	la	esencia	de	lo
que	ella	era.
A	 Holly	 le	 parecía	 incongruente	 que	 las	 hubieran	 emparejado	 de	 aquella

manera	para	 todo	el	 trimestre,	entre	 los	siete	alumnos	que	estudiaban	 literatura
en	 su	 año	 en	 la	 facultad	 de	 Shrewsbury.	 Literatura	 medieval	 con	 el	 doctor
Blackburn,	y	luego	la	clase	de	traducción	anglosajona.	Sentada	en	el	estudio	de
Howard,	se	sentía	vulnerable.	Sus	botas	Doctor	Martens	estaban	plantadas	en	la
alfombra,	entre	dos	pilas	de	libros	inestables,	como	todas	las	demás	pilas	de	la
habitación,	 las	 que	 ocupaban	 las	 mesitas	 de	 centro	 o	 se	 tambaleaban	 en	 los
bordes	de	los	estantes	que	corrían	a	lo	largo	y	ancho	de	una	pared.	Se	removió	en
el	sillón,	sobre	una	funda	suelta	de	terciopelo	sencillo	y	muy	gastado.	La	tela	era
muy	 suave	 bajo	 sus	 dedos,	 y	 la	 acarició,	 apartando	 los	 ojos	 de	 los	 libros	 y
dirigiéndolos	 hacia	 las	 amplias	 ventanas	 que	 se	 abrían	 al	 patio,	 con	motas	 de
polvo	danzando	a	 la	 luz	del	sol,	a	 la	mirada	de	su	 tutor,	quien	con	una	sonrisa
socarrona	contemplaba	las	piernas	de	Sophie,	que	se	cruzaban	y	se	descruzaban
una	vez	más.
—¿Y	usted?	 ¿Está	 de	 acuerdo	 con	 la	 interpretación	 que	 hace	 Sophie	 de	 los

motivos	de	sir	Gawain?	—El	doctor	Blackburn	apartó	los	ojos	de	su	compañera
de	tutoría	y	los	clavó	en	ella.
—Pues,	bien…	—Y	de	repente	Holly	encontró	su	voz.	Habló	del	conflicto	de

sir	Gawain	entre	la	caballerosidad	y	el	deseo	y,	a	medida	que	adquiría	confianza,
fue	 notando	 que	 no	 era	 el	 doctor	 Blackburn	 el	 único	 que	 la	 miraba	 con	 más
interés—.	 Es	 una	 interpretación	 inusual,	 pero	 me	 gusta.	 —También	 Sophie,
olvidado	 ya	 su	 trabajo	 be	 menos,	 se	 espabilaba	 un	 poco	 y	 se	 unía	 a	 ellos,
esforzándose	por	pensar	aparte	de	las	notas	sencillas	que	había	copiado	al	pie	de
la	 letra,	 quizá.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 atención	 era	 conjunta,	 no	 carente	 de
simpatía,	 y	 cuando	 salieron	 de	 la	 «tuto»,	 como	 la	 llamaba	 ahora,	 le	 pareció
natural	que	las	dos	se	tomasen	un	té	juntas	en	el	bar.	Además,	Sophie	decía	que
tenía	que	proponerle	una	cosa.



El	plan	 era	que	 se	dividieran	 las	 traducciones	de	 anglosajón,	 y	que	hicieran
turnos	para	investigar	el	grueso	de	los	trabajos	de	inglés	medieval.	Sophie	tenía
un	archivador	lleno	de	apuntes	que	le	había	entregado	un	complaciente	alumno
de	segundo	a	quien	había	sobornado	a	base	de	copas	la	semana	anterior.
—¿Seguro	que	no	has	tenido	que	hacer	nada	más?	—Holly	no	quería	parecer

impertinente,	y	sin	embargo	aquella	buena	voluntad	le	parecía	excesiva.
—¡Holly!	¿Qué	quieres	decir?	—Sophie	le	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad

—.	Él	ya	no	necesita	esos	trabajos.	Y	me	dijo	que	sabía	que	lo	de	medieval	es
muy	aburrido.	Dios	mío,	tenemos	que	leer	tanto	de	los	victorianos	que	no	vamos
a	poder	cubrirlos	adecuadamente,	a	menos	que	manejemos	mejor	nuestra	carga
de	trabajo.	Mira,	aquí	hay	una	sobre	el	poeta	Pearl	(puedo	robarle	eso	la	semana
que	viene)	y	tú	podrías	leer	a	Malory.
—Creo	 que	 La	 muerte	 de	 Arturo	 es	 bastante	 importante.	 Igual	 deberíamos

leerlo	las	dos,	¿no	crees?
—¡A	la	mierda!	La	vida	es	demasiado	corta.	De	verdad.	Quiero	presentarme	al

peso	ligero	femenino,	y	no	tendré	tiempo	si	no	hago	los	victorianos	como	Dios
manda.	 Si	 pudieras	 leer	 a	 Malory	 y	 luego	 explicármelo,	 yo	 haré	 lo	 otro
copiándolo	de	los	apuntes.
—Vale…	de	acuerdo.
—Y	haré	mi	parte	de	la	traducción	del	Beowulf,	lo	prometo.	Ah,	pero	mira…

—Le	dirigió	una	sonrisa	descarada—.	Jon	me	ha	pasado	su	traducción	también.
—¿Eso	no	es	hacer	trampa?
Sophie	la	miró	con	recelo	y	sonrió,	aunque	no	sin	amabilidad.
—No,	en	absoluto.	Es	ser	eficientes.	Todo	el	mundo	lo	hace.
—Es	que	pensaba…	—Y	casi	se	atraganta	con	las	palabras,	al	darse	cuenta	de

que	 sonaban	 muy	 torpes—.	 Pensaba	 que	 hacer	 las	 traducciones	 y	 leer	 la
literatura	inglesa	desde	el	principio	era	importante	para	que	comprendiésemos	su
desarrollo.	Pensaba	que	esta	licenciatura	iba	precisamente	de	leer	todo	el	canon.
—Bueno,	si	quieres	perder	el	tiempo	traduciendo	el	Beowulf,	hazlo.	—Sophie

tomó	 un	 sorbo	 de	 té,	 pero	 parecía	 más	 divertida	 que	 irritada—.	 No	 creo	 que
hacerlo	 o	 no	 suponga	 ninguna	 diferencia	 en	 mis	 notas	 o	 mi	 experiencia
universitaria…	aparte	de	reducir	el	tiempo	que	puedo	dedicar	a	otras	cosas.
—¿Como	por	ejemplo?	—preguntó	Holly.
—Bueno,	ya	sabes.	Remar…	y	los	chicos.	—Soltó	una	risa	jubilosa—.	De	eso

va	la	uni.	Divertirse,	hacer	contactos,	hacer	deporte.	Una	extensión	del	colegio,
más	o	menos.
Holly	se	encogió	de	hombros.	Su	colegio	no	había	sido	así	tampoco.
—Mi	 padre	 siempre	 dice	 que	 habría	 que	 calcular	 el	 valor	 de	 cualquier



inversión,	antes	de	decidir	la	cantidad	que	inviertes.
—Ah.	¿Y	a	qué	se	dedica	tu	padre?
—Es	banquero	de	inversiones.	¿Y	el	tuyo?
Holly	notó	que	se	le	encogía	el	corazón.	Tenía	que	haberlo	visto	venir.
—Es	profesor.
—¿De	qué?
—Bueno…	 de	 coches.	 Enseña	 a	 conducir.	—Habría	 sido	mejor	 ser	 sincera

desde	el	principio.
—¡Ah,	qué	chulo!	Y	útil,	¿no?
—Supongo	que	sí.	Yo	no	sé	conducir.
—¿No	te	ha	enseñado?	¿O	es	que	os	peleabais?
—No.	Es	que	no	está	mucho	por	casa.	Mis	padres	se	separaron.
Le	pareció	extraño	contar	 todo	aquello,	divulgar	 tanta	 información	de	golpe,

cuando	en	general	era	muy	reservada,	pero	parecía	que	las	cosas	eran	así	en	la
uni,	 según	 estaba	 descubriendo.	 Las	 amistades	 íntimas	 se	 forjaban	 a	 una
velocidad	 de	 vértigo,	 como	 si	 debido	 a	 la	 brevedad	 de	 los	 trimestres	 (ocho	 o
nueve	 semanas)	 hubiera	 que	 abandonar	 la	 velocidad	 habitual	 y	 precavida	 a	 la
que	se	desarrollaban	las	relaciones	y	acelerar	todo	el	proceso.
—Dios	mío…	yo	desearía	 que	 los	míos	 lo	 estuvieran,	 a	 veces.	—Sophie	 se

llevó	 la	mano	a	 la	boca	como	si	 se	 le	hubieran	escapado	aquellas	palabras	 sin
querer—.	Uy.	Olvida	que	te	he	dicho	eso.	No	quería…
—¿De	verdad?	—Holly	estaba	 interesada.	Quizá	 la	vida	de	Sophie	no	 fuera

tan	perfecta	como	parecía.
—Bueno,	ya	sabes,	él	es	un	poco…	mujeriego.	Los	hombres,	¡uf!
Sophie	recogió	sus	libros	y	los	metió	en	una	bolsa,	y	luego	cogió	el	archivador

con	 los	 apuntes	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 apretó	 contra	 el	 pecho.	 La
oportunidad	de	compartir	secretos	parecía	que	había	concluido	de	repente,	y	 la
sonrisa	 que	 esbozaba	 ahora	 Sophie	 era	 estereotipada,	 sin	 la	 alegría	 de	 unos
minutos	antes.	Holly,	recogiendo	sus	notas,	la	siguió.
—¡Sí,	 los	hombres!	—dijo,	como	si	 lo	supiera	 todo	de	ellos,	en	 lugar	de	ser

todavía	virgen	a	 los	dieciocho	años	 recién	cumplidos.	Se	alborotó	el	pelo	y	 se
estiró	el	jersey	ancho	por	encima	de	los	vaqueros,	un	medio	de	mimetizarse	con
el	fondo,	o	al	menos	resultar	sexualmente	invisible…	y	siguió	a	su	nueva	amiga
desde	el	salón	de	té	al	exterior,	iluminado	por	el	suave	sol	otoñal.

Ese	primer	trimestre	en	Oxford	le	resultó	muy	instructivo,	y	no	por	los	textos
del	poeta	Pearl	y	de	Malory,	ni	por	 la	poesía	de	Christina	Rossetti	y	Elizabeth
Barrett	 Browning,	 sino	 por	 la	 vida	 o	 la	 posibilidad	 real	 de	 llevar	 una	 vida
distinta.	 Recordando	 el	 pasado,	 era	 como	 si	 sus	 dieciocho	 años	 le	 hubieran



ofrecido	solo	una	versión,	y	las	antiguas	certezas	(lo	que	comía,	lo	que	hablaba,
lo	 que	 pensaba	 la	 gente)	 pudieran	 desmontarse	 y	 volverse	 a	 montar	 de	 otra
manera,	para	que	la	vida	resultase	más	iluminada	y	más	dura,	con	más	texturas	y
más	compleja	de	lo	que	había	sido	antes.
Después	recordaría	aquel	primer	trimestre	otoñal	como	un	festín	constante	de

los	 sentidos:	un	bombardeo	diario	de	nuevas	 imágenes,	olores	y	sonidos	que	a
veces	 resultaba	 agotador;	 así	 de	 extensamente	 se	oponían	 a	 lo	que	 antes	había
conocido.
Era	novata	en	todo.	Iba	paseando	por	Christ	Church	Meadows	y	veía	una	vaca

mirándola	 entre	 la	 densa	 niebla	 de	 noviembre,	 con	 su	 enorme	 cabeza
contemplativa	 y	 triste,	 porque,	 claro	 está,	 los	 alumnos	 podían	 tener	 ganado
Longhorn	en	 los	Meadows	y	 llevaban	haciéndolo	así	desde	el	 siglo	XV;	 o	 bien
corría	 por	 la	 empedrada	Merton	 Street	 y	 se	 sorprendía	 al	 encontrarse	 con	 un
portero	con	bombín,	o	un	par	de	chicos,	inexplicablemente	vestidos	de	frac,	que
volvían	 tambaleantes	 a	 su	 facultad,	 cada	 uno	 con	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 los
hombros	 del	 otro,	 como	 si	 fueran	 los	 amantes	más	 ardorosos,	 con	 una	 botella
vacía	en	 la	mano.	Se	 introducía	en	el	 laberíntico	mercado	cubierto	y	notaba	el
olor	intenso	y	maduro	de	la	carne	fresca,	y	veía	un	ciervo	colgado	boca	abajo	por
las	ancas,	entero	y	perfecto,	aparte	del	agujero	del	disparo	en	la	cabeza.	Y	luego
veía	otro	ejemplar	en	un	parque	con	ciervos	en	el	centro	de	la	ciudad,	horas	más
tarde,	parpadeando,	tímido,	con	sus	ojos	húmedos.
Aquel	 trimestre	 de	 otoño	 estuvo	 especialmente	 caracterizado	por	 la	 comida.

Patatas	asadas	en	cajas	de	poliestireno,	rezumando	mantequilla,	y	judías	cocidas
compradas	en	la	furgoneta	que	vendía	kebabs	en	High	Street,	cuando	se	perdía	el
hall…	 como	 pronto	 aprendió	 a	 llamar	 al	 almuerzo.	 Enormes	 cantidades	 de
lasaña	y	de	pan	de	ajo,	que	se	zampaban	los	chicos	del	rugby	y	el	remo,	y	Ali	y
ella,	 a	medida	 que	 el	 otoño	 iba	 avanzando	 y	 las	 noches	 se	 volvían	más	 frías.
Humeantes	tazas	de	té	y	bocadillos	tostados	en	la	cafetería	de	la	facultad,	o	en	el
salón	de	té	de	Queen’s	Lane,	donde	te	sentabas	en	unos	taburetes	altos	y	la	gente
miraba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 húmedos	 por	 la	 condensación.	 Venado	 y
oporto,	 consumidos	por	primera	vez	en	un	comedor	 formal,	 tan	deliciosos	que
intentó	 robar	 el	 vino,	 que	 estaba	 en	 un	 decantador	 de	 cristal,	 y	 la	 detuvo	 una
sirvienta	de	la	facultad	que	se	lo	quitó	suavemente	de	la	mano.
Había	que	aprender	un	nuevo	idioma:	las	tutos,	en	vez	de	tutorías;	los	battels,

que	eran	los	gastos	para	cada	trimestre;	mods,	que	eran	los	exámenes	del	primer
año;	subfusc,	el	vestido	blanco	y	negro	que	se	llevaba	en	ocasiones	formales;	las
colecciones	o	exámenes	al	principio	de	cada	trimestre;	los	«exhibicionistas»,	que
eran	los	alumnos	que	conseguían	menciones	de	primera	en	su	examen	anual;	los
«estudiosos»	que	 las	conseguían	los	años	siguientes…	Una	nueva	terminología



académica	 que	 había	 que	 dominar:	 la	 teoría	 marxista,	 la	 teoría	 feminista,	 así
como	las	listas	de	críticas	que	tendría	que	leer	y	los	profesores	a	los	que	tendría
que	escuchar.
Compró	postales	de	las	agujasde	ensueño	de	Blackwell	y	las	puso	en	la	repisa

de	 la	 chimenea,	 encima	 del	 fuego,	 y	 pegó	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio	 un
grabado	grande	de	El	beso	de	Klimt,	atraída	por	la	opulencia	del	pan	de	oro	y	la
tranquilidad	 de	 saber	 que	 eres	 amada,	 que	 era	 la	 expresión	 que	 iluminaba	 el
rostro	de	la	mujer.	Como	pensaba	que	era	lo	que	había	que	hacer,	invirtió	en	una
bufanda	de	la	facultad,	una	gruesa	extensión	de	lana	azul	marino	y	rosa	que	le
parecía	 pretencioso	 llevar	 echada	 por	 encima	 del	 hombro,	 de	 modo	 que	 la
llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 y	 respiraba	 en	 ella,	 y	 así	 se	 volvía	 cómodamente
cálida.	 No	 se	 apuntó	 a	 la	 Oxford	 Union,	 el	 terreno	 de	 debate	 para	 antiguos
primeros	ministros	y	líderes	políticos,	y	el	entorno	donde	se	reunían	los	futuros
políticos,	 con	 sus	pantalones	de	pana	color	mostaza	y	 sus	 chaquetas	de	 tweed.
Los	 jóvenes,	 porque	 eran	 invariablemente	 chicos,	 imitando	 la	 conducta	 de	 los
mayores.
Empezó	a	despojarse	de	sus	 jerséis	anchos	y	empezó	a	 llevar	chaquetas	con

capucha,	 probó	 a	 llevar	 leggings	 con	 sus	 botas	 Doctor	Martens	 de	 confianza,
aunque	seguía	teniendo	los	muslos	muy	gruesos	y	pesados,	comparados	con	los
de	 sus	 amigas.	 Escondía	 sus	 gafas,	 de	 montura	 oscura	 y	 pagadas	 por	 la
Seguridad	Social,	 cuando	no	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 y	 empezó	 a	 experimentar
con	el	lápiz	de	ojos,	aplicado	con	generosidad	en	el	rabillo	del	ojo.	Se	apuntó	al
periódico	de	los	estudiantes	y	empezó	a	hacer	críticas	del	teatro	de	los	alumnos;
asistía	a	reuniones	del	Partido	Laborista	estudiantil	y	se	ofreció	voluntaria	para
el	 servicio	 de	 orientación	 telefónica	 Nightline.	 Se	 manifestó,	 furiosa,	 en	 el
movimiento	 «Recupera	 las	 calles»,	 sujetando	 bien	 fuerte	 su	 alarma
antiviolaciones	como	si	los	posibles	violadores	de	Oxford	estuvieran	preparados
para	 lanzarse	 sobre	 su	 presa	 en	 cualquier	 momento.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de
semanas	dejó	de	llevarla,	porque	su	mundo	del	patio	y	High	Street,	los	pubs	y	la
facultad,	le	parecían	tan	seguros	y	mimados,	comparados	con	cualquier	otra	cosa
que	 había	 experimentado	 en	 casa,	 que	 le	 pareció	 una	 afectación.	 Además,
aunque	estaba	en	una	facultad	con	solo	dieciocho	chicas	en	su	curso,	recibía	muy
poca	atención	por	parte	de	 los	 chicos.	Ned	de	vez	en	cuando	 le	dirigía	 alguna
sonrisa	irónica;	los	dos	chicos	que	estudiaban	literatura	inglesa	de	su	curso	eran
muy	amistosos,	pero	ninguno	parecía	estar	interesado	en	ella	sexualmente.	¿Por
qué	 iba	 a	 ser	 así,	 cuando	 tenían	 a	 chicas	 como	Alison,	 que	 pasaba	 las	 noches
bebiendo	o	yendo	de	fiesta,	o	Sophie,	el	epítome	de	la	joven	atlética,	para	probar
suerte	con	ellas?
No	le	molestaba,	o	al	menos	se	decía	a	sí	misma	que	no	era	así,	y	su	pasión	se



canalizaba	hacia	sus	amigas	más	íntimas.	El	vínculo	con	Alison,	tan	distinta	de
ella	 en	 muchos	 aspectos,	 se	 fortaleció	 la	 noche	 que	 se	 la	 encontró	 caída,
inconsciente,	en	el	lavabo,	después	de	una	sesión	muy	intensa	en	el	bar.
Fue	ella	la	que	le	sujetó	el	largo	cabello	rubio	mientras	su	amiga	vomitaba	en

la	 taza;	 fue	ella	quien	 le	 limpió	 la	boca	con	un	pañuelo	de	papel	y	 le	 llevó	un
vaso	 de	 agua,	 quien	 estuvo	 sentada	 a	 su	 lado	 aquella	 noche,	 aterrorizada	 al
pensar	que	podía	asfixiarse	si	no	la	vigilaba.
Alison	 llevaba	 los	 vaqueros	 bajados	 cuando	 la	 encontró,	 y	 le	 pareció	 que

había	algo	muy	vulnerable	en	verla	expuesta	de	aquella	manera.
—¿Y	si	me	hubiera	encontrado	uno	de	los	chicos?	—le	preguntaría	más	tarde

su	amiga.
—Se	habrían	sentido	muy	violentos.
—Bueno,	sí.	Pero	¿y	si	me	hubiera	pasado	algo?
—No	habría	pasado	nada.	No	estabas	en	situación	de	hacer	nada,	y	estabas	a

punto	de	vomitar.
—No	lo	sé.	—Alison	se	mordió	una	cutícula	y	Holly	notó	que	sus	uñas,	antes

pulidas,	estaban	mordidas,	en	carne	viva.	Lanzó	una	risa	dura,	intensa.
—No	estoy	segura	de	que	a	todos	les	hubiera	disuadido	eso.
Si	 aquello	 las	 unió	más	 aún,	 y	 la	 chica	 confiada	 empezó	 a	 apreciarla	 más,

igualando	un	poco	la	relación,	fue	a	través	de	los	estudios	de	anglosajón	como	se
unió	 más	 a	 Sophie.	 Cada	 miércoles	 se	 sentaban	 juntas	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
facultad,	intercambiando	mitades	de	traducciones	y	copiándolas	laboriosamente
la	una	de	la	otra,	antes	de	que	Sophie	encontrara	una	fotocopiadora	y	abreviara
así	sus	sesiones.
Holly	miraba	a	su	amiga	desde	el	lado	opuesto	del	escritorio	y	se	preguntaba

si	el	pelo	le	crecería	así	de	espeso,	si	debía	abandonar	su	corte	masculino	y	cómo
podía	hacer	que	sus	cejas	gruesas	como	orugas	parecieran	 igual	de	elegantes	y
refinadas	que	las	de	ella.	¿Y	la	forma	que	tenía	de	vestirse?	Sophie	llevaba	faldas
cortas	o	Levi’s,	si	no	iba	con	la	ropa	de	remo,	y	Holly	se	preguntaba	si	un	par	de
esos	 vaqueros,	 aunque	 estaban	 fuera	 de	 su	 presupuesto,	 podrían	 hacer	 que	 sus
piernas	parecieran	más	largas,	o	darle	aquel	estatus	exclusivo	propio	del	que	es
cool.
Veía	la	letra	llena	de	volutas	de	Sophie,	un	remolino	de	tinta	color	morado	que

surgía	de	la	pluma	y	se	plasmaba	en	un	papel	DIN	A4	rayado,	y	salía	ganando	si
la	comparaba	con	su	letra	apelotonada	escrita	con	bolígrafo.	El	trabajo	de	Holly
era	muy	pulcro:	post-its,	marcadores	fluorescentes,	un	archivador	de	anillas	con
distintas	 partes	 señaladas	 con	 separadores	 de	 cartulina	 y	 de	 plástico	 que	 se
podían	reinsertar,	porque	ella	era	una	yonqui	de	los	objetos	de	papelería,	pero	su
letra,	en	realidad,	parecían	garabatos.	Era	como	si	hubiese	tantas	ideas	dentro	de



su	 cabeza	que	 todas	 lucharan	 entre	 sí	 a	 la	 hora	de	plasmarse	 en	 el	 papel.	Una
ráfaga	de	 letras	mezcladas,	 letra	de	bruja,	o	de	oficinista	de	 tercera,	 ese	 era	 el
resultado.
Esa	 hora	 que	 pasaban	 comparando	 traducciones,	 controlando	 que	 la	 otra

hubiera	entendido	lo	que	hacía	el	Caballero	Verde	en	un	determinado	momento,
o	si	podían	discutirlo	de	una	manera	convincente,	era	uno	de	los	puntos	álgidos
de	 la	 semana	 de	 Holly.	 Antes,	 su	 inteligencia	 siempre	 había	 sido	 algo
vergonzoso,	 algo	de	 lo	que	 estaba	orgullosa	 en	 secreto,	 pero	que	 sabía	que	no
debía	publicitar	ante	 los	demás,	ni	 siquiera	allí,	donde	era	habitual	 sugerir	que
empollabas	 solo	 para	 las	 tutos:	 una	 semana	 de	 trabajo	 comprimido	 como	 un
acordeón	en	unas	pocas	horas,	al	anochecer.
Pero	 Sophie	 apreciaba	 francamente	 el	 trabajo	 duro	 de	 Holly,	 porque

invariablemente	era	esta	la	que	hacía	la	parte	del	león,	y	Sophie	solía	dejar	una
nota	en	el	casillero	el	día	antes,	 reconociendo	que	 las	mañanas	que	dedicaba	a
remar	 le	 habían	 pasado	 factura	 y	 que	 no	 había	 encontrado	 «aún»	 el	 tiempo
suficiente	para	hacer	su	mitad.
—Ah,	qué	lista	eres	—le	decía,	repetidamente—.	No	como	yo,	que	soy	muy

lerda.
—Venga	ya.	Tú	no	eres	lerda.
—Tonta	del	bote,	cree	mi	padre.
—No	será	para	tanto…
—En	 todo	 caso	 será	 mucho	 mejor	 que	 me	 dedique	 a	 disfrutar.	 Una

licenciatura,	 el	 nivel	máximo	 en	 remo	y	 un	 chico	majo,	 esperemos	que	 futuro
marido:	eso	es	lo	único	que	quiero	sacar	de	aquí.
Holly	se	echó	atrás.	Había	muchas	cosas	de	esa	frase	que	eran	desconocidas

para	 ella,	 otras	 que	 consideraba	 completamente	 erróneas,	 y	 sin	 embargo	 se	 le
escapó	una	sonrisa	ante	la	sinceridad	de	Sophie.	Había	algo	sencillo	en	ella,	en
su	rostro	fresco	de	jovencita,	antigua	corredora	de	campo	a	través	y	capitana	de
lacrosse	 y	 ahora	miembro	 del	 club	First	Eight	 de	 remo	de	 la	 facultad,	 para	 la
cual	la	vida	consistía	en	aprovechar	oportunidades	y	sacar	el	máximo	provecho
posible	de	 sus	ventajas:	esas	 largas	piernas	cruzadas	y	descruzadas	delante	del
pobre	Howard,	y	sí,	 la	capacidad	de	engatusar	a	su	compañera	de	tutorías	para
que	hiciera	la	mayor	parte	del	trabajo.
Holly	 sabía	 que	 la	 estaba	 manipulando,	 pero	 lo	 hacía	 de	 una	 manera	 tan

encantadora	 que	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 importaba.	 Sophie	 era	 férrea,	 estaba
dispuesta	a	levantarse	a	las	seis	de	la	mañana	aunque	hiciera	un	frío	terrible,	ya
en	el	río	cuando	la	mayoría	de	los	estudiantes	estaban	todavía	acurrucados	bajo
sus	edredones,	convencía	a	alumnos	de	segundo	de	que	le	prestaran	sus	trabajos
sin	pensar	que	tenía	que	corresponderles	de	alguna	manera,	y	conseguiría	remar



en	 el	 equipo	 estrella,	 el	 futuro	 marido	 (o	 un	 posible	 futuro	 marido),	 y
probablemente,	porque	la	suerte	siempre	es	favorable	a	los	que	son	como	ella,	y
ella	sabía	cómo	usarla,	un	aprobado	raspado.
Sería	fácil	envidiarla,	quizás	incluso	despreciarla.	Pero	Holly	no	podía.	Sophie

representaba	 un	mundo	 que,	 aunque	 ella	 aseguraba	 odiar,	 la	 verdad	 es	 que	 le
intrigaba	mucho.
—Es	 tory,	 ¿sabes?	—gruñó	 a	 Alison	 más	 tarde,	 después	 de	 mencionarle	 a

Sophie	que	iba	a	un	mitin	universitario	del	Partido	Laborista.
—Pues	claro	—dijo	Alison.
—Y	 quiere	 vivir	 en	 una	 casa	 en	Woodstock	 Road,	 el	 año	 que	 viene,	 o	 en

Jericho…	no	lejos	de	Cowley	Road,	como	nosotras.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 ir	 al	 este	 de	 Oxford?	 Supongo	 que	 su	 papá	 le

comprará	una	casa.
—No	 lo	 sé.	—De	 repente	 se	 sentía	 desleal,	 pensando	 en	 las	 conversaciones

que	sugerían	que	el	padre	de	Sophie	no	le	prestaba	atención	emocional,	que	vivía
una	vida	completamente	separada	de	su	familia—.	No	me	lo	ha	contado.	Olvida
lo	que	te	he	dicho.
Alison	se	rio.
—Te	cae	bien	esa	chica.
—Sí.	Bueno,	ya	sabes…	no	es	tan	mala.
Y	no	la	encontraba	tan	mala,	en	absoluto.	Absorbía	la	información	que	Sophie

le	contaba	de	su	vida,	los	detalles	de	las	fiestas	en	otras	facultades,	la	referencia
casual	 a	 drogas	 esnifadas	 por	 compañeros	 de	 clase,	 en	 todas	 partes,	 aunque
Sophie	no	tocaba	nada	de	todo	aquello,	porque	estaba	demasiado	preocupada	por
ser	una	remera	sana	y	completa;	aquellas	historias	que	contaba	poniendo	los	ojos
en	blanco,	 con	 tolerancia,	y	diciendo	«cómo	son	 los	chicos»	de	 las	 sociedades
alcohólicas	de	la	élite,	a	las	cuales	pertenecía	su	primo	Hal,	de	tercer	curso,	que
iba	a	otra	facultad.
—Te	quedarías	asombrada	de	lo	que	organizaron	el	fin	de	semana	pasado	—

susurró,	y	Holly	se	preguntó	si	en	el	fondo	no	le	gustaba	escandalizar	a	su	amiga
con	la	extravagancia	de	las	clases	superiores.
—¿El	 qué?	 —El	 estómago	 de	 Holly	 se	 tensó	 lleno	 de	 aprensión	 ante	 una

historia	 que	 prometía	 ser	más	Brideshead	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 imaginar.	 Esas
historias,	 contadas	 a	 toda	 prisa	 y	 sin	 aliento	 entre	 una	 cascada	 de	 risas,	 eran
como	la	parte	inicial	de	Decadencia	y	caída,	con	el	morbo	añadido	de	que	había
ocurrido	en	la	vida	real.
—Los	 Libertinos	 fueron	 a	 comer	 a	 Brooke’s,	 en	 Turl	 Street	 y,	 cuando

acabaron,	cada	uno	de	ellos	pidió	un	taxi	por	separado	para	ir	al	King’s	Arms.
—Pero	si	solo	hay	un	minuto	andando…	—Holly	estaba	asombrada.



—¡Exacto!	 Un	 ejército	 de	 taxis	 haciendo	 cola	 a	 lo	 largo	 de	 Turl	 Street,
esperando	para	hacer	una	carrera	de	un	minuto.
—¿Y	no	se	enfadaron	los	taxistas?
—Les	pagaron	cincuenta	libras	a	cada	uno.
—No	está	mal,	cincuenta	libras	por	un	minuto	de	trabajo.
—Estoy	segura	de	que	les	fue	bien.	—Sophie	parecía	displicente.
—Pero	supongo	que	se	sintieron	bastante	idiotas.
—Bueno,	¿qué	más	da?	Ellos	hicieron	su	trabajo	y	les	pagaron.	Joder,	¡a	veces

eres	 tan	 seria…!	—Recogió	 sus	 libros	 con	 un	movimiento	 rápido	 que	 sugería
que	el	 tema	estaba	cerrado,	y	se	quedó	de	pie	mirando	a	Holly,	que	 todavía	se
imaginaba	a	los	desconcertados	taxistas—.	Vamos…	—Su	voz	estaba	tensa	por
la	irritación—.	Llegaremos	tarde.
Y	 Holly	 fue	 detrás	 de	 ella,	 reprochándose	 el	 crimen	 de	 no	 ser	 lo

suficientemente	desenfadada,	o	de	ser	 incapaz	de	ver	qué	 tenía	de	divertido	un
grupo	 de	 jóvenes	 consentidos	 alardeando	 de	 sus	 privilegios,	 y	 se	 rompía	 la
cabeza	 preguntándose	 por	 qué	 detestaba	 ese	 tipo	 de	 conducta	 pero	 aun	 así
continuaba	 dejándose	 seducir	 por	 Sophie	 y	 el	 mundo	 que	 ella	 parecía
representar.	 Bajó	 torpemente	 los	 gastados	 escalones	 de	 madera	 desde	 la
biblioteca	 y	 fue	 al	 Old	 Quad,	 Sophie	 varios	 pasos	 por	 delante	 de	 ella,
obviamente	disgustada	y	al	parecer	quitándosela	de	encima	antes	de	 la	 tutoría,
donde	 podría	 lucirse	 con	 su	 traducción	 y	 volver	 a	 ser	 toda	 dulzura	 y
luminosidad.
Junto	a	la	portería,	Sophie	se	detuvo	y	sonrió	a	un	joven	alto,	un	chico	de	otra

facultad	 a	 quien	 se	 le	 daba	muy	 bien	 remar,	 quizá	 de	 Oriel	 o	 Christ	 Church.
Parecía	que	conocía	a	la	compañera	de	tutoría	de	Holly,	así	que	se	inclinó	a	darle
dos	besos,	uno	en	cada	mejilla.
La	luz	que	inundaba	el	patio	se	reflejaba	en	su	pelo	espeso,	que	se	le	metía	en

los	 ojos,	 y	 en	 sus	 pómulos	 altivos,	 iluminando	 su	 rostro	 de	 modo	 que	 Holly
podía	 ver	 la	 curva	 de	 su	 boca,	 y	 sus	 ojos	 verdes	 y	 veteados	 de	 dorado.	 Sus
hombros,	 que	 iban	 en	 disminución	 hasta	 una	 cintura	 estrecha,	 eran	 los	 de	 un
remero,	y	cuando	se	reía,	cosa	que	hacía	en	ese	momento	ante	algo	que	le	decía
Sophie,	 el	 tono	 de	 su	 risa	 era	 intenso,	 pero	 no	 estentóreo.	 Todo	 ello	 revelaba
clase,	más	que	dinero,	y	una	confianza	en	sí	mismo	innata,	pero	no	chirriante.
—¿Quién	era	ese?	—le	preguntó	a	Sophie	después,	mientras	esperaban	en	el

rellano	 junto	a	 la	habitación	de	Howard,	y	 su	amiga	contemplaba	a	 su	Adonis
caminar	a	través	del	patio	y	salir	de	la	facultad.	Ante	la	portería,	él	se	volvió	y	la
miró.
—Ah,	¿ese?	—dijo	Sophie,	regodeándose	al	mirarlo,	aunque	su	tono	sugería

que	 sus	 sentimientos	 eran	 enormemente	 despreocupados—.	 Era	 James



Whitehouse.



HOLLY
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El	corazón	de	Holly	latía	con	fuerza,	muy	deprisa,	apoyada	en	el	tronco	de	un
árbol.	Eran	las	siete	de	la	mañana	y	su	aliento	salía	entre	la	neblina	del	amanecer
y	 se	 condensaba	 formando	 gotas	 de	 humedad	 que	 se	 agarraban	 a	 cada	 rama
desnuda.
Le	 dolía	 el	 pecho.	 Había	 conseguido	 salir	 a	 correr	 cuatro	 veces	 aquella

semana,	y	seguía	sin	 resultarle	 fácil.	Su	cuerpo	no	estaba	acostumbrado	a	 ir	al
límite:	 los	 deportes	 eran	 algo	 que	 eludía	 en	 lo	 posible,	 su	 erudición	 era	 una
excusa	aceptable.
—Bueno,	supongo	que	podrás	dejarlo	para	preparar	tu	examen	para	Oxford	—

había	dicho	la	señora	Thoroughgood,	y	su	exclusión	se	había	vuelto	permanente,
porque	 su	 presencia	 en	 la	 cancha	 de	 baloncesto	 contribuía	 poco	 y	 nunca	 la
buscaba	el	equipo	que	la	tenía	como	lastre.
Ahora,	 sin	 embargo,	 estaba	 pagando	 por	 aquella	 indolencia.	 Su	 rostro,	 lo

sabía,	estaba	de	un	rojo	vivo,	y	el	sudor	 le	pegoteaba	 los	 tirantes	del	sujetador
por	debajo	y	le	humedecía	las	axilas,	un	motivo	más	aún	para	esconderse.	Ellos
no	 habían	 pasado	 aún.	El	 First	Eight	masculino.	Y	 ella	 se	 había	 asegurado	 de
estar	muy	 adelantada,	 o	 escondida	 y	 fuera	 del	 camino,	 cuando	 lo	 hicieran.	 El
temor	 de	 ser	 vista	 era	 la	 única	 cosa	 que	 la	 espoleaba,	 que	 evitaba	 que	 cayera
derrumbada	en	la	hierba,	donde	su	cuerpo	quería	rendirse,	eso	estaba	claro.	Por
supuesto,	 para	 evitar	 que	 la	 detectaran,	 podía	 volver	 despacio	 a	 la	 facultad,
simplemente,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 introduciéndose	 por	 los	 pasajes	 más
pequeños,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 ver	 a	 nadie.	 Pero	 entonces	 no	 los	 vería
tampoco.	Y	ella	quería	verlo.
Una	 voz	 en	 un	 megáfono,	 el	 rítmico	 chapoteo	 de	 los	 remos	 en	 el	 agua,	 el

zumbido	de	una	bicicleta	que	pasaba	por	el	camino	de	sirga.	Holly	dio	un	salto:
como	uno	de	 los	ciervos	del	parque	de	Walsingham	College,	aunque	con	unos



leggings	 negros	 húmedos	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 baratas,	 tan	 desgarbada
como	 puede	 ser	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 con	 exceso	 de	 peso.	 Se	 pegó	 al
tronco,	observando	mientras	el	primer	bote	pasaba	a	toda	velocidad,	epítome	de
sincronización	y	potencia.	Ocho	 jóvenes	 en	 el	 punto	 álgido	de	 su	 forma	 física
trabajando	al	unísono,	exhortados	por	el	timonel	y	el	entrenador,	cuya	bicicleta
iba	corriendo	a	 su	 lado.	Había	 ritmo	y	belleza	en	 lo	que	estaban	haciendo,	 los
remos	 impulsando	 el	 agua	 sin	 salpicar,	 los	 cuerpos	 inclinados	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento	 continuo,	 perfecto.	 Aunque	 no	 estuviera
interesada	 en	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación	 (el	 líder,	 el	 más	 dotado	 y
competitivo),	era	una	satisfacción	verlos.
Siguió	 corriendo,	 manteniendo	 la	 distancia,	 aunque	 sabía	 que	 ellos	 estaban

demasiado	ocupados	para	verla,	y	que	prestarían	muy	poca	atención	a	la	novata
patosa	que	no	poseía	ni	un	solo	artículo	del	equipo	deportivo	de	la	facultad,	igual
que	 los	cisnes	que	siseaban,	 imperiosos,	desde	 las	orillas	del	 Isis,	y	se	alzaban
del	agua	entre	un	revoloteo	de	alas	agitadas	con	fuerza.	En	un	momento	dado,	el
bote	daría	la	vuelta	y	se	encaminaría	rápidamente	hacia	arriba,	hacia	el	club	de
remo,	y	entonces	ella	tendría	la	oportunidad	de	ver	su	cara,	tensa	por	el	esfuerzo
y	 la	 concentración,	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 luego	 hacia	 atrás,
dirigiendo	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 y	 marcando	 el	 ritmo.	 Ella	 intentaría
coordinar	 su	 carrera	 para	 poder	 verlo,	 antes	 de	 volver	 pesadamente	 al	 lugar
donde	había	dejado	la	bicicleta.	Su	respiración	se	volvió	más	dificultosa,	le	dolía
el	pecho	al	esforzarse	más	y	más.	¿Cómo	sincronizarse	para	poder	verlo?
Y	 de	 repente	 vio	 que	 ya	 habían	 pasado	 a	 toda	 velocidad,	 y	 ella	 recorría

pesadamente	 el	 camino	 de	 arena,	 de	 vuelta	 a	 la	 facultad,	 con	 un	 brote	 de
adrenalina	corriendo	por	su	cuerpo	mientras	intentaba	recuperarse	de	su	éxito	del
día.	Ellos	se	entrenarían	también	al	día	siguiente,	y	ella	estaría	allí,	aunque	tenía
una	tutoría	a	las	nueve	y	notaba	que	se	avecinaba	una	crisis	en	su	trabajo.	Pero
esto,	el	hecho	de	verle,	le	daría	más	fuerza	todavía,	y	podría	escribir	su	trabajo
sobre	 la	 sensualidad	en	Middlemarch	 con	mucha	más	sensibilidad	y	autoridad.
La	 universidad	 proporcionaba	 educación,	 pero	 una	 educación	 conseguida	 de
muchas	formas	distintas.
A	veces	se	preguntaba	si	no	se	estaría	obsesionando.	Pero	su	conducta	parecía

estar	a	 la	par	de	los	sentimientos	de	las	heroínas	 literarias.	La	excitación	física
que	sentía	cuando	le	veía,	su	aliento	que	se	volvía	más	ligero,	el	nudo	que	se	le
formaba	en	el	estómago,	todo	eso	era	el	enamoramiento.	Le	bastaba	con	oír	su
nombre	para	sentirse	aturdida.	«Ah,	vaya»,	decía	cuando	Sophie	le	mencionaba,
y	adoptaba	esa	despreocupación	casual	que	su	amiga	había	mostrado	una	vez.	Se
aseguraba	 de	 no	 andar	 nunca	 rondando	 alrededor	 de	 ellos	 dos,	 de	 no	meter	 la
cabeza	en	las	raras	ocasiones	en	que	estaban	juntos	y	él	entraba	en	la	facultad.



Él,	de	eso	estaba	segura,	la	ignoraba	por	completo.
Solo	una	vez	la	vio	mirarle.	Iba	corriendo	hacia	su	habitación	y	oyó	pasos	que

resonaban	por	 la	escalera	que	conducía	a	Ned	Iddlesleigh-Flyte,	por	encima	de
ella.	Dos	 pares	 de	 pisadas:	 las	 de	Ned,	 parece	 ser,	 y	 las	 de	 otro	 desconocido.
Pasaron	 rápidamente	 a	 su	 lado	mientras	 ella	 llegaba	 a	 su	 puerta	 y	 se	 apartaba
para	dejarlos	pasar.
—Hola	 —le	 dijo	 Ned	 al	 pasar.	 «Hola»,	 pronunció	 ella,	 sin	 emitir	 sonido,

mientras	la	segunda	figura	pasaba	a	su	lado	a	empujones.
—Lo	siento…	¡Lo	siento!	—Levantó	ambas	manos	y	le	dedicó	una	sonrisa,	y

sus	 ojos	 verdes	 transmitían	 una	 calidez	 y	 una	 confianza	 tal	 que	 merecía	 el
perdón,	y	lo	tuvo,	por	supuesto,	y	luego	pasó	dando	saltos,	sin	esperar	respuesta.
—No	importa	—dijo	ella	hacia	abajo.	Su	voz	sonó	algo	chillona,	débil	e	inútil,

resonando	por	el	hueco	de	la	escalera.	Esperó,	pero	no	hubo	respuesta.

Las	 cosas	 podían	 haber	 resultado	 un	 poco	 más	 peliagudas	 cuando	 Sophie
empezó	 a	 salir	 con	 él.	 «Verle»,	 era	 como	 se	 refería	 al	 tema	 ella,	 bastante
tímidamente,	porque	nadie	podía	decir	que	salía	con	James	Whitehouse.	No	solo
era	de	esos	jóvenes	que	nunca	puede	estar	en	posesión	de	nadie,	también	era	que
todo	el	mundo	quería	parecer	cool.
De	 hecho,	 su	 relación	 hacía	 las	 cosas	 más	 fáciles.	 Él	 raramente	 venía	 a	 la

facultad,	excepto	a	última	hora	de	la	noche,	y	por	lo	tanto	no	había	riesgo	alguno
de	ser	vista,	de	que	alguien	adivinara	su	enamoramiento.	Y	sin	embargo,	Sophie
no	podía	resistirse	y	le	hacía	confidencias:	insinuaba	sus	inseguridades,	buscaba
reafirmación	de	que	realmente	a	él	 le	gustaba.	Y	por	supuesto	 la	deleitaba	con
las	 últimas	 hazañas	 de	 los	 Libertinos,	 de	 los	 cuales	 James	 era	 miembro,
susurradas	a	sabiendas	de	que	en	realidad	no	debería	contar	todo	eso,	pero	lo	iba
a	hacer	de	todos	modos,	divulgándolo,	en	parte,	por	un	deseo	de	asombrar.
Sophie	hablaba	también	de	una	fiesta	de	fin	de	año	que	daría	en	casa	de	sus

padres	en	Wiltshire,	mientras	ellos	estaban	en	Londres.	Asistiría	James,	al	menos
eso	 esperaba,	 y	 también	 el	 grupo	 con	 el	 que	 iba	 en	 la	 facultad:	 chicas	 que
estudiaban	clásicas	e	historia	del	 arte,	y	que	procedían	del	mismo	entorno	que
ella,	con	padres	banqueros,	casas	en	el	campo,	ponis,	lecciones	de	tenis	y	esquí
en	 vacaciones,	 una	 educación	 privada	 que	 culminaba	 en	 un	 internado	 que
preparaba	para	la	universidad,	en	una	escuela	privada	muy	buena.	Holly	no	tenía
nada	contra	Alex,	Jules	o	Cat,	estaba	segura	de	que	todas	eran	estupendas,	pero
habían	 hecho	 pocos	 esfuerzos	 para	mostrarse	 amistosas	 con	 ella.	No	 esperaba
que	la	invitaran,	y	sin	embargo,	 le	seguía	doliendo	a	medida	que	progresaba	el
trimestre	 y	 tenía	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 no	 lo	 iban	 a	 hacer.	 Esperaba	 que
surgiera	 el	 tema,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 cambiaron	 y	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una



fiesta	 sin	 más,	 sino	 de	 una	 cena	 también,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ningún
momento	habían	pensado	en	ella.
¿Debía	 sacar	 el	 tema,	 como	 si	 fuera	 una	 broma?	 Se	 imaginaba	 entonces	 la

compasión	de	Sophie.	«Ay,	 lo	siento,	no	se	me	había	ocurrido	que	 tú	quisieras
venir.»	O	más	brutal	aún:	«Ah,	no,	Holly,	esto	no	es	para	ti,	en	absoluto».

A	 medida	 que	 el	 trimestre	 corría	 hacia	 su	 fin,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
establecido	 un	 contrato	 tácito	 con	 aquella	 chica	 que	 la	 embelesaba	 y	 la
asombraba.	 Ella	 asumiría	 cada	 vez	 más	 carga	 de	 trabajo,	 haría	 la	 traducción
semanal,	tomaría	notas	para	el	trabajo,	que	luego	fotocopiaría	en	la	papelería	de
Holywell	 Street,	 y	 a	 cambio	 Sophie	 le	 permitiría	 experimentar	 su	 vida
indirectamente.
Y	 le	 parecía	 bien.	 La	 amabilidad	 casual	 le	 bastaba:	 las	 peticiones	 de

reafirmación,	los	cotilleos,	reconocerla	en	medio	de	un	comedor	repleto	de	gente
con	una	sonrisa	radiante	que	hacía	que	se	detuviera	en	seco,	y	que	la	llenaba	de
calidez.	 Todo	 indicaba	 que,	 aunque	 ella	 no	 fuera	 del	 tipo	 adecuado,	 era	 una
especie	de	amiga.
Y	 entonces,	 una	 tarde,	 Holly	 se	 los	 encontró	 a	 los	 dos	 en	 la	 puerta	 de	 la

facultad	y	consiguió	decir	«hola»,	y	las	sílabas	se	atravesaron	en	su	garganta,	de
modo	 que	 casi	 tuvo	 que	 toserlas.	 A	 él	 apenas	 lo	 miró,	 era	 consciente	 de	 su
presencia,	 sus	 anchos	 hombros,	 embutidos	 en	 una	 chaqueta	 de	 lana	 color
antracita,	 no	 del	 equipo	 de	 remo,	 porque	 iban	 a	 salir	 a	 cenar,	 con	 el	 cuello
subido,	 enmarcando	 un	 atisbo	 de	 sonrisa.	 Sonrió	 a	 su	 amiga,	 con	 la	 cara
sonrojada	y	murmurando	no	sé	qué	tonterías	de	que	tenía	que	ir	a	buscar	un	libro
al	casillero,	y	rápidamente	desapareció	de	la	vista.
—¿Quién	 era?	 —oyó	 que	 él	 le	 preguntaba	 a	 Sophie,	 mientras	 Holly	 se

entretenía	en	el	alojamiento	del	conserje,	buscando	el	inexistente	libro.
Esperó,	 aguzando	 el	 oído,	 a	 ver	 cuál	 era	 su	 respuesta,	 evitando	 los	 ojos	 del

conserje.
—Ah,	¿esa?	—dijo	Sophie—.	Es	mi	compañera	de	tutorías.	Nadie	importante.
Y	 cogió	 el	 brazo	 de	 James,	 agarrándose	 a	 él	 como	 si	 fuera	 un	 espécimen

delicado	que	necesitara	protección,	y	ambos	se	perdieron	en	la	noche.
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El	 Segundo	 Tribunal	 del	 Old	 Bailey	 no	 es	 como	 Sophie	 lo	 imaginaba.	 Ella
había	pensado	en	algo	intimidatorio	e	impresionante,	no	en	esta	sala	de	un	color
pardo	 rojizo,	 con	paneles	de	 roble,	que	parece	 claramente	desgastada,	 como	 si
sus	días	de	gloria	hubieran	pasado	hace	mucho.
Apenas	 puede	 creer	 que	 se	 encuentre	 aquí,	 en	 este	 entorno,	 que	 le	 recuerda

tanto	a	los	Comunes:	la	misma	piel	color	verde	de	los	asientos	con	estampados
de	 oro,	 la	misma	madera	 que	 forma	 cinco	 tronos	muy	 recios	 y	 un	 escudo.	 El
mismo	guiño	a	una	grandeza	pasada,	atisbada	en	la	madera	tallada	con	formas	de
flores	y	uvas,	cubierta	de	polvo,	que	adorna	cada	puerta	por	encima.
Ella	 se	 inclina	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 banco,	 arriba,	 en	 la	 galería	 pública,	 e

intenta	 distraerse	 del	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 está	 sentado	 en	 el	 banquillo,
debajo,	flanqueado	por	un	oficial	de	seguridad,	exhibido	entre	hojas	de	cristal	a
prueba	de	balas.	Parece	muy	vulnerable	desde	este	ángulo,	con	los	hombros	tan
anchos	como	siempre,	pero	el	cabello	 le	clarea	un	poquito	por	encima;	es	algo
que	nota	por	primera	vez.	Una	oleada	de	terror	la	asalta.	Le	empiezan	a	temblar
las	 rodillas	y	apoya	 las	manos	en	ellas	con	 firmeza,	esperando	que	 los	 turistas
adolescentes,	que	 la	miran	con	franca	curiosidad,	no	se	pregunten	por	qué	está
temblando.	 Estúpida.	 Claro	 que	 se	 lo	 imaginarán.	 Se	 pone	 el	 bolso,	 que	 ha
pasado	por	 los	 rayos	X	y	 lo	han	abierto	y	 registrado,	en	 las	 rodillas,	y	cuando
nota	 que	 ya	 no	 puede	 parar	 el	 temblor,	 cruza	 las	 piernas	 y	 se	 las	 abraza,
apretándolas.
Un	fuerte	ruido	gorgoteante	surge	de	su	estómago.	Nota	el	ácido	que	se	eleva,

aunque	 no	 ha	 comido	 nada	 desde	 la	mañana.	No	 es	 extraño	 que	 haya	 perdido
casi	 seis	 kilos	 en	 las	 seis	 semanas	 que	 han	 transcurrido	 desde	 el	 arresto	 de
James.	Esto	no	es	más	que	una	vista	previa,	una	audiencia	preliminar,	de	modo
que,	¿cómo	estará	de	demacrada	cuando	lleguen	al	juicio,	el	año	que	viene?



Traga	 saliva,	 intentando	 desalojar	 el	 dolor	 agudo	 que	 se	 le	 atraviesa	 en	 la
garganta.	Podría	echarse	a	llorar.	Ella,	que	es	la	más	calmada	y	controlada	de	las
personas,	 a	 la	 que	 educaron	 para	 que	 atenuase	 cualquier	 sentimiento
desagradable	con	un	humor	seco,	o	bien	lo	suprimiese.	Por	dentro	se	nota	hueca,
y	la	invade	una	potente	oleada	de	emociones:	horror,	incredulidad,	repulsión,	y
por	encima	de	todo	una	vergüenza	profunda,	inabarcable.	Aprieta	los	labios	con
fuerza.	 Esta	 intensidad	 de	 sentimientos	 la	 espanta.	 Solo	 una	 vez	 sintió	 algo
parecido,	y	aquello	no	era	más	que	una	sombra	de	esto.	Se	seca	los	ojos	con	un
pañuelo	de	papel.	No	puede	dejar	que	las	emociones	la	venzan.	Tiene	que	pensar
en	los	niños	y,	por	supuesto,	en	James.
Pero	ahora	sabe,	con	una	certeza	que	antes	no	tenía,	que	no	podrá	asistir	cada

día	del	juicio.	Solo	enfrentarse	a	los	fotógrafos	que	están	fuera	del	tribunal	le	ha
demostrado	que	no	podrá.	Mantener	la	sonrisa	mientras	los	dedos	de	James	casi
estrujan	los	suyos,	el	puño	de	él	tan	parecido	a	una	garra	de	hierro	que	ella	casi
hace	una	mueca.	Ha	notado	lo	nervioso	que	estaba,	algo	que	él	no	ha	reconocido
aún,	ni	siquiera	en	los	momentos	más	tranquilos	de	la	noche,	cuando	Sophie	se
deja	llevar	al	cálido	abrazo	de	él	en	la	cama	y	susurra:	«¿Estás	bien?».	Él	no	ha
demostrado	ni	un	ápice	de	vulnerabilidad	desde	que	le	acusaron,	ni	tampoco	ha
comentado	la	posibilidad	de	ser	declarado	culpable.	Si	no	hablan	de	eso	quizá	no
pase.	Y	parece	algo	tan	lejano…	Un	tópico:	una	pesadilla	viviente.
Ahora	todo	le	parece	mucho	más	real.	Tan	sólido	como	el	robusto	roble	que	se

extiende	por	todas	partes,	por	el	estrado	de	los	testigos,	los	bancos	del	jurado,	el
estrado	del	juez,	el	de	los	abogados,	en	el	cual	la	defensora	de	James,	una	mujer
recia	y	formidable	que	se	llama	Angela	Regan,	y	la	QC	de	la	acusación,	una	tal
señorita	Woodcroft,	están	apilando	un	archivador	de	pruebas	tras	otro.
Su	marido	se	someterá	a	un	juicio	por	violación.	Nota	el	sabor	de	esa	palabra,

tan	fea	como	el	propio	delito.	Sabe	que	está	ocurriendo,	y	sin	embargo,	aunque
la	 realidad	se	 impone	cuando	ella	baja	 la	vista	y	 lo	ve	en	el	banquillo,	cuando
absorbe	todos	los	detalles	del	tribunal,	cuando	ve	la	mirada	patricia	del	juez	con
el	 que,	 en	 su	 vida	 normal,	 se	 puede	 imaginar	 hablando	 en	 una	 fiesta,	 todo
aquello	sigue	sin	tener	sentido.
Él	es	inocente.	Por	supuesto	que	es	inocente.	Ella	lo	sabe,	lo	ha	sabido	desde

aquel	martes	 terrible	 en	 que	 le	 arrestaron.	 Conoce	 todas	 las	 debilidades	 de	 la
personalidad	de	él,	y	no	sería	capaz	jamás	de	una	cosa	así.	De	modo	que,	¿cómo
es	 posible	 que	 la	 situación	 haya	 llegado	 a	 este	 extremo?	 Piensa	 en	 recientes
investigaciones	 del	 partido,	 una	 presidida	 por	 un	 abogado	 que	 había	 ido	 al
colegio	con	James	y	Tom,	la	otra	por	un	amigo	de	Oxford:	hombres	que	podían
proporcionar	una	pátina	de	 independencia	y	garantizar	al	mismo	tiempo	que	 la
conclusión	 fuera	 la	 correcta.	 Sophie	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 ha	 ocurrido	 lo



mismo	en	este	caso.	Tom	se	lo	debe.	Ah,	sí,	 le	debe	mucho.	Pero	en	cuanto	se
implicó	la	policía,	ni	siquiera	la	amistad	estrecha	con	el	primer	ministro,	cuyos
lazos	les	han	ligado	a	ambos	durante	más	de	treinta	años,	bastó	para	protegerle.
—¿De	modo	que	podemos	estar	de	acuerdo	en	esa	semana	de	abril?	—La	QC

de	James,	la	señorita	Regan,	interrumpe	sus	pensamientos:	su	voz,	con	su	acento
de	 Belfast,	 tiene	 un	 tono	 casi	 masculino.	 Ella	 y	 el	 juez	 se	 refieren	 a	 «la
intendencia»	 como	 si	 el	 caso	 de	 James	 fuera	 algo	 que	 hay	 que	 organizar
militarmente.
La	vista	parece	llegar	a	su	fin,	y	se	establece	una	fecha	para	abril.	Se	confirma

la	fianza,	y	ahora	John	Vestey,	el	solicitor6	de	James,	está	apartando	su	asiento	y
se	permite	sonreír	mientras	le	susurra	algo	a	la	QC.
Sophie	mira	al	 techo	mientras	 todos	 recogen	 sus	documentos	y	el	 secretario

del	juzgado	les	pide	que	«se	pongan	en	pie».	El	techo	es	alto,	y	está	formado	por
ochenta	y	un	paneles	de	cristal	opaco.	Ella	los	cuenta,	intentando	establecer	un
orden:	 nueve	por	 nueve,	 exactos.	El	 cielo	 tiene	un	 color	 gris	 pesado,	 anodino,
opresivo,	 poco	 atractivo,	 y	 un	 pájaro	 revolotea	 por	 encima,	 como	 un	 borrón
negro	que	se	burla	de	los	humanos	que	están	debajo.	Se	burla	de	su	marido,	al
que	se	le	ha	concedido	una	fianza,	pero	no	la	libertad	real.	La	luz	límpida	apenas
se	 filtra	 a	 través	 del	 techo,	 y	 ella	 ansía	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 cielo	 abierto,	 unos
campos	verdes	y	limpios,	y	la	tranquilidad	de	una	mente	vacía.
Al	celebrarse	el	juicio	en	abril,	estarán	más	de	cuatro	meses	en	ese	limbo,	pero

ahora	 lo	 único	 que	 ella	 quiere	 es	 seguir	 adelante.	 Poner	 fin	 a	 esa	 sensación
horrible	de	temor.	Ya	han	pasado	seis	semanas	de	tortura,	durante	las	cuales	ella
se	 ha	 preparado	 y	 ha	 considerado	 sus	 opciones.	 Seis	 semanas	 de	 correr
largamente	 junto	 al	 Támesis,	 y	 de	 frenéticas	 sesiones	 de	 gimnasia	 que	 dejan
exhausto	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 su	 mente.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 examinar	 y
reexaminar	su	relación,	y	preguntarse:	«¿Qué	quiero	yo	en	realidad?».
La	respuesta	hacia	la	que	ha	avanzado,	a	trompicones,	porque	no	hay	certezas

ya,	no	ha	habido	ninguna	certeza	desde	aquella	terrible	tarde	de	octubre,	es	que
quiere	mantener	a	su	familia	intacta.	Quiere	a	James.	A	pesar	de	la	humillación
que	ha	arrojado	sobre	ella,	de	 la	 ira	que	siente	por	su	 infidelidad	y	el	egoísmo
que	ha	mostrado	al	hacerles	pasar	por	 todo	esto;	aun	así,	sigue	queriendo	estar
con	 su	marido.	 Nunca	 ha	 dudado	 de	 su	 inocencia,	 de	modo	 que	 ¿por	 qué	 no
seguir	con	él?
Ella	 lo	 necesita,	 claro,	 y	 a	 veces	 se	 odia	 a	 sí	 misma	 por	 esa	 dependencia.

Quizá	esté	 inscrito	en	su	ADN…	Esa	necesidad	de	agarrarse	a	su	hombre,	una
sensación	que	conoció	intensamente	de	estudiante	cuando	adivinó,	claro,	que	él
era	 infiel,	 aunque	 pensara	 que	 no	 era	 así.	O	 quizá	 se	 desarrolló	 cuando	 vio	 el
impacto	de	la	infidelidad	de	su	padre,	en	particular	la	inseguridad	financiera,	que



se	produjo	cuando	Max	dejó	a	Ginny	justo	antes	de	que	cumpliera	los	cincuenta.
Sus	 tres	 hijas	 habían	 abandonado	 ya	 el	 hogar,	 de	 modo	 que	 hubo	 poca
recompensa	 financiera,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 decidió	 dedicarse	 a	 ser	 su	 esposa
como	 carrera.	 Su	 madre	 aseguraba	 que	 era	 «completamente	 feliz»,	 pero	 la
antigua	rectoría	se	vendió	y	ella	se	trasladó	a	una	pequeña	casita	en	Devon.	Su
vida	era	más	estable,	emocionalmente,	sin	aquellos	periodos	exaltados	de	odio	a
sí	misma	 que	 tenían	 lugar	 cuando	Max	 encontraba	 a	 otra	mujer	 y	 que	 habían
caracterizado	la	niñez	de	Sophie,	pero	había	perdido	su	hogar,	su	vida	social	y	su
estatus.	 Vivía	 sola,	 un	 poco	 recluida,	 con	 sus	 perros:	 un	 labrador	 negro	 y	 un
springer	spaniel	color	marrón	rojizo.
Sophie	no	quería	eso.	Era	demasiado	joven	para	dedicarse	a	sus	hijos,	o	para

convertirse	en	una	excéntrica	que	vivía	en	el	campo.	Tampoco	quería	convertirse
en	ese	tipo	de	mujer	de	la	que	se	apartaban	sus	amigos:	la	divorciada	atractiva.
Nunca	 la	 invitan	 a	 cenas	 en	 casa	 de	 la	 gente,	 por	 temor	 a	 que	 les	 quite	 a	 sus
maridos.	 Como	 si	 la	 infidelidad	 de	 su	 exmarido	 fuera	 algo	 contagioso,	 o	 el
estado	de	carencia	de	ella	y	su	implacable	tendencia	a	volverse	a	casar	se	pegara,
como	una	sexualidad	almizclada.
Quizá	 sería	 más	 fácil	 si	 tuviera	 alguna	 carrera.	 Pero	 no	 había	 vuelto	 a	 su

trabajo	 como	 editora	 subalterna	 en	 una	 editorial	 infantil	 después	 de	 tener	 a
Emily,	ya	que	 las	personas	contratadas	para	el	cuidado	de	 los	niños	se	comían
casi	todo	su	salario,	y	James,	cuya	madre	nunca	había	trabajado,	se	sentía	muy
feliz	de	que	ella	se	centrase	en	los	niños	y	en	él.	Sospecha	que	fue	un	error.	La
literatura	 infantil	 fue	 lo	único	que	 le	 interesó	de	 la	 carrera,	 incluso	 redactó	un
trabajo	 sobre	 la	 amenaza	 en	Narnia,	 explorando	 el	 uso	 de	 Lewis	 del	mito	 del
fauno	priápico	y	el	tema	del	secuestro.	Increíble	pensar	que	ella	pudiera	escribir
sobre	 semejante	 tema.	 Había	 esperado	 brevemente	 poder	 tropezar	 con	 la
siguiente	J.K.	Rowling.	Pero	luego	se	desvió	hacia	la	literatura	preescolar,	donde
el	único	desafío	era	la	dificultad	de	ponerse	un	calcetín	desparejado	o	encontrar
un	dinosaurio	perdido,	y	era	difícil	de	justificar	dejar	a	su	bebé	en	una	guardería
para	editar	semejantes	cosas.
Además,	 el	 matrimonio	 y	 la	 familia	 eran	 lo	 que	 siempre	 había	 querido.

Cuando	 era	 pequeña,	 pintaba	 repetidamente	 retratos	 de	 sí	 misma	 vestida	 de
novia.	Un	marido	(que	fuera	guapo	y	con	una	brillante	carrera)	estaba	en	su	lista
de	deseos,	junto	con	unos	hijos	y	una	propiedad	de	época,	con	establos	para	los
caballos	y	un	jardín	amplio	y	vallado.	Era	lo	que	había	vivido	en	su	niñez,	y	lo
que	le	habían	enseñado	a	querer.	Bueno,	pues	había	conseguido	dos	de	las	 tres
cosas.
Incluso	 en	Oxford,	 encontrar	 un	marido	 había	 sido	 una	 prioridad	 para	 ella.

Quizá	 no	 tendría	 que	 haberlo	 sido.	 Mira	 fotos	 de	 sí	 misma	 entonces,	 y	 se



pregunta	 por	 qué	 perdió	 tanto	 tiempo	 preocupándose	 por	 quedarse	 sola	 y
obsesionándose	por	agarrarse	a	 James.	Ella	era	un	buen	partido	entonces,	pero
luego	él	 la	dejó	al	principio	del	primer	curso,	y	no	 se	volvieron	a	ver	hasta	al
cabo	de	siete	años.	Y	ella	se	las	había	arreglado	bien.	Tuvo	otros	novios,	chicos
amables,	guapos,	divertidos,	con	los	que	cortó	cuando	estaba	claro	que	no	eran
posibles	maridos,	e	incluso	hubo	periodos,	un	par	de	meses	en	dos	ocasiones,	en
que	estuvo	totalmente	sola.	Y	lo	soportó	muy	bien.
Pero	no	le	había	gustado	nada,	y	a	ser	posible,	no	quería	arreglárselas	así	de

nuevo.	 James	 había	 sido	 su	 prioridad	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Un	 novio	 y
luego	marido	que	sabía	que	codiciaban	otras	mujeres,	pero	que	la	había	elegido	a
ella,	 y	 que	 le	 había	 sido	 fiel	 antes	 de	 este	 problema,	 esta	 cosa	 terrible	 y
destructiva	que	amenazaba	con	destrozar	su	matrimonio.	Oír	declarar	a	Olivia	es
lo	que	más	teme.	Tener	que	escuchar	a	esa	zorra	detallar	el	«acto»;	oírla	describir
su	relación	antes	de	que	ocurriera	esto…	porque	teme	que	el	abogado	de	James
la	obligará	a	describirlo	todo:	cómo	se	conocieron,	dónde	se	besaron	por	primera
vez,	con	qué	frecuencia	tenían	relaciones	sexuales,	si	era	una	relación	como	Dios
manda,	 un	 asunto	 de	 cinco	meses,	 como	 había	 dicho	 James,	 en	 lugar	 de	 una
metedura	de	pata	apresurada	y	violenta,	algo	excepcional,	poco	característico.
Porque	 la	 defensa	 de	 James,	 por	 supuesto,	 se	 basaba	 en	 que	 era	 sexo

consentido:	sexo	al	que	había	accedido	Olivia,	y	que	ambos	buscaban,	a	pesar	de
saber	 que	 era	 moralmente	 reprobable.	 «Clásica	 mujer	 despechada.	 Un	 asunto
amoroso	que	no	acabó	bien»,	como	decía	Chris	Clarke	en	los	primeros	tiempos.
No	 es	 violación…	 pero	 tampoco	 es	 amor,	 y	 la	 pone	 furiosa	 que	 se	 haya

considerado	así.	Eso	y	que	piensa	que	conoce	suficientemente	bien	a	su	marido
para	comprender	que	solo	era	sexo.
Por	supuesto,	ha	hecho	que	James	 le	cuente	 todo	el	asunto.	Dónde.	Cuándo.

Por	qué.	Cuántas	veces.	«Ya	veo»,	decía	ella,	intentando	mantener	la	calma.	«¿Y
lo	que	pasó	en	el	ascensor?»	La	 tentación	de	chillarle	por	 lo	del	puto	ascensor
era	casi	abrumadora,	pero	ella	supo	controlarse,	como	hacía	siempre.
Ella	y	sus	hijos	(porque	en	aquel	momento	los	hijos	eran	de	ella,	y	no	de	él)

necesitaban	 estar	 tranquilos.	 Se	 imaginaba	 una	 fina	 capa	 de	 serenidad	 que	 la
recubría:	un	barniz	duro,	impenetrable.
Odiaba	 escuchar	 aquellas	 respuestas,	 que	 él	 afirmase	 con	 toda	 tranquilidad

que	 había	 sido	 un	 momento	 de	 pasión;	 una	 locura,	 aunque	 enteramente
consensuada,	pero	se	esforzó	por	quedarse	allí	sentada,	con	la	furia	atrapada	en
su	 pecho.	Le	 ardían	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 demasiado	 furiosa	 para	 llorar.	No	 le
preguntó	si	amaba	a	Olivia,	o	si	Olivia	había	pensado	en	algún	momento	que	lo
amaba	a	él.	Fingió	que	aquella	pregunta	era	irrelevante,	pero	la	verdad	es	que	no
quería	oírlo.



KATE

24	de	abril	de	2017

La	sala	del	tribunal	está	silenciosa.	Temblando	por	el	peso	de	una	expectación
como	la	que	ataca	el	segundo	antes	a	un	jugador	de	Wimbledon	que	está	a	punto
de	disputar	el	campeonato,	o	a	un	medio	apertura	que	chuta	un	golpe	de	castigo
que	podría	ganar	la	copa	del	mundo	de	rugby.
Hemos	 pasado	 por	 los	 trámites	 administrativos.	 Elegir	 el	 jurado,	 la

organización	 de	 nuestras	 mesas	 de	 trabajo,	 el	 tira	 y	 afloja	 del	 último	 minuto
entre	 mí	 misma	 y	 la	 abogada	 defensora,	 Angela	 Regan,	 para	 ponernos	 de
acuerdo	sobre	lo	que	podemos	o	no	podemos	presentar	como	prueba,	y	para	que
no	 haya	 más	 revelaciones	 sorpresa	 en	 el	 último	 momento.	 Hemos	 tosido	 y
carraspeado	 e	 intentado	 congraciarnos	 con	 la	 secretaria	 del	 juez,	 Nikita,	 una
joven	asiática	que,	en	virtud	de	su	cercanía	al	juez,	es	una	de	las	personas	más
importantes	 de	 la	 sala.	 Nosotros,	 con	 nuestros	 pasantes,	 Tim	 Sharples	 y	 Ben
Curtis,	 que	 han	 hecho	 parte	 del	 trabajo	 de	 investigación,	 la	 redacción	 de	 las
declaraciones	 y	 el	 contacto	 con	 los	 otros	 abogados,	 y	 que	 están	 sentados	 a
nuestro	lado,	hemos	marcado	nuestros	territorios,	física,	intelectual	y	legalmente,
con	el	mismo	cuidado	que	dos	gatos	machos	en	sus	merodeos	nocturnos.
Su	 Señoría,	 el	 juez	 Aled	 Luckhurst,	 QC,	 ha	 hablado	 con	 el	 jurado,

explicándoles	su	responsabilidad	a	la	hora	de	juzgar	este	caso.	El	hombre	al	que
se	juzga,	 les	recuerda,	es	un	individuo	importante	a	quien	quizá	reconozcan	de
los	periódicos.	Como	respuesta	a	esto	se	ven	un	par	de	caras	indiferentes,	la	del
joven	chico	negro	de	la	fila	de	atrás	y	la	mujercita	menuda	de	pelo	gris	vestida
como	 si	 las	 últimas	 tres	 décadas	 se	 la	 hubieran	 saltado	 totalmente,	 pero	 la
mayoría	 de	 los	 jurados	 se	 alegran	mucho	 ante	 esa	 noticia.	Despiertos	 y	 alerta,
este	 lunes	por	 la	mañana	al	 inicio	de	su	servicio	de	dos	semanas	como	jurado,
saben	perfectamente	bien	que	James	Whitehouse	es	subsecretario	en	el	Gobierno
de	 Su	Majestad,	 aunque	 quizá	 no	 supieran,	 o	 no	 les	 importase,	 su	 cargo	 o	 su



papel.	Lo	que	sí	saben	es	que	es	el	político	acusado	de	violar	a	una	colega	en	el
ascensor	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes.	Lo	miran	con	perspicacia.	 ¿Parece	un
violador?	¿Qué	aspecto	tiene	un	violador?	Más	que	un	político,	parece	un	actor
de	esa	nueva	camada	de	colegios	privados	de	élite.
Les	 ha	 tocado	 la	 lotería,	 en	 cuanto	 al	 servicio	 como	 jurado.	 Aparte	 de	 un

juicio	que	implicara	a	un	famoso	de	la	televisión,	o	un	asesinato	sangriento,	no
les	 podía	 haber	 correspondido	 nada	 más	 interesante	 o	 que	 mereciera	 más
cotilleos.	Pero	Su	Señoría	les	indica	que	tienen	que	ser	inmunes	a	este	hecho.
—Oímos	hablar	mucho	de	violación	en	el	Parlamento	y	en	los	periódicos	—

dice,	 con	 una	 voz	 más	 patricia	 que	 nunca—.	 Todos	 tenemos	 prejuicios,	 pero
ustedes	deben	asegurarse	de	que	los	prejuicios,	ideas	preconcebidas	o	conjeturas
no	les	influyen	en	lo	más	mínimo.	—Hace	una	pausa,	dejando	que	sus	palabras
penetren	 bien,	 y	 aunque	 ha	 dicho	 esto	 cien	 veces	 antes,	 la	 formalidad	 de	 su
lenguaje	 y	 la	 autoridad	 que	 exuda,	 a	 través	 de	 su	 peluca,	 su	 voz,	 su	 posición
elevada	 en	 su	 trono,	 crean	 un	 momento	 intensamente	 solemne.	 Nadie	 parece
respirar;	no	se	oye	el	roce	de	los	papeles—.	Este	caso	debe	juzgarse	únicamente
de	acuerdo	con	las	pruebas.
Hace	 una	 pausa	 y	 crea	 una	 gran	 expectación;	 ese	 escalofrío	 de	 aprensión	 y

emoción.	 Se	 ve	 que	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 les	 están	 pidiendo	 que	 hagan	 les
lastra.	El	joven	hombre	asiático	se	queda	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos;	una
mujer	de	unos	treinta	años	parece	acobardada	por	el	miedo.	Su	Señoría	entra	en
detalles,	explicando	que	aunque	puede	que	hayan	leído	cosas	sobre	el	caso	en	los
periódicos	o	en	internet,	no	deben	hacerlo	a	partir	de	este	momento.	Ni	tampoco,
y	los	mira	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas	de	media	luna,	deben	llevar	a
cabo	ninguna	investigación.	Y	lo	más	importante	es	que	no	deben	hablar	de	este
caso	fuera	de	la	sala	del	jurado,	ni	siquiera	con	la	familia	y	los	amigos.	Sonríe,
porque	 es	 un	 juez	 muy	 humano,	 a	 quien	 admiro,	 y	 que	 llegará	 a	 gustarle	 al
jurado;	 tiene	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 no	 es	 uno	 de	 esos	 juristas	 que
parecen	 divorciados	 del	 mundo	 real,	 aunque	 se	 refiere	 a	 «internet»	 como	 si
hubiera	que	mirarlo	con	sospecha.	Creo	que	sabe	más	de	la	red	que	muchos	de
los	 jurados.	Recientemente	ha	presidido	un	 juicio	muy	 largo	por	 fraude	contra
dos	banqueros	de	la	City,	y	antes,	el	juicio	de	un	grupo	pedófilo	que	se	reunía	en
una	 sala	 de	 chat	 de	 internet.	 Conoce	 perfectamente	 el	 trabajo	 de	 la	 unidad	 de
recuperación	criminal	de	internet,	que	al	parecer	puede	desenterrar	documentos
borrados	de	discos	duros,	y	aunque	quizá	no	use	Whatsapp	ni	Snapchat	él	mismo
(prefiere	cantar	a	Bach	en	un	coro,	y	cultivar	orquídeas	en	su	tiempo	libre)	sabe
exactamente	cómo	funcionan.
Los	 jurados	 le	devuelven	 la	sonrisa	y	asienten,	esos	doce	hombres	buenos	y

justos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 siete	 son	mujeres:	 un	 jurado	 que	 no	 es	 ideal,



porque	 las	mujeres	 tienen	más	 tendencia	 a	 absolver	 de	 violación	 a	 un	 hombre
agradable.	Dos	o	tres	están	tomando	notas:	el	hombre	robusto	con	americana	y
corbata	del	extremo	derecho	del	banco	delantero,	que	sospecho	que	se	convertirá
en	el	portavoz	del	jurado,	y	dos	de	las	mujeres,	ambas	de	treinta	y	tantos,	cuya
mirada	revolotea	del	defensor	al	juez.	El	típico	chico	de	Essex,	con	perilla,	tupé
engominado,	jersey	trenzado,	un	moreno	impresionante,	mira	al	hombre	que	está
en	el	banquillo	detrás	de	mí,	con	un	asomo	de	amenaza	a	punto	de	estallar	justo
por	debajo	de	la	superficie.	Yo	bajo	los	ojos	hacia	mis	notas,	con	las	manos	en	el
regazo,	y	espero	a	que	llegue	mi	momento.
Con	 un	 breve	 gesto	 del	 juez,	me	 pongo	 en	 pie,	 colocándome	 con	 la	 cabeza

levantada	y	el	cuerpo	cómodo.	Mi	mano	izquierda	sujeta	el	discurso	inaugural,	al
cual	apenas	echo	alguna	mirada,	y	en	la	derecha	llevo	un	bolígrafo	desechable	de
tinta	 morada,	 mi	 diminuto	 acto	 de	 individualidad	 para	 contrarrestar	 las
innumerables	convenciones	del	tribunal.	No	lo	necesito	para	mi	discurso,	pero	el
boli	y	mis	hojas	de	papel	son	accesorios	para	evitar	que	gesticule	como	una	loca.
Lo	último	que	debo	hacer	es	moverme	demasiado	y	distraer	al	jurado	o	irritar	al
juez.
Mantengo	la	mirada	del	juez	y	luego	me	vuelvo	hacia	los	jurados	y	los	miro	a

todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 los	 ojos.	 Voy	 a	 hablar	 a	 estas	 personas,	 a
concentrarme	en	atraerles	por	encima	de	todos	los	demás.	Como	un	amante	que
intenta	seducir,	usaré	el	enfoque	y	el	tono	de	mi	discurso	y	la	forma	que	tengo	de
atraer	su	atención	para	persuadirlos.	Usaré	todos	los	trucos	que	sepa.
Porque	este	día	de	inauguración,	todo	es	poco	familiar	para	los	jurados,	y	les

desorienta:	las	pelucas,	las	togas,	el	lenguaje	que	podría	proceder	de	un	libro	de
texto	del	siglo	XVIII:	«Con	la	venia,	Su	Señoría.	Me	adhiero	al	escrito	del	fiscal,
in	dubio	pro	reo,	esa	es	una	pregunta	capciosa,	iuris	tantum,	se	levanta	la	sesión,
de	lege	ferenda,	visto	para	sentencia».
Mañana	ya	se	habrán	acostumbrado	a	la	cantina,	sabrán	dónde	está	el	lavabo	y

el	tiempo	que	pueden	pasar	fumándose	un	cigarrillo.	Se	darán	cuenta	de	que	se
tienen	que	 concentrar	mucho,	y	 estarán	de	 acuerdo	en	que,	 como	dice	 el	 juez,
«cinco	 horas	 al	 día	 bastan	 para	 todos	 nosotros».	 Por	 entonces,	 ya	 habrán
comprendido	la	definición	legal	de	violación	y	el	concepto	de	consentimiento,	y
sus	 ojos	 no	 se	 abrirán	 tanto,	 ni	 sus	 cuerpos	 se	 quedarán	 congelados	 por	 la
sorpresa	cuando	se	usen	palabras	como	pene,	penetración,	oral	y	vagina.
Pero	 ahora	mismo	 son	alumnos	 atentos	 al	 principio	del	 año	 escolar,	 con	 los

zapatos	bien	 lustrados	y	bonitos	uniformes,	con	expedientes	nuevos	y	cajas	de
lápices,	emocionados	y	aprensivos	porque	no	saben	lo	que	les	traerá	la	semana.
Y	yo	 tendré	 que	 tranquilizarlos,	 asegurarles	 que	 podremos	 hacerlo	 juntos,	 que
comprenderán	 la	 terminología,	 así	 como	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 el	 sistema	 de



justicia	 británico	 les	 está	 pidiendo.	 No	 los	 marearé	 con	 términos	 legales.	 La
mayor	parte	de	los	delitos	se	centran	en	la	falsedad,	la	violencia	y	la	lujuria,	y	las
dos	 últimas	 están	 plenamente	 representadas	 aquí.	 A	 veces	 los	 jurados	 me
sorprenden	 con	 la	 astucia	 de	 sus	 preguntas,	 y	 serán	 plenamente	 capaces	 de
comprender	la	cuestión	que	se	halla	en	el	corazón	de	este	juicio:	en	el	momento
de	 la	 penetración,	 ¿comprendió	 James	 Whitehouse	 que	 Olivia	 Lytton	 no
consentía	en	tener	relaciones	sexuales?
Empiezo	 a	 hablar,	 ignorando	 todavía	 al	 hombre	 que	 está	 en	 el	 banquillo,

detrás	 de	 mí,	 cuyos	 ojos	 imagino	 intentando	 penetrar	 bajo	 mi	 toga	 negra,	 mi
chaleco	y	mi	camisa	y	llegar	a	mi	alma,	pero	me	animo	ante	el	hecho	de	que	su
esposa,	 que	 había	 pensado	 que	 le	 apoyaría	 incondicionalmente,	 no	 está	 en	 la
galería	 del	 público,	 muy	 por	 encima	 del	 tribunal.	 Hablo	 en	 voz	 baja	 y
tranquilizadora,	 acariciando	 las	 palabras,	 y	 solo	 inyecto	 una	 nota	 de	 pesar	 e
indignación	 cuando	 considero	 que	 es	 estrictamente	 necesario.	 Reservo	 mi	 ira
para	el	discurso	de	cierre.	Quizá	la	necesite.	Por	ahora,	me	mostraré	calmada	y
firme.	Y	así	es	como	empiezo:
—Este	caso	se	centra	en	un	hecho	que	tuvo	lugar	entre	dos	individuos:	James

Whitehouse,	a	quien	ven	detrás	de	mí	en	el	banquillo,	y	una	mujer	joven	que	se
llama	Olivia	Lytton.
»El	señor	Whitehouse,	como	Su	Señoría	ha	dicho,	quizá	 les	 resulte	 familiar.

Es	 miembro	 del	 Parlamento	 y,	 hasta	 que	 se	 le	 ha	 acusado	 de	 este	 delito,
subsecretario	del	gobierno.	Está	casado	y	con	dos	hijos,	y	la	señorita	Lytton	era
su	investigadora	parlamentaria,	que	empezó	a	trabajar	para	él	en	marzo	del	año
pasado.
»En	mayo,	ambos	se	habían	involucrado	en	una	aventura	amorosa,	a	pesar	de

que	 él	 estaba	 casado.	Era	 una	 relación	 consensuada,	 y	 la	 señorita	Lytton	 creía
estar	 muy	 enamorada.	 La	 relación	 concluyó	 el	 6	 de	 octubre,	 cuando	 el	 señor
Whitehouse	le	dijo	que	tenía	que	estar	con	su	familia.	Y	eso	tenía	que	haber	sido
todo.	Pero	el	13	de	octubre,	una	semana	después	de	que	 terminara	su	relación,
tuvieron	 relaciones	 sexuales	 una	vez	más	 en	un	 ascensor	 que	da	 al	 pasillo	 del
comité,	en	el	corazón	de	la	Cámara	de	los	Comunes.
»No	se	discute	que	este	hecho	tuviera	lugar.	Ambas	partes	reconocen	que	fue

así.	 Lo	 que	 se	 discute	 aquí	 es	 la	 naturaleza	 del	 acto.	 ¿Fue,	 como	 asegura	 la
Corona,	 algo	 siniestro,	 un	 acto	 al	 que	 el	 acusado	 obligó	 a	 la	 señorita	 Lytton?
¿Fue	una	violación,	realmente?	¿O	más	bien	fue,	como	alega	la	defensa,	un	acto
de	pasión,	un	brote	frenético	de	deseo	amoroso	que	sintieron	dos	individuos,	y
que	los	atrapó	en	ese	momento?
»Oirán	 ustedes	 pruebas	 de	 ambas	 partes,	 pero	 para	 llegar	 a	 este	 veredicto,

ustedes	deben	estar	de	acuerdo	en	tres	cosas.	Una,	¿tuvo	lugar	una	penetración



mediante	 el	 pene?	 La	 respuesta	 es	 sí:	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 discute	 ese
hecho.	 Dos:	 en	 el	 momento	 de	 la	 penetración,	 ¿consentía	 a	 ello	 la	 señorita
Lytton?	 Y	 tres,	 en	 el	 momento	 de	 la	 penetración,	 ¿era	 consciente	 el	 señor
Whitehouse	de	que	la	señorita	Lytton	no	consentía?
Hago	una	pausa	y	me	subo	las	gafas,	de	montura	gruesa,	por	la	nariz,	y	miro

al	 jurado,	 consiguiendo	 hacer	 contacto	 visual	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos;
intentando	 inculcarles	 que	 deben	 concentrarse,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
tranquilizándoles	 y	 transmitiéndoles	 que	 serán	 capaces	 de	 hacer	 esto.	 Sonrío,
como	diciendo	que	todo	es	muy	sencillo.
—En	realidad,	no	es	más	complicado	que	eso.



KATE
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Segundo	 día.	 Olivia	 Lytton,	 la	 demandante,	 en	 el	 lenguaje	 del	 tribunal,	 la
«amante	rubia»,	tal	y	como	la	describió	en	una	ocasión	el	Sun,	sube	al	estrado	de
los	testigos.	El	jurado	se	queda	muy	callado,	porque	mi	discurso	inaugural	no	era
más	 que	 un	 calentamiento.	Olivia	 es	 el	 acontecimiento	 principal,	 por	 lo	 que	 a
ellos	respecta.
Dos	de	las	mujeres	la	miran,	entrecerrando	los	ojos.	La	mujer	mayor,	que	ayer

parecía	que	no	sabía	absolutamente	nada	del	caso,	la	mira	a	través	de	sus	gafas
de	montura	metálica,	 y	 una	 de	 las	 de	 treinta	 y	 tantos,	 con	 el	 pelo	 alisado,	 las
cejas	gruesas,	un	montón	de	maquillaje,	de	modo	que	su	cara	parece	de	un	rosa
anaranjado,	está	perfeccionando	el	gesto	de	pocos	amigos.	Es	una	de	las	mujeres
que	miraban	al	acusado	en	el	banquillo	como	si	no	pudiera	creer	que	él	estuviera
allí.	Casi	 como	 si	 estuviera	 deslumbrada	 por	 su	 fama.	Yo	mantengo	 la	mirada
neutra	y,	cuando	se	encuentra	con	mis	ojos,	me	dedica	una	sonrisa	anodina,	seria.
Olivia	parece	aterrorizada.	Le	brillan	 los	ojos,	 la	posibilidad	de	 las	 lágrimas

no	anda	lejos,	y	su	piel	tiene	una	palidez	antinatural,	como	si	fuera	el	espíritu,	y
no	solo	 la	sangre,	 lo	que	le	faltase.	Cuando	me	reuní	con	ella	en	 la	sala	de	 los
testigos,	 ayer,	 habló	 con	 claridad	 y	 rapidez,	 dejando	 ver	 su	 inteligencia,	 su
ansiedad	y	una	ira	latente.	Parecía	quebradiza,	su	cuerpo	estaba	muy	tenso,	como
una	ramita	frágil	a	punto	de	romperse.
—Las	 probabilidades	 están	 contra	 nosotras,	 ¿verdad?	 —dijo,	 recitando

algunas	 estadísticas	 sobre	 tasas	 de	 condenas	 obtenidas	 en	 un	 enfrentamiento
directo.
—Tenemos	bastantes	pruebas,	y	me	propongo	convencer	al	jurado	de	que	él	es

culpable	—respondo,	mirándola	a	los	ojos	e	intentando	transmitir	la	fuerza	de	mi
determinación,	no	solo	de	la	fiscalía,	para	conseguir	una	condena.
Ella	sonríe	débilmente,	torciendo	la	boca	a	un	lado,	con	una	mirada	de	triste



resignación	 que	 dice:	 «Pero	 no	 basta	 con	 eso,	 ¿verdad?».	 Es	 graduada	 en
Cambridge	y	no	es	tonta.	Pero	no	tienes	que	ser	lista	para	saber	lo	que	ella	sabe:
si	te	violan,	se	erosiona	enseguida	tu	creencia	en	la	justicia	y	la	equidad	y	en	ser
tratada	con	respeto.
En	el	tribunal,	sin	embargo,	no	se	insinúa	en	ningún	momento	una	conciencia

tan	brutal,	y	ella	parece	la	viva	imagen	de	la	inocencia,	o	al	menos	más	inocente
de	 lo	 que	 podría	 parecer	 una	 mujer	 joven	 cercana	 a	 la	 treintena	 que	 se	 ha
embarcado	en	una	aventura	extramatrimonial.	Luce	un	vestido	muy	sencillo	con
un	cuello	bebé	y	me	pregunto	si	no	estará	llevando	la	cosa	demasiado	lejos.	Pero
le	funciona	bien.	Es	lo	suficientemente	delgada	para	jugar	a	la	androginia,	para
adoptar	 una	 imagen	 patética,	 y	 ha	 desexualizado	 su	 cuerpo.	 Esos	 pechos
pequeños,	mordidos	y	estrujados,	como	sostendrá	la	Corona,	están	ahogados	por
una	 tela	 color	 azul	marino,	 y	 sus	 largas	 piernas	 ocultas	 por	 el	 estrado.	 No	 se
aprecia	 ni	 un	 atisbo	 de	 nada	 que	 se	 pudiera	 percibir	 como	 abierta	 y
tentadoramente	sexual.
James	Whitehouse	no	puede	verla,	claro.	El	estrado	está	acordonado,	de	modo

que	a	ella	la	pueden	ver	el	jurado,	el	juez	y	el	abogado,	pero	no	el	acusado.	Se
tiende	a	utilizar	las	pruebas	en	vídeo	para	los	testigos	vulnerables,	en	los	casos
de	ataque	sexual;	el	testimonio	de	la	reclamante	se	retransmite	en	imágenes	con
grano	 en	blanco	y	negro	que	parpadean	y	 saltan	 como	un	vídeo	amateur	muy
mal	editado,	que	oscila	entre	lo	perturbador	y	lo	prosaico.	Olivia	también	habría
podido	ser	 interrogada	a	 través	de	vídeo,	pero	ha	accedido	valientemente	a	dar
testimonio	en	el	tribunal.	De	ese	modo,	el	jurado	podrá	notar	todo	el	trauma	que
ha	 sufrido,	 captará	 cada	 vez	 que	 respire	 hondo,	 verá	 temblar	 sus	 hombros.	 Y
aunque	será	incómodo	y	podría	parecer	cruel,	en	los	espacios	entre	sus	palabras,
en	 los	 silencios	 que	 irán	 creciendo	 mientras	 busca	 un	 pañuelo	 de	 papel	 o
responde	 a	 la	 sugerencia	 de	 Su	 Señoría	 de	 que	 beba	 un	 sorbito	 de	 agua,	 será
donde	 surja	 su	 historia	 con	mayor	 claridad.	A	 través	 de	 esas	 pruebas	 claras	 e
imperiosas	con	las	que	tenemos	la	esperanza	de	conseguir	que	le	condenen.
Veo	que	 los	 jurados	 la	miran,	que	examinan	su	vestido,	el	brillo	de	su	pelo,

que	 intentan	 leer	 su	expresión,	 claramente	aprensiva,	 aunque	 intenta	con	 todas
sus	 fuerzas	 parecer	 valiente.	 Ella	 me	 ve	 mirarla	 y	 le	 sonrío,	 esperando
transmitirle	 mi	 confianza,	 hacerle	 saber	 que	 sobrevivirá	 a	 esto,	 que	 será
soportable,	e	incluso	estará	bien.	Sé	que	se	está	preparando	para	revivir	el	hecho
más	horrible	de	toda	su	vida	con	toda	la	intensidad	de	su	vergüenza,	ira	y	miedo.
Hace	falta	auténtico	valor	para	hacerlo,	para	aparecer	ante	el	tribunal	y	acusar	a
alguien	a	quien	amaste	una	vez	de	este	delito	infame,	y	ella	puede	que	se	sienta
culpable	de	esta	aparente	 traición.	 Imagino	que	notará	 las	palmas	pegajosas	de
sudor,	que	sus	axilas	 también	se	 irán	poniendo	húmedas,	a	medida	que	el	 reloj



del	 tribunal	 vaya	 marcando	 el	 silencio,	 regular	 e	 insistente.	 Está	 a	 punto	 de
revelarse	a	sí	misma	con	la	misma	intensidad	que	si	la	cortaran	hasta	el	hueso.
Me	pregunto	si	estará	pensando	en	él	detrás	de	la	pantalla,	si	se	imagina	que	la

mirada	de	él	estará	centrada	en	su	dirección.	Parece	muy	nerviosa;	su	voz,	con	el
típico	 acento	 de	 pija	 del	 sur,	 suena	 tan	 bajo	 que	 cuando	 confirma	 su	 nombre
tengo	que	pedirle	que	hable	más	alto.
—Olivia	Clarissa	Lytton	—dice,	con	mayor	firmeza,	y	yo	sonrío	y	me	vuelvo

hacia	 el	 jurado.	 Las	 cejas	 de	 la	 Señora	 Naranja	 se	 han	 levantado.	 Sí,	 todos
sabemos	que	es	un	nombre	ridículamente	pijo,	pero	eso	no	se	le	puede	reprochar
a	 ella.	 La	 violación,	 como	 la	 violencia	 doméstica,	 se	 da	 en	 todas	 las	 clases
sociales,	puede	ocurrirle	cada	día	a	cada	una	de	nosotras.
—Señorita	Lytton,	voy	a	hacerle	algunas	preguntas	y	nos	vamos	a	 tomar	 las

cosas	con	calma.	Y	ahora,	si	pudiera	usted	levantar	la	voz	un	poquito,	por	favor.
—Intento	tranquilizarla,	mantener	el	contacto	ocular	y	sonreír	animándola,	hacer
que	se	sienta	cómoda.	Es	importante,	porque	un	testigo	inquieto	no	contará	bien
su	historia,	y	no	hay	nada	peor	que	un	testigo	que	de	repente	se	queda	en	blanco.
Planteo	mis	preguntas	con	mucha	sencillez	y	de	una	en	una,	que	nos	conducen

a	 cosas	 como	 fecha,	 ubicación,	 hora,	 nombres;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 le	 permito
hablar	de	los	hechos	a	su	propio	ritmo	y	con	sus	propias	palabras.	Desarrollamos
una	cadencia:	pregunta,	respuesta,	pregunta,	respuesta.	Manteniendo	un	compás
regular,	 como	 si	 estuviéramos	 dando	 un	 agradable	 paseo	 por	 la	 tarde,	 y	 cada
hecho	saliera	con	cada	paso	que	damos.	¿Cuándo	empezó	usted	a	trabajar	para	el
señor	Whitehouse?	En	marzo.	¿Y	cuál	era	su	papel	en	su	despacho?	¿Le	gustaba
a	usted?	¿Y	qué	representaba?	Preguntas	breves,	fáciles,	que	son	indiscutibles	y
que	me	permiten	dirigirla	un	poco,	porque	no	hay	nada	que	discutir,	y	Angela
Regan,	que	es	una	abogada	formidable,	no	necesitará	bravuconear	e	interrumpir.
Y	creo	que	cuando	el	 señor	Whitehouse	consiguió	su	 trabajo	ministerial,	usted
todavía	 trabajaba	 para	 él	 en	 la	 oficina	 de	 los	 Comunes,	 ¿verdad?	 Sí,	 ¿no	 es
verdad?	Y	así	sucesivamente.
Nos	enteramos	un	poco	de	que	se	esperaba	que	trabajase	muchas	horas,	y	de

los	requisitos	generales	en	ese	sentido	y	en	otros,	en	la	oficina	del	departamento.
Todos	 respetaban	 al	 señor	 Whitehouse,	 los	 funcionarios	 lo	 llamaban
«subsecretario»,	aunque	él	prefería	«James».
—¿Era	amistoso?
—Sí.	Pero	sin	exagerar.
—¿Socializaban	ustedes	juntos?	—Le	dirijo	una	sonrisa.
—Patrick	 y	Kitty	 (el	 personal	 de	 la	 oficina	 privada)	 y	 yo	 a	 veces	 íbamos	 a

tomar	algo,	pero	James	no	venía	nunca.
—¿Y	eso	por	qué?



—Tenía	una	agenda	de	trabajo	muy	cargada,	o	decía	que	tenía	que	irse	a	casa
para	ver	a	su	familia.
—Su	 familia…	—Hago	 una	 pausa.	 Dejo	 que	 quede	 flotando	 en	 el	 aire	 el

hecho	 de	 que	 es	 un	 hombre	 casado	 con	 hijos	 pequeños—.	 Pero	 todo	 cambió,
¿verdad?
—Sí.
—El	16	de	mayo	fueron	a	tomar	algo	juntos.
—Sí.
—Había	estado	usted	tomando	algo	con	unos	amigos	antes,	¿verdad?
Hago	una	pausa	y	sonrío	para	tranquilizarla	y	asegurarle	que	no	voy	a	revelar

nada	 llamativo.	Todos	 tomamos	una	copa	de	vez	en	cuando,	mi	conducta	y	mi
tono	tranquilo	lo	dicen.
Establecemos	que	ella	se	tomó	un	gin-tonic	con	antiguos	colegas	de	la	Oficina

Central	 Conservadora	 en	 el	 Marquis	 of	 Granby,	 y	 que,	 notándose	 «un	 poco
mareada»,	volvió	a	los	Comunes	justo	antes	de	las	diez	de	la	noche	para	recoger
una	bolsa	del	gimnasio	que	se	había	olvidado.	Y	cuando	iba	caminando	a	través
de	New	Palace	Yard,	se	encontró	con	James	Whitehouse.
—Está	marcado	con	una	A	en	el	primer	mapa	de	sus	expedientes.	El	espacio

exterior	 entre	 Portcullis	 House	 y	 Westminster	 Hall	 —le	 digo	 al	 jurado,
levantando	el	documento.
Se	oye	roce	de	papeles,	un	aumento	en	el	interés	en	los	rostros	de	los	jurados,

que	 abren	 sus	 archivadores	 de	 pruebas	 y	 buscan	 el	mapa.	A	 todo	 el	mundo	 le
encantan	 los	 mapas,	 aunque	 no	 existe	 necesidad	 real	 alguna	 de	 mirar	 uno	 en
estos	 momentos.	 Pero	 quiero	 que	 los	 jurados	 visualicen	 a	 Olivia	 y	 James
encontrándose	 en	 ese	 punto	 que	 ven	 marcado	 con	 una	 X	 en	 el	 mapa	 de	 sus
archivadores.	 Tienen	 que	 acostumbrarse	 al	 diseño	 físico	 de	 los	 Comunes,	 un
laberinto	 de	 pasajes	 traseros	 y	 pasillos	 secretos	 que	 se	 prestan	 para	 reuniones
ilícitas,	tanto	políticas	como	sexuales.	Quiero	plantar	la	semilla	de	esa	idea	ahora
mismo.
—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?	¿Habló	usted	con	él?	—pregunto.
—Sí	—dice	Olivia,	y	su	voz	tiembla.	La	miro	con	intensidad.	Que	no	se	me

venga	 abajo	 ahora.	 No	 hemos	 llegado	 ni	 por	 asomo	 a	 lo	 más	 jugoso	 de	 las
pruebas.	Sonrío	para	animarla,	aunque	mi	sonrisa	contiene	una	puntita	de	acero
—.	Lo	vi	viniendo	hacia	mí,	de	modo	que	le	dije	hola,	y	me	tambaleé	un	poco.
Creo	 que	 estaba	 nerviosa.	 No	 había	 sesión,	 y	 no	 esperaba	 verle	 allí.
Simplemente,	iba	corriendo	a	recoger	mi	bolsa.
—¿Y	qué	ocurrió	cuando	usted	se	tambaleó?
—Pues	 que	 él	 me	 ayudó.	 Me	 sujetó	 por	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 para

estabilizarme,	y	me	preguntó	si	me	encontraba	bien,	algo	así.



—¿Y	le	había	ayudado	a	usted	alguna	otra	vez	así,	 le	había	cogido	el	brazo
alguna	vez?
—No.	Nunca	me	había	tocado.	En	la	oficina	era	muy	formal.
—¿Siguió	tocándole	el	brazo?
—No.	Lo	soltó	en	cuanto	conseguí	ponerme	el	zapato	de	nuevo.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—sigo.	Cualquier	joven	ligeramente	borracha	se

habría	escabullido	enseguida,	pero	no	fue	eso	lo	que	ocurrió.	No	puedo	llevarla
hacia	ese	hecho,	sin	embargo,	debo	esperar	a	que	sea	ella	quien	coloque	la	pieza
siguiente	en	el	rompecabezas	de	su	historia.
Sonríe	y	su	voz	tiembla	un	poco	al	recordarlo.
—Él	me	propuso	que	tomáramos	una	copa.

La	voy	conduciendo.	Pregunta,	respuesta,	pregunta,	respuesta.	Manteniendo	el
ritmo.	 Haciendo	 que	 las	 cosas	 vayan	 despacio,	 igualadas,	 agradables,
controlando	mi	velocidad	para	acompasarla	con	el	movimiento	del	bolígrafo	del
juez.
Confirmamos	que	 la	 relación	empezó	así,	y	al	cabo	de	una	semana	se	había

consumado.	La	Señora	Cara	Naranja	 entrecierra	 aún	más	 los	ojos.	 «O	 sea	que
tuvieron	relaciones	sexuales.	De	eso	va	este	caso.	Pues	adelante.»	No	transmito
esta	 irritación,	 por	 supuesto.	 Yo	 sigo	 serena,	 y	 mi	 mirada	 va	 pasando	 de	 un
jurado	 a	 otro,	 sin	 detenerse	 en	 ninguno	 de	 ellos	 durante	 mucho	 rato.	 Estoy
demasiado	 ocupada	 sacando	 información	 a	mi	 testigo	 principal,	 que	 se	 ha	 ido
confiando	cada	vez	más.	Ella	se	encuentra	mucho	más	a	gusto	ahora,	su	voz	ya
no	tiene	ese	tono	tan	agudo.
No	 quiero	 que	 entre	 en	 detalles	 de	 su	 relación,	 porque	 solo	 conseguiríamos

que	Angela	 la	 interrogase	 sobre	 su	 experiencia	 sexual	 previa,	 algo	 que,	 según
cree	la	Corona,	es	totalmente	irrelevante.	Hemos	acordado	una	serie	de	palabras
que	transmiten	lo	que	ocurrió,	y	ahora	es	el	momento	de	pasar	a	lo	que	sucedió
en	el	ascensor.
Pero	Olivia	 se	 resiste	 a	 limitarse	 a	 describir	 esto	 de	 una	manera	 objetiva	 y

clara.
—Yo	no	quería	que	 terminara	—añade,	 cuando	 le	pido	que	confirme	que	 la

relación	 terminó	 el	 6	 de	 octubre.	 Su	 voz	 cae	 hasta	 que	 es	 poco	 más	 que	 un
susurro.	Una	cortina	de	pelo	le	tapa	la	cara.
No	le	pregunto	por	qué,	y	estoy	dispuesta	a	seguir	adelante,	pero	ella	parece

decidida	a	que	se	la	escuche.
Levanta	la	cabeza,	y	su	pelo	roza	la	mejilla.	Tiene	los	ojos	húmedos,	pero	su

voz	suena	fuerte	y	clara,	en	la	sencillez	de	su	declaración.
—Yo	no	quería	que	terminara	porque	estaba	enamorada	de	él.



SOPHIE

25	de	abril	de	2017

Sophie	 está	 temblando.	 En	 la	 inviolabilidad	 de	 su	 hogar	 ha	 empezado	 a
temblar;	su	cuerpo	la	ha	traicionado	de	una	manera	que	nunca	haría	en	público,
sus	miembros	chocan	entre	sí,	resonantes,	debilitando	su	habitual	autocontrol.
Se	le	revuelve	el	estómago	nada	más	llegar	al	váter	de	la	planta	de	abajo.	Tira

el	 bolso	 al	 suelo	 y	 su	 contenido	 se	 desparrama	 por	 las	 baldosas	 eduardianas:
pintalabios,	monedero,	diario,	teléfono	móvil.	La	superficie	del	teléfono	se	raja
con	el	golpe	repentino,	y	una	línea	fina	corre	en	limpia	diagonal,	dispersándose
luego	en	diminutos	añicos	que	solo	sujeta	 la	 tensión	de	la	cubierta.	Recoge	las
cosas	y	 traza	 la	 línea	con	un	dedo,	embelesada	y	 sin	pensar,	y	 luego	hace	una
mueca	ante	el	dolor	causado	por	una	diminuta	astilla	de	cristal.
Se	echa	a	llorar,	con	los	hombros	abatidos,	solloza	ahogadamente,	hasta	llegar

a	su	dormitorio,	porque	Cristina	podría	estar	en	su	habitación	en	el	otro	piso,	y
no	 podría	 soportar	 su	 apoyo	 amable	 e	 insistente.	 La	 au-pair	 está	 demasiado
ansiosa	por	mostrarle	su	simpatía.	Sus	ojos	castaños	y	trémulos	amenazaban	con
desbordarse	de	lágrimas	cuando	se	fue	con	los	niños	al	colegio	aquella	mañana,
y	Sophie	quiso	chillarle	que	se	 rehiciera,	que	mostrara	un	poco	de	compostura
frente	 a	 los	 niños,	 como	 era	 su	 obligación,	 como	 debía	 hacer	 continuamente.
¿Dónde	estaba	el	ensimismamiento	que	era	de	esperar	en	una	adolescente,	y	que
había	 experimentado	 con	 Olga,	 su	 anterior	 au-pair,	 capaz	 de	 vaciar	 el
congelador	 de	 helado	 Ben	 &	 Jerry’s,	 cogerlo	 a	 cucharadas	 directamente	 del
envase	y	metérselo	en	su	enorme	boca	abierta,	y	luego	volver	a	dejar	el	envase
casi	vacío	dentro?
Cristina	había	presenciado	cómo	se	desarrollaba	aquel	espantoso	lío	desde	el

principio:	 estaba	 en	 casa	 aquella	 noche,	 en	 octubre,	 cuando	 surgió	 la	 historia;
vivió	con	ellos	el	asedio	de	los	paparazzi,	aquel	terrible	primer	fin	de	semana,	e
incluso,	pobrecilla,	había	abierto	la	puerta	y	había	mentido	para	protegerlos.



—La	 señora	Whitehouse	 y	 los	 niños	 no	 están	—le	 dijo	 a	 un	 fotógrafo	más
insistente	 que	 los	 demás,	 que	 seguía	 por	 allí	 cuando	 James	 se	 había	 ido	 ya	 a
Westminster,	el	lunes,	y	los	asediaba	en	su	propio	hogar.	Y	ella	y	Emily	y	Finn
se	habían	escondido	 todos	arriba,	en	el	dormitorio	de	Em,	en	 la	parte	de	atrás,
mientras	aquella	chiquilla	esbelta	de	dieciocho	años,	con	un	encantador	acento
francés,	se	apartaba	de	las	instrucciones	que	le	habían	dado:	«Simplemente	diles
que	 no	 estamos	 aquí	 y	 cierra	 la	 puerta	 educadamente,	 pero	 con	 firmeza»,	 y
empezó	a	suplicarles,	con	la	voz	llena	de	indignación.
—Pog	favog…	pog	favog…	la	señoga	Whitehouse	no	está	aquí.	¿Podgían	por

favog	dejaglos	en	paz?
Escucha,	con	un	sollozo	en	la	garganta.
—¿Cristina?
La	 llama	 junto	 a	 su	 dormitorio.	 Silencio.	 El	 cuerpo	 le	 duele	 del	 alivio,	 del

absoluto	 alivio	 de	 estar	 sola.	Cierra	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 se	 apoya	 en	 el
radiador,	notando	que	el	calor	le	penetra	en	la	espalda,	levanta	las	rodillas	y	se
las	coge	bien	apretadas	contra	el	cuerpo,	como	si	así	estuviera	más	 recogida	y
cálida;	 como	 si	 estuviera	 de	 vuelta	 en	 el	 útero	materno,	 reconoce	mientras	 se
entrega	 al	 temblor	 que	 sacude	 todo	 su	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 las	 rodillas
entrechocan	una	contra	la	otra	de	nuevo,	incontrolablemente.
Se	 queda	 allí	 sentada	 cinco	 minutos	 por	 lo	 menos,	 y	 las	 lágrimas	 marcan

surcos	en	sus	mejillas,	aunque	sus	sollozos	siguen	siendo	ahogados.	Después	de
pasar	 cuarenta	 años	 aprendiendo	 a	 controlar	 sus	 emociones,	 se	 siente	 algo
cohibida	y,	sin	embargo,	¡qué	alivio	dejarse	ir!	Busca	un	pañuelo	de	papel	y	se
suena	ruidosamente,	se	seca	las	mejillas	húmedas	y	luego	se	arriesga	a	mirar	en
el	espejo	y	se	ve	la	cara	hinchada,	roja,	veteada	de	rímel.	Está	hecha	un	desastre.
Va	 al	 baño,	 se	 echa	 agua	 fría	 en	 la	 cara	 y	 busca	 la	 leche	 limpiadora.
Laboriosamente	se	va	quitando	los	restos	de	la	mañana,	rímel,	maquillaje,	lápiz
de	ojos,	miedo,	culpa,	vergüenza,	y	un	pesar	 intenso,	persistente,	con	un	disco
grande	de	algodón.	Se	seca	la	piel	a	golpecitos,	se	aplica	crema	hidratante.	Mira
sin	expresión	alguna	el	rostro	que	no	es	ya	el	que	ella	conoce,	o	más	bien	uno
que	preferiría	no	reconocer.	Empieza	el	proceso	de	reconstrucción,	y	de	ser	ella
misma	una	vez	más.
Había	 ido	al	 tribunal	disfrazada,	y	 se	 fue	 justo	después	de	que	Olivia	dijera

que	estaba	enamorada	de	su	marido.	Provocó	un	breve	silencio	lleno	de	simpatía,
y	 algunos	 de	 los	 jurados	 la	 escucharon	 absortos	 cuando	 su	 voz,	 tensa	 por	 la
emoción,	resonó	en	el	tribunal.
James	no	sabía	que	ella	estaría	allí.	Después	de	la	audiencia	preliminar,	ella	le

dijo	 que	no	 iría.	Que	no	podía	 soportar	 estar	 allí	 sentada,	 oyendo	 las	 pruebas,
todo	 lo	 que	Chris	Clarke	 considerase	 necesario	 para	 su	 rehabilitación	 política,



después	de	que	hubiese	concluido	el	caso.
—¡Pero	así	no	estarás	con	él	 apoyándole!	—El	director	de	comunicación	 se

puso	frenético,	escupiendo	diminutas	bolitas	de	saliva.
—Sí,	estoy	con	él	y	le	apoyo,	pero	no	tengo	que	sentarme	allí,	regodeándome

con	todo	eso	—respondió—.	Además,	si	voy,	solo	significará	una	foto	más.
Chris,	 con	 la	 cara	 sonrojada,	 de	 un	 rojo	 antinatural,	 gruñó	 y	 admitió,	 a

regañadientes,	que	ella	tenía	razón.
Sophie	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 propia	 furia	 y	 por	 la

fuerza	interior	que	había	surgido	en	ella,	ante	la	insistencia	de	los	demás.
«El	problema	de	 las	mujeres	—le	dijo	una	vez	James,	haciendo	una	de	esas

generalizaciones	que	nunca	haría	 ante	 colegas	 femeninas,	pero	que	 sí	hacía	 en
casa—	 es	 que	 carecen	 del	 valor	 de	 sus	 convicciones.	 Aparte	 de	 la	 señora
Thatcher,	 no	 tienen	 la	misma	 fe	 en	 ellas	mismas	 que	 tenemos	nosotros.»	Esas
fueron	 las	 palabras	 que	 utilizó,	 lo	 dijo	 con	 los	 ojos	 fríos,	 con	 un	 cierto
moralismo,	aunque	ella	no	se	imaginaba	(un	nuevo	brote	de	ira	se	encendió	de
nuevo	 en	 su	 interior)	 a	 santo	 de	 qué	 podía	 mostrarse	 él	 moralista,	 pero	 por
supuesto,	él	respetaba	su	decisión.	¿Cómo	no	hacerlo?	La	amaba,	no	quería	que
sufriera	 más	 humillaciones.	 Y	 quizá,	 en	 el	 fondo	 se	 sintiera	 aliviado.	 Porque
igual	 que	 se	 había	 negado	 a	 verla	 en	 pleno	 trance	 del	 parto,	 por	miedo	 a	 que
pudiera	afectar	a	su	vida	sexual,	quizá	pensó	que	podía	matarla	por	completo	que
ella	tuviera	que	oír	todos	los	detalles	de	su	relación	con	otra	mujer.
Porque	¿cómo	podía	sobrevivir	una	relación	oyendo	los	detalles	más	íntimos

de	 otra,	 de	 esa	manera?	 Se	 puede	 sobrevivir	 a	 la	 infidelidad	 si	 eres	 capaz	 de
convencerte	a	ti	misma,	una	y	otra	vez	si	es	necesario,	de	que	no	tiene	por	qué
repetirse.	Ella	lo	sabía	porque	su	madre	había	vivido	con	su	padre,	porque	James
había	 sido	 repetidamente	 infiel,	 cuando	 salieron	 por	 primera	 vez.	 Se	 había
negado	a	aceptarlo,	ignorando	las	risitas	de	las	chicas	que	pensaban	que	podían
arrebatárselo,	pero	ni	una	sola	vez	se	enfrentó	a	él,	porque	eso	le	habría	obligado
a	 elegir	 entre	 ellas.	Y	 se	 puede	 sobrevivir	 a	 las	 infidelidades	 repetidas,	 eso	 lo
sabía,	 si	 te	 dices	 que	 esos	 asuntos	 están	 desprovistos	 de	 emoción.	 Que	 son
puramente	físicos,	y	que	es	a	ti,	y	solamente	a	ti,	a	quien	ama	tu	marido.
Pero	¿puede	 sobrevivir	un	matrimonio	 si	 te	ves	obligada	a	escuchar	 todos	y

cada	uno	de	los	detalles	de	la	aventura?	¿Si	esa	relación	es	diseccionada	como
un	animal	muerto,	destripado	por	los	carroñeros,	si	tu	matrimonio	aparece	bajo
los	 focos	 y	 todas	 sus	 debilidades	 y	 su	 solidez	 se	 ven	 implícitamente
cuestionadas,	 y	 al	 final	 resulta	 que	 es	 defectuoso?	 ¿Si	 te	 enteras	 de	 que	 otra
mujer	amó	a	tu	marido	y,	lo	que	es	peor,	que	ella	creía	que	él	la	amaba	a	ella,	o
al	menos	que	había	 sugerido	que	 sentía	algo	por	ella?	Porque	una	aventura	de
cinco	 meses	 con	 una	 colega,	 con	 la	 cual	 trabajas	 estrechamente	 y	 a	 quien	 él



incluso	 había	 admitido	 que	 admiraba,	 no	 es	 cosa	 de	 una	 sola	 noche.	 No	 está
totalmente	desprovista	de	emoción,	no	 si	 el	 implicado	es	alguien	como	James,
que	puede	ser	despiadado,	sí	(y	ella	piensa	en	sus	ojos	gélidos,	en	su	tendencia	a
analizar	a	todos	los	que	están	en	una	habitación	y	decidir	quién	puede	ser	el	más
interesante,	 el	 más	 útil,	 y	 librarse	 de	 las	 conversaciones	 menos	 interesantes),
pero	también	puede	ser	muy	tierno.
¿Podría	sobrevivir	su	matrimonio	a	todo	eso?	¿A	que	Sophie	oyera	que	no	era

solo	a	ella	a	quien	hacía	el	amor,	 realmente,	o	que	el	 sexo,	hasta	el	más	duro,
porque	así	es	como	pensaba	ella	de	aquella	acusación,	reflejaba	el	sexo	que	ella
había	tenido	con	él?	¿Que	había	paralelismos	claros	entre	la	forma	que	tenía	él
de	 besarla,	 chuparla,	 pellizcarla,	 que	 servía	 para	 las	 dos,	 y	 que	 la	 parte	 más
íntima	de	su	relación	no	era	tan	única	como	ella	siempre	había	pensado?	¿Que	su
relación	con	él,	eso	que	ella	siempre	había	puesto	en	primer	 lugar,	por	delante
incluso	de	sus	hijos,	y	esto	la	avergonzaba	ahora,	no	era	tan	especial	como	había
imaginado?
El	 riesgo	 de	 descubrir	 todo	 esto	 es	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 cerrase	 en	 banda	 e

insistiera	 en	 apartarse.	 Eso	 y	 la	 inevitable	 humillación,	 la	 perspectiva	 de	 ser
escrutada	por	un	juez	y	un	jurado	y	todos	los	que	estaban	en	la	galería	pública,
una	mezcla	 peculiar	 de	 estudiantes	 de	 derecho,	 turistas	 y	 curiosos	 que	 habían
descubierto	que	podían	encontrar	dramas	más	atractivos	allí,	en	aquel	 juzgado,
que	en	casa,	en	las	pantallas	de	su	televisor.
Ella	siempre	ha	tenido	suerte.	Su	vida	siempre	ha	sido	sólida	y	preciosa	como

un	 lingote	 de	 oro	 enorme.	 Su	 segundo	 nombre	 es	 Miranda	 (la	 que	 debe	 ser
admirada),	 y	 siempre	 daba	 por	 sentado	 que	 era	 el	 nombre	más	 adecuado	 para
ella.	Pero	en	los	últimos	seis	meses	su	suerte	la	ha	abandonado,	y	la	admiración
que	tanto	tiempo	llevaba	aceptando	se	ha	visto	sustituida	por	una	compasión	casi
jubilosa.	La	envidia	a	la	que	está	acostumbrada,	que	tuvo	su	punto	álgido	cuando
James	fue	elegido	y	empezó	a	llevar	a	los	niños	al	colegio	una	vez	a	la	semana,
se	ha	estropeado	y	se	ha	convertido	en	falsa	simpatía	y	suspicacia	pura	y	simple.
Las	invitaciones	a	tomar	café	por	la	mañana	se	han	terminado,	y	se	le	pidió	que
abandonara	 el	 comité	 del	 baile	 de	 profesores	 y	 padres,	 por	 si	 se	 perdían
sustanciosas	cifras	de	donaciones.	La	incesante	cantidad	de	peticiones	para	jugar
con	 sus	 hijos	 se	 había	 detenido	 de	 repente.	Y	 si	 todo	 esto	 había	menguado	 su
autoestima	y	corroído	su	espíritu,	y	dolido	mucho	más	de	lo	que	quería	admitir,
¿no	sería	mucho	peor	aún	tener	que	soportar	su	humillación	en	los	juzgados?
Y	 sin	 embargo	 cuando	 llegó	 el	 momento	 no	 pudo	 mantenerse	 apartada.	 El

deseo	de	 escuchar	 lo	 que	había	 ocurrido	y	 comprender	 a	 qué	 se	 enfrentaba	 su
marido	 se	 había	 vuelto	 físicamente	 abrumador:	 un	 dolor	 extremo	 aferrado	 al
pecho,	que	 la	hacía	 toser	y	que	no	podía	contener.	Y	por	 tanto	hizo	algo	poco



propio	 de	 ella:	 se	 puso	 un	 gorro	 de	 lana,	 se	 disfrazó	 con	 unas	 zapatillas	 y
pantalones	de	deporte	y	las	gafas	con	montura	que	a	James	no	le	gustaban	nada	y
que	solo	llevaba	cuando	hacía	el	largo	camino	por	carretera	a	Devon.	Vestida	así,
fue	allí	a	escondidas.
A	 diferencia	 de	 la	 vista	 anterior	 al	 juicio,	 en	 la	 que	 entró	 por	 la	 puerta	 del

juzgado	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 James	 y	 enfrentándose	 a	 una	 multitud	 de
fotógrafos,	se	deslizó	hasta	la	cola	de	la	galería	pública	y	esperó	con	un	par	de
jóvenes	 negros	 de	 anchos	 hombros	 y	 cazadoras	 bomber	 que	 hablaban	 de	 las
anteriores	estancias	a	 la	sombra	de	sus	amigos,	y	predecían	su	sentencia	en	un
idioma	que	solo	podía	adivinar.
—¿Cuatro,	tío?
—Naaa,	solo	dos.
El	más	alto	hizo	crujir	los	nudillos	y	rebotó	sobre	los	pies,	con	la	testosterona

y	 la	 adrenalina	 fluyendo	 desde	 su	 cuerpo,	 con	 una	 energía	 tan	 contagiosa	 que
ella	no	pudo	evitar	mirarle,	aunque	intentaba	rehuir	la	tentación.
—El	móvil.
Ella	 se	 sobresaltó,	 mientras	 el	 otro	 señalaba	 su	 dispositivo	 electrónico,	 con

una	 voz	 de	 bajo	muy	 sexy	 que	 desarmaba,	 y	 una	mirada	 no	 provocativa,	 sino
seria.
—No	se	puede	entrar	con	el	móvil	ahí.	Tiene	que	dejarlo	fuera.
Y	 ella,	 que	 se	 había	 olvidado,	 se	 sintió	 avergonzada,	 porque	 él	 fue	 la

caballerosidad	en	persona,	cuando	ella	dejó	de	comportarse	como	si	hubiera	que
tenerle	miedo,	y	le	señaló	la	agencia	de	viajes	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,
donde	se	podían	dejar	las	cosas	por	una	libra	y	donde,	le	dijo	entusiásticamente,
él	mismo	había	dejado	su	móvil.
Al	final	solo	consiguió	oír	a	Olivia	media	hora.	Apretujada	entre	el	público	de

la	 galería,	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 leyes	 americanos	 cuyo	 juicio	 por
terrorismo	 había	 sido	 aplazado,	 no	 pudo	 verla,	 aunque	 la	 conocía	 de	 los
periódicos	y	de	 filmaciones	de	 las	noticias:	alta,	como	una	sílfide,	una	versión
rubia	de	ella	misma,	o	ella	misma	tal	y	como	había	sido	hacía	quince	años.
Podía	 oírla,	 sin	 embargo,	 y	 reconocerla	 por	 su	 voz	 entrecortada	 y	 por	 la

reacción	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,	 intrigados,	 escandalizados	 y	 luego	 bien
dispuestos	 hacia	 ella,	 cuando	 dijo	 que	 se	 había	 enamorado.	 Y	 Sophie
contemplaba	 a	 su	 marido,	 aparentemente	 olvidado	 en	 el	 banquillo,	 pero
escuchando	 atentamente	 cada	 palabra	 que	 decía	 Olivia,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
escribiendo	una	nota	que	luego	tendía	a	su	abogado.
Y	entonces	Olivia	confirmó	detalles	de	cuándo	había	empezado	y	 terminado

su	relación,	y	ella	recordó	entonces	que	simplemente	supuso	que	James	trabajaba
hasta	tarde.	Y	de	repente	el	aire	se	volvió	opresivo,	y	se	abrió	camino	entre	las



chicas	americanas	con	sus	largas	piernas	enfundadas	en	vaqueros	y	sus	enormes
zapatillas	 blancas,	murmurando	 disculpas	 al	 ver	 que	 levantaban	 la	 vista	 hacia
ella,	desconcertadas.	Se	esforzó	por	no	 ser	observada	desde	 la	 sala,	 al	 intentar
abrir	 silenciosamente	 la	 puerta	 de	 roble	 que	 daba	 a	 la	 galería,	 y	 consiguió
escabullirse	por	fin.
Paró	un	taxi	en	Ludgate	Hill,	después	de	recuperar	su	móvil,	y	ya	está	en	casa,

sana	y	salva.	Su	experimento	de	contemplar	el	caso	de	incógnito	al	parecer	no	ha
sido	descubierto,	pero	sigue	sintiendo	una	profunda	sensación	de	vergüenza.	No
sabe	 si	 conseguirá	 volver	 alguna	 vez.	 Si	 podrá	 sentarse	 ante	 el	 tribunal	 y
escuchar	 las	 pruebas	más	 explícitas	 y	 los	 detalles	más	 turbios.	Porque	 se	 va	 a
tener	que	enfrentar	a	eso,	¿no?	El	hecho	de	que	su	marido,	su	amante	marido	que
adora	 a	 sus	 hijos	 y	 es	 admirado	 casi	 universalmente,	 sea	 acusado	 de	 algo
indecente,	de	algo	abusivo,	de	algo	que	no	quiere	ni	oír	(¡una	violación,	por	el
amor	de	Dios,	el	peor	crimen	que	puede	concebir,	aparte	del	asesinato…!)	y	que
no	cuadra	con	lo	que	conoce	de	él.
Empieza	 a	 meter	 ropa	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Ridículo,	 ya	 lo	 sabe,	 y	 sin

embargo	 el	 reflejo	 de	 salir	 huyendo	 la	 está	 invadiendo	 de	 lleno.	 No	 puede
quedarse	 allí,	 en	 su	 dormitorio	 de	 buen	 gusto,	 con	 sus	 grises	 y	 sus	 blancos
apagados,	su	algodón	egipcio	de	muchos	hilos	y	sus	toques	de	cachemir,	con	sus
superficies	limpias	y	claras	para	lo	que	James	llama	sus	ungüentos	y	pociones,	y
su	colección	de	joyería…	reducida	a	la	mínima	expresión,	con	las	reliquias	de	su
abuela	escondidas.
«Debemos	tener	un	dormitorio	como	el	de	un	hotel»,	dijo	una	vez	su	marido,

haciendo	una	 rara	 incursión	en	el	 terreno	de	ella,	 el	 diseño	de	 interiores	de	 su
hogar.	«Así	nos	parecerá	más	decadente.	Más	picante»,	y	le	pasó	una	mano	por
la	parte	delantera	de	la	camisa.	Ahora	se	pregunta	en	qué	habitaciones	de	hotel
estaría	pensando	él…	y	con	quién	pasaba	el	tiempo	allí.
Corre	 a	 las	 habitaciones	 de	 sus	 hijos,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 un

martillo	 que	 golpea	 contra	 sus	 costillas.	 Abre	 los	 cajones	 y	 los	 vacía	 de
vaqueros,	camisetas,	chaquetas	con	capucha,	pantalones	y	calcetines,	pijamas,	un
par	de	 libros,	 los	peluches	favoritos.	En	el	baño,	coge	los	cepillos	de	dientes	y
las	 cosas	 de	 aseo,	 y	 también	 paracetamol,	 jarabe	 para	 la	 tos,	 ibuprofeno.	 Del
vestíbulo,	 tres	pares	de	botas	de	agua,	 sus	botas	de	andar,	 sombreros,	guantes,
anoraks,	chaquetas	impermeables.	En	la	cocina,	las	botellas	de	agua	de	los	niños,
fruta	y	el	tipo	de	alijo	que	normalmente	tiene	racionado:	cereales,	barritas,	bolsas
de	dulces	que	sobraron	de	alguna	fiesta,	galletas	de	chocolate.	En	la	nevera	hace
una	pausa	y	luego	descorcha	una	botella	de	vino	blanco	y	da	un	largo	trago.
Hacia	las	15.30	está	aparcada	en	primera	fila	en	la	escuela	de	los	niños,	con	el

morro	 del	 coche	 apuntando	 hacia	 el	 oeste.	 Las	 carreteras	 quedarán	 colapsadas



por	la	hora	punta,	y	quiere	evitarlo.	Se	mira	en	el	espejo	y	nota	que	tiene	los	ojos
iluminados	con	lo	que	espera	que	Emily	interprete	como	emoción,	pero	que	ella
reconoce	como	simple	adrenalina.	En	las	patas	de	gallo	que	se	le	marcan	en	los
ojos,	 deshidratados	 por	 falta	 de	 sueño,	 ásperos	 por	 el	 llanto,	 solo	 puede	 leer
miedo	y	dolor.
Finn	sale	el	primero,	esboza	una	sonrisa	y	corre	disparado	hacia	sus	piernas,

como	una	pequeña	pelota	de	pasión.
—¿Por	qué	no	nos	recoge	Cristina?
Emily,	golpeándole	los	tobillos	con	la	mochila,	es	más	cauta.
—Porque	he	venido	yo	—sonríe—.	Ven,	entra	en	el	coche.
—¿Y	dónde	está	papá?	¿Cómo	ha	ido	el	día	en	el	juzgado?
Finge	 no	 oír	 nada	mientras	 los	 dirige	 al	 cuatro	 por	 cuatro,	 y	 elige	 una	 ruta

sorteando	a	sus	antiguos	amigos,	cuyas	mamás	de	ojos	felinos	no	pueden	evitar
mirarles,	 aguzando	 el	 oído	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 cuando	 resuena	 la	 voz
demasiado	alegre	de	Emily,	alta	y	clara.
—No	 está	 aquí,	 cariño	 —murmura	 ella,	 casi	 corriendo	 hasta	 el	 coche,	 y

resistiendo	la	tentación	de	ser	cortante.	Pone	una	deliberada	dulzura	en	la	voz—.
Ya	estamos.	Vamos.
Sus	manos	 tiemblan	 al	 meter	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y	 poner	 en	marcha	 el

motor,	y	sus	pupilas	reflejadas	en	el	espejo	son	como	botones	gigantes.	Tiene	la
impresión	clara	de	estar	observándose	a	sí	misma,	de	saber,	objetivamente,	que
está	 demasiado	 alterada	 para	 embarcarse	 en	 un	 largo	 viaje	 con	 dos	 niños
pequeños	 y	 sin	 embargo	 dándose	 cuenta	 de	 que	 de	 todos	modos	 lo	 tiene	 que
hacer.	Da	un	sorbo	rápido	de	una	botella	de	agua,	y	el	líquido	se	le	derrama	por
la	barbilla.	Mira	por	encima	el	indicador	y	sale.
Un	coche	negro	y	brillante	como	un	tanque,	todo	parachoques	cromado,	brillo

y	 rabia,	 atruena	 con	 su	 claxon	 cuando	 ella	 se	 le	 pone	 delante.	 Sophie	 da	 un
volantazo,	evitando	por	los	pelos	un	accidente,	y	levanta	la	mano,	disculpándose.
—¡Mamáaaaa!	—La	 voz	 de	 Emily	 se	 convierte	 en	 grito—.	 Aún	 me	 estoy

poniendo	el	cinturón…
—Lo	 siento.	—Está	 a	 punto	 de	 gritar.	 Su	 voz	 tiembla—.	Lo	 siento	mucho,

¿vale?
El	silencio	resuena	dentro	del	coche.
—¿Mamá?	—pregunta	Finn	al	 final,	 cuando	circulan	por	 la	 arteria	principal

que	 sale	 de	 Londres	 por	 el	 oeste	 y	 siguen	 alejándose,	 dejando	 atrás	 los
rascacielos	y	todas	las	incertidumbres—.	¿Adónde	vamos?
Ella	 nota	 que	 la	 tensión	 la	 abandona	un	 segundo,	 porque	había	 previsto	 esa

pregunta	y	tiene	la	respuesta	preparada.
—A	una	aventura	—dice.



HOLLY

16	de	enero	de	1993

La	biblioteca	de	la	facultad	olía	a	libros,	un	olor	seco	y	dulce,	como	si	el	aroma
del	 pergamino	 hubiese	 sido	 destilado	 hasta	 obtener	 ese	 olor	 limpio	 y	 fresco	 a
paja.	No	olía	como	una	librería,	un	lugar	en	el	cual	el	aroma	de	los	libros	se	veía
enfangado	 por	 la	 lluvia	 que	 traían	 los	 clientes	 en	 sus	 impermeables,	 o	 la
atmósfera	 viciada	 que	 venía	 con	 ellos,	 del	 bocadillo	 de	 atún	 que	 habían
engullido	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda,	 y	 que	 ahora	 eructaban
silenciosamente,	 o	 de	 la	 cerveza	 que	 habían	 trasegado	 en	 el	 King’s	 Arms,
momentos	antes,	todavía	caliente	en	su	aliento.
Cuando	Holly	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 la	 biblioteca	 de	mediados	 del	 siglo

XVII	fue	ese	aroma	a	libros	lo	primero	que	la	impresionó.	Un	olor	que	no	alteraba
nada	 excepto	 un	 toque	 de	 café	 instantáneo	 que	 surgía	 de	 la	 taza	 de	 robusta
cerámica	del	jefe	de	bibliotecarios.	A	continuación,	le	impresionaron	los	propios
libros:	extendiéndose	desde	el	suelo,	con	su	gruesa	moqueta,	casi	hasta	el	techo
de	bóveda	de	cañón,	con	paneles	pintados	de	un	delicado	rosa	pálido,	como	de
uña	de	bebé,	y	un	suave	verde	menta,	divididos	con	oro	y	 tachonados	en	cada
intersección	con	un	rosetón	de	color	blanco.
Había	diez	estantes	o	más	de	esos	libros,	que	ocupaban	toda	la	altura	de	cada

estantería,	desde	tomos	enciclopédicos	encuadernados	en	piel	a	libros	de	texto	de
bolsillo,	para	acceder	a	los	cuales	hacía	falta	una	escala,	cuyos	puntales	crujían	a
medida	que	movías	el	peso	para	ir	subiendo	hasta	arriba.	En	total	había	dieciséis
huecos,	 cada	 uno	 lleno	 de	 estantes	 y	 divididos	 en	 literatura	 inglesa,	 francesa,
alemana	e	italiana,	de	la	antigua	Grecia	y	latina,	filosofía,	política	y	economía,
geografía,	 teología,	 música,	 historia	 del	 arte	 y	 derecho.	 La	 historia	 tenía	 su
propia	 biblioteca	 en	 la	 facultad,	 como	 si	 el	 tema	 fuera	 tan	 inmenso	 que	 no	 se
pudiera	 contener	 dentro	 de	 aquellos	 estantes.	 Ella	 no	 sabía	 si	 los	 químicos,
bioquímicos	y	matemáticos	cogían	libros	de	texto	en	préstamo,	pero	la	verdad	es



que	 apenas	 los	 veía	 por	 allí,	 e	 imaginaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
conocimientos	 no	 los	 conseguían	 en	 aquel	 espacio	 tranquilo	 y	 estudioso,	 sino
más	bien	en	el	entorno	forense	de	un	laboratorio.
Era	 temprano	 por	 la	 mañana,	 las	 ocho	 y	 media.	 Uno	 de	 sus	 momentos

favoritos	del	día,	cuando	la	biblioteca	estaba	casi	vacía	y	solo	estaban	ella	y	el
jefe	 de	 los	 bibliotecarios,	 el	 señor	 Fuller,	 una	 figura	 sigilosa	 a	 la	 que	 había
apodado	 señor	Tumnus,	 por	 el	 fauno	de	El	 león,	 la	 bruja	 y	 el	 armario,	 y	 que
emanaba	tensión	pura	si	un	alumno	se	atrevía	a	hablar	en	voz	alta	o,	peor	aún,
entraba	en	la	biblioteca	a	buscar	a	un	amigo,	y	no	un	libro.	Ella	sin	embargo	le
gustaba.	 La	 saludaba	 con	 un	 breve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 luego	 seguía
ocupándose	 de	 los	 pequeños	 cajones	 de	 roble	 en	 los	 cuales	 se	 registraban	 los
libros,	 los	 autores	 por	 orden	 alfabético	 y	 los	 títulos.	 La	 biblioteca	 de	 la
universidad,	 la	 Bod,	 tenía	 un	 catálogo	 electrónico,	 pero	 esas	 cosas	 cuestan
tiempo,	 y	 no	 había	 prisa,	 aquí,	 para	 tal	 sistema.	 Aunque	 los	 libros	 estaban
impecables,	 una	 leve	 capa	 de	 polvo	 cubría	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 la
biblioteca.	El	orden	 se	mantenía	mediante	 tarjetas	de	cartón,	 algunas	amarillas
ya,	 con	 los	 títulos	 mecanografiados	 hacía	 cincuenta	 años,	 y	 otras	 escritas	 a
mano.	El	sistema	había	funcionado	durante	más	de	cien	años,	y	parecía	que	no
había	necesidad	 alguna	de	 alterarlo.	Todavía	 tenían	utilidad	 aquellos	pequeños
cajones	de	roble.
El	bibliotecario	anduvo	rápidamente	por	el	pasillo	enmoquetado	para	guardar

en	los	estantes	los	libros	devueltos	y	volver	a	arreglar	una	pila	que	habían	sacado
durante	la	noche	y	luego	abandonado.	Pero	aparte	del	ruido	de	sus	mocasines	y
algún	siseo	ante	el	egocentrismo	de	los	alumnos,	la	biblioteca	estaba	en	silencio.
Solo	Holly	y	todas	aquellas	decenas	de	miles	de	libros.
Se	desperezó,	disfrutando	del	rayo	de	sol	que	entraba	a	raudales	por	el	enorme

ventanal	que	daba	al	este,	junto	a	ella,	y	que	moteaba	su	libreta.	Motas	de	polvo
bailoteaban	en	la	luz,	y	la	sombra	de	la	tracería	de	la	mampostería	delimitaba	su
libro.	Una	escalera	se	entrecruzaba	por	el	interior	de	las	ventanas	de	la	facultad,
en	el	otro	 lado	del	patio,	y	ella	entrevió	el	bulto	de	una	 figura	que	corría	y	 se
preguntó,	una	vez	más,	por	 la	exquisita	belleza	de	ese	 lugar	y	por	su	misterio.
Todas	esas	vidas,	todas	esas	«historias»,	interpretadas	unas	junto	a	las	otras,	en
bibliotecas,	 comedores	 y	 cobertizos	 para	 botes,	 bares	 y	 clubes	 nocturnos,
museos,	jardines,	incluso	barcas.
Si	 la	 universidad	 era	 un	 lugar	 de	 descubrimiento,	 entonces	 había	 miles	 de

vidas	reinventadas	o	encontradas,	narraciones	escritas	y	reescritas,	sexualidades
probadas	y	descartadas,	lealtades	políticas	examinadas,	alteradas	y	abandonadas
a	lo	largo	de	un	periodo	de	ocho	semanas.
Los	recién	llegados,	que	sonreían	orgullosamente	en	su	primera	foto	formal	de



grupo,	 no	 eran	 los	mismos	 estudiantes	 que	 arrojaban	 sus	 birretes	 al	 aire	 y	 se
acribillaban	unos	a	otros	con	huevos	y	harina,	algunos	con	timidez,	otros	con	la
simple	emoción	del	alivio,	al	abandonar	el	edificio	de	los	exámenes	finales,	tres
años	más	tarde.	La	vida	intelectual,	social	y	de	descubrimiento	sexual	los	unía	a
todos	por	igual.
Y	 ella	 ya	 estaba	preparada	para	 todo	 aquello.	Solo	 llevaba	 allí	 un	 trimestre,

pero	ya	notaba	que	algo	se	había	alterado	en	ella:	su	acento	se	había	suavizado,
como	si	el	clima	más	cálido	de	Oxfordshire	estuviera	fundiendo	las	cadencias	de
su	 habla,	 su	 fe	 en	 sí	misma	 había	 aumentado,	 y	 ya	 había	 conseguido	 bajar	 la
guardia,	solo	un	poquito,	y	permitirse	a	sí	misma	creer	que	tenía	tanto	derecho	a
estar	allí	como	cualquier	otra	persona.	La	idea	la	pilló	desprevenida.	¿Realmente
creía	 eso?	 Bueno,	 pues	 sí.	 Solo	 un	 poquito.	 Todavía	 se	 sentía	 una	 impostora,
pero	 quizá	 a	 los	 otros	 les	 pasara	 lo	 mismo.	 «Yo	 soy	 la	 mascota,	 la	 chica
matemática»,	 había	 reconocido	 Alison	 con	 desánimo,	 una	 noche	 muy	 tarde,
mientras	examinaba	un	libro	de	texto	que	por	lo	que	entendía	Holly	de	él	podía
estar	escrito	en	ruso,	y	luego	trazó	una	limpia	línea	negra	en	torno	a	sus	cálculos.
«Me	han	aceptado	para	cubrir	una	cuota	de	género.»	Y	luego:	«Me	siento	como
un	puto	fraude».
Holly,	sin	embargo,	era	feliz	allí.	Notó	el	pecho	oprimido	y	luego	liberado	con

un	 suspiro	 gigante,	 cuando	 aquella	 idea	 reverberó	 en	 su	 interior.	 En	 Oxford
podía	ser	ella	misma,	por	completo.	Sobre	todo	allí,	en	aquella	biblioteca,	donde
lo	mejor	era	que	podía	sumergirse	en	aquel	útero	de	libros	y	no	tener	que	fingir
que	 no	 era	 lista.	En	 el	 colegio	 la	 acosaban	 constantemente	 por	 ser	 inteligente,
hasta	que	tuvo	que	encogerse	en	sí	misma	y	dejar	de	contestar	las	preguntas	de
los	 profesores,	 agachar	 los	 hombros	 y	 fijar	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,	 para	 hacerse
invisible.	Si	había	un	crimen	peor	que	ser	inteligente,	era	no	conseguir	disfrazar
ese	 hecho	 bajo	 capas	 y	 capas	 de	 sarcasmo	 y	 rímel.	 En	 su	 colegio,	 el	 objetivo
principal	era	tener	novio,	y	ser	lista	lo	único	que	podía	hacer	era	estorbar	en	ese
camino.
Y	entonces,	en	el	último	curso,	cuando	se	supo	que	iba	a	pedir	el	ingreso	en

Oxford,	 se	 volvió	 desafiante,	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 y	 a	 reconocer	 su
inteligencia,	aunque	al	principio	algo	indecisa.	«Esto	es	lo	que	soy»,	era	lo	que
decía	 en	 realidad,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 levantando	 una	 mano	 para
responder	a	las	preguntas	de	la	señora	Thoroughgood	sobre	el	libre	albedrío	y	el
determinismo	en	El	molino	sobre	el	Floss,	o	sobre	Berta	Rochester	como	el	otro
yo	de	Jane	Eyre.	Veía	ya	el	final	del	colegio,	podía	contar	los	meses	que	faltaban
y	 «oler»	 la	 libertad	 que	 pronto	 sería	 suya;	 ya	 casi	 notaba	 la	 huida	 de	 las
camarillas	 de	 chicas,	 la	mala	 uva	 constante,	 la	 insidiosa	 creencia	 de	 que	 si	 no
eras	guapa,	o	delgada,	o	no	llevabas	la	falda	lo	suficientemente	corta,	o	te	ponías



la	corbata	de	una	manera	muy	concreta	(estrecha,	con	la	parte	ancha	metida	entre
el	segundo	y	el	tercer	botón	empezando	por	arriba)	no	valías	nada.	El	último	día
de	 los	exámenes	entró	en	el	de	Shakespeare	con	 los	muslos	 rozándose	entre	sí
bajo	su	falda	tableada	toda	arrugada,	la	corbata	insolentemente	ancha,	y	escribió
lo	que	 le	 salió	de	dentro.	Su	peor	 atormentadora,	Tori	Fox,	 le	preguntó	qué	 le
había	 parecido,	 y	 ella	 aún	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 la	 verdad,	 no	 se	 arriesgó	 a
confesar:	 «En	 realidad,	 ha	 sido	 bastante	 fácil».	 Pero	 cuando	 sacó	 cuatro	 aes,
todas	lo	supieron.
Se	puso	de	pie	para	enderezarse	y	miró	por	 la	ventana	de	nuevo,	una	de	 las

mejores	 vistas	 de	 Oxford.	 La	 torre	 gótica	 de	 Santa	María	 compensada	 por	 la
clásica	 Radcliffe	 Camera;	 una	 aguja	 como	 un	 falo	 enhiesto	 eclipsada	 por	 una
rotonda,	 el	 estudio	 venciendo	 al	 culto,	 la	 contención	 derrotando	 al
engrandecimiento,	una	y	otra	vez.	Quizá	por	eso	se	 sentía	 tan	contenta	allí,	 en
aquel	 punto	 del	 lado	 occidental	 del	 patio	 empedrado	 donde	 estaba	 rodeada	 de
bibliotecas,	y	el	centro	del	patio	exhibiendo	la	más	bonita	de	todas	ellas.	Y	toda
esa	 belleza,	 historia	 y	 tradición	 existían	 para	 celebrar	 y	 facilitar	 el	 estudio.
Nunca	más	tendría	que	disculparse	por	querer	leer	un	libro,	o	por	ser	ella	misma.
Y	 ninguno	 de	 sus	 temores	 sociales	 importaba	 en	 realidad.	 Sabía	 que	 nunca

formaría	parte	del	grupito	de	Sophie,	pero	quizá	tampoco	fuera	para	tanto.	Ella
tenía	 amigos	 fuera	 de	 la	 facultad,	 chicos	 serios	 y	 ambiciosos	 del	 periódico
estudiantil,	que	hablaban	de	pedir	trabajo	para	coger	experiencia	en	un	periódico
serio	o	 en	 la	BBC,	y	que	quizá	ya	 lo	hubiesen	hecho,	y	Alison,	 con	 la	que	 se
podía	tomar	una	pinta	de	sidra	en	el	bar	de	la	facultad,	y	que	sabía	que	todavía	le
tenía	 cariño,	 incomprensiblemente,	 aunque	 se	 mostrara	 demasiado	 inhibida
cuando	la	arrastraba	a	los	clubes	nocturnos	de	Park	End,	con	la	ropa	equivocada
y	 los	 movimientos	 forzados,	 y	 el	 cuerpo	 demasiado	 torpe	 para	 soltarse	 de
verdad.
Era	 libre	 del	 temor	 de	 que	 la	 consideraran	 deficiente,	 porque	 allí,	 se	 daba

cuenta	por	fin,	había	otra	gente	que	también	era	distinta,	lo	bastante	para	que	ella
pudiera	integrarse,	de	alguna	manera.	Por	primera	vez	en	su	vida,	o	por	primera
vez	 desde	 la	 temprana	 niñez,	 pertenecía	 a	 algún	 grupo.	Y	 se	 podía	 relajar.	 La
ansiedad	que	corría	por	sus	venas	todos	los	días,	mientras	estaba	en	el	colegio,	y
que	solo	cedía	un	poco	cuando	volvía	en	autobús	a	casa,	buscando	consuelo	en
un	Twix	devorado	a	escondidas	en	un	brote	de	alivio	por	haber	sobrevivido	a	un
día	más,	 había	desaparecido,	y	 solo	volvería	 a	 la	 superficie	 intermitentemente,
cuando	 buscaba	 a	 Sophie	 entre	 sus	 otras	 amigas.	 Era	 una	 sensación	 nueva	 y
absolutamente	maravillosa.	Una	convicción	fuerte.	Una	sensación	de	ser	feliz	y
estar	a	gusto.



KATE

26	de	abril	de	2017

Tercer	 día,	 y	 parece	 que	 Olivia	 Lytton	 se	 ha	 vestido	 para	 una	 entrevista	 de
trabajo.	Ha	desaparecido	el	cuello	bebé,	y	en	su	lugar,	lleva	una	camisa	blanca	e
inmaculada	y	un	traje	de	chaqueta	y	falda	azul	marino	muy	bien	cortado.	El	pelo,
que	se	metía	 repetidamente	por	detrás	de	 la	oreja	ayer,	 lo	 lleva	sujeto	con	una
serie	de	pasadores.	El	efecto	es	que	parece	a	la	vez	más	joven	y	menos	elegante.
Sus	pómulos	resultan	menos	pronunciados	así,	está	menos	atractiva,	más	severa.
Incluso	está	más	pálida	esta	mañana.	Supongo	que	apenas	ha	dormido,	y	sus

ojos	 están	 iluminados	 por	 un	 brillo	 artificial	 potenciado	 por	 la	 adrenalina	 y	 el
café	 de	 filtro	 muy	 intenso	 que	 sirven	 en	 la	 cantina	 del	 tribunal.	 Los	 ojos	 de
Olivia	se	han	endurecido.	Ali,	en	un	raro	momento	poco	diplomático	suyo,	me
dijo	 una	 vez	 que	 nadie	 puede	 entender	 adecuadamente	 el	 dolor	 de	 dar	 a	 luz	 a
menos	 que	 lo	 haya	 experimentado.	 De	 la	 misma	 manera,	 Olivia	 no	 podía
predecir	 la	 experiencia	 horrible	 que	 sería	 prestar	 testimonio.	 A	 pesar	 de	 los
esfuerzos	del	juzgado	por	ser	amables,	conozco	pocos	testigos	principales	en	los
casos	de	violencia	sexual	que	hayan	conseguido	pasar	por	semejante	experiencia
y	salir	ilesos.
El	tribunal	está	casi	lleno.	Arreglo	mi	lado	del	banco:	construyo	una	fortaleza

con	montañas	de	documentos,	bolígrafos	bien	alineados,	una	jarra	y	un	vaso	de
agua,	me	defiendo	con	libros	y	archivos,	igual	que	los	jurados	se	colocan	en	sus
puestos	 ya	 familiares	 y	 un	 puñado	 de	 periodistas	 (no	 solo	 el	 típico	 reportero
hastiado	 del	 tribunal	 de	 las	 agencias	 de	 noticias,	 con	 su	 traje	 brillante	 y	 su
corbata	 sucia,	 sino	 la	 gente	más	 segura	 de	 los	 periódicos	más	 serios	 y	 de	 los
tabloides)	 se	 deslizan	 furtivamente	 en	 los	 bancos	 de	 la	 prensa,	 y	 colocan	 sus
libretas.
Jim	Stephens,	del	Chronicle,	está	aquí:	un	gacetillero	de	la	vieja	escuela	que

funciona	a	base	de	cerveza	y	pitillos,	con	la	cara	amoratada	y	el	pelo	negro	como



ala	 de	 cuervo,	 un	 color	 que	 quizá	 proceda	 de	 un	 bote.	 Uno	 de	 los	 pocos	 que
recuerdan	haber	 trabajado	en	Fleet	Stret,	cuando	 todavía	era	Fleet	Street.	Sería
fácil	 despreciarlo	 comparándolo	 con	 los	 ávidos	 graduados	 en	 prácticas	 que
trabajan	junto	a	él.	Pero	yo	sé	cómo	es,	lo	valoro	bien.
Para	el	tercer	día,	Sophie	Whitehouse	no	ha	llegado.
—Se	 ha	 dado	 el	 piro	 —susurra	 Angela	 Regan,	 con	 la	 boca	 apretada	 y

condenatoria.	Mi	pasante,	Tim	Sharples,	un	chico	lánguido	al	que	se	le	da	bien	el
humor	negro,	me	mira	a	los	ojos.
Yo	miro	a	la	QC,	intensamente.
—Se	 ha	 largado	 a	 casa	 de	 su	madre,	 en	Devon.	—Su	 tono	 es	 sombrío.	No

pinta	 bien	 para	 el	 cliente,	 esta	 continua	 ausencia	 de	 su	 esposa.	Me	 entretengo
buscando	 un	 documento	 en	 un	 archivador	 y	 comprobando	 y	 volviendo	 a
comprobar	 cosas	por	puro	nerviosismo.	Conteniendo	 la	 sombra	de	una	 sonrisa
que	Angela,	una	oponente	que	es	una	auténtica	luchadora,	debe	de	saber	que	me
alegra	la	cara.
Y	 entonces	 hay	 un	 espacio	 vacío,	 que	 va	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un

enorme	cojín	de	silencio.	Los	ruidos	se	detienen	y	lo	único	que	oigo	es	el	tictac
rítmico	del	reloj.	Todos	estamos	preparados.	Me	pongo	de	pie,	como	un	actor	en
el	 escenario,	 hasta	 que	 Su	 Señoría	 indica	 que	 debemos	 empezar.	 Me	 vuelvo
hacia	Olivia.	Porque	es	el	momento	de	recurrir	a	ella,	ahora,	para	que	cuente	lo
fundamental	de	la	historia.
—¿Puede	 usted	 volver	 al	 13	 de	 octubre?	 —digo,	 con	 voz	 moderada	 y

razonable—.	 La	 fecha	 en	 cuestión.	 Creo	 que	 debían	 asistir	 juntos	 al	 Comité
Selecto	del	Ministerio	del	Interior,	¿verdad?
—Sí.	 James	 tenía	 que	 declarar	 sobre	 las	 nuevas	 estrategias	 en	 contra	 del

extremismo	que	estábamos	a	punto	de	implementar.
—Hablando	de	una	manera	más	sencilla,	creo	que	se	refiere	a	la	forma	en	que

el	gobierno	piensa	detener	a	los	posibles	terroristas,	¿no?
—Sí.	 —Ella	 se	 endereza,	 porque	 aquí	 está	 en	 territorio	 familiar,	 es	 una

funcionaria	 que	 habla	 de	 temas	 que	 no	 son	 polémicos—.	 Normalmente,	 las
pruebas	 se	 entregaban	 en	 privado	 al	 Comité	 de	 Inteligencia,	 pero	 había	 una
pequeña	lucha	interna	entre	los	presidentes	de	los	comités.
—Creo	que	la	reunión	era	a	primera	hora	de	la	mañana.	Así	que,	¿a	qué	hora

salió	usted?
—Justo	 antes	 de	 las	 nueve.	 James	 estaba	 nervioso	 y	 dijo	 que	 quería	 hablar

conmigo	tomando	un	café.
Me	 subo	 las	 gafas	 por	 la	 nariz	 y	 me	 vuelvo	 a	 mirar	 al	 jurado.	 El	 hombre

oficioso	de	mediana	edad,	con	el	vientre	tenso	contra	la	camisa	bien	planchada,
que	 hoy	 lleva	 una	 bonita	 corbata	 azul	 marino,	 me	 sonríe,	 anticipando	 mi



siguiente	 pregunta,	 porque	 es	 una	 danza	 cortesana	 la	 que	 estoy	 interpretando
aquí,	y	el	jurado	empieza	a	predecir	todos	mis	movimientos.
—Ha	dicho	usted	que	estaba	«nervioso»…	¿A	qué	se	debía?
—Había	salido	un	artículo	con	comentarios	desfavorables	en	The	Times.	Era

de	 un	 periodista	 que	 él	 conocía	 y	 del	 que	 tenía	 buena	 opinión.	 Un
contemporáneo	 suyo	 de	 Oxford,	 pensaba	 que	 era	 amigo	 suyo.	 Era	 bastante
ponzoñoso,	 y	 él	 parecía	 que	 no	 conseguía	 reírse,	 como	 hace	 habitualmente.
Seguía	 repitiendo	 las	 frases	más	dañinas,	 como	 si	 no	pudiera	 quitárselas	 de	 la
cabeza.
—Creo	que	tenemos	aquí	el	artículo	en	cuestión.	—Busco	la	página	relevante

en	 mi	 archivo—.	 Verán	 que	 es	 el	 documento	 número	 tres	 del	 pliego	 de
pruebas…
Roces,	acción,	un	murmullo	de	emoción	entre	el	jurado	al	pedirles	que	hagan

algo.	 Francamente,	 me	 asombra	 que	 el	 juez	 haya	 considerado	 admisible	 el
artículo,	 porque	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 ser	 perjudicial.	 Pero	 yo
argumenté	que	es	importante	porque	provocó	la	ira	de	James	Whitehouse	antes
de	la	supuesta	violación,	y	explica	su	estado	mental.
—¡Aquí	está!	—Sujeto	el	documento	en	la	mano	izquierda,	blandiéndolo	con

firmeza	 y	 mirando	 alrededor	 en	 busca	 de	 confirmación—.	 Es	 del	 Times	 de
aquella	mañana,	el	13	de	octubre,	escrito	por	Mark	Fitzwilliam,	comentarista	del
periódico.	Es	sobre	el	impacto	de	la	legislación	sobre	el	terrorismo,	pero	la	parte
que	 nos	 interesa	 empieza	 en	 el	 segundo	 párrafo	 y,	 como	 pueden	 imaginar,
constituye	un	ataque	al	acusado.
Miro	a	Angela	pero	ella	lo	deja	pasar,	como	discutimos	antes	del	juicio.	Todos

acordamos	que	el	artículo	es	condenatorio	de	la	hostia.	Me	aclaro	la	garganta.
—Si	 me	 permiten	 que	 empiece:	 «Cuando	 James	 Whitehouse	 llegó	 al

gobierno,	 muchos	 esperaban	 que	 sería	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que	 barrería
nuestra	 legislación	 antiterrorista	 más	 draconiana.	 Pero	 el	 amigo	 íntimo	 del
primer	 ministro,	 miembro	 desde	 hace	 tiempo	 de	 su	 gabinete	 personal,	 ha
sobrepasado	 a	 su	 predecesor	 arrasando	 las	 libertades	 civiles	 de	 nuestra	 nación
como	 un	 miembro	 del	 Club	 Libertino	 decidido	 a	 destrozar	 un	 restaurante	 de
Oxford:	 romper	 sus	 ventanas,	 pintarrajear	 sus	 paredes,	manchar	 sus	moquetas
con	un	mágnum	tras	otro	de	champán	desperdiciado,	tirado.
»Como	 miembro	 de	 ese	 notable	 club	 gastronómico,	 James	 Whitehouse

adquirió	 fama	 por	 su	 arrogante	 y	 pasmosa	 indiferencia	 hacia	 los	 que	 poseían
aquellos	 establecimientos	 o	 trabajaban	 en	 ellos.	 ¿Por	 qué	 preocuparse	 por	 los
trastornos,	las	quejas,	los	dolores	de	cabeza	de	arreglar	luego	el	caos	que	habían
causado	 sus	 amigos	 y	 él,	 cuando	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 libras
proporcionaba	siempre	una	solución	rápida?	Nacido	en	noble	cuna,	no	llegaba	a



comprender	los	efectos	de	su	conducta	sobre	aquellos	cuyo	sustento	destrozaba.
De	 la	 misma	 manera,	 este	 antiguo	 etoniano	 demuestra	 una	 descarada
indiferencia	por	el	impacto	de	la	legislación	antiterrorista	sobre	los	musulmanes
británicos	respetuosos	de	la	ley	que	ahora	defiende».
Hago	una	pausa.
—¿Dice	 usted	 que	 estaba	 un	 poco	 «nervioso»?	 ¿Sería	 justo	 decir	 que	 este

artículo	también	le	puso	furioso?
—Señoría…	—Angela	se	levanta,	porque	estoy	influyendo	en	la	testigo.
—Lo	 siento,	 Señoría	 —me	 inclino	 ante	 el	 juez—.	 Déjeme	 que	 plantee	 la

pregunta	 de	 otra	manera:	 ¿Podría	 describir	 con	más	 precisión	 la	 respuesta	 del
señor	Whitehouse	a	este	artículo?
—Estaba	furioso	—confirma	Olivia.	Piensa	un	poco	y	obtengo	un	breve	atisbo

de	la	joven	reflexiva	que	podría	haber	estado	destinada	a	una	buena	carrera	antes
de	que	esta	se	desbaratase	por	culpa	del	sexo—.	Cortante	conmigo,	pero	también
de	 alguna	 manera	 buscando	 reafirmación.	 Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 la
distancia	que	había	puesto	entre	nosotros	y	quisiera	volver	a	nuestra	proximidad.
Estaba	claro	que	esto	le	había	afectado	muchísimo.	Parecía	vulnerable,	por	una
vez.
—«Le	había	afectado	muchísimo.»	¿Por	qué	puede	usted	asegurarlo?
—Su	lenguaje	corporal	era	muy	tenso:	tieso	como	un	palo,	y	yo	casi	tenía	que

ir	corriendo	para	mantener	su	paso.	Normalmente	no	hacía	caso	de	las	críticas,
pero	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 sala	 del	 comité	 seguía	 repitiendo	 frases,
como	si	realmente	aquello	se	le	hubiera	quedado	dentro.
—Perdone	si	la	interrumpo,	¿a	qué	hora	era	todo	esto?
—Era	sobre	las	nueve	y	cuarto.	Normalmente,	el	ministro	entraba	justo	antes

de	 empezar,	 para	 no	 tener	 que	 hablar	 con	 los	 diputados	 sin	 responsabilidad
ministerial	a	menos	que	quisiera	hacerlo.	Y	no	quería	aquella	mañana.	Cuando
vio	a	los	miembros	del	comité	todos	juntos	a	la	puerta	de	la	sala	quince,	la	sala
Lloyd	George,	mirándole,	dijo	algo	así	como	«No	puedo	ocuparme	de	esto»,	y	se
alejó	por	el	pasillo,	en	la	otra	dirección.
—¿Hacia	la	galería	de	prensa,	al	este?	—Los	jurados	hojean	sus	expedientes	y

se	oye	roce	de	papeles.
—Sí,	exactamente,	así	es.
Dirijo	 a	 los	 jurados	 hacia	 el	mapa	 relevante:	 otro	 pasillo	 que	 se	 aleja	 de	 la

escalera	central	y	que	conduce	a	nuestra	escena	del	crimen,	para	la	cual	también
tienen	fotografías:	un	ascensor	vulgar,	enmoquetado	en	color	castaño.
—¿Y	qué	hizo	usted	cuando	él	se	fue	de	esa	manera?
—Pues	le	seguí.
—Lo	siguió.	—Hago	una	pausa,	dejando	que	el	hecho	se	comprenda	bien,	así



como	lo	que	significaba:	que	ella	era	una	buena	empleada,	atenta	a	su	jefe—.	Él
dijo:	 «no	 puedo	 ocuparme	 de	 esto»,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 y	 usted	 lo	 siguió.	—
Inclino	la	cabeza	a	un	lado,	comprensiva—.	¿Puede	recordar	qué	más	dijo?
—Seguía	 murmurando	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 se	 paró	 junto	 a	 la	 puerta	 que

conducía	a	la	galería	de	prensa	y	el	ascensor,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«No
soy	tan	arrogante,	¿verdad?	¿Tú	crees	que	soy	arrogante?».
Y	aquí	Olivia	se	detiene	abruptamente	porque	es	como	una	corredora	que	ha

estado	empujándose	a	sí	misma	para	superar	su	marca	personal,	y	se	da	cuenta
de	que	se	ha	sobrepasado	y	está	sin	aliento;	 tiene	 la	cara	roja	y	 la	energía	casi
agotada	del	todo.
—¿Qué	respondió	usted	cuando	él	le	dijo	eso?	—Sigo	con	una	voz	natural,	y

miro	 mi	 expediente	 abierto,	 como	 si	 la	 respuesta	 no	 tuviera	 particular
importancia.
—Le	 dije	 que	 podía	 ser	 implacable,	 cuando	 era	 necesario.	 Incluso	 cruel,	 a

veces.
—¿Y	qué	respondió	él?
—No	le	gustó.	Dijo:	«¿cruel?»	y	luego:	«Lo	siento».
—¿Y	 qué	 contestó	 usted	 al	 oír	 esto?	—le	 pregunto,	 porque	 todos	 podemos

imaginar	 lo	 que	 sintió	 ella:	 el	 amante	 al	 que	 dejan	 plantado	 y	 que	 finalmente
recibe	la	disculpa	que	esperó	tanto	tiempo.
—Pues	 dije…	—Y	 su	 voz	 baja	 de	 tono,	 pero	 el	 tribunal	 está	muy	 callado,

todos	intentamos	captar	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	dice,	y	son	palabras
que	 le	 pueden	 hacer	 daño—.	 Dije	 que	 a	 veces	 la	 arrogancia	 puede	 ser
irresistiblemente	atractiva.

Seguimos	con	las	pruebas	que	se	podrían	considerar	perjudiciales.	Él	abre	la
puerta	desde	el	pasillo	de	la	sala	del	comité	a	la	galería	de	prensa,	se	detiene	ante
el	ascensor,	aprieta	el	botón	y	ella	entra	la	primera.
—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?
—Nos	besamos.	Bueno…	casi	chocamos.
—¿Cómo	que	«chocaron»?
—Supongo	que	ambos	nos	acercamos	al	mismo	tiempo.
—Se	acercaron	los	dos	al	mismo	tiempo.	Existía	una	gran	atracción,	entonces,

aunque	él	había	«cortado»	con	usted,	que	es	el	término	que	usó	usted	misma,	una
semana	antes,	¿no	es	así?
—Llevábamos	cinco	meses	viéndonos…	habíamos	sido	amantes.
Aquí	me	mira,	 un	 poco	 desafiante,	 y	me	 pregunto	 qué	 pensará	 de	mí.	 ¿Me

imaginará	como	mujer	que	nunca	ha	conocido	una	irresistible	atracción	sexual,
esa	 fusión	 de	 bocas	 y	 miembros,	 el	 encaje	 como	 de	 rompecabezas	 de	 unos



cuerpos,	 que	 encoge	 el	 mundo	 entero	 hasta	 la	 medida	 de	 los	 dos,	 y	 en	 esos
momentos	más	íntimos	hace	desaparecer	el	resto	del	mundo?
Sonrío,	esperando	a	que	continúe.	Porque	es	lo	que	necesita	oír	el	jurado	para

comprenderlo:	por	qué	se	metió	ella	en	esa	situación,	ya	de	entrada.	Tienen	que
notar	toda	su	confusión	emocional	y	apreciar	que,	a	pesar	de	sentirse	humillada	y
dolida	 por	 el	 trato	 recibido	 por	 él,	 ella	 no	 podía	 dejar	 de	 responder	 cuando	 el
hombre	 a	 quien	 amaba	 tan	 apasionadamente	 se	 acercaba	 a	 ella	 para	 darle	 un
beso.
—No	 se	 pueden	 apagar	 sin	más	 los	 sentimientos	 por	 alguien	 cuando	 acaba

contigo.	 No	 después	 de	 tan	 poco	 tiempo.	 No	 si	 tú	 querías	 continuar,	 en
realidad…	—dice	ella—.	O	al	menos	yo	no	puedo.	Todavía	le	encontraba	muy
atractivo.	Todavía	le	amaba.
—¿Puede	describir	usted	el	beso?	—Tengo	que	insistir	en	esto.
Ella	se	queda	como	en	blanco.
—¿Un	casto	besito	en	los	labios?
—No	—me	mira,	perturbada.
Sonrío.
—Bueno,	¿podría	usted	usar	una	expresión	para	describirlo?
Ella	parece	algo	violenta.
—Pues	supongo	que	se	podría	llamar	un	beso	de	tornillo.
—¿De	tornillo?
—Ya	sabe.	Un	beso	apasionado,	con	lengua.
—Así	que	ustedes	se	besaron	con	lengua…	¿y	puede	recordar	lo	que	ocurrió

entonces?
—Me	tocaba	por	todas	partes.	Los	pechos,	el	culo…	—Se	detiene.
—¿Y	luego?	—La	impulso	suavemente.
—Luego	él…	él…	Me	arrancó	los	botones	superiores	de	la	camisa	para	llegar

a	mi	sujetador…	a	mis	pechos.
Hago	una	pausa,	dejando	que	la	sala	compruebe	su	humillación,	la	violencia

casual	del	momento.	Quizá	pueda	parecer	 fría,	 empujándola	 a	que	 reviva	 todo
aquello,	pero	no	lo	soy.	Me	lo	imagino	todo	con	bastante	claridad,	y	quiero	que
el	jurado	se	imagine	también	lo	que	ella	sentía	entonces	y	lo	que	está	sintiendo
ahora.
—¿Podemos	 explicarlo	 por	 partes?	 Él	 le	 tocaba	 los	 pechos	 y	 el	 culo,	 y	 le

«arrancó»	la	camisa	para	llegar	a	su	sujetador.	¿Metió	las	manos	dentro	de	él?
—Sí.	—Está	a	punto	de	llorar—.	Me	agarró	uno	de	los	pechos…	el	izquierdo.

Lo	sacó	del	sujetador	y	empezó	a	besarlo	y	morderlo…	—Hace	una	seña	y	traga
saliva—.	Me	lo	besó	bastante	violentamente.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?



—Que	me	dejó	un	chupetón…	bastante	fuerte.
—Creo	que	le	quedó	a	usted	un	hematoma	como	resultado,	justo	encima	del

pezón	izquierdo,	¿verdad?
Ella	asiente,	casi	llorando.
—De	hecho,	 tenemos	una	 foto	que	 se	hizo	usted	misma	con	 su	 iPhone	más

tarde,	aquella	semana.	Es	la	fotografía	A	que	tienen	en	sus	expedientes	—le	digo
al	jurado,	y	levanto	una	foto	tamaño	A4	para	que	la	vean.	Muestra	un	hematoma
como	 una	 ciruela,	 de	 dos	 centímetros	 por	 tres,	 amarillo	 y	 marrón	 por	 aquel
entonces,	 menos	 violento	 que	 el	 color	 negro	 y	 rojo	 que	 debió	 de	 tener
inmediatamente	después	del	ataque.
—Si	miran	de	cerca	la	parte	izquierda	del	hematoma	—le	digo	al	jurado,	con

un	 tono	 casual—,	 verán	 una	 ligera	 depresión.	 La	 defensa	 asegura	 que	 es	 una
decoloración	habitual	en	un	hematoma,	pero	la	Corona	sostiene…	—y	aquí	hago
una	 pausa	 y	 meneo	 la	 cabeza	 un	 poquito—,	 la	 Corona	 sostiene	 que	 lo	 han
causado	unos	dientes.
Espero	el	inevitable	respingo.	Los	jurados	no	me	decepcionan.	Unos	cuantos

miran	hacia	el	banquillo	y	el	Chico	de	Essex	mira	de	arriba	abajo	claramente	a
James	Whitehouse:	los	ojos	color	chocolate	no	se	apartan	de	su	cara.
—¿Y	 dónde	 estaban	 ustedes	mientras	 sucedía	 todo	 esto?	—sigo	 yo,	 porque

debo	continuar	antes	de	que	Olivia	pierda	el	impulso	del	momento.
—En	el	ascensor.	Es	un	ascensor	pequeño,	de	madera,	dice	que	puede	llevar	a

seis	personas,	pero	no	creo	que	sea	posible.	Yo	tenía	la	espalda	apoyada	contra	la
pared,	y	él	estaba	enfrente	de	mí,	así	que	yo	estaba	apoyada…	bueno,	atrapada
contra	la	pared.	No	podía	moverme.
—No	podía	usted	moverse…	pero	debió	de	hacer	algo,	¿no?
—Creo	 que	 chillé	 por	 la	 conmoción,	 e	 intenté	 apartarlo	 de	 un	 empujón.	Le

dije	algo	así	como:	«Me	haces	daño».	Y	luego:	«No.	Aquí	no».
—Dijo	usted:	«No.	Aquí	no».	¿Y	por	qué	lo	dijo?
—Un	beso	en	un	ascensor	es	una	cosa…	algo	excitante	incluso,	pero	aquello

era	 distinto.	 Demasiado	 a	 saco.	 Demasiado	 agresivo.	 Él	 quizá	 quiso	 que	 el
mordisco	fuera	apasionado,	pero	la	verdad	es	que	me	dejó	muy	afectada.	Había
sido	muy	doloroso,	y	él	nunca	me	había	hecho	nada	semejante.	No	era	apropiado
tampoco.	Me	había	retorcido	los	pechos	y	mordido,	cuando	en	realidad	teníamos
que	 estar	 preparándonos	 para	 el	 comité.	 El	 ascensor	 va	 desde	 la	 galería	 de	 la
prensa	hasta	el	New	Palace	Yard,	donde	esperan	los	coches	de	los	ministros.	Es
un	atajo	hacia	el	pasillo	de	la	sala	del	comité.	Cualquiera	podía	haber	llamado	el
ascensor	en	cualquier	momento	y	habernos	encontrado	allí.
—Así	que	¿se	podría	decir	que	usted	tenía	miedo	de	que	les	descubrieran?
—Sí.



—¿Y	que	le	preocupaba	llegar	tarde	a	la	reunión?
—Sí.	Pero	era	algo	más.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	él	fuera	tan	contundente,	y

además	parecía	que	no	me	escuchaba,	un	poco	como	si	estuviera	poseído.
—Como	si	estuviera	poseído.
Hago	una	pausa	mientras	los	periodistas	bajan	la	cabeza,	con	sus	titulares	y	la

entradilla	escritos	ya,	y	mientras	el	juez	toma	nota,	con	su	Parker	negra	rozando
el	papel.	La	pluma	se	detiene	y	yo	puedo	empezar	de	nuevo.
—De	modo	que,	en	ese	momento,	¿qué	hizo	él	cuando	usted	dijo:	«No.	Aquí

no»	e	intentó	apartarlo	empujándolo?
—Me	ignoró,	me	cogió	los	muslos	y	el	culo.
Se	detiene	y	yo	inclino	la	cabeza	a	un	lado,	la	viva	imagen	de	la	comprensión

porque	 las	 pruebas	 van	 a	 resultar	 más	 repugnantes	 ahora,	 cada	 detalle	 más
vergonzoso	y	explícito,	y	sin	embargo	tenemos	que	oírlos.	El	jurado	también	lo
nota.	Algunos	se	inclinan	hacia	delante.	Todos	estamos	absortos,	sabiendo	que	el
meollo	de	este	caso,	las	pruebas	que	mi	docta	colega	intentará	rebatir	y	examinar
para	 destruirlas	 en	 las	 repreguntas,	 se	 encontrarán	 y	 quedarán	 preparadas	 y
empaquetadas	en	las	próximas	palabras.
—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?
—Me	 tiró	 de	 la	 falda	 para	 levantármela	 por	 el	 culo	 y	 dejarla	 en	 torno	 a	 la

cintura.	Entonces	me	metió	la	mano	entre	las	piernas.
—Debo	rogarle	que	sea	un	poco	más	específica.	¿Dice	que	le	metió	la	mano

entre	las	piernas?
—En	la	vagina.
Espero	un	buen	rato.
—Le	metió	 la	mano	en	la	vagina.	—Mi	voz	se	suaviza,	se	aplaca,	se	vuelve

tan	 suave	 como	 el	 cachemir,	 mientras	 espero	 que	 el	 impacto	 de	 sus	 palabras
resuene	 por	 todo	 el	 tribunal—.	 ¿Y	 qué	 ocurrió	 entonces?	—pregunto,	 con	 la
misma	suavidad.
—Pues	 que	 me	 tiró	 de	 las	 medias	 y	 las	 bragas	 y…	me	 las	 bajó	 de	 golpe.

Recuerdo	que	oí	que	las	medias	se	rompían	y	se	hacían	carreras,	y	que	el	elástico
de	las	bragas	se	desgarraba.
—Perdón	 si	 la	 interrumpo	 ahora.	 Tenemos	 una	 foto	 de	 las	 bragas	 como

prueba.	 Si	 miran	 ustedes	 la	 foto	 B	 de	 su	 expediente	 —le	 digo	 al	 jurado—,
pueden	ver	el	elástico	roto.
Un	 susurro	 de	 páginas	 que	 se	 vuelven	 y	 aparece	 una	 foto	 de	 una	 cosita

pequeña	de	encaje	de	nailon,	negra,	esas	bragas	que	llevaría	siempre	una	amante.
La	 cinturilla	 de	 la	 parte	 superior	 está	 deshilachada,	 la	 costura	 suelta,	 como	 si
hubieran	 tirado	 de	 ella	 con	 prisas.	 No	 es	 una	 prueba	 incontrovertible,	 y	 la
defensa	 argumentará	 que	 podían	 estar	 ya	 rotas	 de	 antemano,	 pero	 noto	 una



corriente	 de	 simpatía	 hacia	 Olivia,	 que	 nunca	 había	 imaginado	 que	 su	 ropa
interior	 sería	 examinada	 de	 aquella	 manera	 o	 impresa	 en	 imágenes.	 Está
sonrojada	ahora,	con	las	mejillas	de	un	color	carmesí,	y	sigo	adelante,	porque	las
pruebas	serán	peores	incluso,	y	su	experiencia	también.
—Así	que	le	arrancó	las	medias	y	las	bragas…	¿y	qué	ocurrió	después?
—Pues	que	me	metió	dos	dedos,	el	medio	y	el	índice,	creo,	dentro.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
Parece	molesta	al	ver	que	yo	sigo,	incansablemente.
—Luché	un	poco	e	intenté	apartarlo,	de	nuevo,	y	decirle	que	se	quitara.	Pero

tenía	la	espalda	aplastada	contra	la	pared	del	ascensor,	con	todo	su	peso	apoyado
contra	mí,	y	él,	sencillamente,	no	me	escuchaba.
—Así	que	tenía	dos	dedos	metidos	en	su	interior.	—Hago	una	pausa	y	hablo

un	momento	solo	para	ella,	poniendo	 la	voz	más	profunda,	e	 indicando	que	sé
muy	bien	que	la	parte	siguiente	será	difícil—.	¿Qué	ocurrió	a	continuación?
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 la	 bragueta	 abierta,	 se	 había	 bajado	 los

calzoncillos	y	vi	su…	bueno,	vi	su	pene	que	sobresalía.
—¿Estaba	flácido	o	erecto,	en	aquel	momento?
Su	mirada	 es	 de	 intensa	 vergüenza	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 decir	 aquello.

Inclino	la	cabeza	y	me	quedo	impasible.	Su	voz	suena	más	baja.
—Erecto	—consigue	decir.
Yo	sigo	insistiendo.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Él	me	levantó,	no	sé	cómo,	contra	la	pared,	y	me	lo	metió	dentro	—dice,	y

su	voz	se	quiebra	por	el	dolor	y	quizá	el	alivio	de	haber	soltado	ya	 lo	peor—.
Simplemente	me	lo	metió,	aunque	yo	le	había	dicho	que	no	quería.
—¿Lo	dijo	otra	vez,	entonces?
—Dije	algo	como:	«Aquí	no.	Alguien	podría	vernos».
—Para	que	quede	bien	claro,	usted	le	indicó	que	no	quería.	Dijo:	«Aquí	no».
—Sí.	—Es	rotunda.
—¿Y	qué	dijo	él?
—Él	 dijo…	 —Y	 su	 voz	 se	 rompe	 ahora,	 y	 apenas	 puede	 pronunciar	 las

palabras,	 tan	 dolorosas	 le	 resultan—.	 Dijo…	 Susurró…	—Una	 pausa	 más,	 y
luego	sale	la	frase,	y	su	voz	resuena	claramente,	aunque	yo	imaginaba	que	sería
un	simple	susurro—.	Dijo:	«Qué	calientapollas».
La	 palabra	 resuena	 en	 todo	 el	 tribunal,	 con	 sus	 ces	 y	 sus	 pes	 sonoras,	 que

golpean	el	silencio.
—¿Y	luego?
—Pues	siguió.
—Él	 le	 dijo:	 «Qué	 calientapollas»,	 y	 simplemente,	 siguió	 penetrándola	 —



repito,	más	con	dolor	que	con	ira,	y	hago	una	pausa,	dejando	que	el	jurado	capte
los	sollozos	incontrolados	de	ella,	que	ahora	llenan	toda	la	sala	del	tribunal,	sin
ventanas,	 y	 flotan	 hasta	 el	 techo	 y	 rebotan	 en	 los	 bancos	 de	 roble,	 con	 sus
asientos	de	cuero	color	verde	abeto.
El	 juez	 baja	 la	 vista	 esperando	 que	 ella	 se	 rehaga.	 Los	 jurados	 dejan	 los

bolígrafos	 y	 se	 inclinan	 hacia	 atrás.	Una	 de	 las	mujeres	mayores,	 con	 un	 pelo
gris	bastante	corto,	y	un	rostro	amplio,	abierto,	parece	a	punto	de	llorar,	mientras
la	más	joven,	delgada,	con	el	pelo	oscuro,	que	imagino	que	es	una	estudiante,	la
contempla	con	la	cara	envuelta	en	la	más	absoluta	compasión.	Esperan	y	con	su
silencio	le	dicen	que	tienen	todo	el	tiempo	del	mundo.
Olivia	no	está	en	situación	de	responder	con	calma	todavía,	pero	no	importa.

Esas	lágrimas,	y	nuestro	silencio	comprensivo,	probarán	lo	que	tenga	que	decir
con	más	elocuencia	que	nada.
El	juez	Luckhurst	nos	mira	a	mí	y	a	Angela	por	encima	de	sus	gafas,	cuando

los	sollozos	se	hacen	más	intensos	y	feos,	una	cascada	gutural	que	no	da	señales
de	ir	en	descenso	de	inmediato,	aunque	ella	se	limpia	los	ojos	con	violencia.
—Quizá	 sería	 un	 buen	momento	 para	 levantar	 la	 sesión	—sugiere,	 con	 voz

amable—.	Podríamos	seguir	dentro	de	veinte	minutos,	a	las	once	en	punto,	si	les
parece	bien.	—Es	muy	amable	con	el	jurado.
Su	ayudante,	Nikita,	se	pone	de	pie	al	mismo	tiempo	que	él.
—Silencio.	La	sala	se	pondrá	en	pie.

Tiemblo	 al	 llegar	 a	 la	 cantina	 en	 busca	 de	 unos	momentos	 para	 recobrar	 la
compostura.	 Olivia	 lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.	 No	 podría	 esperar	 que	 lo	 hiciera
mejor,	 aunque	 preveo	 bien	 los	 puntos	 que	 tocará	 Angela	 en	 su	 turno	 de
repreguntas.	 El	 hematoma,	 ¿señal	 de	 pasión	 o	 de	 violencia?	 Lo	 de
«calientapollas»:	 ¿seguro	 que	 lo	 recuerda	 correctamente?	 ¿Que	 no	 es	 solo	 un
«qué	 caliente	 me	 pones»,	 algo	 que	 se	 podría	 susurrar	 amorosamente?	 Esas
palabras:	 «Aquí	 no.	 Alguien	 podría	 vernos».	 No,	 como	 yo	 esperaba	 que	 ella
explicase	con	mayor	detalle,	aunque	no	estaba	en	su	declaración	inicial,	un	más
rotundo	e	inequívoco	«No».
La	solicitor	 de	 la	 fiscalía,	 Jenny	Green,	 parecía	 complacida	 a	 la	 entrada	del

tribunal,	y	creo	que	Olivia	ha	actuado	bien	ante	su	Señoría,	aunque	la	decisión,
por	supuesto,	no	es	de	él.	Tendría	que	sentirme	muy	aliviada,	pero	la	adrenalina
se	 escapa	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 momento	 me	 siento	 exhausta.	 El	 anticlímax
inevitable,	 quizá,	 después	 de	 una	 buena	 actuación,	 pero	 hay	 algo	 más	 en	 el
fondo,	 y	 es	 la	 ira	 en	 sordina,	 que	me	 da	 fuerzas	mientras	 desgranamos	 todas
estas	 pruebas,	 una	 tristeza	 residual	 que	 me	 secuestra,	 como	 un	 matón	 muy
tozudo	al	que	no	puedo	evitar.



Me	derrumbo	en	mi	silla	y	doy	un	trago	de	una	botella	de	agua.	Ya	está	tibia	y
no	sabe	a	nada.	Mis	cutículas,	me	doy	cuenta	ahora,	están	mordidas.	Tengo	que
recuperarme	físicamente,	no	puedo	permitirme	ningún	fallo.	Solo	un	minuto	de
introspección	y	luego	a	concentrarme	otra	vez.	Cierro	los	ojos,	regodeándome	en
la	 negrura	 casi	mareante,	 dejando	 fuera	 el	 ruido	 de	mis	 compañeros	 abogados
que	van	y	vienen,	e	 intento	reunir	mi	 fuerza	 interior,	esos	 fragmentos	de	acero
que	 mi	 exmarido,	 Alistair,	 insistía	 hace	 tiempo	 en	 que	 yo	 tenía	 en	 lugar	 de
corazón.	 Qué	 poco	 me	 conocía	 él	 en	 realidad,	 qué	 poco	 me	 conoce	 nadie,
excepto	quizás	Ali.	Veo	a	Olivia	en	ese	ascensor,	y	aparto	a	un	lado	el	recuerdo
de	otra	persona.
—Qué	pensativa	estás,	Kate	—dice	Angela,	con	sus	ojos	grises	muy	agudos

en	medio	de	su	cara	blancuzca.	Rápidamente	pone	a	un	 lado	un	vaso	de	papel
medio	 lleno	 de	 café	 frío	 y	 deja	 caer	 su	 paquete	 de	 documentos.	 En	 la	 sala
retumba	 el	 estrépito	 de	 los	 abogados	 que	 consultan	 los	 portátiles,	 analizan
documentos	 del	 tribunal	 o	 reviven	 el	 horror	 de	 representar	 a	 determinados
acusados.	«En	aquel	momento	se	había	bebido	catorce	pintas	de	cerveza	y	una
botella	de	vodka.»	«Pero	él	es	impotente,	esa	es	su	defensa.»
Soy	 consciente	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Angela	 siguen	 clavados	 en	 mi	 cara.	 Su

presencia,	 sus	 documentos,	 su	 portátil,	 su	 enorme	 bolso	 plantificado	 justo
enfrente	de	mí,	todo	me	parece	opresivo.
—Siempre	pensando,	Angela	—replico,	porque	mi	docta	amiga	es	implacable

en	el	tribunal	y	no	puedo	traicionar	ninguna	debilidad.	Me	alejo	de	la	mesa	para
escapar	 del	 fétido	 olor	 de	 la	 sala,	 a	 comida	 de	 cantina	 reseca	 en	 el	 plato	 y	 a
ventanas	cerradas,	y	me	preparo	para	la	siguiente	parte	del	caso.
A	 veces,	 pienso	 mientras	 ordeno	 mis	 papeles,	 asegurándome	 de	 que	 cada

documento	 está	 en	 su	 sitio,	 los	 jurados	 deben	 de	 preguntarse	 cómo	 es	 posible
que	 yo	 siga	 pinchando	 de	 esa	 manera.	 Cómo	 es	 posible	 que	 hurgue	 en	 los
momentos	más	terribles	de	la	vida	de	una	mujer	y	parezca	tan	indiferente.	Cómo
puedo	regodearme	de	esa	manera	en	los	detalles:	¿dónde	puso	exactamente	los
dedos?	 ¿Cuántos	 dedos?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 pene?
¿Estaba	 erecto	 o	 flácido	 en	 ese	 momento?	 Una	 pausa,	 solo	 para	 explotar	 su
angustia.	¿Y	qué	hizo	él	entonces?
«¿Dónde	 está	 tu	 amabilidad	 humana?»	 Era	 algo	 que	 solía	 echarme	 en	 cara

Alistair	 cuando	 fracasó	 nuestro	 matrimonio,	 que	 duró	 solo	 dieciocho	 meses,
víctima	no	solo	de	mi	incapacidad	de	abrirme	a	él	y	de	pasar	demasiadas	noches
trabajando,	sino	de	una	obsesión,	en	las	peleas,	por	ser	absolutamente	implacable
a	la	hora	de	ganar	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos.
Sé	 que,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 yo	 pensaba	 que	 simplemente	 había	 que	 ir

soltando	 las	 preguntas	 hasta	 destrozar	 por	 completo	 al	 testigo	 y	 desenterrar	 el



hecho	destacado.	Y	eso	está	bien	si	es	el	acusado	el	que	está	en	el	banquillo,	pero
¿cómo	puedo	hacerle	semejante	cosa	a	otra	mujer?	¿Reducirla	a	la	humillación	y
a	las	lágrimas?
Lo	hago	porque	quiero	 llegar	a	 la	verdad,	y	 llegando	a	 la	verdad	 tengo	más

probabilidades	 de	 que	 todo	 violador	 o	 asesino	 o	 abusador	 sea	 condenado.	No
puedo	garantizarlo,	 esa	decisión	 la	 tienen	que	 tomar	 los	 jurados,	pero	yo	hago
todo	lo	que	puedo	para	asegurarme	de	que	sea	así.
¿Y	cómo	me	ocupo	del	asunto	de	conocer,	repetir	y	ensayar	unos	detalles	tan

gráficos?	 Desde	 las	 bocas	 y	 lenguas	 que	 hurgan,	 indeseadas,	 a	 un	 pene
introducido	en	todos	los	orificios…	porque	las	manos	en	los	pechos	o	incluso	en
las	vaginas	es	la	parte	más	suave	de	lo	que	suelo	oír	constantemente.	Me	ocupo
de	ello	igual	que	hace	o	debería	hacer	un	detective,	o	un	patólogo	forense,	o	un
trabajador	social.	Practico	la	indiferencia,	desarrollando	una	fachada	neutra	que
es	tan	disfraz	como	cualquier	toga	o	peluca.
Por	 supuesto,	 eso	 no	 significa	 que	 yo	 no	 sienta	 nada.	 Simplemente,	 he

decidido	contener	esa	emoción,	o	más	bien	canalizarla	hacia	una	rabia	honrada,
fría,	 forense,	 centrada,	 en	 lugar	 de	 la	 rabia	 al	 rojo	 vivo	 que	 desbordaría
locamente	si	le	diera	la	menor	oportunidad.
—¿Tenía	 la	mano	 en	 su	 vagina?	—repito,	manteniendo	 la	 voz	 indiferente	 y

baja.	 Una	 pausa,	 y	 ella	 lo	 confirma.	 Espero	 un	 poco	 más—.	 ¿Y	 qué	 ocurrió
entonces?
Para	ser	 justos,	a	veces	me	pregunto	por	qué	 tantas	mujeres	consentimos	en

ponernos	 tan	 directamente	 en	 el	 camino	 del	 peligro.	 Por	 qué	 volver	 con	 un
hombre	que	ha	hecho	una	insinuación	no	deseada,	o	nos	ha	enviado	un	texto	con
un	beso	o	con	un	emoticono	de	una	cara	 sonriente,	por	qué	«comprometerse»,
cuando	es	lo	último	que	una	desea.
Pero	la	verdad	es	que	a	menudo	las	mujeres	tienen	miedo	de	enfrentarse	a	sus

atacantes,	 o	 pueden	 tener	 sentimientos	 encontrados.	 No	 hace	 mucho	 tiempo,
quizá	 ellos	 las	 hayan	 seducido.	 Y	 a	 las	 mujeres	 nos	 gusta	 complacer.	 Está
inscrito	 en	 nuestros	 genes	 que	 debemos	 aplacar	 y	 calmar,	 y	 plegar	 nuestra
voluntad	a	la	de	los	hombres.	Ah,	sí,	algunas	de	nosotras	hemos	luchado	contra
ello,	y	nos	han	visto	como	tercas,	difíciles,	autoritarias,	de	mal	genio.	Pagamos
el	 pato.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 tengo	 un	 compañero	 de	 vida	 adecuado?	 No	 es	 solo
porque	no	esté	segura	de	poder	confiar	en	alguien	suficientemente.	Es	porque	me
niego	a	comprometerme.	Me	niego	a	hacer	de	mujer,	se	podría	decir.
Y	por	lo	tanto	sí:	una	joven	cuyo	jefe	la	ha	tocado,	o	cuyo	supuesto	amigo	la

ha	 besado,	 puede	 intentar	minimizar	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Pensar	 lo	mejor:	 que
solo	 fue	un	 error	 impropio	de	 él,	 que	 es	mejor	olvidar	o	 intentar	borrarlo,	 por
mucho	que	 lo	 traicione	el	 latido	de	su	corazón,	y	el	pinchazo	de	miedo	que	 la



atraviesa.
Pero	es	que	ella	es	idiota…	y	así,	no	es	de	extrañar.
Los	hombres	nos	convierten	a	todas	en	idiotas.



JAMES

16	de	enero	de	1993

Habían	llegado	a	aquel	punto	de	la	noche	en	que	era	imperativo	que	vaciaran	el
restaurante	de	todo	el	champán	que	tenían.
Eso,	 para	 la	 mente	 cada	 vez	 más	 embriagada	 de	 James,	 era	 perfectamente

cuerdo	y	lógico.
—Aquí,	Jackson.	—Se	echó	atrás	en	la	elegante	silla	de	comedor	e	hizo	señas

al	maître	 del	 restaurante	Of	 the	Cock,	 que	 parecía	 que	 había	 tenido	 una	mala
noche,	aunque	James	no	podía	comprender	por	nada	del	mundo	por	qué,	dado
que	 se	 le	 reembolsaría	 ampliamente	 cualquier	 daño	 que	 pudieran	 causar	 los
Libertinos.	Pasó	uno	de	sus	fuertes	brazos	en	torno	a	los	hombros	de	aquel	tipo	y
lo	 atrajo	 hacia	 él,	 ante	 la	 evidente	 incomodidad	 de	 Jackson.	 Que	 los	 Libs
hicieran	 polvo	 tu	 casa	 era	 un	 motivo	 de	 honor	 entre	 el	 personal	 de	 los
restaurantes	 de	 Oxford.	 O	 debía	 serlo.	 Parte	 del	 folklore	 universitario.	 De	 la
tradición.	 James	 creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 la	 tradición,	 o	 en	 realidad	 solo	 creía
cuando	había	bebido	con	tanto	exceso	que	necesitaba	algo	que	lo	sujetara,	como
el	 cemento,	 en	 lugar	 de	 agarrarse	 a	 conceptos	 mucho	 más	 nebulosos	 y	 que
sonaban	vacuos.
No	bebía	en	exceso	aquellos	días.	Si	quería	remar,	lo	tenía	prohibido.	Uno	no

se	 convierte	 en	 atleta,	 el	 líder	 del	 bote	 azul	 masculino	 de	 los	 pesos	 pesados,
saturando	tu	cuerpo	de	alcohol,	ni	 tampoco	escaqueándote	del	entrenamiento	o
de	 los	 ejercicios	 ergonómicos	 por	 culpa	 de	 una	 resaca	 monstruosa,	 algo	 que
experimentaría	 al	 día	 siguiente,	 lo	 sabía	 bien.	 Por	 eso	 lo	 más	 sensato	 era	 no
beber	 más	 y	 dejar	 el	 Bollinger	 que	 quedaba	 para	 otros	 menesteres.	 No	 tenía
sentido	dejar	nada	para	que	se	lo	bebieran	otros	clientes,	ni	tampoco	era	probable
que	 otros	 clientes	 visitaran	 aquel	 elegante	 establecimiento	 en	 el	 futuro
inmediato.	 Quizá	 lo	 hubieran	 destrozado	 ya	 bastante.	 Su	 pie	 resbaló	 en	 una
astilla	de	cristal	bajo	la	mesa,	mientras	miraba	la	mesa	sembrada	de	vasos	rotos:



copas	fracturadas	y	hechas	añicos,	fragmentos	que	empolvaban	la	solitaria	cesta
del	 pan	 y	 brillaban	 sobre	 las	 porciones	 de	 mantequilla.	 Los	 platos	 grandes,
manchados	de	grasa	de	pato,	habían	sido	apartados,	pero	los	platos	auxiliares	los
habían	 roto	 todos,	Tom	de	pie	en	una	silla	y	Cassius	en	 la	mesa,	que	crujió	al
soportar	su	gran	peso.	Levantaban	mucho	la	vajilla	y	luego	la	arrojaban	al	suelo,
como	si	fueran	turistas	griegos.	Jackson	y	su	personal,	incluyendo	a	dos	jóvenes
camareras	 que	 los	miraban	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 no	 habían	 limpiado	 los
restos,	 trozos	 astillados	 de	 porcelana	 y	 fragmentos	más	 pequeños.	 Les	 parecía
más	 sensato	 esperar	 a	 ver	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 destrucción.	 Ahora	 aquel
amasijo	 parecía	 lamentable,	 aunque	 en	 el	 momento	 de	 romperlo	 todo,	 el
estruendo	había	sido	muy	satisfactorio.
El	 estómago	 le	 burbujeaba.	 Seguramente	 sería	 el	 borgoña	 que	 había	 bebido

después	del	champán,	el	pato	y	el	lenguado	de	Dover.	Dios	mío,	se	encontraba
fatal,	una	náusea	física	y	algo	también	al	borde	del	disgusto	o	el	desagrado.	Por
supuesto,	 su	 cuerpo	 se	 recuperaría	 de	 aquella	 noche	 de	 excesos,	 pero	 estaba
orgulloso	de	su	silueta:	con	esos	abdominales,	el	hecho	de	acostarse	con	quien
quisiera	era	una	conclusión	previsible.	Se	metió	las	manos	bajo	el	chaleco	para
comprobar	disimuladamente	que	todavía	seguían	igual	de	definidos.
—¡No	 basta!	 —Tom,	 más	 mamado	 de	 lo	 habitual,	 más	 borracho	 aún	 que

James,	venía	tambaleándose	hacia	él,	golpeando	con	las	caderas	los	bordes	de	la
mesa,	con	su	ancha	y	agradable	cara	de	un	rojo	muy	animado.	No	parecía	que
hubiese	un	cerebro	despabilado	debajo	de	aquella	piel	brillante	y	aquel	pelo	de
petimetre.	 Estaba	 en	 vías	 de	 obtener	 un	 título	 con	 doble	 especialidad	 y	 notas
máximas,	porque	tenía	la	habilidad	excepcional	de	juzgar	la	cantidad	de	trabajo
exacto	 que	 requería	 sobresalir.	 James	 había	 compartido	 tutorías	 con	 Tom	 el
trimestre	 de	 verano	 de	 su	 segundo	 año,	 un	 tiempo	 que	 él	 pasó	 remando,
paseando	en	barca	y,	antes	de	Sophie,	acostándose	con	tantas	chicas	como	pudo,
y	 confiaba	muchísimo	 en	Tom,	 pero	 aun	 así	 le	 sorprendió	 hasta	 qué	 punto	 su
amigo	 había	 triunfado	 a	 base	 de	 camelos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 frecuentaba	 la
Union,	unos	carcas,	viejas	glorias	que	«nunca	fueron	glorias»,	según	las	palabras
de	 Tom,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Tom,	 con	 un	 lugar
reservado	 en	 el	 Departamento	 de	 Investigación	 Conservador	 después	 de	 los
exámenes	finales,	podía	hacer	lo	que	se	propusiera	y	forjarse	una	carrera	política
estelar.
Pero	en	aquel	momento	nadie	lo	habría	dicho.
—Esto	no	es	suficiente.
Tom	dio	con	la	palma	en	la	mesa,	con	una	sonrisa	exagerada,	y	luego	sorbió

por	la	nariz.	Había	esnifado	varias	rayas	de	coca,	cosa	que	ayudaba	a	explicar	su
extraña	volubilidad.



—Necesitamos	más	champán,	¿verdad,	Jackson?	—Estrechó	al	maître	en	un
abrazo	forzado—.	Más	champán.	Más	champán.	¡Más	Bolly!	¡Necesitamos	más
Bolly	ahora	mismo!
Se	 oyó	 una	 risotada	 general	 de	 asentimiento	 de	 George,	 Nicholas	 y	 el

honorable	 Alec,	 los	 tipos	 que	 estaban	 al	 final	 de	 la	 mesa,	 y	 un	 grito	 repuntó
desde	 el	 otro	 extremo,	 donde	 Hal	 estaba	 dormitando	 en	 el	 suelo,	 con	 su	 frac
color	 azul	 noche	 lleno	 de	 fragmentos	 de	 cristal,	 la	 camisa	 levantada	 por	 la
cintura,	 exponiendo	 un	 estómago	 que	 formaba	 un	 arco	 pálido	 y	 delicado	 y	 se
agitaba.	Una	mancha	oscura	floreció	en	su	entrepierna,	y	dejó	escapar	un	eructo
grave	y	frutal.
—Mejor	no	beberlo.	—James	aportó	una	nota	de	precaución—.	¡Mejor	tirarlo!
La	cara	de	Tom	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	comprensión.
—Vamos,	 Jackson.	 Todo	 el	 Bolly.	 Todo	 el	 Bolly-olly-olly.	 Vamos	 a

bebérnoslo,	y	luego	lo	meamos	en	las	paredes.	El	maitre	levantó	las	manos	con
una	humilde	súplica.
—¡Venga,	hombre!	¿Qué	más	te	da?	—protestó	Tom,	mientras	Nicholas	rugía

y	 George	 se	 abría	 la	 bragueta,	 dispuesto	 a	 tomarse	 aquello	 literalmente—.
Bueno,	no	nos	mearemos	de	verdad…	métete	 la	colita	dentro,	George.	Solo	 lo
tiraremos	por	ahí.
Y	 todos	 llevaron	medio	 a	 empujones	 al	 hombre	 a	 la	 nevera	 donde	 tenía	 el

champán,	 y	 vieron	 cómo	 retiraba	 las	 diez	 botellas	 que	 quedaban,	 y	 que	 se
añadirían	a	las	veinte	que	ya	se	habían	trasegado.
—¡Vamos,	 tío!	—George,	 con	 el	 pene	otra	 vez	metido	 en	 los	 pantalones,	 la

cremallera	 subida	 a	 toda	 prisa,	 estaba	 de	 un	 humor	 autoritario—.	 ¡Abre,	 abre,
ábrelas!	Joder.	¿Pero	qué	te	pasa?	Qué	torpe…
—¡…	y	las	tiras	todas!	—rugía	Tom.
Jackson	 trasteaba	 con	 las	manos	 temblorosas	 intentando	quitar	 el	morrión	y

finalmente	 consiguió	 extraer	 el	 primer	 corcho	 y	 vaciarlo	 en	 el	 fregadero	 de	 la
cocina,	 y	 las	 burbujas	 sisearon	 al	 caer	 en	 el	 acero	 inoxidable.	 Una	 de	 las
camareras	 retrocedió,	 pero	 la	mayor	 de	 las	 dos,	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 oscuro,
guapa,	aunque	algo	vulgar,	se	quedó	de	pie	junto	a	su	jefe,	sujetando	botella	tras
botella,	con	la	cara	tensa	de	desaprobación.	Mezquindad	y	estrechez	de	miras.	A
la	mierda.	Seguramente	ella	nunca	haría	nada	parecido.
—¡Y	otra!	—exclamó	James—.	Vamos,	buen	hombre…
Se	quedó	de	pie	junto	al	maître,	consciente	de	que	se	imponía	con	su	altura	al

hombre	menudo,	metro	setenta	y	cinco	como	máximo,	y	de	la	posible	amenaza
de	su	presencia.	Retrocedió	unos	pasos.	No	había	por	qué	ser	un	matón.	No	era
su	estilo.	Lo	de	romper	platos	y	cristales	de	ventana	lo	aceptaba	como	inevitable,
parte	de	 la	 tradición	de	 los	Libertinos,	ya	que	 los	 estragos	eran	 fundamentales



para	el	espíritu	del	club,	 la	sensación	general	de	 tenerlo	 todo	permitido,	de	ser
invencibles	 y	 estar	 por	 encima	 de	 aquellos	 que	 habían	 asistido	 a	 un	 colegio
privado	 de	 poca	 categoría,	 o	 incluso	 a	 escuelas	 públicas,	 a	 quienes	 apenas
conocían,	y	con	los	que	en	realidad	jamás	se	mezclaban.	Pero	no	había	necesidad
alguna	de	 ser	grosero.	Eso	 se	 lo	dejaba	a	gente	 como	Hal	o	Freddie,	que	eran
brutales	 y	 bastos.	No	 podía	 dejar	 de	 ser	 cortés,	 igual	 que	 ellos	 tenían	 que	 ser
imprudentemente	 violentos.	 James	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 disculparse
profusamente	por	su	destrucción,	y	era	el	primero	en	sacar	puñados	de	billetes	y
reunir	el	dinero	para	compensar	los	daños.	La	cortesía	no	costaba	nada,	su	madre
siempre	 se	 lo	 había	 enseñado,	 y	 servía	 para	 facilitar	 los	 problemas	 y	 hacerse
querer.
—¡Y	la	siguiente!	—exclamaron	a	coro	Tom,	Nick	y	Alec—.	¡Todo	el	Bolly!

¡Todo	el	Bolly!	¡Todo	el	Bolly!	¡Todo	el	Bolly!	—Sus	voces	se	alzaron	con	un
enorme	 rugido,	 mientras	 pisoteaban	 la	 vajilla	 rota	 y	 se	 tambaleaban	 y	 caían
contra	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 color	 borgoña.	 Cassius	 se	 agarró	 a	 ellas,	 el
terciopelo	 le	 cayó	 encima	 como	 si	 fuera	 el	 final	 de	 un	 acto,	 y	 la	 barra	 acabó
arrancada	de	la	pared.
—Caballeros,	 por	 favor…	—El	 rostro	 de	 Jackson	 estaba	muy	 tenso,	 su	 voz

llena	 de	 pánico,	 al	 ver	 el	 trozo	 de	 yeso	 que	 había	 quedado	 enganchado	 en	 la
barra	y	la	pintura	descascarillada	que	nevaba	encima	de	ellos.
—¡Uy!	—dijo	Tom,	tan	encantado	como	un	colegial	descarriado,	sonrió	y	se

volvió	 al	maître	 con	 la	 solicitud	 que	 le	 permitiría	 suavizar	muchas	 diferencias
políticas	en	el	futuro—.	Lo	siento	muchísimo,	mi	querido	señor.	Por	supuesto,	se
lo	reembolsaremos.
Jackson	 todavía	 parecía	 inquieto	 pero	 puso	 reparos,	 con	 la	 cara

completamente	agotada;	al	parecer	se	estaba	dando	cuenta	de	que	su	restaurante
pasaría	unos	cuantos	días	inhabilitado	y	del	trastorno	que	todo	eso	le	supondría.
Aunque	James	estaba	seguro	de	que	lo	habían	destrozado	antes.
—¡Todo	el	Bolly,	todo	el	Bolly!	—Alec,	puesto	de	coca	como	de	costumbre,

continuaba	cantando,	y	todos	ellos	se	fueron	empujando	de	camino	a	la	cocina,	y
al	 descorchado	 en	 masa.	 Como	 orina	 efervescente	 espumeaba	 y	 burbujeaba,
bajando	por	el	desagüe	en	una	larga	corriente	dorada.
—Dentro	de	unos	años	—Tom	pasó	un	brazo	conspirativo	en	torno	a	su	mejor

amigo—	 podremos	 decir:	 éramos	 lo	 bastante	 ricos	 para	 tirar	 el	 Bolly	 por	 el
desagüe…	juventud	dorada,	¿no?
Soltó	un	discreto	eructo	y	luego	se	rio	y	apretó	sus	labios	húmedos	contra	la

mejilla	de	James.
James	se	soltó.	Aún	no	estaba	lo	bastante	borracho	para	disfrutar	de	los	besos

de	Tom.	Pensó	en	otros	labios.



—Necesitamos	mujeres…	—La	necesidad	era	urgente.
—¡Mujeres!	—Tom	negó	con	la	cabeza—.	El	problema	de	las	mujeres	es	que

hay	que	trabajárselas	mucho,	mucho.
George	se	inclinó	hacia	una	raya	de	coca	que	había	conseguido	preparar	en	la

mesa,	echó	la	cabeza	atrás	y	rio.
—Ponles	alcohol	en	la	bebida	—dijo	Sebastian—.	Ponlas	tan	calientes	que	no

haga	falta	ni	sobarlas	antes.
James	tembló.
—No,	no	es	lo	mío.	Me	gusta	que	aprecien	lo	que	estoy	haciendo.
—Jim	 no	 lo	 necesita	 —farfulló	 Cassius	 mirándole	 con	 una	 envidia	 no

disimulada—.	Tiene	el	toque	de	Errol	Flynn.
James	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	 había	 necesidad	 de	 negar	 o	 confirmar	 la

suposición	de	Cassius.	La	tenía	tan	grande	como	un	botellín	de	agua,	le	dijo	una
vez	una	chica.
—Ración	 doble	 de	 vodka	—insistió	 Seb—.	 Eso	 es	 lo	 que	 necesitamos	 los

demás	 si	 no	 queremos	 quedar	 hechos	 una	 mierda.	 Metérselo	 en	 la	 bebida	 y
follarlas.
Vació	 el	 vaso	 en	 tres	 rápidos	 tragos,	 su	 nuez	 bajó	 y	 subió	 furiosamente,	 y

luego	miró	 fijamente	 a	 James	 con	 sus	 ojos	 acuosos,	 en	medio	 de	 aquella	 cara
rechoncha,	todavía	sin	forma	definida,	esperando	una	reacción.
—O	bien	les	pinchamos	las	ruedas	de	las	bicis	para	que	no	se	puedan	ir.	Que

se	tengan	que	quedar	y	nos	las	follamos.
James	no	sonreía.	Durante	un	segundo	sintió	repulsión	por	aquel	hombre	de	la

facultad	Christ	Church,	 el	miembro	más	 rico	 del	 club	 (su	 familia	 había	 hecho
millones	con	el	comercio	minorista)	pero	del	que	menos	sabía;	su	dinero	nuevo
era	demasiado	llamativo	y	no	tan	fiable	como	el	dinero	viejo	que	mantenía	a	la
mayoría	 de	 ellos.	 Entonces	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Seb	 era	 un	 imberbe,	 un
estudiante	de	primer	año	sin	experiencia	sexual	que	hacía	demasiados	esfuerzos
para	 intentar	ser	un	hombre,	pero	era	 inofensivo,	¿no?	El	chico	sonrió,	con	los
labios	carnosos	muy	tirantes	pero	los	ojos	todavía	fríos,	y	de	nuevo	James	notó
un	 escalofrío	 de	 inquietud,	 una	 necesidad	 de	 distanciarse,	 quizá	 de
emborracharse	más	o	drogarse	más,	si	no	podía	irse	y	buscar	a	una	chica.	Buscar
una	sensación	nueva,	que	no	solo	le	distrajese,	sino	que	le	resultara	abrumadora.
Hizo	una	seña	a	George	y,	por	una	vez,	se	rindió	a	lo	inevitable;	esnifó	la	coca

fresca	y	punzante	esperando	el	subidón,	y	joder,	qué	buena	estaba,	y	qué	bien	se
sentía,	se	sentía	invencible	de	la	hostia.	¿Qué	hacía	allí	escuchando	las	mierdas
de	Seb,	cuando	podía	ir	a	por	una	chica	ahora	mismo?	Más	hacer	y	menos	decir,
porque	él	era	guapísimo,	¿verdad?	Todos	lo	sabían:	Los	Libertinos,	Soph,	todas
las	chicas	de	Oxford.	Era	un	dios	del	amor,	y	podía	darle	a	la	cosa	durante	horas,



la	 tenía	 tan	grande	como	un	botellín	de	agua,	 con	el	 aguante	de	un	 remero,	 la
lengua	de	un	lagarto,	los	labios	de	Jagger…	bueno,	no,	de	Jagger	no,	joder,	que
era	un	tío	muy	feo…	pero	en	la	cama	él	era	fenomenal,	y	lo	sabía,	y	además	era
divertido	también;	era	un	buen	partido,	y	aunque	quería	mucho	a	todos	aquellos
tíos,	bueno,	al	menos	quería	a	Tom,	había	sitios	adonde	ir,	chicas	a	las	que	ver,	la
noche	era	joven	y	le	esperaba	una	noche	entera	de	amor,	si	podía	escalar	la	pared
del	 colegio	 de	Soph,	 los	 pinchos	 junto	 al	 cobertizo	 de	 las	 bicis,	 y	 llamar	 a	 su
puerta,	o	buscar	a	alguna	nueva,	porque	aquello	era	lo	que	le	apetecía,	justo	en
aquel	preciso	momento:	una	boca	nueva,	nuevos	pechos,	nuevas	piernas	que	se
envolvieran	 en	 torno	 a	 su	 cintura	 o	 rodearan	 sus	 oídos,	 una	 nueva	manera	 de
gemir	 cuando	 se	 corriera,	 porque	 por	 supuesto,	 ellas	 siempre	 se	 corrían,	 esa
chica	 nueva	 e	 imaginaria	 que	 estaba	 repleta	 de	 posibilidades,	 porque	 él	 era	 la
hostia	en	la	cama,	la	tenía	tan	grande	como	un	botellín	de	agua…
Se	le	escapó	una	risita,	no	 la	risa	varonil	por	 la	que	se	 le	conocía,	sino	algo

mucho	más	joven	y	mucho	más	feliz,	su	risa	a	los	siete	años,	cuando	le	enviaron
al	 colegio	 de	 primaria	 y	 aprendió	 a	 manipular	 a	 la	 gente.	 Una	 risa	 de
complicidad	y	de	intimidad,	porque	él	quería	a	aquellos	tíos,	igual	que	quería	a
sus	chicas,	¿verdad?	Bueno,	no,	no	de	la	misma	manera	que	quería	a	las	chicas,
porque	él	no	era	«gay»,	joder,	pero	sí	que	quería	a	Tom.	Su	mejor	amigo	desde
su	primer	curso	en	el	colegio;	haría	cualquier	cosa	por	él.	Bueno,	casi	cualquier
cosa.	 Joder,	 cómo	 le	 quería.	 Le	 iba	 a	 decir	 ahora	 mismo	 lo	 mucho	 que	 le
quería…	su	amigo	más	querido,	el	mejor	de	los	tipos…
—Aquí,	Tom.	—Le	pasó	los	brazos	por	los	hombros	y	lo	atrajo	hacia	él,	y	le

ofreció	 el	 beso	 que	 le	 había	 negado	 antes—.	 Vámonos	 y	 nos	 buscamos	 unas
chicas.
—Chicas.	El	problema	de	las	mujeres	es…	—empezó	Tom.
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 El	 problema	 de	 las	mujeres	 es	 que	 hay	 que	 trabajárselas

mucho	—acabó,	y	 surgió	de	nuevo	aquella	 risita,	 chillona,	alegre,	porque	 todo
era	la	mar	de	divertido.	Él	era	divertido	de	la	hostia.	¿Por	qué	no	se	daba	cuenta
todo	el	mundo	de	lo	divertido	que	era?
—El	problema	de	las	mujeres	es…	—repitió	Tom.
—¡Que	no	tienen	agallas!
—No.	—Tom	parecía	confuso—.	Lo	que	no	tienen	es	polla.
—Bueno,	eso	se	puede	arreglar	—se	burló	él.
—El	problema	de	las	mujeres…
La	 respuesta	 era	 tan	 cegadoramente	 obvia	 que	 James	 no	 pudo	 evitar

interrumpirle,	su	risa	atacando	las	palabras	que	salían	de	su	interior.
—¡El	problema	de	las	mujeres	es	que	no	saben	lo	que	quieren!
Él	se	desternillaba	de	risa	y	pensó:	y	ahora,	¿por	qué	no	se	ríen	los	demás?	En



lugar	 de	 romper	 platos	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Seb,	 intentar	meterle	mano	 a	 aquella
pobre	chica.	Guapa	pero	algo	vulgar,	con	la	falda	que	apenas	le	tapaba	el	culo,	la
frente	 arrugada	 como	 si	 estuviera	 cabreada	 seriamente	 con	 él,	 aunque	Seb	 era
inofensivo,	 o	 a	 él	 le	 parecía	 que	 era	 inofensivo,	 y	 ella	 iba	 vestida	 como	 si	 lo
fuera	 pidiendo…	con	 la	 falda	 que	 apenas	 le	 tapaba	 el	 culo,	 y	 la	 blusa	 con	 un
escote	tremendo.
—¡Aaay!	 —chillaba	 la	 chica,	 y	 sus	 ojos	 negros	 fulminaron	 a	 Seb,	 que

seguramente	 le	 había	 pellizcado	 el	 culo,	 y	 él	 tenía	 un	 aire	 avergonzado,	 y
levantaba	las	manos	en	el	aire,	como	si	fuera	inocente,	aunque	estaba	claro	que
se	había	desplazado	sigilosamente	detrás	de	ella.
—Caballeros.	Me	temo	que	tendrán	que	irse.	—La	cara	de	Jackson	se	estaba

arrugando	mucho,	como	una	ciruela	pasa,	 al	 acercarse	a	Seb,	y	 se	 le	ocurrió	a
James	 que	 aquella	 chica	 quizá	 fuese	 su	 hija.	 Tenían	 los	 mismos	 ojos,	 como
moras	 duras	 y	 oscuras	 en	 una	 cara	 de	 pastel,	 y	 parecía	 que	 le	 quería	 dar	 un
puñetazo—.	Debo	 insistir	 en	que	 se	 vayan	de	 este	 local.	Ya	basta.	Lo	digo	 en
serio.	Ya	basta.
Se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura	 y,	 durante	 un	momento,	 el	 aire	 tembló	 con	 la

posibilidad	de	la	violencia:	una	tensión	que	irradiaba	entre	el	maître	y	Seb,	muy
tirante.	 Nadie	 hablaba,	 porque	 la	 tensión	 se	 había	 ido	 extendiendo	 por	 la
habitación	 iluminada	 por	 unas	 velas,	 y	 James	 intentaba	 entender	 cómo	 había
cambiado	 tan	 rápido	 la	 atmósfera	 pasando	 de	 algo	 divertido	 y	 jovial,	 de	 la
destrucción	humorística	de	los	Libs,	que	eran	unos	caballeros,	que	de	verdad	lo
eran,	a	esto,	algo	más	bien	desagradable	y	socialmente	extraño.	Lo	contrario	de
la	atmósfera	que	siempre	conseguían	crear.
Abrió	 la	 boca	 intentando	 decir	 algo	 adecuadamente	 solícito,	 pero	 Tom	 se

interpuso.
—Mi	querido	 señor,	 por	 supuesto	que	nos	 iremos.	Mil	 disculpas.	 ¿Nos	dice

cuánto	le	debemos?	—Y	a	Seb—:	Vamos,	tío.	Vamos	a	tomar	un	poco	el	aire.	Ya
es	hora	de	dejarlo	por	esta	noche,	¿vale?	Es	hora	de	irse	a	casa.
Pero	Seb	no	quería	saber	nada.
—¡Qué	 cojones!	 Un	 tipo	 le	 hace	 un	 cumplido	 a	 una	 chica.	 Le	 dice	 que	 es

guapa…	aunque	lo	retiro,	lo	retiro	todo	inmediatamente,	y	ella	se	pone	de	uñas.
No	lo	entiendo.	No	acepta	un	cumplido.	¡Qué	gilipollez!	Qué	mierda.	—Miró	a
su	 alrededor,	 incrédulo,	 y	 por	 un	 momento	 terrible	 pareció	 que	 sus	 ojos	 se
estaban	llenando	de	lágrimas.
—Buen	hombre.	—James	llenaba	las	manos	del	maître	de	billetes,	100,	200,

300	 libras,	 no	 lo	 suficiente	 para	 cubrir	 los	 daños,	 pero	 sí	 para	 distraerle,
esperaba.
—Es	 una	 puta	 gilipollez,	 digo.	 —Seb	 no	 se	 calmaba,	 no	 había	 forma	 de



sacarlo	de	allí	discretamente,	y	de	repente	hubo	un	golpe	y	más	añicos	de	cristal,
porque	levantó	una	silla	y,	antes	de	que	los	demás	se	pudieran	dar	cuenta	de	lo
que	estaba	ocurriendo,	la	había	arrojado	por	la	ventana	a	la	calle.
—¡Ja!	—En	el	silencio	conmocionado	sonó	un	chillido	desde	el	extremo	de	la

sala	 donde	 estaba	 Hal	 y	 donde	 el	 honorable	 Alec	 empezó	 a	 dar	 palmadas,
despacio	 al	 principio,	 y	 luego	 con	 intensidad	 brutal—.	Qué	 buen	 espectáculo,
tío,	bueno	de	verdad,	joder.
Pero	no	lo	era,	¿no?	George,	Nick,	Cassius	y	un	drogado	Hal,	espabilados	por

el	 ruido	 explosivo,	 se	 unieron	 a	 los	 aplausos	 y	 la	 destrucción,	 y	 Jackson	 se
dirigió	al	vestíbulo,	al	 teléfono	del	restaurante,	y	James	miró	a	Tom	a	los	ojos.
No	podían	 pasar	 una	 noche	 en	 el	 calabozo,	 sería	 horriblemente	 violento.	Eran
invencibles,	sí,	pero	a	ninguno	de	ellos	le	haría	ningún	bien	aquello.	Y	además,	y
era	 levemente	 consciente	 de	 que	 la	 coca	 estaba	 afectando	 su	 pensamiento,
normalmente	mesurado,	serían	ellos,	¿no?,	los	Libs,	los	que	como	Ícaro	volaran
cerca	del	sol.	Mucho	mejor	escabullirse	entonces,	dejar	a	los	chicos	más	jóvenes,
los	que	estaban	armando	escándalo	en	aquel	momento	y	rompiendo	más	vasos	y,
ay	madre	mía,	George	se	sacaba	la	polla	de	nuevo,	mientras	Hal	estaba	echando
la	pota,	una	corriente	constante	de	vómito	salía	de	sus	labios	fofos,	que	pagaran
el	pato.
Todo	eso	transmitido	con	una	rápida	mirada,	unos	ojos	que	se	encontraron	y

que	 no	 requirieron	 mayor	 confirmación.	 Y	 entonces	 se	 largaron.	 Salieron	 a
hurtadillas	 de	 allí	 mientras	 Jackson	 iba	 al	 teléfono	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 y	 la
pobre	 camarera	 se	 quedaba	 encogida	 a	 su	 lado,	 aplastándose	 contra	 la	 pared
mientras	ellos	pasaban.	James	murmuró	una	disculpa	porque	no	cuesta	nada	ser
educado,	su	madre	siempre	lo	decía,	ayudaba	a	suavizar	las	cosas,	porque	nadie
quería	problemas,	y	luego	salieron	a	la	helada	noche	de	enero.
—Joder,	vaya	mierda.	—Tom	se	pasó	las	manos	por	el	flequillo	de	un	castaño

claro,	un	gesto	compulsivo	que	James	reconocía	de	sus	raros	momentos	de	gran
tensión:	esa	época	de	los	diecisiete	años	en	la	que	pensó	que	tenía	una	novia	en
casa	 que	 estaba	 embarazada,	 aquella	 última	 tarde	 en	 el	 colegio,	 cuando	 los
cogieron	 fumando	porros	 y	 hubo	un	momento,	 en	 el	 despacho	del	 director,	 en
que	pareció	que	los	iban	a	expulsar.
—Sssh.	—Su	advertencia	acabó	con	una	risita.
—Ya	lo	sé.	¡Joder,	joder!	—Horror	y	deleite,	conmoción	y	sobrecogimiento	se

reflejaban	 en	 su	 voz,	 y	 salieron	 al	momento,	mientras	 una	 sirena	 de	 la	 policía
distante	empezaba	a	gemir	subiendo	por	St.	Aldate	hacia	ellos	y	por	el	High.
Eran	 invencibles,	 invencibles	 de	 la	 hostia,	 pensó	 James,	 y	 luego:	 se	 están

acercando,	mientras	corrían	por	el	paso	y	los	fracs	revoloteaban,	el	corazón	les
latía	 con	 fuerza,	 las	piernas	 les	 ardían	 como	si	 se	 estuvieran	esforzando	en	un



ejercicio	ergonómico	 tremendo	o	en	el	último	y	 torturante	 largo	de	una	carrera
de	remos.
El	 corazón	 le	 latía	 contra	 las	 costillas,	 ese	 gran	 músculo	 que	 no	 le

decepcionaba	nunca,	y	voló,	con	un	último	brote	de	energía	que	le	empujaba	por
encima	de	los	guijarros,	hasta	que	llegaron	por	fin	al	santuario	de	la	facultad	de
Tom,	Walsingham.	Las	puertas	de	 roble	estaban	cerradas,	así	que	 tuvieron	que
subir	por	el	muro,	desgarrándose	el	frac	al	intentar	pasar	los	pinchos,	las	manos
escocidas	al	rozar	con	la	piedra.	Pero	no	importaba	porque	iban	medio	sigilosos,
medio	 riendo.	 Eran	 invencibles,	 lo	 eran	 de	 verdad.	 Los	 habían	 superado	 en
ingenio	a	todos,	lo	habían	conseguido,	estaban	a	salvo.	En	casa.
Hizo	 una	 pausa	 al	 escalar	 por	 los	 pinchos,	 bien	 arriba	 en	 la	 pared,	 junto	 al

cielo	azul	marino,	las	estrellas,	el	cielo	entero	y,	sí,	las	gárgolas	lascivas.	Rey	del
castillo,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 abarcaba	 su	 vista.	 Recuperó	 el	 aliento	 al	 apoyarse
contra	 una	 torre,	 notando	 la	 solidez	 de	 la	 piedra	 bajo	 sus	 dedos,	 la	 calidez,	 y
también	la	edad.	Llevaba	allí	cuatrocientos	años	o	más.	Invencible,	de	una	forma
que	ellos	nunca	serían.
—¿Vienes	 o	 qué?	—Tom,	 que	 ya	 había	 bajado	 sano	 y	 salvo,	 le	 llamaba;	 le

brillaban	los	ojos,	estanques	de	calidez	y	de	confianza.	Joder,	cuánto	le	quería,
haría	 cualquier	 cosa	 para	 protegerle.	 Se	 habían	 respaldado	 contra	 el	 mundo
desde	aquel	primer	trimestre	en	el	colegio,	unidos	por	el	deporte,	el	preparatorio,
la	 adolescencia,	 la	 bronca	 del	 director,	 compartieron	 las	 primeras	 experiencias
con	 las	 drogas,	 los	 porros	 y	 la	 coca,	 y,	 suponía,	 en	 sus	 conjuntas	 torpezas
masturbatorias,	en	el	sexo.
La	 noche	 se	 cernía	 sobre	 ellos,	 de	 repente,	 y	 él	 se	 soltó,	 aterrizando	 ligero

entre	 las	 sombras,	 allí	 donde	 el	 portero	 de	 noche,	 instalado	 ante	 su	 aparato
portátil	de	televisión	en	su	alojamiento,	era	muy	poco	probable	que	les	espiara,	y
donde	sus	pasos	parecieron	fundirse	en	el	cemento.
—¿La	 última	 copita?	—Tom	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 él,	 con	 su	 aliento

cálido	en	su	mejilla.
—La	última	—accedió.
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Doce	en	punto.	Tercer	día	y	Angela	Regan,	QC,	da	golpecitos	 ligeros	con	su
pluma	estilográfica	en	su	expediente:	ra-ta-ta,	ra-ta-ta,	ra-ta-ta.	El	redoble	de	un
tambor	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 al	 nacer	 el	 día,	 mientras	 una	 paz	 intranquila
quiebra	el	amanecer.
Se	inclina	hacia	delante	y	su	pecho	reposa	contra	el	archivador,	y	un	anillo	de

diamante	como	una	nudillera	que	corona	su	mano	derecha	relumbra	a	la	luz.	De
cincuenta	y	tantos	años,	con	raíces	irlandesas	y	norteñas	de	clase	trabajadora,	es
una	elección	muy	inspirada.	Si	James	Whitehouse	pasó	la	adolescencia	jugando
al	 frontón	 de	 Eton	 y	 bendiciendo	 la	 mesa	 en	 latín,	 la	 señorita	 Regan	 se	 las
arreglaba	como	podía	en	la	zona	de	Ardoyne,	en	el	sectario	Belfast,	tramando	su
rápida	salida	de	aquel	lugar.
Sonríe	 a	 Olivia	 y	 coloca	 sus	 manos,	 sorprendentemente	 pequeñas,	 bajo	 el

pecho.	 Su	 sonrisa	 es	 rápida	 y	 no	 la	 mira	 a	 los	 ojos,	 porque	 no	 es	 ninguna
hipócrita.	Cualquier	posible	calidez	se	desvanecerá	más	 rápido	que	 la	escarcha
en	la	ventana	de	un	tribunal	en	cuanto	lleguen	al	meollo	de	las	pruebas.
Olivia	mira	 al	 frente,	 como	si	 estuviera	decidida	a	no	dejarse	 acobardar	por

aquella	 mujer	 que,	 según	 detecta,	 no	 muestra	 ningún	 amor	 fraternal.	 Con	 la
barbilla	alta,	pone	las	manos	ante	ella	en	el	estrado	de	los	testigos,	me	ve	mirarla
y	me	dedica	una	sonrisa	algo	temblorosa.
—Señorita	 Lytton.	 Intentaré	 no	 alargarme,	 pero	 tenemos	 que	 comprobar

algunos	puntos	—empieza	Angela,	 con	un	 tono	suave	y	destinado	a	 imbuir	en
ella	una	falsa	sensación	de	seguridad,	aunque	Olivia,	que	está	a	la	defensiva,	ya
sabrá	que	se	propone	sorprenderla—.	Hemos	oído	que	usted	tuvo	una	aventura
sexual	con	el	señor	Whitehouse,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cuánto	duró?



—Desde	mediados	de	mayo	hasta	el	6	de	octubre,	cuando	él	cortó	conmigo.
De	modo	que	un	poco	menos	de	cinco	meses.
—Y	 creo	 que	 nos	 ha	 dicho	 que	 cuando	 «chocaron»	 en	 el	 ascensor	 usted

todavía	le	amaba,	¿verdad?
—Sí.
—¿En	qué	momento	se	enamoró	usted	de	él?
—Supongo	 que	 de	 inmediato.	 Tiene	 ese	 efecto	 en	 la	 gente.	 Es	 muy

carismático.	Una…	yo,	me	enamoré	de	él.
—Pero	en	la	fecha	en	cuestión	ustedes	ya	habían	roto,	¿verdad?
—Sí	—asiente	ella.
—¿Y	cómo	se	sentía	usted?
—¿Que	cómo	me	sentía?	—Parece	asombrada	ante	una	pregunta	tan	obvia—.

Pues	estaba…	consternada.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 estaba	 enamorada	de	 él…	y	porque	no	 lo	había	visto	venir.	En	 la

conferencia	 del	 partido	 pasamos	 la	 noche	 juntos.	 Luego,	 dos	 días	 más	 tarde,
cuando	estábamos	ya	de	vuelta	en	Londres,	él	cortó	conmigo.	—La	incredulidad
y	el	dolor	por	 la	conducta	de	él	quedan	patentes	en	su	respuesta.	Baja	 la	vista,
consciente	de	que	ha	revelado	demasiadas	emociones	confusas	y	se	ha	apartado
de	su	guion	sobrio,	aséptico.
—Refiriéndonos	a	 la	 fecha	en	cuestión,	¿estaba	usted	consternada	entonces?

¿Justo	una	semana	más	tarde?
—Estaba	preocupada,	pero	decidida	a	ser	profesional.	Me	aseguré	de	que	no

afectara	 a	 mi	 trabajo	 y	 de	 que	 ni	 mis	 colegas	 ni	 James	 sospecharan	 lo	 que
ocurría.	Es	lo	último	que	hubiéramos	deseado	ninguno	de	los	dos	—dice.
—Pero	 usted	 todavía	 tenía	 sentimientos	 intensos.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 aún	 le

quería,	¿verdad?
—Sí.	Claro	que	estaba	afectada	todavía.	Preocupada.
—Y	también	estaba	furiosa,	¿verdad?
—No.	 —La	 negación	 es	 demasiado	 rápida	 para	 resultar	 totalmente

convincente.	Un	sencillo	«no»	puede	revelar	muchísimo	con	su	única	y	simple
sílaba,	y	este	«no»	sugiere	que	Olivia	sí	que	sentía	un	poco	de	rabia.
—¿De	verdad?	El	hombre	del	que	estaba	enamorada	había	cortado	con	usted

de	 la	noche	a	 la	mañana	y	 luego	quería	que	se	comportara	usted	de	una	forma
totalmente	 profesional,	 ¿no?	 Sería	 comprensible	 que	 se	 sintiera	 un	 poquito
enfadada,	¿no	le	parece?
—No	me	sentía	enfadada.
—Si	 usted	 lo	 dice…	 —Angela	 mueve	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 de	 evidente

incredulidad—.	 Si	 le	 parece	 vayamos	 al	 día	 en	 cuestión.	 Usted	 ha	 dicho	 que



estaban	en	el	pasillo	del	comité,	y	que	el	señor	Whitehouse	estaba	preocupado
por	un	artículo	aparecido	en	The	Times	que	le	acusaba	de	ser	un	arrogante,	¿no?
—Sí.
—Y	 usted	 le	 dijo…	 ah,	 sí,	 aquí	 está,	 que	 «la	 arrogancia	 puede	 ser

irresistiblemente	atractiva».	¿Qué	quería	decir	con	eso?
—Quería	 decir	 lo	 que	 dije…	 que	 la	 arrogancia	 puede	 ser	 una	 cualidad

atractiva.
—Quería	 decir	 que	 «usted»	 le	 encontraba	 «a	 él»	 irresistiblemente	 atractivo,

¿no?
—Supongo	que	sí.
—¿Lo	supone?
Una	pausa	y	luego:
—Sí.
—Y	después	dice	que	él	abrió	la	puerta	del	pasillo	de	la	sala	del	comité	hacia

la	escalera	del	vestíbulo,	que	llamó	al	ascensor,	que	apretó	el	botón	para	abrir	la
puerta	y	creo	que	usted	entró	primero…
—No	me	acuerdo.
—¿No	 se	 acuerda?	—Angela	 finge	 incredulidad	 y	 mira	 al	 jurado	 para	 que

quede	bien	patente	la	aparente	debilidad	de	la	testigo.	Se	vuelve	hacia	Olivia—.
Bueno,	 si	 puedo	 referirme	 a	 su	 declaración,	 que	 tengo	 aquí,	 usted	 dijo
claramente:	«Él	llamó	al	ascensor	y	yo	entré	primero,	él	vino	detrás».
—Entonces	supongo	que	será	así	—dice	Olivia.
—Así	que	usted	le	dice	que	lo	encuentra	«irresistiblemente	atractivo»	y	luego

pasa	delante	y	entra	en	el	ascensor	que	él	ha	abierto.
—Yo	no	pasé	delante.	La	puerta	se	abrió	y	él	me	hizo	entrar.
—¿Y	usted	no	se	resistió?
—No.
—¿Y	no	le	preguntó	por	qué	hacía	tal	cosa?
—No.
—Aunque	usted	debía	quedarse	en	el	pasillo	de	la	sala	del	comité,	y	tenía	una

reunión	que	empezaría	al	cabo	de	menos	de	quince	minutos,	no	se	cuestionó	por
qué	hacía	él	aquello,	y	no	se	resistió	a	entrar	en	el	ascensor	en	ningún	momento,
¿es	así?
Una	pausa.
Luego	Olivia	dice,	de	mala	gana:
—No.
Angela	 espera,	 con	 la	 frente	 arrugada	 en	 forma	 de	 V,	 y	 luego	 consulta	 sus

documentos	 como	 si	 buscara	 una	 explicación	 creíble.	 Cuando	 habla,	 su	 voz
suena	baja,	y	su	tono	rezuma	incredulidad	y	una	enorme	dosis	de	desprecio.



—¿Qué	creía	usted	que	estaba	haciendo	él,	al	llamar	al	ascensor?
—No	lo	sé.
—Oh,	 vamos.	 Es	 usted	 una	mujer	muy	 inteligente.	 Le	 había	 dicho	 a	 aquel

hombre,	con	quien	había	tenido	una	aventura,	que	le	encontraba	irresistiblemente
atractivo…	y	entonces	él	llama	al	ascensor	y	usted	entra	la	primera,	sin	hacerle
ninguna	pregunta.	—Una	pausa—.	Él	la	llevaba	a	un	sitio	«privado»,	¿no?
—No	lo	sé…	quizá	—dice	ella.
—¿Quizá?	No	había	motivo	alguno	para	que	ustedes	entraran	juntos	en	aquel

ascensor.	 La	 reunión	 a	 la	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 asistir	 era	 en	 aquel	 pasillo,
¿verdad?
—Sí.
—¿Y	sus	oficinas	estaban	en	otro	edificio	distinto?
—Sí.
—Y	según	creo,	ese	ascensor	solo	lleva	abajo,	al	New	Palace	Yard,	donde	se

puede	girar	a	la	derecha	y	volver	a	Portcullis,	o	bien	girar	a	la	izquierda	hacia	el
Vestíbulo	 Central.	 Nada	 que	 tuviera	 relación	 con	 su	 inminente	 reunión,	 ¿no?
Ningún	sitio	donde	tuviera	que	estar	usted.
—Sí.
—Entonces,	¿en	qué	estaba	usted	pensando,	al	meterse	en	el	ascensor?
Hay	una	larga	pausa	mientras	deja	que	Olivia	soporte	la	agonía	de	ser	incapaz

de	dar	con	una	explicación	inocente.	Es	cruelmente	felina:	un	gato	jugando	con
un	ratoncillo,	permitiéndole	la	posibilidad	de	escapar,	arrojándolo	al	aire,	antes
de	clavar	las	garras	en	él.
El	golpe	es	brutal.
—Él	la	llevaba	a	un	sitio	privado,	¿no	es	cierto?
El	silencio	es	doloroso…	largo	y	tenso,	antes	de	que	Olivia	lo	rompa	con	una

voz	tan	baja	que	es	casi	un	susurro.
—Sí	—dice.
—De	modo	que	él	la	hace	pasar	y	entonces,	una	vez	en	el	ascensor,	se	besan.
—Sí.
—Y	creo	que	fue	un	beso	apasionado.
—Sí.
—¿Un	beso	de	tornillo?	¿Con	lengua?
—Sí.
—«Me	 tocaba	 por	 todas	 partes»,	 ha	 dicho	 usted.	 De	modo	 que	 entra	 en	 el

ascensor	con	ese	hombre	al	que,	 según	nos	ha	dicho,	 todavía	«amaba»,	 al	que
encontraba	«irresistiblemente	atractivo»,	y	se	besan	apasionadamente.
—Sí.
—Y	él	le	pone	las	manos	en	el	culo.



—Sí.
—Y	le	abre	la	blusa.
—Sí…	la	abrió	a	la	fuerza.
—Dice	usted	que	a	la	fuerza.	¿Le	arrancó	algunos	botones?
—No.
—¿Quedó	desgarrada?
—No.
—Así	que	es	más	apropiado	decir	que	en	un	momento	de	pasión,	se	la	quitó,

¿no?
La	 cara	 de	 Olivia	 se	 retuerce,	 luchando	 por	 permanecer	 tranquila	 ante	 tal

incredulidad.	Transige.
—Me	la	quitó,	pero	a	la	fuerza.
—Ya	veo	.—Angela	deja	que	el	escepticismo	penetre	en	el	 tribunal	antes	de

seguir	adelante.
—De	modo	que	 se	 la	quitó,	 a	 la	 fuerza,	y	 le	dio	 lo	que	 se	podría	 llamar	un

chupetón,	encima	del	pezón	izquierdo.
—Me	hizo	un	hematoma	y	me	dolió.
—Sostenemos	que	es	 la	naturaleza	de	 tales	mordiscos	dejar	un	hematoma,	y

muchos	lo	describirían	como	un	«mordisco	de	pasión»	—Angela	mira	al	jurado,
todos	 hemos	 pasado	 por	 eso,	 parece	 decir	 su	 mirada—,	 pero	 solo	 en	 este
momento	dice	usted	—y	consulta	sus	notas,	dejando	salir	la	tensión	y	abriendo
paso	 así	 al	 anticlímax—,	 solo	 aquí,	 cuando	 él	 le	 besa	 los	 pechos,
apasionadamente,	dice	usted:	«No.	Aquí	no».	Es	así,	¿verdad?
Una	pausa	y	de	mala	gana	responde:
—Sí.
—Solo	estoy	comprobando	su	declaración.	Usted	no	dice:	«No,	no	me	hagas

eso.	No	quiero	que	me	hagas	eso».	No	dice,	sencillamente	«No».	Simplemente
dice,	 en	 ese	momento,	 cuando	 él	 le	 ha	 abierto	 la	 blusa,	 a	 la	 fuerza	 o	 no,	 solo
entonces	dice	usted:	«No,	aquí	no».
—Sí…	Me	preocupaba	que	alguien	pudiera	vernos.
—Le	preocupaba	que	alguien	pudiera	verles.
—Habría	sido	terriblemente	violento.
—Y	 esa	 era	 su	 preocupación,	 que	 alguien	 pudiera	 verles.	No	 lo	 que	 estaba

haciendo	 él…	 ese	 hombre	 al	 que	 todavía	 amaba,	 con	 quien	 había	 tenido	 una
relación	sexual	y	había	entrado	voluntariamente	en	el	ascensor.	Su	preocupación,
al	abrirle	la	blusa	y	tocarle	el	culo,	¿era	que	«alguien	pudiera	verles»?
—Él	me	 había	 dejado	 conmocionada	 con	 el	mordisco…	pero	 sí,	 esa	 era	mi

principal	preocupación,	en	aquel	momento.
Una	pausa.	Angela	consulta	sus	notas	de	nuevo,	sacude	la	cabeza,	como	si	no



pudiera	creer	que	está	oyendo	aquello.	Su	voz	se	vuelve	más	lenta,	más	baja.
—¿Está	usted	segura	de	lo	que	dijo	realmente?
—Sí.
—¿De	que	dijo:	«No,	aquí	no»,	en	ese	momento?
—Sí.
Una	 pausa	 más	 larga.	 Angela	 consulta	 más	 papeles.	 Baja	 la	 vista,	 como	 si

estuviera	 recapacitando.	 Olivia	 parece	 desconcertada:	 la	 han	 dejado	 colgada,
esperando	a	ser	interrogada.	Sabe	que	algo	se	está	cociendo.
—No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 usted	 relaciones	 sexuales	 con	 el	 señor

Whitehouse	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	¿verdad?
Los	periodistas	del	banco	de	la	prensa	garabatean	muy	atentos.	Casi	se	pueden

ver	sus	oídos	abiertos,	y	sus	bolígrafos	corren	encima	de	sus	blocs	de	notas.	Solo
Jim	Stephens,	sentado	hacia	atrás,	parece	lánguido	como	siempre,	pero	yo	sé	que
está	tomando	todas	las	malditas	notas.
El	 color	 desaparece	 del	 rostro	 de	Olivia.	 Sus	 ojos	 vuelan	 hacia	mí,	 pero	 no

puedo	ayudarla	y	aparto	la	vista.	Durante	la	larga	discusión	legal	del	primer	día,
Angela	quiso	aplicar	 la	sección	41	y	citar	el	historial	 sexual	previo,	afirmando
que	 dos	 de	 los	 incidentes	 eran	 idénticos	 a	 este	 caso,	 y	 yo	 accedí	 a	 que	 se
incluyera	 el	 material,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 que
James	 Whitehouse,	 si	 se	 le	 condenaba,	 usara	 su	 exclusión	 como	 motivo	 de
apelación.
—No	 sé	 lo	 que	quiere	 decir.	—La	voz	de	Olivia	 es	 un	poco	más	 alta	 de	 lo

normal.
—Ah,	sí,	yo	creo	que	sí	 lo	sabe.	Si	me	permite,	voy	a	pedirle	que	retroceda

usted	mentalmente	hasta	el	29	de	septiembre	de	2016,	una	quincena	antes	del	día
del	 que	 estamos	 hablando.	 Usted	 se	 reunió	 con	 el	 señor	 Whitehouse	 en	 su
despacho.	Era	justo	después	de	las	nueve	de	la	noche,	¿verdad?
—Sí.	—Ella	se	muestra	mansa.
—Usted	 tenía	 que	 irse	 a	 una	 fiesta	 de	 despedida	 de	 una	 amiga.	 Su	 colega,

Kitty	Ledger,	la	esperaba	en	el	Red	Lion,	pero	creo	que	llegó	tarde,	¿verdad?
—Un	poco,	sí.
—¿Y	eso	por	qué?	Silencio.
Angela	se	vuelve	hacia	el	jurado	y	pone	los	ojos	en	blanco.
—El	motivo	de	que	usted	llegase	tarde	es	porque	estaba	teniendo	un	encuentro

sexual	improvisado	con	el	señor	Whitehouse	en	su	oficina,	¿no	es	así?	Sexo	oral,
que	 realizó	 usted,	 según	 creo,	 y	 luego	 coito	 en	 el	 escritorio.	 Unas	 relaciones
sexuales	que	cualquiera	podría	haber	presenciado,	que	cualquiera	podría	haber
visto.	Un	 sexo	 apasionado	y	 arriesgado	precisamente	del	mismo	 tipo	que	 tuvo
lugar	en	el	ascensor.



Los	periodistas	escriben	frenéticamente,	y	algunos	de	los	jurados	la	miran	con
los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Se	 nota	 que	 la	 empatía	 de	 las	 mujeres	 mayores	 se
desvanece,	al	ir	reconsiderando	su	opinión.	Cara	Naranja	está	encantada	por	este
giro	de	los	acontecimientos,	mientras	que	la	señora	anciana	la	mira	con	los	ojos
entrecerrados.
—Creo	que	hubo	otra	ocasión	más,	¿cierto?
Olivia	no	responde,	baja	la	vista	y	la	sangre	enrojece	su	cuello.
—El	27	de	septiembre	de	2016,	dos	días	antes.
Sigue	sin	haber	respuesta.
—Hay	 un	 estudio	 de	 grabación	 de	 la	 BBC	 escondido	 al	 final	 de	 la	 galería

inferior	de	periodistas,	y	en	 torno	a	 las	nueve	de	 la	noche,	usted	se	 reunió	allí
con	el	señor	Whitehouse,	¿no?
Suena	 un	 quejido	 de	 Olivia,	 un	 sonido	 que	 parece	 que	 se	 le	 escapa

involuntariamente.
—¿Se	reunió	usted	allí	con	el	señor	Whitehouse?
—Sí	—dice	al	final	Olivia.
Angela	deja	escapar	un	pequeño	suspiro.
—Y	tuvieron	relaciones	sexuales	apasionadas	y	arriesgadas.	Esta	vez	solo	un

coito,	 pero	 cualquiera	 podía	 haber	 entrado	 allí,	 en	 ese	 momento	 y	 verlo.	 —
Menea	 la	 cabeza—.	Parece	que	hay	una	 especie	de	patrón	de	 conducta,	 lo	 del
sexo	imprudente	en	el	entorno	de	trabajo…	algo	que	iba	ocurriendo.
Pero	si	los	jurados	creen	que	Olivia	aceptará	mansamente	esta	última	dosis	de

humillación,	es	que	no	la	han	estimado	bien.
—No.
—¿No?	—Angela	levanta	una	ceja,	en	terreno	seguro.
—En	 esas	 dos	 ocasiones	 anteriores,	 el	 sexo	 era	 consensuado.	 Ambos

queríamos	 tener	 relaciones	 sexuales.	 Ahora	 estamos	 hablando	 de	 algo
completamente	distinto.	—Su	voz	vacila	y	se	resquebraja,	por	la	furia	y	el	miedo
unidos,	 y	 luego	 titubea	 y	 se	 calla,	 como	 si	 careciera	 del	 poder	 de	 argumentar
contra	su	feroz	oponente,	como	si	reconociera	que	ha	sido	condenada	por	admitir
francamente	que	sentía	deseo.
—Tuvo	 usted	 relaciones	 sexuales	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 en	 dos

ocasiones,	 apenas	 quince	 días	 antes	 de	 ese	 incidente	 del	 ascensor.	 Sexo
arriesgado,	que	podía	haber	sido	visto	por	cualquiera,	que	cualquiera	podía	haber
sorprendido,	 ¿no	 es	 así?	 —insiste	 Angela.	 Hace	 una	 pausa,	 dejando	 que	 la
tensión	se	prolongue—.	Bastará	con	un	simple	sí.

El	 juez	Luckhurst	 sugiere	 ahora	que	 sería	un	buen	momento	para	hacer	una
pausa.



—Diez	minutos,	 no	más	—dice	 al	 jurado.	Angela,	 apostaría	 cualquier	 cosa,
está	furiosa,	porque	ha	atrapado	a	su	víctima	y	quiere	ir	a	degüello.
Cuando	 vuelve	Olivia	 parece	más	 calmada,	 sin	 señal	 alguna	 de	 lágrimas,	 y

con	la	cara	tensa	y	pálida,	pero	Angela	no	tiene	piedad.	Se	ha	apuntado	un	tanto
mortal,	 invalidando	 la	 perfecta	 y	 precisa	 distinción	 de	 Olivia,	 y	 la	 perseguirá
hasta	que	no	quede	nada	de	sus	acusaciones	sino	un	cadáver	ensangrentado,	que
no	servirá	para	nada.
Se	ocupa	del	informal	y	desdeñoso	«qué	calientapollas».
—¿Está	 segura	de	que	 él	 no	dijo:	 «qué	 caliente	me	pones»?	Son	 esas	 cosas

que	 se	 suelen	 decir	 algunos	 amantes	 entre	 sí,	 ¿no?	Sobre	 todo,	 si	 son	 de	 esos
amantes	 que	 se	 regodean	 en	 la	 naturaleza	 ilícita	 de	 un	 romance	de	 oficina,	 de
esos	 a	 los	 que	 les	 gustan	 los	 riesgos	 del	 sexo	 en	 un	 despacho	 o	 un	 ascensor,
¿verdad?
Descarta	la	idea	de	que	las	bragas	de	ella	fueran	desgarradas.
—Es	una	prenda	bastante	fina,	y	de	hechura	barata.	No	hay	prueba	alguna	de

que	 no	 se	 las	 pudiera	 desgarrar	 usted	 misma…	 o	 estuvieran	 rotas	 ya	 de
antemano.
—No	lo	estaban.	Eran	relativamente	nuevas.	—Olivia	está	a	punto	de	llorar.
—Se	las	podría	haber	roto	usted	misma	al	quitárselas.
—¡No,	no	fue	así!	—insiste	ella.
La	atmósfera	se	vuelve	opresiva	al	instante.
—Yo	no	quería	aquello.	Le	dije	que	no	quería	—insiste	Olivia	en	un	momento

dado,	habiendo	perdido	por	completo	la	compostura;	su	angustia	pura	y	simple
queda	al	descubierto.
Angela	la	mira	por	encima	de	las	gafas.
—Es	usted	terminante	a	este	respecto,	¿verdad?	—le	pregunta,	acorralándola.
—Sí.
—Que	dijo	usted	que	no	quería.
—Sí.
Y	el	corazón	se	me	encoge,	porque	ahora	sé	que	Angela	 tiene	algo	concreto

con	lo	cual	pillarla	de	nuevo,	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	quedarme	sentada	y
escuchar,	impotente	para	mitigar	el	siguiente	golpe.	El	juez	Luckhurst	levanta	la
vista	 también,	alerta	a	cualquier	posible	 truco	de	 la	abogada,	familiarizado	con
las	 trampas	 que	 solemos	 tender,	 y	 lo	mismo	pasa	 con	 los	 jurados,	 anticipando
con	deleite	el	siguiente	giro.
Angela	suspira,	como	si	le	doliera	mucho	tener	que	infligir	este	daño,	y	busca

una	 declaración.	 Se	 la	 pasa	 a	 Olivia	 a	 través	 del	 ujier,	 que	 lee	 la	 declaración
jurada,	y	hace	que	ella	asienta	y	reconozca	que,	en	efecto,	es	una	declaración	que
hizo	en	la	comisaría	de	policía,	diez	días	después	del	encuentro	en	el	ascensor,	y



que	esa	es	su	firma,	y	que	son	sus	propias	palabras.
Angela	levanta	la	vista	y	señala	hacia	el	documento.
—En	la	página	cuatro,	párrafo	dos,	por	favor,	corríjame	si	me	equivoco,	usted

dijo:	 «Le	 dije	 que	 me	 soltara.	 Él	 siguió	 metiéndose	 dentro	 de	 mí,	 aunque	 yo
seguía	diciendo:	“aquí	no”».
Hace	una	pausa	y	mira	al	jurado.
—Ante	el	tribunal,	usted	acaba	de	decir:	«Yo	no	quería	aquello.	Le	dije	que	no

lo	quería».	Pero	en	la	declaración	que	acaba	de	leer	usted	en	voz	alta,	hecha	ante
la	policía	poco	después	de	los	hechos,	usted	se	limitó	a	decir:	«Le	dije	que	me
soltara…	 dije:	 “aquí	 no”».	 No	 mencionó,	 en	 su	 declaración	 hecha	 diez	 días
después	de	los	hechos,	que	usted	dijera	que	no	lo	quería,	simplemente	le	indicó
que	 aquel	 no	 era	 el	 lugar.	Y	 solo	 lo	menciona	 ahora,	 varios	meses	más	 tarde,
cuando	se	ha	encontrado	enredada	en	un	caso	 judicial	y	aparece	ante	nosotros,
aquí.
Mira	directamente	al	juez,	esa	mujer	formidable	protegida	por	sus	libros	y	sus

expedientes	 y	 por	 el	 traje	 del	 tribunal,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Su	 voz	 es
profunda	y	 controlada,	 y	 así	 es	 como	pronuncia	 su	declaración	mortífera.	Una
pregunta	retórica	a	la	que	no	se	espera	que	conteste	Olivia.
—Usted	 no	 es	 fiable,	 ¿verdad?	 Usted	 amaba	 a	 ese	 hombre,	 había	 tenido

relaciones	 sexuales	 no	 una,	 sino	 dos	 veces	 antes	 con	 él	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	 y	 agobiada	 porque	 él	 cortó	 con	 usted,	 le	 dijo	 que	 le	 encontraba
atractivo,	entró	en	un	espacio	privado	con	él	y	lo	besó…	plenamente	decidida	a
tener	relaciones	sexuales	con	él	de	nuevo.
Y	 Olivia	 se	 queda	 impotente,	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 un	 pez,	 mientras

Angela	acaba	esta	parte	del	turno	de	repreguntas	con	un	triunfante	floreo.
—Las	palabras	que	usted	usó	en	ese	ascensor	se	podían	interpretar	como	una

invitación.	No	es	usted	fiable	en	absoluto.	¡De	hecho,	está	usted	mintiendo!



HOLLY

5	de	junio	de	1993

La	música	llenaba	todo	el	patio,	latiendo	desde	la	escalera	más	alejada,	donde
el	escándalo	de	la	habitación	comunitaria	de	las	de	primero	estaba	en	su	apogeo.
Sábado	por	la	noche,	sexta	semana	del	trimestre	de	verano,	una	juerga	a	la	que
podía	apuntarse	cualquier	soltero	y	entrar	a	formar	parte	de	una	masa	sudorosa	y
amistosa,	y	aquellos	que	tuvieran	ganas	podían	agarrarse	unos	a	otros,	las	manos
rodeando	la	espalda	empapada	en	sudor	de	las	camisetas	y	apretando	las	nalgas
en	algo	que	podía	convertirse	en	un	torpe	primer	magreo.
Las	parejas	se	iban	retirando	a	medida	que	pasaba	la	noche,	escondiéndose	en

los	 rincones	 donde	 se	 sentaban	 en	 sillas	 o	 unos	 en	 el	 regazo	 de	 otros,	 con
botellas	 de	 cervezas	 vacías	 o	 tiradas,	 y	 se	 dedicaban	 al	 asunto	 exquisito	 de
aprenderse	de	memoria	la	cara	de	los	nuevos	amantes:	mejillas,	cuellos,	bocas…
Los	 pocos	 no	 emparejados	 les	 ignoraban	 y	 seguían	 bailando,	 con	 el	 brazo
derecho	 agitándose	 en	 el	 aire	 con	 un	 saludo	 rítmico,	 y	 saltando	 de	 puntillas,
estirando	 los	 cuerpos	 y	 celebrando	 a	 lo	 grande	 que	 tenían	 dieciocho	 años,	 o
diecinueve…	porque	la	mayoría	eran	de	primero,	y	no	les	preocupaba	nada	más
que	 si	 ligarían	 o	 no	 al	 final	 de	 la	 noche.	 La	 música	 se	 fue	 arremolinando	 y
elevando,	 un	 himno	que	 iba	 in	crescendo	 y	 que	 todos	 podían	 gritar	 como	 una
gran	 afirmación	 de	 júbilo.	Holly	 pronunciaba	 las	 palabras,	 pero	 al	 no	 saberlas
bien,	 se	 le	 quedaban	 en	 la	 garganta,	 y	 Dan,	 un	 amigo	 al	 que	 conocía	 del
periódico	 estudiantil,	 que	 la	 había	 invitado	 al	 Walsingham	 College	 para	 esa
fiesta,	bajó	la	mano	que	había	levantado	para	saludar	y	empezó	a	pincharla	con
el	dedo.	Le	hizo	dar	vueltas	y	luego	le	cantó	al	oído,	con	el	aliento	agrio	por	la
cerveza,	 y	 las	 manos	 ligeramente	 posadas	 en	 su	 cintura,	 rozándose	 con	 los
pechos	de	ella,	que	se	sintió	algo	turbada.	La	sensación	de	sentirse	halagada	dio
paso	a	la	incomodidad	y	la	vergüenza.
—Demasiado	 mareada,	 lo	 siento	—dijo,	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 soltó.	 Y	 lo



estaba,	 era	verdad,	 sentía	náuseas	por	 las	vueltas,	 además	de	 las	dos	pintas	de
sidra	que	siseaban	y	se	agitaban	en	su	estómago.	Se	abrió	paso	entre	la	atmósfera
viciada	 y	 humeante	 de	 todos	 aquellos	 cuerpos	 calientes,	 aquel	 aire	 rancio	 y
dulce,	 y	 se	 dirigió	 al	 patio.	 El	 ruido	 latía	 tras	 ella,	 arrojándola	 hacia	 delante,
rodeándola	antes	de	verse	absorbida	por	la	piedra	dorada	y	rústica.	El	estruendo
fue	 menguando	 a	 medida	 que	 se	 dirigía	 rápidamente	 al	 alojamiento	 de	 los
bedeles,	 marcando	 el	 paso	 irregularmente	 con	 las	 botas,	 porque	 sentía	 una
necesidad	irracional	de	escapar	de	aquella	facultad	y	de	Dan,	que,	se	había	dado
cuenta	algo	tardíamente,	quizás	estuviera	interesado	en	que	fueran	algo	más	que
amigos.
Iba	con	la	cabeza	gacha,	concentrada	en	las	losas	del	suelo	y	en	intentar	andar

en	 línea	 recta,	 porque	 se	 arriesgaba	 a	 tropezar	 y	 pisar	 la	 hierba,	 y	 había	 una
prohibición	propia	estricta	de	no	hacerlo,	y	notaba	los	pies	un	poco	vacilantes,	la
verdad.	La	noche	de	junio	había	refrescado	y	se	le	puso	carne	de	gallina,	porque
solo	vestía	una	camiseta,	y	se	paró	a	ponerse	la	camisa	vaquera	que	llevaba	atada
en	 torno	a	 la	cintura.	La	euforia	de	formar	parte	de	un	grupo	grande	y	feliz	se
había	desvanecido	y	empezó	a	 tararear,	con	la	voz	baja	y	melódica,	 intentando
capturar	de	nuevo	una	alegría	que	no	sentía	ya.
Se	le	iba	pasando	el	mareo.	Se	arriesgó	a	mirar	hacia	arriba,	al	cielo	nocturno

sin	nubes	que	se	extendía,	de	un	color	azul	intenso,	e	intentó	encontrar	los	rasgos
en	la	cara	cremosa	de	la	luna	llena	que	se	cernía	por	encima.	Venus	parpadeaba	y
ella	le	guiñó	el	ojo	a	su	vez.	Por	un	momento	simplemente	miró	hacia	arriba,	se
dejó	 envolver	 por	 la	 oscuridad	 que	 flotaba	más	 allá	 de	 las	 agujas	 doradas.	La
teoría	literaria	feminista	que	devoraba	hacía	que	viera	símbolos	fálicos	por	todas
partes,	 pero	 las	 torres	 penetrantes	 parecían	 patéticas	 y	 risibles	 incluso,
comparadas	con	la	grandeza	del	cielo	nocturno.	Se	tambaleó	un	poco,	abrumada
por	el	esplendor	aterciopelado	y	la	belleza	de	un	cielo	plenamente	nocturno	que
la	aplastaba.
El	 reloj	de	 la	 facultad	dio	 las	doce:	 las	campanadas	fueron	 largas	y	sonoras.

Debía	encontrar	la	salida,	pero	al	dar	un	giro	a	la	izquierda	descubrió	que	estaba
en	el	 claustro	de	 la	 facultad,	un	patio	mágico	con	puertas	de	 roble	 incrustadas
muy	hondo	en	las	paredes,	y	un	trozo	de	césped	iluminado	por	la	luna,	cerrado	y
rodeado	 de	 arcos.	 ¿Se	 había	 perdido	 acaso?	 No	 conocía	 aquella	 facultad.	 Era
mucho	más	grande	que	la	suya,	más	grandiosa,	con	su	parque	con	ciervos	y	su
jardín	en	el	campus,	y	te	desorientaba	ligeramente.	Quizás	estuviera	metiéndose
en	algún	lugar	privado…	aunque	Dan	la	había	invitado,	y	había	insistido	mucho
en	que	ella	asistiera.	Como	siempre,	 se	 sentía	como	una	 impostora.	Dan,	Ned,
Sophie,	 incluso	 Alison,	 aunque	 ella	 jamás	 lo	 admitiría,	 con	 su	 orgullo	 de
proceder	del	norte,	podían	justificar	estar	allí,	pero	ella	seguía	sintiéndose	como



un	 fraude,	 alguien	 que	 había	 conseguido	 colarse,	 quizá	 para	 cumplir	 algunas
cuotas	 escolares	 estatales,	 pero	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 estar	 allí.	 Solo	 era
cuestión	de	tiempo	que	la	descubriesen.
Se	escabulló	entre	 las	 sombras,	 lejos	de	 las	 falsas	ventanas	que	enmarcaban

una	vista	 increíblemente	bonita,	y	se	apoyó	en	 la	pálida	piedra	de	Headington.
Entre	las	sombras	podía	existir,	observando	sin	ser	observada.	No	formaba	parte
de	 todo	 aquello,	 pero	 estaba	 presente,	 en	 el	 borde.	 Fue	 andando	 de	 puntillas,
abrazando	 la	sombra	de	 las	paredes,	disfrutando	de	 la	calma,	notando	cómo	se
iba	poniendo	sobria	a	medida	que	el	aire	frío	de	 la	noche	la	obligaba	a	pensar.
Había	sido	bastante	idiota.	Quizá	tuviera	que	volver,	fingir	que	se	había	perdido
yendo	al	baño,	buscar	de	nuevo	a	Dan…	quizá	dejarle	que	se	insinuara	otra	vez,
porque	 su	 virginidad	 se	 estaba	 convirtiendo	 más	 en	 una	 molestia	 que	 en	 una
situación,	y	seguramente	resultaba	muy	obvia,	algo	que	temía	que	todo	el	mundo
fuera	capaz	de	adivinar.
¿Podría	hacerlo?	¿Con	él?	Pensó	en	 su	amigo,	 tan	poco	amenazador:	 con	el

pelo	 sedoso,	 delgado,	 más	 bien	 flaco,	 con	 un	 poco	 de	 acné	 todavía	 en	 la
mandíbula.	Se	le	daban	bien	las	palabras…	o	la	palabra	escrita,	al	menos.	Eso	le
gustaba	 de	 él,	 cómo	 esculpía	 una	 frase,	 su	 habilidad	 infalible	 para	 captar	 una
historia	 con	 unas	 pocas	 palabras	 elegidas.	 Era	 listo,	 y	 ella	 valoraba	mucho	 la
inteligencia,	 aunque	 él	 hubiera	 estado	 torpe	 aquella	 tarde.	 Quizá	 simplemente
estuviera	 nervioso,	 y	 aquella	 era	 la	 forma	 de	 intentar	 demostrarle	 que	 quería
acostarse	con	ella,	o	al	menos	que	no	la	encontraba	físicamente	repulsiva…	¿No
sería	mejor	 hacerlo	 con	 un	 amigo?	Alguien	 con	 quien	 no	 significara	 nada,	 en
quien	 ella	 no	hubiese	puesto	ninguna	 esperanza,	 y	que	 le	 permitiera	 conservar
sus	 ideales	románticos…	porque	ella	sabía	que	 la	primera	vez	sería	doloroso	y
sucio,	 y	 también	un	 anticlímax,	 y	 no	quería	 experimentar	 eso	 con	 alguien	que
realmente	 le	 importase.	 Se	 metió	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 camisa	 vaquera	 y	 se
arregló	 los	 pechos,	 formando	 un	 buen	 escote	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 nuevo
Wonderbra,	algo	que	sin	duda	socavaba	todos	sus	principios	feministas,	pero	que
sin	 embargo	controlaba	bien	 su	grasa	 infantil	 y	 la	 esculpía	 formando	algo	que
sugería	 que	 quizá	 no	 fuese	 tan	 virginal.	Mirando	 esas	 dos	 suaves	 almohadas,
sintió	culpabilidad	y	un	orgullo	poco	familiar.	«Esto	soy	yo.	Son	parte	de	mí…
quizá	 tanto	 como	 el	 pensamiento	 y	 la	 literatura.»	 Se	 desabrochó	 otro	 botón	 y,
con	aquellos	globos	pálidos	marcando	el	camino,	se	volvió	hacia	la	sala	común
junior,	 con	 aprensión	 creciente,	 con	 una	 gran	 expectación,	 que	 iba	 creciendo
como	una	marea	y	se	arremolinaba	al	volver	sobre	sus	pasos.
Una	 figura	 salió	 corriendo	 del	 extremo	 más	 alejado	 del	 claustro.	 Oyó	 los

pasos	 antes	 de	 verle:	 la	 carrera	 veloz	 de	 alguien	muy	 en	 forma,	 con	 los	 pies
rebotando	en	las	piedras,	y	luego	su	aliento,	curiosamente	íntimo	en	el	silencio,



mientras	venía	a	toda	velocidad	y	doblaba	la	esquina	y	casi	choca	de	frente	con
ella.
Se	 detuvo,	 con	 el	 cuerpo	 tan	 rígido	 como	 uno	 de	 los	 ciervos	 del	 parque

situado	al	otro	lado	del	jardín	vallado.	Aunque	podía	oírle	llegar,	Holly	no	había
anticipado	que	saltara	sobre	ella	tan	rápido,	llenando	su	espacio	con	su	volumen
y	su	energía,	de	modo	que	parecía	que	no	quedaba	espacio	para	nada	más.
—¡Madre	mía,	lo	siento…	lo	siento!	—Él	estaba	igual	de	conmocionado,	con

sus	ojos	oscuros,	sus	altos	pómulos,	mientras	la	sujetaba	por	los	brazos	para	no
caerse	 los	dos.	El	corazón	de	ella	 le	golpeó	el	pecho	con	 fuerza,	el	 temor	y	 la
adrenalina	 mezcladas	 con	 un	 agudo	 brote	 de	 deseo.	 Él	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
rápida,	con	un	encanto	automático,	aunque	tenía	el	aliento	espeso	por	el	whisky
y	 se	 tambaleaba,	 inestable.	 ¿Cómo	 debe	 de	 ser	 saber	 que,	 por	 mucho	 que	 te
equivoques,	siempre	serás	perdonado?	¿Porque	tu	encanto	es	tan	intrínseco,	tan
abrumador,	 que	 sabes	 que	 puedes	 confiar	 por	 completo	 en	 él,	 aunque	 estés
borracho?	 Sophie	 le	 había	 hablado	 de	 que	 los	Libs	 tiraban	 botellas	 enteras	 de
Bolly	por	el	fregadero…	pero	aun	así,	ella	no	podía	creer	que	él,	un	disciplinado
remero	 azul,	 hubiese	 tomado	 parte	 en	 ello.	 Él	 no	 era	 «grosero»,	 pensó,
devorando	con	 los	ojos	 su	piel	 suave,	y	 se	 sintió	 llena	de	 ternura.	Quizá	él	no
quería	formar	parte	del	club.	Quizá,	como	ella,	no	era	animal	de	fiestas,	aunque
¿por	qué	iba	vestido	entonces	con	el	ridículo	atuendo	de	los	Libertinos?	Estaba
tenso,	 se	 dio	 cuenta,	 un	 nerviosismo	 palpable	 latía	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 ella
quiso	 abrazarle,	 tranquilizarle	 y	 decirle	 que	 todo	 iría	 bien.	 Pensó	 todo	 eso,
consciente	de	la	calidez,	de	que	las	manos	de	él	 le	sujetaban	los	brazos,	solo	a
unos	centímetros	de	sus	pechos.
—No	pasa	 nada.	—Ella	 bajó	 la	 vista,	 temiendo	que	 él	 hubiera	 detectado	 su

reacción.
Las	pupilas	de	él	parecieron	centrarse.
—¿No	te	conozco…?	¿Molly?	¿Polly?
—Polly	—afirmó	ella.	Por	supuesto	que	él	no	recordaba	su	nombre.	Él	no	la

conocía.
—Polly	la	guapa.
Ella	se	rio,	avergonzada	por	el	penoso	intento	de	él	de	hacerle	un	cumplido.
—Sí	que	te	conozco.	O	al	menos	debería…	—La	voz	de	James	era	líquida	al

acercarse	más	a	ella,	escrutando	sus	rasgos—.	Guapa,	guapa	Polly…
—No,	de	verdad	que	no.	—Notaba	que	le	ardían	las	mejillas	e	intentó	bajar	la

vista,	pero	los	ojos	de	él	atraían	a	los	suyos.
—Sí,	de	verdad	—dijo	él,	y	sonrió.
Casi	 imperceptiblemente	 se	 iban	 acercando.	Una	mano	 fue	 avanzando	hacia

su	nuca.	De	los	dedos	de	él	brotaron	escalofríos,	mientras	le	acariciaba	la	nuca,



una	parte	de	su	cuerpo	que	a	ella	nunca	le	pareció	femenina,	porque	el	pelo	corto
no	le	quedaba	como	si	 fuera	un	gracioso	pilluelo,	en	absoluto.	«¿Y	ese	aire	de
bollera	 jovencita?	 —le	 había	 preguntado	 Sophie	 una	 vez,	 con	 la
desconsideración	casual	en	 la	cual	era	maestra—.	¿Lo	eres?»	«No,	no	 lo	soy.»
Holly	 negó	 con	 la	 cabeza,	 avergonzada	 de	 no	 querer	 que	 se	 pensara	 que	 era
lesbiana,	porque	estaba	bien,	realmente	bien,	y	la	aliviaba	mucho,	que	su	amiga
no	hubiera	detectado	lo	que	sentía	por	«él».
Cerró	 los	ojos	brevemente	y	por	un	momento	 imaginó	que	era	otra	persona,

observándolos	 a	 los	 dos:	 dos	 estudiantes	 captados	 a	 cámara	 lenta,	 momentos
antes	de	su	primer	beso.	Porque	eso	era	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Por	muy
absurdo	que	pareciese,	había	aquella	tensión	peculiar	en	el	aire,	una	fricción	que
se	podía	romper,	pero	que	era	mucho	más	probable	que	acabara	cuajando	en	un
beso.	Todas	las	historias	de	amor	lo	exigían,	aquel	camino	ineludible	hasta	estar
juntos,	 hasta	 caer	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 bocas	 y	miembros	 encontrándose	 y
fundiéndose,	 los	 ojos	 cerrados	 en	 deliciosa	 expectación,	 una	 ligera	 sonrisa
jugueteando	en	los	labios	separados.
Abrió	 los	 ojos	 de	 repente.	 Él	 la	 miraba	 y	 sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 más

profundos,	 un	 deseo	 inconfundible	 apoderándose	 de	 cualquier	 breve
especulación	 sobre	 su	 identidad.	 ¿La	 reconocía	 él	 en	 realidad?	Ella	 lo	dudaba.
Era	solo	una	estudiante	borracha	más,	mal	iluminada	por	la	luna,	y	él	un	remero
cachondo.	Los	dedos	de	él	le	acariciaron	la	mejilla	y	luego	se	volvió	a	inclinar
hacia	ella.
Sus	labios	eran	suaves,	y	aquel	primer	beso	sobrepasó	todas	las	expectativas.

Fue	maravilloso.	Ella	levantó	la	vista,	buscando	aquellos	cálidos	ojos	verdes,	y
él	 los	 abrió	 y	 le	 sonrió	 también,	 luego	 se	 agachó	 otra	 vez	 y	 sus	 brazos	 le
rodearon	la	cintura,	acercándola	a	sí.	Su	aliento	era	caliente	en	su	boca,	y	ella	lo
aspiró	mientras	la	volvía	a	besar,	recorriendo	sus	labios	con	la	lengua,	de	modo
que	 estremecimientos	 de	 placer	 estallaron	 en	 partes	 inesperadas	 de	 su	 cuerpo,
una	exhibición	privada	de	fuegos	artificiales.
«Esto	 es	 mágico»,	 pensó	 ella,	 todavía	 observadora,	 que	 miraba	 como	 si

estuviera	suspendida	en	el	tiempo.	La	pasión	de	él	era	contagiosa,	y	su	corazón
se	aceleró,	excitándose	cada	vez	más,	mientras	los	labios	de	él	se	endurecían	y	se
volvían	más	decididos,	y	la	lengua	investigaba	en	su	boca.	Era	como	una	oleada
ahora,	 una	 fuerza	 que	 la	 había	 arrebatado	 y	 estaba	 empujándola	 sin	 cesar,
independientemente	de	si	podía	manejar	el	dramatismo	o	la	marcha.
—Quizá	 debería	 irme…	—empezó,	 aunque	 no	 sabía	 adónde	 podía	 ir,	 o	 si

quería	 irse	 en	 realidad;	 simplemente	 quería	 que	 las	 cosas	 fueran	 un	 poco	más
despacio,	quería	darse	plena	cuenta	de	adónde	iban	las	manos	de	él	ahora:	una
subiendo	el	borde	de	su	camisa,	con	su	ancho	pulgar	acariciando	el	pezón,	la	otra



de	alguna	manera	metida	bajo	su	falda.
—¿De	verdad?	—Los	ojos	de	él	se	ensancharon	hasta	parecer	la	mirada	de	un

niño	perdido,	y	ella	vio	hilos	de	oro	en	el	color	verde,	y	también	incomprensión.
¿Le	habría	dicho	eso	alguien	antes?
—De	verdad	—repitió	ella,	y	sonrió	para	aplacarlo.
—Creo	que	no	—dijo	él,	con	un	gruñido	en	la	voz,	un	sonido	que	hablaba	de

una	confianza	desenfrenada—.	Creo	que	en	realidad	no	quieres	irte.	—Y	la	besó
más	 ferozmente	 en	 esta	 ocasión,	 de	 modo	 que	 ella	 notó	 el	 labio	 escocido.
«Lujuria»,	se	dijo	a	sí	misma,	con	una	cierta	sorpresa,	y	quizá	orgullo	por	haber
podido	 tener	ese	efecto	en	él,	aunque	sentía	un	cierto	miedo,	una	sensación	de
que	las	cosas	se	escapaban	de	su	control.
—No…	de	verdad.	—Soltó	una	risita	y	 lo	empujó	hacia	atrás.	¿Cómo	podía

ser	 tan	arrogante	 como	para	 adivinar	 lo	que	ella	quería?	Eso	 la	 irritó.	O	quizá
fuera	el	juego	de	la	seducción.	Los	ojos	de	él	se	ablandaron,	y	ella	ansió	que	se
repitiera	el	primer	beso,	algo	provocador,	complaciente.	¿No	podría	besarla	él	de
aquella	manera	otra	vez?
Él	se	inclinó,	le	besó	la	punta	de	la	nariz.
—¿Mejor	así?	—añadió.
—Mucho	mejor.
Así	que	él	la	comprendía.	Su	alivio	fue	inmenso.	Ella	le	devolvió	el	beso,	pero

sus	labios	se	entretuvieron	un	poco	más,	disfrutando	del	momento:	 la	 luz	de	la
luna	en	sus	caras	levantadas	hacia	el	cielo,	el	tranquilo	frescor	de	los	claustros,	la
combinación	de	excitación	y	aprensión	que	estaba	surgiendo	en	ella,	instándola	a
ser	 más	 atrevida	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 hasta	 entonces,	 a	 ignorar	 todo
pensamiento:	la	lealtad	a	Sophie,	el	miedo	de	ser	descubiertos,	la	ansiedad	por	lo
que	 él	 podría	 pensar	 de	 ella,	 y	 simplemente	 entregarse	 a	 las	 sensaciones	 que
latían	en	su	interior,	y	que	amenazaban	con	desbordarla.
Los	 dedos	 de	 él	 juguetearon	 con	 su	 pelo,	 y	 su	 boca	 fue	 bajando	 por	 su

garganta	hasta	la	oreja,	y	unos	besos	ligeros	empolvaron	su	camino.	Y	entonces
él	la	abrazó	muy	fuerte,	con	un	abrazo	de	oso,	de	modo	que	las	costillas	de	ella
quedaron	aplastadas,	y	su	aliento	se	vio	obligado	a	salir	como	el	aire	que	escapa
de	un	acordeón.	Y	él	susurró	algo	a	su	oído.	Ella	se	quedó	helada,	congelada	por
la	 amenaza	 de	 aquellas	 palabras,	 porque	 la	 voz	 de	 él	 seguía	 acariciándola
lentamente.	 ¿Realmente	 había	 dicho	 aquello?	 Ella	 quiso	 pensar	 que	 se	 había
confundido.
Pero	sí,	se	dio	cuenta,	sí	que	lo	había	dicho.

Y	 entonces	 todo	 cambió.	 Ella	 consiguió	 soportarlo	 recurriendo	 a	 su	 papel
habitual	de	observadora.	 Imaginándose	a	 sí	misma	como	si	contemplara	a	otra



chica	experimentándolo,	una	Tess	Durbeyfield,	quizá,	y	observando	su	dolor.	Se
concentró	 en	 una	 gárgola,	 una	 grotesca,	 que	 estaba	 tallada	 en	 lo	 alto,	 en	 la
esquina	del	muro,	 con	 las	manos	medio	 cubriéndose	 los	 ojos,	 la	 boca	 curvada
hacia	abajo	y	mirando	el	horror.	Verlo	a	través	de	los	ojos	de	esa	figura,	se	dijo	a
sí	misma,	mientras	 su	 espalda	 se	 apoyaba	 contra	 la	 fría	 piedra.	Solo	un	hecho
más	 en	 la	 historia	 de	 la	 universidad,	 algo	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 durante
siglos,	los	caballeros	de	la	universidad	obteniendo	su	placer	de	las	sirvientas	o	de
algún	 chico.	Nada	 personal…	 quizá	 incluso	 ella	misma	 lo	 hubiera	 provocado,
exhibiendo	sus	ridículos	pechos,	y	mirándole,	francamente,	con	bastante	deseo.
Era	 culpa	 suya,	 o	 al	 menos	 parcialmente	 culpa	 suya,	 porque	 aunque	 ella	 al
principio	 se	 resistió	y	 le	dijo	que	no,	 su	boca	 resbalando	de	 la	de	 él,	mientras
intentaba	pronunciar	 las	palabras,	él	seguramente	no	 la	oyó,	y	 fue	rápidamente
silenciada:	la	boca	de	él	venció	a	la	suya,	el	tamaño	del	cuerpo	de	él	ahogó	sus
sonidos.	Porque	de	otro	modo	él	no	se	comportaría	como	se	estaba	comportando,
¿verdad?	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 ella	 no	 quería	 en	 realidad…	 Ella	 miraba	 la
gárgola	 y	 las	 lágrimas	 emborronaban	 su	 mueca	 horrible	 y	 su	 nariz	 bulbosa,
aunque	seguía	viendo	las	manos	que	apretaban	los	ojos,	 los	pulgares	apretados
contra	los	oídos.	No	oigas	nada	malo.	No	veas	nada	malo.

Lo	 llevó	 bien.	 Casi	 consiguió	 sobrellevarlo…	 excepto	 que	 era	 imposible
permanecer	desconectada,	tramar	alguna	historia,	cuando	la	parte	más	íntima	de
su	 ser	 había	 sido	 desgarrada	 y	 su	 cuerpo	 traspasado	 con	 gran	 dolor.	No	podía
dejar	de	llorar	y	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas,	aunque	no	hacía	ruido,
porque	estaba	demasiado	abrumada	por	aquel	entonces,	demasiado	horrorizada
ante	la	entera	inmersión	en	su	propio	ser,	aquella	sensación	de	impotencia.
Cuando	él	terminó,	se	apartó	y	se	disculpó.	No	por	el	acto,	sino	por	el	hecho

de	que	ella	fuese	virgen.
—¿La	primera	vez?	 Joder…	 lo	 siento.	—Miró	 la	 sangre	que	goteaba	de	 las

piernas	de	ella	y	le	había	manchado	a	él—.	Tendrías	que	habérmelo	dicho.
Él	se	apartó,	 las	pruebas	de	su	desfloramiento	y	su	vergüenza	escondidas	en

los	pantalones	oscuros.
—Me	 habría	 tomado	 más	 tiempo.	 —Parecía	 sonrojado	 e	 inquieto.

Evidentemente,	no	había	dado	con	muchas	vírgenes—.	Joder	—concluyó.
Ella	no	dijo	nada	que	 le	ayudara,	y	por	 lo	 tanto	él	 se	pasó	una	mano	por	el

pelo	 y	 luego	 la	 miró	 por	 debajo	 de	 su	 flequillo	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
encantadora.
—Joder	—repitió,	y	luego	le	dio	un	beso	en	la	frente,	acercándola	hacia	él,	de

modo	que	Holly	pudo	notar	su	corazón	latiendo	deprisa	contra	el	suyo,	fuerte	y
vigoroso.	Intentó	mostrarse	amistoso—.	Pero	sin	rencores,	¿eh?



La	garganta	de	ella	parecía	haberse	cerrado	y	se	puso	de	pie,	sin	moverse,	sin
respirar	 apenas	 entre	 los	 brazos	 de	 él,	 simplemente,	 deseando	 que	 la	 soltara,
alejarse,	para	poder	limpiarse	la	mancha	que	él	le	había	dejado.
—Sin	rencores	—consiguió	decir.

Fue	Alison	quien	la	encontró	a	la	mañana	siguiente.	Ella	se	había	escabullido
de	vuelta	 a	 su	 facultad,	manteniéndose	entre	 las	 sombras,	 evitando	el	 contacto
ocular	con	las	parejitas	amorosas	que	se	podía	encontrar,	y	consiguió	pasar	por
las	 puertas	 antiguas	 de	 la	 facultad	 al	 abrirle	 otra	 alumna	 que	 llegaba	 tarde.	Y
entonces	se	escondió.
Se	dio	un	baño	bien	caliente,	sin	preocuparle	que	fuese	antisocial	hacerlo	tan

tarde,	con	las	cañerías	crujiendo	y	gimiendo	mientras	se	descargaban,	y	el	sonido
del	 agua	 que	 reverberaba	 detrás	 de	 los	 paneles	 de	madera.	 Su	 piel	 se	 inflamó
hasta	un	rosa	porcino,	escaldada	en	el	baño.	Le	escocían	los	muslos	con	el	calor,
y	 le	 ardieron	 las	 entrañas	 cuando	 se	 metió	 el	 jabón	 dentro.	 Metiéndose	 bien
debajo	del	 agua,	 se	 frotó	 el	 cuello,	 los	 pechos	y	 el	 esternón,	 todos	 los	 lugares
donde	 él	 la	 había	 tocado,	 y	 también	 el	 pelo,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 el	 cuero
cabelludo	por	debajo	del	cabello	que	él	había	acariciado	y	agarrado,	como	una
madre	que	peina	la	cabeza	de	su	hija	en	busca	de	piojos.	Sus	dedos	se	clavaron
con	un	movimiento	de	rascado	obsesivo,	hasta	que	notó	una	humedad	pegajosa	y
vio	que	le	sangraba	el	cuero	cabelludo.
Más	 tarde	se	echó	en	 la	cama,	acurrucada,	envuelta	en	una	sudadera	y	unos

pantalones	 de	 correr,	 unas	 ropas	 que	 la	 hacían	 más	 infantil,	 que	 escondían
aquellos	problemáticos	pechos,	aquel	problemático	cuerpo.
Se	 sentía	 entumecida.	 Aunque	 le	 escocía	 por	 dentro,	 tenía	 el	 corazón	 muy

duro,	 como	 un	 guijarro.	 Había	 agotado	 todo	 el	 llanto.	 La	 culpa	 y	 la	 rabia
vendrían	 después.	 Saldrían	 a	 la	 superficie	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados.
Pero,	por	ahora,	estaba	demasiado	exhausta.
No	bajó	a	desayunar.	En	el	patio	oía	el	parloteo	de	los	chicos	de	primero	que

volvían	 del	 comedor,	 llenos	 de	 tostadas	 o	 de	 gachas,	 o	 de	 huevos	 fritos	 con
bacon	acompañados	con	té	y	café	de	filtro,	pagado	con	un	billete	de	papel	rosa
de	 50	 peniques.	 Había	 una	 reunión	 prevista	 de	 la	 Línea	 Nocturna	 a	 la	 que
pensaba	 asistir	 a	 las	 diez,	 pero	no	 se	movió,	 ni	 tampoco	 se	 reunió	 con	Alison
para	 comer,	 como	 habían	 quedado.	 La	 idea	 de	 encontrarse	 con	 alguien,	 sobre
todo	con	Sophie,	la	encantadora,	intachable	Sophie,	le	daba	ganas	de	vomitar.
A	la	una	y	media	llamaron	fuerte	a	su	puerta.	Se	agarró	al	edredón,	aguzando

el	 oído,	 y	 los	 golpes	 continuaron,	 una	 llamada	 insistente,	 el	 sonido	de	 alguien
que	no	pensaba	irse.
—¿Quién	es?	—Su	voz	no	parecía	suya,	sonaba	muy	baja	y	con	un	 temblor



obvio,	mientras	dejaba	la	seguridad	de	su	cama	y	se	acercaba	a	la	puerta.
—Alison.	 ¿Estás	 enferma	 o	 algo?	 ¿O	 es	 que	 estás	 con	 Dan?	 Si	 es	 así,	 me

largo.
Ella	 trasteó	 con	 la	 llave	y	 abrió	 la	puerta.	El	 esfuerzo	de	 abrir	 la	puerta,	 de

abrirse	 a	 alguien	 más,	 de	 revelar	 su	 secreto,	 era	 casi	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.
La	boca	de	su	amiga	se	quedó	muy	abierta,	traicionando	su	conmoción	al	ver

la	 cara	 de	Holly:	 hinchada,	 eso	 ya	 lo	 sabía,	 y	manchada	 de	 lágrimas;	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre,	 los	 rasgos	despojados	de	 cualquier	maquillaje,	 infantil	 y
desnuda.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—Las	 palabras	 fueron	 como	 un	 susurro,	 como	 si	 al

decirlas	bajito,	la	respuesta	resultara	menos	creíble.	Ella	levantó	los	brazos	para
abrazarla,	pero	Holly	se	escabulló.
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Volvió	a	casa	poco	después	de	aquello.	Hundida.	Su	lenguaje	corporal,	cuando
su	madre,	Lynda,	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 estación,	 hablaba	 de	 desánimo	y	 de
fracaso,	 porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía.	Que	 era	 un	 fracaso	 por	 no
haber	conseguido	encontrar	su	camino	sexual	y	socialmente,	y	por	ser	incapaz	de
comunicar	 adecuadamente	 algo	 tan	 crucial	 (el	 hecho	 de	 que	 no	 quería	 que	 su
cuerpo	fuese	invadido	por	otro).
—Demasiado	 esnob	 —explicaba	 a	 todo	 aquel	 que	 le	 preguntaba	 por	 qué

volvía	en	octubre.
Manda,	 que	 apenas	 podía	 ocultar	 su	 regocijo	 al	 ver	 que	 la	 hermana	 que	 se

había	atrevido	a	ser	demasiado	ambiciosa	volvía	con	las	alas	fundidas	por	el	sol,
seguía	insistiendo.
—Déjalo	ya	—respondía	Holly—.	Sencillamente	no	era	para	mí.
—Creo	 que	 añoraba	 su	 casa…	 —decía	 su	 madre,	 cuando	 las	 amigas	 la

pinchaban—.	Lo	encontró	todo	un	poco	distinto,	allá	en	el	sur.
Mucho	mejor	sería	hacer	algún	curso	en	 la	Universidad	de	Liverpool,	desde

donde	podía	volver	a	casa	cuando	quisiera,	porque	algo	la	había	afectado	mucho,
Lynda	no	era	ninguna	idiota,	de	eso	se	daba	cuenta.	Un	chico.	O	un	hombre,	más
probablemente.
Por	 lo	 tanto,	 Holly	 empezó	 de	 nuevo.	 En	 septiembre	 de	 1993.	 En	 la

Universidad	 de	Liverpool.	 Los	 informes	 de	 sus	 tutores	 de	Oxford	 habían	 sido
ejemplares,	 aunque	 no	 le	 había	 ido	 tan	 bien	 en	 los	 exámenes	 como	 era	 de
esperar.	 Tenía	 beca	 completa,	 y	 desde	 luego	 no	 se	 la	 iban	 a	 retirar	 ahora	 que
cambiaba	de	orientación	e	iba	a	estudiar	derecho.
—Mucho	mejor	hacer	algo	orientado	a	una	profesión	—le	dijo	a	Manda,	que

asintió	y	 le	señaló	que	ella	ya	se	 lo	había	dicho	desde	el	principio—.	No	tiene
sentido	 ir	 haciendo	el	 tonto	por	 ahí	 con	novelitas.	Con	eso	no	 iba	 a	 conseguir



nada.
—¿Y	 qué	 quieres	 conseguir?	 —Manda	 masticaba	 un	 chicle	 y	 fingía	 una

despreocupación	 que	 desdecía	 su	 interés	 en	 su	 nueva	 hermana	 centrada	 en	 su
carrera.
—Bah,	 nada,	 ya	 sabes	 —dijo,	 fingiendo	 una	 displicencia	 que	 no	 sentía,

porque	hablar	desde	el	corazón	sería	exponerse—.	Atrapar	a	los	malos.	Que	se
haga	justicia.
Y	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	casa,	sonrió	como	es	debido,	con

una	sonrisa	que	llegó	hasta	sus	ojos	y	los	iluminó,	de	modo	que	su	severidad	y
su	seriedad	desaparecieron	brevemente.
Cuando	 se	 apuntó	 al	 grado	 fue	 con	 un	 nombre	 distinto:	 Kate	 Mawhinney.

Kate,	una	forma	más	dura	y	más	aguda	de	su	dulce	segundo	nombre,	Catherine,
y	Mawhinney,	 el	 nombre	de	 soltera	 de	 su	madre,	 que	Lynda	había	 recuperado
recientemente	 después	 de	 descubrir	 que	 Pete	 y	 su	 nueva	 novia	 de	 veintiocho
años	iban	a	tener	un	hijo.
Holly	Berry,	una	persona	de	broma	con	un	nombre	de	broma,	fue	descartada

por	completo;	como	una	lana	que	se	esquila	a	una	oveja	desaliñada	y	avejentada
y	que	deja	al	descubierto	una	piel	limpia	y	brutalmente	pelada.
Su	metamorfosis	 continuó.	 El	 pelo	 que	 se	 había	 cortado	 justo	 antes	 de	 ir	 a

Oxford	 le	 volvió	 a	 crecer,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 con	 un	 tono	más	 claro,	 y	 el
aclarador	 que	 Manda	 le	 aplicó	 liberalmente	 aquel	 primer	 verano	 acabó
reemplazado	por	unas	mechas	tan	convincentes	que	solo	su	madre	y	su	hermana
recordaban	 que	 no	 era	 rubia	 natural.	 También	 adelgazó:	 aquellos	 pechos
problemáticos	 y	 aquel	 estómago	 que	 sobresalía	 debajo	 se	 fundieron	 y	 puso	 a
punto	su	cuerpo,	contenido	y	controlado	por	la	práctica	de	las	pesas	y	la	carrera.
La	guerra	contra	su	cuerpo	era	constante:	combatió	su	flexibilidad	y	su	blandura,
su	 figura	 innecesariamente	 sexy	 hasta	 convertirla	 en	 casi	 andrógina;	 se	 volvió
espigada	y	orgullosa.	Se	depiló	 las	 cejas	gruesas,	 casi	unidas	 en	el	 centro,	y	 a
medida	que	se	volvía	cada	vez	más	esbelta,	iban	emergiendo	sus	pómulos,	altos,
agudos	 y	 distintivos,	 en	 el	 lugar	 donde	 en	 tiempos	 estuvieron	 sus	 mejillas
regordetas,	ahora	reducidas,	y	su	cara	se	convirtió	en	un	corazón.
—Está	guapísima	—observaba	Lynda	en	 la	graduación	de	su	hija,	cuando	la

fotografiaron	 junto	 al	 Philarmonic	 Hall	 Art	 Deco	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 birrete
ladeado	en	la	cabeza,	pero	con	una	sonrisa	todavía	un	poco	severa—.	Si	se	diera
cuenta	y	dejara	que	alguien	la	invitara	a	salir…
Porque	los	años	de	estudiante	en	Liverpool	estuvieron	totalmente	desprovistos

de	novios.	Kate	Mawhinney	era	una	mujer	a	 la	que	muy	pocos	se	atreverían	a
pedir	que	saliera	con	ellos,	tan	absoluto	era	su	desdén	por	los	hombres.	Por	eso
fue	una	gran	sorpresa	cuando	se	echó	un	novio	que	brevemente	se	convirtió	en



marido,	al	empezar	en	 la	escuela	de	abogacía,	en	Londres.	Alistair	Woodcroft,
un	 joven	agradable	que	 le	hacía	 caso	en	 todo,	y	que	no	consiguió	entrar	 en	el
bufete	después	de	las	prácticas.
Ella	 había	 deseado	 muchísimo	 volver	 a	 confiar	 en	 alguien	 de	 nuevo,

abandonar	la	crispación	que	sabía	que	se	había	apoderado	de	su	alma,	y	dejarse
amar,	solo	un	poquito.	Pero	no	podía	con	la	intimidad,	aunque	el	sexo	lo	llevaba
bien.	No	quería	que	él	ahondase	en	sus	pensamientos	más	íntimos,	que	intentase
«ayudarla».	Y	por	 lo	 tanto,	 replicaba	con	brusquedad,	 intentaba	ganar	siempre,
lo	 humillaba	 y	 lo	 expulsaba	 cuando	 empezaba	 a	 existir	 el	 riesgo	 de	 que	 se
acercase	 demasiado.	 Ella	 veía	 que	 los	 ojos	 de	 él	 se	 llenaban	 de	 dolor	 y	 se
quedaba	 hasta	 tarde	 en	 el	 bar	 o	 en	 la	 oficina,	 y	 solo	 volvía	 a	 casa	 cuando
imaginaba	que	él	ya	estaría	dormido,	o	fingiendo	dormir.
El	matrimonio	duró	dieciocho	meses,	y	le	dejó	pocas	ganas	de	volver	a	vivir

con	nadie	y	un	nombre	nuevo,	con	el	cual	inició	su	carrera	legal.	Le	gustaba	por
su	 sencillez,	 por	 las	 consonantes	 serias,	 duras;	 las	 tres	 sílabas	 impasibles,	 la
impresión	de	solidez.
Había	llegado	Kate	Woodcroft.
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Ali	 se	 desploma	 junto	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	mueve	 los	 dedos	de	 los	 pies
dentro	 de	 sus	 medias	 negras	 opacas,	 apretando	 firmemente	 los	 talones	 hacia
abajo.	 La	 casa	 está	 tranquila,	 por	 una	 vez.	 Diez	 de	 la	 noche.	 Los	 túpers	 del
almuerzo	están	preparados,	 la	cocina	ordenada…	o	al	menos,	 todo	lo	ordenada
que	puede	llegar	a	estar.	Los	niños	ya	están	dormidos,	Ed	no	está,	y	aunque	ella
sabe	que	debería	aprovechar	para	dormir	un	poco,	necesita	reunir	toda	la	energía
necesaria	 para	 el	 lío	 que	 supone	 irse	 a	 dormir.	 Además,	 es	 tan	 raro	 tener	 un
momento	para	detenerse	sin	más…	Tener	tiempo	para	pensar…
Toma	 un	 sorbito	 de	 té,	 Earl	 Grey	 descafeinado,	 lechoso	 y	 cómodo,	 el

equivalente	adulto	a	 la	 lechecita	 caliente	que	 Joe	 todavía	pide	 ruidosamente	al
irse	a	dormir,	y	que	ella	le	prepara,	si	está	de	buen	humor.	No	es	algo	que	ocurra
muy	a	menudo	ahora	mismo.	Busca	el	Guardian	del	día	anterior.	Raramente	lee
los	periódicos	durante	 la	semana,	pero	este	era	un	ejemplar	gratuito,	cogido	en
un	viaje	de	emergencia	al	supermercado.	Quizá	por	una	vez	pueda	ponerse	al	día
de	los	acontecimientos	del	mundo.
Se	 salta	 la	 primera	 página	 y	 va	 a	 la	 tres,	 donde	 están	 las	 historias	 más

picantes,	aunque	sea	un	periódico	serio.	Es	un	reportaje	sobre	el	primer	día	del
juicio	 de	 James	Whitehouse.	Es	 el	 caso	que	mencionó	Kate	 la	 última	vez	que
estuvo	 aquí,	 en	 esta	 misma	 cocina:	 el	 caso	 importante,	 de	 alto	 nivel,	 que	 se
suponía	que	iba	a	hacer	avanzar	muchísimo	su	carrera.	Al	recordarlo	se	queda	en
suspenso.	No	la	ha	visto	desde	hace	más	de	un	mes…	no,	casi	seis	semanas.	Este
debe	de	ser	el	motivo.	Un	pinchazo	de	culpabilidad:	tendría	que	haberle	enviado
un	 mensaje	 deseándole	 buena	 suerte.	 Mira	 el	 reloj.	 Como	 siempre,	 ella	 es	 la
amiga	que	cree	que	tiene	el	trabajo	menos	importante,	la	que	no	quiere	molestar.
No.	Si	está	trabajando,	no	hará	otra	cosa	que	distraerla,	y	de	todos	modos	quizá
sea	ya	demasiado	tarde.



Examina	los	tres	primeros	párrafos,	se	traga	toda	la	historia,	codiciosamente,
absorbiendo	las	acusaciones	en	cuestión	de	segundos:	amante,	ascensor,	Cámara
de	los	Comunes,	y	ese	siniestro	detalle	que	deja	las	cosas	a	un	paso	de	ser	solo
un	 cotilleo	 jugoso:	 «violación».	Qué	 lista	Kate,	 haber	 conseguido	 un	 caso	 tan
importante…	aunque	todavía	le	parece	difícil	de	creer	que	él	sea	culpable.	Allí
está,	 en	 una	 foto	 de	 cuatro	 columnas	 de	 ancho.	 Su	 expresión	 es	 una	 mezcla
atractiva	 de	 seriedad	 y	 confianza	 inspirada.	 No	 sonríe,	 no	 hay	 ni	 asomo	 de
suficiencia	en	él,	solo	esa	sensación	de	creer	en	sí	mismo,	intrínseca.	Sabe	que	es
inocente,	sugiere	su	expresión,	y	por	eso	el	jurado	no	podrá	hacer	otra	cosa	que
convencerse.
Le	 pica	 el	 cuero	 cabelludo	 por	 la	 intranquilidad.	 Si	 es	 inocente,	 Kat	 está

acusando	a	un	hombre	intachable.	¿Cómo	podría	ella	hacer	algo	semejante?	Es
algo	que	nunca	ha	entendido	de	los	abogados,	su	despreocupada	explicación	de
que	 hay	 que	 probar	 la	 culpabilidad,	 no	 la	 inocencia…	 porque	 puede	 haber
errores	 judiciales,	 ella	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Espera	 que	 James	 Whitehouse	 sea
inocente.	 Tiene	 mujer	 e	 hijos,	 ¿no?	 ¿Cómo	 serán	 las	 cosas	 para	 ellos,	 ahora
mismo?	No	se	puede	ni	imaginar	el	horror	que	estará	pasando	la	pobre	esposa.
Pero	si	él	no	fue,	entonces	Kate	debe	perder…	y	quedará	deshecha.
Examina	 por	 encima	 el	 periódico.	 Solo	 dos	 años	 mayor	 que	 ella	 misma,

antiguo	 etoniano,	Oxford…	ya	 lo	 sabía,	 vagamente.	No	 va	 acompañado	 de	 su
mujer.	 Curioso	 que	 se	 mencione	 ese	 hecho.	 El	 interés	 por	 la	 familia	 de	 ese
hombre,	y	sobre	todo	por	su	mujer,	se	intensifica.	¿Quién	será	ella?	Coge	el	iPad
y	 teclea	 las	 palabras	 clave,	 sintiéndose	 un	 poco	mal	 porque	 sabe	 que	 en	 parte
quiere	ver	si	está	casado	con	alguna	pija	despampanante	y	espera,	a	medias,	que
ella	 en	 realidad	 sea	 fea,	 aunque	 sabe	 que	 demuestra	 muy	 poca	 solidaridad
femenina	y	que	es	muy	improbable.
Y	 ahí	 está	 su	mujer,	mencionada	 con	 algo	 de	 detalle.	 «La	 esposa	 del	 señor

Whitehouse,	Sophie,	nieta	del	6.º	barón	Greenaway	de	Whittington»,	y	una	foto
suya	cogida	de	 la	mano	de	 él	y	mirando	con	altivez	 a	 la	 cámara:	pelo	 largo	y
oscuro,	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 iluminados	 con	 una	 potente	mezcla	 de	 desdén,
resentimiento	y	quizá	hasta	un	puntito	de	miedo.
Se	 le	 revuelven	 las	 entrañas	y	 el	 corazón	 le	da	un	vuelco.	Conoce	esa	 cara.

Conoce	a	esa	mujer.	Más	madura	aquí,	sí,	y	más	arreglada,	pero	reconocible	al
instante,	 de	 todos	modos.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vio	 fue	 en	 un	 comedor	 de	 la
facultad,	vestida	con	el	equipo	de	remo,	sin	duda,	o	con	una	camiseta	de	tirantes
y	unos	vaqueros	cortados	diminutos.	Sería	después	de	los	exámenes	finales,	ese
junio	tan	bonito	que	no	hicieron	otra	cosa	que	pasear	en	barca	por	los	parques	de
la	 Universidad.	 Ve	 a	 aquella	 chica,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 al	 reír,
jugando	al	croquet	en	el	patio	interior,	su	voz	alzándose	confiada	sobre	las	de	sus



iguales,	una	voz	muy	bonita,	bien	modulada,	dulce,	pero	a	veces	estropeada	por
una	carcajada	demasiado	estridente.	Un	grito	de	privilegio.
Sophie	Greenaway,	esa	es.	Una	de	aquellas	chicas	tan	guapas	que	pasaban	sin

esfuerzo	alguno	por	la	vida	universitaria,	que	apenas	perdían	nada	de	tiempo	con
aquellos	 que	 no	 procedían	 de	 su	mismo	 entorno,	 que	 sabían,	 sin	 necesidad	 de
que	se	 lo	dijeran,	casi	como	si	 lo	pudieran	«oler»,	quién	no	estaba	destinado	a
ser	de	los	suyos.	Chicas	que	estudiaban	historia	del	arte	o	inglés	o	a	los	clásicos,
nada	 preciso	 ni	 útil,	 ni	 mucho	 menos	 científico,	 para	 las	 cuales	 no	 era	 una
prioridad	 tener	 una	 carrera	 profesional	 inmediatamente	 después	 de	 la
universidad,	y	mucho	menos	pagar	alguna	deuda.	Oxford	era	una	experiencia,	de
educación	en	sentido	amplio,	aunque	algunos	conseguían	incluso	ser	contables	o
consultores	de	gestión,	con	un	pragmatismo	duro,	que	aparecía	en	ellos	el	último
curso.
Sophie	 apenas	 habría	 dedicado	 una	mirada	 o	 dos	 a	 Ali,	 o	 Alison,	 como	 se

hacía	llamar	entonces,	en	la	creencia	equivocada	de	que	sonaba	más	adulto.	¿Por
qué	entonces	Ali	 la	 recordaba	mejor	que	a	otras	chicas	que	 la	habían	 ignorado
también?	¿Por	qué	tenía	la	sensación	de	que	había	alguna	conexión	con	ella?
Conoce	 la	 respuesta	 antes	 de	 dirigirse	 al	 váter	 del	 piso	 de	 abajo,	 donde	 se

encuentra	 colgada	 su	 foto	 de	 inscripción	 en	 la	 universidad,	 de	 una	 forma	 que
espera	que	parezca	irónica.
Y	 ahí	 está.	 La	 prueba	 que	 deseaba	 con	 desesperación	 no	 haber	 visto.

Escondida	 entre	 las	 caras	 inocentes	 de	 todas	 esas	 chicas	 de	 dieciocho	 y
diecinueve	años,	con	sus	gruesos	flequillos	y	su	cabello	suave	y	desvaído,	esas
adolescentes	 vestidas	 de	 forma	 idéntica,	 con	 su	 subfusc,	 el	 uniforme	 de	 los
exámenes	y	la	inscripción,	la	ceremonia	formal	al	principio	de	su	carrera:	camisa
blanca,	corbata	blanca,	cintas	negras	para	las	chicas,	toga	negra,	birretes	negros,
rectos	en	la	mayoría,	y	en	las	más	seguras	de	sí	mismas,	alegremente	ladeados.
Ahí	 están,	 dos	 chicas,	 con	 las	 caras	 del	 tamaño	 de	 una	 uña,	 una	 a	 cada

extremo	de	una	fila	que	corría	por	toda	la	capilla;	de	pie,	lo	recuerda	ahora,	en
un	 banco.	 Chicas	 que	 eran	 físicamente	 muy	 distintas,	 una	 regordeta,	 otra
delgada,	pero	que	 tenían	 los	mismos	 temas	de	estudio,	y	compartían	el	mismo
optimismo,	 esa	 sensación	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 tres	 años
fantásticos.	 Como	 saltadoras	 situadas	 en	 el	 borde	 de	 una	 piscina,	 estaban
preparadas	 para	 la	 aventura	 más	 maravillosa,	 y	 las	 caras	 de	 Sophie	 y	 Holly
resplandecían	llenas	de	esperanza,	y	no	de	temor.
Ella	mira	ahora	esas	caras	y	sabe	que	no	debería	haber	ninguna	conexión	en	el

día	presente.	La	justicia	natural	se	lo	dice	así…	aunque	sabe	poco	de	la	ética	del
Colegio	de	Abogados.
¿Le	habló	Kate	de	todo	esto?	Su	mente	vuelve	atrás,	a	aquella	conversación	en



la	que	ella	le	contó	que	estaba	acusando	a	James	Whitehouse.	¿Mencionó	alguna
vez	 a	 Sophie?	 ¿Dijo	 algo	 parecido	 a:	 «no	 adivinarías	 nunca	 con	 quién	 está
casado»?	¿Insinuó	acaso	que	existía	algún	tipo	de	conexión,	por	tenue	que	fuera?
Rebusca	ese	fragmento	de	conversación,	esa	frase	de	reconocimiento	que	le	diga
que	 todo	 está	 bien,	 que	 Kate	 lo	 tiene	 controlado,	 que	 todo	 se	 está	 haciendo
abierta	y	 legalmente,	y	que	 lo	 lleva	bien.	Y	sin	embargo	sabe,	con	una	certeza
gélida,	 que	 le	 da	 escalofríos,	 que	 eso	 no	 ha	 ocurrido	 nunca.	 Que	 Kate	 no	 ha
sacado	el	tema.
Se	le	cierra	el	estómago,	preocupada	por	los	motivos	de	esa	omisión.	¿Por	qué

iba	a	ocultarle	algo	Kate?	Quizá	ni	siquiera	sabía	que	James	Whitehouse	estaba
casado	con	la	Sophie	que	ellas	conocieron	en	la	facultad.	¿Aunque	ya	en	aquella
época	 James	 saliera	 con	Sophie?	Recuerda	 a	 un	 remero	 alto,	 con	 los	 hombros
muy	 anchos,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 que	 le	 tapaba	 los	 ojos	 y	 le	 rebotaba	 en	 la
frente,	alguien	que	nunca	las	habría	mirado	a	ellas	dos,	en	las	raras	ocasiones	en
que	 lo	 veían	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Sophie.	 La	 figura	 va	 apareciendo	 en	 su
recuerdo,	dejando	a	un	lado	todas	las	visicitudes	de	la	vida,	desde	los	recovecos
más	olvidados	de	su	memoria.	Sí,	tenía	que	ser	él.
Quizá	Kate	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 todavía;	 de	 alguna	manera,	 no	 había

hecho	 la	 conexión,	 o	 bien,	 si	 la	 había	 hecho,	 no	 había	 pensado	 que	 fuera
significativa.	Ella	no	lo	conocía	a	«él»,	aunque	hubiera	conocido	a	su	novia	de
estudiante,	y	por	lo	tanto	la	conexión	no	tenía	importancia,	¿verdad?
Y	 sin	 embargo,	 todo	 eso	 no	 le	 suena	 a	 verdadero.	Kate,	 con	 sus	post-its	 de

colores	 para	 organizarlo	 todo	 y	 sus	 complicados	 planes	 de	 trabajo,	 con	 su
enfoque	forense	y	obsesivo	de	cada	caso,	su	memoria	siempre	impresionante,	no
habría	 pasado	 por	 alto	 semejante	 conexión.	 Habría	 descubierto,	 aunque	 al
principio	no	se	acordase,	que	el	hombre	al	que	estaba	acusando	se	había	casado
con	una	chica	que	estudiaba	lo	mismo	que	ella	en	la	universidad,	y	que	incluso
había	 sido	 compañera	 suya	de	 tutorías.	Que	 existía	 un	vínculo	 entre	 ellos,	 por
tenue	que	fuera,	por	breve	que	hubiese	resultado.
Así	que,	¿por	qué	no	sacó	el	 tema,	ni	pensó	que	valía	 la	pena	mencionarlo?

Existía	una	razón	posible,	aunque	perturbadora.	El	motivo	de	que	las	entrañas	de
Ali	 hayan	 quedado	 atravesadas	 por	 un	 hierro	 helado,	 y	 el	 miedo	 brote	 de	 su
corazón	y	llegue	a	cada	uno	de	sus	miembros.
Se	apoya	en	la	pared	del	lavabo,	escrutando	todas	aquellas	caras	y	recordando

los	nombres	que	había	olvidado	hasta	aquel	preciso	momento,	personas	a	las	que
normalmente	no	daba	importancia,	un	borrón	de	familiaridad	en	blanco	y	negro,
pero	que	estaban	allí,	que	fueron	testigos	de	aquellos	años	dorados.	Aunque	para
Kate	no	fueron	dorados,	¿verdad?	O	para	la	Holly	que	era	en	aquellos	tiempos.	Y
ve	a	su	querida	amiga	enfundada	en	aquella	sudadera	poco	favorecedora,	con	los



ojos	rojos	y	mortecinos,	de	una	manera	muy	poco	habitual.
Y	recuerda	lo	que	le	ocurrió.

ϒ

Nunca	 le	 dijo	 a	Ali	 quién	 fue.	 Cuando	 la	 encontró	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,
después	 del	 ataque,	 solo	 reconoció	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Alguien	 de	 otra
facultad,	dijo,	y	Ali	pensó	brevemente	que	quizá	fuese	aquel	chico	del	periódico
estudiantil	 a	 quien	 había	mencionado,	 Dan.	 Luego	 le	 conoció,	 un	 par	 de	 días
después,	y	a	Ali	no	le	cuadró:	no	podía	imaginar	a	aquel	chico	delgaducho,	con
el	pelo	 sedoso,	de	dedos	 finos,	nervioso	delante	de	 su	amiga,	que	estaba	claro
que	le	gustaba,	como	un	agresor,	como	a	alguien	capaz	de	un	acto	semejante.
Porque	 había	 tenido	 lugar	 una	 violación,	 estaba	 claro.	 Ali	 lo	 había

comprendido.	No	se	tiene	una	reacción	de	ese	tipo	si	piensas	que	el	acto	ha	sido
consensuado.	 Un	 «aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	 mato»	 estando	 borracha,	 con	 el	 que
sigues	adelante	porque	es	más	fácil	que	decir	que	no,	es	una	cosa.	Pero	un	acto
que	 la	 llevó	a	 frotarse	así	 todo	el	 cuerpo,	a	 sumergirse	en	agua	dolorosamente
caliente,	porque	después	reconoció	que	se	había	 lavado	obsesivamente,	es	algo
enteramente	distinto.	Ahí	no	había	ambigüedad	alguna.
Le	dijo	a	Holly	que	fuera	a	 la	policía,	o	que	contactase	con	 la	 representante

para	 asuntos	 de	 mujeres	 de	 la	 facultad,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 qué
podía	hacer	ella,	o	si	alguna	vez	se	había	enfrentado	a	ese	tipo	de	problema.	¿Y
el	 decano	 junior?	 Era	 un	 profesor	 joven	 de	 francés,	 supuestamente	 más	 en
contacto	 con	 los	 asuntos	 de	 los	 estudiantes	 que	 ninguno	 de	 los	 académicos
acartonados	de	su	edificio.	Pero	Holly	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Puede	 que	 haya	 sido	 culpa	 mía	—susurró—.	 Quizá	 yo	 le	 di	 las	 señales

equivocadas.	A	 lo	mejor	 fui	 ambigua…	—Y	miraba	a	Ali	 como	buscando	una
seguridad	que	ella	no	podía	darle,	aunque	lo	intentó.
—Claro	que	no	fuiste	tú,	por	supuesto	que	no	lo	hiciste.
Aquellas	 palabras	 parecían	 inútiles.	 Por	 supuesto,	 Holly	 se	 culpaba	 a	 sí

misma,¿por	 qué	 iba	 a	 hacer	 alguien	 algo	 así,	 a	 menos	 que	 ella	 le	 hubiese
animado?
Siguió	 negándose	 en	 redondo	 a	 ir	 a	 la	 policía,	 y	 Ali	 comprendía	 por	 qué.

¿Quién	 quiere	 hacer	 una	 escena	 con	 todo	 eso?	 ¿Atraer	 la	 atención	 hacia	 sí
misma?	¿Arriesgarse	a	tener	que	volver	a	contar	su	experiencia,	y	que	a	lo	mejor
no	 la	 crean?	 Las	 mujeres	 habían	 empezado	 a	 acudir	 a	 aquella	 facultad	 hacía
poco,	y	existía	 la	 sensación	de	que	no	debían	marear	 la	perdiz.	¿Por	qué	 iba	a



querer	ser	conocida	para	siempre	por	las	autoridades	universitarias,	sus	tutores	y
los	demás	alumnos	como	la	chica	que	dijo	que	la	habían	violado?
Holly	se	cerró	en	sí	misma,	aquella	chica	que	había	florecido	tan	brevemente.

Que	 había	 evolucionado	 desde	 la	 estudiante	 tímida,	 ligeramente	 suspicaz,	 a
veces	incluso	chusca,	a	una	chica	que	aprovechaba	todo	lo	que	ofrecía	Oxford	y
lo	cogía	con	fuerza,	con	ambas	manos.	Dejó	de	escribir	críticas	para	Cherwell,	y
de	asistir	a	 las	 reuniones	del	Partido	Laborista;	dejó	de	cantar	en	el	coro	de	 la
facultad,	 donde	 su	 voz,	 de	 un	 contralto	 profundo,	 era	muy	buscada;	 abandonó
todos	 los	 turnos	nocturnos	del	 servicio	de	asistencia	 telefónica	y	 se	 retiró	a	 su
espacio	al	final	de	una	mesa	larga	de	roble	en	la	biblioteca	de	lectura	más	baja,
donde	se	sentaba,	protegida	por	una	barrera	defensiva	hecha	de	libros	de	texto.
Si	 se	 aventuraba	 a	 salir	 por	 la	 noche,	 llevaba	 bien	 sujeta	 una	 alarma
antiviolación,	un	pesado	embudo	que	dejaba	escapar	una	sirena	muy	aguda,	pero
raramente	iba	más	allá	de	la	biblioteca.	Allí	era	donde	se	escondía,	solo	aparecía
la	parte	superior	de	su	cabeza	detrás	de	la	barricada	de	libros.
Y	cuando	empezó	el	segundo	año,	ya	no	volvió.	Escribió	a	Ali.	«Parece	que

Oxford	 no	 es	 para	mí.	 No	 podía	 aguantarlo.	 Solo	 tú	 sabes	 el	 motivo.»	 Y	 esa
última	 frase,	y	 el	 recuerdo	de	encontrarse	después,	y	de	Holly	protegiéndola	 a
ella	a	principio	de	año,	cuando	la	encontró	semiinconsciente	en	el	lavabo	y	tuvo
que	 subirle	 las	bragas,	 lavarle	 el	 vómito	de	 la	boca,	 apartarle	 el	 pelo,	 las	unió
mucho	 más	 intensamente	 que	 todos	 los	 buenos	 tiempos.	 Ella	 le	 contestó	 por
carta	enseguida,	y	siguieron	en	contacto.	Y	cuando	ambas	emigraron	a	Londres,
su	amistad	se	hizo	más	profunda	y	más	fuerte	aún.
Por	 aquel	 entonces	 ya	 era	 Kate.	 Se	 había	 convertido	 en	 Kate	 durante	 su

ausencia,	 una	 versión	más	 dura,	más	 elegante	 e	 irreconocible	 de	Holly.	Había
ocurrido	 gradualmente,	 pero	 cuando	 empezó	 su	 periodo	 de	 prácticas,	 la
metamorfosis	ya	era	completa.	Esta	nueva	versión	era	más	segura	de	sí	misma
que	la	chica	que	había	vuelto	a	casa,	a	Liverpool,	a	todo	correr:	su	voz	era	más
profunda	y	más	cultivada,	había	perdido	 todo	 rastro	de	acento,	y	 solo	volvía	a
veces	un	pequeño	soniquete	en	las	muy	raras	ocasiones	en	que	se	emborrachaba
y	 se	 ponía	 llorona.	Era	 pulida,	 arreglada,	 y	 carecía	 de	 humor.	Estaba	 centrada
completamente	en	su	trabajo,	con	su	pobre	novio,	o	marido,	que	eso	fue	luego,
como	una	prioridad	muy	secundaria.	A	Ali	le	dio	mucha	pena,	la	verdad:	un	tipo
encantador,	 que	 carecía	 de	 las	 ambiciones	 de	 Kate,	 de	 su	 empuje	 y	 de	 su
tenacidad.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 carácter,	 que,	 según
imaginaba,	 jamás	 había	 sufrido	 un	 contratiempo	 en	 su	 vida	 sólida	 de	 clase
media.
No	hablaban	de	lo	que	ocurrió	aquella	noche;	¿por	qué	iba	a	querer	que	se	le

recordara?	 Solo	 una	 vez,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Ali	 sacó	 el	 tema	 y	 se	 vio



rechazada	categóricamente.
—¿Y	estás	bien?	¿Por	lo	que	ocurrió?
Kate	se	la	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	fríos.
—No	quiero	hablar	de	eso.
—Por	supuesto	que	no.	Lo	siento.	—Ali	cambió	de	tema	torpemente,	evitando

sus	ojos,	para	que	Kate	no	la	viera	mirando	cómo	se	sonrojaba.
—Está	bien.	—La	voz	de	Kate	dejó	pasar	una	grieta	de	luz,	como	si	estuviera

transigiendo:	su	tono	era	tan	suave	que	Ali	tuvo	que	escuchar	atentamente	para
captar	lo	que	estaba	diciendo—.	Sencillamente,	no	puedo	hablarlo.
Pero	 si	 mencionarlo	 era	 enteramente	 innecesario,	 seguía	 estando	 allí,	 como

una	corriente	subterránea,	aunque	no	reconocida.	Presente	cuando	Kate	rompió
con	 Alistair,	 cuando	 pasó	 sus	 muchos	 periodos	 estériles,	 y	 cuando	 se	 fue
lanzando	de	una	aventura	breve	a	la	siguiente.
Quizá	 hubiera	 ocurrido	 hacía	 veinte	 años,	 pero	 la	 violación	 de	Holly	 había

ayudado	a	convertir	a	Kate	en	la	mujer	que	era.	Era	el	catalizador	que	la	había
hecho	 proseguir	 su	 carrera	 como	 abogada	 criminalista,	 y	 el	 motivo	 de	 que
prefiriese	 la	 acusación.	 Ali	 se	 daba	 cuenta,	 aunque	 Kate	 nunca	 lo	 había
reconocido.
Y	 ahora,	 ¿puede	 ser	 que	 su	 dolor	 privado	 haya	 afectado	 a	 su	 juicio

profesional?	¿Es	concebible	acaso	que	James	Whitehouse	sea	el	hombre	que	la
violó…	y	que	tenga	un	motivo	muy	personal	para	ejercer	su	acusación?	Lo	único
que	sabe	Ali	con	toda	seguridad	es	que,	hace	veinticuatro	años,	Kate	conocía	a	la
mujer	que	 se	 convirtió	 en	 su	 esposa,	 que	no	 lo	ha	 revelado,	y	que	 tiene	 algún
motivo	para	no	hacerlo.	La	cuestión	la	irrita	como	una	picadura	de	insecto,	que
sabe	que	no	se	debe	rascar,	pero	que	se	vuelve	más	molesta	cuanto	más	intenta
resistirse	 a	 ella.	Debe	 pensar	 siguiendo	 pasos	 pequeños	 y	 lógicos:	 James	 salió
con	Sophie,	la	compañera	de	tutorías	de	Kate,	de	modo	que	quizá	la	conociera;
ciertamente,	estaba	en	Oxford	al	mismo	tiempo	que	ella.	Pero	de	ahí	a	que	ella	le
acuse	de	violación	hay	un	gran	trecho.
Sale	del	baño	de	 las	visitas	en	el	piso	 inferior	y	deja	 la	 foto,	con	esas	caras

juveniles	 tan	 confiadas,	 e	 intenta	pensar	 tranquilamente	mientras	 el	 agua	de	 la
tetera	 hierve	 y,	 ansiando	 certeza	 y	 comodidad,	 se	 prepara	 otra	 taza	 de	 té.	 Es
posible,	 sí,	 solo	 posible	 que	Kate	 se	 haya	 callado	 la	 conexión	 a	 causa	 de	 ese
motivo	 siniestro	 y	 vergonzoso.	 Nunca	 reveló	 el	 nombre	 de	 su	 violador,	 y	 su
enorme	reserva	podría	explicar	esa	negativa	ahora	también.	Pero	hay	un	temple
muy	 duro,	 una	 tozudez,	 una	 crueldad	 incluso	 en	 su	 amiga,	 también,	 y	 si	 fue
James	 Whitehouse	 quien	 la	 violó	 (que	 es	 mucho	 suponer),	 entonces	 es
perfectamente	 capaz	 de	 acusarlo	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 aquella	 noche,	 quizá	 sin
preocuparse	demasiado	de	si	es	culpable	o	no	en	este	caso	de	violación.



¿Y	dónde	queda,	en	todo	esto,	la	pobre	chica	que	le	acusa	ahora?	¿Y	si	Kate
no	centra	su	caso	en	ella,	sino	que	se	ve	impelida	por	algo	totalmente	distinto?
Su	 vida	 quedaría	 destruida	 ante	 los	 tribunales,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Respira
hondo.	Seguro	que	Kate,	la	meticulosa	y	disciplinada	Kate,	no	se	permitirá	verse
arrastrada	por	sus	emociones,	sino	que	conseguirá	canalizar	su	ira	y	usarla	para
ganar	su	caso,	¿verdad?
¿Y	qué	decir	de	Sophie?	A	Ali	 se	 le	encoge	el	corazón.	Pobre	mujer.	No	es

una	pija	estúpida,	 sino	alguien	a	quien	conoció	hace	 tiempo,	una	mujer	no	 tan
distinta	 de	 ella	misma,	 con	 ese	 terrible	 asunto	 en	 el	 centro	 de	 su	matrimonio.
¿Cómo	 será	 vivir	 con	 él,	 dormir	 con	 él?	 La	 asalta	 un	 recuerdo	 de	 Sophie
corriendo	a	través	de	los	alojamientos,	con	las	mejillas	de	un	color	rosa	intenso
mientras	 se	 refería	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 él	 como	«mi	 novio».	Ahora	 le
están	juzgando	en	el	Bailey,	y	ella	ni	siquiera	va	a	verlo.	¿Sospechará	que	ya	lo
había	hecho	antes?	Aunque	lo	dude,	debe	de	estar	rezando	para	que	se	libre	esta
vez.
Y	 luego	piensa	en	 su	amiga	más	querida,	 en	Kate,	y	en	cómo,	 si	pierde,	no

solo	 habrá	 perdido	 un	 caso	 de	 gran	 repercusión.	 También	 habrá	 perdido	 la
oportunidad	 de	 vengar	 su	 propia	 violación,	 de	 destruirle,	 igual	 que	 él	 casi	 la
destruyó	a	ella.
Si	se	libra,	su	supuesta	víctima	quedará	destrozada.	Quizá	el	mundo	de	Sophie

pueda	recomponerse.
Pero	¿y	a	Kate,	qué	le	pasará	a	ella?
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Está	 igual	 que	 entonces.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 la	 edad	 no	 le	 ha
desgastado,	 sino	 que	 lo	 ha	 hecho	 más	 guapo	 aún,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
mejoran	con	el	tiempo,	como	un	buen	queso	o	un	buen	vino	tinto.	Las	patas	de
gallo	de	sus	ojos	y	un	ligero	toque	gris	en	sus	patillas	indican	una	cierta	seriedad,
y	su	mandíbula	es	más	firme	ahora,	más	decidida.	Ha	conseguido	el	truco	difícil
de	parecer	experimentado	y	a	la	vez	juvenil.
Su	cuerpo	es	el	de	un	joven,	por	supuesto.	Todavía	tiene	el	 torso	de	remero:

los	hombros	anchos,	la	definición	de	la	cintura…	esos	almuerzos	en	Westminster
no	 han	 creado	 asomo	 alguno	 de	 barriga,	 y	 si	 alguna	 vez	 han	 amenazado	 con
hacerlo,	seguro	que	la	ha	eliminado	a	base	de	ejercicio.	Aunque	se	entregase	a
los	excesos	con	el	Club	de	los	Libertinos,	nunca	he	creído	que	fuera	muy	propio
de	él.	Alguien	que	remaba	con	una	tripulación	de	élite	y	consiguió	el	título	con
la	nota	más	alta,	y	que	se	vio	catapultado	al	rango	ministerial	a	los	cinco	años	de
ser	elegido,	tras	una	lucrativa	carrera	en	un	campo	totalmente	distinto,	es	alguien
que	 ejerce	 un	 fuerte	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 que	 es	 capaz	 de	 una	 enorme
disciplina.
Simplemente	 le	he	echado	un	vistazo,	claro,	mientras	entraba	en	el	 tribunal.

Lo	 último	 que	 quiero	 es	 establecer	 contacto	 ocular	 con	 él.	 El	 temor	 de	 que
consiguiera	 reconocerme	de	alguna	manera	 todavía	permanece	ahí,	 aunque	me
he	reinventado	drásticamente.	Incluso	mi	perfil	es	distinto:	la	nariz	que	tanto	me
desagradaba,	aun	antes	de	que	él	besara	la	punta,	y	que	llegué	a	odiar	después	de
aquello,	fue	afinada	por	un	cirujano	tan	hábil	que	no	puedo	encontrar	a	la	chica
que	yo	era	cuando	me	miro	en	el	espejo,	y	cuando	me	visto	con	la	peluca	y	la
toga	tengo	que	buscar	con	más	insistencia	aún.
Pero	a	medida	que	el	caso	ha	ido	continuando,	ha	quedado	bien	claro	que	él

me	ve	simplemente	como	Kate	Woodcroft,	QC.	Y	mientras	mis	miedos	se	han



ido	 tranquilizando,	me	he	dado	cuenta	de	que,	evidentemente,	él	es	 incapaz	de
detectar	 quién	 soy:	 fui	 alguien	muy	poco	memorable	 para	 él.	Anónima.	 «¿Era
Polly	o	Molly?»,	me	preguntó,	y	nuestro	encuentro	no	fue	más	que	otra	muesca
en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	Yo	 fui	 una	 conquista	 común	 y	 corriente,	 que	 solo
merecía	 una	 marca,	 como	 todas	 las	 demás,	 si	 es	 que	 volvía	 a	 pensar	 en	 ello
alguna	vez.
Respiro	 hondo,	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 una	 rápida	 aceleración	 de	 mi

corazón	y	un	virulento	brote	de	ira.	¿Cómo	se	atreve	a	haberlo	olvidado?,	pienso,
irracionalmente,	o	¿es	que	no	es	consciente	del	daño	que	infligió	de	una	manera
tan	 casual?	Con	cada	brutal	 empujón,	me	 robó	 la	 confianza	 en	 los	demás	y	 la
idea	que	 tenía	del	mundo	como	un	 lugar	esencialmente	decente.	El	dolor	de	 la
violación	se	desvaneció	 rápidamente;	 las	náuseas	de	 la	píldora	del	día	después
duraron	solamente	un	día,	pero	el	recuerdo	de	la	violencia	que	él	me	infligió,	al
arrancarme	 la	 falda,	 la	 quemadura	 de	 sus	 labios,	 la	 frase	 que	 murmuró,	 ese
regusto	 amargo,	 han	 perdurado.	 Yo	 pensaba	 que	 los	 había	 eliminado…	 y
entonces	Brian	me	tendió	los	documentos	del	tribunal,	y	se	volvió	a	inflamar	el
recuerdo.
Rebusco	entre	mis	notas,	preguntándome	qué	pensara	él	de	mí,	de	esa	mujer

de	cara	delgada,	con	peluca.	No	sé	si	me	mira	con	interés,	porque	no	hay	motivo
para	que	yo	le	mire	a	él.	Aunque	todo	este	juicio	gira	en	torno	a	él,	una	de	las
paradojas	 es	 que,	 para	 el	 grueso	 de	 las	 pruebas,	 a	 él	 se	 le	 puede	 ignorar	 por
completo.	Nosotras,	 la	 abogada	 de	 la	 acusación	 y	 la	 de	 la	 defensa,	 pasaremos
horas	sin	dignarnos	referirnos	a	él,	cuando	escuchemos	a	los	testigos	que	suban
al	 estrado	 para	 dar	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	Ni	 siquiera	 habrá	 que	 llamarle	 a
declarar,	aunque	por	supuesto,	Angela	lo	hará;	sería	una	locura	no	hacerlo.	Hasta
ahora,	 y	 durante	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 serán	 los	 otros	 testigos	 los	 que
merecerán	casi	toda	nuestra	atención,	y	no	él,	en	absoluto.
La	 primera	 que	 sale	 a	 declarar	 es	Kitty	Ledger.	 Es	 la	 amiga	más	 íntima	 de

Olivia,	y	 trabaja	en	la	Oficina	Central	Conservadora.	Más	concretamente,	es	 la
mujer	que	habló	con	el	Daily	Mail	cuando	se	acercaron	a	Olivia	por	primera	vez
con	rumores	de	una	aventura.	A	pesar	de	lo	que	Angela	Regan	pueda	alegar,	y	de
lo	 que	 cree	 James	 Whitehouse,	 Olivia	 no	 fue	 corriendo	 a	 los	 tabloides	 en
persona,	sino	que	dejó	que	Kitty	respondiera	cuando	los	reporteros	se	enteraron
de	la	noticia.	Angela	Regan	querrá	atacarla	fieramente	por	eso,	y	por	el	hecho	de
que	 fue	 ella	 quien	 animó	 a	 Olivia	 a	 acudir	 a	 la	 policía.	Mi	 trabajo,	 en	 parte,
consistirá	 en	 establecer	 que	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 animadversión	 hacia	 ese
político	poderoso	y	atractivo,	amigo	íntimo	del	primer	ministro,	un	hombre	cuyo
partido	 ella	 quiere	 promover,	 porque	 trabaja	 en	 el	 departamento	 de	 actos
electorales,	y	a	quien	sabe,	 intelectualmente,	que	debería	hacer	 todo	 lo	posible



por	 reforzar.	 De	 modo	 que	 ¿por	 qué	 ayudó	 a	 poner	 en	 marcha	 los
acontecimientos	 que	 lo	 han	 llevado	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados	 en	 el	 Old
Bailey?	Seguramente	lo	hizo	porque	creía	que	era	moralmente	correcto.
Es	 una	 buena	 testigo.	Una	mirada	 al	 entrar	 en	 el	 estrado	 te	 lo	 dice	 ya:	 una

mujer	joven	y	robusta,	con	el	pelo	oscuro,	de	veintitantos	años	con	una	melena
corta	 seria,	un	 traje	azul	marino	muy	 recatado	y	unos	modales	 imperturbables.
En	otra	vida	podrías	imaginarla	como	directora	de	un	colegio,	o	como	matrona
en	un	servicio	de	urgencias	muy	ajetreado.	Es	una	 luchadora	nata.	Ese	 tipo	de
amiga	ligeramente	mandona	que	nunca	se	pondría	en	situaciones	delicadas,	pero
que	 sabe	 la	 mejor	 manera	 de	 responder	 cuando	 son	 otros	 los	 que	 están
implicados,	y	que,	en	una	crisis,	se	hace	cargo	automáticamente.
La	miro	y	veo	que	aunque	sea	poco	 imaginativa,	esta	 joven	 tiene	un	código

moral	muy	claro,	 un	 sentido	de	 lo	que	 está	 bien	y	 lo	que	 está	mal,	 entrenado,
imagino	(y	sí,	lleva	una	pequeña	cruz	con	diamantes	en	torno	al	cuello,	así	que
puede	que	tenga	razón)	por	una	niñez	de	domingos	en	misa.	No	me	imagino	que
nada	haya	podido	ir	drásticamente	mal	en	la	vida	de	Kitty	Ledger,	pero	veo	que,
si	fuera	mal	para	otra	mujer,	ella	querría	arreglarlo.
Habla	 con	 claridad	 y	 confianza	 y	 confirma	 su	 nombre	 y	 su	 relación	 con

Olivia.	Establezco	que	su	amiga	se	acercó	a	ella	el	día	después	del	incidente	del
ascensor.
—¿Puede	describir	cómo	estaba?
—Estaba	 nerviosa,	 llorosa.	 Normalmente	 es	 bastante	 indiferente	 con	 las

cosas…	o	lo	había	sido	antes	de	que	acabara	su	relación.	Pero	entonces	estaba
muy	agobiada.
Ya	habíamos	hablado	de	que	todo	esto	ocurrió	una	semana	antes	de	que	Kitty

hablase	con	el	Daily	Mail	y	confirmara	la	noticia.	Al	acceder	a	ello,	¿pretendía
vengarse	Olivia?
—No.	Ella	estaba	enfadada	con	él.	—Veo	que	Angela	toma	nota,	por	el	rabillo

del	ojo—.	Se	sentía	utilizada.	Pero	era	algo	más.	Como	si	se	culpara	a	sí	misma
por	 el	 hecho	 de	 que	 él	 le	 hiciera	 eso,	 tanto	 como	 le	 odiaba	 por	 su	 conducta.
Decía	que	se	sentía	sucia.	Como	si	todo	fuera	culpa	suya.
Mencionamos	 el	 hecho	 de	 que	 Kitty	 pinchó	 a	 su	 amiga	 para	 que	 le	 diera

detalles.	 La	 puedo	 ver	 haciéndolo:	 con	 sus	 ojos	 castaños	muy	 abiertos	 por	 el
horror	 del	 hecho,	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 amiga,	 como	 si	 fuera	 una	 hermana
mayor,	 protectora,	 el	 tono	 alternando	 entre	 la	 indignación	 al	 pensar	 que	 él
hubiera	sido	capaz	de	hacer	eso	y	una	simpatía	amable	y	persuasiva.
—¿Quién	 sacó	 el	 tema	 de	 la	 violación?	 —Tenemos	 que	 abordar	 esto	 de

inmediato.
—Pues	 fui	yo.	—Kitty	no	 se	 arrepiente	de	nada;	 con	 la	 cabeza	muy	alta,	 el



pecho	erguido—.	Después	de	lo	que	me	contó,	de	que	le	había	roto	las	bragas,	y
me	enseñó	ese	mordisco,	después	de	lo	que	me	dijo	que	la	había	llamado…	—
Parece	asqueada—.	Yo	le	dije:	«Te	das	cuenta	de	lo	que	te	ha	hecho,	¿verdad?».
Ella	dijo	que	sí,	y	se	echó	a	llorar.	No	dijo	la	palabra.
—¿Y	usted	sí?
—Sí.	—Noto	un	escalofrío	que	corre	por	 todo	el	 tribunal—.	Le	dije:	«Te	ha

violado.	 Tú	 le	 dijiste	 repetidamente	 que	 no	 querías,	 y	 él	 te	 ignoró.	 Eso	 es
violación».
—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Pues	que	 siguió	 llorando.	Dijo	que	 ella	 pensaba	que	 él	 la	 amaba.	Que	no

podía	creer	que	le	hubiera	hecho	aquello.	«Sé	que	es	difícil	de	creer»,	dije,	«yo
misma	apenas	puedo	creerlo	tampoco,	pero	James	te	lo	ha	hecho».
—¿Y	 discutieron	 qué	 acciones	 debía	 emprender,	 si	 es	 que	 debía	 emprender

alguna?
—Yo	 sugerí	 que	 acudiera	 a	 la	 policía.	 Ella	 se	 resistía	 mucho,	 al	 principio.

Creo	que	quería	que	las	cosas	se	arreglaran,	de	alguna	manera.	No	quiso	hacerlo
durante	dos	semanas.
—Eso	 fue	 el	 lunes	 31	 de	 octubre,	 nueve	 días	 después	 de	 que	 la	 noticia

apareciese	en	el	periódico.
—Sí.	—Se	 niega	 a	 dejarse	 amilanar	 por	 eso—.	Solo	 hablé	 con	 el	 periódico

cuando	vinieron	a	verme	y	me	preguntaron	por	los	rumores	sobre	su	relación…
y	yo	 les	 confirmé	 que	 habían	 tenido	 una	 aventura,	 pero	 no	mencioné	 nada	 de
esto.
—Creo	que	citaron	a	«una	amiga»	que	decía:	«La	trató	muy	mal.	Ella	estaba

enamorada,	y	él	abusó	de	su	confianza».	¿Fue	usted?
—Sí.	Fui	yo.
—¿Y	qué	quería	decir	usted	con	eso	de	«abusó	de	su	confianza»?
—Que	se	aprovechó	de	ella.	La	trató	muy	mal.	No	dije	nada	de	violación…	ni

de	 ataque	 sexual.	 Ella	 no	 quería	 que	 lo	 hiciera	 de	 ninguna	 manera	 y,	 por
supuesto,	 legalmente	yo	no	podía.	Creo	que,	de	alguna	manera,	Olivia	 todavía
esperaba	que	él	se	disculpara…	y	que	pudieran	arreglarlo	todo.
—¿Que	 pudieran	 arreglarlo?	—Levanto	 una	 ceja.	 Tenemos	 que	 afrontar	 la

suposición	 de	 que	 Olivia	 estaba	 manipulando	 la	 situación,	 y	 que	 fue	 a	 los
periódicos,	a	través	de	Kitty,	esperando	propiciar	una	reconciliación	amorosa.
—No	que	volvieran	a	salir,	sino	que	pudieran	trabajar	juntos.	Ella	encontraba

imposible	trabajar	en	aquella	oficina	después	de	lo	que	él	había	hecho.
—¿Pero	no	ocurrió	así?
—No.	Él	 se	puso	 furioso	por	 la	 noticia	 del	 periódico,	 que	 entendía	que	 ella

había	 sacado	por	venganza.	Se	negó	a	atender	 sus	 llamadas	o	 incluso	a	hablar



con	ella.	Y	Olivia	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	disculparía	por	lo	que	le	había
hecho.	Él	no	creía	que	hubiera	hecho	nada	malo.	Por	eso	tardó	algo	de	tiempo	en
llamar	a	la	policía;	necesitaba	procesar	adecuadamente	lo	que	había	ocurrido,	y
aceptar	que	no	se	podía	resolver	ni	mejorar	antes	que	acudir	a	la	policía.

Angela	 intenta	 desestimarla,	 por	 supuesto.	 Adopta	 un	 enfoque	 mucho	 más
dogmático	que	con	Olivia.	Una	luchadora	de	peso	pesado	contra	otra,	calentando
para	encajar	algunos	golpes…	y	no	serán	golpes	de	 refilón.	 Incluso	su	postura
cambia:	los	hombros	mucho	más	rectos,	el	pecho	fuera.	Dos	mujeres	de	mundo,
parece	 decir	 su	 postura,	 ambas	 seguras	 de	 sí	mismas,	 ninguna	 dispuesta	 a	 ser
menospreciada,	luchando	cada	una	por	su	propia	percepción	de	la	verdad.
Esta	 Kitty	 es	 una	 figura	 calculadora,	 según	 la	 versión	 de	 Angela	 de	 los

hechos.	 La	 amiga	 mojigata	 que	 desaprobaba	 la	 aventura	 de	 Olivia	 con	 un
hombre	 casado	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 lanzarse	 a	 emitir	 juicios,	 la	 buena
samaritana,	 que	 guardaba	 rencor	 al	 ministro	 que	 una	 vez	 admitió	 que	 era
«guapísimo»,	 pero	 que	 no	 se	 fijaba	 en	 ella	 (¿y	 por	 qué	 iba	 a	 fijarse?)	 en	 las
ocasiones	en	las	que	se	habían	visto.	La	mujer	joven	que	introdujo	la	idea	de	la
violación,	la	que	primero	pronunció	esa	fea	palabra,	la	que	intentó	exponer	a	la
vergüenza	pública	en	los	periódicos	al	político…	—«¿abusó	de	su	confianza?	Lo
que	quería	decir	era:	 la	violó,	¿verdad?»—	y	que	siguió	insistiendo	a	su	amiga
afligida	 hasta	 que,	 dos	 semanas	 después	 del	 incidente,	 esta	 finalmente	 se
desmoronó	bajo	la	presión	de	sus	interrogantes	incesantes	y	fue	a	la	policía.
Su	 Señoría	 la	 interrumpe:	 le	 pide	 a	 Angela	 que	 haga	 preguntas,	 y	 no

comentarios,	y	se	asegure	de	que	Kitty	puede	responder	a	cada	asunto	que	se	le
plantea.	 Las	 imputaciones	 se	 arremolinan,	 arriesgándose	 a	 nublar	 las	 pruebas
presentadas	por	Kitty,	mucha	agua	turbia	y	encharcada.	Angela	se	anota	algunos
puntos:	 sí,	 Kitty	 desaprobaba	 la	 aventura	 y	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 James
Whitehouse,	 aunque	 la	 afirmación	 de	Kitty	 («pensaba	 que	 él	 era	 un	 canalla»)
hace	 sonreír	 a	 algunos	 jurados.	 Insinúa	 que	 había	 algo	 lascivo	 en	 su	 interés.
«¿Por	 qué	 fue	 tan	 rápidamente	 a	 meterle	 prisa	 a	 la	 señorita	 Lytton	 para	 que
creyera	en	el	peor	de	los	panoramas	posibles?	¿Por	qué	interfirió?»
Y	 sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 todo	 este	 barro	 persista.	Veo	 al	 jurado	 intentar

anticipar	su	respuesta,	veo	al	hombre	que	posiblemente	será	portavoz	fruncir	el
ceño	 a	Angela	 en	 ese	momento,	 y	 a	 la	 señora	Cara	Naranja	 poner	 los	 ojos	 en
blanco	 como	 diciendo:	 «Oh,	 venga,	 por	 favooooor».	 Ayuda	 mucho	 que	 Kitty
parezca	 imposible	 de	 aplastar.	A	 nadie	 le	 gusta	 ver	 un	 acoso.	Y	 aunque	Kitty
difícilmente	se	puede	considerar	desvalida	(demasiado	convencional,	demasiado
educada,	demasiado	pija),	hay	algo	atractivo	en	esa	valiente	forma	que	tiene	de
no	dejarse	intimidar	por	mi	colega	letrada,	esa	mujer	de	peso	envuelta	en	ropajes



negros.
—No	—insiste,	en	el	momento	culminante—.	Yo	le	dije	que	fuera	a	la	policía

porque	él	la	había	violado.	—Y	su	voz,	la	voz	de	una	joven	que	ha	tenido	mucha
suerte	en	la	vida,	sí,	pero	que	nunca	consentiría	en	plegarse	al	punto	de	vista	de
otro	 si	 no	 la	 convenciera;	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 no	 se	 deja	 acobardar	 para
decir	algo	en	lo	que	no	cree	del	todo,	suena	alta	y	clara.
El	chico	de	Essex	sonríe,	una	sonrisa	que	lleva	una	sombra	de	amenaza	y	que

está	dirigida	al	banquillo,	donde	está	sentado	James	Whitehouse,	y	no	a	la	mujer
en	el	estrado	de	los	testigos,	que	ha	contribuido	a	ponerlo	ahí.	Junto	a	mí,	Angela
se	sienta	de	golpe,	con	su	larga	toga	y	su	superioridad	moral,	con	solo	un	asomo
de	mal	humor,	y	la	boca	como	una	línea	tensa	e	impenetrable.	Sabe	que	podría
haberlo	hecho	mejor	para	su	cliente,	que	no	ha	manejado	a	esta	 testigo	de	una
forma	que	ayude	al	caso,	y	que	la	afirmación	de	Kitty	(«él	la	violó»)	ha	resonado
en	 la	 sala	 del	 tribunal	 y	 será	 una	 prueba	 que	 el	 jurado	 recordará	 durante	 sus
deliberaciones.	Se	me	ensancha	el	corazón	y	empiezo	a	tener	esperanza.

El	 día	 va	 transcurriendo,	 un	 día	 breve,	 porque	 el	 juez	 tiene	 una	 audiencia
preparatoria	y	un	par	de	sentencias	de	las	que	ocuparse	esta	tarde.
—Si	no	les	importa,	nos	saltaremos	la	sesión	de	esta	tarde	y	llegaremos	bien

temprano	mañana	—dice	al	jurado,	y	todos	sonríen	como	niños	a	los	que	se	dice
que	 han	 cancelado	 el	 colegio,	 porque	 el	 caso	 les	 está	 empezando	 a	 pesar	 un
poco,	 la	 necesidad	 de	 concentrarse	 en	 las	 pruebas,	 de	 escuchar	 atentamente
mientras	 se	 desenreda	 la	 madeja	 de	 la	 historia,	 y	 las	 distintas	 versiones	 se
encuentran	 expuestas	 como	 fragmentos	 de	 lana	 y	 de	 seda	 bordada,	 hilos	 del
color	 y	 la	 textura	 errónea	 que	 nunca	 podrán	 entretejerse	 en	 un	 conjunto
convincente.
Primero,	 sin	 embargo,	 tienen	 que	 escuchar	 la	 declaración	 policial	 de	 James

Whitehouse,	las	palabras	que	él	pronunció	cuando	se	le	acercaron	dos	oficiales
de	policía	y	le	advirtieron.	El	sargento	detective	Clive	Willis,	el	oficial	a	cargo,
sube	 al	 estrado:	 con	 la	 cabeza	 alta,	 la	 voz	 muy	 clara,	 porque	 es	 el	 caso	 más
importante	de	su	carrera	hasta	ahora.
Mi	pasante,	Tim,	debería	estar	leyendo	en	voz	alta	la	declaración	policial,	pero

le	 han	 llamado	 para	 otro	 caso,	 de	 modo	 que	 el	 sargento	 Willis	 y	 yo
representaremos	los	papeles	de	oficial	y	acusado,	yo	pronunciando	las	palabras
en	un	 tono	lo	más	rápido	y	neutro	posible,	 leyendo	la	declaración,	 ligeramente
recortada,	a	mi	paso	habitual,	de	una	página	por	minuto.
El	sargento	detective	Willis	es	un	hombre	muy	agradable,	pero	es	justo	decir

que	 parece	 un	 detective	 cuando	 desgrana	 las	 pruebas:	 con	 esa	 expresión
especialmente	 inexpresiva,	 como	 si	 no	 pudiera	 concebir	 algo	 emocionante,	 o



mucho	menos	arriesgarse	a	pronunciarlo.	Las	preguntas	que	hizo	a	un	político
prometedor	sobre	un	delito	grave	no	parecen	tener	más	interés	que	el	pronóstico
marítimo	 o	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 tienen	 su	 propio
dramatismo,	y	se	me	tensa	el	cuero	cabelludo	al	 revelar	 lo	que	 le	dijo	a	James
Whitehouse	 cuando	 fue	 advertido,	 unas	 palabras	 que	 todos	 los	 miembros	 del
jurado	 reconocerán,	 si	 alguna	 vez	 han	 visto	 un	 programa	 de	 detectives	 en
televisión.
—No	tiene	usted	que	decir	nada,	pero	puede	perjudicar	a	su	defensa	que	no

mencione	cuando	haga	esta	declaración	algo	que	posteriormente	se	presente	ante
el	tribunal	—entona,	y	su	voz	finalmente	se	eleva	llena	de	confianza	y	sentido	de
la	oportunidad—.	Cualquier	cosa	que	diga	podrá	ser	utilizada	como	prueba.
Espero	un	par	de	segundos	y	dejo	que	el	significado	de	esas	palabras	penetre

en	 los	 jurados,	 y	 los	 veo	 animarse	 al	 reconocerlas,	 a	 medida	 que	 las	 frases
resuenan	en	la	sala.
—¿Y	dónde	lo	arrestaron	ustedes?	—pregunto.
Y	el	 sargento	Willis	hincha	el	pecho,	 al	 recordar	y	 transmitir	 el	dramatismo

del	momento	y	la	incongruencia	del	entorno.
—Justo	ante	la	sede	del	Parlamento.

Aunque	acabamos	a	la	hora	de	comer,	me	siento	exhausta	cuando	terminamos
de	leer	la	declaración	policial.	Quizá	sea	el	proceso	de	leer	en	voz	alta	durante
media	hora,	o	quizá	el	esfuerzo	de	no	traicionar	mi	frustración	mientras	recito	la
melosa	y	creíble	versión	de	James	Whitehouse	de	lo	que	ocurrió.	Se	me	llena	la
boca	 de	 algodón,	 intentando	 articular	 las	 palabras;	 notando	 la	 cadencia	 de	 sus
frases,	 reparando	 en	 la	 facilidad	 fluida	 con	 la	 cual	 desgrana	 su	 historia.	La	ha
explicado	con	tanta	facilidad	que	resulta	totalmente	creíble.
Según	 asegura,	 Olivia	 miente,	 por	 supuesto.	 Ella	 nunca	 le	 dijo	 que	 parase

mientras	hacían	el	amor	en	el	ascensor;	fue	ella	quien	lo	inició	todo…	igual	que
había	 hecho	 muchas	 otras	 veces	 antes.	 Está	 seguro	 de	 que	 todo	 es	 un
malentendido	 que	 se	 puede	 solucionar.	 Y	 luego	 un	 asomo	 de	 crueldad:	 los
policías	 ya	 saben	 que	 él	 había	 terminado	 la	 relación,	 era	 un	 hombre	 casado,
había	sido	un	error	desgraciado,	se	lo	debía	a	su	mujer	e	hijos…	y	ella	se	lo	tomó
muy	mal.	Fue	a	los	periódicos.	Francamente,	y	aunque	le	duele	decirlo,	y	lo	dice
con	más	pena	que	ira,	ahora	está	preocupado	por	la	salud	mental	de	ella.	Nunca
ha	sido	tan	firme	como	él	pensaba;	tuvo	un	brote	de	anorexia	de	adolescente,	ese
perfeccionismo	 exagerado	 que	 la	 había	 convertido	 en	 una	 investigadora
excelente,	pero	que	indicaba	también	una	falta	de	equilibrio;	y	cómo	yendo	a	los
periódicos	no	había	obtenido	el	 resultado	esperado,	que	él	no	abandonara	a	 su
mujer	como	ella	quería,	esta	«fantasía»	tan	clara.



Sus	despreocupadas	negaciones	salen	de	mi	boca.	¿Se	las	estará	creyendo	él?
Un	 político	 que	 está	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su	 versión	 de	 la	 verdad	 es
totalmente	 subjetivo,	 ¿es	 su	verdad	 la	única	que	«quiere»	creer?	¿O	bien	es	 la
respuesta	 fácil	 de	 un	 mentiroso	 que	 sabe	 perfectamente	 que	 está	 mintiendo?
Pronto	lo	averiguaremos.	Porque	mañana	los	bancos	de	la	prensa	y	la	galería	del
público	estarán	repletos	para	el	acontecimiento	principal,	y	yo	pondré	a	prueba
esas	afirmaciones	con	mi	turno	de	repreguntas.	Mañana,	James	Whitehouse	dará
testimonio.	Y	yo	me	enfrentaré	al	fin	con	él.



SOPHIE

27	de	abril	de	2017

Los	 charcos	 de	 barro	 en	 las	 calles	 de	 Devon	 son	 como	 chocolate	 deshecho
derramado;	bajan	de	las	colinas	y	gotean	desde	los	setos	donde	brillan	el	espino
y	las	zarzas.
A	 los	niños	 les	encantan.	Los	charcos	como	de	arcilla	 roja	que	se	extienden

por	toda	la	carretera	llena	de	baches	y	que	reclaman	a	gritos	a	Emily	y	Finn	para
que	 se	 salpiquen	 de	 agua	 el	 uno	 al	 otro,	 esas	 gotas	 gordas,	 que	 perlan	 los
pantalones	y	chaquetas	impermeables.
—¡Me	ha	dado!	¡Eh,	me	has	dado!	—El	tono	de	superioridad	moral	de	Emily

se	 transforma	 en	 otro	 de	 deleite	 cuando	 se	 venga	 y	 salpica	 a	 su	 hermano,
chapoteando	con	las	botas	de	agua	rojas	y	luego	levantando	las	piernas,	mientras
el	agua	de	los	charcos	corre	por	el	asfalto	embarrado,	y	luego	forma	remolinos	y
gira.
Sophie	 los	mira	 y	 no	 les	 dice	 nada,	 por	 una	 vez.	 No	 le	 dice	 a	 su	 hija	 que

intente	no	mancharse,	porque	¿qué	importa	en	realidad?	Están	demostrando	un
abandono	casi	histérico.	Em	ha	vuelto	a	ser	una	niña	pequeña,	Finn	se	muestra
mucho	más	atrevido	y	libre	que	cuando	está	en	casa.	Ahora	viven	siguiendo	las
normas	de	Devon.
Las	normas	de	su	abuela	ligeramente	excéntrica,	bebedora	de	cerveza,	porque

Ginny	ha	dejado	los	gin-tonics	de	los	que	sacó	el	nombre	y	ahora	hace	su	propia
cerveza	 de	 ortigas.	O	más	 bien	 las	 normas	 habituales	 se	 han	 relajado	 hasta	 el
punto	de	abandonarlas.	No	hay	colegio,	ni	 rutina,	ni	Cristina,	ni	papá.	Solo	 su
madre	sigue	siendo	una	constante,	e	incluso	ella,	es	la	primera	en	admitirlo,	no
se	está	comportando	como	haría	habitualmente.
Llevan	 ya	 dos	 noches	 allí.	 Son	menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 desde	 que

Sophie	 inesperadamente	 los	 recogió	 del	 colegio	 y	 se	 los	 llevó	 a	 aquella	 visita
sorpresa	a	Devon.	El	cuarto	día	del	caso,	el	tercero	de	las	pruebas.	Un	día	en	que



la	carísima	abogada	defensora	de	su	marido	iba	a	destrozar	más	decisivamente	la
acusación	 contra	 él.	 Ay,	 Dios,	 espera	 que	 lo	 haga.	 Cruza	 los	 dedos	 en	 un	 tic
involuntario,	 y	 los	 descruza	 otra	 vez.	 No	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 ser
supersticiosa,	 y	 sin	 embargo	 no	 puede	 pasar	 por	 alto	 nada,	 se	 agarraría	 a
cualquier	cosa.
—Venga,	vamos	a	 la	playa	—llama	a	 los	niños,	porque	anhela	de	verdad	el

ejercicio,	 una	 caminata	 vigorosa,	 no	 vagabundear	 sin	 rumbo.	 Caminan
torpemente,	 con	 las	 gotas	 de	 agua	 golpeándoles	 las	 piernas	 y	 empezando	 a
arrastrar	 los	pies,	cuando	la	novedad	de	su	chapoteo	se	desgasta	y	se	calientan
más.
Emily	se	detiene	y	le	tiende	el	gorro	a	Sophie	para	que	lo	lleve	ella.
—No.	Tú	lo	has	querido	traer,	pues	ahora	lo	llevas	tú,	Em.
Su	 hija	 hace	 una	 mueca	 de	 disgusto,	 un	 mohín	 en	 el	 labio	 inferior	 que

sobresale.
—No	—insiste	ella.
—Vaaale	—suspira,	cogiendo	la	suave	lana	con	sus	dibujos	de	jacquard	y	se

lo	mete	bien	apretado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	con	el	evidente	desconcierto
de	 Emily.	No	 quiere	 pelearse.	 Toda	 su	 energía	 emocional	 está	 concentrada	 en
mantenerse	a	sí	misma	y	a	los	niños	juntos,	y	en	pasar	los	siguientes	días.
Porque	esta	noche	tiene	que	volver	a	Londres.	Angela	quiere	sacar	a	James	al

estrado,	y	si	él	testifica,	ella	tendrá	que	estar	ahí	apoyándole,	aunque	sea	en	casa,
si	 no	 puede	 acudir	 al	 tribunal.	 Es	 el	 trato	 al	 que	 llegó	 después	 de	 una	 directa
conversación	 con	 Chris	 Clarke,	 que	 dejó	 bien	 claro	 que,	 si	 continuaba
ausentándose,	 las	 posibilidades	 de	 que	 su	marido	 se	 rehabilitara	 políticamente
tras	una	absolución	se	harían	más	escasas	todavía.	Ella	estuvo	a	punto	de	decir
que	 le	 importaba	 un	 pimiento	 la	 rehabilitación	 política	 de	 James,	 en	 aquel
preciso	momento.	Está	demasiado	preocupada	por	las	noticias	del	juicio,	y	por	si
es	probable	que	se	libre	o	no.
Hace	una	mueca.	Tiene	 el	 interior	 de	 la	 boca	 dolorido,	 como	 si	 tuviera	 una

llaga.	Pero	no,	es	que	se	lo	ha	mordido.	Se	pasa	la	lengua	por	los	bordes	rugosos
y	salientes	y	nota	el	sabor	salado	de	la	sangre.
No	es	de	extrañar	que	esté	tan	estresada.	En	cuanto	los	niños	están	en	la	cama,

se	engancha	a	las	noticias	de	la	BBC	y	los	periódicos	online,	leyendo	todo	lo	que
puede	 del	 caso	 en	 el	 cual	 el	 supuesto	 delito	 de	 James	 se	 anuncia	 con	mucho
bombo	y	platillo,	y	se	le	concede	absoluto	anonimato	a	Olivia:	sin	nombre,	sin
cara,	su	trabajo	no	identificado…	cosa	que	deja	algunos	agujeros	en	la	narración
de	 los	 periódicos,	 como	por	 ejemplo	 cómo	 llegó	 la	 señorita	X,	 o	 «la	 supuesta
víctima»,	 como	 siguen	 refiriéndose	 a	 ella,	 a	 aquel	 ascensor.	 Está	 obsesionada
con	 las	pruebas.	Algunas	(el	hematoma,	 incluso	 las	medias	desgarradas)	puede



pasarlas	 por	 alto.	 James	 es	 un	 hombre	 apasionado:	 un	 mordisco	 demasiado
fuerte,	 unas	 medias	 rotas,	 unas	 bragas	 desgarradas,	 todo	 es	 posible	 y
comprensible,	ninguna	de	esas	cosas	es	siniestra,	ya	que	ocurrieron	en	el	calor
del	momento.	Él	deseaba	a	Olivia,	después	de	todo.
Traga	saliva	intentando	mantener	la	racionalidad,	felicitándose	por	mantenerse

tan	tranquila	y	no	pensar	en	las	bragas,	negras,	delicadas,	descaradamente	sexy,
ese	 tipo	 de	 ropa	 interior	 obvia	 que	 enciende	 tanto	 a	 James.	 Se	 fustiga	 por
obsesionarse	 con	 esto,	 pero	 no	 puede	 evitar	 fijarse	 en	 un	 detalle.	 Esa	 horrible
frase:	«Qué	calientapollas».	No	es	algo	que	diría	James,	jamás.	Así	que	¿por	qué
no	puede	olvidarse	de	ello	sin	más?	Quizá	sea	el	temor	a	que	otros	lo	imaginen
diciendo	eso,	que	crean	que	es	capaz	de	ser	así	de	malo	y	vulgar.	O	quizá	porque
él	 ciertamente	 ha	 usado	 una	 expresión	 parecida	 despreocupadamente.	 No	 con
ella,	 sino	 con	 otros	 hombres.	 «Qué	 gilipollas	 son»,	 decía	 de	 Matt	 Frisk	 y
Malcolm	Thwaites.	Quizás	incluso	de	Chris	Clarke.	Un	rechazo	displicente.	Pero
nunca	 usado	 en	 relación	 con	 las	 mujeres	 o	 de	 una	 forma	 sexual.	 Nunca
«calientapollas».	No	es	lo	mismo,	¿verdad?	En	absoluto…
Tiene	que	dejar	esto.
—¡Vamos!	A	correr	—llama	a	los	niños,	y	sube	las	dunas	de	arena	intentando

sacudirse	la	ansiedad	que	la	devora.	El	viento	sopla	con	fuerza	ahora,	una	brisa
intensa	 costera	que	 enrojece	 las	mejillas	 de	Finn	y	hace	 sonreír	 a	Emily,	 nada
cohibida,	mientras	escalan	las	resbaladizas	dunas	y	luego	se	dirigen	hacia	el	mar.
Ella	abre	camino	a	través	de	los	restos	de	la	costa,	madera	de	deriva,	cabos	de

pesca,	alguna	botella	de	cristal	sin	mensaje,	y	luego	mira	el	paisaje,	 intentando
vaciar	su	mente	de	preocupaciones.	Una	pequeña	 isla	surge	del	agua,	 separada
de	la	tierra	en	todo	momento,	excepto	con	la	marea	baja.	Burgh	Island,	el	lugar
donde	 Agatha	 Christie	 se	 ocultó	 para	 escribir	 Diez	 negritos	 y	 encontró	 la
reclusión	exigida	por	la	novela.	Si	pudiera	aislarse	de	la	misma	manera…
Lo	ha	intentado.	Ah,	sí,	lo	ha	intentado.	No	hay	tiendas	en	este	valle,	ni	wifi,

de	 modo	 que	 de	 día	 ha	 conseguido	 evitar	 todas	 las	 noticias	 y	 los	 e-mails,
fingiendo,	al	menos	ante	los	niños,	que	los	acontecimientos	que	tienen	lugar	en
el	tribunal	dos	de	Bailey	no	existen.	Pero	hoy	no	lo	está	consiguiendo.	Anoche
estuvo	encorvada	sobre	el	portátil,	con	un	enorme	gin-tonic	a	su	lado,	porque	su
madre	no	ha	abandonado	del	todo	su	antigua	bebida	favorita,	con	un	nudo	frío	en
el	 estómago	 mientras	 leía	 compulsivamente.	 El	 miedo	 se	 difundió	 por	 sus
entrañas	y	bajó	por	sus	miembros.	Lo	que	se	describía:	el	hematoma,	las	bragas
rotas,	ese	horrible,	amenazador	desaire…	bueno,	la	horrorizó	completamente.
Va	a	dejar	aquí	a	 los	niños.	No	hace	falta	que	los	vuelva	a	 llevar	a	Londres,

obligarlos	a	experimentar	lo	que	ella	tiene	que	pasar.	La	posibilidad	de	que	él	no
sea	absuelto,	el	temor	(que	la	habita	en	todos	los	momentos	de	vigilia)	de	que	el



testimonio	de	Olivia	sea	creído,	y	su	marido	sea	convicto	de	violación.
Se	le	cierra	la	garganta.	No	puede	creerlo.	No	se	permitirá	a	sí	misma	creerlo.

James	 puede	 ser	 un	 hombre	 apasionado,	 un	 hombre	 enérgico,	 incluso	 algo
contundente	 sexualmente…	 alguien	 que	 quiere	 sexo	 con	 mucha	 mayor
frecuencia	que	ella,	y	a	veces	 incluso	 le	da	 la	 lata	con	ese	asunto,	 si	ha	de	ser
completamente	sincera.	Pero	siempre	se	ha	detenido	cuando	ella	le	ha	dicho	que
no,	y	siempre	lo	ha	aceptado	cuando	ella	no	ha	querido.
Los	 niños	 corren	 por	 la	 playa.	 Dos	 manchas	 rojas	 y	 azules	 como	 cometas

atrapadas	por	 la	brisa,	y	 rugientes,	dando	vueltas	y	zumbando	con	una	energía
feroz.	Su	corazón	se	ensancha	y	verlos	la	tranquiliza,	porque	estos	son	los	hijos
de	él,	y	la	tranquilizan	de	tal	modo	que	de	repente	está	llena	de	certeza:	alguien
implicado	en	su	creación	nunca	sería	capaz	de	violar	a	nadie.
Esta	pesadilla	no	es	más	que	la	venganza	de	una	mujer	burlada,	que	fue	a	los

periódicos	y	luego	se	metió	en	aguas	mucho	más	profundas	aún,	y	la	Fiscalía	de
la	 Corona	 forzó	 un	 caso	 aunque,	 tal	 y	 como	 insinuaba	 ella	 ayer	 en	 las
repreguntas,	o	como	decide	contemplar	Sophie	las	pruebas,	posteriormente	tuvo
reservas	al	respecto.
«Yo	 le	 amaba	 y	 le	 deseaba»,	 eso	 fue	 lo	 que	 reconoció	 Olivia,	 cuando	 le

preguntaron	 por	 los	momentos	 en	 el	 ascensor.	 Sophie	 sabe	 lo	 que	 es	 desear	 a
James.	Comprende	 también	sus	 intensos	y	duros	celos	al	pensar	en	él	con	otra
mujer,	 y	 la	 humillación	 que	 habrá	 provocado	 que	 ella,	 fatalmente,
estúpidamente,	busque	la	dulce	y	rápida	gratificación	de	la	venganza.
El	 caso	 nunca	 tendría	 que	 haber	 prosperado.	 Eso	 es	 lo	 que	 dirán	 siempre,

cuando	lo	absuelvan.	Ya	casi	puede	oír	a	Chris	Clarke	practicándolo.	Ensayando
una	declaración	escueta	que	echará	la	culpa	a	una	fiscalía	que	tuvo	la	audacia	de
proseguir	con	un	caso	sin	motivos,	porque	se	consideró	políticamente	oportuno,
mientras	 incontables	 criminales	 «reales»	 han	 quedado	 sin	 ser	 detectados	 y	 sin
castigo.
Camina	más	deprisa,	fortalecida	por	esa	idea,	y	piensa	en	algunas	de	las	cosas

que	experimentó	antes	de	su	matrimonio.	Lo	desdibujado	del	consentimiento,	en
la	época	de	las	fiestas	de	los	dos	últimos	cursos	del	instituto,	cuando	los	chicos
lo	 intentaban	 todo	y	a	veces	era	más	 fácil	decir	que	 sí,	 sencillamente.	No	está
diciendo	ahora	que	esos	chicos	 tuvieran	razón,	y	 le	parecería	odioso	que	a	Em
tuviera	que	pasarle	 lo	mismo,	pero	en	aquellos	 tiempos	 también	pudo	haberlos
acusado	de	violación,	o	al	menos	de	agresión	sexual,	cuando	en	 realidad	de	 lo
que	eran	culpables	era	de	una	exuberancia	egoísta,	y	de	lo	que	ella	era	culpable,
porque	también	fue	cómplice	en	todo	aquello,	fue	de	falta	de	comunicación.	De
incapacidad	de	ponerse	ante	ellos	y	decir:	«No	quiero	esto.	Por	favor,	no	me	lo
hagas».



Ella	 es	muy	 consciente	 de	 la	 definición	 legal	 de	 violación.	 De	 que	 solo	 se
puede	 probar	 si	 el	 jurado	 queda	 convencido	 de	 que	 su	 marido	 sabía,	 en	 el
momento	de	 la	penetración,	que	Olivia	no	consentía.	¿Y	por	qué	 iba	a	hacerlo
James,	si	lo	sabía?	Podía	ser	apasionado,	descuidado,	enérgico,	pero	no	brutal,	y
Olivia	 ha	 admitido	 que	 le	 deseaba,	 y	 que	 ambos	 chocaron,	 que	 el	 beso	 fue
consensuado,	que	ella	se	metió	voluntariamente	en	el	ascensor.
Su	 corazón	 se	 aligera	 al	 repasar	 todos	 estos	 hechos.	 Este	 es	 un	 ejemplo	 de

corrección	política	que	se	ha	desquiciado.	Ya	se	imagina	los	titulares	del	Daily
Mail	 después	de	 su	 absolución,	 e	 intenta	 sonreír	mientras	 camina	por	 la	 playa
hacia	sus	hijos,	que	ahora	están	arrojando	trozos	de	pizarra	hacia	el	mar	de	color
gris	plomo.	Su	marido	está	lejos	de	la	perfección.	Envía	mensajes	ambiguos.	Le
ha	sido	 infiel,	sí,	ha	sido	 incluso	 insensible,	porque	no	 le	cabe	duda	de	que	no
tenía	 intención	 alguna	 de	 reanudar	 su	 relación	 con	 Olivia,	 y	 que	 en	 aquellos
momentos	 la	estaba	utilizando.	Pero	no	es	un	violador.	El	 sentido	común,	y	 la
ley,	dictan	que	tiene	que	ser	exonerado	de	esa	acusación	que	puede	destruirle	la
vida,	¿verdad?
Se	 sentirá	 mucho	 mejor	 cuando	 le	 vea.	 Cuando	 hablen,	 cara	 a	 cara,	 y	 ella

pueda	 leer	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 claramente.	 Los	 periódicos	 siempre	 serán
sensacionalistas,	y	se	centrarán	en	los	detalles	que	distorsionan	las	cosas.	«Qué
calientapollas.»	Nota	en	sus	propios	labios	la	amenaza	de	esas	palabras.
—¡Mamá,	mamá!	—La	voz	de	Em	la	saca	de	sus	pensamientos,	al	llegar	junto

a	 los	niños,	que	están	buscando	tesoros	en	 la	costa.	Ella	 tiene	en	 la	mano	algo
que	parece	una	diminuta	concha	de	berberecho,	pero	ensangrentada.
—¡Mira!	—Em	le	dirige	una	sonrisa	que	no	le	resulta	familiar—.	¡Se	me	ha

caído	el	diente	que	se	me	movía!
Coge	el	diente	perlado	de	su	hija,	prueba	de	que	está	perdiendo	ya	los	últimos

restos	de	la	primera	infancia,	y	de	que	está	creciendo	con	rapidez.
—¿Me	traerá	algo	en	Devon	el	Hada	de	los	Dientes?	¿Será	como	Papá	Noel?
Mira	a	Em	de	cerca.	Tiene	nueve	años.	Demasiado	mayor	para	creer	tanto	en

el	Hada	de	 los	Dientes	 como	en	Papá	Noel,	 aunque	es	 astuta,	y	 sabe	que	 solo
obtendrá	brillantes	monedas	y	calcetines	llenos	de	cosas	si	finge	que	aún	cree	en
el	 mito.	 O	 quizá	 sea	 como	 su	 madre:	 decidida	 a	 creer	 en	 algo	 porque	 es	 la
explicación	más	feliz,	aunque	sea	la	menos	creíble.	Emily	cree	en	el	Hada	de	los
Dientes,	igual	que	Sophie	cree	que	James	jamás	habría	usado	esa	frase,	porque
es	lo	que	quiere	creer,	desesperadamente.
Se	aclara	la	garganta.
—Estoy	 segura	de	que	 sabrá	 encontrarte	—dice,	 demasiado	 alegre—.	Quizá

puedas	escribirle	una	carta	para	ponerla	debajo	de	tu	almohada,	explicándole	que
sigues	siendo	tú,	aunque	no	estés	en	casa…



—Pero	ella	ya	 lo	sabrá,	de	 todos	modos	—dice	Finn,	con	la	cara	 llena	de	 la
típica	confusión	de	los	seis	años—.	Acuérdate,	reconocerá	bien	el	diente	porque
es	Tabitha,	el	Hada	de	los	Dientes	especial	de	Em.
—Claro,	claro	que	lo	sabrá.	—Había	olvidado	la	intrincada	telaraña	que	había

fraguado	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 la	 niña	 perdió	 un	 diente	 en	Cornualles—.
Qué	tonta	es	mamá,	se	le	había	olvidado.
«Hay	que	ver	 las	mentiras	que	contamos	—piensa—	para	facilitar	 las	cosas,

para	hacer	la	vida	más	digerible.	Papá	Noel,	el	Hada	de	los	Dientes,	un	marido
que	nunca	violaría	a	alguien	a	sabiendas…	y	además	él	no	podría,	sencillamente,
sería	 incapaz	de	decir	 jamás	una	 frase	 así	 a	 otra	mujer,	 una	mujer	 con	 la	 cual
había	tenido	sexo	antes.»
Abraza	 a	 su	hija,	 notando	 las	 costillas	de	 la	niña	debajo	del	 forro	polar,	 sin

asomo	alguno	de	cintura.	No	parece	que	algún	día	vaya	a	ser	una	mujer,	y	aspira
el	suave	olor	de	su	pelo,	queriendo	detener	físicamente	su	crecimiento	y	que	no
se	haga	mayor.
—¿Por	qué	me	abrazas?	—se	retuerce	Em,	quisquillosa,	suspicaz.
—¿Es	 que	 tengo	 que	 tener	 un	motivo?	—Sophie	 se	 aparta	 con	 una	 sonrisa,

entristecida	 ante	 la	 respuesta	 de	 su	 hija,	 pero	 decidida	 a	 seguir	 en	 tono
desenfadado—:	Ah,	a	lo	mejor	es	que	no	te	había	abrazado	bastante	hoy…
—Ni	 a	 mí.	 —Finn	 se	 mete	 serpenteando	 entre	 las	 dos.	 La	 rivalidad	 entre

hermanos	 y	 su	 necesidad	 de	 ser	 amado	 son	 las	 fuerzas	 que	 le	 guían,	 que
aseguran	que,	una	y	otra	vez,	esté	siempre	metido	en	todos	los	abrazos.
Durante	un	momento	 largo	y	dulce	 se	quedan	allí	de	pie,	mientras	 la	marea

lame	sus	botas	de	agua,	con	las	manos	de	Em	en	torno	a	su	cintura,	la	cabeza	de
Em	metida	 entre	 sus	 pechos,	 los	 brazos	 de	 ella	 en	 torno	 a	 los	 dos.	 Luego	 se
aparta.	No	quiere	 asustarlos.	No	debe	 abrumarlos	 con	emociones,	 desgastar	 su
amor	por	ellos,	sino	que	debe	controlarse,	por	el	bien	de	ambos.	Y	por	el	suyo
propio.
—Vamos	—ordena,	levantando	la	vista	y	sacudiéndose	los	vaqueros,	tardando

un	poco	más	de	la	cuenta	para	evitar	la	mirada	inquisitiva	de	Em,	para	rehacerse,
y	volver	a	ser	la	mamá	firme	y	sensata	de	siempre—.	Vamos	a	guardar	bien	ese
diente,	y	nos	marchamos	ya.	Es	hora	de	tomar	un	chocolate	caliente.	Parece	que
va	a	llover.
Como	si	 le	dieran	pie,	el	cielo	color	carbón	se	pone	a	rugir	y	 la	arena	se	ve

salpicada	por	gruesos	goterones	que	puntean	la	playa,	volviendo	de	oro	la	arena
rubia.	Los	niños	miran	al	cielo,	sin	palabras,	y	echan	a	correr.
—¿Quién	vuelve	primero?	—los	azuza	ella.
Emily	 va	 delante;	 Finn,	 frenético	 por	 llegar	 a	 su	 altura,	 como	 siempre.	 Un

chillido	seguido	de	un	estallido	de	risas	recorre	la	playa.



Ella	 tiene	 que	 intentar	 imitar	 su	 infantil	 habilidad	 de	 vivir	 el	 momento,
aferrarse	a	los	instantes	de	felicidad	y	quedarse	allí,	bajo	la	lluvia,	en	la	playa	de
Devon.	 Y	 así	 sigue,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 los	 montículos	 de	 arena,	 las
mejillas	 lamidas	 por	 la	 lluvia	 resbaladiza,	 intentando	 ignorar	 las	 náuseas	 en	 la
boca	del	estómago,	la	frase	que	se	repite	como	un	mantra,	con	una	sonrisa	fija	en
el	rostro	y	su	corazón	como	un	guijarro	de	dolor.



KATE

27	de	abril	de	2017

Ya	 es	 por	 la	 tarde	 cuando	 cojo	 la	 llamada	 de	 Ali.	 Noto	 que	 su	 número
relampaguea	en	mi	móvil	de	camino	a	Middle	Temple,	justo	después	de	las	siete
de	 la	 mañana.	 El	 cielo	 está	 de	 un	 azul	 evasivo	 mientras	 el	 Strand	 se	 va
desperezando,	tras	una	noche	de	sueño	incómodo.	Me	he	pedido	un	cappuccino
doble,	y	un	chocolate	caliente	con	sobrecitos	extra	de	azúcar	para	dejarlo	junto	al
saco	de	dormir	de	color	verde	oliva,	acurrucado	en	la	entrada	de	una	tienda.	La
chica	no	se	ha	movido,	y	yo	he	examinado	su	silueta	pequeña	y	encogida	para
comprobar	 que	 respiraba,	 porque	 la	 noche	 había	 sido	 fría:	 las	 temperaturas
cayeron	por	debajo	de	la	congelación.	Al	agacharme,	he	notado	los	dedos	de	los
pies	entumecidos,	metidos	en	las	finas	medias	y	los	zapatos	del	tribunal.	El	frío
del	 pavimento	 gris	 me	 traspasa.	 Solo	 cuando	 noto	 un	 débil	 movimiento,	 un
ligerísimo	temblor,	me	aparto.
No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 escuchar	 el	mensaje	 de	Ali	 hasta	 entonces,	 porque

estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 pensar	 en	 las	 pruebas	 aportadas	 por	 Kitty
Ledger	y	en	una	rápida	sesión	preliminar	anterior	al	juicio	que	tengo	a	las	diez.
El	icono	del	buzón	de	mi	móvil	registra	un	puntito	rojo,	pero	he	tomado	nota	de
que	 había	 dejado	 un	 mensaje.	 He	 pasado	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde
preparándome	 para	 las	 repreguntas	 de	 James	 Whitehouse,	 y	 solo	 después	 de
terminar	 he	 apretado	 el	 botón,	 esperando	 una	 alegre	 sugerencia	 para	 cenar,	 o
quizá	vernos	para	 tomar	algo,	porque	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	que	nos
vimos,	y	a	ella	se	 le	da	bien	eso	de	seguir	en	contacto,	mucho	mejor	que	a	mí
con	mi	tendencia,	cuando	me	abruma	el	trabajo,	a	dejar	aparte	mi	vida	social	y
recluirme.	Pero	también	había	tres	llamadas	perdidas,	algo	raro,	porque	ella	sabe
que	 no	 cojo	 llamadas	 personales	 cuando	 estoy	 en	 el	 tribunal,	 y	 tres	mensajes
cortos.	Los	escucho	y	se	me	acelera	el	aliento	cuando	oigo	su	voz,	tensa	por	la
ansiedad,	 y	 cada	 vez	 más	 quejosa,	 como	 si	 estuviera	 desesperada	 por



tranquilizarse.
«Kate.	Es	por	tu	caso,	el	de	James	Whitehouse.	¿Puedes	llamarme?».	Y	luego:

«Kate,	por	favor,	¿puedes	llamarme?	Es	importante».	Y	por	último,	a	las	seis	de
la	 tarde,	más	o	menos	 la	hora	en	 la	que	normalmente	ella	estaría	 recogiendo	a
Joel	y	Ollie	de	las	actividades	extraescolares,	un	mensaje	mucho	más	formal:	su
voz	irritada	pero	con	un	toque	herido,	diciendo	que	la	he	estado	ignorando	todo
el	 día.	 «Kate.	 Ya	 sé	 que	 estás	 muy	 ocupada,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 contigo.
¿Puedo	 ir	 a	 verte	 esta	noche?»	Y	 luego	un	pequeño	 suspiro,	 como	 si	 yo	 fuera
uno	de	sus	hijos	y	no	pudiera	contener	su	decepción.	«Creo	que	es	importante,
Kate.»

Así	que	lo	sabe.	Miro	por	la	ventana	de	mi	despacho	georgiano	y	al	otro	lado
del	patio,	hacia	 los	demás,	en	este	aire	enrarecido.	El	cristal	está	salpicado	por
gotas	 de	 lluvia,	 prueba	 del	 breve	 chaparrón	 que	 me	 ha	 empapado	 cuando	 he
salido	del	taxi	y	corrido	hacia	la	oficina,	maniobrando	con	mi	maleta	con	ruedas
llena	 de	 documentos,	mientras	 las	 nubes	 de	 tormenta	 teñían	 el	 cielo	 de	media
tarde	de	un	oscuro	color	ciruela,	como	un	hematoma	que	se	va	asentando	y	que
tarda	en	desvanecerse.	Observo	las	gotas	caer,	y	pienso	que	en	la	facultad	estaría
mirando	por	 las	ventanas	de	 la	biblioteca,	esos	cristales	elegantes	que	ofrecían
una	 vista	 hacia	 otros	 mundos,	 y	 que	 me	 permitirían	 mirar	 a	 aquellos	 que	 no
podían	entrar,	y	pienso	que	mi	elevada	posición	aquí	me	deja	hacer	 lo	mismo.
Encerrada	 en	 el	 corazón	 del	 sistema	 legal	 británico,	 en	 el	 corazón	 de	 este
laberinto	de	edificios	georgianos,	estoy	completamente	a	salvo.
Y	entonces	pienso	que	James	Whitehouse	debe	de	haber	pensado	que	estaba

protegido	de	la	misma	manera,	en	un	lugar	mucho	más	fortificado	y	aislado:	la
Cámara	de	los	Comunes.	Seguro	en	el	mismísimo	corazón	del	sistema	político,
ocupado	 creando	 y	 votando	 nuestra	 legislación,	 nada	 menos.	 Pienso	 en	 la
protección	 que	 le	 ofrece	 su	 posición,	 y	 luego	 en	 cómo	 puede	 acabar
desenmascarado	por	fin,	expuesto	por	las	mismas	leyes	que	él	y	sus	predecesores
ayudaron	 a	 crear.	 Que	 su	 estatus	 ministerial	 no	 puede	 impedir	 que	 tenga	 que
estar	 en	 el	 banquillo	 del	Old	Bailey,	 respondiendo	 como	 los	 reincidentes	más
prolíficos	 y	 aparentemente	 amorales.	 Los	 criminales	 que	 rompen	 los	 mayores
tabúes	de	la	sociedad.	Los	asesinos,	los	pedófilos	y	los	violadores.
Pienso	que	no	siempre	se	hace	justicia.	Que	un	reciente	informe	de	la	fiscalía

reconocía	que	en	tres	cuartas	partes	de	los	casos	hay	problemas	de	exhibición:	la
cuestión	 crucial	 de	 si	 se	 proporcionan	 todas	 las	 pruebas	 requeridas	 por	 la
administración	de	justicia,	pruebas	que	pueden	ayudar	a	la	defensa	o	socavar	a	la
acusación,	y	si	esa	revelación	llega	demasiado	tarde	o	es	incompleta.
Todos	los	que	trabajamos	en	el	sistema	criminal	de	justicia	sabemos	de	juicios



que	han	fracasado	porque	resulta,	ya	un	poco	tarde,	que	un	testigo	estrella	se	ha
contradicho,	y	no	es	tan	fiable	como	presumíamos,	o	porque	de	repente	aparece
una	información	(quizá	recogida	en	los	medios	sociales)	que	contradice	el	caso
de	la	Corona.	Todos	tememos	que	las	pruebas	no	localizables	queden	metidas	en
una	caja	en	algún	lugar:	el	oficial	de	exhibición	de	la	policía	y	el	abogado	de	la
fiscalía	 no	 han	 tenido	 el	 tiempo	 de	 revisarlo	 todo	 y	 de	 ponerlo	 en	 la	 lista	 de
material	no	usado.	Como	esas	posibles	pruebas	se	envían	a	los	abogados,	no	es
imposible	que	 se	pierda	 algún	material,	 que	quede	 abandonado	en	una	 sala	de
correo	o	por	un	mensajero.	Pueden	ocurrir	fallos	injustos	en	la	precipitación	por
acelerar	el	proceso	judicial,	que	por	otra	parte	es	algo	bienvenido.
Pero	es	un	arma	de	doble	filo.	Si	hay	problemas	con	la	exhibición	de	pruebas,

un	 caso	 puede	 ser	 rechazado	 por	 argumentos	 legales,	 antes	 incluso	 de	 poder
ofrecer	 las	 pruebas,	 y	 eso	 significa	 que	 personas	 que	 son	 culpables	 con	 toda
seguridad	 pueden	 «librarse»	 por	 tecnicismos	 legales.	 Y	 creo	 que	 no	 podría
soportar	que	eso	ocurriera	aquí.	Que,	aunque	hay	un	pequeño	margen	de	duda	en
el	caso	de	Olivia	Lytton,	porque	ella	admite	que	entró	en	el	ascensor	con	James
Whitehouse,	 le	 besó	 voluntariamente,	 que	 al	 principio	 todo	 aquello	 le	 pareció
bien,	 existen	 pruebas	 que	 se	 van	 acumulando:	 el	 hematoma	 en	 el	 pecho,	 las
medias	desgarradas	y	 las	bragas	rotas,	esa	frase	con	 la	cual	él	 la	despachó,	 tan
dolorosa	como	la	penetración,	por	su	absoluto	desprecio.
Puedo	oírle	susurrándola	ahora,	con	esa	voz	dulce	como	la	miel	que	podría	ser

adorable,	pero	que	en	este	caso	no	lo	es	en	absoluto.
—Qué	calientapollas.
Y	sé,	hasta	lo	más	profundo	de	mis	huesos,	que	él	se	lo	dijo	en	el	ascensor.
Los	testigos	no	se	inventan	esas	cosas.
Además,	es	exactamente	lo	mismo	que	me	dijo	a	mí.

ϒ

Nos	reunimos	al	fin	en	mi	piso	de	Earl’s	Court.	En	un	sitio	al	que	Ali	apenas
viene,	porque	desde	Chiswick	es	una	paliza,	aunque	estoy	en	el	lado	correcto	de
la	ciudad.	He	comprado	unas	ensaladas	de	Marks	&	Spencer,	aunque	no	 tengo
nada	de	hambre:	mi	estómago	es	un	nudo	de	ansiedad	y	de	bilis	arremolinada,	en
lugar	de	los	pinchazos	de	hambre	que	normalmente	siento	a	las	ocho.	Me	pongo
una	copa	bien	llena	de	vino	y	miro	las	agujas	blancas	que	se	pegan	al	cristal	por
el	interior.	Está	frío	y	sabe	a	néctar.	Un	Sancerre	muy	aromático.	Doy	otro	trago
codicioso	y	me	siento	muy	tiesa	al	borde	de	mi	butaca,	el	cuero	pulido	todavía



brillante,	 porque,	 como	 todos	 mis	 muebles,	 es	 relativamente	 nueva:	 no	 es	 la
butaca	de	cuero	desgastada	por	el	uso	que	anhelo,	con	marcas	que	hacen	pensar
en	un	largo	linaje	y	que	huele	a	antigüedad.	El	asiento	está	tapizado	muy	tirante,
y	me	resulta	difícil	relajarme.
O	quizá	me	cueste	 relajarme	porque	sé	que	he	hecho	algo	malo…	al	menos

según	el	código	de	conducta	de	mi	profesión.	Lo	supe	en	cuanto	Brian	me	dio	el
listado	de	los	documentos	legales,	mi	billet	doux,	a	pesar	de	la	falta	de	cinta	de
tela	rosa,	al	leer	«R	v	Whitehouse»	en	la	cubierta.
La	acusación	tiene	que	revelar	cualquier	cosa	que	pudiera	socavar	su	caso,	o

ayudar	 a	 la	 defensa	 desde	 el	 principio	 del	 proceso	 judicial,	 y	 tiene	 el	 deber
constante	de	hacerlo	a	lo	largo	de	todo	el	juicio.	Y	creo	que	está	bastante	claro
que	litigar	contra	un	acusado	al	que	conoces,	aunque	él	quizá	no	se	acuerde	de
que	te	conoce,	es	un	abuso	del	proceso.	¿Y	si	crees	que	te	violó?	Bueno,	pues	ya
se	ve	lo	que	podría	parecer.
El	 Comité	 de	 Normativas	 de	 la	 Abogacía,	 el	 organismo	 que	 enjuicia	 a	 los

abogados,	no	estipula	que	no	puedas	acusar	a	alguien	a	quien	conoces.	Quizá	se
considere	que	no	hace	falta	decirlo.	Pero	no	hay	ambigüedad	alguna	en	cuanto	a
que	los	abogados	tienen	que	comportarse	de	tal	modo	que	la	justicia	no	solo	sea
respetada	y	defendida,	 sino	que	 se	vea	que	es	así.	Al	no	 revelar	 esa	conexión,
posiblemente	 estoy	 infringiendo	 el	 código	 de	 tres	 maneras	 distintas:	 al	 no
observar	mi	deber	hacia	el	tribunal	en	la	administración	de	justicia,	al	no	actuar
con	 integridad	 y	 honradez,	 y	 al	 comportarme	 de	 tal	 modo	 que	 perjudica	 a	 la
profesión	públicamente.	Sospecho	que	el	Comité	de	Normativas	de	la	Abogacía
me	miraría	con	muy	malos	ojos.
Empiezo	a	temblar	entonces.	A	temblar	de	verdad.	Un	temblor	convulsivo	que

es	muy	raro	en	mí,	y	que	solo	experimenté	una	vez	antes,	mientras	me	frotaba
hasta	quedar	en	carne	viva	en	el	baño	de	la	facultad.	Una	destilación	de	auténtico
terror.	 Continúa	 unos	 cinco	 minutos,	 la	 copa	 de	 vino	 oscila	 en	 mi	 mano	 y
consigo	dejarla	en	la	mesa,	el	pie	colisiona	con	ella	y	amenaza	con	romperse,	y
las	rodillas	entrechocan,	a	pesar	de	mis	intentos	de	mantenerlas	bien	juntas.	De
acallarlas.	Me	digo	a	mí	misma	que	debo	respirar,	que	debo	contenerme,	que	lo
que	 más	 temo	 ahora	 mismo,	 es	 decir,	 ser	 traicionada,	 acabar	 expuesta,	 no
ocurrirá,	 porque	 Ali	 me	 quiere	 y	 puedo	 hacer	 que	 lo	 comprenda.	 Puedo
convencerla,	 porque	 la	 persuasión	 se	me	da	muy	bien.	Y	 aunque	no	 fuera	 así,
ella	lo	vería	claro,	¿no?	Mi	aliento	se	calma.	Ella	lo	verá.	Claro	que	sí.	Tiene	que
verlo.
Porque	yo	tendría	que	haber	revelado	el	hecho	de	que	lo	conozco…	o	que	lo

conocí,	por	 supuesto	que	 tendría	que	haberlo	hecho.	Tendría	que	haber	pasado
voluntariamente	 el	 caso	 a	 un	 colega,	 y	 confiar	 en	 que	 le	 acusarían	 tan



diligentemente	 como	 yo.	 Y	 sin	 embargo,	 enfrentada	 con	 la	 decisión,	 no	 pude
hacerlo.	No	pude	ceder	el	control	y	confiar	algo	tan	importante	como	esto	a	otra
persona.	 Porque	 en	 las	 violaciones	 de	 personas	 conocidas,	 la	 posibilidad	 de
conseguir	una	condena	es	muy	escasa,	y	no	podía	arriesgarme	a	desequilibrar	la
balanza	de	la	justicia.	No	podía	confiar	que	ninguna	otra	persona	lo	acusara	tan
apasionada	y	vehementemente	como	yo.
Porque	 lo	que	me	preocupa	es	 la	 justicia	natural.	 Intentar	que	alguien	pague

por	un	delito	que	cometió	hace	veinte	años,	y	asegurarse	de	que	no	pueda	volver
a	cometerlo.	Y	tengo	también	un	motivo	menos	edificante.	Sentí	mucho	dolor	y
odio	 hacia	mí	misma	 por	 culpa	 de	 ese	 hombre;	me	 sentí	 violada	 por	 su	 acto,
disminuida,	reducida,	 irrevocablemente	alterada;	mi	confianza	en	que	él	parase
cuando	se	lo	pedí,	destrozada	como	una	copa	de	vino	arrojada	contra	unas	losas
de	piedra	antiguas,	rota	en	mil	pedazos.	Nunca	volvería	a	confiar	plenamente	en
nadie	después	de	aquello,	nunca	podría	volver	a	entregarme	del	todo.	No	quiero
que	se	libre	y	pueda	hacerle	eso	a	Olivia	o	a	cualquier	otra	mujer	en	el	futuro,
pero	tampoco	quiero	que	se	libre	de	lo	que	me	hizo	a	mí.

Ali	está	sonrojada	cuando	llega,	con	el	pelo	un	poco	desordenado,	la	cara	roja,
o	 bien	 por	 venir	 corriendo	 desde	 el	metro	 o,	 lo	más	 probable,	 porque	 se	 está
preparando	ya	para	lo	que	tiene	que	decirme.
Voy	a	besarla	cuando	abro	la	puerta,	pero	ella	me	esquiva,	inclinándose	para

dejar	su	bolso	y	quitarse	el	abrigo,	y	luego	se	vuelve	a	dejarlo	en	los	colgadores
del	vestíbulo.	Está	inusualmente	callada.	Normalmente	no	deja	de	hablar	cuando
nos	 reunimos,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 ambas	 tenemos	 un	 tiempo
limitado	y	debemos	encajar	el	mayor	número	posible	de	noticias	en	las	dos	o	tres
horas	 que	 tenemos	 para	 las	 dos.	 El	 silencio	 es	 un	 lujo	 que	 llega	 con	 la
familiaridad	de	cada	día,	pero	aunque	nosotras	compartimos	brevemente	un	piso,
o	vivimos	muy	cerca	la	una	de	la	otra	en	la	facultad,	nunca	estuvimos	calladas,	y
mucho	menos	distantes.	Las	dos	estábamos	demasiado	ocupadas,	ella	demasiado
extrovertida	 de	 forma	 natural,	 y	 yo	 demasiado	 encantada	 de	 estar	 en	 su
compañía.
Ahora	 me	 mira	 con	 frialdad.	 Es	 un	 sentimiento	 que	 jamás	 habría	 pensado

atribuirle	 a	 ella,	 porque	 es	 la	más	 cálida	 de	 las	 amigas,	 aunque	 nuestras	 vidas
recientemente	se	han	distanciado.	Y	hay	algo	más	en	esos	grandes	ojos	azules:
un	atisbo	de	que	quizá	se	sienta	herida.	Agraviada.
La	amabilidad	humana,	que	Alistair	 tan	dolorosamente	me	acusó	de	 ignorar,

fluye	por	las	venas	de	Ali,	y	yo	intento	leer	la	compasión	en	sus	ojos,	porque	ella
es	 de	natural	 bondadosa.	Sonrío:	 una	 sonrisa	más	nerviosa	de	 lo	 que	desearía,
que	no	 contiene	 la	 fe	 en	mí	misma	que	 transmito	 en	 el	 tribunal.	Ella	me	mira



también	con	la	boca	fruncida,	y	no	me	corresponde.
—¿Quieres	beber	algo?
El	alcohol	siempre	ha	facilitado	nuestras	conversaciones	más	difíciles:	cuando

le	 dije	 que	 iba	 a	 abandonar	 a	 Alistair,	 y	 cuando	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez,
después	de	que	yo	abandonase	Oxford.	Fue	dieciocho	meses	más	tarde,	y	yo	ya
no	era	Holly	sino	Kate	por	aquel	entonces,	y	ella	estaba	visiblemente	preocupada
por	 los	 cambios	 que	 veía	 en	mí.	Yo	 era	 todo	 ángulos:	 codos	 agudos,	 rodillas,
pómulos	 como	 cuchillos	 bajo	 aquel	 pelo	 liso	 y	 recién	 decolorado.	 Ella	 no	me
reconoció	en	el	pub,	y	cubrimos	nuestro	mutuo	bochorno	y	confusión	pidiendo
vodka	y	naranja,	y	nos	 las	metimos	entre	pecho	y	espalda,	y	 la	quemadura	del
alcohol	pronto	nos	soltó	la	lengua.	«¿Otra?»,	me	preguntó	ella;	«¿por	qué	no?»,
respondí	 yo,	 hasta	 que	 hubimos	 bebido	 seis	 copas	 en	 rápida	 sucesión,	 y	 la
moqueta	con	espirales	parecía	que	retrocedía,	y	la	habitación	llena	de	humo	nos
aplastaba.	 Salimos	 del	 bar	 tambaleándonos,	 ignorando	 los	 silbidos	 que	 nos
seguían	 y	 riendo	 con	 el	 abandono	 de	 unas	 jóvenes	 que	 han	 escapado	 de	 la
atención	 masculina	 no	 deseada,	 mientras	 irrumpíamos	 en	 la	 fría	 noche	 de
diciembre.
—¿Por	qué	no?	—dice	ella	ahora,	fingiendo	despreocupación,	y	se	sienta	en	el

borde	de	mi	sofá,	con	 las	manos	en	el	 regazo	y	 los	dedos	entretejidos	como	si
fuera	una	cesta	de	mimbre.	Le	pongo	una	copa	de	vino	delante,	generosamente
llena	de	dorado	Sancerre.	Ella	la	mira,	la	coge	y	da	un	sorbo,	y	su	cara	se	relaja
cuando	 el	 líquido	 va	 bajando,	 de	modo	 que	 es	 una	Ali	 apagada,	 la	 que	 tengo
delante	de	mí,	pero	ya	no	fría.	Me	siento	en	mi	butaca	a	su	lado	y	espero	a	que
hable.
—Estoy	preocupada	por	ti	—me	dice	al	fin.
Yo	me	miro	los	dedos	de	los	pies	ocultos	en	mis	medias	opacas,	no	queriendo

arriesgarme	a	incurrir	en	su	ira,	esperando	que	termine.
—James	 Whitehouse.	 Sé	 que	 está	 casado	 con	 Sophie…	 la	 Sophie	 que

estudiaba	inglés	en	tu	mismo	año,	tu	compañera	de	tutorías	¿no?
Veo	que	tiene	los	ojos	clavados	en	mí	y	levanto	la	vista,	indecisa.
—No	me	imagino	por	qué	no	has	mencionado	esa	relación.	Fue…	fue	él	quien

te	hizo	aquello,	¿verdad?
Yo	la	miro	a	los	ojos.
—Ay,	Kate…	—Su	mirada	se	suaviza,	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas,	y	ella	se

mueve	 hacia	 delante,	 como	 si	 fuera	 a	 abrazarme.	 No	 puedo	 soportarlo;	 casi
preferiría	el	fuego	áspero	de	su	ira,	antes	que	la	calidez	de	su	contacto.
—No.
—¿No	qué?
—No	 me	 toques.	 —Mis	 palabras	 tienen	 el	 tono	 equivocado;	 mi	 voz	 tensa



como	un	cepo.
Un	relámpago	de	dolor	cruza	por	su	rostro,	y	yo	bajo	la	vista,	con	las	manos

en	 el	 regazo,	 los	 hombros	 inclinados	 hacia	 delante,	 intentando	 contener	 mi
emoción.	El	segundero	de	mi	reloj	hace	tic-tac;	uno,	dos,	tres,	y	espero.
—No	puedo	creer	que	fuera	él	—dice	ella,	como	si	buscara	un	consuelo	que

no	está	ahí.
Yo	me	quedo	callada.	Poca	cosa	puedo	decir.
Ali	 parece	 agitada,	 con	 las	 mejillas	 sonrojadas,	 porque	 la	 verdad	 parece

especialmente	 difícil	 de	 digerir.	 Sus	 dedos	 se	 retuercen,	 hasta	 que	 acaba
metiendo	las	manos	debajo	de	los	muslos.
—Todos	estos	años	nunca	se	me	ocurrió	que	podía	ser	él…	Quiero	decir	que

no	le	conocíamos,	¿verdad?	¿Le	conocías?
—No.	—Me	aclaro	la	garganta.
—No	estaba	en	nuestra	facultad,	¿no?
—No.	—No	estoy	 segura	de	 adónde	nos	 llevará	 todo	 esto—.	No	ocurrió	 en

nuestra	facultad,	y	no	tenía	por	qué	conocerle.
—No,	claro…	Ay,	Kate…
Espero,	no	estoy	segura	de	lo	que	quiere	de	mí.	No	puedo	clamar	o	llorar	por

todo	 eso	 ahora,	 porque	 he	 contenido	mi	 ira	 y,	 si	 ocasionalmente	me	 coge	 por
sorpresa,	no	es	para	el	consumo	público,	ni	siquiera	con	la	mujer	a	la	que	estoy
más	unida,	y	con	quien	no	pude	compartirlo	entonces.	Mis	colegas	a	veces	me
llaman	la	Reina	de	Hielo.	Un	cumplido	para	una	abogada	que	ha	sido	capaz	de
dejar	 a	 un	 lado	 sus	 emociones	 y	 mostrarse	 profesional,	 despegada,	 incluso
severa.	Ahora	soy	fría.	No	puedo	mostrar	algo	tan	confuso	como	dolor,	o	furia.
Espero	que	de	alguna	manera	ella	se	dé	cuenta,	y	espero	que	deje	que	el	asunto
quede	en	una	muestra	de	simpatía.
Pero,	por	supuesto,	no	la	había	juzgado	bien.
—Kate,	¿crees	realmente	que	deberías	estar	en	la	acusación,	cuando	él	te	hizo

eso?	—Su	voz	es	suplicante,	pero	ha	llegado	con	habilidad	al	meollo	del	asunto:
la	probable	falta	de	imparcialidad	dado	que	estoy	acusando	por	el	mismo	delito	a
un	 hombre	 que	me	 violó—.	Entiendo	 perfectamente	 que	 quieras	 hacerlo,	 pero
¿por	qué	te	has	colocado	en	semejante	posición?	¿No	deberías	contárselo	al	juez
o	algo?
Y	 me	 mira	 como	 si	 yo	 tuviera	 el	 poder	 de	 arreglarlo	 todo	 ahora	 mismo,

aunque	no	puedo	sin	hacer	que	se	anule	el	juicio	y	se	convoque	otro	distinto,	uno
con	alguien	en	la	acusación	que	no	se	preocupará	tanto	como	yo,	y	que	lo	único
que	conseguirá	es	que	Olivia	tenga	que	pasar	de	nuevo	por	todo	este	suplicio.
Ella	no	lo	ve,	no	se	da	cuenta	tampoco	de	que	si	confieso	que	lo	conocía	de

antes,	el	juicio	se	anulará	de	inmediato	con	la	base	de	vicio	en	el	proceso,	y	todo



mi	 mundo	 se	 tambaleará.	 La	 única	 opción	 que	 me	 quedaría	 es	 hacerme	 la
inocente	y	decir	que	me	acabo	de	dar	cuenta	de	la	relación.	Pero	¿quién	me	iba	a
creer?
Debo	andar	con	pies	de	plomo	aquí,	porque	tengo	elección.	O	bien	miento,	e

intento	convencerla	de	que	mi	experiencia	es	irrelevante,	y	que	como	profesional
puedo	dejarla	perfectamente	a	un	lado,	o	bien	le	digo	la	verdad	e	intento	apelar	a
su	sentido	natural	de	la	justicia	y	la	compasión.	Ella	no	me	traicionaría,	lo	sé,	por
muy	 rígida	que	 sea	 su	visión	moral,	 su	necesidad	de	hacer	 lo	que	 es	 correcto.
Pero	necesito	que	comprenda	mi	postura…	o	al	menos	que	esté	convencida	del
motivo	para	permanecer	en	silencio.	No	quiero	que	piense	que	soy	corrupta,	sino
que	se	dé	cuenta	de	que,	en	el	momento	en	que	acepté	los	documentos	de	Brian,
no	me	pareció	que	pudiera	hacer	otra	cosa.
Empiezo	a	hablar	y	mi	voz	tiembla	mientras	intento	explicarle	por	qué	tomé	la

decisión	de	aceptar	el	caso,	aunque	sabía	que	podía	perderlo	todo.	El	espectro	de
mí	misma	sentada	ante	un	tribunal	disciplinario	flota	en	el	aire,	justo	fuera	de	mi
campo	 de	 visión.	 La	 perspectiva	 de	 que	 me	 prohíban	 trabajar.	 Recuerdo	 el
momento	en	que	Brian	me	entregó	 los	documentos	y	pude,	o	quizá	debí	decir,
con	mucha	calma:	«No,	gracias».	¿Por	qué	no	lo	hice?	¿Porque	soy	una	fanática
del	 control,	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad?	 ¿Porque	 quería
vengarme?	Me	pareció	que	aceptaba	involuntariamente.	Tendí	la	mano	y	cogí	los
papeles,	y	así	fue	como	intervino	el	Destino.	«Aquí	tienes»,	dijo.	Y	sé	que	esto
parece	 una	 locura,	 un	 desvarío	 de	 una	 esquizofrénica	 que	 alega	 una
responsabilidad	limitada,	que	afirma	que	una	voz	en	su	cabeza	le	dijo	que	hiciera
algo.	 Pero	 en	 esa	 fracción	 de	 segundo	 en	 que	 cogí	 los	 papeles,	 no	 estaba
pensando	racionalmente.
—¿Puedes	 imaginar	que	 le	ocurriera	algo	a	Pippa?	—digo,	y	soy	consciente

de	que	estoy	pisando	un	 terreno	peligroso,	al	pedirle	a	mi	mejor	amiga	que	se
imagine	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	su	hija—.	Si	fuera	atacada,	que	Dios	no	lo
quiera…
Ella	parece	enferma.
—¿No	 harías	 todo	 lo	 posible	 por	 vengarla…	 especialmente	 si	 pensaras	 que

existen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 el	 hombre	 que	 le	 hizo	 daño	 puede	 salir
airoso?
Ella	asiente.
—Yo	no	he	tenido	ninguna	hija,	ni	 la	 tendré	—digo—.	Pero	la	chica	que	yo

era…	aquella	estudiante	 ingenua,	 idealista,	«virginal»	que	era,	 tan	emocionada
con	la	vida…	es	la	niña	a	la	que	quiero	vengar,	la	niña	a	la	que	quiero	ayudar.
Hago	una	pausa	y	mi	voz	ahora	surge	en	coágulos.	El	do	lor	va	en	aumento

hasta	que	mis	palabras	suenan	desgarradas,	y	parezco	totalmente	otra	persona.



—Él	ha	hecho	mucho	daño	—intento	explicarle—.	Me	hizo	daño	a	mí…	y	lo
que	hizo	me	cambió	y	 todavía	me	afecta,	más	de	veinte	años	después,	 cuando
debería	haberlo	superado	completamente.
—Oh,	Kate…
—Intento	ser	feliz,	lo	intento	muchísimo,	y	a	veces	lo	consigo.
Siento	auténtica	felicidad	cuando	gano	un	caso,	cuando	veo	una	puesta	de	sol

por	encima	del	puente	de	Waterloo,	o	cuando	estoy	en	 tu	cocina,	 tan	cálida,	o
esas	raras	noches	con	Richard	en	que	me	suelto	y	me	relajo	un	poco,	y	disfruto
estando	con	él.	Pero	luego	estoy	echada	en	la	cama	y	aparece	algún	recuerdo:	el
tono	de	su	voz,	la	conmoción	de	que	me	rompiera	toda	la	camisa	y	me	bajara	las
bragas	de	aquella	manera,	el	miedo	que	me	invadió,	cuando	me	apretó	la	espalda
contra	la	pared	del	claustro	y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	escapar.
—Coger	el	caso	fue	muy	imprudente,	y	yo	nunca	soy	imprudente…
—No,	no	lo	eres	—accede	ella.
—Es	lo	menos	sensato	que	he	hecho	en	mi	vida.	Pero	ahora	ya	lo	he	aceptado,

y	tengo	que	seguir.	¿No	lo	ves?	Él	se	ha	librado	ya	de	muchas	cosas,	no	solo	de
lo	 mío,	 sino	 también	 de	 lo	 de	 Olivia.	 Yo	 sé	 que	 la	 violó,	 hay	 demasiados
paralelismos	con	mi	caso.	Pero	se	librará	de	las	dos	violaciones,	si	yo	ahora	me
aparto.
—Pero	 si	 admitieras	 conocerle,	 y	 el	 juez	ordenase	un	nuevo	 juicio	 con	otro

abogado,	seguiría	estando	acusado,	¿no?
—Quizá.	Pero	Olivia	tal	vez	pensara	que	ya	no	puede	soportar	otro	juicio.	Y

yo	sentiría	que	la	había	traicionado	de	una	manera	horrible,	si	eso	ocurriera…	o
si	alguien	le	acusara	sin	saber	de	lo	que	es	capaz,	o	lo	que	hizo.
»A	mí	me	 arruinaría	 confesar,	 pero	 él	 sería	 rehabilitado	 políticamente,	 y	 su

suerte	mejoraría.
Mi	voz	empieza	a	sonar	desesperada,	y	 la	miro,	frenética	de	repente,	porque

necesito	que	vea	lo	injusto	que	sería	ese	probable	final.	Que	él,	un	hombre	que
nació	 afortunado,	 siguiera	medrando	y	 sobresaliendo,	una	vez	más	el	 chico	de
oro…	porque	esto	se	vería	solo	como	un	accidente,	una	locura	que	llevó	a	cabo
una	mujer	vengativa.	Una	mancha	desafortunada,	que	sería	erradicada	a	lo	largo
de	los	años.
Ya	 estoy	 gesticulando,	 cogiendo	 el	 aire	 con	 las	 manos,	 como	 si	 esperase

capturar	alguna	certeza,	con	los	ojos	brillantes,	amenazando	lágrimas.
Y	mi	amiga	más	antigua	y	más	querida	se	vuelve	hacia	mí	y	asiente	despacio.

Solo	 un	 gesto	 mínimo	 y	 amable,	 cómplice,	 comprensiva.	 Y	 yo	 me	 trago	 mi
gratitud	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se	 haya	 decidido.	 Por	 respaldarme	 tan
incondicionalmente.



SOPHIE
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James	está	nervioso.	Sophie,	que	pensaba	que	conocía	muy	bien	a	 su	marido,
solo	le	ha	visto	así	de	alterado	en	una	ocasión	anteriormente.
E	igual	que	entonces,	ahora	debe	mostrarse	más	creíble,	más	«persuasivo»	que

nunca.
«Entonces	 lo	 conseguiste»,	 quiere	 decirle,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere

recordar	aquella	ocasión.	Además,	ahora	hay	mucho	más	en	juego.	Esta	vez,	su
roce	con	la	policía	ha	acabado	en	los	tribunales.
Nadie	 notaría	 que	 está	 tan	 nervioso.	 No	 es	 una	 persona	 que	 traicione	 su

ansiedad,	y	no	es	ansioso	en	absoluto:	su	innata	fe	en	sí	mismo,	su	confianza	en
su	 habilidad	 para	 lograr	 cosas,	 anulan	 cualquier	 pensamiento	 perturbador.	Ella
siempre	 le	 ha	 envidiado	 eso,	 esa	 característica	 que	 es	 más	 intrínseca	 que	 la
confianza	 que	 ella	 puede	 afectar	 cuando	 se	 requiere,	 como	 un	 manto	 de
superhéroe	que	le	da	una	capa	de	impermeabilidad,	o	al	menos	de	competencia.
Él	sabe	que	impresiona.	La	duda	de	sí	mismo,	que	ella	cada	vez	más	identifica
como	algo	 femenino,	o	al	menos	algo	que	nunca	perturba	a	 su	marido	y	a	 sus
colegas	predominantemente	masculinos,	es	algo	que	nunca	le	ha	preocupado.	Le
absolverán,	la	tranquiliza,	porque	es	inocente	y	porque	tiene	una	fe	suprema	en
el	jurado.
Sin	embargo,	no	está	en	su	forma	habitual,	tan	cortés.	Hay	una	tensión	en	su

mandíbula	que	la	hace	parecer	más	cincelada	de	lo	normal,	y	está	especialmente
concentrado	mientras	se	viste,	haciéndose	un	grueso	nudo	Windsor	en	la	corbata,
los	puños	dobles	unidos	con	unos	gemelos	sencillos,	nada	llamativos,	la	camisa
blanca	y	nueva,	no	una	de	las	seis	que	ella	había	enviado	a	la	tintorería.
Quizás	esté	así	desde	el	primer	día	del	juicio.	Ella	le	ha	abandonado,	de	modo

que	 no	 puede	 saberlo,	 pero	 hasta	 Cristina	 cree	 que	 está	 más	 nervioso	 esta
mañana.



—Qué	bien	que	haya	vuelto	—le	dice	la	au-pair,	cuando	se	ven	brevemente
en	la	cocina,	porque	Cristina	está	siendo	muy	discreta	y	se	aparta	de	su	camino
todo	lo	que	puede.	Sophie	se	toma	un	café	negro	que	no	le	apetece	y	mira	a	la
chica	 que	 prepara	 un	 desayuno	 con	 fruta,	 yogur	 y	miel,	maravillándose	 de	 su
capacidad	de	comer,	porque	el	estómago	de	Sophie	la	corroe—.	Es	mucho	mejor
que	 haya	 vuelto.	 Creo	 que	 la	 necesita	 —añade	 Cristina,	 mientras	 sale	 de	 la
habitación,	con	un	tono	despreocupado,	sin	juzgarla.
Y	 es	 cierto,	 piensa	Sophie,	mientras	 contempla	 a	 James	dedicarle	 el	 tipo	de

sonrisa	que	podría	esbozar	cualquier	funcionario,	que	no	le	llega	a	los	ojos,	sino
que	es	solo	por	cortesía.
Él	coge	el	café	que	le	ofrece	ella	y	bebe	un	poco,	y	su	nuez	sube	y	baja.
—Está	un	poco	frío.
—Te	hago	otro.
—No.	—Su	tono	es	cortante	y	él	se	corrige,	sonríe	mejor—.	No,	no	hace	falta,

de	verdad.	Ya	lo	hago	yo.
Empieza	 a	 desmontar	 la	 cafetera	 y	 ella	 le	 contempla,	 imaginando	 que	 los

granos	 salpican	 sus	mangas	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 y	 tener	 que	 volverse	 a
vestir	después.
—En	realidad…	¿te	importa?	—Por	un	momento	él	se	queda	impotente,	como

Finn	cuando	se	enfrenta	a	sus	botas	de	fútbol,	que	no	sabe	cómo	ponerse.
—Claro.	—Ella	va	a	ponerle	una	mano	tranquilizadora	en	la	espalda,	pero	se

aparta,	casi	imperceptiblemente	y	sin	embargo	empática.
—Estaré	en	el	salón…	pensando.
No	hay	necesidad	de	mencionar	que,	por	supuesto,	ella	se	lo	llevará	allí.
Su	 exhibición	 de	 nervios,	 tan	 poco	 característica,	 la	 obliga	 a	 tranquilizarse.

Igual	 que	 ha	 conseguido	 esa	 capa	 de	 serenidad	 para	 sus	 hijos,	 también	 la
conseguirá	para	él,	siendo	ese	tipo	de	mujer	firme	y	segura	de	sí	misma	que	él
necesita	tan	desesperadamente	que	sea.
Se	siente	fortalecida	por	la	conducta	de	él,	 la	noche	anterior.	Ambos	estaban

exhaustos:	 ella	 por	 conducir	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta,	 y	 por	 su	 aprensión	 por
verle,	 después	 de	 examinar	 minuciosamente	 las	 pruebas;	 él	 por	 la	 tensión	 de
estar	en	el	 tribunal.	James	 tenía	 la	cara	gris,	y	Sophie	sintió	una	abrumadora	e
inesperada	ternura	cuando	la	cogió	entre	sus	brazos.	¿Cómo	había	podido	dudar
de	 él?	 ¿Cómo	 había	 podido	 permitirse	 a	 sí	 misma	 pensar	 que	 él	 podía	 decir
aquellas	palabras	terribles,	y	peor	aún,	cómo	podía	imaginar	que	él	no	se	había
preocupado	 de	 los	 sentimientos	 de	 Olivia?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 formulado,
aunque	solo	fuera	a	medias,	la	suposición	de	que	quizá	fuera	capaz	de	cometer
una	violación?
Se	siente	desleal	solo	con	pensarlo	ahora.	Ella	se	fundió	entre	sus	brazos	y	lo



abrazó	de	verdad,	consciente	de	que	no	tenía	precedentes	que	él	la	necesitara	tan
por	 entero.	 Los	 hombros	 de	 James	 se	 relajaron,	 solo	 un	 poquito,	 y	 Sophie	 se
quedó	 de	 pie,	 sintiendo	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo	 que	 fluía	 a	 través	 del	 suyo,	 y
disfrutando	de	su	dependencia,	breve	y	poco	característica,	y	más	dulce	aún	por
su	novedad.
Y	luego	hicieron	el	amor.	Lo	hicieron	como	era	debido,	de	una	forma	que	no

hacían	desde	que	surgió	aquella	historia.	No	sexo	alimentado	por	la	ira,	o	por	la
necesidad	de	afirmar	que	ambos	estaban	bien,	que	estarían	bien,	ni	 sexo	como
forma	más	 fácil	 de	 combatir	 la	 ansiedad,	 el	 temor	 y	 las	 dudas	 que	 les	 habían
envuelto	 los	 últimos	 cinco	 meses	 y	 medio,	 un	 alivio	 físico	 puro	 y	 duro.	 No,
hicieron	el	amor	con	una	ternura	que	indicaba	la	necesidad	que	él	tenía	de	ella	y
de	 su	 dependencia,	 que	 le	 exponía	 en	 su	 aspecto	más	 vulnerable,	 con	 la	 cara
relajada,	 sin	 artificio,	 sin	 necesidad	de	 imponer	 una	 cierta	 imagen.	Y	después,
mientras	 estaban	 allí	 echados,	 conscientes	 de	 que	 debían	 levantarse,	 pero
regodeándose	 en	 su	 cercanía,	 ella	 sintió	 que	 él	 le	 había	 dicho,	 tan	 perfecta	 y
completamente	como	pudo,	pero	sin	palabras,	que	era	inocente.	Un	hombre	que
podía	hacer	el	amor	de	aquella	manera,	con	la	máxima	ternura	y	consideración,
su	marido,	 el	 padre	 de	 sus	 hijos,	 no	 podía	 ser	 capaz	 nunca	 de	 algo	 tan	 feo	 y
brutal	como	una	violación.

Ella	da	los	pocos	pasos	desde	el	taxi	hasta	el	acceso	al	complejo	Bailey	de	su
mano.	Con	 la	 cabeza	 alta,	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	 el	 pecho	 erguido,	 los	 ojos
fijos	en	los	paparazzi,	que	corren	hacia	ellos	en	cuanto	les	ven	acercarse.	No	les
deja	que	le	hagan	ninguna	pregunta.
—Sophie…	Sophie,	aquí.
Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 gabardina,	 el	 pelo	 revuelto,	 el	 traje

desaliñado	 y	 la	 cara	 roja	 de	 bebedor,	 invade	 su	 espacio,	 con	 una	 libreta	 en	 la
mano.
—¿Tiene	el	primer	ministro	confianza	plena	en	su	marido,	Sophie?	—Su	voz

es	rasposa,	repleta	de	energía	y	de	ira.
Ella	le	dirige	una	mirada	que	sabe	que	es	fulminante.	Puede	ser	muy	hiriente.

¿Cómo	se	atreve	a	dirigirse	a	ella?	Como	si	fuera	un	perro	al	que	se	atrae	con	un
palo.	Y	entonces	John	Vestey	 los	arrastra	a	 través	de	 la	puerta	y	están	a	salvo,
con	 la	 mano	 de	 James	 firmemente	 cogida	 a	 la	 suya	 todavía.	 Ella	 le	 da	 un
apretón,	consciente	de	su	calidez	y	de	un	poco	de	sudor,	algo	no	característico.
Él	le	suelta	los	dedos.
—¿Estás	bien?	—pregunta,	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos,	como	si	ella	fuese

la	única	persona	que	importara.
Sophie	asiente	y	se	retira,	permitiéndole	que	hable	con	su	abogada,	y	se	queda



allí	silenciosa,	 leal.	No	se	 le	requiere	que	se	una	a	 la	conversación,	pero	desde
luego	está	ahí.
Detrás	de	la	puerta,	ella	se	imagina	a	los	fotógrafos	comparando	las	fotos	y	al

periodista	 tramando	 algunas	 palabras.	 ¿Por	 qué	preguntarle	 a	 ella	 por	 James	y
Tom;	por	qué	no	hacerle	esa	pregunta	a	James?	¿Estarán	quizá	escarbando	en	el
tema	de	 los	Libertinos	de	nuevo?	Le	pican	 las	manos	y	el	corazón	 le	 late	más
rápido,	 un	 martilleo	 rítmico	 que	 le	 resuena	 en	 los	 oídos	 mientras	 ella	 intenta
calmarse,	tranquilizar	su	respiración,	y	ahogar	una	pregunta.
«¿Qué	saben	ellos	exactamente?»

Arriba,	 en	 la	 galería	 del	 público,	 se	 concentra	 en	 su	 marido,	 e	 intenta
transmitirle	la	fuerza	de	su	apoyo	aunque	sabe	que	él	no	levantará	la	vista	para
mirarla.	 Él	 parece	 muy	 autoritario,	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,	 y	 por	 un
momento	espera	que	el	jurado	se	engañe	y	crea	que	es	solo	un	testigo	más,	uno
que	ofrece	una	versión	distinta,	una	narración	alternativa,	y	no	el	hombre	al	que
están	juzgando	por	violación.
Hay	un	letrero	clavado	en	la	pared	que	advierte	al	público	de	que	no	se	mueva

durante	 la	 recapitulación	del	 juez,	 o	 se	 asome	por	 encima	de	 la	 barandilla.	Lo
ignora:	mira	hacia	abajo	hasta	que	se	siente	desorientada,	y	la	sangre	galopa	con
fuerza	 en	 su	 cabeza	 e	 introduce	 una	 nueva	 sensación	 de	 pánico	 que
momentáneamente	aparta	sus	pensamientos	positivos	hasta	que	le	parece	que	se
va	a	caer.	Se	echa	atrás	de	forma	abrupta,	recibiendo	con	agradecimiento	la	dura
certeza	del	banco.
Intentando	 tranquilizarse,	 escruta	 las	 cabezas	 de	 los	 abogados,	 hojeando

documentos	en	los	pocos	segundos	que	quedan	antes	de	que	el	juez	dé	a	entender
que	el	caso	debe	continuar…	y	su	marido	presente	su	testimonio.	Ella	contempla
a	 su	 abogada	 defensora,	 Angela,	 e	 intenta	 consolarse	 con	 la	 anchura	 de	 sus
hombros,	 la	forma	expansiva	en	la	que	llena	su	toga.	La	señorita	Woodcroft	es
muy	 delgada,	 en	 comparación,	 aunque	 tampoco	 es	 baja.	Una	 coleta	 rubia	 que
sobresale	por	debajo	de	la	peluca,	una	pulsera	de	diamantes	en	la	mano	derecha;
unos	zapatos	de	salón	ridículos,	de	charol	con	galón	dorado,	ese	tipo	de	zapatos
que	llevaría	una	sargento	del	ejército.
Se	entretiene	esta	mujer,	comprobando	algo	en	un	archivador	cuyo	borde	está

lleno	 de	 notas	 con	 post-it	 de	 colores,	 y	 las	 páginas	 también	 están	 llenas	 de
subrayados	con	fluorescente	de	determinadas	frases.	La	mano	derecha	garabatea
frenéticamente,	apretando	con	un	rotulador	grueso.	A	lo	largo	del	banco,	Angela
tiene	un	iPad,	igual	que	su	pasante,	Ben	Curtis.	Ella	es	lista,	no	tradicional,	tiene
una	memoria	formidable,	dice	James.	A	Sophie	la	intimida	un	poco	esa	abogada,
sabe	instintivamente	que	no	tienen	nada	en	común,	que	ella	no	le	cae	bien.	No



importa.	No	tiene	que	gustarle,	solo	tiene	que	dejar	libre	a	su	marido.
El	 tribunal	 se	 queda	 silencioso	 cuando	 entra	 el	 juez,	 una	 oleada	 de

tranquilidad	 como	 el	 agua	 de	 un	 estanque	 que	 se	 aquieta,	 y	 entonces	 James
empieza	a	prestar	juramento.	Está	en	su	mejor	momento:	el	político	cercano,	que
explica	su	historia	de	la	manera	más	convincente.
Todavía	 se	 le	 hace	 difícil	 oír	 todo	 aquello.	 Angela	 aborda	 la	 infidelidad

directamente,	y	 ella	oye	a	 su	marido	explicar	que	 su	 asunto	con	Olivia	no	 fue
algo	en	lo	que	se	hubiera	embarcado	a	la	ligera.
—Yo	 sabía	 que	 estaba	 mal	—admite,	 formando	 con	 sus	 dedos	 otra	 vez	 la

metáfora	a	lo	Blair,	apretándolos	ligeramente	entre	sí:	esta	es	la	aguja,	esta	es	la
iglesia.
—¿Es	usted	un	hombre	muy	familiar?	—pregunta	Angela.
—Sí	que	lo	soy.	Mi	familia,	mi	mujer	y	mis	hijos,	lo	son	todo	para	mí.	Estuvo

muy	 mal	 por	 mi	 parte	 traicionar	 su	 confianza	 y	 relacionarme	 con	 la	 señorita
Lytton.	Fue	equivocado	y	débil,	y	me	siento	terriblemente	culpable	por	el	dolor
que	les	he	hecho	pasar,	cada	día.
Su	abogada	hace	una	pausa.
—Y	sin	embargo	les	hizo	pasar	ese	dolor.
—Lo	hice.	—James	lanza	un	suspiro	que	parece	venir	de	lo	más	profundo	de

su	cuerpo,	el	suspiro	de	un	hombre	atormentado	por	sus	debilidades—.	No	soy
perfecto	—y	aquí	levanta	las	manos,	como	suplicante—,	no	lo	somos	ninguno	de
nosotros.	 Yo	 respetaba	 a	 la	 señorita	 Lytton	 como	 colega	 y	 sí,	 admito	 que	me
sentí	 atraído	hacia	 ella,	 igual	 que	 ella	 hacia	mí.	En	un	momento	de	 debilidad,
empezamos	una	aventura.
Los	ojos	de	Sophie	se	llenan	de	lágrimas	ahora,	y	su	pecho	de	compasión	por

sí	 misma	 y	 de	 un	 sentido	 de	 humillación	 creciente,	 e	 intenta	 concentrarse	 en
alguien	que	no	 sea	 James:	 los	 jurados	quizá,	 cuya	mirada	varía.	El	hombre	de
mediana	edad	parece	comprensivo;	una	mujer	anciana	de	la	fila	de	atrás,	y	una
joven	musulmana	que	lleva	un	pañuelo	de	cabeza	oscuro,	bastante	menos.	Mira	a
John	Vestey	y	a	la	abogada	de	la	fiscalía,	una	mujer	sosa	con	un	traje	gris	barato
que	se	 inclina	hacia	atrás,	con	los	brazos	cruzados,	sin	hacer	 intento	alguno	de
fingir	que	cree	que	James	pudiera	ser	inocente,	o	a	lo	mejor	simplemente	es	que
está	 aburrida.	 Y	 entonces	 mira	 a	 la	 abogada	 de	 la	 acusación,	 la	 señorita
Woodcroft,	que	revuelve	entre	sus	notas,	mientras	Angela	interroga	a	su	marido,
tomando	notas	ocasionalmente	en	uno	de	sus	elegantes	cuadernos	azules,	y	hay
algo	 en	 la	 forma	que	 tiene	 esa	mujer	 de	 inclinar	 la	 cabeza	y	 de	 apuntar	 cosas
furiosamente	que	le	recuerda	a	otra	persona.

La	 sensación	 va	 aumentando	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 asfixiante,



mientras	 James	 continúa	 testificando.	Quizá	 sea	más	 fácil	 fijar	 la	 vista	 en	 esa
mujer,	que	ha	ido	perfilando	la	versión	de	los	hechos	de	su	marido,	que	parece
destinada	 a	 transmitir	 que,	 aunque	 estaba	 casado,	 su	 relación	 con	 Olivia	 fue
respetuosa,	 consensuada,	 y	 que	 su	 investigadora	 parlamentaria	 era	 alguien	 de
quien	 se	 preocupaba	 profundamente.	 Le	 enviaba	 flores,	 la	 sacaba	 a	 cenar	 y,	 a
finales	 de	 julio,	 le	 compró	 un	 collar	 para	 su	 cumpleaños.	 Su	 corazón	 se	 agita
ante	esa	revelación,	y	siente	un	dolor	físico	agudo,	seguido	por	una	dificultad	al
respirar,	mientras	se	va	haciendo	pública	la	extensión	del	engaño	de	su	marido,
su	facilidad	a	la	hora	de	vivir	una	vida	totalmente	desconocida.
—¿Y	cómo	era	ese	collar?	—Le	llama	la	atención	la	pregunta	de	Angela.
—Era	como	una	 llave	—explica	 James—.	Un	 juego	de	palabras.	Ella	 era	 la

llave	de	mi	oficina	parlamentaria.	Quería	demostrarle	que	se	la	valoraba,	que	era
fundamental	para	el	éxito	de	mi	trabajo.
—¿No	pensó	que	ella	podía	verlo	como	la	llave	de	su	corazón?
—Supongo	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 esa	 interpretación.	—

Frunce	 la	frente—.	No	creo	que	deseara	conscientemente	que	ella	pensase	eso.
Quizá	 fue	 ingenuo,	 pero	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 un	 poco	 colado	 por
ella…
Sus	 palabras	 llegan	 hasta	 Sophie,	 cinco	 palabras	 brutales.	 Su	 corazón	 se

cierra,	quiere	dejar	de	sentir,	estar	totalmente	entumecida.
Angela	hace	una	pausa.	Deja	que	la	importancia	de	lo	dicho	vaya	asentándose.
—¿Así	que	estaba	un	poco	colado	por	ella?	—Su	tono	es	interesado,	pero	sin

emitir	juicios.
—Bueno,	más	que	un	poco.	Es	una	joven	muy	atractiva	e	inteligente.
—Y	por	eso	le	compró	un	collar.	¿De	qué	era?
—De	platino.
—Así	que	era	un	regalo	muy	generoso,	¿no?
—Supongo.
—¿Mucho	más	generoso	que	el	regalo	habitual	a	cualquier	colega?
—Yo	no	pensaba	en	ella	entonces	como	una	simple	colega.
—¿Eran	amantes?
—Sí,	lo	éramos.
—Ella	ha	dicho	que	estaba	enamorada	de	usted.	¿Estaba	usted	enamorado	de

ella?
—Creo	que	existe	la	posibilidad.	—Hace	una	pausa	y	a	Sophie	le	parece	que

todas	las	personas	que	hay	en	el	tribunal	se	inclinan	hacia	delante	para	captar	sus
siguientes	palabras,	dichas	en	voz	tan	baja	y	con	tan	aparente	dolor	que	parece
que	esté	confesando	un	secreto—.	Sí,	creo	que	lo	estaba.



Hace	 un	 esfuerzo	 para	 escuchar	 cómo	 pasaron	 la	 noche	 juntos,	 en	 el
cumpleaños	de	Olivia.	Ella	estaba	con	su	madre	en	Devon,	y	consiguió	hablar
brevemente	con	James	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	subir	a	la	cima	de	la
colina	más	cercana	y	coger	cobertura.	Le	pareció	que	él	se	sentía	nostálgico,	y
ella	 notó	 un	 pinchazo	 de	 culpabilidad	 por	 abandonarlo	 a	 sus	 documentos
laborales,	mientras	ellos	holgazaneaban,	iban	a	nadar,	jugaban	en	la	playa.	«Lo
siento	 mucho	—le	 había	 dicho	 ella,	 imaginando	 su	 punzada	 de	 frustración	 al
quedarse	 solo	 en	 la	 bochornosa	 capital	 durante	 una	 quincena—.	 Podríamos
volver	 enseguida	 a	 casa,	 pero	 los	 niños	 se	 quedarían	muy	 desilusionados…	 y
también	Ginny.	Les	encanta	estar	aquí.»
Recuerda	 que	 notaba	 el	 calor	 del	 día	 en	 el	 cuello,	 y	 que	 el	mar	 la	 distrajo,

brillando	 al	 final	 del	 valle	 y	mezclándose	 con	 el	 cielo	 en	 un	 horizonte	 apenas
perceptible.	Esperaba	no	tener	que	irse	y	conducir	hasta	casa.
—Por	supuesto,	tenéis	que	quedaros	—le	dijo	él—.	Es	que	te	echo	de	menos.
—Nosotros	 también	 te	 echamos	 de	menos	—respondió	 ella,	 con	 el	 corazón

enternecido.
Olivia	 debía	 de	 estar	 esperándole	 cuando	 él	 cogió	 aquella	 llamada	 en	 St.

James	 Park,	 quizá	 impaciente.	 Y	 sin	 embargo,	 él	 no	 había	 dado	 la	 menor
indicación	 aquella	 noche	 de	 que	 tuviera	 algo	 más	 emocionante	 que	 sus
interminables	 cajas	 rojas	 y	 una	 ensalada	 y	 un	 bistec.	 Las	 mentiras	 salían	 sin
esfuerzo	de	su	boca,	o	más	bien	las	omisiones.	Por	segunda	vez	en	minutos,	ella
se	 maravilla	 de	 la	 dualidad	 de	 su	 vida	 y	 cómo	 conseguía	 llevarlo	 con	 tanta
facilidad.	 Le	 recuerda	 aquella	 otra	 vez,	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 en	 que	 sus
explicaciones	 no	 consiguieron	 transmitir	 tampoco	 toda	 la	 verdad;	 era
resbaladizo,	poco	fiable	en	sus	omisiones.	Y	sin	embargo	le	funcionó,	nunca	fue
cuestionado	 agresivamente.	 Quizá,	 como	 Emily	 con	 su	 Hada	 de	 los	 Dientes,
como	 ella	misma	 en	Devon	 aquel	 verano,	 simplemente,	 todos	 querían	 dejarse
convencer.
Aparta	a	un	lado	ese	pensamiento	e	intenta	concentrarse	en	las	respuestas	de

él,	 una	 vez	 más,	 desea	 que	 continúe	 dando	 la	 impresión	 de	 su	 imagen	 más
afable,	 con	 debilidades,	 sí,	 pero	 mucho	 más	 humano	 precisamente	 por	 ello.
Clava	las	uñas	en	su	palma	tan	fuerte	que	forman	medias	lunas	blancas.	El	dolor
es	 una	 buena	 distracción	 del	 sordo	 latir	 de	 su	 pecho,	 el	 abrumador	 deseo	 de
llorar.
Y	entonces	interrumpe	la	señorita	Woodcroft.
—Señoría.	Mi	docta	amiga	está	conduciendo	al	testigo.
El	 juez	 levanta	 una	 mano	 y	 la	 baja,	 como	 si	 disciplinara	 a	 un	 cachorro

extravagante	para	el	cual	realmente	no	tuviera	tiempo.	Angela	sonríe…	Sophie
casi	puede	oír	la	sonrisa	en	sus	vocales	profundas,	y	su	pesada	condescendencia,



y	sigue	tranquilamente.
Pero	la	interjección	de	la	señorita	Woodcroft	la	preocupa:	el	tono,	el	timbre	de

esa	voz	bien	modulada,	profunda,	como	un	burdeos	muy	caro	que	uno	no	quiere
que	se	acabe.	Una	voz	repleta	de	privilegio	que	apunta	a	una	inteligencia	fina	y
una	 educación	 exclusiva,	 pero	 ¿por	 qué	 entonces	 hay	 algo	 en	 ella,	 una	 cierta
intensidad,	quizá,	que	 le	recuerda	a	alguien	en	quien	no	ha	pensado	en	más	de
veinte	años?
Debe	 de	 ser	 por	 su	 hábito	 de	 escribirlo	 todo.	 Ese	 garabatear	 febril,	 zurdo,

como	 si	 sus	 pensamientos	 fueran	 demasiado	 voluminosos,	 es	 una	 carrera	 para
ponerlos	 todos	 por	 escrito.	 Holly	 escribía	 así…	 pero	 debe	 de	 haber	 muchas
personas,	 sobre	 todo	 abogadas	 tenaces,	 para	 las	 cuales	 cualquier	 grieta	 en	 la
narración	debe	señalar	otra	oportunidad	para	desmontar	una	historia.	Casi	puede
ver	el	cerebro	de	esa	mujer	abultando	por	debajo	de	la	peluca,	tramando	formas
en	las	cuales	ponerle	la	zancadilla	a	su	marido	bajo	las	repreguntas,	aunque	hasta
el	momento	 James	no	parece	haber	 dado	ni	 un	 solo	paso	 en	 falso.	 Incluso	 los
jurados	 visiblemente	 menos	 impresionados	 (la	 mujer	 anciana,	 la	 chica
musulmana)	 lo	 contemplan	 ahora	 con	 menos	 antagonismo,	 mientras	 las	 otras
mujeres,	obviamente	más	 jóvenes	y	guapas,	 con	 las	cejas	como	arcos	oscuros,
con	bronceado	de	bote,	parecen	haber	sucumbido	a	su	encanto,	y	están	bebiendo
sus	 palabras,	 al	 menos	 en	 este	 momento,	 cuando	 se	 trata	 de	 infidelidad,	 una
historia	 de	 amor	 confusa	 y	 moderna,	 y	 nada	 más	 siniestro.	 No	 se	 mencionan
hematomas	 ni	 bragas	 rotas.	 No	 se	 indica	 tampoco	 que	 él	 pudo	 decir:	 «Qué
calientapollas».	¡Basta	ya!	No	tiene	sentido	repetir	esas	horribles	palabras.
Se	 inclina	 hacia	 atrás,	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 que	 debe	 relajarse.	 Que	 debe

olvidarse	de	Holly.	Debe	escuchar:	debe	esforzarse	por	bebérselo	todo.	Y	así	se
vuelve	hacia	 James,	 hacia	 su	marido	 infiel,	 que	 está	 empezando	 a	odiarse	 a	 sí
misma	por	amar,	y	que	está	empezando	a	gustarle	un	poquito	menos…

Su	 testimonio	 continúa.	 Ella	 sigue	 cerrando	 su	mente	 a	 gran	 parte	 de	 todo
aquello,	 y	 deja	 que	 las	 palabras	 fluyan	 sobre	 ella	 como	 el	 agua	 aplicada	 a	 un
grueso	bloque	de	pergamino.	Están	llegando	al	meollo	del	asunto,	el	incidente	en
el	ascensor.	Y	Sophie	siente	que	debe	conservar	la	energía	para	ese	momento	en
que	ella	oiga	la	versión	de	su	marido	de	ese	hecho,	pronunciada	bajo	juramento.
Su	atención	entonces	debe	ser	muy	intensa.
La	señorita	Woodcroft	habla	de	nuevo.	Otra	puntualización	legal,	otra	cansada

desestimación	por	el	juez.	¿Cómo	es	posible	que	le	haya	recordado	a	Holly?	Esta
abogada	 tiene	 los	brazos	muy	delgados,	 ni	 asomo	de	pecho,	 los	hombros	muy
ligeros.	Una	mujer	menuda	como	un	pajarillo,	estudiosa,	un	poco	neurótica.	No
es	alguien	que	asestaría	un	golpe	mortal	a	su	marido,	que	pudiese	acabar	con	su



encanto	fácil…	porque	él	todavía	aparece	relajado,	a	pesar	de	tomarse	el	proceso
en	 serio,	 y	 solo	 ella,	 alerta	 a	 todos	 los	 tics,	 es	 la	 única	que	puede	notar,	 en	 la
ligera	tensión	de	la	mandíbula,	que	realmente	está	tenso.	Su	voz	la	trae	de	vuelta
al	presente.	Su	voz	profunda,	persuasiva,	que	a	menudo	contiene	el	potencial	de
la	risa,	pero	que	 luego	deriva	hacia	una	autoridad	confiada.	Su	 tono	es	oscuro,
ahora.	El	político	que	asume	la	responsabilidad	de	sus	fallos,	pero	cuidando	no
decir	nada	que	le	implique	personalmente,	al	mismo	tiempo.
—Me	gustaría	que	retrocediéramos	hasta	lo	que	ocurrió	en	el	pasillo	de	la	sala

del	 comité	 la	mañana	del	 13	de	octubre	—empieza	Angela	Regan,	 y	 le	 sonríe
con	facilidad.
—Ah,	 sí	—dice	 su	marido—.	Después	 de	 que	 la	 señorita	 Lytton	 llamara	 al

ascensor.

Más	tarde,	Sophie	se	maravilla	de	cómo	ha	conseguido	aguantar	allí	sentada
todo	 el	 rato,	 asomándose	 por	 encima	 de	 la	 galería	 e	 intentando	 imaginar	 los
pensamientos	 del	 jurado,	 de	 esos	 doce	 individuos	 distintos	 que	 decidirán	 el
destino	 de	 su	 marido.	 Se	 pregunta	 cómo	 ha	 conseguido	 soportar	 las	 miradas
francamente	 inquisitivas	 de	 los	 que	 la	 rodean,	 que	 la	 han	 reconocido,	 allí,	 en
primera	fila,	y	han	cuchicheado	e	intercambiado	miradas	significativas	mientras
ella	pasaba	junto	a	ellos.	La	vergüenza	la	invade,	feroz	y	ardiente.	Y	pensar	que
en	 tiempos	 disfrutó	 de	 que	 la	 mirasen,	 cuando	 era	 joven,	 en	 Oxford.	 Estas
miradas	 son	 muy	 distintas,	 están	 motivadas	 por	 los	 cotilleos,	 la	 juzgan	 y	 la
analizan	 abiertamente,	 con	 asombro.	 «Es	 su	 mujer.	 ¿Estará	 casada	 con	 un
violador?	¿Lo	hizo	él,	después	de	todo?»
Ella	intenta	bloquearlos,	y	casi	lo	consigue,	porque	las	pruebas	de	James	son

atractivas,	una	narración	muy	distinta	de	lo	que	ella	ha	leído	en	los	periódicos.
Un	 relato	 que	 ella	 quiere	 creer	 desesperadamente.	 Una	 versión	 de	 los
acontecimientos	en	 la	cual	 la	mujer	que	ha	destrozado	su	matrimonio	 llamó	al
ascensor	y	le	dijo	a	su	marido	que	era	«tremendamente	atractivo»,	en	la	cual	fue
ella	 quien	 le	 empujó	 a	 él	 dentro	 y	 él,	 preocupado	 por	 el	 artículo	 del	Times	 y
agradecido	por	tener	algo	de	intimidad	para	discutirlo,	ingenuamente,	sin	pensar,
la	siguió.
—Sé	que	suena	ridículo	—dice,	con	esa	sonrisa	compungida	que	ella	conoce

tan	bien,	esa	que	funciona	tanto	con	las	madres	a	la	puerta	del	colegio	como	con
las	profesoras	de	los	niños	o	los	electores—.	Pero	yo	solo	quería	hablar	con	ella.
Siempre	 había	 sido	 una	 buena	 caja	 de	 resonancia.	 Supongo	 que	 dudé	 de	 mí
mismo…	 me	 cuestioné	 si	 mi	 forma	 de	 actuar	 podría	 ser	 entendida	 como
arrogante…	y	pensé	que	ella	precisamente	era	la	que	podía	aclararme	las	cosas.
—¿Pero	no	hablaron?	—le	pincha	Angela.



—No,	 no	 hablamos.	—Él	 niega	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 pudiera	 explicar
cómo	pudo	verse	envuelto	en	aquella	situación—.	Ella	se	puso	de	puntillas	para
besarme	 y	 yo	 respondí	 sin	 darme	 cuenta.	 Fue	 un	 momento	 de	 locura,	 de
debilidad	absoluta.	—Hace	una	pausa	y	le	tiembla	la	voz,	llena	de	una	sinceridad
que	le	sale	muy	fácil—.	Obviamente,	es	algo	que	lamento	muchísimo.
Su	abogada	insiste:	le	hace	desgranar	su	versión	del	beso,	de	cuando	le	tocó	el

culo,	de	la	apertura	de	la	blusa.
—Yo	no	le	rompí	la	blusa	en	ningún	momento.	—Entra	en	detalles,	y	mira	al

tribunal	 como	 si	 la	 idea	 fuera	 absurda—.	Tal	 y	 como	 yo	 lo	 recuerdo,	 ella	me
ayudó	 a	 desabrocharla.	 No	 soy	 ningún	 bruto.	 No	 soy	 de	 esos	 hombres	 que
arrancan	la	ropa	a	una	mujer.	No	es	así	como	actúo.
«Es	listo»,	piensa	Sophie.	Tiene	mucho	cuidado	de	no	decir	 lo	que	ella	sabe

que	está	pensando:	que	es	un	hombre	que	«no	necesita»	arrancar	las	ropas	a	una
mujer,	que	Olivia	suspiraba	por	él.
—¿Y	 las	medias	 rotas?	—señala	 su	 abogada—.	Eran	unas	medias	 finas.	De

quince	deniers.	De	las	que	se	rasgan	con	facilidad.
—Debió	 de	 pasar	 cuando	 ella	 se	 las	 intentó	 bajar	 y	 yo	 intenté	 ayudarla.	—

Hace	una	pausa,	casi	se	arriesga	a	parecer	compungido—.	Me	temo	que	la	cosa
se	descontroló	un	poco,	con	el	calor	del	momento	—dice.
—¿Y	 las	 bragas,	 con	 su	 elástico	 desgarrado?	 ¿Sabe	 usted	 cuándo	 acabaron

rotas?
—Pues	 no.	 Supongo	 que	 fue	 cuando	 ella	 se	 las	 bajó.	 No	 recuerdo	 que	 se

rompieran,	porque,	como	digo,	la	cosa	se	descontroló	un	poco.	Recuerdo	que	fue
la	señorita	Lytton	quien	se	las	bajó.
Sophie	tiene	ganas	de	vomitar.	Puede	verlo	todo	con	una	claridad	absoluta.	Ha

estado	en	un	ascensor	de	los	Comunes,	un	cubículo	diminuto	y	desvencijado	con
paredes	 de	 roble	 tan	 juntas	 que	 es	 imposible	 no	 rozar	 al	 que	 tienes	 al	 lado.
Cuando	se	besaron	debieron	de	caer	uno	encima	del	otro,	y	el	espacio	les	animó
a	un	abrazo	más	íntimo.	Olivia	quizá	le	ayudó	a	desabrocharle	los	botones,	quizá
incluso	 se	 los	 desabrochó	 todos	 ella	 misma,	 tiró	 de	 las	 medias,	 se	 bajó	 las
bragas.	 Y	 James,	 frenético,	 desesperado,	 quizá	 caballeroso	 al	 principio,	 pero
luego	incapaz	de	resistirse	a	intentar	ayudarla,	se	lanzaría	al	ataque.
Y	al	mismo	tiempo,	se	 le	 tensa	 la	piel	al	darse	cuenta	de	que	 lo	que	dice	su

marido	no	es	del	todo	cierto.	No	es	nada	importante,	solo	un	diminuto	escalofrío,
la	sensación	de	que	las	cosas	están	descolocadas,	de	que	no	se	está	contando	lo
que	pasó	de	verdad.	Él	ha	dicho	que	nunca	arrancaría	la	ropa	a	una	mujer,	pero
ella	recuerda	algunas	ocasiones	en	las	que	le	rompió	la	ropa,	con	las	prisas	por
llegar	hasta	ella:	un	vestido	cortado	al	bies	muy	corto	cuyos	tirantes	rompió	en
un	baile,	una	blusa	con	una	abertura	delantera	complicada	que	no	pudo	esperar	a



desabrochar,	una	falda	cuyos	botones	saltaron	cuando	él	se	la	abrió.	Momentos
de	hace	mucho,	mucho	tiempo,	cuando	él	era	un	joven	impulsivo	y	apasionado,	a
los	veintiuno	o	veintidós,	y	prueba	de	la	fuerza	de	su	deseo	mutuo,	porque	ella	lo
deseaba	con	la	misma	intensidad.	Pero	porque	hubiera	dejado	de	comportarse	así
con	ella	hace	mucho	 tiempo,	 eso	no	quería	decir	que	no	 lo	hubiera	hecho	con
Olivia.	Es	más	que	capaz	de	arrancar	ropas,	diga	lo	que	diga.
Ella	no	puede	pensar.	Apenas	escucha	 las	 explicaciones	 sobre	el	hematoma,

que	califican	como	«un	chupetón	amoroso	demasiado	intenso».
—¿Había	hecho	algo	semejante	antes?	—pregunta	Angela	Regan.
—Sí	—reconoce	 su	marido—.	Era	 algo	 que	 ella	 quería	 cuando	 hacíamos	 el

amor,	que	hacía	en	el	trance	del	acto	amoroso.
Sophie	menea	la	cabeza,	intentando	ordenar	sus	pensamientos.	Sabe	que	él	ha

mentido	 antes,	 le	 mintió	 a	 la	 policía	 en	 1993	 y	 ha	 mentido	 sobre	 Olivia;	 ha
tenido	 pruebas	 continuas	 e	 irrefutables	 de	 sus	 mentiras	 desde	 que	 empezó	 la
historia.	Las	evasivas	forman	parte	de	la	profesión	de	él,	del	juego	político,	junto
con	la	manipulación	de	las	estadísticas,	la	manipulación	de	las	cifras,	la	omisión
deliberada	o	el	silenciamiento	de	los	hechos	que	podrían	socavar	un	argumento,
y	que	deben	ser	apartados	discretamente	de	la	vista.
Pero	mentir	en	un	tribunal	sobre	el	hecho	de	arrancar	la	ropa…	Es	un	nuevo

paso	para	él,	¿no?	O	quizá	no,	a	lo	mejor	piensa	que	no	es	peor	que	una	omisión
o	una	media	verdad.	«No	soy	el	tipo	de	hombre	que	arrancaría	la	ropa,	venga.»
¿En	qué	más	 estará	mintiendo?	 ¿En	 el	 rechazo?	 ¿Y	 si	Olivia	 dijo	 que	no?	Un
caleidoscopio	de	posibilidades	cae	sobre	ella	antes	de	que	su	voz	la	devuelva	al
momento	presente	y	crucial	en	el	tiempo.
Porque	están	en	la	prueba	que	ella	más	ha	temido,	y	que	sin	embargo	se	siente

empujada	 a	 escuchar,	 y	 como	 sus	 lascivos	 vecinos	 en	 la	 galería	 pública,	 se
inclina	 hacia	 delante	 mientras	 la	 señorita	 Regan	 toca	 el	 tema	 espinoso	 del
consentimiento.	 El	 tribunal	 se	 queda	 paralizado,	 el	 aire	 tenso,	 con	 un	 silencio
extraño,	mientras	la	abogada	se	pone	ligeramente	de	puntillas	y	luego	baja	otra
vez	y	llega	al	corazón	legal	del	caso.
—La	 declaración	 de	 la	 señorita	 Lytton	 afirma	 que	 usted	 dijo:	 «Qué

calientapollas».	Eso	sugiere	que	usted	sabía	que	ella	no	quería	 tener	relaciones
sexuales.	¿Lo	dijo	usted?
—No.	Es	una	frase	espantosa.	—Está	horrorizado.
—¿Dijo	usted,	por	ejemplo:	qué	caliente	me	pones?
—Quizá	 lo	 dijera	—admite	 él—,	 como	 término	 afectuoso.	 Pero	 fue	mucho

antes	de	que	llegásemos	a	ese	punto.	Es	posible	que	lo	murmurase	cuando	ella
me	dio	el	primer	beso.
—La	señorita	Lytton	ha	declarado	que	dijo:	«Apártate.	No,	aquí	no».	¿La	oyó



decir	eso?
—No,	en	absoluto.
—¿Es	posible	que	ella	lo	dijera	y	usted	no	la	oyese?
—No.	Estábamos	muy	cerca.	No	es	posible	que	 si	 ella	dijo	eso,	o	cualquier

otra	 cosa,	 yo	 no	 la	 oyese.	Además…	—hace	 una	 pausa,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a
decir	fuese	delicado	y	le	doliese	revelarlo,	aunque	tuviera	que	hacerlo—,	ella	dio
todas	las	señales	de	que	aquello	era	algo	que	quería	hacer.	En	ningún	momento
me	llevó	a	creer	que	no	consintiera.
Alguien	tras	ella	da	un	respingo,	pero	Sophie	nota	que	el	aliento	sale	de	ella

con	mayor	 facilidad.	Mira	 tomándose	 tiempo	para	 examinar	 al	 jurado,	 con	 los
ojos	desplazándose	de	uno	al	otro,	porque	sabe	que	este	es	el	momento	crucial,
la	 prueba	 que	 ellos	 necesitarán	 recordar	 cuando	 estén	 en	 la	 sala	 del	 jurado,
determinando	el	destino	de	su	marido.
Son	 las	palabras	que	Sophie	necesita	oírle	decir.	Él	habla	con	un	 tono	de	 la

mayor	 sinceridad,	 con	 la	 voz	 profunda	 y	 tranquilizadora.	 En	 ese	 momento,
cuando	está	más	persuasivo,	ella	le	cree	completamente.
Y	 sin	 embargo,	 quizá	 porque	 ha	 oído	 esa	 misma	 voz	 tantas	 y	 tantas	 veces

antes,	 y	 sabe	 que	 él	 puede	 invocarla	 a	 voluntad	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
dramatismo,	 no	 se	 apaga	 del	 todo	 su	 intranquilidad.	 En	 realidad	 esa
intranquilidad	que	la	agita	va	en	aumento,	mientras	él	 insiste	en	su	afirmación,
haciendo	una	pausa	para	que	la	magnitud	de	sus	palabras	resuene	en	toda	la	sala:
—Sé	con	toda	seguridad	que	ella	no	me	pidió	en	ningún	momento	que	parase

—dice—.	En	ningún	momento	tuve	la	impresión	de	que	ella	no	quisiera	hacerlo.
Y	Sophie,	 conociendo	 a	 su	marido,	 su	 amor	 por	 el	 sexo,	 su	 absorción	 en	 sí

mismo,	 su	 actitud	 relajada	hacia	 la	verdad,	 lo	«escurridizo»	que	 es,	 y	 le	duele
tener	que	señalar	todo	eso,	queda	con	una	sensación	muy	desagradable.
No	está	segura	de	creerle.



KATE

28	de	abril	de	2017

Así	 llegamos	 al	 momento	 que	 tanto	 he	 esperado,	 que	 imaginaba	 desde	 que
Brian	 me	 dio	 los	 documentos	 del	 caso,	 y	 que,	 a	 un	 nivel	 más	 visceral,	 llevo
anticipando	 más	 de	 veinte	 años.	 El	 peso	 de	 la	 expectación	 me	 abruma.	 Me
tiemblan	las	manos	cuando	me	levanto	para	empezar	mis	repreguntas,	y	noto	esa
tensión	tan	curiosa	en	el	cuero	cabelludo	que	notamos	en	los	pocos	momentos	de
la	 vida	 en	 los	 que	 experimentamos	 auténtico	 miedo.	 Ocurrió	 en	 aquellos
claustros,	cuando	me	quedó	bien	claro	que	no	podía	hacer	nada	para	detenerlo,	y
ocurrió	también	cuando	me	di	cuenta	de	que	Ali	había	adivinado	la	relación	que
existía,	y	supe	que	todo	aquello	por	lo	que	había	trabajado,	mi	carrera	estelar,	y
esta	oportunidad	de	llevarlo	ante	la	justicia,	podía	desbaratarse	por	completo.
Respiro	 hondo,	 imaginando	 que	 mis	 pulmones	 se	 expanden	 y	 empujan	 mi

diafragma.	Absorbo	todo	el	oxígeno	posible.	No	importa	que	el	tribunal	espere,
que	los	jurados	estén	sentados	ahí	muy	tiesos,	porque	ya	están	sintonizados	con
el	ritmo	del	juicio	y	son	conscientes	de	que	este	es	un	momento	crítico,	durante
el	cual	sus	ojos	irán	de	mí	al	acusado,	como	si	contemplaran	un	partido	de	tenis,
de	esos	momentos	que	hacen	jadear	y	contener	el	aliento	a	los	espectadores	por
la	expectación.
Les	voy	a	hacer	esperar.	Puede	parecer	un	juego	de	poder	por	mi	parte,	pero

todo	ha	tratado	de	él,	hoy,	hemos	estado	inmersos	en	su	historia.	Ya	es	hora	de
que	 ofrezcamos	 una	 narración	 alternativa.	Que	 arrojemos	 una	 sombra	 de	 duda
sobre	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	dice.

Mi	problema	es	que	 todo	en	 la	 imagen	de	 James	Whitehouse	es	persuasivo,
razonable	y	creíble.	Cada	uno	de	sus	 rasgos,	desde	 los	dedos	que	están	 juntos,
como	si	rezara,	hasta	su	voz	tranquila	de	barítono,	que	calma	con	su	profundidad
y	 transmite	 autoridad	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 y	 que	 te	 va	 seduciendo	 hasta	 que



sientes	 que	 creerle	 es	 justo	 y	 necesario.	 Debo	 limitar	 sus	 intervenciones	 y	 no
darle	 ni	 un	milímetro	 de	 ventaja,	 hacerle	 preguntas	muy	 concretas,	 que	 no	 le
permitan	el	lujo	de	explicarse,	de	dominar	la	situación	y	transmitir	su	historia.	A
pesar	de	mi	rabia,	que	ahora	hierve	a	todo	volumen,	este	no	es	el	foro	adecuado
para	enfrentamientos	histriónicos.	Él	será	racional	y	forense,	y	yo	tengo	que	ser
tan	clínica	y	controlada	como	él.
—Me	 gustaría	 aclarar	 solamente	 unos	 cuantos	 puntos	 —le	 digo,	 con	 una

sonrisa	rápida—.	El	tema	de	la	apertura	de	la	blusa.	La	señorita	Lytton	dice	que
usted	 se	 la	 abrió	 a	 la	 fuerza,	 pero	 usted	 ha	 sugerido	 que	 ella	 le	 ayudó	 a
desabrocharla.	—Hago	una	pausa	y	examino	mis	notas,	mostrando	mi	deseo	de
ser	precisa—.	Usted	ha	dicho:	«No	soy	un	bruto.	No	soy	de	esos	hombres	que
arrancan	la	ropa	de	una	mujer.	No	es	lo	que	suelo	hacer».
—Sí.	Así	es	—dice	él.
—Usted	es	un	hombre	fuerte,	señor	Whitehouse.	Antiguo	remero	de	Oxford.

Un	hombre	atlético,	me	atrevería	a	decir.	¿Nunca	ha	desgarrado	la	blusa	de	una
mujer,	en	un	momento	de	pasión?	—pregunto,	porque	vale	la	pena	esperar	que
haya	un	momento	de	indecisión	en	su	reacción,	el	atisbo	de	un	recuerdo,	o	algún
pequeño	y	absurdo	toque	de	machismo	que	le	conduzca	a	una	duda	momentánea.
Pero	 si	 espero,	 aunque	 sea	 solo	 a	 medias,	 que	 recuerde	 mi	 violación	 o	 algo
similar,	es	que	soy	una	ingenua.
—No.	 —Arruga	 la	 nariz,	 cautelosamente	 desconcertado	 de	 que	 yo	 haya

sugerido	una	cosa	semejante.
—¿Ni	 siquiera	 en	 un	momento	 de	 intensa	 pasión?	 ¿Como	 el	momento	 que

vivió	con	la	señorita	Lytton	en	septiembre…	cuando	tuvieron	ustedes	relaciones
sexuales	consentidas	en	su	oficina?
—No.	—Aquí	pisa	terreno	firme.
—¿Y	cuando	usted	la	ayudó	a	bajarse	las	medias	y	le	desgarró	las	bragas,	en

el	ascensor…	como	ha	reconocido	que	hizo?
—Su	 Señoría.	—Angela	 se	 ha	 puesto	 en	 pie—.	No	 hay	 pruebas	 de	 que	mi

cliente	haya	sido	responsable	de	ningún	daño.
El	juez	Luckhurst	suspira	y	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Podría	usted	reformular	su	pregunta,	señorita	Woodcroft?
Hago	una	pausa.
—Ha	reconocido	usted	que	la	ayudó	a	bajarse	las	medias	y	las	bragas,	que	las

cosas	 «se	 descontrolaron	 un	 poco,	 en	 el	 calor	 del	 momento».	 ¿No	 es
perfectamente	posible	que	en	ese	momento	de	descontrol	usted	 le	 rompiera	 las
medias?
—No.
—¿Y	que,	en	el	calor	del	momento,	le	rompiera	las	bragas?



—No.
—¿Ah,	no?	—Finjo	que	no	estoy	preocupada,	pero	internamente	estoy	furiosa

porque	 sé	 que	miente.	A	mí	me	 desgarró	 la	 blusa,	 hace	muchos	 años;	 todavía
recuerdo	los	hilos	sueltos	y	los	botones	perdidos	que	saltaron	cuando	me	agarró
el	Wonderbra—.	Muy	útil	respuesta.	Ya	veo.
Me	 aclaro	 la	 garganta	 y	 hago	 una	 valoración	 rápida.	 En	 lugar	 de	 pasar	 por

páginas	y	páginas	de	pruebas	 sobre	el	hematoma	 («simplemente,	algo	que	ella
quería,	en	el	calor	del	momento»)	y	enfrentarme	al	muro	de	 la	seguridad	en	sí
mismo,	debo	ir	directamente	al	meollo	del	asunto.	Desviar	la	narración	de	él,	y
esperar	desenmascararle,	en	mi	absoluta	indiferencia	por	sus	respuestas,	como	el
mentiroso	 que	 es.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 poner	 de	manifiesto	 su	 arrogancia,
porque	 el	 hombre	 al	 que	 tiene	 que	 ver	 el	 jurado	 es	 un	 hombre	 que	 pone	 sus
necesidades	 enteramente	 por	 encima	 de	 las	 de	 los	 demás,	 inmune	 al	 deseo	 de
cualquier	joven	mujer	que	le	dice	que	no.
—Si	 podemos	 volver	 al	 incidente	 del	 ascensor,	 sabemos	 que	 usted	 y	 la

señorita	Lytton	habían	tenido	relaciones	sexuales	antes	en	los	Comunes.
—Sí.
—En	dos	ocasiones:	el	27	de	septiembre	y	el	29	de	septiembre,	¿verdad?
—Sí.	—Se	aclara	la	garganta.
—Y	por	eso	usted	podía	esperar,	razonablemente,	que	ella	estaría	dispuesta	a

hacerlo	 de	 nuevo,	 ¿verdad?	 A	 tener	 relaciones	 sexuales	 en	 otro	 lugar	 de	 los
Comunes.
—Sí.	—Se	muestra	 un	poco	más	precavido,	 y	 la	 sílaba	 se	 arrastra	 un	poco,

indicando	que	su	respuesta	es	cauta.
—Cuando	entraron	en	el	ascensor	 (que	usted	dice	que	 llamó	ella,	y	que	ella

entró	primero,	habiendo	dicho	que	lo	encontraba	todavía	atractivo),	me	atrevería
a	decir	que	usted	pensaba	que	podría	tener	lugar	alguna	relación	sexual.
—Al	principio	no.
—¿Al	principio	no?	Fue	un	encuentro	 rápido,	 ¿no?	Que	acabó	en	menos	de

cinco	minutos.	 «Se	 descontroló	 un	 poco»,	 reconoció	 usted…	 así	 que	 no	 hubo
mucho	tiempo	para	jugueteos	previos,	¿verdad?
Él	se	aclara	la	garganta.
—Me	quedó	claro	con	bastante	rapidez	lo	que	iba	a	ocurrir,	pero	no	entré	en	el

ascensor	pensando	que	ocurriría	—dice.
—Pero	usted	debió	de	pensar	que	podía	ocurrir	«algo».	No	estaban	allí	para

celebrar	una	reunión,	¿verdad?
Suena	una	risita	ahogada	por	parte	de	uno	de	los	jurados.
—No.	—Su	tono	se	endurece,	porque	no	le	gusta	que	se	rían	de	él.
—No	—digo,	con	tranquilidad—.	De	modo	que	usted	entra	en	el	ascensor,	e



inmediatamente	chocan	y	se	besan.
—Sí.
—Su	blusa	 se	 abre…	desgarrada,	dice	 ella,	 abierta	por	 ambos,	dice	usted,	y

usted	le	pone	las	manos	en	el	culo.
—Sí.
—Y	ambos	bajan	las	bragas	de	ella.	Usted	la	ayudó,	según	ha	reconocido.
Una	pausa	y	después:
—Sí.
—Y	mientras	todo	esto	ocurría,	ustedes	estaban	«en	estrecha	proximidad»,	ha

dicho	usted.
—Sí.
—Es	un	ascensor	muy	pequeño.	Poco	más	de	un	metro	de	ancho,	menos	aún

de	hondo.	¿Cómo	de	cerca	diría	usted	que	se	encontraban,	exactamente?
—Bueno,	 nos	 estábamos	 besando	 y…	 estábamos	 intimando…	 así	 que

estábamos	uno	frente	al	otro.
—¿Muy	cerca,	entonces?	¿A	diez	o	veinte	centímetros	de	distancia…	o	quizá

menos?
—No	más	de	treinta	centímetros.
—No	más	 de	 treinta	 centímetros	—repito—.	 Así	 que	 si	 ella	 hubiese	 dicho

«déjame.	No,	aquí	no»,	usted	¿la	habría	oído?
—Sí.
—De	hecho,	usted	nos	ha	dicho:	«No,	ella	no	dijo	nada	de	eso,	en	realidad	no

dijo	nada,	porque	yo	la	habría	oído».	Es	lo	que	ha	dicho	usted.
—Sí.	—Saca	la	mandíbula	hacia	fuera,	a	la	defensiva,	quizá	no	muy	seguro	de

adónde	quiero	ir	a	parar.
—Y	usted	no	es	un	hombre	brutal.	No	es	alguien	que	vaya	«rompiendo»	ropa

para	apartarla	 a	un	 lado,	dice,	 aunque	quizá	 sí	que	podía	 tirar	un	poco,	 con	el
calor	del	momento.	Así	que,	¿habría	parado	usted,	si	hubiera	sido	consciente	de
esto?
—Sí.
—Y	sin	embargo	ella	nos	ha	dicho,	en	este	mismo	tribunal,	que	le	dijo	a	usted

que	parase.
—No.
—Ella	dijo:	«Déjame.	No,	aquí	no».
—No.
—No	una	vez,	sino	dos.
—No.
—Ella	se	echó	a	llorar,	en	este	mismo	tribunal,	mientras	lo	decía,	¿no	es	así?
—No.	—Su	voz	se	endurece,	gutural,	como	un	puño.



—Usted	estaba	cara	a	cara	con	ella,	abrazados,	a	no	más	de	treinta	centímetros
de	distancia.	Ella	le	pidió	que	parase…	y	sin	embargo	usted	siguió	adelante.
—No.	—Su	voz	es	tensa,	pero	yo	prefiero	no	mirarle,	sigo	mirando	al	frente,

al	juez,	sin	dignarme	siquiera	hacer	caso	a	James	Whitehouse,	porque	ahora	ya
es	la	guerra,	y	no	voy	a	fingir	que	él	es	agradable	en	ningún	aspecto.
—Ella	lo	volvió	a	decir…	y	usted	decidió	ignorarlo	de	nuevo.
—No	—insiste.
—Usted	la	penetró,	aunque	sabía	que	ella	había	dicho	que	no	dos	veces.
—No.
—De	 hecho,	 usted	 sabía	 que	 ella	 no	 consentía,	 porque	 usted	 dijo:	 «Qué

calientapollas».
—No.
—¿Qué	significa	esa	frase,	señor	Whitehouse?
—¿Cómo?
Se	ha	quedado	momentáneamente	desconcertado	por	el	cambio	de	ritmo.
—Es	muy	 desagradable,	 ¿verdad?	—Y	 aquí	 tengo	 que	 controlarme	mucho,

para	 asegurarme	 de	 que	 la	 rabia	 no	 crece	 hasta	 devorarme	 por	 completo—.
Significa:	 «No	 me	 excites	 sexualmente	 y	 luego	 te	 niegues	 a	 consumar	 el
asunto».	 Reconoce	 una	 renuencia	 a	 continuar,	 una	 falta	 de	 consentimiento,
¿verdad?
—Eso	es	puramente	teórico.	Yo	no	dije	eso	—insiste.
—Lo	que	dijo	 fue:	«Qué	caliente	me	pones»,	¿verdad?	—Echo	un	vistazo	a

mis	notas—.	Mi	docta	amiga,	 la	 señorita	Regan,	 le	preguntó:	 ¿dijo	usted	«qué
caliente	 me	 pones»?	 Y	 usted	 respondió:	 «Quizá	 lo	 hiciera…	 cuando	 nos
besamos».	Usted	era	consciente	de	que	ella	se	negaba	—insisto,	mordiendo	cada
palabra—.	Usted	sabía	que	ella	le	estaba	retirando	el	consentimiento,	entonces.
Y	 por	 fin	 aparece	 un	 atisbo	 de	 ira,	 porque	 su	 mandíbula	 sobresale.	 Está

luchando	alguna	batalla	interna.
—Era	un	término	que	se	proponía	ser	cariñoso.	—Su	voz	está	tan	tensa	como

un	reloj	al	que	se	ha	dado	demasiada	cuerda—.	Son	cosas	que	se	dicen.
—Usted	era	consciente	de	que	se	mostraba	reacia,	y	entonces	la	violó,	porque

cuando	ella	le	dijo	«no,	aquí	no»,	usted	decidió	no	hacerle	caso.
—No.
—Usted	pensaba	que	ella	realmente	quería	decir	que	sí.
—No.
—O	mejor	aún:	no	le	importaba.	Usted	sabía	que	ella	había	dicho	que	no,	pero

ignoró	su	falta	de	consentimiento	porque	pensaba	que	usted	lo	sabía	mejor	que
ella.	—Y	aquí,	por	fin,	 lo	miro	a	 los	ojos,	desafiante,	y	me	pregunto	si	veo	un
destello	de	reconocimiento…	pero	no,	es	solo	un	destello	de	ira.



Me	 vuelvo	 hacia	 el	 juez,	 sin	 dar	 a	 James	 Whitehouse	 la	 oportunidad	 de
contestar.
—No	haré	más	preguntas,	Señoría.



KATE

1	de	mayo	de	2017

Despachan	al	jurado	a	última	hora	de	la	mañana	del	lunes,	después	de	acabar
los	parlamentos,	y	el	 juez	Luckhurst	 les	recuerda	que	se	 tomen	su	 tiempo	para
sopesar	todas	las	pruebas	presentadas.	Repite	las	restricciones	que	les	señaló	al
principio	del	 juicio:	que	es	 la	Corona	 la	que	 lleva	ese	caso,	y	 la	Corona	quien
tiene	que	probarlo.	El	señor	Whitehouse	no	tiene	que	probar	nada.	Resume	los
puntos	 más	 sobresalientes	 de	 nuestros	 respectivos	 argumentos,	 y	 reitera	 la
definición	de	violación,	insistiendo	en	que	el	consentimiento	está	en	el	núcleo	de
este	caso,	y	la	cuestión	crucial	(la	palabra	de	una	persona	contra	la	de	otra)	es	si
James	Whitehouse	podía	saber	razonablemente	en	el	momento	de	la	penetración
que	no	se	le	daba	consentimiento.
Los	jurados	están	alerta	durante	esta	clase	magistral	de	jurisprudencia,	ya	no

están	 encorvados,	 con	 el	 pecho	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 que	 tienen	 delante,
están	 todos	muy	 erguidos,	 tomando	 notas,	 porque	 son	 alumnos	 diligentes	 que
escuchan	atentamente	a	su	profesor,	ansiosos	de	aceptar	 su	 responsabilidad,	de
dar	 la	 talla.	 Porque	 durante	 más	 de	 una	 semana	 han	 contemplado	 a	 los
profesionales	 más	 altamente	 cualificados	 intentando	 persuadir,	 seducir	 y
argumentar,	 actuar	con	sus	mejores	capacidades	para	 impresionarles,	y	 sí,	para
marcarse	 puntos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 el	 poder	 está
enteramente	 en	 sus	 manos.	 El	 juez	 determinará	 la	 posible	 sentencia.	 Pero	 la
decisión,	la	elección	de	si	James	Whitehouse	es	inocente	o	culpable,	violador	o
amante,	alguien	que	llamó	«calientapollas»	a	la	víctima,	la	magulló	y	le	arrancó
la	 ropa	 interior,	 o	 bien	 alguien	 que	 simplemente	 le	 hizo	 unas	 carreras	 en	 las
medias	y	le	dio	un	mordisco	amoroso,	en	el	calor	del	momento,	esa	decisión	es
enteramente	suya.
Me	retiro	a	la	sala	de	los	abogados.	La	agente	Rydon	y	el	sargento	Willis	se

dirigen	a	la	cantina	para	tomar	un	café,	pero	declino	la	oferta	de	ir	con	ellos.	Me



ponen	nerviosa,	y	lo	que	deseo	es	silencio	o	que	me	distraiga	el	humor	negro	de
mis	colegas	que	se	quejan	por	la	ineficacia	del	sistema	judicial,	o	por	la	simple
ineptitud	que	obstaculiza	nuestro	 trabajo	cada	día.	John	Spinney,	de	mi	bufete,
está	 que	 se	 sube	 por	 las	 paredes	 por	 un	 caso	 de	 abusos	 a	 una	 niña,	 que	 se	 ha
tenido	que	 suspender	porque	un	 ingeniero	 se	 llevó	 el	 equipo	 requerido	para	 la
conexión	de	vídeo	de	la	víctima	con	el	tribunal,	de	la	noche	a	la	mañana.
—¿Sabe	 alguien	 acaso	 lo	 difícil	 que	 ha	 sido	 conseguir	 que	 venga	 aquí	 esta

niña	de	nueve	años,	tan	vulnerable,	ya	de	entrada?
David	Mason	se	desahoga	hablando	de	un	acusado	que	ha	utilizado	todo	tipo

de	artimañas	para	sugerir	que	era	físicamente	incapaz	de	soportar	un	juicio,	pero
que	se	ha	recuperado	asombrosamente	en	cuanto	lo	han	absuelto.	Caspar	Jenkins
se	queja	de	que	ha	tenido	que	posponer	una	vista	previa	porque	los	documentos
del	tribunal	no	se	habían	descargado	electrónicamente.
Es	 una	 catarsis,	 esta	 conversación	 llena	 de	 palabrotas,	 ese	 relato	 casi

competitivo	de	los	peores	supuestos	imaginables	para	los	casos,	esa	sensación	de
que	estamos	 todos	batallando	contra	 la	 incompetencia	burocrática	y	 trabajando
con	 algunos	 individuos	 desprovistos	 de	 moralidad,	 y	 ¡ay!,	 cómo	 necesitamos
esta	 camaradería,	 así	 como	 nuestra	 pomposa	 búsqueda	 de	 la	 justicia,	 y	 la
maravillosa	 sensación	 de	 conseguir	 el	 resultado	 correcto,	 el	 «justo»,	 que	 nos
ayude	a	volver	cada	día	a	los	tribunales	de	mala	muerte	de	nuestro	circuito.
Escucho	 todas	 sus	 quejas	 y	 recibo	 una	 llamada	 de	Brian	 sobre	 un	 juicio	 de

asesinato	programado	para	más	adelante,	en	Norwich.	No	me	dedico	a	crímenes
a	 menos	 que	 tengan	 un	 componente	 sexual:	 al	 acusado	 se	 le	 imputa	 haber
asesinado	al	hombre	que	abusó	de	él	de	niño,	hace	 treinta	años,	durante	varios
años.	Se	me	pide	que	defienda	y	me	 tranquilizo,	 empiezo	 a	 imaginar	 cómo	 se
podrían	 aplicar	 mis	 argumentos	 atenuantes.	 Me	 manda	 por	 e-mail	 los
documentos	preliminares,	y	trato	de	sumergirme	en	ellos.
Pasa	una	hora.	¿Saldrán	antes	del	almuerzo?	Es	poco	probable,	y	casi	es	un

alivio	cuando	llega	la	una	y	sé	que	no	pueden	convocarlos	cuando	esté	comiendo
el	juez.	Tim	me	pregunta	si	quiero	salir	a	comer	un	bocadillo,	pero	le	digo	que
no.	Yo	no	como	durante	el	día,	tengo	poco	tiempo	y	el	estómago	me	produce	un
exceso	de	ácido,	que	está	gorgoteando	en	este	momento,	emitiendo	silbidos.	Me
mantengo	a	base	de	nervios	y	adrenalina,	el	nivel	bajo	necesario	para	estar	alerta
y	 correr	 de	un	 tribunal	 a	 otro	 con	pocos	minutos	 de	 intervalo,	 la	 exigencia	 de
pensar	con	claridad	y	rápidamente,	el	 imperativo	de	no	bajar	nunca	 la	guardia,
de	no	dejar	nunca	de	escuchar	o	preguntar	cómo	penetrar	en	un	relato	y	extraer
de	él	una	historia	totalmente	distinta.
Luego,	a	las	dos	y	cuarto,	llega	la	voz	gangosa	por	la	megafonía:	«Todas	las

partes	del	caso	Whitehouse,	acudan	a	la	Sala	Dos	de	inmediato».	Un	sabor	a	bilis



me	 inunda	 la	boca,	 e	 intento	calmar	 la	adrenalina,	 esa	curiosa	combinación	de
emoción	derivando	hacia	el	miedo	que	surge	en	mi	interior	tan	rápido	como	un
corredor	cuando	dan	la	salida.	Me	tiemblan	las	manos	mientras	recojo	el	portátil,
los	 documentos,	 el	 bolso,	 mientras	 me	 pongo	 la	 peluca	 de	 nuevo,	 y	 corro	 al
lavabo,	desesperada	por	orinar	de	repente,	y	 temiendo	distraerme	demasiado	si
no	lo	hago.	Sola	en	el	cubículo,	apoyo	la	cabeza	contra	la	puerta,	emboscada	por
el	 recuerdo	de	 lo	que	ocurrió	 en	 aquellos	 claustros,	 el	 roce	de	 la	piedra	 en	mi
espalda,	el	dolor	de	los	movimientos	de	él,	el	peso	de	su	cuerpo	apretado	contra
el	mío,	esa	quemadura	interna.	Veo	la	gárgola	tapándose	los	ojos	y	la	boca	con
las	manos,	y	más	recientemente,	mi	ser	más	viejo,	convulso	por	el	dolor	mientras
me	 meto	 en	 el	 agua	 del	 baño	 grisácea.	 Noto	 el	 aullido	 que	 acompañó	 a	 ese
deslizarse	y	que	ha	amenazado	con	estallar,	una	y	otra	vez,	a	lo	largo	de	los	años.
Abro	 el	 cerrojo.	 Debo	 contenerme,	 aunque	 interiormente	 sienta	 que	 me

deshago	 y	 se	 me	 doblan	 las	 piernas.	 Me	 concentro	 en	 intentar	 pensar
racionalmente	mientras	voy	bajando	la	escalera	detrás	de	Angela,	que	anda	con
su	habitual	paso	autoritario.	No	puede	ser	que	hayan	tomado	ya	una	decisión,	no
puede	 ser	 que	 hayan	 tomado	 una	 decisión	 ya.	 Aunque	 todos	 conocemos
decisiones	rápidas	(diecisiete	minutos	para	una	absolución,	es	la	más	rápida	que
he	 tenido	hasta	el	momento),	 son	muy	escasas.	Llevan	deliberando	una	hora	y
veinte	minutos.	 El	 tiempo	 suficiente	 para	 haber	 fingido	 que	 deliberaban,	 si	 la
decisión	es	unánime;	no	el	tiempo	suficiente	si	hay	una	cantidad	considerable	de
dudas	en	muchas	mentes.
¿Cuánto	tiempo	les	costará?	Les	habrá	costado	media	hora	solamente	volver	a

su	 sala,	 elegir	 a	un	portavoz	y	 levantar	 las	manos;	y	 luego,	 les	 costará	 tiempo
disuadir	a	los	que	piensan	que	es	inocente,	porque	persisto	en	la	creencia	de	que
obtendré	mi	 veredicto	 de	 culpabilidad,	 de	 que	 el	 chico	 de	 Essex	 y	 el	 hombre
asiático	 y	 presumiblemente	 también	 el	 portavoz	 regordete	 ganarán	 a	 Cara
Naranja	y	su	 linda	compañera,	y	a	 la	señora	anciana	que	no	podrá	ni	 imaginar
que	un	hombre	de	su	estatus	sea	tan	poco	caballeroso,	y	a	la	matrona	obesa	de
mediana	 edad	 que	 no	 paraba	 de	 tocarse	 el	 escote	 mientras	 lo	 miraba,
deslumbrada.
¿Necesitarán	 todos	 que	 los	 convenzan?	 Después	 de	 todos	 estos	 años	 de

esperar	 veredictos	 de	 jurados,	 todavía	 me	 sigue	 costando	 entenderlos.	 Los
jurados	 urbanos	 suelen	 absolver	 con	 mayor	 frecuencia,	 y	 los	 que	 son
mayoritariamente	femeninos,	también.	A	los	jurados	en	juicios	por	violación	no
les	 gusta	 condenar,	 así	 que	 todo	 está	 en	 mi	 contra.	 Y	 sin	 embargo,	 está	 ese
respingo	cuando	Olivia	reveló	la	frase	despreciable,	 la	simpatía	que	obtuvieron
sus	pruebas,	 la	sospecha,	que	yo	misma	sembré	en	 la	mente	de	 los	 jurados,	de
que	 James	 podía	 ser	 ese	 tipo	 de	 hombre	 que	 arranca	 la	 ropa.	 Ese	 feo	 insulto:



«Qué	 calientapollas».	 No	 es	 el	 tipo	 de	 expresión	 que	 una	 joven	 que	 presta
declaración	en	un	juicio	por	violación	suela	inventarse.	No	es	algo	que	a	ella	le
gustara	repetir.

Nos	 amontonamos	 en	 el	 tribunal:	 el	 abogado,	 el	 juez,	 la	 defensora,	 con	 la
mandíbula	apretada,	su	frente	un	poco	desprovista	de	color.	Muy	por	encima	de
nosotros,	noto,	por	los	roces	que	se	oyen,	que	la	galería	del	público	está	llena,	y
me	pregunto	si	Sophie	estará	allí	arriba,	con	un	nudo	en	el	estómago,	igual	que
yo.	El	miedo	debe	de	correr	por	sus	venas	mientras	espera	para	descubrir	si	su
marido	 fue	 o	 no	 un	 violador…	 y	 si	 su	 mundo	 está	 a	 punto	 de	 cambiar
irrevocablemente.
Y	entonces	llega	un	momento	de	anticlímax.	No	entra	ningún	jurado,	solo	hay

una	nota	que	tiende	el	ujier	al	juez.
—Al	jurado	le	gustaría	tener	una	copia	de	la	declaración	de	la	señorita	Lytton

—lee	el	juez.	Emite	una	risita	indulgente—.	Bueno,	me	temo	que	la	respuesta	es
no.
El	ujier	inclina	la	cabeza	y	se	va;	Nikita	nos	dice	que	nos	pongamos	de	pie,	y

eso	 hacemos,	 y	 luego	 nos	 vamos,	 de	 nuevo	 a	 la	 asfixiante	 sala	 de	 togas	 y	 a
esperar,	no	podemos	predecir	ni	controlar	cuánto	tiempo.
—Pensaba	 que	 ya	 estaba	 todo	 listo	 —bufa	 Angela,	 mientras	 subimos	 las

escaleras	de	mármol,	y	yo	intento	detectar	un	asomo	de	duda,	pero	su	rostro	está
tan	 impasible	como	siempre.	No	puedo	responder,	porque	 tengo	un	nudo	en	 la
garganta,	 y	 la	mente	 llena	 de	 pensamientos	 que	 no	 acepto:	 un	 James	 radiante,
absuelto,	y	yo	misma	disminuida,	rechazada,	derrotada	por	él	una	vez	más.
—Estás	muy	callada.	—Mi	docta	colega	suena	brusca,	e	inclina	la	cabeza,	un

arrendajo	 observando	 a	 un	 gusano.	 Sus	 ojos	 de	 un	 gris	 oscuro	 son	 más
penetrantes	de	lo	habitual.
Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	asentir,	intentando	apartar	mis	pensamientos

que	van	rebotando	sin	parar.

La	tarde	se	estira	como	un	gato	sobre	un	suelo	de	cemento	bañado	por	el	sol.
La	justicia	se	toma	su	tiempo,	y	estos	jurados,	asignados	para	servir	como	tales
durante	dos	semanas	y	que	se	 toman	muy	en	serio	sus	deberes,	no	tienen	prisa
por	acelerar	las	cosas.
Las	manecillas	de	acero	del	reloj	del	cuarto	de	las	togas	tiemblan.	Las	15.30,

las	 15.35,	 cuarenta,	 cuarenta	 y	 cinco.	 En	 cualquier	 momento	 ahora	 sonará	 la
megafonía.	 Cuatro	 horas,	 ahora	 cuatro	 horas	 y	 cinco	 minutos.	 ¿Es	 tiempo
suficiente?	¿Suficiente	para	que	esas	doce	personas	analicen	 las	pruebas	y	den
con	el	veredicto	justo,	el	único	posible?



—Espero	que	no	tarden	mucho.	Tengo	que	irme	prontito.	—Angela	se	asoma
a	 la	 habitación,	 dando	 un	 bocado	 a	 una	 galleta	 de	 chocolate	 con	 un	 crujido
repentino	y	un	brillo	plateado	del	envoltorio—.	Asquerosa.	—Da	un	trago	a	un
café	solo	que	lleva	en	un	vaso	de	papel	y	se	va.	A	ella	le	importa	este	resultado,
no	 ayudaría	 nada	 al	 bufete	 de	 Angela	 Regan,	 QC,	 que	 no	 consiguiera	 que
absolvieran	a	James	Whitehouse.	Pero	no	puede	importarle	ni	una	ínfima	parte
de	lo	que	me	importa	a	mí.
He	 intentado	mostrarme	 positiva,	 aunque	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 la	 noche,	 la

certeza	gélida	de	 la	derrota	me	 traga.	Ahora,	 la	esperanza	crece	a	cada	minuto
más	 que	 se	 toma	 el	 jurado.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 sería	 difícil	 obtener	 una
condena.	La	 violación	 es	 un	 delito	 especialmente	 feo,	 y	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 la
violación	de	un	desconocido,	uno	de	esos	de	los	que	tanto	nos	han	advertido	en
los	 cuentos,	 y	 luego	más	 explícitamente	 en	 la	 primera	 adolescencia,	 ese	 típico
hombre	que	espera	en	un	callejón	y	nos	pone	un	cuchillo	en	 la	garganta	o	nos
sujeta.	 No,	 es	 una	 violación	 cometida	 por	 un	 profesional	 de	 clase	 media
agradable,	atractivo	diría	incluso,	que	ha	tenido	una	relación	con	la	demandante,
ese	hombre	que	te	gustaría	si	lo	vieras	en	la	calle	o	en	la	puerta	de	un	colegio,
con	el	que	estarías	encantada	de	salir	a	cenar	o	presentárselo	a	tus	hijos	o	a	tus
padres,	es	ese	tipo	de	violación	y	ese	tipo	de	hombre,	y	como	jurado,	la	tarea	es
inmensa:	arrojar	una	mancha	especialmente	sucia	e	intransigente.
Más	allá	de	la	duda	razonable,	lo	que	tienen	que	aplicar	los	jurados	es	la	carga

de	 la	prueba,	antes	de	poderle	hacer	eso	a	alguien.	Y	es	mucho	menos	dañino,
mucho	más	comprensible	darle	el	beneficio	de	la	duda.	Marcarlo	todo	como	una
experiencia	 sexual	 que	 salió	 mal:	 desagradable,	 ciertamente,	 moralmente
cuestionable,	pero	no	ilegal.	No	una	violación,	ni	por	asomo.
Pero	 luego,	a	medida	que	Angela	se	va	poniendo	cada	vez	más	 irritable,	me

permito	la	esperanza	de	creer	que	he	sido	demasiado	negativa.	Quizá	solo	haya
uno	o	dos	jurados	convencidos	de	su	culpabilidad.	El	juez	puede	llamarlos	ahora
y	 dar	 un	 veredicto	 por	mayoría,	 decirles	 que	 aceptará	 el	 veredicto	 de	 diez	 de
ellos	al	menos,	aunque	sería	mejor	en	todos	los	sentidos	si	fuese	unánime,	si	no
dejaran	 lugar	 alguno	 para	 argumentar	 que	 hubo	 disentimiento	 o	 ambigüedad.
Que	algunos	siguieron	pensando	que	era	inocente	hasta	el	final.
Voy	desgranando	mis	argumentos,	el	discurso	final	que	hilvané	al	principioo

nada	más	recibir	el	expediente,	y	gran	parte	del	cual	recuerdo	aún.	No	hay	bala
de	 plata.	 No	 hay	 pruebas	 forenses	 que	 señalen	 inequívocamente	 a	 la	 verdad,
porque	 el	moretón,	 las	medias,	 incluso	 las	bragas…	 todo	 se	puede	 explicar	de
otra	manera.	Sé	que	él	es	culpable:	«qué	calientapollas»	le	crucifica,	aunque	yo
no	 conociera	 sus	 culpas	pasadas.	Pero	para	 esos	 jurados,	 es	 solo	 la	 palabra	de
una	mujer	contra	la	de	un	hombre.	Dos	narraciones	que	empiezan	en	el	mismo



lugar,	y	que	luego	divergen.	Unas	pequeñas	discrepancias:	¿fue	él	quien	llamó	el
ascensor,	o	ella?	¿Quién	besó	a	quién	en	primer	 lugar?	Y	 luego	una	diferencia
crucial,	llamativa,	irreconciliable.
Si	 la	 creen	 a	 ella,	 no	 solo	 me	 sentiré	 feliz	 (que	 también,	 claro)	 sino

«reivindicada».	 James	 Whitehouse	 se	 verá	 desenmascarado	 como	 el	 hombre
seductor,	despiadado	y	absolutamente	narcisista	que	yo	sé	que	es.	Si	el	jurado	le
cree	 a	 él,	 Olivia	 quedará	 marcada	 como	mentirosa.	 Y	 yo…	 bueno,	 no	 puedo
soportar	 lo	 que	 eso	 significaría	 para	mí,	 y	 lo	 que	 diría	 de	mis	 habilidades,	mi
juicio,	 mi	 disposición	 a	 dejar	 que	 mis	 prejuicios	 personales	 y	 mi	 falta	 de
objetividad	se	sobrepusieran	a	mi	profesionalidad,	de	tal	modo	que	he	llegado	a
obsesionarme	con	la	idea	de	derrotar	a	James	Whitehouse.

—Por	 favor,	 todas	 las	 partes	 de	 Whitehouse,	 acudan	 a	 la	 sala	 dos	 de	 los
tribunales	inmediatamente.
Cuatro	 quince	 de	 la	 tarde.	 Cuatro	 horas	 y	 quince	 minutos.	 La	 mujer	 de

megafonía	suena	aburrida,	no	es	consciente	del	posible	drama	de	su	anuncio,	de
sus	 efectos	 sobre	Angela	 y	 sobre	mí.	 Las	 dos	 pegamos	 un	 salto	 y	 recogemos
documentos	y	portátiles;	nos	ponemos	las	pelucas.
—Veredicto…	¿o	 los	mandan	a	casa	por	hoy?	—pregunta	mi	oponente,	más

conforme	ahora,	porque	no	puede	hacer	nada	para	influir	en	los	acontecimientos,
y	al	menos	parece	que	está	pasando	algo.
—Lo	último	—digo	yo,	aunque	no	estoy	segura	de	poder	soportar	una	noche

agobiándome	y	pensando	si	emitirán	el	veredicto	correcto,	mientras	dan	vueltas
a	las	pruebas	en	su	cabeza.
Pero	 en	 el	 tribunal	 dos	 la	 atmósfera	 es	 densa,	 llena	 de	 presión	 por	 la

expectación.	 Los	 bancos	 de	 la	 prensa	 están	 llenos,	 y	 los	 periodistas	 de	 letra
impresa	saben	que	deben	moverse	rápido	para	obtener	los	titulares	de	la	primera
edición.	Los	de	los	medios	audiovisuales	piensan	en	los	boletines	de	las	seis,	en
los	 cuales	 se	 podría	 colocar	 la	 condena	 en	 un	 lugar	 prominente.	 Jim	Stephens
está	en	su	asiento	del	banco	delantero.	No	se	ha	perdido	un	solo	día.	Se	me	cierra
la	 garganta	 al	 ver	 cómo	mira	 a	 la	 ujier.	Ella	 hace	 señas	 a	Nikita.	Tenemos	 un
veredicto.	Trago	saliva.	Tenemos	un	veredicto.
Los	jurados	entran	arrastrando	los	pies	y	yo	intento	leer	sus	caras.	La	mayoría

son	 inescrutables,	 pero	 ninguno	 se	 niega	 a	mirar	 al	 acusado.	 Eso	 no	 es	 buena
señal.	 Evitar	 el	 contacto	 ocular	 es	 algo	 que	 suelen	 hacer,	 si	 han	 decidido
condenar.	Cara	Naranja	tiene	un	amago	de	sonrisa	en	los	labios,	pero	es	habitual,
y	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 yo	 predecía	 que	 sería	 el	 portavoz	 está
cohibido,	porque	está	a	punto	de	aparecer	en	el	centro	del	escenario.
—Por	favor,	contesten	a	mi	siguiente	pregunta,	sí	o	no.	¿Han	llegado	ustedes	a



un	veredicto	respecto	del	primer	cargo?	—pregunta	Nikita.	El	aire	se	queda	muy
quieto,	 y	 el	 portavoz	mira	 un	 trocito	 de	 papel	 que	 tiene	 delante.	 Durante	 una
fracción	 de	 segundo	 imagino	 a	 Sophie	 Whitehouse	 y	 me	 pregunto	 si	 estará
inclinándose	 por	 encima	 de	 la	 hilera	 delantera	 de	 la	 galería	 del	 público,
contemplando	a	ese	hombre	que	va	a	transmitir	una	decisión	sobre	el	futuro	de
su	 marido.	 O	 quizás	 esté	 contemplando	 a	 su	 marido	 y	 preguntándose	 si
realmente	lo	sabe	todo	sobre	él.
Me	parece	increíble	que	hayan	llegado	a	una	decisión,	y	sin	embargo:
—Sí.
Y	todo	el	mundo	colectivamente	contiene	el	aliento.	Aprieto	 los	puños	y	los

nudillos	 se	 me	 ponen	 blancos.	 Aquí	 estamos:	 este	 es	 uno	 de	 esos	 momentos
nítidos	que	cambian	tu	vida.	Como	aquella	noche	de	junio,	en	los	claustros.	Noto
el	 roce	 de	 la	 piedra	 en	 mi	 espalda,	 el	 dolor	 cuando	 él	 me	 penetraba.	 «Qué
calientapollas.»	 Su	 voz	 era	 suave,	 aunque	 en	 ella	 se	 leía	 perfectamente	 la
amenaza.
—¿Encuentran	 al	 acusado	 culpable	 o	 no	 culpable	 del	 primer	 cargo?	 —

pregunta	 Nikita,	 y	 yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 conteniendo	 el	 aliento,	 y
clavándome	 las	 uñas	 con	 fuerza	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha,	 cuando	 el
portavoz	abre	la	boca	rosada	y	húmeda	y	su	voz	sale	casi	descaradamente	alta	y
clara.
—No	culpable	—dice.
Una	mujer	en	la	galería	grita	de	alivio,	y	otra	(¿Kitty?	Olivia	no	es	porque	no

está	 en	 el	 juzgado),	 grita:	 «¡No!».	 El	 grito	 es	 gutural,	 instintivo,	 el	 no	 de	 una
mujer	 que	 sabe	 que	 está	 teniendo	 lugar	 una	 flagrante	 injusticia,	 y	 que	 ella	 no
puede	hacer	nada	en	absoluto.
Es	el	grito	que	yo	quiero	soltar,	que	hará	eco	con	fuerza	en	la	intimidad	de	mi

cuarto	de	baño,	más	tarde…	pero	por	ahora	me	quedo	callada.	Solo	un	pequeño
gesto	de	asentimiento.	Un	gesto	breve,	adusto,	como	si	ya	estuviera	archivando
el	veredicto	y	olvidándolo.
A	mi	lado,	Angela	se	vuelve	y	se	permite	una	sonrisa.	Es	un	buen	resultado,

veo	moverse	sus	 labios	diciéndolo.	Mi	rostro	se	 tensa	como	una	máscara.	Sigo
calmada	y	profesional,	pero	en	mi	interior,	mi	corazón	ruge,	y	ruge.



SOPHIE

1	de	mayo	de	2017

James	está	eufórico.	Sophie	nota	la	emoción	que	surge	de	él,	muscular,	sexual,
contagiosa.	 Es	 un	 hombre	 joven	 de	 nuevo,	 en	 la	 cima	 de	 su	 potencia	 física	 e
intelectual.	James	tal	y	como	era	cuando	su	tripulación	ganó	en	el	río,	que	escaló
una	 pared	 de	 la	 facultad	 para	 sorprenderla	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 y	 luego
hicieron	el	amor	hasta	las	dos	de	la	mañana,	aunque	tenían	que	levantarse	pocas
horas	 después	 para	 remar.	 James,	 que	 sacó	 la	 nota	 máxima	 aunque	 dejó	 su
revisión	para	última	hora,	lo	más	tarde	posible,	y	que	se	ganó	su	escaño,	que	era
seguro,	eso	ya	se	sabía,	con	un	margen	tan	enorme	que	confundió	a	los	analistas
electorales,	 el	 hombre	 que	 exigía	 toda	 la	 atención	 en	 la	 puerta	 del	 colegio,	 en
todo	Westminster	e	incluso	en	este	tribunal.
—Querida.	—Se	muestra	ardiente,	su	beso	es	apasionado,	la	agarra	con	tanta

fuerza	 por	 la	 cintura	 que	 casi	 le	 hace	 daño,	 y	 la	 atrae	 hacia	 él	 con	 un	 solo
movimiento	sin	esfuerzo,	tan	preciso	como	si	estuviera	coreografiado—.	¿A	que
es	preciosa	mi	mujer?	—les	pregunta	a	John	Vestey	y	a	Angela,	y	besa	a	Sophie
con	 intensidad,	y	 luego	 la	 suelta	y	 se	dirige	hacia	 la	 salida	del	 edificio,	donde
hará	una	breve	declaración	en	la	cual	se	atemperará	toda	posible	euforia	por	su
gratitud	ante	la	imparcialidad	del	sistema	judicial	británico,	la	sabiduría	de	esos
hombres	y	mujeres	del	jurado	que	han	reconocido	unánimemente	su	inocencia,	y
su	preocupación	por	el	hecho	de	que	este	caso	haya	llegado	a	juicio.
La	 multitud	 de	 periodistas	 y	 cámaras	 empuja	 mientras	 él	 está	 de	 pie	 en	 la

acera,	en	el	exterior	del	juzgado.	Todo	es	excesivo:	los	palos	de	las	cámaras	que
se	 proyectan	 hacia	 delante,	 la	 bandada	 de	 reporteros	 con	 sus	 micrófonos
protuberantes	y	sus	cuadernos	de	espiral,	 los	ojos	iluminados,	con	la	necesidad
de	coger	una	cita	jugosa,	de	captar	cada	palabra	que	surja	de	los	labios	de	James
para	 pregonarla	 en	 una	 primera	 plana	 o	 repetirla	 innumerables	 veces	 en	 los
noticiarios	de	televisión.



—Aquí,	Sophie,	aquí.	—Hay	ronroneos	y	chasquidos	incesantes,	mientras	los
hombres	que	están	detrás	de	las	cámaras,	y	las	mujeres	con	chaquetas	de	colores
vivos	 y	micrófonos,	 que	 parecen	 igual	 de	 impacientes,	 si	 no	más,	 la	 llaman	 e
intentan	atraerla.	Ella	espía	a	Jim	Stephens,	siempre	donde	está	 la	acción,	y	se
aparta,	 y	 su	 alivio	 por	 el	 veredicto,	 tan	 intenso	 que	 es	 como	 si	 una	 garra	 le
cogiese	 el	 corazón	 físicamente,	 se	 ve	 puesto	 en	 peligro	 por	 una	 necesidad
abrumadora	de	escapar.
Más	 tarde,	 ve	 las	 noticias	 y	 apenas	 se	 reconoce:	 esa	 expresión	 como

acorralada,	 la	 postura	 reducida	 al	 mínimo.	 Yo	me	 sentía	 eufórica,	 ¿no?	 Y	 sin
embargo,	sabe	que	no	es	así.	El	peso	del	alivio	no	deja	lugar	para	el	desenfado,
para	 el	 júbilo	 que	 está	 experimentando	 su	 marido.	 Ella	 está	 exhausta,
desorientada,	 tras	 meses	 de	 anticipar	 lo	 peor,	 y	 también	 en	 conflicto:	 las
preguntas	que	todavía	quiere	hacer	siguen	reconcomiéndola.
Retrocede	intentando	ausentarse	de	la	aglomeración.	Lo	único	que	le	interesa

es	James,	con	la	frente	fruncida,	con	la	voz	profunda,	hablando	con	elocuencia	y
brevedad.	 Chris	 Clarke	 le	 ha	 aconsejado	 que	 sus	 frases	 sean	 cortas	 y	 no
triunfantes,	que	simplemente	dé	las	gracias	a	los	que	están	más	cerca	de	él	por	su
apoyo	y	recalque	su	decisión	de	centrarse	en	su	circunscripción	y	el	trabajo	de	su
partido	en	el	gobierno,	porque	hay	mucho	que	hacer.
Pero	su	marido	no	entiende	su	deseo	de	huir.	Ahora	se	está	refiriendo	a	ella,

agradeciéndole	su	«continuo	e	infatigable	apoyo».	Sophie	no	reconoce	a	la	mujer
de	 la	 que	 está	 hablando,	 y	 la	 culpa	 la	 sacude	 al	 pensar	 en	 sus	 dudas,	 que
surgieron	mientras	examinaba	aquellas	pruebas	en	Devon,	y	que	no	han	hecho
más	que	intensificarse	en	las	últimas	horas.
—Estos	cinco	últimos	meses	han	sido	un	auténtico	infierno	para	mi	esposa	y

mis	 hijos.	Quiero	 agradecerles	 que	hayan	permanecido	 a	mi	 lado	y	que	hayan
confiado	 en	 que	 era	 inocente	 del	 terrible	 delito	 del	 que	 se	 me	 acusaba	 —
continúa,	y	las	palabras	caen	sobre	ella,	anodinas,	insustanciales,	prescritas.	Él	se
había	negado	a	aceptar,	al	menos	públicamente,	la	posibilidad	de	fracasar.
Y	ahora	su	tono	se	vuelve	más	profundo,	con	solo	un	toque	de	intranquilidad,

un	pequeño	toque	de	culpabilidad.
—Me	 preocupa	 mucho	 por	 qué	 este	 caso	 ha	 llegado	 a	 los	 tribunales,	 una

cuestión	que	tanto	la	policía	como	la	Fiscalía	de	la	Corona,	a	su	debido	tiempo,
tendrán	 que	 responder.	 Todos	 queremos	 que	 los	 que	 cometan	 graves	 delitos
comparezcan	 ante	 la	 justicia,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 desea	 que	 los	 fondos
públicos	 se	 desperdicien	 cuando	 está	 claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 una
relación	breve	que	ha	acabado	mal,	ni	más	ni	menos.	Agradezco	mucho	que	los
doce	 miembros	 del	 jurado,	 unánimemente,	 hayan	 aceptado	 que	 soy	 inocente.
Ahora	les	pido	un	poco	de	tiempo	con	mi	familia,	y	estoy	dispuesto	a	volver	al



trabajo	de	representar	a	mis	electores	y	apoyar	a	mi	gobierno	en	todo	lo	que	deba
hacer.
Y	saluda	entonces,	y	John	Vestey	deja	bien	claro	que	no	habrá	más	preguntas,

muchas	gracias,	el	señor	Whitehouse	se	tiene	que	ir	ahora,	y	los	llevan	hasta	un
taxi	 que	 ha	 aparecido	 allí,	 porque	 ya	 no	 hay	 coche	 ministerial,	 al	 menos	 de
momento,	y	al	caer	en	los	asientos,	James	le	coge	la	mano.
Londres	pasa	a	 toda	velocidad	mientras	bajan	por	Ludgate	Hill,	y	van	hacia

Blackfriars	 y	 Victoria	 Embankment,	 y	 el	 Támesis,	 de	 un	 gris	 acerado,	 va
fluyendo	a	su	lado	al	encaminarse	hacia	el	oeste,	hacia	casa,	pero	primero	pasan
junto	al	escenario	donde	ocurrió	todo:	la	aventura	de	su	marido.	La	Cámara	de
los	Comunes	está	bañada	en	una	luz	dorada,	y	sobresale	el	Big	Ben,	orgulloso	y
resplandeciente,	 y	 su	 torre	 del	 reloj,	 de	 ladrillos	 y	 con	 una	 espira	 de	 hierro
forjado,	perfora	el	cielo	de	un	azul	pálido,	ya	algo	oscurecido.
Los	peatones	se	escabullen	cuando	el	taxi	sale	pitando	en	torno	a	Parliament

Square,	y	luego	pasan	por	la	abadía	de	Westminster	y	por	Millbank,	cogiendo	la
ruta	 de	 los	 turistas.	 Sophie	 está	 tan	 desorientada	 que	 nota	 como	 si	 estuviera
viendo	por	primera	vez	 la	ciudad	que	conoce	 tan	bien.	Después	de	vivir	en	un
túnel	de	miedo	tanto	tiempo,	casi	se	siente	agorafóbica:	el	brillo	y	el	escándalo
del	 centro	 de	 Londres	 son	 demasiado	 agudos	 e	 intensos,	 los	 coches	 están
demasiado	 cerca,	 los	 turistas	 con	 sus	 móviles	 con	 cámara,	 no	 interesados	 en
ellos,	 ya	 lo	 sabe,	 pero	 aun	 así	 molestos,	 haciendo	 fotos	 sin	 parar,	 apuntando
hacia	ellos.
El	teléfono	de	James	suena.	Ha	estado	sonando	casi	sin	cesar	con	llamadas	de

felicitación,	que	él	ha	cogido,	pero	este	mensaje	es	el	que	importa.	Un	texto	de
Tom.	Sonríe,	 indulgente	y,	 cosa	 rara,	 se	 lo	enseña	a	ella:	«Muchas	 felicidades.
Bienvenido	otra	vez.	T».
Desde	que	le	acusaron	no	había	recibido	un	solo	mensaje	del	primer	ministro.

No	era	 la	 forma	más	segura	de	comunicación,	y	Tom	no	quería	que	se	supiese
que	 había	 apoyado	 a	 un	 supuesto	 violador,	 aunque	 le	 había	 transmitido	 su
infatigable	 apoyo	 a	 través	 de	Chris	Clarke.	 «Un	 amigo	 tuyo	 te	 dice:	 ¡ánimos,
casi	hemos	terminado.»	«El	gran	hombre	tiene	un	respeto	absoluto	por	ti.»	Esos
fragmentos	 y	 un	 puñado	 de	 conversaciones	 cogidas	 al	 vuelo	 tenían	 que	 bastar
para	 apoyarle.	 Porque	 no	 había	 habido	 conversaciones	 de	 última	 hora	 en	 el
estudio	 de	 Downing	 Street,	 ni	 habían	 jugado	 al	 tenis	 en	 Chequers,	 ni	 habían
cenado	 relajadamente	 en	 su	 casa	 con	Tom	y	 la	 que	 era	 su	 esposa	 desde	 hacía
ocho	 años,	 Fiona.	 Virtualmente	 habían	 sido	 personae	 non	 gratae	 durante	 seis
meses	enteros.	Pero	ahora,	la	puerta	a	su	rehabilitación	social	y	política	se	había
abierto,	y	más	que	una	simple	rendija.
—Es	lo	menos	que	podía	decir	—consigue	responder	ella,	cuando	lee	el	texto,



y	se	detiene	en	su	antigua	y	dolorosa	exclusión.	No	añade	«después	de	 lo	que
hiciste	por	él»,	pero	las	palabras	quedan	flotando	en	el	aire.
Él	sonríe,	ahora	magnánimo,	capaz	de	ser	indulgente,	y	ella	se	sorprende	de	lo

conmovida	que	 se	 siente	por	esta	promesa	de	amistad	 renovada.	Un	sollozo	 la
coge	 por	 sorpresa,	 su	 habitual	 autocontrol	 queda	 destrozado,	 de	modo	 que	 su
aliento	 sale	 entrecortado,	 jadeante,	 mientras	 trata	 de	 tranquilizarse,	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas	que	intenta	contener.
—Vamos,	vamos,	querida.
En	la	parte	de	atrás	del	taxi,	él	la	coge	entre	sus	brazos,	y	ella	se	deja	llevar

por	el	 impulso	de	su	alivio,	por	un	momento,	notando	 la	 fuerza	de	él,	el	 firme
latido	de	su	corazón	a	través	del	abrigo	de	lana	color	antracita,	la	calidez	de	su
torso	y	su	familiar	firmeza,	la	dureza	de	su	pecho.	Le	pasa	las	manos	por	debajo
del	abrigo,	palpa	la	camisa	blanca	de	algodón	que	lleva	metida	por	la	cintura,	le
acaricia	la	espalda,	como	podría	hacerlo	con	Finn	o	Emily,	para	intentar	que	le
transmita	 la	 comodidad	 y	 tranquilidad	 que	 ella	 tanto	 necesita,	 para	 volver	 a
conectar.
—Todo	 va	 a	 ir	 bien	—susurra	 él	 en	 su	 coronilla,	 y	 ella	 nota	 un	 temblor	 de

inquietud.
—No	digas	eso	—susurra	al	hombro	de	él,	con	la	voz	apenas	distinguible—.

Ya	lo	habías	dicho	antes.
Él	se	aparta,	con	la	cara	intrigada,	sin	poder	aceptar	el	recuerdo.
—No	—dice,	con	claridad	y	precisión—.	Todo.	De	verdad.	Todo	irá	bien.
No	 tiene	 sentido	 disentir.	 Nada	 volverá	 a	 ser	 lo	 mismo	 jamás,	 ella	 lo	 sabe

instintivamente	 entonces,	 pero	 no	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 de	 arriesgarse	 a
empezar	 una	 pelea.	No	 aquí,	 en	 este	 taxi,	 con	 el	 conductor	mirándoles	 por	 el
retrovisor,	 los	 ojos	 color	 avellana	 enmarcados	 por	 un	 rectángulo	 de	 espejo,
sabiendo	que	el	pasajero	que	ha	cogido	en	el	Bailey	es	el	parlamentario	tory	que
acaba	de	ser	declarado	inocente	de	violación…	ese	del	que	la	BBC	Radio	Five
Live	 empezará	 a	 hablar	 en	 cualquier	 momento,	 porque	 están	 a	 punto	 de
transmitir	el	boletín	de	noticias	de	las	cinco;	ella	oye	ya	la	música	que	inicia	las
noticias	horarias,	mientras	James	habla.
Pero	 su	marido	 toma	 el	 control,	 como	 hace	 siempre.	 Aprieta	 el	 botón	 para

hablar	con	el	taxista,	que	intenta	fingir	que	no	les	estaba	mirando.
—¿Podría	poner	Radio	Cuatro,	por	favor?
Se	 echa	 atrás,	 expansivo,	 y	 escucha	 mientras	 las	 noticias	 de	 su	 absolución

encabezan	el	boletín	de	noticias.	Las	palabras	caen	encima	de	ella,	la	autoridad
del	 locutor	 lo	 hace	 todo	 mucho	 más	 oficial,	 consolándola	 brevemente	 en	 el
sentido	de	que,	al	menos	para	el	mundo	exterior,	todo	va	bien.
—Ven	aquí.	Te	quiero.



Él	pasa	un	brazo	en	torno	a	ella	en	el	asiento	trasero	del	 taxi,	con	los	 labios
curvados	 en	una	 expresión	de	 intenso	 alivio	que	 ella	 comprende,	 por	 supuesto
que	 la	 comprende,	 pero	 que	 la	 deja	 medio	 horrorizada.	 No	 hay	 palabras	 que
explicar,	no	hay	motivo	para	poner	objeciones.	Y	por	lo	tanto,	hace	lo	que	suele
hacer	 a	 menudo:	 se	 rinde	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 personalidad	 de	 él,	 de	 sus
sentimientos,	e	intenta	tranquilizar	el	incansable	vagabundeo	de	su	mente.

Los	niños	están	encantados,	por	supuesto.	Corren	hacia	él	en	cuanto	Cristina
abre	 la	 puerta,	 después	 de	 que	 James	 pasara	 tranquilamente	 ante	 un	 par	 de
fotógrafos	que	le	esperaban,	educado,	pero	claro:	«Ya	he	dicho	todo	lo	que	había
que	decir.	Ahora	necesito	un	 tiempo	con	mi	 familia».	La	cara	de	Finn	es	 toda
alegría,	 Emily	 está	 más	 precavida,	 porque	 tiene	 una	 cierta	 idea	 de	 lo	 que	 ha
estado	pasando,	no	de	la	naturaleza	de	la	acusación,	por	supuesto,	porque	a	eso
le	 han	 quitado	 importancia,	 diciéndole	 sencillamente	 que	 una	 pobre	 señora	 se
había	inventado	unas	cosas	sobre	papá,	pero	sí	del	hecho	de	que	su	queridísimo
padre	ha	estado	en	un	juicio.
Sophie	lo	contempla	mientras	los	abraza,	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,

con	 los	ojos	bien	apretados,	y	su	cabeza	alojada	entre	 las	dos	cabecitas	con	su
pelo	claro	y	 suave.	Traga	 saliva,	 intentando	desalojar	 el	nudo	duro	que	parece
tener	 permanentemente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 y	 evitar	 las	 lágrimas	 que
ahora	salen,	en	la	seguridad	de	su	propio	hogar,	porque	no	quiere	que	los	niños
la	 vean	 preocupada,	 porque	 no	 comprenderían	 que	 no	 son	 solo	 lágrimas	 de
alivio,	 sino	 también	 de	 inquietud	 por	 los	 días	 y	 semanas	 desconocidos	 que	 se
avecinan.
Él	la	mira	por	encima	de	la	cabeza	de	Emily	y	le	sonríe	con	los	ojos	llenos	de

amor,	y	ella	sin	darse	cuenta	le	devuelve	la	sonrisa.	La	respuesta	es	automática.
Este	es	James	en	su	mejor	momento.	James,	amante	padre	y	marido,	para	el	cual
la	 felicidad	 de	 su	 familia	 es	 lo	más	 importante.	 El	 James	 que	 a	 él	 siempre	 le
habría	gustado	ser.	El	único	problema	es	que	tiene	una	personalidad	demasiado
grande,	 que	 es	 un	 hombre	 demasiado	 complejo,	 demasiado	 conflictivo,
demasiado	egocéntrico	para	ser	ese	James	por	completo…	y	James	el	político,
James	el	mujeriego,	aflora	por	debajo.
—¿Mamá,	nos	abrazas	también?
Finn,	 siempre	 el	 niño	 más	 inclusivo,	 el	 más	 cariñoso,	 se	 vuelve	 e	 intenta

atraerla	hacia	su	abrazo	de	grupo.	Ha	hecho	una	regresión	la	semana	anterior,	y
en	su	infantilismo	demuestra	lo	mucho	que	quiere	que	estén	juntos.	Ella	se	deja
arrastrar,	con	los	brazos	de	su	hijo	en	torno	a	la	cintura	y	la	hija	apoyada	en	su
espalda;	la	boca	de	James	aplastada	contra	su	pelo.
—Todos	 en	 casa.	 Una	 familia.	 —Emily	 quiere	 que	 el	 mundo	 esté



correctamente	 organizado;	 en	 su	 visión	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 vida,	 no	 hay
lugar	para	el	disentimiento.
—Todos	en	casa	juntos	—afirma	James.
«Si	 las	cosas	fueran	 tan	sencillas	—piensa	Sophie,	y	simultáneamente	añade

—:	 Intenta	 agarrarte	 a	 ese	momento.	Al	 hecho	 de	 que	 a	 tus	 hijos	 se	 les	 haya
ahorrado	 ver	 a	 su	 padre	 marcado	 como	 violador	 y	 enviado	 a	 prisión,	 de	 que
nunca	experimenten	 la	devastación	de	perder	a	un	padre,	de	que	nunca	sientan
vergüenza.»
«No	 necesitas	 más	 que	 esto»,	 se	 dice	 a	 sí	 misma,	 mientras	 disfruta	 de	 la

calidez	del	momento,	de	la	cercanía	de	las	manitas	de	sus	hijos	a	su	alrededor,
apretándola	 bien	 fuerte.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 inquietud	 va	 en	 aumento.	 Hay
preguntas	que	no	puede	acallar,	y	con	ellas,	el	deseo	de	apartar	firmemente	a	su
marido.	De	experimentar	solo	el	abrazo	de	sus	hijos.

Ella	 lo	 desafía	 aquella	misma	 noche,	 en	 cuanto	 los	 niños	 están	 en	 la	 cama.
Está	a	punto	de	no	hacerlo,	intenta	beberse	el	champán	que	ha	abierto	él	sin	más,
disfrutando	del	momento.	Un	momento	empapado	en	gratitud	más	que	en	júbilo,
y	nublado	por	la	fatiga,	porque	la	tensión	de	los	últimos	meses	ha	ejercido	una
sangría	 debilitadora	 en	 su	 cuerpo,	 como	 los	 dolores	 que	 siente	 un	 día	 o	 dos
después	de	una	maratón,	o	de	una	carrera	de	remo	muy	reñida.
James	sigue	de	buen	humor.	Recibiendo	llamadas	de	felicitación,	concertando

una	cita	privada	con	Tom	(todo	terriblemente	secreto,	lo	meterán	de	incógnito	en
Downing	Street	a	primera	hora),	se	detiene	para	hacerla	girar	entre	sus	brazos	al
pasar,	y	luego	finalmente	cae	exhausto	junto	a	ella,	llena	de	nuevo	las	copas	de
champán	y	adopta	una	expresión	de	felicidad	al	inclinarse	a	besarla.
Él	 es	 todo	 ternura,	 mientras	 la	 toma	 entre	 sus	 brazos	 y	 empieza	 a

desabrocharle	la	blusa,	hundiendo	la	cara	en	su	cuello	de	una	manera	que	a	ella
normalmente	 le	gusta	mucho,	pero	que	ahora	asocia	con	otras	mujeres.	Ella	 le
devuelve	 el	 beso	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 tensa,	 y	 luego	 se	 aparta	 de	 él,
rechazándolo.
—¿Qué	 pasa?	—Su	 bello	 rostro	 exhibe	 una	 interrogante,	 y	 ella	 casi	 cede	 y

vuelve	 a	 abrazarlo.	 Se	 dice	 que	 no	 debe	 estropear	 las	 cosas.	 Pero	 este	 es	 el
momento	 adecuado,	 y	 si	 no	 dice	 nada,	 las	 preguntas	 se	 la	 comerán	 viva,
incesantes,	 y	 corroerán	 su	 matrimonio,	 como	 el	 óxido	 que	 floreció	 en	 las
macetas	que	Cristina	se	dejó	fuera,	bajo	la	lluvia.
—No	hay	forma	fácil	de	decir	esto…
—¿Qué?	—El	rostro	de	él	se	arruga.	Quizá	piense	que	quiere	dejarlo…
—Necesito	saber	qué	ocurrió	exactamente…	No	puedo	evitar	pensar	en	lo	que

ocurrió	realmente	en	el	ascensor.



—¿Qué?	—repite	él—.	Ya	sabes	lo	que	ocurrió	en	el	ascensor.	Declaré	en	el
juzgado	y	conté	toda	la	verdad.
—Ya	sé	 lo	que	dijiste	en	el	 juzgado,	sí…	—Se	vuelve	para	enfrentarse	a	él,

con	los	pies	bien	apoyados	en	el	suelo,	las	manos	cogiéndose	los	codos	como	si
pudiera	consolarse	a	sí	misma	meciéndose—.	Pero	necesito	saber	lo	que	ocurrió
de	verdad.	¿Fue	todo	exactamente	como	lo	contaste?
—No	puedo	creer	que	me	preguntes	esto…	—Él	se	inclina	y	coge	su	teléfono

de	 la	mesa	del	 salón,	meneando	 la	 cabeza	como	si	 estuviera	muy	 triste	por	 su
pregunta—.	Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado.	Después	de	todo	lo	que	me
has	oído	reconocer,	¿aún	dudas	de	mí?	—Su	voz	se	endurece—.	No	pensaba	que
pudieras	hacer	algo	semejante.	Creo	que	me	voy	a	dormir.
—Solo	dime	que	ella	no	te	dijo	que	parases.	—Sophie	nota	que	hay	un	deje	de

desesperación	en	su	voz,	pero	necesita	saberlo—.	Que	de	verdad	no	dijo	nunca
«no,	aquí	no».	—Y	su	voz	se	 rompe	con	el	peso	de	su	agitación—.	Que	 tú	no
dijiste	 nunca	 «qué	 calientapollas».	—Esas	 palabras	 salen	 precipitadamente—.
Que	no	se	lo	dijiste.
—¿Tú	qué	crees?	—Él	la	mira	con	la	voz	tranquila	de	nuevo,	y	razonable.	Es

el	James	que	controla	por	completo	y	que	argumentará	de	la	manera	más	fría.
—No	lo	sé.	Me	preocupa	que	pudiera	decir	algo,	que	quisiera	que	parases,	y

que	tú	la	ignorases	porque	no	creías	que	lo	dijera	en	serio.
Las	palabras	llevan	mucho	tiempo	reverberando	en	su	mente	hasta	ocupar	su

lugar	en	este	discurso	claro	y	 limpio	que	 se	abre	ahora	entre	 ellos.	Anhelando
que	él	la	tranquilice,	ella	espera.
Pero	él	se	arrellana	en	el	sofá,	sacudiendo	la	cabeza	irónicamente	y	con	una

mirada	que	parece	admirativa.
—Me	conoces	demasiado	bien.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Algo	se	remueve	en	su	interior.
«Sé	que	puedes	decir	verdades	a	medias	si	te	conviene	—quiere	decirle—.	Sé

que	lo	has	hecho	antes…	pero	no	puedes	llegar	a	tanto.»
—Quizá	es	posible	que	ella	hiciera	un	intento	poco	entusiasta	de	rechazarme.
—¿Cómo?	—No	quería	que	lo	reconociese.
—Pero	no	iba	en	serio.
—¿Y	cómo	puedes	decirlo	tú?	¿Cómo	puedes	saber	lo	que	pensaba?
—Porque	sé	que	no	quería	decir	eso.	Siempre	estaba	dispuesta.	—La	mira	a	la

cara,	porque	sabe	que	sus	palabras	le	han	dado	un	duro	puñetazo	en	el	estómago
—.	Siento	mucho	que	suene	grosero,	pero	intento	ser	sincero.
»Así	 era	 siempre,	 fingiendo	 siempre	 que	 se	 resistía,	 pero	 luego	 volvía.	 No

siempre	 era	 así,	 pero	 sí	 en	 las	 situaciones	 arriesgadas,	 cuando	 teníamos
relaciones	sexuales	y	existía	la	posibilidad	de	que	otros	pudieran	entrar.



Sophie	 se	 sienta,	 anonadada.	Es	demasiado	para	encajarlo:	que	él	 reconozca
que	 tenían	 relaciones	sexuales	de	 riesgo,	habitualmente.	La	 referencia	al	deseo
de	 Olivia,	 los	 detalles	 de	 su	 juego	 amoroso.	 Ella	 quiere	 abordar	 entonces	 el
meollo	del	asunto,	entre	la	niebla	de	aquel	discurso.
—Pero	quizá	no	quisiera,	aquella	vez.
—Lo	dudo	mucho.
—¿Pero	te	dijo	que	no	quería?
—Bueno…	a	lo	mejor	sí	que	lo	hizo.
—¿Lo	hizo	o	no	lo	hizo?
—Está	 bien.	 Creo	 que	 lo	 dijo	 una	 vez,	 ¿de	 acuerdo?	 —Su	 voz	 se	 eleva,

exasperada—.	Eh,	dejemos	esto	ya,	¿vale?	No	esperaba	un	tercer	grado…
Pero	no	quiere	dejarlo,	ahora	está	empeñada.
—¿«Crees»	que	lo	dijo?
—Joder.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Otro	 interrogatorio?	Mira,	 lo	 dijo	 una	 vez	 solo,	 y

además	no	muy	convencida,	¿vale?
La	confesión	de	él	la	deja	sin	aliento	y	cuando	habla	su	voz	suena	tranquila,

casi	incrédula.
—Pero	ante	el	tribunal	tú	dijiste	que	no	lo	había	dicho.	Dijiste	que	no	lo	dijo

en	ningún	momento.
—Ah,	venga,	no	te	pongas	puritana	conmigo.
—Pero	fue	lo	que	dijiste…
—Bueno,	a	lo	mejor	no	me	acordaba	bien.
—¿Que	no	te	acordabas	bien…?
—No	mentí,	Sophie.
Se	queda	callada,	intentando	pensar	con	calma.	Un	error	a	la	hora	de	recordar,

una	omisión,	una	mentira,	todos	ellos	matices	de	la	inexactitud.
—¿Y	lo	de	«calientapollas»?	¿Se	lo	dijiste	también?
—Bueno,	ahí	sí	que	me	has	pillado…	—Al	menos	se	puso	rojo—.	Es	posible

que	lo	hiciera.	Pero	ella	no	se	ofendió.	Siempre	estábamos	bromeando.
—¿Lo	hiciste	o	no	lo	hiciste?	—grita.
—¿Y	qué	si	lo	hice?
Durante	un	momento	los	ojos	de	ambos	se	encuentran	y	ella	ve	ira	pura	y	dura

en	 los	de	él.	Sabe	que	 los	suyos	están	nublados	por	el	dolor	y	 la	confusión,	al
darse	cuenta	de	que	 todo	 lo	que	 suponía	 sobre	él	 estaba	equivocado.	Él	 sonríe
enseguida,	intentando	neutralizar	esa	ira,	suponiendo	que	se	pueda	suavizar.
—Escucha	—dice,	y	 le	dedica	una	mirada	contrita,	una	mirada	a	 la	que	ella

normalmente	sucumbiría—.	En	mi	declaración	ante	la	policía,	es	posible	que	no
recordara	 algunos	 hechos.	 Para	 no	 confundir	 las	 cosas,	 yo	 me	 atuve	 a	 esa
declaración	 luego,	en	el	 juzgado.	Ella	dijo	que	no,	 sin	mucha	convicción,	 solo



una	vez,	y	yo	sabía	que	no	lo	decía	en	serio	porque	la	conocía	bien,	y	conocía	el
contexto,	que	ella	lo	había	querido	muchas	otras	veces	en	situaciones	de	riesgo
similares.	Del	mismo	modo,	yo	quizá	usara	esa	frase,	bueno,	en	realidad	sí	que	la
usé,	porque	ella	me	estaba	provocando	mucho,	y	a	ella	le	gustaba	la	idea	de	que
yo	 viera	 que	 era	 así…	 de	 que	 yo	 la	 viera	 como	 una	 calientapollas,	 incluso.
Francamente,	así	 fueron	 las	cosas.	Pero	 lo	negué	en	el	 juzgado	porque	no	creo
que	 sea	 relevante,	 y	 sabía	 que	 si	 cambiaba	 mi	 declaración,	 no	 habiéndolo
mencionado	previamente,	no	haría	más	que	complicar	las	cosas.
»Pero	 en	 realidad	 nada	 de	 esto	 importa,	 ¿no	 lo	 comprendes?	 —Sonríe	 él,

confiando	en	habérsela	ganado,	en	resultar	tan	persuasivo	como	siempre…	y	ella
se	siente	desconcertada	al	ver	cuánto	cree	en	sí	mismo—.	Yo	sabía	la	verdad,	y
era	 que,	 dijera	 yo	 lo	 que	 dijese,	 y	 hubiera	 dicho	 ella	 lo	 que	 hubiese	 dicho
brevemente,	 y	 de	 mala	 gana,	 y	 solo	 una	 vez,	 se	 podía	 obviar,	 porque	 en	 el
momento	 de	 la	 penetración,	 ese	momento	 en	 el	 cual,	 legalmente	 hablando,	 el
consentimiento	importa,	ella	sí	que	me	quería.
—Pero	no	contaste	toda	la	verdad,	¿no?	—Habla	con	mucho	cuidado,	como	si

intentara	llegar	al	fondo	de	una	pelea	entre	Emily	y	Finn,	porque	se	siente	algo
mareada	y	está	intentando	hallar	el	camino	para	comprenderlo	todo	bien.
—Yo	dije	la	verdad,	más	o	menos.	O	la	verdad	tal	y	como	yo	la	veía.
La	cabeza	le	daba	vueltas.
—Pero	no	funciona	así,	¿no?
A	Sophie	le	parece	que	lo	ve	con	claridad.
—Venga,	 Soph.	 La	 verdad	 era	 que	 ella	 quiso	 sexo	 varias	 veces	 antes,	 en

situaciones	similares,	arriesgadas,	y	que	yo	pensé	que	esa	vez	también	pasaba	lo
mismo.	Si	me	dejé	algo	al	declarar	ante	el	tribunal,	o	la	contradije,	bueno,	pues
lo	único	que	hice	fue	decir	la	verdad	tal	y	como	la	veía	entonces.
»Todos	arreglamos	un	poco	la	verdad,	de	vez	en	cuando	—sigue	diciendo—.

Mira	lo	que	hacemos	en	el	gobierno,	manipulando	estadísticas,	dando	a	las	cosas
un	 giro	 positivo,	 omitiendo	 cifras	 que	 podrían	 socavar	 nuestros	 argumentos	 y
yendo	un	paso	más	allá.	Fíjate	en	lo	que	hacemos	con	los	presupuestos,	toda	esa
doble	contabilidad…	Mira	lo	que	hizo	Blair	con	el	expediente	de	Irak.
—Eso	 es	 irrelevante.	—No	puede	distraerla	 de	 esta	manera.	Sabe	que	 él	 no

hace	más	que	jugar,	que	intenta	escabullirse	como	puede,	superarla	en	ingenio,
como	 hace	 en	 todas	 las	 peleas	 que	 tienen—.	 No	 estamos	 hablando	 de	 nada
parecido	aquí.
—¿Así	que	querías	que	confesara	algo	que	yo	 sabía	que	no	era	 relevante,	y

aumentar	así	las	posibilidades	de	que	me	señalaran	como	violador	y	me	metieran
en	la	cárcel?	¿Eso	era	lo	que	querías?	¿Que	os	hiciera	eso	a	ti,	a	Finn	y	a	Em?
—No,	claro	que	no.	—Se	echa	atrás,	porque	ella	no	quería	eso,	en	absoluto—.



Pero	 pienso	 que	 tendrías	 que	 haber	 dicho	 la	 verdad.	—Las	 palabras	 brotan	 de
pronto	 de	 ella,	 como	 bebés	 impolutos,	 recién	 nacidos.	 Le	 duele	 el	 corazón	 al
darse	 cuenta	de	que	 él	 ha	 tergiversado	 la	verdad	para	 su	 conveniencia,	 que	ha
mentido	 ante	 el	 tribunal,	 y	 que	 cree	 además	 que	 es	 aceptable	 hacerlo.	Conoce
todos	 los	 fallos	de	 la	personalidad	de	él,	hasta	el	último	y	desagradable	de	sus
matices.	Y	sin	embargo,	ya	no	lo	reconoce.
—Mira.	—La	sonrisa	de	él	es	tensa	ahora,	una	mueca	desnuda,	decidido	a	que

ella	le	escuche—.	Hasta	tú	tuerces	la	verdad	de	vez	en	cuando.
—¡No!	—Le	entra	el	pánico.
—Sí	 lo	haces.	Le	dijiste	 a	 tu	madre	que	estarías	 encantada	de	que	viniera	 a

instalarse	 aquí	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 considerabas	 conveniente;	 le	 dijiste	 a
Ellie	 Frisk	 que	 admirabas	 su	 vestido	 en	 el	 State	 Opening,	 cuando	 luego	 me
susurraste	que	 la	envejecía.	 Incluso	 le	dijiste	a	Emily	que	perforarse	 las	orejas
antes	de	los	dieciséis	años	aumentaba	el	riesgo	de	que	se	le	infectaran.
—Eso	es	muy	distinto	—dice	ella.
—¿En	qué	es	distinto?	Tú	dijiste	todas	esas	cosas	para	facilitar	una	situación,

o	en	el	caso	de	Emily,	para	que	se	asustara	y	aceptara	tu	punto	de	vista.	Lo	único
que	hice	yo	fue	decir	la	verdad	tal	y	como	yo	la	entiendo,	para	no	confundir	al
jurado	y	facilitar	su	comprensión,	para	aclarar	las	cosas.
Ella	está	anonadada.	La	idea	que	tiene	él	de	la	verdad	es	tan	distinta	de	la	suya

que	se	pregunta	si	no	se	estará	volviendo	loca.
—No,	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 hiciste	—intenta	 encontrar	 el	 rumbo,	 porque	 ¿no

acaba	 de	 reconocer	 él	 que	 sabía	 que	 tenía	 la	 opción	 de	 decir	 la	 verdad,	 y	 que
decidió	no	hacer	algo	que	aumentaba	su	riesgo	de	ir	a	la	cárcel?—.	Tú	les	diste
una	 versión	 que	 te	 convenía,	 cuando	 estabas	 bajo	 juramento,	 cuando	 habías
prometido	decir	 la	verdad	ante	 los	 tribunales.	Tú…	—Piensa	qué	palabra	usar,
pero	no	hay	ninguna	que	transmita	la	fuerza	de	su	conducta—.	Tú	mentiste	ante
el	tribunal,	James.	Cometiste	perjurio.
—¿Y	qué	vas	 a	hacer	 al	 respecto,	Soph?	—Los	ojos	de	 él	 eran	 fríos	 en	 ese

momento,	y	tenía	la	boca	apretada.
Esa	era	la	cuestión.	¿Qué	iba	a	hacer	ella?
—No	 lo	 sé.	Nada.	—Se	 siente	hueca	por	dentro.	Es	 absolutamente	patética,

nota	que	su	resolución	se	deshace,	porque	no	piensa	destruir	la	familia	que	tanto
ha	trabajado	para	mantener	junta…	no,	después	de	todo	esto.
Él	 levanta	 una	 ceja.	 Es	 raro	 que	 discutan	 así,	 y	 normalmente	 él	 abre	 los

brazos,	no	permitiendo	que	continúe	el	rencor.	Pero	ahora	no	los	abre,	ni	ella	iría
hacia	él,	si	lo	hiciera.
La	repulsión	surge	al	darse	cuenta	de	que	él	quizá	forzó	a	Olivia.	Que	quizá	la

violó.	La	habitación	da	vueltas,	los	bordes	se	vuelven	menos	definidos	a	medida



que	las	fronteras	de	su	vida	se	desmoronan.	Él	puede	insistir	en	creer	que	no	hizo
nada	 malo,	 pero	 Olivia	 no	 consintió	 el	 sexo	 en	 aquel	 ascensor,	 en	 aquel
momento,	 y	 reconocer	 que	 ella	 había	 dicho	 «no,	 aquí	 no»,	 y	 su	 pulla:	 «qué
calientapollas»,	sugiere	que	él	lo	sabía.
Sophie	 sale	 de	 la	 habitación	 a	 tientas,	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 los	 ojos

emborronados.	 Su	 único	 pensamiento	 es	 que	 debe	 salir	 de	 allí	 antes	 de
derrumbarse	 por	 completo.	 El	 lavabo	 del	 piso	 de	 abajo	 es	 pequeño	 y	 oscuro,
pero	tiene	una	cerradura	por	dentro,	allí	se	quedará	encerrada	y	segura.	Se	sienta
de	 golpe	 en	 el	 inodoro	 y	 deja	 que	 el	 horror	 la	 engulla,	 y	 nota	 que	 brota	 un
gemido	que	silencia	con	el	puño.	La	mano	se	le	pone	húmeda,	tiene	las	mejillas
resbaladizas	 cuando	 vuelve	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 nota	 que	 su	 yo	 adulto	 se
desintegra.	Su	marido	es	un	desconocido.	No	solo	es	un	narcisista,	que	desprecia
la	verdad	si	le	conviene,	que	piensa	que	es	algo	flexible,	sino	que	(y	el	horror	la
aplasta	por	completo)	es	culpable	de	violación.
Agachada	 en	 la	 oscuridad,	 se	 esfuerza	 por	 analizar	 si	 él	 le	 ha	 hecho	 algo

semejante,	alguna	vez.	No,	no	lo	ha	hecho.	El	alivio	es	enorme:	una	oleada	que
la	 barre	 del	 todo	 y	 le	 permite	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 de	 que	 él	 no	 sea
enteramente	 amoral,	 que	 esta	 fealdad	no	 se	 haya	propagado	 a	 su	 relación	y	 la
haya	contaminado.
Pero	si	no	la	ha	forzado	sexualmente,	sí	que	ha	impuesto	sus	necesidades	a	lo

largo	 de	 los	 años,	 tan	 sutilmente	 que	 ella	 casi	 ni	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Porque
siempre	ha	sido	James	el	que	ha	decidido	las	cosas.
A	medida	que	las	lágrimas	corren	por	su	cara,	ella	va	haciendo	recuento:	fue

él	 quien	 concluyó	 su	 relación	 en	Oxford,	 y	 quien	 decidió	 su	 ritmo	 cuando	 se
volvieron	a	reunir,	a	los	veintitantos,	de	tal	modo	que	ella	temía	iniciar	algo	por
no	 alejarle	 de	 su	 lado.	 Fue	 él	 quien	 sugirió	 que	 ella	 abandonase	 su	 trabajo	 en
cuanto	nació	Emily,	y	expresó	los	argumentos	con	tanta	convicción	que	parecía
más	 fácil	 no	 resistirse.	 Fue	 él	 quien	 la	 convirtió	 en	 esposa	 de	 un	 diputado,
dejando	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 se	 quería	 meter	 en	 política,	 que	 se
presentaría	a	esa	circunscripción,	que	incluso	decidiría	la	zona	de	Londres	donde
debían	vivir	(lo	más	cerca	posible	de	Tom).
Sus	amigos	eran	sobre	todo	los	amigos	de	él,	ahora	se	da	cuenta:	Alex	y	Cat

fueron	abandonados	rápidamente	a	cambio	de	Tom	y	sus	aliados	políticos.	Las
vacaciones	que	hacen	son	 las	que	él	prefiere,	con	Tom	en	 la	Toscana,	antes	de
tener	 hijos,	 y	 luego,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 parlamentario,	 en	Cornualles,	 por
miedo	a	que	unas	vacaciones	caras	en	el	extranjero	puedan	parecer	impropias	de
la	austeridad.	Si	por	ella	fuera	sería	vegetariana,	pero	come	carne	roja	con	él,	e
incluso	su	forma	de	vestir	está	tan	sutilmente	influida	por	las	preferencias	de	él
que	 siempre	 hace	 esfuerzos	 por	 ir	 bien	 vestida	 y	 discretamente	 sexy,	 no



desaliñada.	En	Devon	 lleva	vaqueros	gastados	y	sudaderas,	no	se	alisa	el	pelo,
conscientemente	decide	no	llevar	maquillaje.	Se	relaja	de	una	forma	que	con	él
es	imposible.
Las	cesiones	en	gran	medida	han	sido	por	parte	de	ella,	no	de	él,	ahora	lo	ve.

Ninguna	 de	 esas	 sugerencias	 ha	 sido	 dictada	 ni	 impuesta.	 Simplemente,	 él
expone	lo	que	le	gusta	y	siempre	es	más	fácil	plegarse	a	su	voluntad	y	aceptarlo.
No	es	ningún	milagro	que	ella	no	le	haya	desafiado	claramente	antes	del	juicio.
Ha	 vivido	 su	 relación	 como	 una	 sonámbula,	 y	 solo	 se	 ha	 visto	 obligada	 a
enfrentarse	 a	 lo	 peor	 cuando	 se	 le	 ha	 revelado	 ante	 el	 tribunal,
incontrovertiblemente.
Se	limpia	la	cara	y	nota	que	está	muy	caliente,	y	se	pregunta	cuándo	se	volvió

tan	maleable	y	blanda	en	su	relación.	Tiene	un	recuerdo	de	cuando	era	alumna	de
segundo,	de	remar	sola	en	el	Támesis.	Era	una	tarde	de	finales	de	la	primavera,
el	 sol	 estaba	bajo,	 el	 agua	quieta,	 excepto	 el	 suave	 chapoteo	de	una	nutria.	El
corte	de	los	remos	que	se	metían	en	el	agua	y	dejaban	un	rastro	triangular	en	el
lugar	donde	había	estado	la	canoa.	Ella	acababa	de	aprender	aquella	técnica,	y	se
sentía	 preparada:	 las	 manos	 ligeramente	 apoyadas	 en	 los	 remos,	 mientras
empujaba	firmemente	 las	hojas	a	 través	del	agua	para	propulsar	 la	canoa	hacia
delante,	y	luego	dejar	que	se	deslizara,	y	luego	dejarlos	caer	de	plano	y	anclar	de
nuevo	el	bote.	Sentía	una	fuerza	enorme	en	los	pies,	piernas,	glúteos,	espalda	y
brazos,	pero	no	dolor.	Era	 invencible.	La	felicidad	resplandecía	de	una	manera
que	no	había	vuelto	a	ocurrir	desde	el	verano	anterior,	antes	de	la	tragedia,	antes
de	que	James	la	dejara.
Aquella	 chica	 había	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y	 la	 mujer	 que	 la

había	sustituido	no	podía	concebir	una	felicidad	tan	simple.	Su	corazón	late	con
un	sentimiento	de	pérdida,	un	dolor	agudo,	inconsolable.
Y	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 interior	 asoma	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer

ahora,	sabiendo	lo	que	le	ha	dicho	él,	que	mintió	sobre	la	violación	de	Olivia,	y
que	se	ha	salido	con	la	suya?



SOPHIE

2	de	mayo	de	2017

Al	día	siguiente	van	a	casa	de	los	padres	de	él,	en	lo	más	profundo	de	Surrey.
Unos	 pocos	 días	 fuera	 es	 lo	 que	 necesitan,	 porque	 Sophie	 se	 siente	 acosada.
Incapaz	de	acudir	a	la	tienda	local,	donde	las	portadas	de	los	periódicos	anuncian
la	noticia	de	la	absolución	de	él;	mal	preparada	para	las	sonrisas	de	felicitación
de	sus	vecinos	y	los	textos	de	las	otras	madres	del	colegio	que	le	aseguran	que
están	 «muy	 aliviadas»,	 cuando	 la	 semana	 anterior	 mantenían	 las	 distancias,
apartando	la	vista	cuando	ella	entraba	en	el	patio	de	recreo	a	recoger	a	sus	niños
y	llevárselos.
Woodlands,	 el	 sólido	 hogar	 de	 Charles	 y	 Tuppence,	 junto	 a	 Haslemere,

proporciona	la	intimidad	que	necesitan	con	tanta	desesperación.	Se	llega	por	una
carretera	 privada,	 un	 camino	 largo.	La	 casa	 se	 encuentra	 instalada	 en	 casi	 una
hectárea	de	terreno	perfectamente	ajardinado,	rodeado	de	pinos	y	coníferas	que
mantienen	apartado	al	mundo.	Sophie	siempre	había	pensado	que	esos	centinelas
de	 hoja	 perenne	 eran	 provincianos	 y	 severos,	 árboles	 que	 reflejaban	 la
mentalidad	 de	 su	 suegro	 («no	 en	mi	 jardín»),	 pero	 ahora	 les	 ve	 el	 sentido.	 El
hogar	de	un	inglés	es	su	castillo,	con	el	puente	levadizo	levantado,	las	murallas
con	sus	vigías	y	las	flechas	preparadas,	de	modo	que	sus	habitantes	puedan	estar
siempre	 protegidos	 de	 insinuaciones	 apenas	 susurradas	 y	 ojos	 indiscretos.	 El
mundo	aún	no	había	apretado	la	nariz	contra	el	cristal	de	su	matrimonio,	pero	sí
que	 llamaba	 a	 la	 puerta…	 y	 ya	 es	 hora	 de	 un	 poco	 de	 apoyo	 con	 el	 aspecto
formidable	 de	 Charles	 y	 Tuppence	 Whitehouse,	 ese	 tipo	 de	 individuos
respetuosos	de	la	ley	cuya	propiedad	no	se	allana,	y	por	cuyo	camino	de	entrada
uno	no	se	aventura	a	menos	que	haya	sido	invitado	o	tenga	una	razón	muy,	pero
que	muy	buena.
James	se	relaja	visiblemente	aquí:	muestra	una	paciencia	infinita	al	llevar	a	los

niños	 fuera,	 a	 la	 pista	 de	 tenis,	 y	 hace	 que	 Em	 pruebe	 el	 revés,	 mientras



simultáneamente	 enseña	 a	 Finn	 a	 dar	 un	 golpe	 de	 derecha,	 manejando	 las
habilidades	diversas	de	los	niños	con	tacto	y	facilidad.
Ayuda	mucho	que	 su	madre	 lo	 adore.	Tuppence,	 una	mujer	muy	guapa	 con

una	permanente	gris	muy	rizada	y	un	collar	de	perlas	que	toquetea	cuando	está
nerviosa,	 no	 es	 de	 esas	 que	muestran	 sus	 emociones,	 al	menos	 según	 sus	 dos
hijas.	Y	sin	embargo,	cuando	su	hermano	menor	y	único	hijo	varón	llega	a	casa,
se	 ablanda:	 sus	 mejillas	 hundidas	 se	 llenan	 de	 hoyuelos,	 sus	 ojos	 grises	 se
iluminan,	sus	hombros	se	relajan	de	modo	que	se	puede	ver	un	poco	más	allá	de
su	altiva	imagen	de	sexagenaria	y	atisbar	por	un	momento	a	la	belleza	de	labios
gordezuelos	que	debió	de	ser	en	tiempos.	Ella	revive	en	su	presencia,	se	vuelve
juvenil,	casi	voluble,	y	cuando	lo	abraza,	al	llegar,	y	las	esmeraldas	de	su	anillo
art	déco	sobresalen	orgullosas	en	sus	dedos	al	cogerle	por	los	hombros,	Sophie
ve	la	enorme	profundidad	del	miedo	que	la	ha	consumido	y	que	la	ha	mantenido
alejada	 de	 los	 tribunales,	 secuestrada.	 Su	 niño	 querido,	 ¿un	 violador?	 La
posibilidad	 les	 ha	 acosado,	 burlándose	 de	 la	 innata	 seguridad	 en	 sí	mismo	 de
Charles	 (su	 creencia	 en	 la	 Forma	 Correcta	 de	 Hacer	 las	 Cosas,	 que	 incluye
acciones	y	valores,	iglesia	el	domingo,	poner	dinero	en	un	fondo	de	inversiones
para	 los	 nietos,	 golf	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 sol	 invernal	 y	 un	 traguito	 rápido
antes	 de	 cenar)	 y	 los	 ha	 llevado	 a	 un	mundo	 totalmente	 nuevo,	 de	 juzgados	 y
conferencias	de	prensa	y	conceptos	como	«consentimiento»	y	«culpa»,	cosas	en
las	que	ella	preferiría	no	 tener	que	pensar,	pero	que,	como	es	más	 imaginativa
que	su	marido,	la	asaltan	insidiosamente	en	las	oscuras	y	tranquilas	horas	de	la
noche.
Ahora,	 sin	 embargo,	 Tuppence	 puede	 relajarse.	 Su	 chico	 está	 a	 salvo.	 Se

queda	observándolo	mientras	él	persigue	a	los	niños	por	el	césped	inmaculado	de
su	jardín,	y	mientras	Sophie,	desesperada	por	tener	alguna	ocupación,	por	tener
algo	 que	 hacer	 en	 esta	 casa	 sólida	 de	 los	 años	 veinte	 en	 la	 que	 nunca	 se	 ha
acabado	 de	 sentir	 a	 gusto,	 prepara	 un	 té.	 Actúa	 con	 el	 piloto	 automático,
hablando	con	monosílabos	cuando	se	 la	 requiere,	pero	sintiéndose	enteramente
distante,	y	repasa	su	pelea	con	James	hasta	que	ya	no	es	capaz	de	pensar.	Nota
los	miembros	pesados	y	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	simplemente	para	poner	un
pie	delante	de	otro,	y	para	mantener	la	pena	controlada.
Se	da	cuenta	entonces	de	que	su	suegra	está	nerviosa.	Sigue	toqueteándose	las

perlas	 con	 un	 ritmo	 entrecortado,	 y	 un	 nervio	 se	 agita	 un	 poco	 bajo	 su	 ojo
izquierdo.
—¿Vas	a	dejar	a	James?	—La	pregunta	coge	por	sorpresa	a	Sophie—.	Porque

no	 te	 culparíamos	 si	 lo	 hicieras.	—Su	 suegra	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 apretada,
tensa,	porque	se	nota	que	le	duele	decir	eso—.	Por	supuesto,	preferiríamos	que
no	lo	hicieras.	Sería	mucho	mejor	para	los	niños.



Señala	 con	 un	 gesto	 hacia	 James,	 que	 coge	 a	 Emily	 y	 le	 da	 la	 vuelta	 boca
abajo,	de	modo	que	su	largo	pelo	cuelga	libremente	y	ella	abre	la	boca	y	chilla
encantada.	 Sophie	 se	 imagina	 los	 accesos	 de	 risa,	 ese	 gorjeo	 particular	 de
preadolescente	que	ha	oído	 cada	vez	menos	 estos	días,	 porque	 ella	 no	ha	 sido
capaz	de	proteger	a	Emily	de	todos	los	comentarios	en	el	patio	de	recreo,	y	teme
que	la	niña	haya	comprendido	lo	que	ha	pasado	más	de	lo	que	quiere	reconocer.
Que,	igual	que	sabe	que	el	Hada	de	los	Dientes	no	existe	en	realidad,	note	que
James	 no	 es	 totalmente	 inocente.	 Aun	 así,	 la	 adoración	 por	 su	 papá	 parece
intacta.
Ahora	juegan	a	corre	que	te	pillo,	James	les	da	una	gran	ventaja	a	los	niños	y

luego	corre	detrás	de	ellos.	Finn	imita	a	un	jugador	de	fútbol	americano	y	chilla
por	el	jardín,	abriendo	los	brazos	como	si	fuera	un	avión.	Em	se	lanza	hacia	un
bosquecillo	que	está	más	allá	de	la	frontera	de	la	hierba.	La	primavera	está	aquí,
atisbada	 en	 los	 ceanothus	 y	 los	 tulipanes,	 en	 la	 vibrante	 alfombra	 de	 jacintos
silvestres,	pero	el	sol	está	acuoso	y	tiene	un	resplandor	opaco,	en	un	cielo	de	un
gris	como	de	franela.
Ella	calienta	la	tetera	mientras	piensa	qué	decirle	a	su	suegra,	cuyas	palabras

la	enervan	como	los	exabruptos	de	un	borracho.	Pero	Tuppence	continúa	como	si
tal	cosa.
—A	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 lo	malcriamos.	 Igual	 le	 hicimos	 creer	 que	 su

opinión	siempre	era	 la	correcta…	Supongo	que	en	 la	escuela	 le	 inculcaron	esa
sensación…	y	Charles,	por	supuesto,	porque	nunca	toleró	una	pelea.	¿Será	algo
propio	de	los	hombres?	Esa	creencia	absoluta	en	sí	mismos,	la	convicción	de	que
no	tienes	que	dudar	nunca	de	su	opinión.	Las	chicas	no	son	así,	yo	tampoco.	Él
ya	era	así	de	pequeño,	siempre	mentía	en	el	Cluedo,	siempre	hacía	trampas	en	el
Monopoly,	 insistía	 en	 que	 podía	 cambiar	 las	 reglas.	 Era	 tan	 dulce,	 tan
persuasivo,	 siempre	 acababa	 saliéndose	 con	 la	 suya.	 Me	 pregunto	 si	 por	 eso
pensará	que	todavía	puede	seguir	haciéndolo…
Sophie	calla.	Sus	conversaciones	 suelen	 ser	 sobre	 libros,	 tenis	o	 el	 jardín,	y

nunca	había	visto	que	su	suegra	se	sincerara	como	lo	está	haciendo.	Ni	tampoco
había	previsto	ese	examen	de	su	alma.	La	pone	muy	incómoda	y	resentida.	Ya	ha
tenido	 que	 soportar	 bastantes	 cosas,	 sin	 tener	 que	 acomodarse	 también	 a	 la
necesidad	de	Tuppence	de	que	la	tranquilicen,	y	en	realidad,	ella	sí	que	se	había
cuestionado	los	fallos	de	su	suegra	en	la	forma	de	criar	a	sus	hijos.
Echa	 unas	 bolsitas	 de	 té	 en	 la	 tetera,	 vierte	 agua	 hirviendo,	 intentando

mantener	una	actitud	desapasionada.	¿Qué	es	lo	que	quiere	esta	mujer?	¿Que	le
digan	 que	 no	 es	 culpa	 suya?	 ¿Que	 Sophie	 le	 eche	 la	 culpa	 decididamente	 a
Charles,	 por	 haber	 elegido	 esas	 escuelas	 tan	 caras?	 Por	 mucho	 que	 le	 guste
Tuppence	 (porque	 en	 realidad	 le	 tiene	 cariño,	 no	 puede	 dejar	 de	 tenérselo,



aunque	no	es	demasiado	efusiva	con	los	niños)	es	incapaz	de	absolverla	de	esa
manera.
Pero	su	suegra,	evidentemente,	requiere	respuesta.
—No	 estoy	 pensando	 en	 dejarle,	 no.	 —Las	 palabras	 salen	 de	 la	 boca	 de

Sophie	sin	que	ella	haya	tenido	tiempo	de	llegar	a	una	conclusión	y,	de	alguna
manera,	 forzar	 la	 decisión.	 Se	 aclara	 la	 garganta,	 tragándose	 sus	 dudas	 y
ahogando	esa	posibilidad—.	Es	mejor	para	los	niños	y	hay	que	pensar	sobre	todo
en	ellos,	como	has	dicho.
—Tú	eres	muy	buena	con	ellos,	¿sabes?	—Tuppence	la	mira	con	lo	que	podría

tomarse	 como	admiración—.	No	me	gusta	 pensar	 lo	 que	podría	 pasar	 si	 él	 no
tuviera	 una	 mujer	 como	 tú,	 tan	 lista	 y	 tan	 guapa.	 —Hace	 una	 pausa,
imaginándose	un	puñado	de	aventuras	breves	e	insatisfactorias.
La	responsabilidad	de	mantener	controlado	a	su	marido,	que	recae	por	entero

sobre	Sophie,	pesa	mucho,	y	la	asalta	un	súbito	brote	de	ira.
Tuppence,	sin	darse	cuenta,	continúa.
—Él	no	sabe	la	suerte	que	tiene	de	tenerte,	¿sabes?	Su	padre	y	yo	se	lo	hemos

dejado	bien	claro.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sepa.	—No	 piensa	 tragarse	 el	 cuento	 del	 hijo

contrito	 y	 cuenta	 hasta	 diez	 para	 desterrar	 los	 tacos	 que	 escandalizarían	 a	 la
madre	 de	 su	marido.	 Cuando	 habla,	 su	 voz	 suena	más	 tranquila,	 pero	 con	 un
rastro	amargo	 inconfundible—.	Como	dices,	 es	 lo	mejor	para	 los	niños.	No	se
trata	de	mí.
—Yo	no	he	dicho	eso…	—Tuppence	parece	alterada.
—Sí	lo	has	hecho.
El	 ambiente	 se	 agita	 con	 más	 emoción	 de	 la	 que	 han	 tenido	 jamás	 sus

conversaciones.	 La	 ira	 de	 Sophie	 tensa	 su	 cortesía	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 la
ruptura.
Comprueba	la	mesa,	preparada	para	tomar	el	té:	la	redonda	tetera	y	una	jarra

de	leche,	unas	tazas	de	porcelana,	un	bizcocho	de	limón	que	ha	hecho	ella	misma
con	Emily	aquella	mañana…	y	se	esfuerza	por	parecer	contrita.
—Lo	 siento	 si	 he	 saltado.	 Será	mejor	 que	 los	 hagamos	 entrar.	 El	 té	 ya	 está

preparado.
Y	va	a	la	puerta	de	atrás	para	llamar	a	su	familia.



KATE

26	de	mayo	de	2017

Han	 pasado	 tres	 semanas	 desde	 el	 juicio	 y	 estoy	 de	 pie	 en	 el	 puente	 de
Waterloo,	 ese	 sitio	 que	 normalmente	me	 anima	mucho.	Estamos	 al	 final	 de	 la
semana,	y	las	aceras	están	vacías,	ya	que	mis	compañeros	de	trabajo	se	han	ido
corriendo	para	aprovechar	este	fin	de	semana	tan	bonito.
Estoy	viendo	una	puesta	de	sol	maravillosa:	sorbete	de	mango,	unos	chorritos

de	frambuesa	y	vetas	de	caramelo.	Ese	tipo	de	cielo	que	hace	que	la	gente	saque
los	móviles	y	capte	toda	su	gloria,	o	simplemente	se	detenga,	como	yo,	y	mire.
Junto	 a	 mí,	 una	 joven	 pareja	 española	 se	 está	 besando.	 Con	 este	 cielo	 uno

quiere	 este	 tipo	 de	 cosas:	 abrazar	 a	 la	 persona	 que	 amas,	 ser	 espontánea,
demostrar	 la	 intensidad	 de	 tus	 sentimientos,	 tu	 vértigo	 y	 emoción	 ante	 la
inexplicable	belleza	de	la	vida.
Nadie	me	 envuelve	 en	 un	 abrazo	 apasionado.	 «La	 tierra	 no	 tiene	 nada	más

bello	que	enseñar	que	esto»,	y	sin	embargo,	la	puesta	del	sol	y	la	vista	me	dejan
indiferente.	 Saint	 Paul,	 Canary	 Wharf	 y	 la	 extensión	 de	 cemento	 del	 Teatro
Nacional	 al	 este;	 la	 vertiginosa	 noria,	 The	 Eye,	 al	 oeste,	 todo	me	 resbala.	No
puedo	evitar	fijarme	en	un	edificio	dorado	y	gótico,	quizá	la	parte	más	icónica
del	 río:	 el	 Big	 Ben	 y	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 La	 madre	 de	 todos	 los
parlamentos.
Aun	sin	ese	recordatorio	visual,	James	Whitehouse	está	siempre	en	un	rincón

de	mi	pensamiento,	y	mientras	estoy	echada	en	la	cama	y	despierta,	por	la	noche,
delante	de	todo.	Mi	dolor	enfermizo	ha	disminuido,	pero	sigue	consumiéndome.
Es	un	dolor	 sordo	que	se	vuelve	agudo	y	me	 tiende	emboscadas	en	 los	peores
momentos.
Nadie	 sabe	 esto,	 por	 supuesto.	 Yo	me	muestro	 tan	 fría	 y	 competente	 como

siempre,	aunque	cuando	acabó	el	juicio	mi	ira	era	totalmente	palpable.
—Siempre	 fue	 muy	 remota	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 que	 condenaran	 al



mejor	 amigo	 del	 primer	 ministro,	 y	 al	 menos	 les	 ha	 hecho	 pensar	 —intentó
tranquilizarme	mi	pasante,	Tim	Sharples,	justo	después	del	veredicto.	Recuerdo
que	intenté	meter	 la	peluca	y	 los	documentos	en	mi	maletín,	y	 lancé	un	par	de
tacos,	algo	 impropio	de	mí,	cuando	 la	cremallera	se	atascó.	El	esfuerzo	por	no
llorar,	 mientras	 Angela	 salía	 pavoneándose,	 y	 Tim	 la	 miraba,	 incapaz	 de
encontrar	 una	 réplica	 rápida,	 me	 parecía	 inmenso—.	 Es	 solo	 un	 caso	más	—
añadió	él,	aunque	todos	sabíamos	que	no	era	un	simple	caso	más,	sino	que	tenía
que	 ser	 el	 caso	 que	 confirmaría	 que	 hacerme	 QC	 tan	 pronto	 había	 sido	 un
movimiento	 sabio,	 que	 nadie	 levantaría	 una	 ceja	 ante	 la	 velocidad	 de	 mi
nombramiento—.	Habrá	muchos	más.
Y	los	hay,	y	he	seguido	mi	labor	de	siempre,	es	decir,	hacer	de	tripas	corazón

y	 seguir	 trabajando,	 acusando	 a	 los	 que	 son	 convictos	 de	 los	 peores	 delitos
sexuales.	Tengo	hambre	de	trabajo	porque	si	lleno	todas	las	circunvoluciones	de
mi	 cerebro,	 quizá	 deje	 de	 obsesionarme	 con	 mis	 repreguntas	 y	 si	 fueron
adecuadas	o	no,	y	con	los	paralelismos	entre	la	experiencia	de	Olivia	y	la	mía.
Esa	es	la	teoría.	En	la	práctica,	raramente	funciona.
Levanto	la	vista.	Compruebo	que	la	pareja	que	se	besa	no	ha	notado	que	tengo

los	ojos	brillantes,	y	que	me	escuecen	por	 lo	mucho	que	me	compadezco	a	mí
misma.	 Claro	 que	 no.	 Sus	 caras	 están	 apretadas	 una	 contra	 otra,	 y	 están
envueltos	 enteramente	 en	 ellos	 mismos.	 Además	 yo	 no	 llamo	 la	 atención,	 ni
siquiera	en	el	tribunal.	«¿Polly?	¿Molly?»	Una	oleada	de	odio	crece	dentro	de	mí
y	me	pregunto	si	ese	periodista,	Jim	Stephens,	estará	investigando	el	pasado	de
James	 en	 Oxford.	 ¿Habría	 otras	 chicas	 como	 yo?	 Corrían	 rumores	 de	 fiestas
donde	se	echaban	cosas	en	las	bebidas.	¿Omertà	de	los	Libertinos?	Pero	alguien,
en	algún	lugar,	debe	de	tener	alguna	foto	incriminatoria…	Ofrezco	una	plegaria,
con	 los	 ojos	 muy	 apretados,	 para	 que	 James	 se	 lleve	 su	 merecido,	 que
experimente	la	humillación	más	intensa.	No	puede	ser	que	se	salga	con	la	suya,
por	lo	mío	y	lo	de	Olivia	y	otras	cosas	que	pueden	haber	ocurrido.
El	sol	ha	desaparecido	ya,	como	una	bola	caliente	de	fuego	que	se	ha	apartado

de	 la	vista,	dejando	el	cielo	desnudo	y	ya	no	deslumbrado,	el	 color	 frambuesa
intenso	 diluido	 hasta	 un	 rosa	 grisáceo.	La	 vida	 sigue	 adelante,	me	 repito	 a	mí
misma,	aunque	es	algo	que,	en	este	estado	mental	obsesivo,	lucho	por	creerme.
Y	sin	embargo,	racionalmente,	sé	que	es	verdad.	Hay	nuevas	noticias,	quizás

un	nuevo	escándalo	político.	Han	cogido	a	Malcolm	Thwaites,	 presidente	 tory
del	Comité	Selecto	del	Ministerio	del	Interior,	pagando	a	unos	jóvenes	chaperos
por	sexo.	Los	detalles	(tríos,	poppers,	textos	explícitos)	dejan	el	asunto	del	sexo
de	Whitehouse	en	un	ascensor	—porque	según	dictaminó	el	jurado,	eso	fue	todo
lo	que	ocurrió—	como	algo	muy	insulso.	Y	el	momento	es	muy	afortunado.	Qué
coincidencia	que	salga	a	 la	 luz	otro	escándalo	sexual	político	el	 fin	de	semana



después	de	que	el	mejor	amigo	del	primer	ministro	fuera	absuelto,	¿verdad?	La
política	 es	 un	 negocio	 bastante	 sucio,	 y	 casi	 me	 da	 pena	 el	 señor	 Thwaites.
Pasará	menos	de	un	año	antes	de	que	a	James	Whitehouse	le	den	un	cargo	como
subsecretario	y	esté	de	vuelta	en	los	rangos	más	bajos	del	gobierno.
No	debo	amargarme	la	vida	por	eso.	Ya	noto	el	sabor	agrio	de	esos	hechos	en

mi	 boca,	 una	 sensación	 que	 me	 invade	 por	 completo.	 De	 alguna	 manera,	 me
parece	preferible	 a	 la	desesperación.	Sé	que	debo	guardarme	 la	 ira	que	 siento,
porque	 es	 dura,	 finita,	 preciosa,	 como	un	 anillo	 de	 cóctel	 enterrado	 en	 lo	más
hondo	 de	 un	 cajón	 y	 que	 apenas	 se	 lleva.	Ahora	mismo,	 no	 puedo	manejarlo.
Mientras	tanto,	corro.	A	las	seis	de	la	mañana	ya	estoy	corriendo	por	el	Chelsea
Embankment,	 por	 encima	 del	 río,	 y	 hacia	 el	 parque	 de	 Battersea.	 El	 día	 está
lleno	hasta	los	topes	de	posibilidades,	entonces,	y	siete	kilómetros	después	siento
un	breve	chute	de	serotonina.	Por	 la	noche	me	 las	arreglo	peor.	Curo	mi	dolor
con	baños	y	ginebra.
Camino	 lentamente	 de	 vuelta	 al	 Strand.	 Ginebra	 y	 un	 baño	 esta	 noche;

mañana	por	la	mañana	temprano,	a	correr	otra	vez.	El	fin	de	semana	festivo	se
extiende	como	un	desierto	de	soledad,	excepto	el	oasis	de	Ali.	Gracias	a	Dios,
me	ha	invitado	a	comer	el	domingo	en	su	casa,	otra	vez.
Añoro	la	intensidad	de	su	abrazo	al	saludarme	en	su	estrecho	recibidor,	anhelo

su	 calidez,	 su	 simpatía	 tranquila,	 saber	 que	 ella	 también	 está	 furiosa.	 Su	 furia
emerge	en	 los	 tacos	que	usaba	prolíficamente	cuando	éramos	estudiantes,	pero
que	 desde	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 profesora	 y	madre	 ha	 abandonado	 en	 gran
medida.	La	noche	del	veredicto	vino	a	verme	y	se	quedó,	me	abrazó	mientras	yo
temblaba,	 llena	de	dolor,	escuchó	mientras	yo	rabiaba	contra	él,	me	evitó	tener
que	 borrarme	 a	mí	misma	 con	 la	 bebida.	 Hablamos	 tal	 y	 como	 teníamos	 que
haber	hablado	veinticuatro	años	atrás,	y	cuando	terminé,	con	la	garganta	ronca	y
el	 cuerpo	 dolorido	 por	 el	 agotamiento,	 ella	 se	 quedó	 echada	 a	 mi	 lado	 y	 se
acurrucó	detrás	de	mí,	mientras	yo	intentaba	dormir.
Desde	entonces	 la	he	visto	cada	semana,	y	su	familia	debe	de	estar	harta	de

mí,	y	preguntándose	por	qué	la	Kate	anterior,	tan	elusiva,	ahora	se	sienta	en	su
cocina	 con	 los	 ojos	 rojos,	 y	 por	 qué	 su	mamá	 parece	 tener	 a	 alguien	más	 de
quien	preocuparse,	ahora	mismo.
Pero	 la	 necesito.	 Solo	 con	 Ali	 puedo	 ser	 yo	 misma	 totalmente.	 Solo	 ella

recuerda	a	Holly.



SOPHIE

22	de	julio	de	2017

Cuando	 llega	 la	 carta	 con	 la	 invitación	 a	 la	 reunión	 de	 exalumnos	 de	 su
facultad,	ella	al	principio	la	desecha.	Un	sábado	por	la	noche	de	julio,	una	noche
lejos	de	los	niños,	la	mayor	parte	de	un	fin	de	semana	dedicada	a	algo	solo	para
sí	misma.
Además,	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 gente,	 arriesgarse	 a	 la	 probabilidad	 de

que	 cotilleen	 sobre	 James	 o	 que	 eviten	 hacerlo	 de	 una	 manera	 ostentosa.	 Su
marido,	 su	 juicio,	 y	 por	 implicación	 el	 estado	 de	 su	 matrimonio,	 el	 elefante
paseándose	por	la	habitación.
Pero	no	tira	a	la	papelera	la	gruesa	tarjeta	con	el	escudo	del	colegio	en	relieve

y	la	letra	cursiva,	ni	tampoco	la	tira	a	la	chimenea,	sino	que	la	pone	en	la	repisa,
encima.	La	petición	de	respuesta	tiene	fecha	de	un	par	de	meses	más	tarde.
—¿Por	qué	no	vas?	—le	pregunta	James—.	Los	niños	se	pueden	quedar	con

mis	padres.	—Aunque	tengan	a	mano	a	Cristina,	ni	se	plantea	la	posibilidad	de
que	él	los	cuide	durante	el	fin	de	semana.
—No	podría	—dice	ella,	sin	atreverse	a	señalar	lo	obvio:	que	él	es	el	motivo

de	que	ella	ya	no	se	ponga	en	situaciones	nuevas,	situaciones	en	las	cuales	tendrá
que	 parecer	 firme	 y	 desenfadada,	 al	 hacer	 un	 resumen	 de	 su	 vida	 a	 nuevos
conocidos	o	a	antiguos.	Sí,	está	casada	con	James;	viven	en	North	Ken,	 tienen
dos	 niños	 preciosos.	 Una	 versión	 de	 la	 verdad,	 pero	 pintada	 con	 colores
primarios	 y	 trazos	 gruesos,	 que	 no	 deja	 lugar	 para	 matices	 o	 detalles.	 Una
versión	que	podría	crear	Finn	o	cualquier	otro	niño	de	seis	años.
Y	sin	embargo,	 la	posibilidad	de	volver	a	su	antigua	 facultad	sigue	ahí,	y	 la

invitación	la	tienta	desde	su	lugar	junto	a	una	foto	con	su	marco	de	plata,	en	la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 Sophie	 Greenaway,	 dice,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
invitación,	y	ella	desentierra	fotos	antiguas	de	aquella	chica.	Ahí	está	con	Alex	y
Jules	con	su	equipo	de	licra,	sonrojadas	y	exuberantes	después	de	la	carrera	de



remo,	la	Torpids,	y	aquí,	sentada	en	la	puerta	del	King’s	Arms,	tras	los	exámenes
finales,	con	un	alivio	palpable,	el	vestido	manchado	con	los	tradicionales	huevo
y	harina.	Hojea	buscando	más,	una	fiesta	de	segundo,	en	aquella	casa	compartida
en	Park	Town,	 la	 botella	 de	Bud	de	 la	 que	bebía,	 echando	 el	 pelo	hacia	 atrás,
aquella	cara	con	aspecto	desafiante	como	diciendo	«ven	y	cógeme,	si	puedes».
La	foto	la	sitúa	a	mediados	y	finales	de	los	90,	con	aros	de	plata	en	las	orejas,
una	especie	de	body	como	un	leotardo,	los	labios	húmedos	por	el	brillo	de	labios
y	 las	 cejas	 no	 tan	 amaestradas	 con	 las	 pinzas,	 una	 confianza	 en	 sí	misma	 que
apenas	puede	reconocer.
James	está	ausente	en	la	mayoría	de	esas	fotos,	porque	su	vida	en	Oxford	la

vivían	 siempre	 por	 la	 noche,	 sobre	 todo	 en	 su	 facultad,	 y	 solo	 el	 primer	 año.
Aunque	asocia	Oxford	con	él,	 la	verdad	es	que	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo
ella	sola.	Shrewsbury	College	era	solo	de	ella,	y	una	enorme	parte	de	sí	misma
añora	 a	 aquella	 chica	que	no	 se	veía	definida	por	un	novio	 carismático,	 y	que
ahora	 viene	 a	 reclamarla.	 Quiere	 volver	 a	 capturar	 el	 espíritu	 de	 Sophie
Greenaway.
Concuerda	 con	 su	 deseo	 de	 volverse	más	 enérgica,	 de	 construir	 un	 yo	más

seguro	de	sí,	alejado	de	la	sombra	de	James,	porque	su	antiguo	yo	está	fracturado
desde	 el	 juicio,	 y	 ella	 está	 cambiando	 mucho	 más	 evidentemente	 que	 él.	 Su
matrimonio	 es	 una	 construcción	 precaria.	 En	 la	 superficie	 puede	 que	 parezca
estable,	 porque	 son	 educados	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 quizá	 demasiado	 y	 todo,	 y
también	precavidos;	él	se	muestra	inusualmente	atento,	escucha	sus	opiniones,	o
al	 menos	 parece	 hacerlo,	 le	 compra	 flores,	 es	 propenso	 a	 indicar	 que	 solo	 le
interesa	ella,	y	que	no	hay	ninguna	futura	Olivia	por	ahí.
Y	sin	embargo,	los	cimientos	de	su	matrimonio	ya	no	son	fuertes;	el	mapa	con

el	cual	se	orientaban	ya	no	es	seguro.	Su	marido	es	un	desconocido,	o	más	bien,
ella	tiene	que	aceptar	una	versión	de	él	más	oscura,	que	solo	reconoce	a	medias.
A	 veces,	 la	 ira	 que	 siente	 es	 como	 un	 puño	 que	 se	 despliega	mientras	 ella	 se
burla	de	 sí	misma,	considerándose	 tan	débil	que	él	 supo	que	 le	podía	confesar
que	había	mentido	y	 confiar	 en	que	 ella	no	 le	 traicionaría.	Otras	veces	 intenta
tomarse	a	broma	su	propia	conducta,	echarle	la	culpa	de	todo	a	Olivia	o	ceder	a
los	sofismas	de	él.	Tramar	una	explicación	que	permita	que	él	esté	equivocado,
en	lugar	de	ser	cruel	y	displicente.
Para	 James	 es	 soportable,	 piensa	 en	 los	momentos	 en	 que	más	 se	 odia	 a	 sí

misma.	 No	 reconoce	 que	 haya	 hecho	 nada	 malo.	 Parece	 creer	 de	 verdad	 que
Olivia	estaba	jugando	con	él,	y	su	versión	de	la	verdad	es	la	única	que	importa.
Mientras	 que	 ella	 está	 atormentada	 por	 la	 confesión	 de	 él,	 por	 esos	 detalles
cruciales	de	lo	que	ocurrió	en	el	ascensor.
Su	vida	está	volviendo	a	la	normalidad.	A	él	el	trabajo	de	su	distrito	electoral



le	preocupa	igual	que	sus	consejos	entre	bastidores	al	primer	ministro,	ese	lazo
todavía	fuerte,	aunque	Tom	es	lo	suficientemente	astuto	políticamente	para	que
no	 lo	 vean	 con	 él	 en	 público	 todavía.	 Pero	 eso	 se	 prevé	 que	 cambie.	 «Ya
llegará»,	 la	 tranquiliza	 James,	con	 la	 sonrisa	avivada	por	 su	confianza	 interior,
por	 su	 conciencia	 de	 las	 madejas	 de	 la	 historia	 que	 los	 ligan	 a	 ambos
estrechamente.
Ella	es	la	que	debe	enfrentarse	al	mundo	exterior,	a	las	sonrisas	ante	la	puerta

del	colegio,	a	las	falsas	felicitaciones	de	otras	mujeres	que	sabe	que	en	realidad
le	desean	lo	peor,	así	como	a	aquellas	que	espera	que	sean	algo	más	genuinas.	Su
barrio	de	Londres	es	como	un	pueblo,	y	se	imagina	los	cotilleos	siguiéndola	al
gimnasio,	 a	 la	 farmacia,	 al	 supermercado,	 a	 las	 cafeterías,	 a	 la	 tintorería.	 Ella
evita	 todo	 eso.	 Actúa	 con	 naturalidad,	 se	 dice	 a	 sí	 misma.	 Y	 sin	 embargo,	 la
vergüenza	 fluye	por	 sus	venas.	Está	manchada	por	 asociación.	Quizá	 lo	hayan
absuelto,	sí,	como	hombre	inocente,	como	hombre	libre,	y	sin	embargo	el	mundo
entero	sabe	que	la	ha	engañado,	y	ella	sabe	que	ha	mentido	y	violado.
La	mayor	parte	del	 tiempo	 lleva	ese	conocimiento	discretamente,	el	corazón

dolorido	 con	 una	 resignación	 triste.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 amenaza	 con	 hacer
erupción,	 ese	 puño	 cerrado	 buscando	 alguien	 a	 quien	 golpear,	 salvajemente,	 y
tiene	que	hacer	 un	 ejercicio	 agresivo,	 correr	 por	 la	 calle	 o	 usar	 la	máquina	de
remo	que	tienen	en	la	habitación	auxiliar,	cuando	empieza	a	rehuir	el	gimnasio.
Solo	entonces,	cuando	siente	esa	tensión	en	el	corazón,	casi	presto	a	estallar,	y	se
empuja	 a	 sí	 misma	 hasta	 que	 le	 arde	 el	 pecho,	 es	 cuando	 consigue	 un	 cierto
equilibrio,	y	el	agotamiento	físico	y	la	sensación	insoportable	de	casi	desmayarse
con	el	esfuerzo	expulsan	todos	los	demás	sentimientos.
Una	terapeuta	la	está	ayudando	un	poco	también.	Fue	idea	de	Ginny,	algo	que

jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Sophie,	 que	 lo	 habría	 considerado	 enormemente
autocomplaciente,	de	no	ser	porque	su	madre	confesó	que	acudió	a	uno	cuando
Max	la	dejó,	y	le	reveló	que	lo	había	encontrado	útil.
—Simplemente	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 que	 no	 te	 juzgue,	 podría

ayudarte	—le	había	dicho.
James	lo	sabía,	pero	fingía	no	haberse	enterado.
—No	 quiero	 oír	 ningún	 detalle.	—Y	parecía	muy	 serio.	 Ella	 se	 quedó	muy

sorprendida.	«¿Por	qué	demonios	te	lo	iba	a	contar?»,	quiso	haberle	dicho.
Por	 supuesto,	 hay	 muchísimas	 cosas	 que	 ella	 no	 puede	 contar.	 Enormes

verdades	 que	 permanecen	 no	 dichas,	 ristras	 de	 palabras	 consideradas	 y
descartadas	antes	de	cada	sesión:	mi	marido	mintió	en	el	juzgado	sobre	el	hecho
de	violar	a	otra	mujer,	y	no	sé	qué	hacer	al	respecto.
Todo	 lo	 cual	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 Peggy,	 su

terapeuta,	con	el	pelo	gris	y	una	persona	al	parecer	carente	de	humor.	La	primera



sesión	 pasa	 casi	 en	 silencio,	 Sophie	 censurando	 cada	 frase	 breve,	 la	 segunda
también,	hasta	que	Peggy	levanta	una	ceja	ante	una	breve	referencia	a	su	padre,
y	Sophie	llena	la	mayor	parte	de	la	hora	siguiente	con	lágrimas.	Enormes	y	feos
sollozos	 le	manchan	el	 rostro	y	 la	dejan	agarrada	a	un	montón	de	pañuelos	de
papel	húmedos,	confundida	ante	la	 intensidad	de	la	emoción	que	sus	recuerdos
han	desatado.
—Lo	 siento	 mucho	 —sigue	 diciendo,	 mientras	 se	 suena	 los	 mocos	 que

burbujean.	Está	 tan	 inconsolable	como	Finn	cuando	pierde	su	equipo	de	fútbol
—.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Para	mejorar	su	autoestima,	Peggy	la	desafía	a	ir	a	la	reunión	de	la	facultad.
—¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?
—Puede	 que	 no	 me	 quieran.	 Puede	 que	 me	 juzguen…	 —susurra	 Sophie,

pensando:	 «Si	 tú	 supieras,	 también	me	 juzgarías.	 Pensarías	 que	 soy	 débil,	 que
soy	 cómplice	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 que	 soy	 tan	 interesada	 y	 estoy	 tan
moralmente	implicada	como	James».
—O	 quizá	 no	 lo	 hagan	—dice	 Peggy,	 y	 se	 pasa	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la

melena	por	detrás	de	la	oreja.	Sophie	espera,	viendo	que	su	terapeuta	la	mira	y
esperando	que	rompa	pronto	el	silencio,	que	resulta	más	embarazoso	cuanto	más
se	prolonga.
Peggy	se	encoge	de	hombros;	está	poco	atenta.
—Supongo	que	podría	ser	—dice	al	final	Sophie.

Y	por	eso	acaba	volviendo	al	Shrewsbury	College.	Está	en	una	sala	del	Old
Quad.	 Una	 habitación	 por	 encima	 de	 aquella	 que	 tenía	 cuando	 los	 exámenes
finales,	 con	paneles	de	 roble	oscuro,	un	escritorio	doble	 enorme	coronado	con
cuero	antiguo	y	verde,	y	en	el	dormitorio	tipo	celda,	una	cama	individual.
Sigue	 el	 contorno	 de	 su	 estómago,	 ahora	 cóncavo	 porque	 el	 estrés	 de	 los

últimos	 nueve	 meses	 se	 la	 ha	 comido	 viva,	 de	 modo	 que	 los	 huesos	 de	 sus
caderas	sobresalen	y	su	vestido	negro	no	se	agarra	a	su	cuerpo,	sino	que	cuelga
de	él,	 exponiendo	el	carillón	de	sus	clavículas	y	sus	costillas.	Tiene	 las	manos
húmedas	 y,	 cuando	 se	 las	 lava,	 ve	 que	 los	 anillos,	 que	 ahora	 le	 van	 grandes,
brillan	bajo	el	agua	corriente,	y	reluce	la	laca	de	sus	uñas	recién	arregladas.	Son
las	 manos	 de	 una	 mujer	 totalmente	 distinta	 a	 la	 antigua	 Sophie,	 cuya	 mayor
preocupación	era	ponerse	en	forma	en	sus	sesiones	de	gimnasio	y	qué	cocinar	si
invitaban	a	unos	amigos	a	cenar.	O	cómo	manejar	mejor	la	disparidad	de	apetito
sexual	entre	ella	y	James.
Aparta	esa	idea	al	momento,	y	con	ella	el	recuerdo	de	las	renuncias	que	hizo,

y	 se	 apoya	 en	 la	 ventana	viendo	 a	 sus	 compañeros	 atravesar	 el	 patio	para	 ir	 a
beber	algo	antes	de	cenar.	Todos	tienen	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	tres	años,	en



lo	 mejor	 de	 la	 vida,	 pero	 también	 son	 conscientes	 de	 que	 tienen
responsabilidades,	 hijos,	 hipotecas,	 padres	 envejecidos.	 Pronto	 se	 deslizarán	 a
toda	prisa	hacia	la	mediana	edad.	Y	sin	embargo	están	envejeciendo	bien.	Eso	es
lo	que	consigues	con	una	relativa	riqueza	y	una	buena	educación,	piensa,	aunque
tales	cosas	nunca	han	estado	en	duda	para	ella,	porque	siempre	ha	asumido	que
seguiría	siendo	delgada,	activa	y	en	forma,	igual	que	ir	a	la	universidad	se	daba
por	 supuesto.	 Erguidos,	 confiados,	 seguros	 de	 sí,	 así	 es	 como	 parecen	 todos,
como	 si	 tuvieran	 aún	 el	 mundo	 a	 sus	 pies,	 igual	 que	 veinticinco	 años	 antes,
cuando	entraron	por	primera	vez	en	ese	campus,	algunos	conscientes	de	ser	las
estrellas	 más	 brillantes	 de	 su	 generación,	 otros	 dándolo	 por	 supuesto.	 «Unos
granujas	con	suerte»,	había	dicho	su	padre,	que	la	acompañó	al	principio	de	su
primer	año,	cosa	poco	característica	de	él.
Ahora	 ya	 eran	 lo	 suficientemente	 mayores	 para	 haber	 sufrido	 algunas

dificultades	 y	 tener	 algunos	 secretos.	 Divorcio,	 pérdida	 de	 algún	 ser	 querido,
infertilidad,	despido,	depresión.	Los	agobios	y	las	tensiones	habían	aumentado	al
pasar	 los	 cuarenta.	 Ella	 sabe	 incluso	 de	 uno	 de	 su	 curso	 que	 murió	 en	 un
accidente	en	un	safari	sudafricano	con	un	rifle,	y	otra	que	ha	sufrido	cáncer.	Pero
¿a	alguien	más	lo	habrán	acusado	de	un	delito?	Examina	las	siluetas,	alguno	con
un	asomo	de	tripita,	un	par	más	delgadas	de	lo	que	recordaba,	y	lo	duda.	Quizá
por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 o	 por	 algún	delito	 de	 cuello	 blanco,
como	 fraude	 por	 ejemplo.	 Seguro	 que	 ninguna	más	 tiene	 un	marido	 que	 haya
sido	sometido	a	un	juicio	por	violación.
Le	empiezan	a	temblar	las	manos	de	inmediato.	¿En	qué	estaba	pensando,	por

qué	 ha	 venido	 aquí?	 El	 doloroso	 recuerdo	 del	 final	 de	 su	 primer	 trimestre	 de
verano	la	aplasta,	magnificado	por	el	prisma	de	la	acusación	de	James.	Recuerda
el	temor	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	horrible,	y	su	intenso	miedo	después	de
ser	 interrogada	 por	 la	 policía.	Recuerda	 el	 horror	 cuando	 la	 noticia	 corrió	 por
toda	la	universidad,	su	preocupación	atónita	cuando	James	la	apartó	de	sí.
¿Por	qué	 se	había	arriesgado	a	 remover	aquellos	 recuerdos	y	exponerse	a	 la

condena	 pública?	 En	 cuanto	 empiecen	 a	 fluir	 las	 bebidas,	 seguro	 que	 habrá
alguien	 que	 estará	 encantado	 de	 mostrarse	 polémico.	 Alguien	 que	 puede
preguntar	 por	 ejemplo:	 «¿Y	 qué	 opinas	 tú,	 Sophie?	 ¿Siempre	 creíste	 que	 era
inocente?	¿No	hubo	duda	alguna	en	tu	mente?».
Se	ha	preparado,	ha	ensayado	la	risa	para	desviar	el	silencio	incómodo	de	la

conversación,	ha	ensayado	bien	su	papel.
—Por	 supuesto	 que	no	dudé	nunca.	 ¿Crees	 que	 estaría	 con	 él,	 si	 lo	 hubiese

hecho?
Representará	el	papel	de	esposa	leal,	igual	que	tranquilizó	a	la	madre	de	él,	y

como	lo	ha	de	hacer	ante	sus	hijos.



Todavía	no	ha	ideado	un	papel	diferente.

Las	velas	arrojan	unos	suaves	charcos	de	luz	en	torno	a	las	mesas	de	caoba	e
iluminan	las	caras	de	los	que	hablan	entre	ellos,	favoreciéndolos,	de	modo	que
los	años	desaparecen	y	pueden	parecer	una	década	más	jóvenes,	no	estudiantes
ya,	 sino	 chicos	 de	 veintitantos	 para	 los	 cuales	 la	 universidad	 está	 todavía	 al
alcance	de	la	mano.
Han	pasado	al	oporto.	Un	vintage	con	cuerpo,	semiseco,	que	pasa	demasiado

bien	y	que	ella	sabe	que	está	bebiendo	por	pura	nostalgia.	Una	noche	fragante	de
verano,	después	de	probarlo	por	primera	vez,	se	echó	en	el	centro	del	Old	Quad,
ignorando	 las	 pequeñas	 señales	 que	 prohibían	 pisar	 la	 hierba.	 El	 cielo	 estaba
punteado	 por	 cristales,	 y	 los	 edificios	 se	 alargaban	 hasta	 el	 cielo.	 Recordó	 la
humedad	 del	 rocío	 en	 sus	 piernas	 desnudas,	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 levantó	 la
falda,	y	que	alguien,	posiblemente	Nick,	de	su	grupo	de	inglés,	se	inclinó	hacia
ella	 y	 le	 dio	 un	 suave	 beso.	 Durante	 un	 segundo	 le	 pareció	 intensamente
romántico,	y	luego	notó	un	brote	de	náuseas.
Quienquiera	que	fuera,	se	rio,	tiró	de	ella	hasta	ponerla	de	pie	y	la	llevó	hasta

un	baño	que	había	 bajo	una	 escalera,	 donde	 tuvo	que	 esperar	 pacientemente	 a
que	ella	vomitase	con	eficiencia.
—Tendrías	 que	 haber	 tomado	 agua	—dijo	 él	 entonces,	 cuando	 salió,	 con	 la

cara	 llena	de	vergüenza	y	 agradecida—.	Ya	nos	veremos	cuando	 te	 encuentres
mejor.	¿Seguro	que	estás	bien?
Ella	afirmó,	balanceándose	un	poco,	con	la	visión	borrosa.
—Y	duerme	un	poco.
Ahora	 se	preguntaba	quién	habría	 sido.	Ese	 chico	decente,	 recordado	 solo	 a

medias,	que	le	mostró	una	amabilidad	tal	que	se	apartó	cuando	estaba	claro	que
ella	era	incapaz	de	mostrarse	amorosa.	Porque	muchos	no	lo	habrían	hecho,	y	la
perturba	que	ella	no	lo	encontrara	sorprendente,	que	le	pareciera	normal	pensar
que	había	tenido	suerte	de	no	despertarse	con	las	bragas	bajadas.
Mira	a	 su	alrededor	en	 la	 sala	y	ve	 la	mirada	de	Paul.	¿Sería	él,	quizá?	Fue

solo	un	besuqueo	breve	y	 furtivo	el	primer	 año.	Pero	no	era	 el	 tipo	adecuado:
bioquímico,	procedente	de	un	instituto	público	de	Kent,	listo,	pero	no	deportista;
ella	supo	instintivamente	que	había	demasiadas	cosas	que	diferían,	aunque	sí	que
hubo	 una	 diminuta	 chispa	 de	 química	 sexual.	 «Quizá	 no	 hubiera	 sido	 un	mal
comienzo»,	 piensa	 ahora.	 Era	 divertido	 y	 guapo,	 también.	 ¿En	 qué	 estaba
pensando	ella?	Una	versión	distinta	de	su	vida	relampaguea,	como	un	espejismo,
elusiva,	intangible,	atisbada	en	el	horizonte.	Pensó	que	era	muy	lista	al	elegir	a
James.	Estaba	muy	satisfecha	de	sí	misma	entonces,	pero	podía	haber	elegido	a
otros	 hombres.	 Y	 a	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 habrían	 juzgado	 en	 el	 Old	 Bailey,



ninguno	 habría	 mentido	 bajo	 juramento	 y	 luego	 admitido	 en	 privado	 ser	 un
violador,	ni	le	habría	echado	encima	a	ella	la	carga	de	ese	conocimiento.
Da	un	largo	trago	de	oporto,	y	nota	que	el	vino	le	calienta	 la	garganta,	coge

una	 fruta	 de	mazapán	 y	 la	mordisquea,	 disfrutando	 de	 su	 dulzor	 e	 intentando
concentrarse	en	el	momento	y	apartando	tales	ideas.
—¿Te	importaría	pasarme	el	oporto?	—dice	una	voz	a	su	izquierda.
—Lo	siento…	lo	siento.	—Ella	se	siente	momentáneamente	aturdida	y	luego

llena	la	copa	a	Alex,	a	su	derecha,	y	pasa	el	pesado	decantador	a	la	izquierda.
El	propietario	de	la	voz,	moreno,	bien	cincelado,	amable,	es	Rob	Phillips,	un

antiguo	novio	de	Alex	que	ahora	es	abogado.	La	última	vez	que	lo	vio	fue	en	una
de	esas	bodas	del	fin	del	milenio.	No	está	casado,	ve	ahora,	por	el	hueco	que	hay
en	su	mano	izquierda,	sin	anillo,	pero	además	no	es	gay,	cree	recordar.
—Bueno…	¿qué	tal	te	va?	—le	pregunta	él,	volviéndose	hacia	ella,	con	la	voz

llena	de	un	calor	íntimo,	como	si	se	lo	estuviera	preguntando	porque	le	interesa
de	verdad,	y	no	simplemente	por	ser	amable.
—Ah,	 muy	 bien.	 Fantástico.	 Me	 encanta	 estar	 aquí…	 aunque	 el	 solomillo

Wellington	no	es	tan	bueno	como	lo	recordaba.
Él	suelta	una	risita,	perdonando	su	insinceridad.
—Me	 alegro	mucho	 de	 volver,	 de	 verdad	—añade	 ella—.	Me	 encanta	 estar

aquí.
Y	agradece	este	momento	en	el	tiempo,	esta	oportunidad	para	complacerse	en

la	nostalgia,	esta	posibilidad	de	escapismo.	Mira	los	pesados	óleos	que	adornan
las	 paredes,	 los	 retratos	 de	 benefactores	 Tudor	 y	 alumnos	 ilustres,	 y	 las	 caras
bondadosas	 y	 sonrientes	 de	 sus	 colegas,	 a	 todos	 los	 cuales	 les	 va	 bien	 o
consiguen	ir	sobrellevando	lo	que	la	vida	les	ha	echado	encima,	y	respira	hondo,
notando	 que	 la	 piel	 de	 su	 estómago	 se	 tensa.	 Por	 una	 vez	 está	 satisfecha,	 y
empieza	a	relajarse	por	fin.
—No	me	refería	al	solomillo	Wellington	—dice	Rob,	y	ella	nota	que	sus	ojos

la	miran.
—Ah,	 claro,	 ya	 me	 lo	 imaginaba.	 —Ella	 no	 puede	 mirarle,	 de	 modo	 que

juguetea	con	un	tenedor	de	postre,	volviéndolo	a	un	lado	y	otro,	mientras	espera
que	él	capte	la	indirecta	y	se	aleje.
—Lo	siento.	No	quería	meterme.	Hablemos	del	 tiempo.	O	de	adónde	vas	de

vacaciones.	¿Os	vais	de	vacaciones?	—pregunta.
—A	Francia…	y	a	Devon,	a	casa	de	mi	madre.
—Ah,	maravilloso.	¿En	qué	parte?
Y	 se	 embarcan	 en	 una	 conversación	menos	 problemática	 sobre	 las	 mejores

playas	 de	 los	 South	 Hams,	 lo	 bueno	 que	 es	 viajar	 fuera	 de	 temporada,	 los
horribles	embotellamientos	de	 tráfico	en	esas	carreteras	 rurales	con	sus	setos	y



sus	arcenes	en	pendiente.	Oye	que	su	propia	voz	vuelve	a	ser	 la	de	 la	alegre	y
desenfadada	 Sophie	 Whitehouse,	 usada	 para	 los	 pocos	 acontecimientos	 de	 la
circunscripción	 a	 los	 que	 asiste,	 y	 a	 esas	 espantosas	 cenas	 y	 cócteles	 para
recaudar	 fondos.	 Una	 voz	 suave,	 privilegiada,	 que	 nunca	 ha	 conocido	 ningún
trauma	 emocional,	 y	 no	 digamos	 financiero	 ni	 físico,	 que	 todo	 lo	 ve	 ligero,	 y
pasa	 rozando	 por	 encima	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 vida.	 Puede	 conversar	 así
durante	 horas,	 pero	 cuando	 empieza	 a	 ansiar	 algo	 menos	 superficial,	 una
discusión	 sobre	 política	 incluso,	 aunque	 sin	 mencionar	 a	 James,	 él	 la	 mira
intensamente	y	dice:
—Bueno,	 si	 alguna	 vez	 necesitas	 hablar	 con	 alguien,	 ya	 sabes,	 yo	 te	 puedo

ayudar.
Ella	 se	 pone	 tensa,	 nota	 que	 el	 corazón	 le	 aletea	 contra	 las	 costillas	 y	 su

estómago	da	un	vuelco.	¿Le	está	haciendo	una	proposición?
—Yo…	estoy	bien,	gracias	—retrocede,	como	una	solterona	de	Jane	Austen,

alerta	y	temerosa	de	la	intriga.
Él	sonríe	como	si	ya	hubiera	previsto	esa	reacción.
—No	quería	 decir…	 solo	me	 refería	 a	 que…	mira,	 esto	 probablemente	 esté

del	 todo	fuera	de	 lugar,	y	es	de	poco	 tacto	por	mi	parte	que	 lo	mencione,	pero
conozco	a	una	buena	abogada	de	divorcios,	por	si	alguna	vez	la	necesitas.
Sonríe	y	todo	el	artificio	de	su	conversación	queda	completamente	destruido.

Ella	 lo	mira	 directamente	 y	 detecta	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 tanto	 la	 necesidad	 de
sentido	práctico	como	una	conciencia	sincera	de	que	los	matrimonios	de	cuentos
de	hadas	no	existen.	De	que	eso	de	que	hasta	que	la	muerte	os	separe	ya	no	tiene
por	qué	unir.
—¿Eres	abogado	divorcista?
—No.	 No	 te	 estoy	 presionando	 para	 conseguir	 trabajo.	 Jo	 y	 yo	 nos

divorciamos	hace	dos	años,	y	yo	 recurrí	 a	una	colega.	Es	muy	buena,	hizo	 las
cosas	mucho	más	 fáciles	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 sido.	Mira…	 aquí	 tienes	mi
tarjeta.	—Busca	en	su	cartera	y	saca	un	rectángulo	grueso	y	pulido—.	Lo	siento.
No	quería	meterme.	Es	 que…	bueno,	 ya	 sabes.	Yo	 ya	 he	 pasado	 por	 eso.	Las
infinitas	cesiones	que	haces	en	un	matrimonio.	Los	intentos	de	arreglar	algo	que
quizá	no	se	puede	arreglar.
Hace	 una	 mueca,	 ahora	 con	 movimientos	 exagerados	 y	 cómicos,	 el	 típico

inglés	que	se	ríe	de	sí	mismo	llevado	al	extremo.	Es	efectivo	y	simpático,	y	ella
se	ablanda	un	poco.
—Gracias…	pero	no	creo	que	llame	—consigue	decir,	y	se	sorprende	de	que

su	voz	suene	firme	y	clara.
Él	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo	que	no	le	guarda	rencor,	y	vuelve	a

la	copa	de	vino,	y	se	bebe	el	resto.	Después	de	un	rato	se	dirige	a	Alex,	que	es



consultora	de	gestión	con	mucho	éxito	y	ha	sido	madre	recientemente,	y	enseña
fotos	de	sus	gemelos	de	un	año,	nacidos	a	través	de	fecundación	in	vitro.
—Ah,	son	adorables,	Alex…
Su	amiga	 sonríe	 con	orgullo,	 y	 se	 embarca	 en	 una	 larga	 anécdota	 sobre	 sus

precoces	 parloteos,	 tediosa,	 aunque	 el	 brillo	 que	 tiene	Alex	 en	 la	 cara	 la	 hace
soportable,	e	intenta	ignorar	la	sugerencia	de	Rob	que	la	incordia	como	un	bebé
insistente:	 «Divorcio.	Las	 cesiones	que	haces	 en	un	matrimonio.	Una	 abogada
que	hace	las	cosas	mucho	más	fáciles	de	lo	que	podrían	haber	sido».
Junto	a	ella,	Rob	empieza	una	conversación	con	Andrea,	una	mujer	a	 la	que

apenas	conoce,	sentada	frente	a	él.	Sus	voces	se	van	elevando	y	ella	se	bebe	el
vino,	 notando	 la	 habitación	 cada	 vez	más	 cálida	 y	más	 íntima,	 y	 se	 apoya	 en
Alex,	que	 ahora	habla	del	 paladar	 sofisticado	de	 sus	bebés,	 notando	 la	 calidez
del	brazo	de	 la	 amiga	 contra	 el	 suyo,	y	 recordando	una	 amistad	que	 se	podría
reactivar,	después	de	todos	aquellos	años.
En	 un	 momento	 dado	 nota	 que	 alguien	 la	 mira.	 Levanta	 la	 vista	 y

diagonalmente,	dos	mesas	más	allá,	ve	la	cara	de	una	mujer	con	los	ojos	oscuros,
el	pelo	 rubio	 cortado	en	una	melena	mal	 cuidada,	una	boca	 sin	 sonrisa	 alguna
que	 no	 la	 saluda	 con	 reconocimiento	 ni	muestra	 calidez	 cuando	 ella	 le	 sonríe.
Qué	 raro.	 Su	 sonrisa	 titubea	 cuando	 la	 mujer	 aparta	 la	 vista.	 Alex	 sigue
hablando,	de	modo	que	Sophie	vuelve	a	escuchar,	ofreciendo	aprobación	cuando
se	 requiere,	 exclamando	 «oh»	 y	 «ah»,	 maravillándose	 de	 la	 felicidad	 que	 su
amiga	 acepta	 sin	 pensar.	 Se	 sentía	 así	 cuando	 nació	 Emily	 y	 James	 estaba
entusiasmado	con	su	primera	experiencia	de	paternidad.	Y	 luego	 también,	más
intensamente	 aún,	 después	 del	 nacimiento	 de	 Finn.	Qué	 pequeños	 espacios	 de
tiempo	más	preciosos.
Su	mente	vaga,	preguntándose	por	esa	mujer,	cuya	cabeza	queda	ahora	oculta

detrás	 de	 un	 espeso	 grupo	 de	 chaquetas	 de	 smoking,	 y	 sobre	 Rob,	 que	 ha
desatado	un	 tren	de	pensamientos	perturbadores	con	su	 intervención.	Divorcio.
La	renuncia	inacabable.
Solo	cuando	está	segura	de	que	él	no	mira,	coge	la	tarjeta	y	se	la	guarda	en	el

bolso.

Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 se	 desperdigan	 por	 el	 patio.	 Es	 más	 de
medianoche	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 dirigen	 a	 la	 cama;	 una	 pareja,	 observa
divertida,	se	va	junta,	un	romance	del	segundo	curso	reavivado,	aunque	solo	sea
por	una	noche.
Rob	se	despide	animosamente.
—Siento	si	me	he	pasado	de	 la	raya	—empieza,	pero	para	enseguida—.	No,

no	es	verdad.	No	hay	que	disculparse.	—Su	tono,	educado,	distante,	es	el	mismo



que	 ella	 usa	 con	 los	 electores	 que	 insisten	 en	 llamarles	 a	 Thursldon,
desesperados	por	obtener	 la	atención	de	James.	Rob	levanta	a	medias	 la	mano,
revelando	 una	 camisa	 de	 etiqueta	 toda	 arrugada,	 porque	 ya	 es	 esa	 hora	 de	 la
noche,	y	desaparece	subiendo	por	una	escalera	gótica,	en	el	rincón	del	patio.
—¿Vas	al	bar?	—Alex	la	coge	del	brazo	y	dan	la	vuelta	en	torno	al	césped.	La

noche	es	cálida,	 las	estrellas	 tan	brillantes	como	 las	 recordaba	 la	noche	que	se
tumbó	 en	 el	 rocío	 y	 las	 vio	 dar	 vueltas,	 y	 cuando	mira	 hacia	 abajo,	 tropieza,
revelando	lo	mucho	que	ha	bebido,	o	quizá	sea	por	un	brote	de	nostalgia,	por	esa
sensación	de	las	otras	versiones	perdidas	de	su	vida.
—¿Estás	bien?	—Alex	la	estabiliza	mientras	ella	se	pone	de	nuevo	el	zapato,

y	le	aprieta	la	mano.
—Lo	siento,	sí.	—La	amabilidad	de	sus	manos	que	se	 juntan,	de	su	amistad

recuperada,	 la	conmueve	hasta	 las	 lágrimas.	No	han	hablado	de	James.	Ella	se
imagina	charlando	con	ella	hasta	la	madrugada,	y	luego	se	da	cuenta	de	que	es
imposible,	porque	¿cómo	se	va	a	arriesgar	a	ser	sincera	sobre	él	con	nadie?
—Estaré	contigo	al	momento.	Solo	necesito	un	par	de	minutos.
—¿Estás	 segura?	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 pida?	 ¿Media	 sidra	 por	 los	 viejos

tiempos?	¿O	una	Budweiser?	¿No	era	eso	lo	que	bebías	siempre?
No	la	había	bebido	desde	hacía	años.
—En	realidad,	por	favor,	¿podrías	pedirme	un	whisky	de	malta	con	hielo?
—Bueno…	¿estás	segura?
—De	verdad.	Te	prometo	que	estaré	bien	dentro	de	dos	minutos.	Solo	necesito

quedarme	aquí	sentada	un	poco,	para	pensar.
Los	ojos	de	Alex	se	ablandan.	No	es	ninguna	idiota,	y	de	repente	Sophie	no

puede	soportar	su	compasión.
—¿Prometido?
—Prometido.
—Vale,	 entonces.	 Te	 veo	 dentro	 de	 un	momento	—y	 su	 vieja	 amiga	 se	 va

atravesando	el	césped.

Durante	un	rato	se	queda	allí	simplemente,	en	un	banco	apartado	en	un	rincón
del	 patio,	 viendo	 cómo	 van	 todos	 hacia	 el	 bar	 o	 fuera,	 a	 la	 Sala	 Comunitaria
Junior.	Las	antiguas	pandillas	se	han	vuelto	a	juntar,	los	empollones	de	ciencias
apenas	 hablan	 con	 los	 graduados	 en	 arte,	 y	 los	 esnobismos	 de	 siempre
prevalecen	todavía,	aunque	son	los	empollones	los	que	dominan	el	mundo	ahora,
y	los	historiadores	y	graduados	en	literatura	son	todos	profesores	y	periodistas,	a
menos	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 consultores	 de	 gestión	 o	 contables	 tras
graduarse,	y	hayan	dejado	atrás	sus	inclinaciones	artísticas.
El	banco	es	sólido	bajo	sus	muslos,	y	el	frío	evapora	un	poco	su	mareo.	Ella



intenta	 concentrarse	 en	 los	 que	 tiene	 más	 cerca,	 e	 imaginar	 a	 los	 jóvenes	 de
dieciocho	 rondando	 a	 sus	 propios	 yoes	 de	mediana	 edad.	Algunos	 apenas	 han
cambiado,	unos	pocos	 están	 irreconocibles,	 con	 el	 pelo	 teñido	o	 las	 rastas	que
llevaban	hasta	que	empezaron	a	asistir	a	entrevistas	de	 trabajo	ahora	domados,
convertidos	en	sencillas	melenas	lisas	y	pelo	muy	corto	con	entradas.
A	medida	 que	 las	 siluetas	 se	 desvanecen,	 es	 consciente	 de	 que	 hay	 alguien

sentado	a	su	lado.	Mira	a	la	intrusa	y	nota	un	escalofrío	de	inquietud.	Es	la	mujer
que	 la	miraba	 durante	 la	 cena,	 y	 que	 sigue	 sin	 sonreír,	 pero	 lanza	 un	 suspiro
largo,	cansino.
—Lo	siento	mucho…	me	temo	que	no	recuerdo	tu	nombre.	—Sophie	trata	de

hacerse	con	el	control	de	la	situación.
—Ali.	Ali	Jessop.	Alison	en	la	facultad.	Me	parecía	que	sonaba	más	adulto	—

La	 mujer	 se	 vuelve	 a	 mirarla	 directamente,	 y	 Sophie	 ve	 que	 está	 bastante
borracha,	y	que	 tiene	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre	e	 iluminados	por	un	 fuego
curioso,	 intranquilizador—.	 No	 te	 preocupes.	 No	 me	 conocías.	 —Ali	 parece
leerle	la	mente—.	Yo	no	era	una	de	las	guapas.	Y	además	estudiaba	matemáticas,
que	no	era	lo	tuyo.
—Ah.
Intenta	relajarse,	pero	hay	una	capa	de	resentimiento	bajo	la	voz	de	esa	mujer.

¿Le	 haría	 algún	 desaire,	 alguna	 vez,	 o	 es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que
incomprensiblemente	están	resentidas	con	las	que	son	más	atractivas	que	ellas?
Quizá	se	sienta	fuera	de	lugar,	con	las	raíces	oscuras,	el	peinado	como	de	mamá,
un	poco	de	exceso	de	peso…	sus	medias	finas	y	oscuras	tienen	una	carrera	que
sube	 por	 la	 pantorrilla,	 pero	 parece	 que	 no	 lo	 ha	 notado.	 Sophie	 lo	 notaría
siempre.	Se	agarra	a	esta	posibilidad,	y	 luego	ve	que	es	posible	que	ella	sea	 la
persona	 con	quien	 tiene	que	discutir	 esta	velada,	 no	un	graduado	en	Filosofía,
Política	y	Economía	dominante	y	celoso	de	su	marido,	sino	una	partidaria	firme
del	laborismo.
—Siento	no	recordarte	—consigue	decir—.	Soy	un	desastre	con	los	nombres.

¿Teníamos	amigos	en	común?
—Pues	 sí.	 —Ali	 pronuncia	 las	 sílabas	 con	 una	 risa	 amarga,	 gutural—.

¿Recuerdas	a	Holly?	¿Holly	Berry?
Se	le	tensa	el	cuero	cabelludo	con	esa	sensación	de	premonición	y	la	imagen

de	una	chica	recordada	a	medias,	y	en	la	que	pensó	recientemente.
—Sí.	 Sí,	 claro.	 De	 hecho,	 pensé	 en	 ella	 hace	 unos	 meses.	 Alguien	 me	 la

recordó.
—Tu	antigua	compañera	de	tutorías.
—Sí,	 por	 poco	 tiempo.	Nos	 llevábamos	 bastante	 bien	 el	 primer	 trimestre,	 y

luego	se	fue	de	repente,	al	final	del	primer	año.	Nunca	supe	por	qué.	—Hace	una



pausa—.	Lo	siento.	No	sabía	que	erais	amigas.
—¿Por	qué	ibas	a	saberlo?	Tú	no	te	acuerdas	de	mí	en	absoluto.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 —Está	 desprevenida,	 e	 intenta	 llevar	 la

conversación	 hacia	 terrenos	 menos	 beligerantes—.	 ¿Y	 está	 bien?	 ¿Todavía
sigues	en	contacto	con	ella?
—Sí,	seguimos	en	contacto.
Ali	 la	mira	 un	momento	 y	 luego	 se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 el	 banco	 y	mira	 al

frente,	hacia	un	dormitorio	que	está	arriba,	en	la	mitad	del	patio,	por	debajo	del
reloj	de	sol.	Sophie	espera,	extrañada	por	su	conducta,	y	cada	vez	más	aprensiva
de	que	esta	mujer	algo	borracha	pero	que	se	expresa	muy	bien	esté	a	punto	de
lanzarle	una	granada	emocional.
—Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 si	 está	 bien…	 bueno,	 sí,	 ahora	 está	 bastante	 bien.

Tiene	éxito	profesionalmente.	No	se	ha	casado	ni	tiene	hijos.
—¿Y	a	qué	se	dedica?	—Se	agarra	a	un	clavo	ardiendo.
Ali	se	vuelve	y	la	mira	directamente	a	los	ojos.
—Es	abogada	criminalista.
Y	ahí	está,	ese	escalofrío	de	miedo,	 tan	intenso	que	el	aire	a	su	alrededor	se

hiela	 perceptiblemente	 y	 todas	 las	 sensaciones	 se	 acentúan.	 La	 ansiosa	 Holly,
regordeta,	 penosamente	 progresista,	 casi	 guapa,	 bastante	mona,	 tan	 idealista	 y
poco	 práctica,	 es	 «abogada».	 Kate	 Woodcroft	 aparece	 en	 su	 mente	 como	 un
relámpago,	 pero	 desecha	 su	 imagen	 de	 inmediato.	 No	 existe	 la	 menor
posibilidad.	Y	sin	embargo,	Holly	se	ha	convertido	en	alguien	tan	autoritario	y
poderoso	como	ella…
—Ese	 era	 el	 dormitorio	 de	Holly.	—Ali	mueve	 los	 ojos	 hacia	 arriba—.	 La

encontré	 después.	 Había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 me	 costó	 veinte	 minutos
convencerla	de	que	la	abriera.	Cuando	lo	hizo,	no	me	dejaba	que	la	tocara:	tenía
los	brazos	cruzados	muy	apretados	y	se	había	puesto	una	ropa	muy	ancha,	que	al
final	 la	 convencí	 de	 que	 no	 llevara.	—Su	 voz	 se	 entrecorta,	 un	 momento	 de
debilidad,	y	luego	se	tranquiliza,	pero	sigue	sin	mirar	a	Sophie,	mira	derecho	al
frente,	como	si	estuviera	decidida	a	contar	lo	suyo—.	¿Te	preguntas	por	qué	se
fue?	¿Qué	hizo	que	abandonara	su	licenciatura	en	Oxford,	cuando	había	luchado
tantísimo	por	estar	aquí?	¿Por	qué	puede	hacer	eso	una	chica?
Se	vuelve	y	la	mira.
—No	lo	sé.	—Sophie	se	agarra	a	cualquier	explicación	posible,	por	peregrina

que	 parezca,	 aunque	 interiormente	 se	 está	 desmoronando	 y	 nota	 como	 si	 se
estuviera	 derrumbando.	 Sabe	 lo	 que	 vendrá	 a	 continuación—.	 ¿Se	 quedó
embarazada?
—La	violaron.
Solo	ha	susurrado	 las	palabras,	 solo	cuatro	sílabas,	disparos	de	un	arma	que



reverberan	y	resuenan.
—Tu	 marido	 tiene	 antecedentes,	 Sophie	 —dice	 Ali.	 Su	 voz	 suena	 baja	 y

pragmática,	 triste,	 pero	 no	 malévola—.	 Solo	 te	 cuento	 esto	 porque	 estoy
borracha,	 me	 he	 tenido	 que	 emborrachar	 para	 poder	 decirlo.	 Pero	 eso	 no
significa	que	no	sea	verdad.	Él	la	violó	cuando	era	virgen	y	tenía	dieciocho	años,
al	 final	 del	 primer	 curso.	Me	 imagino	que	nunca	habrá	pensado	 siquiera	 en	 el
impacto	de	lo	que	hizo;	quizá	ni	siquiera	se	dio	cuenta,	pensó	que	era	solo	otro
encuentro	sexual	casual.	Pero	el	caso	es	que	lo	hizo.
Las	 feas	palabras	giran	a	 su	alrededor	y	Sophie	se	pone	de	pie,	desesperada

por	escapar.	Nota	las	piernas	flojas,	pero	su	corazón	se	acelera,	y	la	sangre	se	le
sube	a	la	cabeza.
—No	 seas	 absurda.	—Sabe	que	 suena	 ridículo,	 pero	 tiene	que	decir	 algo—.

No	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 ¡Estás	 mintiendo!	 No	 digas	 eso	 tan	 malo	 y
desagradable…
Ali	 levanta	 la	 vista	 hacia	 ella	 desde	 el	 banco,	 encoge	 los	 hombros	 solo	 un

poquito,	un	movimiento	mínimo.
—No,	no	es	así…	y	yo	también	lo	siento.
—¡Eres	una	zorra!	—Las	palabras	desconciertan	a	Sophie,	pero	su	instinto	de

conservación	es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	ella	misma	pensaba.	Sea	cual	sea	la
verdad,	no	puede	dejar	que	la	gente	piense	eso	de	James.
Debe	apartarse	de	esa	mujer,	así	que	se	vuelve,	con	la	cabeza	bien	alta,	y	sus

tacones	bajos	 resuenan	 rápidos	en	el	camino,	mientras	 se	aleja.	Clic,	clic,	clic.
«Mantén	 la	 postura	 recta,	 sigue	 apartándote	 de	 ella,	 no	 corras,	 ya	 casi	 estás.»
Intenta	 agarrarse	 a	 algo	 positivo.	 ¡Los	 niños!	 Se	 imagina	 los	 brazos	 de	 Finn
apretados	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 ve	 la	 carita	 de	 Emily,	 solo	 un	 poco	 dudosa
cuando	 le	 contó	 que	 papá	 estaba	 en	 el	 juzgado	 porque	 una	 señora	 había	 sido
poco	 amable.	 Se	 le	 tuerce	 un	 tobillo,	 tropieza,	 se	 tambalea,	 medio	 se	 echa	 a
correr	mientras	la	verdad	cae	sobre	sí	con	estrépito,	los	hechos	alineándose	por
fin	como	un	cubo	de	Rubik	que	se	resuelve.
En	la	biblioteca	empieza	a	bajar	el	ritmo,	pero	la	voz	de	Ali	la	sigue	mientras

abandona	 el	 patio,	 un	 insulto	 final,	 bajo	 y	 burlón,	 que	 la	 acosará	 durante	 las
largas	horas	de	una	noche	sin	sueño,	y	continuará	atormentándola	a	lo	largo	de
los	días	y	semanas	que	seguirán.
Intenta	fingir	que	no	lo	ha	dicho,	pero	la	noche	es	clara,	y	el	patio	está	vacío.
—Te	digo	la	verdad…	y	creo	que	tú	lo	sabes.



SOPHIE
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La	recepción-cóctel	en	la	sala	de	conferencias	del	hotel	está	repleta.	Llena	de
delegados	exhaustos	después	de	pasar	el	día	entero	conspirando,	sus	suaves	caras
bañadas	en	sudor	y	adrenalina	y	la	emoción	de	estar	en	la	misma	sala	con	tantos
diputados.
El	vino	blanco	no	es	demasiado	 seco	y	está	 tibio.	En	 la	 fiesta	del	Spectator

sirven	champán	Pol	Roger;	en	todas	las	demás,	solo	hay	esto,	zumo	de	naranja
concentrado	o	agua	con	gas.	Sophie	bebe	de	todos	modos,	probando	el	vino	flojo
y	 notando	 cómo	 pega	 y	 le	 estraga	 la	 boca	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 podría
entumecerla	del	todo.	Bebe	mucho	más,	estos	días.
¿Dónde	está	su	marido?	Examina	 la	sala,	consciente	de	que	él	es	 todavía	su

punto	focal,	y	deseando	poder	relajarse	y	no	notar	continuamente	su	ausencia	o
comprobar	 su	 presencia.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 solo	 está	 allí	 por	 James.	 Es
ridículo,	como	si	no	estuviera	pensando	constantemente	en	dejarle.	Cada	mañana
se	despierta	 y	durante	una	 fracción	de	 segundo	 se	queda	 tumbada	 en	 la	 cama,
con	tranquila	ignorancia.	En	ese	estado	semiconsciente	en	el	cual	solo	percibe	la
calidez	de	su	lecho	y	la	limpieza	de	las	sábanas,	porque	es	muy	puntillosa	y	las
cambia	cada	semana	o	dos	veces	a	la	semana.	En	ese	estado,	el	día	todavía	tiene
posibilidades	 de	 ofrecer	 alegría,	 porque	 es	 alegría,	 y	 no	 algo	 más	 ambicioso
como	por	ejemplo	felicidad,	lo	que	anhela.
Y	entonces,	quizá	medio	segundo	más	tarde,	la	ilusión	se	rompe	y	recuerda.	El

recuerdo	le	llega	como	un	dolor	físico.	Una	corrosión	del	estómago,	un	dolor	del
corazón,	de	modo	que	queda	paralizada	brevemente	por	el	peso	de	su	pena	y	por
la	carga	de	un	conocimiento	que	podría	consumirla,	si	no	bajara	las	piernas	de	la
cama	y	se	levantara,	arriba,	arriba,	arriba,	porque	hay	niños	que	tienen	que	ir	a	la
escuela,	y	hay	que	ocuparse	del	día	a	día,	y	no	hay	tiempo	para	la	introspección,
que	debe	ser	desterrada	antes	de	que	se	obsesione	completamente	y	se	la	coma



viva.
Intenta	aplicar	las	técnicas	de	terapia	cognitiva	del	comportamiento	que	le	ha

enseñado	 Peggy,	 con	 la	 cual	 todavía	 no	 puede	 ser	 totalmente	 sincera,	 por
supuesto,	pero	que	ha	resultado	de	mucha	ayuda.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,
la	 distracción,	 en	 forma	 de	 ejercicio,	 y	 la	 perpetua,	 implacable,	 innecesaria
reorganización	de	la	casa,	es	lo	que	le	funciona	mejor.
Así	consigue	clausurar	los	pensamientos	que	giran	como	un	caleidoscopio	en

los	momentos	de	vigilia	y	mientras	se	ducha,	antes	de	la	bienvenida	interrupción
de	 los	 niños.	 ¿Es	 James	 un	 violador	 habitual?	 ¿Fueron	 solo	 Olivia	 y	 Holly,
porque	 ya	 ha	 aceptado	 lo	 que	 Ali	 le	 contó,	 un	 hecho	 que	 encuentra	 casi
insoportablemente	 lamentable,	o	hubo	otras	 jóvenes,	aparte	de	esas	dos,	y	esos
incidentes	no	son	simples	debilidades?	¿Habrá	otras	más	todavía?	¿Una	retahíla
de	amantes	cuyos	deseos	él	no	tiene	en	cuenta,	despreocupadamente,	porque	su
necesidad	es	 lo	que	más	importa?	La	simple	 idea	la	deja	paralizada	aquí,	en	el
cuarto	de	baño;	hace	que	desee	quedarse,	esconderse	bajo	el	agua	corriente	para
siempre.
¿Piensa	 él	 alguna	 vez	 en	 lo	 que	 ha	 hecho?	 Nunca	 hablan	 del	 tema,	 por

supuesto,	 y	 él	 fue	 categórico	 en	 su	 opinión:	 «Yo	 dije	 la	 verdad,	 o	 casi.	 O	 la
verdad	tal	y	como	la	veía	yo.	Ella	quiso	tener	relaciones	sexuales	varias	veces,
en	situaciones	similares».	Sabe	que	su	punto	de	vista	no	habrá	cambiado.	Pero	si
todavía	 tiene	ese	enfoque	 tan	 flexible	del	 consentimiento	y	de	decir	 la	verdad,
entonces,	¿qué	dice	eso	de	ella?	Porque	el	hecho	es	que	sigue	casada	con	él…
Cuando	 esos	 pensamientos	 la	 acosan,	 limpia	 neuróticamente,	 empapa	 los

rincones	 de	 las	 cómodas	 con	 un	 pulverizador	 antibacteriano,	 seleccionando	 y
quitando	de	las	habitaciones	de	los	niños	juguetes	que	ya	no	corresponden	a	su
edad	pero	que	echarán	de	menos	cuando	vean	que	faltan,	dobla	la	ropa	interior
según	las	recomendaciones	estrictas	de	una	gurú	del	estilo	de	vida,	y	recicla	los
calcetines	 sueltos	 o	 la	 ropa	 con	 imperfecciones,	 porque	 su	 casa	 debe	 estar
rigurosamente	ordenada,	al	menos,	aunque	lo	demás	no	lo	esté.
Y	 al	 final,	 el	 torbellino	 arremolinado	de	 su	mente	 empieza	 a	 amainar.	Estar

lejos	 de	 Londres	 ayuda	 también,	 lejos	 de	 James,	 con	 Ginny	 en	 Devon,	 e
increíblemente,	a	finales	de	agosto,	en	unas	vacaciones	familiares	en	Francia	con
él.	James	está	encantador	con	los	niños,	y	adorable	con	ella.	Y	aunque	no	siente
nada	cuando	la	toca,	sabe	que	tiene	que	aparentar	que	se	está	descongelando,	por
el	bien	de	Emily	y	Finn.	Ellos	son	(deben	ser)	su	prioridad.
Cada	vez	resulta	más	y	más	soportable	fingir,	hablar	de	nuevos	comienzos,	y

de	que	las	cosas	van	a	ir	mejor,	porque	es	lo	que	en	gran	parte,	en	la	parte	que
trata	de	olvidar	lo	que	le	dijo	Ali	y	lo	que	ha	reconocido	James,	ella	quiere	creer,
desesperadamente.	Y	sin	embargo,	en	las	raras	ocasiones	en	que	hacen	el	amor,



se	imagina	organizando	los	armarios	de	la	cocina,	los	botes	Kilner	reemplazados
quizá	por	otros	de	Jamie	Oliver,	con	las	tapas	de	ese	típico	verde	suyo.	Igual	que
ella	 sabe	 (por	 lo	 que	 conoce	 de	 James)	 que	 se	 convierte	 en	 una	 segunda
naturaleza	apartarse	uno	mismo	cuando	se	está	teniendo	una	aventura,	así	deja	a
un	lado	su	auténtico	yo.	Pasa	por	todos	los	movimientos	con	su	marido,	mientras
la	 auténtica	 Sophie,	 la	 Sophie	 que	 quizá	 fue	 Sophie	 Greenaway,	 la	 chica	 que
podía	 remar	 por	 un	 río,	 confiada,	 completa	 sin	 un	 hombre	 carismático	 al	 que
agarrarse,	existe	en	otro	lugar.
Y	así	va	tirando,	simplemente	tirando.	Pasando	un	día	y	luego	otro,	pensando

solamente	en	los	niños,	mirándolo	todo	en	lo	posible	por	el	 lado	bueno…	vive
con	esos	eslóganes,	sonríe	cuando	hace	falta.	Aquí,	por	ejemplo.	En	esta	sala	de
conferencias	de	hotel	con	su	gruesa	moqueta,	la	que	estalló	por	una	bomba	del
IRA	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Murieron	cinco	personas	entonces.	Es	muy
consciente	de	este	hecho,	que	la	hace	poner	los	pies	en	el	suelo.	A	pesar	de	sus
enormes	problemas,	no	son	nada	comparados	con	la	fatalidad	de	la	muerte.
Coge	otra	 copa	de	un	 camarero	y	brinda	por	 esa	 idea,	 consciente	de	que	 su

rostro	es	una	máscara	contemplativa,	que	no	concuerda	con	la	frivolidad	de	los
que	la	rodean.
—Anímate.	¡A	lo	mejor	no	ocurre	nunca!
Un	 tipo	 con	 la	 cara	 roja,	 la	 camisa	 rosa	 tirante	 por	 la	 cintura,	 revelando	 un

rollo	 de	 grasa	 como	un	michelín,	 le	 pone	 la	mano	 en	 la	 espalda	 al	 pasar	 a	 su
lado,	y	Sophie	retrocede	al	notar	su	palma	húmeda,	con	el	cuerpo	tenso.
—¡No	tienes	que	fruncir	el	ceño,	querida!	—Levanta	las	manos	imitando	los

gestos	 de	 la	 rendición,	 con	 la	 agresividad	 palpable	 tras	 su	 fina	 capa	 de
afabilidad.	Ella	sonríe,	con	la	cara	tensa,	y	se	aparta.
Pero	 otra	 persona	 atrae	 su	 atención.	Un	 hombre	 delgado,	 de	mediana	 edad,

que	escucha	a	Malcolm	Thwaites,	con	 la	cabeza	 inclinada	a	un	 lado	y	 los	ojos
oscuros	 relampagueando	 en	 su	 rostro,	 atentamente.	 Su	 traje	 color	 azul	marino
brilla,	parece	un	poco	desgastado	en	realidad,	y	la	caspa	cae	sobre	sus	hombros.
Sus	dedos	flacos	juguetean	con	una	copa	de	vino	rojo.	Lo	reconoce	del	tribunal:
Jim	Stephens,	uno	de	los	periodistas	que	llenaban	los	bancos	de	la	prensa,	y	que
le	gritó	aquella	terrible	mañana	que	James	llegó	a	prestar	testimonio:	«¿Todavía
tiene	plena	confianza	en	su	marido	el	primer	ministro,	Sophie?».	Una	pregunta
que	 aún	 le	 produce	 un	 pinchazo	 de	miedo.	Recuerda	 lo	 decidido	 que	 estaba	 a
obtener	una	respuesta,	y	que	aquello	no	pegaba	con	sus	modales	desastrosos,	esa
gabardina	 raída,	 su	 aliento,	 al	 acercarse	 demasiado	 a	 ellos,	 apestando	 a	 café	 y
cigarrillos.
Le	pica	 el	 cuero	 cabelludo.	Él	no	 forma	parte	del	 lobby,	 así	 que,	 ¿qué	hace

aquí?	 Debe	 de	 andar	 husmeando	 algo	 turbio	 de	 James.	 En	 la	 conferencia	 del



partido	del	año	anterior,	su	marido	se	acostaba	con	su	investigadora.	¿Quién	dice
que	 James	 no	 vuelva	 a	 correr	 algún	 riesgo,	 que	 no	 vuelva	 a	 recaer	 en	 lo	 de
siempre?	 ¿O	a	 lo	mejor	 anda	 en	busca	de	 una	noticia	 distinta?	Los	periódicos
siguen	 obsesionados	 con	 la	 foto	 de	 los	 Libertinos,	 aquella	 en	 la	 cual	 Tom	 y
James	se	acicalan	en	los	escalones	de	entrada,	una	imagen	indeleble	que	habla	de
su	procedencia	privilegiada.	Ella	piensa	en	el	acontecimiento	 terrible,	a	 finales
de	su	primer	año,	en	 la	angustia	de	James	cuando	se	 lo	contó,	al	día	siguiente,
con	los	ojos	rojos,	sin	comprender	nada.	La	única	vez	que	ella	le	ha	visto	llorar.
El	corazón	le	da	un	vuelco.	Por	favor,	que	no	se	entere	nunca	de	eso.
La	mirada	del	periodista	se	encuentra	con	la	suya	y	él	levanta	la	copa.	El	calor

le	sube	por	el	cuello,	y	se	vuelve	y	se	introduce	entre	los	bancos	de	activistas	con
sus	trajes	impecables,	decidida	a	poner	algo	de	distancia	entre	los	dos.	Coge	otra
copa	de	vino.	Algo	que	la	distraiga.	Así	está	mejor:	en	cuanto	llegas	a	la	tercera,
el	dulzor	se	hace	menos	empalagoso.	Se	lo	bebe	rápidamente,	acepta	otra	copa	y
su	estómago	burbujea	con	ácido	y	miedo.
Debe	 encontrar	 a	 James,	 porque	 se	 supone	 que	 esto	 es	 parte	 de	 su

rehabilitación,	este	mezclarse	con	los	más	fieles	del	partido,	demostrar	que	está
dispuesto	a	currar	de	lo	lindo	(el	apretón	de	manos,	la	escucha	atenta)	y	que	ha
aprendido	de	su	caída	en	desgracia.	A	todo	el	mundo	le	gusta	un	chico	malo	que
se	 arrepiente,	 y	 se	 han	 regodeado	 con	 él,	 escuchando	 su	 mea	 culpa	 en	 las
reuniones	periféricas	 sobre	 la	 importancia	de	 la	unidad	 familiar,	 contemplando
con	 aparente	 sobrecogimiento	 su	 voz	 cascada	 y	 viendo	 cómo	 se	 mordía	 los
nudillos	para	contener	 las	 lágrimas.	Estaban	encantados	con	él,	esas	parejas	de
sesenta,	setenta	años,	que	ella	habría	supuesto	siempre	que	serían	severas,	y	las
mujeres	 sin	pelos	 en	 la	 lengua	de	 cincuenta	y	 tantos,	 con	 sus	 chaquetas	de	un
vivo	color	 azul	pavo	 real	o	magenta.	 «Es	digno	de	 admirar	 alguien	que	puede
levantar	las	manos	y	confesar	que	se	ha	equivocado,	pero	que	ha	aprendido	de	su
error»,	opina	una,	y	ella	quiere	coger	a	esa	mujer	estúpida	y	chillarle	en	la	cara.
Pero	claro,	no	puede	hacerlo.	La	nueva	Sophie,	mucho	más	cínica	(¡cómo	odia

haberse	vuelto	así!)	debe	estar	allí	diligentemente	mientras	él	los	corteja	a	todos,
jugando	 al	 penitente	 con	 precisión,	 fingiendo	 un	 interés	 que	 ella	 sabe
perfectamente	que	no	siente.	Casi	admira	su	actuación,	si	no	fuera	porque	no	se
puede	confiar	en	una	sola	palabra	de	lo	que	dice.	«Todos	adaptamos	la	verdad	de
vez	en	cuando»,	le	había	dicho,	con	un	tono	tan	despreocupado	que	casi	sonaba
razonable.	Y	 sin	 embargo	no	 lo	 era.	Y	no	 lo	 es.	La	mayoría	de	 la	gente	no	 lo
hace.	Solo	ahora	empieza	a	darse	cuenta	de	la	frecuencia	con	la	que	él	juega	con
la	 verdad,	 a	 través	 de	 elisiones,	 omisiones,	 medias	 verdades,	 y	 consigue
manipularla.
Bueno,	no	 tiene	 sentido	quedarse	aquí.	Examina	 la	 sala	una	vez	más	y	ve	a



alguien	a	quien	desearía	ignorar:	Chris	Clarke.	Él	capta	su	mirada	y	ella	aparta	la
vista	 demasiado	 tarde,	 porque	 se	 está	 acercando	 ya,	 y	 la	 multitud	 se	 separa
cuando	él	se	abre	camino	impecable.
Coloca	su	mano	bajo	su	codo	y	la	encamina	hacia	un	lugar	más	tranquilo	de	la

sala,	junto	a	unas	puertas	correderas	que	se	pueden	abrir	y	una	mesa	repleta	de
vasos	y	cuencos	vacíos,	manchados	con	cáscaras	de	cacahuete	y	patatas	 fritas.
Jim	Stephens	está	en	 la	parte	más	alejada	de	 la	 sala,	de	espaldas	a	ellos,	y	 los
periodistas	 del	 vestíbulo	 todavía	 trabajan	 en	 sus	 noticias.	 Los	 delegados	 están
demasiado	lejos	para	poder	oírlos.
—Bueno,	pues	por	fin	nos	encontramos	en	mejores	circunstancias.	—Su	tono

es	conscientemente	optimista,	pero	la	sonrisa	de	él	no	corresponde	con	sus	ojos.
—¿A	diferencia	del	juzgado,	quieres	decir?
Él	parpadea	como	un	topo.
—Lo	siento	—añade	Sophie.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	se	vaya.
—Anímate.	Lo	está	haciendo	bien.	—Sus	ojos	examinan	la	sala.	El	secretario

de	Interior	se	abre	camino	entre	la	multitud,	una	bandada	de	posibles	ministros
formando	una	rosquilla	a	su	alrededor—.	Podría	volver	al	Ministerio	del	Interior
antes	de	que	te	des	cuenta.
—¡No	digas	tonterías!	—Su	tono	es	seco.
—Bajo	el	secretario	de	Estado,	a	cargo	de	la	política	de	drogas.	Posiblemente

un	 cáliz	 amargo,	 pero	 él	 se	 ha	 enfrentado	 a	 cosas	mucho	 peores,	 ¿no?	Y	 por
supuesto,	 sigue	 teniendo	 la	 confianza	 del	 primer	 ministro.	 Un	 movimiento
audaz,	pero	el	primer	ministro	cree	que	podría	arreglárselas.
—Joder…
La	 mira,	 sobresaltado.	 Sophie	 no	 dice	 tacos	 nunca,	 la	 palabra	 se	 le	 ha

escapado	involuntariamente.	Una	burbuja	de	rabia	se	hincha	en	su	interior.	¡Ese
puesto	 no!	 ¿Cómo	puede	 ser	 tan	 estúpido	Tom,	 tan	 irreflexivo?	Se	 imagina	 al
primer	ministro	sonriendo	con	su	sonrisa	encantadora	y	sin	mácula,	sin	pensar	en
la	arrogancia	que	supone	semejante	decisión,	en	lo	arriesgado	de	su	conducta,	y
también	la	de	James.	Hasta	ahora	se	han	librado	de	todo,	su	lógica	ha	funcionado
perfectamente,	así	que,	¿qué	le	impedirá	llevar	a	cabo	esa	decisión?	Después	de
todo	 es	 el	 primer	ministro…	 Pero	 ah,	 qué	 arrogancia,	 qué	 hipocresía	 en	 todo
ello.
Mira	a	Chris	y	es	consciente	de	que	le	escuecen	los	ojos,	de	que	las	lágrimas

son	 inevitables,	 y	necesita	 apartarse	de	 él	 rápidamente,	 antes	de	que	diga	 algo
que	después	podría	lamentar.
—¿Hay	 algo	 que	 deba	 saber?	—La	mira	 detenidamente	 ahora,	 con	 sus	 ojos

claros	bien	alerta,	mientras	ella	recoge	la	chaqueta	y	el	bolso,	con	todas	las	fibras
de	 su	 ser	 vibrando,	 resistiéndose	 a	 la	 necesidad	 de	 salir	 huyendo—.	 ¿Es



demasiado	amable	el	primer	ministro?
Sophie	casi	se	pregunta	si	estará	fingiendo.
—¿De	verdad	que	no	tienes	idea?
Pues	no,	no	la	tiene,	y	ella	no	hará	ninguna	concesión	a	su	ignorancia.	Mira	al

suelo,	la	moqueta,	notando	el	grosor	de	sus	hilos.
—A	 lo	 mejor	 podrías	 preguntarles	 por	 una	 fiesta	 después	 de	 los	 exámenes

finales.	Varios	de	los	Libertinos.	Tom	y	James.	Junio	de	1993.
Y	con	eso,	abandona	 la	sala	de	bajo	 techo,	con	su	calor	opresivo	y	su	 ruido

estentóreo	y	su	gente	horrible,	que	trama	y	conspira	y	cotillea,	y	se	dirige	hacia
el	relativamente	fresco	frente	marítimo	de	Brighton,	una	noche	fría	de	principios
de	octubre.



JAMES

5	de	junio	de	1993

La	 habitación	 de	 Alec	 en	 el	 tercer	 piso	 se	 encontraba	 atestada.	 Todos	 los
Libertinos	 de	 tercero	 estaban	 allí	 después	 de	 un	 último	 fiestón,	 y	 el	 alivio	 de
haber	 sobrevivido	 a	 los	 exámenes	 finales	 envolvía	 unas	 caras	 inusitadamente
apagadas	hasta	adquirir	un	tono	gris	de	asilo.
James	se	estiró	en	un	sillón	de	cuero,	notando	los	efectos	del	champán	además

de	un	agotamiento	casi	 febril.	Estaba	mortalmente	cansado,	como	resultado	de
haber	 dormido	 poco	 durante	 muchas	 noches.	 Estuvo	 empollando.	 Empolló
mucho	a	última	hora	de	la	noche.	Al	principio	se	las	arreglaba,	su	confianza	era
lo	suficientemente	 fuerte	para	pensar	que	podía	con	 todo,	pero	solo	enfocando
los	exámenes	igual	que	una	crisis	de	entrega	de	trabajo,	sobreviviendo	a	base	de
Pro	Plus,	Marlboro	Lights	y	café	para	resistir	las	horribles	horas	de	la	noche,	y
luego	whisky	para	poder	dormir.	La	coca	parecía	superflua.	Hizo	los	exámenes
en	 un	 estado	 de	 hipervigilancia,	 y	 las	 cuestiones	 económicas	más	 difíciles	 las
afrontó	con	solo	un	sueñecito	de	cuatro	horas.
No	era	eso	 lo	que	se	había	propuesto.	Era	disciplinado	en	 lo	que	respecta	al

deporte	 y	 estar	 en	 forma,	 disciplinado	 en	 aligerar	 su	 trabajo	 académico	 con	 el
disfrute.	Casi	lo	llevaba	al	extremo.	Sin	embargo,	pensaba	que	había	tenido	éxito
en	todo:	la	nota	máxima	en	Oxford	y	el	premio	deportivo,	sellos	en	un	pasaporte
que	 lo	 llevaría	 a	 lugares	 que	 pocos	 sabían	 que	 existían,	 clubes	 dentro	 de	 los
clubes,	círculos	íntimos	por	los	que	ya	navegaba	con	facilidad.
Se	movía,	inquieto,	con	demasiada	cafeína	y	alcohol	en	las	venas.	Iría	a	correr

mucho	rato	al	día	siguiente	por	la	mañana,	a	University	Parks,	y	luego	a	través
de	 Jericho,	 y	 subiendo	 por	 Port	Meadow,	 seguiría	 el	 Támesis	 hasta	 Godstow,
donde	se	entrenaba	el	primer	bote.	Luego	se	dirigiría	hacia	los	verdes	pulmones
de	Oxford	 a	 la	 clara	 luz	 primeriza,	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 estuviera	 despierta
para	pasar	el	día,	y	mientras	la	vida	pareciera	todavía	fresca	y	sin	mácula,	y	se



sentiría	 de	 nuevo	 como	 antes:	 en	 forma,	 viril,	 capaz	 de	 estirarse	 y	 correr	 sin
notar	la	presión	insistente	de	tener	que	repasar,	o	sabiendo	que	veinticuatro	horas
de	exámenes	determinarían	su	valor	académico,	 toda	aquella	energía	 reprimida
mientras	 pasaba	 el	 rato	 en	 las	 bibliotecas,	 con	 las	 largas	 piernas	 golpeando	 el
escritorio	por	debajo,	los	hombros	dándose	porrazos	contra	la	estantería	mientras
se	 echaba	 atrás	 en	 la	 silla,	 y	 finalmente	 tendría	 una	 válvula	 de	 escape,	 los
músculos	tensos,	el	corazón	bombeando,	la	sangre	circulando	veloz	mientras	sus
zapatillas	se	humedecían	de	rocío	y	él	iba	corriendo	por	las	calles	moteadas	por
el	sol.
Estiró	 los	 brazos	 hacia	 arriba,	 notando	 que	 los	 nervios	 subían	 desde	 sus

hombros	y	observó	con	tranquilidad	sus	dedos	largos	y	bien	proporcionados.	Ya
se	 sabe	 lo	 que	 dicen	 de	 los	 dedos…	 Ahora	 que	 su	 cabeza	 se	 iba	 vaciando
enseguida	 de	 esos	 conocimientos	 empollados	 las	 cuatro	 semanas	 anteriores,
pensaba	 con	 insistencia	 en	 una	 sola	 cosa.	 Se	 encontraba	 ante	 él	 la	 última
quincena	 del	 trimestre,	 beber,	 remar,	 pasear	 en	 barca,	 sexo.	 Mucho	 sexo.
Llevaría	 a	Soph	 río	 arriba	 desde	 la	Cherwell	Boat	House,	 harían	 un	 pícnic	 en
uno	 de	 los	 campos	 de	 University	 Parks,	 deshojaría	 su	 flor	 (era	 un	 buen
eufemismo	 shakesperiano)	 entre	 la	 alta	 hierba,	 con	 el	 sol	 calentándolos,	 las
nubes	deslizándose	por	un	cielo	de	un	azul	vibrante.	Quizá	 fueran	en	bicicleta
más	allá,	hasta	Woodstock	y	Blenheim,	porque	ahora	tenía	tiempo	para	prestarle
algo	de	atención.	Ella	tenía	exámenes	de	primero,	pero	no	eran	importantes,	y	le
parecía	bien	que	estuviera	ocupada.	El	problema	de	 las	mujeres,	aparte	de	que
carecen	del	valor	de	sus	convicciones,	es	que	pueden	ser	muy	exigentes.	Soph
parecía	darse	cuenta	de	que	él	no	podía	soportar	la	dependencia,	pero	aun	así	la
notaba,	 una	 marea	 cuidadosamente	 suprimida	 que	 lo	 atraparía	 y	 lo	 acabaría
hundiendo	si	él	le	daba	alguna	indicación	de	que	ella	le	importaba	de	verdad.
Desechó	esta	 idea	y,	por	el	contrario,	pensó	en	un	verano	 largo	y	hedonista.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 encajaría	 ella.	 Supuso	 que	 su	 relación	 iría
decayendo	 en	 septiembre,	 cuando	 empezase	 su	 nueva	 vida	 en	 Londres,	 pero
antes	 tenía	 que	 llenar	 todavía	mucho	 tiempo.	No	había	 sugerido	nada	para	 las
vacaciones,	porque	no	quería	que	Soph	se	pusiera	demasiado	pesada,	y	además
iba	a	estar	 fuera,	en	Italia,	 tres	semanas,	en	un	 lugar	donde	 los	padres	de	Nick
tenían	una	villa,	y	luego	navegaría	en	St.	Mawes	con	los	viejos.
Pero	durante	unas	 semanas	 los	parentes	 estarían	 fuera,	 y	 ella	 podría	 ir.	Una

casa	vacía,	un	verano	bochornoso.	Ya	la	veía	echada	en	la	cama,	con	la	sábana
entre	 las	piernas.	Un	par	de	meses	despreocupados,	 el	 fin	de	una	adolescencia
prolongada,	consentida.	Un	periodo	 final	 sin	 responsabilidades	ni	expectativas,
excepto	disfrutar.	Porque	en	septiembre	estaría	ya	trabajando	para	la	firma	más
importante	 de	 consultores	 de	 gestión.	 La	 perspectiva	 no	 le	 llenaba	 de	 un



entusiasmo	 excesivo,	 para	 ser	 sincero,	 pero	 si	 quería	 hacer	 carrera	 en	 política,
necesitaba	una	vida	antes	y	la	posibilidad	de	ganar	un	buen	dinero.
Se	bebió	de	un	trago	el	vasito	de	whisky	que	Nick	había	llenado,	y	abrió	una

cerveza.	Las	ventanas	con	bisagras	estaban	abiertas	de	par	en	par	hacia	la	noche,
y	Alec	y	Tom	habían	trepado	fuera	y	estaban	asomados	al	balcón	de	piedra	que
daba	 a	 los	 Meadows.	 El	 sonido	 de	 su	 risa	 libre	 de	 ataduras	 entraba	 en	 la
habitación	y	flotaba	hacia	abajo,	al	Támesis.
Desde	el	 tejado,	se	podía	uno	poner	de	pie	en	las	 juntas	de	plomo	y	echarse

hacia	atrás	en	las	tejas,	de	modo	que	podías	mirar	arriba	a	las	estrellas,	o	pasar	a
lo	 largo	del	 borde,	 como	Alec.	Le	oía	 corretear	por	 las	 tejas,	 sabía	que	 estaba
pasando	por	allí.	A	James	nunca	le	había	gustado.	Escalar	paredes	es	una	cosa,	y
tejados,	otra.	A	él	 le	gustaba	moverse	hacia	arriba,	no	mirar	abajo.	Es	curioso,
podía	ser	muy	imprudente	con	algunas	cosas,	como	las	mujeres	o	el	estudio,	o
alguna	 droga	 recreativa	 de	 clase	 A,	 ahora	 que	 se	 habían	 acabado	 las
competiciones	de	remo	hacía	 tiempo,	pero	eso,	 igual	que	otras	cosas,	su	fuerte
instinto	de	conservación	conseguía	dominarlo.
Fue	hacia	ellos,	ansioso	de	aire	puro.	La	noche	era	tranquila	y,	a	pesar	de	que

las	ventanas	 estaban	 abiertas,	 la	 habitación	 seguía	 llena	de	humo	y	del	 aliento
rancio	de	chicos	borrachos	de	cerveza	y	champán.	George,	agachado	encima	de
una	mesita	baja,	repleta	de	vasos	y	botellas	vacías	de	cerveza,	estaba	esnifando
una	raya	de	coca.	En	el	retrete,	Cassius,	con	el	estómago	muy	abultado	encima
de	la	bragueta,	tenía	arcadas.	Notó	una	punzada	de	asco.	Ahora	que	sus	vidas	en
Oxford	casi	habían	terminado,	él	y	Tom	debían	distanciarse	de	toda	esa	gente,	no
solo	por	simple	instinto	de	conservación,	sino	por	respeto	a	sí	mismos.
Un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 El	 honorable	Alec	 había	 entrado	 de

nuevo	 desde	 el	 tejado	 al	 balcón	 y	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 diminuta	 bolsa	 de
plástico	con	un	polvo	dentro.	A	su	 lado	Tom,	que	 llegaba	 tarde	después	de	un
misterioso	 viaje	 a	 Londres,	 intentaba	 reír,	 pero	 la	 tensión	 de	 su	 mandíbula
traicionaba	 su	 ansiedad,	 e	 indicaba	 que	 prefería	 que	 Alec	 le	 devolviera
inmediatamente	aquella	sustancia.	Este,	consentido	y	mimado,	era	impredecible
cuando	 se	 colocaba,	 capaz	 de	 esparcir	 la	 nieve	 química	 por	 el	 patio,	 y	 su	 risa
histérica	recordaba	severamente	a	cualquiera	de	los	implicados	que	era	mejor	no
alertar	a	las	autoridades	universitarias	de	que	allí	había	sustancias	ilegales.
Farfullaba,	pero	no	parecía	que	lo	fuera	a	tirar.
—Oh,	 tío…	 eres	 un	 genio.	—Echó	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Tom—.

Vamos	 a	 probarlo.	—Sus	 pupilas	 estaban	 dilatadas	 y	 habían	 perdido	 su	 brillo.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	tomado,	era	demasiado.
James	 notó	 un	 pellizco	 de	 aprensión,	 una	 conciencia	 creciente	 de	 alguna

nueva	experiencia	que	podía	ser	mala.	Examinó	la	bolsita,	que	colgaba	como	un



condón	usado,	y	vio	que	una	mezcla	peculiar	de	emoción	y	cansancio	iluminaba
el	rostro	de	Tom.
Alec	estaba	nervioso,	lleno	de	emoción.
—¡Tío,	será	fantástico!
Tom,	 concentrado,	 asintió;	 sacó	 un	 tubo	 hecho	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 su

mochila	y	una	pajita	de	refresco.
—¿Tienes	el	encendedor?
Alec	cogió	el	mechero	de	plata	de	su	padre,	una	reliquia	familiar	ligeramente

falta	de	lustre,	y	lo	encendió.	Una	llamita	anaranjada	surgió	en	la	punta.	James
notó	un	escalofrío	de	miedo	que	le	recorría	la	columna	vertebral.
—¿Es	lo	que	pienso	que	es?
Tom	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	caballo?
Su	mejor	amigo	asintió.
—No	 te	 preocupes.	 Es	 de	 primera.	 Es	 lo	 que	 tomé	 la	 semana	 pasada	 con

Thynne.
—¿Y	tú	te	fías	de	ese	idiota?
—Venga,	James.	Es	un	colega.
—Es	un	cocainómano.
Se	 apartó,	 esforzándose	 por	 contener	 su	 desdén,	 cada	 vez	mayor.	 Desde	 su

último	examen,	Tom	había	estado	de	fiesta	con	Charlie	Thynne,	un	pseudohippy
que	 se	 había	 graduado	 el	 año	 anterior	 y	 cuyo	 nombre	 («Delgado»)	 era	 muy
pertinente.	Tom	no	paraba	de	contar	que	había	probado	la	heroína	con	él,	en	la
ciudad,	 la	 semana	 anterior.	 Lo	 único	 que	 vio	 James	 fue	 el	 nerviosismo	 de
Charlie,	 la	 inquietud	que	sentía	en	su	propio	cuerpo.	Quiso	sacudir	a	aquel	 tío,
hacerle	correr	por	un	camino	de	sirga,	o	empujarle	hasta	que	quedara	mareado
por	 el	 cansancio	 de	 los	 ejercicios.	 Sus	 miembros	 ligeros	 y	 delicados,	 su	 cara
pálida,	le	daban	escalofríos.
Se	volvió	hacia	el	balcón	donde	Tom	estaba	colocando	la	heroína	en	un	trozo

de	 papel	 de	 aluminio	 con	 la	 misma	 reverencia	 que	 un	 vicario	 oficiando	 la
comunión.
—Joder,	Tom.
Intentó	 concentrarse.	 No	 podía	 consentir	 que	 Tom	 se	 volviera	 así,	 que	 su

antiguo	compañero	de	carreras	campo	a	través	se	volviera	paranoico	y	patético,
ni	 tampoco	 podían	 arriesgarse	 ninguno	 de	 ellos,	 si	 querían	 tener	 una	 carrera
política.
—Tranquilo,	 James.	 La	 última	 fiesta,	 ¿no?	 —Alec,	 fingiendo	 acento

barriobajero	y	con	aire	despreocupado,	hizo	un	guiño	mientras	Tom	acercaba	el
encendedor	al	papel	de	aluminio	y	el	polvo	empezaba	a	fundirse	y	se	convertía



en	un	líquido	marrón.
—¿Así?	—Alec,	 siempre	 codicioso	de	nuevas	 sensaciones,	 cogió	 la	 pajita	 e

inhaló—.	Aaaaah…	tíooooo…
Parecía	algo	casi	poscoital.	Un	aspecto	de	intensa	relajación	inundó	su	cara.
El	sonido	galvanizó	a	Tom,	que	cogió	la	paja	y	copió	a	su	amigo.
—Aaaah…	¡mieeeeerda!
Su	 voz	 se	 hizo	más	 profunda,	 las	 vocales	 se	 fundieron	 y	 se	 volvieron	más

suaves,	sus	miembros	se	aflojaron,	apoyados	contra	el	balcón,	y	los	bordes	entre
carne	y	piedra	se	fundieron.
James	estaba	sobrio	de	repente.	Arrancó	la	paja	de	manos	de	Tom	y	corrió	al

lavabo	 con	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Cassius	 estaba	 enroscado	 alrededor	 de	 la
cisterna.	 Su	 cuerpo	 gordo	 cayó	 contra	 él,	 y	 James	 le	 dio	 una	 patada
involuntariamente.
—¿Qué	cojones…?
Se	contuvo	con	esfuerzo	para	no	darle	otra.
—¿Qué	cojones,	James?
—Cállate	la	boca.
Su	voz	sonaba	violenta	al	echar	el	polvillo	en	la	taza	y	tirar	de	la	cadena.	El

polvo	desapareció	en	el	torbellino,	pero	la	bolsita	de	plástico	se	quedó	flotando,
insistente.	Metió	un	 trozo	de	papel	encima	y	apretó	de	nuevo	 la	cadena,	una	y
otra	vez.
—¿Qué	cojones,	James?	¿Qué	cojones?
—¡Cállate!	—Sus	 nudillos	 agarraban	 la	 cisterna,	 y	 sintió	 como	 si	 estuviera

conteniendo	el	aliento,	incapaz	de	moverse,	arriesgándose	a	que	Cassius	viera	lo
que	 estaba	 haciendo—.	 Joder,	 menos	 mal.	 —Su	 aliento	 se	 aflojó	 por	 fin.	 El
plástico	fue	absorbido	y	desapareció.
Tom.	 Tenía	 que	 ver	 cómo	 estaba	 Tom.	 Corrió	 de	 vuelta	 al	 balcón,	 junto	 a

George	y	Nick,	que	estaban	apoltronados	en	el	destrozado	sofá,	coronados	con
halos	de	humo.
—¿James?	—Nick	se	removió	apenas.
—Tómate	algo.	—George	levantó	su	vaso—.	O	un	poco	de	coca.	Venga,	tío.
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 pasó	 un	 delgado	 brazo	 en	 torno	 a	 James	 y	 lo

estrechó	con	fuerza.
—No,	 ahora	no,	George.	—No	 le	 costó	 esfuerzo	alguno	 soltarse	de	George,

pero	lo	hizo	de	forma	elegante,	manteniendo	a	raya	su	ira.
—¡James!	—George	estaba	indignado,	pero	James	lo	apartó.	No	tenía	por	qué

estar	 con	 esos	 perdedores.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 Tom,	 su	mejor	 amigo
desde	hacía	casi	diez	años,	que	ahora	le	sonreía	beatíficamente.
—Tom…	ven	aquí,	colega.	Ven	aquí.	—Tuvo	que	contenerse	para	no	cogerlo



por	 los	 hombros	 y	 sacudirlo,	 cuando	 el	 otro	 se	 dejó	 caer.	 Lo	 rodeó	 con	 sus
brazos—.	Tom…	es	hora	de	 irnos,	 tío.	No	necesitas	 esto.	No	necesitas	 la	puta
heroína.	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro.	 Cogió	 las	 mejillas	 de	 Tom	 e
intentó	 traspasar	 su	 borrosa	mirada,	 luchó	 para	mantener	 la	 tranquilidad	 en	 su
voz,	aunque	todo	su	ser	estaba	convulso	de	rabia,	y	un	disgusto	irrefrenable	que
burbujeaba	acabó	por	explotar	con	un	susurro	frío	y	despiadado—.	Está	en	una
liga	distinta	de	la	coca,	gilipollas.
—¿Quéeeee?	—La	cara	de	Tom	estaba	blanda	y	sonrojada—.	Te	quiero.
—Sí.	 Salgamos	 de	 aquí	 ahora	 mismo,	 ¿vale?	 —Aprovechó	 su	 rabia	 para

medio	tirar	medio	levantar	a	Tom,	y	sujetó	su	cuerpo	de	casi	ochenta	kilos	contra
él—.	No	querrás	estar	como	él.	—Echó	un	vistazo	al	honorable	Alec,	apoyado
contra	el	balcón—.	¿Ha	tomado	demasiado?
—¿Quéeeee?
—A	lo	mejor	deberíamos	coger	esto.	No	quiero	que	tome	más,	por	si	acaso.

—James	arrugó	el	papel	de	aluminio	quemado	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	y	le
ardían	los	dedos	con	el	calor	residual.	Su	simple	contacto	hacía	que	se	sintiera
sucio—.	Vamos,	pues.	¡Vamos!
Se	echó	el	brazo	de	Tom	por	encima	de	 los	hombros	y	empezó	a	 llevárselo,

medio	arrastrándolo,	medio	empujándolo.
—No…	quédate	aquí.	—Las	piernas	de	Tom	parecían	negarse	a	sostenerle.
—¡No!	—James	estaba	lleno	de	rabia—.	No	pienso	dejarte	aquí.	¡Tú	no	eres

un	puto	yonqui!
Y	entonces	vio	un	relámpago	de	algo	parecido	al	reconocimiento	en	los	ojos

de	Tom.
—Vale…
—Salgamos	de	aquí,	joder.
No	podía	decir	por	qué	notaba	esa	espantosa	urgencia	por	salir	corriendo.	Solo

que	era	fuerte	e	inmediata,	era	un	chute	de	adrenalina	más	intenso	que	ninguno
de	los	que	había	experimentado	al	empezar	una	carrera.	Su	amigo	más	íntimo	no
podía	escaparse	de	él	así,	ni	meterse	en	algo	que	lo	acosaría	o	lo	destruiría.	La
droga	era	una	oscuridad	incontrolable,	desconocida,	algo	que	podía	abrumar	por
completo	y	rápidamente	a	Tom,	le	parecía,	o	bien	que	sería	un	sucio	secreto	que
podía	enconarse	y	mancharlo	todo.
Se	lo	llevó	medio	a	cuestas	atravesando	la	habitación,	y	le	iba	susurrando	para

tranquilizarlo,	 animándose	 al	 ver	 que	 Tom,	 a	 pesar	 de	 la	 comodidad	 que	 le
ofrecía	la	droga,	se	dejaba	guiar,	y	su	cuerpo	pesaba,	derrumbado	contra	el	suyo.
—Nos	 vamos	 ahora	 mismo.	 Alec	 no	 dirá	 una	 palabra,	 y	 dudo	 de	 que	 los

demás	se	hayan	dado	cuenta.
—Mareado…



—Sí.	Vale.	Bueno,	son	cosas	que	pasan.
Lo	hizo	salir	por	 la	 fuerza,	pasando	 junto	a	 los	otros,	consciente	de	que	aún

tenía	la	bola	de	papel	de	aluminio	apretada	contra	su	pierna.
—¡Nos	vamos!	—dijo	James	hacia	las	habitaciones	forradas	de	madera	donde

Nick	y	George	estaban	esnifando	más	rayas	de	coca—.	Voy	a	despertar	a	Soph.
Tom	se	viene.
Los	saludaron	unas	risotadas	estentóreas.
—Chica	con	suerte.
—¿Podrá	con	los	dos?
—¿No	querrá	un	tercero?	—Este	último	era	George.
—Muy	bien.	—James	se	negaba	a	cabrearse,	casi	empuja	a	Tom	a	través	de	la

puerta	y	bajando	 los	escalones,	y	 la	puerta	de	 roble	crujió	como	un	suspiro	de
alivio.
Y	cuando	ya	estaban	fuera,	James	bajó	a	Tom	a	pulso	por	los	tres	tramos	de

escaleras,	 dándole	 apoyo	 cuando	 se	 detuvo	 en	 los	 gastados	 escalones,	 vencido
por	 el	 mareo.	 Cuando	 llegaron	 al	 patio,	 Tom	 se	 inclinó	 detrás	 de	 un	 seto	 y
vomitó	violentamente.
—¿Mejor	ahora?
—Calor.	—Estaba	muy	rojo—.	Mareo…
—Bueno,	pues	nos	vamos	de	aquí	cagando	leches.
Fueron	dando	tumbos	en	torno	al	patio	hacia	la	puerta	de	atrás,	James	todavía

medio	apoyándole,	intentando	hacer	que	caminara	más	rápido.	Era	tan	tarde	que
no	vieron	a	nadie.	En	cuanto	estuvieron	fuera	de	la	facultad,	hicieron	una	pausa
y	miraron	atrás,	a	la	habitación	de	Alec.	Las	ventanas	estaban	todavía	abiertas	de
par	en	par,	y	vieron	una	 figura	de	pie	en	el	balcón,	con	 la	cara	vuelta	hacia	 la
luna,	y	una	expresión,	por	encima	de	la	camisa	de	seda	color	crema	y	el	chaleco
desabrochado,	de	intenso	deleite.
—Qué	gilipollas.	Igual	se	imagina	que	puede	volar.
James	meneó	la	cabeza	y	se	apartó,	y	empezó	a	recorrer	la	grava	arenosa,	con

el	 brazo	 todavía	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 Tom,	 medio	 tirando	 de	 él,	 medio
azuzándole.	Solo	 cuando	 llegaron	 al	 borde	de	 los	Meadows	 la	 idea,	 la	 terrible
idea,	empezó	a	formarse	en	su	mente.
Y	entonces	oyeron	el	grito.	El	sonido	más	espantoso,	loco,	lleno	de	alegría	y

rápidamente	 carente	 de	 ella,	 y	 el	 pesado	 golpe	 del	 cuerpo	 de	 un	 joven
impactando	en	la	grava,	seguido	por	el	deslizamiento	de	las	tejas.
—¡Joder!	 ¡Corre!	—El	 instinto	 fue	 inmediato;	 sus	 entrañas	 se	 volvieron	 de

hielo	y	echó	a	correr.
—Pero	¿y	Alec?	—vaciló	Tom,	despertando	de	su	estupor.
—¡Corre,	hijo	de	puta!



Lo	agarró	por	la	cintura,	sujetándolo	firmemente,	y	clavándole	los	dedos.
—Pero	Alec…
—¡Te	digo	que	corras,	joder!
Medio	lo	arrastró,	y	estaban	ya	fuera	de	las	puertas	y	dirigiéndose	hacia	High

Street,	con	los	pies	resonando	en	la	tierra	polvorienta,	y	la	adrenalina	dejándolos
completamente	 sobrios	 y	 fríos,	 y	 años	 de	 carreras	 campo	 a	 través	 dándoles	 la
potencia	suficiente	para	alejarse	con	rapidez.
—Pero	¿y	Alec?	Tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia.	—La	voz	de	Tom	era

un	quejido.
—No	puedes	hacer	eso.	Le	has	dado	tú	el	caballo,	idiota.
—Joder.	—La	enormidad	de	lo	que	había	ocurrido	pareció	golpear	a	Tom	y	su

boca	se	torció	como	si	tuviera	que	contener	una	emoción	demasiado	grande.
—Mierda.	Aún	 tengo	 el	 papel	 de	 aluminio.	—James	hizo	un	gesto	hacia	 su

bolsillo—.	Mierda.
—Tienes	 que	 tirarlo.	 —La	 cara	 de	 Tom	 se	 endureció;	 el	 instinto	 de

conservación	dejó	a	un	lado	la	compasión—.	Arriba	hacia	Brasenose	Lane.
Giraron	 hacia	 la	 izquierda	 y	 corrieron	 por	 las	 calles	 hacia	 el	 contenedor	 de

basura	público,	apretaron	el	papel	de	aluminio	hacia	abajo,	bien	metido	bajo	los
cartones	y	envoltorios	de	chocolate	del	McDonald’s,	las	latas	de	Special	Brew	y
las	pieles	de	plátano.
Cruzaron	un	Rubicón	entonces,	pero	Tom,	con	una	crueldad	que	James	vería

después,	cuando	saltó	por	encima	de	otros	para	asegurarse	un	escaño	y	maniobró
para	convertirse	en	 líder	del	partido,	 se	había	 sacudido	sus	escrúpulos	y	corría
hacia	su	facultad.	Él	 lo	siguió,	con	el	corazón	 latiendo	con	fuerza	y	 la	negrura
que	burbujeaba	en	el	borde	de	su	cerebro.
En	la	puerta	de	su	habitación,	Tom	volvió	a	insistir.
—¿Y	la	ambulancia?	—jadeó	pesadamente.
—Los	otros	lo	habrán	hecho	ya.	O	el	portero.
—¿Estás	 seguro?	—El	 aliento	 de	 Tom	 salía	 en	 forma	 de	 sollozos,	 estaba	 a

punto	de	llorar.
—Para	serte	sincero,	no	creo	que	haya	sobrevivido.
—Joder.	—Toda	 la	 cara	 de	 Tom	 se	 replegó	 sobre	 sí	misma—.	 Joder,	 joder,

joder	—repetía.
—Mira,	vete	a	 la	cama,	 intenta	dormir	un	poco.	Yo	 iré	a	primera	hora	de	 la

mañana.
Todo	el	cuerpo	de	James	temblaba,	latían	en	él	la	adrenalina	y	el	miedo	puro	y

duro.	Se	abrazaron	brevemente,	James	dio	unas	palmadas	a	Tom	en	la	espalda	y
lo	atrajo	hacia	él.
—Estoy	en	deuda	contigo.



—No,	en	absoluto.	No	estábamos	allí	y	no	vimos	lo	que	pasó.
—No,	 no	 estábamos.	 No	 vimos	 nada	 —repitió	 Tom.	 Si	 lo	 decían	 con

convicción,	quizá	les	creyeran.
—Iré	a	primera	hora.
Tom	dejó	caer	la	cabeza.
—La	omertà	de	los	Libertinos	—murmuró.
James	hizo	una	mueca.	Tendrían	que	esperar	que	fuera	así.
—Ni	una	palabra	por	mi	parte.

Estaba	 a	 salvo	 en	 el	 Shresbury	 College,	 muy	 apretado	 entre	 los	 brazos	 de
Sophie,	cuando	la	policía	fue	a	verlo	a	la	mañana	siguiente.	Habían	abandonado
aquella	maldita	fiesta	cuando	la	cosa	empezó	a	desmadrarse,	dijo	a	los	oficiales.
Tenía	una	novia	preciosa,	y	bueno,	prefería	estar	con	ella,	no	sé	si	 lo	captan…
En	cuanto	a	las	drogas,	no	había	visto	ni	rastro	de	ellas,	aunque	la	verdad	es	que
se	 habían	 retirado	 pronto.	 ¿Heroína?	 ¡No,	 por	 Dios!	 Alec,	 aunque	 era	 un
disoluto,	 no	 era	 ningún	yonqui.	Totalmente	 impropio	 de	 él.	Un	 fuera	 de	 serie.
No,	por	 supuesto	que	no	conocía	 a	ningún	proveedor.	 James,	 tentado	de	gritar
con	incredulidad,	habló	con	calma	y	gravedad,	consciente	de	que	estaba	usando
lo	que	años	más	tarde	llamaría	su	rostro	del	conservadurismo	compasivo.
Las	autoridades	de	la	facultad	respaldaron	sus	coartadas,	y	ofrecieron	buenas

referencias	personales.	James	era	remero,	lo	más	cuidado	que	se	pudiera	desear.
Miembro	del	club	gastronómico,	sí,	pero	realmente	no	se	podía	beber	demasiado
y	ser	del	equipo	azul	de	remo.	Tenía	una	autodisciplina	enorme.	Además,	había
hablado	de	meterse	en	política,	y	siendo	así	no	se	iba	a	ver	envuelto	en	asuntos
de	drogas,	como	era	el	caso.	¿Y	Tom?	Académicamente	brillante,	sus	resultados
confirmaban	 que	 acabaría	 sacando	 todo	 excelentes.	Dos	 jóvenes	 con	 el	 futuro
más	radiante	ante	ellos,	un	honor	para	su	escuela	y	se	creía	que	también	para	su
universidad.
Así	que	se	libraron.	Esperaban	que	alguien	mencionara	que	Tom	había	llevado

la	heroína,	pero	o	bien	funcionaron	la	omertà	y	el	silencio	de	los	Libs,	o	bien	los
demás	 estaban	 demasiado	 colocados	 para	 darse	 cuenta.	 Todo	 había	 sido	 muy
breve,	pasó	fuera,	en	el	balcón,	y	James	rápidamente	se	llevó	la	droga.
Los	 oficiales,	 que	 más	 tarde	 acusarían	 a	 George	 Fortescue	 de	 posesión	 de

cocaína,	 no	 ganaban	 nada	 implicándolos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 dejaron
convencer	por	esos	estudiantes	con	tanta	labia,	ambos	educados,	pero	claramente
traumatizados	por	 la	 tragedia,	uno	señalado	como	futuro	político,	ya	 se	notaba
que	tenía	carisma	de	líder.
Les	dieron	 las	gracias	por	su	colaboración	y	se	centraron	en	 los	que	estaban

presentes	 cuando	 el	 honorable	Alec	Fisher,	 querido	 estudiante	 de	 geografía	 en



proceso	 de	 convertirse	 en	 caballero	 licenciado,	 jugador	 de	 críquet,	 violinista,
amado	hijo	y	hermano,	perdió	la	vida	trágicamente.



SOPHIE

3	de	octubre	de	2017

Las	olas	color	carbón	absorben	los	guijarros	y	los	escupen	de	nuevo	al	romper
incansablemente	en	la	costa	de	Sussex.
Sophie	 las	 observa,	 absorta,	 atraída	 por	 el	 movimiento	 rítmico	 y	 regular,

imaginando	que	la	 lavan	por	entero,	bombardeada	por	pensamientos	que	hacen
que	le	duela	el	corazón	y	su	mente	se	agite.
Como	están	en	Brighton,	ha	tenido	que	esforzarse	para	estar	a	solas.	El	paseo

marítimo	está	 repleto	de	delegados	y	amantes,	y	 tiene	que	caminar	hasta	Hove
para	 encontrar	 un	 banco	 donde	 sentarse	 a	 solas	 y	 pensar.	Mantiene	 a	 raya	 las
lágrimas,	 alerta	 a	 los	 viandantes	 que	 le	 dedican	 solo	miradas	 someras,	 con	 la
atención	captada	por	una	mujer	triste	y	apagada	que	mira	al	mar,	o,	evitando	el
contacto	ocular,	se	mira	los	pies.
Allí	sentada,	piensa	en	Alec.	No	en	un	rico	cocainómano,	sino	en	el	hijo	de

alguien,	el	hermano	de	alguien	y,	por	muchas	cosas	que	dijeran	después	los	Libs,
un	 amigo	 de	 ellos.	 Recuerda	 la	 foto	 de	 su	 funeral,	 que	 cubrieron	 todos	 los
periódicos.	Su	padre,	con	la	espalda	abatida	bajo	el	peso	de	su	dolor;	la	madre,
prematuramente	envejecida,	con	los	ojos	grises	como	charcos	de	dolor	brillando
en	un	rostro	como	una	máscara.
Recuerda	a	James	la	mañana	después	de	la	muerte	de	Alec,	los	ojos	rojos	que

tenía,	como	los	de	un	conejo,	la	crisis	que	experimentaba,	su	vulnerabilidad.	Ella
no	 conocía	 al	 chico	muerto,	 así	 que	 el	 grueso	de	 su	 angustia	 era	 toda	para	 él.
Estaba	tan	aterrorizada	de	que	lo	pudieran	arrestar	que	consiguió	convencerse	a
sí	 misma	 de	 que	 James	 se	 había	 mostrado	 amante,	 leal,	 casi	 noble,	 al	 haber
tirado	la	droga	para	evitar	que	sus	amigos	siguieran	tomándola	y	llevarse	a	Tom.
No	 supo	 que	 habían	 visto	 caer	 a	Alec	 hasta	 al	 cabo	 de	muchos	 años	 (todavía
dudaba	de	conocer	 la	historia	entera),	pero	sabía	lo	suficiente	para	comprender
bien	lo	que	Tom	le	debía.	Ella	no	pensó	que	James	fuera	tan	noble	después	de	oír



aquel	 hecho	 final,	 helador.	 Y	 aunque	 es	 cierto	 que	 hubo	 una	 lealtad	 intensa,
aunque	mal	enfocada,	supo	entonces	que	su	fuerte	 instinto	de	conservación,	su
forma	 despiadada	 de	 dar	 forma	 a	 la	 verdad	 para	 su	 conveniencia,	 estaban
también	en	juego.
Piensa,	 sentada	 allí	 junto	 a	 la	 costa,	 piensa	 de	 verdad,	 deja	 que	 los

pensamientos	 sigan	 llegando.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 ha	 enviado	 a	 Chris	 en	 la
dirección	de	ese	secreto,	un	secreto	que	él	guardará,	mientras	trabaje	para	Tom	al
menos,	 pero	 que	 ahora	 le	 da	 un	 poder	 excesivo.	 ¿Ha	 sido	 la	 presencia	 de	 ese
periodista	lo	que	la	ha	alterado?	¿O	que	está	completamente	harta	de	que	Tom	y
James	crean	que	son	intocables?	Decían	que	Blair	era	como	el	teflón,	pero	estos
dos	creen	que	están	en	una	liga	distinta,	ahora	mismo.
Sigue	con	 los	ojos	 secos	mientras	vuelve	al	hotel	de	 la	conferencia.	Son	 las

20.45.	El	momento	en	que	estos	cócteles	se	van	diluyendo,	o	pasan	a	las	bebidas
en	la	barra	para	aquellos	que	no	tienen	una	cena	concertada	previamente.	Pero	la
recepción	para	 los	LGTB	 tories	 todavía	 sigue	 en	 plena	marcha.	 El	 aire	 apesta
con	el	dulce	aroma	avinagrado	de	las	patatas	fritas	y	un	exceso	de	alcohol,	y	su
instinto	es	marcharse	y	llamar	a	James	desde	su	habitación.	Pero	entonces	lo	ve,
y	nota	 ese	 respingo	 instintivo	que	 ella	 imagina	que	 siempre	 sentirá,	 aunque	 la
sensación	 es	 de	 agudo	 reconocimiento,	 nada	 más	 cálido.	 Él	 no	 la	 ve.	 Por
supuesto	que	no,	está	demasiado	ocupado	trabajándose	a	toda	la	sala.
Y	lo	hace	tan	bien,	la	verdad,	con	la	cabeza	inclinada	al	hablar	con	una	mujer

joven,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 persona	 que	 importa	 en	 el	 mundo:	 los	 ojos
centrados,	tocándole	ligeramente	el	brazo	con	una	mano.	Y	hay	algo	perturbador
en	 su	 sonrisa,	 y	 en	 la	 sonrojada	 cara	 del	 candidato	 parlamentario	 para	 Sutton
North,	que	hace	que	la	prevención	profesional	de	ella	se	relaje	solo	un	poquito,	y
que,	a	pesar	de	conocer	su	reputación	(incluso	ha	habido	un	juicio,	por	el	amor
de	 Dios),	 consienta	 en	 actuar	 como	 cualquier	 joven	 normal	 halagada	 por	 la
atención	de	un	hombre	guapo.
Lo	mira,	paralizada,	y	su	marido	sujeta	con	ambas	manos	la	mano	pequeñita

de	 esa	mujer	 y	 la	 mira	 con	 calidez.	 Sabe	 lo	 que	 es	 fundirse	 con	 esa	 sonrisa.
Rendirse	 a	 esa	 mirada	 que	 dice,	 con	 toda	 franqueza,	 sin	 disimulo:	 «Eh,	 eres
bastante	guapa».	Un	gesto	que	indica	que,	en	una	situación	distinta,	el	sexo	sería
algo	más	que	una	posibilidad,	y	que	sería	bastante	bueno.
Y	 sabe	 entonces,	 con	 esa	mirada,	 con	 esa	mínima	 y	 diminuta	 traición,	 que

nunca	 podrá	 volver	 a	 confiar	 lo	 suficiente	 en	 él,	 y	 que	 su	manantial	 de	 buena
voluntad	y	lealtad	conyugales,	que	ha	fluido	durante	tantos	años,	se	ha	quedado
casi	seco.	Que	nunca	volverá	a	sentir	el	mismo	amor	por	él.	Todo	ha	concluido.
Categóricamente.	Ella	ha	llegado	al	límite.
Se	 da	 cuenta	 crudamente.	 No	 siente	 ninguna	 rabia,	 o	 al	 menos	 no	 en	 ese



momento,	 solo	 una	 calma	 que	 la	 deja	 entumecida.	 Así	 son	 las	 cosas.	 En	 lo
referente	 a	 las	 mujeres,	 o	 a	 decir	 la	 verdad,	 o	 a	 enfrentarse	 al	 pasado,	 en	 lo
referente	a	mostrar	auténtica	integridad,	James	no	cambiará	nunca.
Sophie	siempre	ha	creído	en	la	redención,	y	ha	intentado	con	todas	sus	fuerzas

pensar	 bien	 de	 él.	 Su	 matrimonio	 ha	 continuado	 porque	 ella	 esperaba	 que	 él
quizá	sufriera	una	especie	de	conversión	milagrosa,	que	quizá	viera	que	la	suya
no	es	la	versión	auténtica	de	los	hechos.	Pero	aunque	es	optimista,	no	es	ninguna
tonta.	Lo	mira	de	nuevo:	ve	 la	calidez	que	se	 refleja	en	su	 rostro,	de	 tal	modo
que	podría	pasar	por	un	hombre	de	treinta	y	tantos	años.	Y	entonces	lo	capta:	una
rápida	mirada	 a	 un	 lado	 para	 comprobar	 que	 no	 hay	 nadie	más	 interesante,	 y
luego	se	vuelve	a	concentrar	de	nuevo	en	la	joven.
Sophie	abandona	 la	 recepción,	 lo	abandona	a	él	a	 la	multitud	y	 la	adulación

general,	a	una	velada	durante	 la	cual	James	 intentará	 llamarla,	pero	no	más	de
una	 vez,	 porque	 confiará	 en	 que	 su	 cuerpo	 será	 aquel	 contra	 el	 que	 pueda
acurrucarse	tarde,	por	la	noche,	después	de	un	ligero	flirteo	extramatrimonial.	Su
puerto	 seguro	 ante	 cualquier	 tormenta.	 La	 ira	 de	 ella	 crece,	 se	 aloja	 en	 su
garganta,	como	si	fuera	a	estrangularla.	Es	algo	físico,	esa	rabia.	Respira	hondo,
se	 dice	 a	 sí	 misma:	 «Cálmate,	 piensa	 bien,	 con	 claridad.	 No	 hagas	 nada
impetuoso».
Lo	va	a	dejar,	eso	está	claro.	En	su	habitación,	en	el	hotel	de	la	conferencia,

saca	la	gruesa	tarjeta	que	tenía	escondida	en	su	monedero,	detrás	de	la	tarjeta	de
John	Lewis	y	la	tarjeta	negra	de	Coutts.	La	tarjeta	que	le	entregó	Rob	Phillips,
tranquilizadora,	 autoritaria	 y	 con	 aspecto	 caro,	 la	 tarjeta	 de	 alguien	 que	 puede
ayudarla.	 Pasa	 el	 dedo	 por	 la	 cremosa	 superficie	 con	 sus	 marcas	 de	 agua,
leyendo	la	 letra	en	relieve	como	una	frase	en	braille	que	le	podrá	proporcionar
todas	las	respuestas,	en	su	estado	de	actual	ceguera.	Aunque	tiene	clarividencia
con	 respecto	 a	 su	 marido	 y	 su	 incapacidad	 de	 cambiar	 jamás,	 no	 sabe	 cómo
enfrentarse	al	 futuro,	no	ve	 todas	 las	opciones.	Sabe	que	ahora	debe	dar	pasos
pequeños,	uno	a	uno.
Una	imagen	de	Emily	abrazando	a	James	con	toda	la	fuerza	que	puede,	como

si	intentara	sujetar	a	su	papá	con	su	pasión,	cruza	por	su	imaginación.	Luego	otra
de	Finn.	Un	mini	 James,	 físicamente,	pero	muy	distinto	de	él	 en	carácter,	más
hijo	«de	ella»,	incuestionablemente.	Se	imagina	abrazarlo	ahora,	la	curva	de	su
mejilla	 contra	 la	 de	 ella,	 el	 recuerdo	 de	 la	 primera	 infancia	 como	 un	 susurro
fantasma,	 todavía,	y	nota	un	agudo	pinchazo	de	culpabilidad	ante	el	dolor	que
sabe	que	les	infligirá,	cuando	marque	ese	número.	En	cuanto	ponga	en	marcha	el
proceso	 de	 separarse	 de	 su	 padre.	Y	 luego	 piensa	 en	 su	media	 vida	 actual,	 su
continuo	dolor	emocional.
Se	echa	en	la	cama	con	la	pesada	cubierta	que	se	desliza	y	se	cae	y	le	da	una



ilusión	provisional	de	opulencia,	nota	el	tranquilizador	contacto	de	la	almohada
de	algodón	egipcio	bajo	la	cabeza.	Desde	este	ángulo,	las	cosas	parecen	un	poco
más	claras.	Su	matrimonio	ha	terminado	y,	aunque	duda	de	que	sea	un	proceso
tranquilo	 de	 desenganche	 deliberado,	 sabe	 que	 James	 hará	 lo	 correcto	 con
respecto	a	los	niños.	No	es	un	hombre	mezquino.
Ah,	pero	sí	que	tiene	fallos.	Piensa	en	su	despreocupado	reconocimiento	de	su

perjurio,	 y	 la	 suposición	 de	 que	 ella	 le	 guardará	 el	 secreto.	 Piensa	 en	 su
arrogancia,	esas	palabras	son	las	que	giran	en	su	mente,	en	medio	de	la	noche.
«Yo	dije	la	verdad,	más	o	menos.	O	la	verdad	tal	y	como	yo	la	veía»,	le	había

dicho.
«Cometiste	perjurio.»	Nota	el	horror	que	ella	sentía.
Recuerda	que	él	se	encogió	de	hombros,	y	su	pulla:	«¿Y	qué	vas	a	hacer?».
Sí,	¿qué	va	a	hacer?	Recuerda	a	la	detective	de	la	policía	que	vio	a	la	salida

del	tribunal,	con	aire	serio,	treinta	y	tantos	años.	La	detective	Agente	Rydon,	el
nombre	 que	 mencionó	 James.	 La	 sangre	 corre	 por	 su	 cuerpo.	 ¿Cómo
reaccionaría	si	Sophie	le	hiciera	una	llamada?
Pero	 sabe	 que	 no	 puede	 enfrentarse	 a	 otro	 juicio.	 ¿No	 se	 cuestionarían	 sus

motivos?	La	típica	mujer	burlada…	Además,	no	podría	hacerles	eso	a	sus	hijos,
por	muy	correcto	que	fuese	moralmente,	por	mucho	que	se	lo	merezca	Olivia,	la
pobre	Olivia,	a	la	que	nadie	creyó.
Y	 entonces	 piensa	 en	 Chris	 Clarke.	 Lo	 llamará	 y	 le	 dará	 más	 detalles	 que

asegurarán	que	las	esperanzas	políticas	de	James	no	solo	queden	hundidas,	sino
enterradas	 tan	 hondo	 que	 nunca	 jamás	 puedan	 volver	 a	 la	 superficie;	 que
languidecerá	 toda	 la	 vida	 como	diputado	 sin	 cargos,	 quizá	 sobreponiéndose	 lo
suficiente	para	ser	presidente	de	un	comité,	pero	ninguno	que	tenga	poder	real.	Y
no	 solo	 es	 que	 ella	 sea	 vengativa,	 es	 que	 la	 idea	 de	 que	 Tom	 y	 él	 no	 tengan
ninguna	 consideración	 por	 la	 verdad,	 de	 esta	 manera,	 la	 perturba	 muchísimo.
Una	 juventud	 dorada	 cuyo	 oro	 se	 ha	 resquebrajado,	 que	 está	 realmente
empañado,	ahora	mismo.
Su	 aliento	 se	 acelera	 ante	 los	 riesgos	que	 supone	 todo	 esto.	Podría	 llamar	 a

Jim	Stephens,	o	quizá	a	no	sé	quién	que	fue	con	James	a	la	universidad,	ahora	en
The	Times.	¿Mark	Fitzwilliam?	Y	aunque	sabe	que	no	hará	ninguna	de	esas	cosas
inmediatamente,	quizá	hasta	al	cabo	de	unos	años,	la	posibilidad	la	fortalece,	la
hace	sentir	menos	impotente,	menos	sola.
«El	problema	de	 las	mujeres	es	que	carecen	del	valor	de	sus	convicciones»,

dijo	James	de	sus	colegas	femeninas,	o	de	ella,	cuando	se	veía	desgarrada	por	la
indecisión.	 Y	 sabía	 que	 estaba	 bromeando,	 pero	 solo	 a	 medias.	 Su	 certeza
siempre	había	sido	mucho	más	fuerte	que	la	de	ella.
Pero	 entonces	 piensa	 en	 las	mujeres	 que	 han	 demostrado	 valor	 y	 fortaleza:



Olivia,	 en	 pie	 ante	 el	 tribunal,	 con	 la	 experiencia	 más	 traumática	 que	 había
vivido	 escrutada	 y	 cuestionada,	 que	 se	 arriesgó	 a	 que	 las	 mentiras	 de	 James
resultaran	más	persuasivas	que	su	verdad.	Kitty,	firme,	ofreciendo	todo	su	apoyo,
haciendo	 lo	 correcto,	 aunque	debió	de	 ser	difícil	 para	 ella.	 Incluso	Ali	 Jessop,
mostrando	 una	 lealtad	 tan	 fiera	 a	Holly,	 una	 protección	 de	 tigresa,	 hasta	 en	 el
momento	 de	 revelar	 el	 secreto	 de	 su	 mejor	 amiga.	 Quizá	 de	 alguna	 forma,
aunque	torpe	y	ebria,	también	quería	ayudar	a	Sophie.
Se	acurruca	observando	las	motas	de	polvo	que	bailan	en	el	rayo	de	luz	de	la

mesilla,	y	se	esfuerza	por	pensar	en	Holly,	estudiosa,	poco	práctica,	demasiado
blanda,	y	 justo	antes	de	desaparecer,	 tan	cerrada	en	 sí	misma	que	era	casi	una
reclusa.	 Ahora	 es	 abogada,	 dijo	 Ali.	 La	 mismísima	 definición	 de	 una	 mujer
enérgica.	Su	mente	vuelve	a	Kate	Woodcroft,	que	fue	machacando	a	James	hasta
provocar	un	revelador	ramalazo	de	ira.	No	había	falta	de	convicción	en	ella.
Juega	con	una	cadena	que	lleva	en	torno	al	cuello,	 tocando	los	huesos	de	su

clavícula,	al	final	de	sus	costillas,	notando	su	fragilidad	y	luego	imaginando	las
capas	de	músculos	que	podrían	crecer	más	firmes,	más	fuertes,	envolviendo	su
cuerpo	en	un	tenso	abrazo.	Está	remando	en	el	Támesis,	la	fuerza	brota	a	través
de	sus	pies,	piernas,	glúteos,	espalda	y	brazos,	su	cuerpo	preparado,	conectado,
invencible.	La	felicidad	brota	mientras	va	cortando	el	agua	y	 la	ve	chorrear	de
los	remos.
«El	problema	de	las	mujeres	es	que	no	saben	lo	que	quieren»,	le	oyó	decir	a

James	 una	 vez,	 completando	 la	 frase	 de	 Tom,	 y	 los	 dos	 se	 rieron,	 como
colegiales.	 Pero	 ella	 está	 avanzando,	 poco	 a	 poco,	 y	 llegando	 a	 comprender
mucho	mejor	lo	que	quiere,	al	menos.
Saca	las	piernas	por	un	lado	de	la	cama	y	se	sienta	bien	recta,	con	las	rodillas

bien	 juntas,	 el	 teléfono	 en	 el	 regazo,	 una	 postura	 que	 sugiere	 que	 se	 está
concentrando,	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 trabajar.	 Y	 con	 un	 esbelto	 dedo,	 toca	 la
pantalla.



KATE

7	de	diciembre	de	2018

Mi	peluca	está	derrumbada	en	el	escritorio	donde	la	he	arrojado.	Mis	tacones
se	cruzan	allí	donde	los	he	lanzado	de	una	patada.	Principios	de	diciembre,	final
de	una	semana	realmente	larga.
Fuera	de	mi	oficina	el	cielo	explota,	lleno	de	color:	azul	empolvado,	naranja

quemado,	 un	 rosa	 casi	 fluorescente.	 El	 aire	 está	 frío	 y	 despejado	 y	 con	 la
promesa	del	hielo:	esta	noche	hará	frío	para	cualquiera	que	tenga	que	dormir	en
una	 cama	 de	 cartón.	 Pienso	 en	 la	 chica	 que	 desapareció	 el	 invierno	 pasado,	 y
espero,	contra	toda	expectativa,	que	esté	en	algún	sitio	llevando	una	vida	mejor.
Un	rumor	de	pasos	en	las	escaleras,	precipitación	para	ir	a	 tomar	algo,	antes

de	 la	primera	de	 las	 fiestas	navideñas.	Quizá	 tendría	que	unirme	a	mis	colegas
más	jóvenes,	porque	ha	sido	una	buena	semana.	Las	cosas	van	bien	en	mi	caso
de	tráfico	de	personas.	Estoy	en	la	acusación,	claro.	Seis	inmigrantes	afganas,	de
edades	entre	dos	y	sesenta	y	ocho	años,	metidas	en	un	contenedor	de	transporte	y
pasadas	 de	 contrabando	 en	 los	 muelles	 de	 Tilbury.	 Cada	 una	 de	 las	 cinco
acusadas	 tiene	 su	 propio	 abogado	 defensor,	 y	 hay	 varias	 acusaciones	 y
contraacusaciones	 que	 han	 hecho	 el	 proceso	 prolijo	 y	 a	 veces	 tedioso.	 Pero
resulta	refrescante	trabajar	en	un	caso	sobre	poder	y	explotación	que	no	incluye
sexo.
Los	 discursos	 finales	 son	 la	 semana	 que	 viene.	 Examino	mi	 discurso	 final,

escrito	 cuando	 recibí	 los	 documentos	 del	 juicio,	 reescrito	 esta	 semana	 para
incluir	los	puntos	críticos	que	he	conseguido	sonsacar	en	las	repreguntas.	Lo	he
pulido	hasta	que	ninguna	palabra	resulta	superflua,	lo	he	ensayado	hasta	que	su
tono	es	perfecto.	No	necesito	practicar	más.
Además,	es	viernes	por	 la	noche.	Puedo	hacer	otras	cosas.	Tengo	una	«cita»

mañana.	La	 idea	me	da	escalofríos.	Me	 la	ha	organizado	Ali:	Rob	Phillips,	un
abogado	 de	 la	 facultad	 que	 conoció	 en	 aquella	 reunión	 de	 exalumnos	 del	 año



pasado.	Divorciado.	Dos	hijos.	Mi	instinto	fue	rechazarlo	con	firmeza,	porque	no
quiero	 recuerdo	 alguno	 de	 aquel	 lugar,	 y	 además	 lleva	 demasiado	 equipaje.
Desde	el	juicio,	he	buscado	ayuda	y	las	cosas	han	mejorado,	se	han	reducido	los
flashbacks,	he	conseguido	dominar	el	odio	a	mí	misma.	Todavía	no	lo	encuentro
fácil,	eso	de	ninguna	manera.
Pero	 muchas	 cosas	 han	 cambiado	 desde	 la	 absolución.	 He	 dejado	 de

dedicarme	 a	 la	 acusación	 en	 temas	 de	 delitos	 sexuales,	 y	me	 he	 vuelto	 hacia
delitos	más	generales,	aunque	siempre	cosas	graves	y	con	un	perfil	elevado.	Está
este	caso	de	tráfico,	y	después	vendrá	el	juicio	de	una	banda	que	robaba	arte	por
encargo,	jades	y	porcelanas	chinos	por	un	valor	de	cuarenta	millones	de	libras,
birlados	 de	 museos	 provinciales.	 Las	 demandas	 por	 delitos	 sexuales	 todavía
siguen	 llegando,	 y	 el	 flujo	 de	 abusos	 sexuales	 históricos	 es	 aún	mayor	 y	más
rápido,	salpicando	desde	el	espectáculo	al	fútbol	ahora,	y	sin	duda	también	otros
deportes.	 Ocasionalmente	 me	 siento	 tentada	 de	 volver…	 sobre	 todo	 cuando
pienso	en	víctimas	adultas	a	 las	que	no	se	ha	creído	por	segunda	vez.	Pero	mi
instinto	 de	 conservación	 es	muy	 fuerte.	 Estoy	 segura	 de	 que	 volveré,	 pero	 no
puedo	soportar	esta	dieta	diaria	mucho	tiempo	más.	Ahora	mismo,	no.	Al	menos
durante	un	tiempo.
Me	echo	atrás	en	mi	silla,	concentrándome	en	estirarme	toda,	en	disfrutar	de

la	 sensación	 de	 mis	 nervios	 enardecidos	 desde	 los	 pies	 hasta	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	 Brian	 me	 pasó	 aquel	 billet	 doux	 de
documentos	y	reabrió	las	heridas	que	me	había	dicho	a	mí	misma	que	ya	estaban
curadas	 desde	 hacía	 tiempo.	 Más	 de	 diecinueve	 meses	 desde	 que	 James
Whitehouse	 se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 banquillo	 del	 Old	 Bailey	 y	 lo	 declararon
inocente.
Es	hora	de	seguir	adelante,	porque	otros	lo	han	hecho,	sobre	todo	Sophie,	que

consiguió	 un	 divorcio	 «exprés»	 en	 marzo	 sobre	 la	 base	 de	 la	 «conducta
irracional»	de	él.	La	noticia	permitió	a	los	periódicos	hacer	un	refrito	del	caso	e
insinuar	 algo	 sobre	 las	 travesuras	 de	 los	 Libertinos…	 y	 sin	 embargo,	 a	 él	 no
parece	que	le	haya	hecho	el	menor	daño.	Ha	vuelto	al	gobierno:	subsecretario	en
el	 Departamento	 de	 Transportes,	 con	 responsabilidad	 sobre	 la	 seguridad
ferroviaria	 y	 fomento	 de	 la	 construcción.	 Un	 puesto	 terriblemente	 aburrido,
aunque	valioso,	que	no	parece	ser	una	recompensa,	pero	que	le	ha	permitido	ir
haciendo	méritos	 y	 volver	 a	 sus	 chanchullos	 de	 siempre:	 apuesto	 cien	 libras	 a
que	lo	promocionan	en	la	próxima	reestructuración	ministerial.	La	idea	me	deja
un	regusto	amargo,	igual	que	una	reciente	fotografía	suya	con	el	primer	ministro,
al	parecer	compartiendo	una	broma	privada,	porque	está	claro	que	ha	quedado
rehabilitado,	su	carrera	ha	resucitado	y	la	amistad	se	ha	reavivado	de	nuevo,	si	es
que	alguna	vez	estuvo	en	peligro	de	morir.



Ahora	 tiene	 una	 novia	 nueva,	 también,	 mucho	 más	 joven	 que	 su	 exmujer,
abogada	de	la	City	de	veintimuchos.	Una	foto	suya	en	el	momento	del	divorcio
la	mostraba	andando	deprisa	por	Threadneedle	Street,	con	la	cabeza	baja,	la	cara
oculta	 bajo	 una	 lámina	 de	 pelo	 oscuro	 bien	 planchado.	 Yo	 habría	 esperado	 a
alguien	menos	 inteligente	 y	me	pregunté	 entonces	 por	 qué	 una	mujer	 tan	 lista
podría	 relacionarse	 con	 alguien	 a	 quien	 acusaron	 de	 violación	 una	 vez.	 Pero
claro,	el	encanto	de	James	es	 innegable,	y	además	 lo	absolvieron.	¿Que	donde
hay	humo,	hay	fuego?	Parece	que	no,	por	lo	que	respecta	a	James	Whitehouse.
El	estómago	me	gruñe	y	doy	un	sorbo	a	una	Coca-Cola	Diet.	Es	otro	cambio,

he	dejado	de	beber	licores,	y	ahora	mismo	mi	nevera	está	repleta	de	comida.	El
vino	blanco	 también	desempeña	 su	papel,	 pero	 ahora	 como,	y	ya	no	 estoy	 tan
flaca…	solo	esbelta.
Mi	vida	es	un	poco	más	equilibrada	también,	y	si	parece	que	sigo	obsesionada

por	James	Whitehouse,	creedme,	no	es	así.	Pueden	pasar	días,	incluso	semanas,
sin	pensar	en	él,	aunque	el	hecho	de	que	fuera	absuelto	todavía	me	molesta;	una
irritación	que	parece	burlarse	de	mí.	Y	a	pesar	de	que	su	trabajo	aparentemente
es	 de	 poco	 relieve,	 todavía	 lo	 veo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 periódicos,	 y
constantemente	 me	 recuerdan	 a	 él	 y	 mi	 fracaso	 profesional	 dondequiera	 que
aparezco	en	el	Bailey.	Es	una	nota	al	pie	a	mi	obsesión	adolescente,	o	quizá	un
contrapunto	menor,	tan	silencioso	como	un	silbato	para	perros,	pero	igualmente,
al	 alcance	 del	 oído.	 Si	 se	 menciona	 su	 nombre,	 si	 hay	 el	 menor	 atisbo	 de
conexión,	es	algo	que	no	puedo	evitar	oír.
Pienso	 en	 todo	 esto	 cuando	 Brian	 llama	 a	 la	 puerta.	 Un	 rápido	 toc-toc-toc

típico	de	él,	que	significa	algo	de	trabajo.
—Adelante	—sonrío	 cuando	 entra,	 aliviada	 de	 que	 alguien	 me	 distraiga—.

¿Me	traes	algo	jugoso?
Tiene	la	parte	superior	de	las	orejas	teñida	de	rosa,	y	sonríe	como	si	intentara

guardar	un	secreto.	No	lleva	fajo	alguno	de	documentos,	no	hay	billet	doux	en
sus	manos,	sin	embargo,	solo	el	Chronicle,	un	periódico	de	Londres.
—¿Qué	ocurre?	—Hay	un	brillo	raro	en	sus	ojos,	y	me	impacienta	conocer	el

motivo.	Baja	la	mirada,	disfrutando	de	su	poder	momentáneo.
—El	viejo	 Jim	Stephens	 ha	 estado	muy	ocupado	—silba	 entre	 sus	 delgados

labios.
Había	olvidado	que	conoce	al	periodista,	 es	un	contacto	 suyo	de	años	atrás,

cuando	 Fleet	 Street	 todavía	 significaba	 Fleet	 Street,	 oficinas	 de	 periódicos
apiñadas	en	ese	trecho	de	Londres	que	va	hasta	los	Reales	Tribunales	de	Justicia;
periodistas	de	noticias	trabajando	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	estamos	ahora	y
de	los	otros	Inns	of	Court.
—Viene	a	toda	plana…



—Venga,	dámelo.
Lo	cojo,	impaciente	por	sus	burlas.	Él	retrocede	dos	pasos,	un	bailecito,	luego

me	lo	entrega	con	una	sonrisa	que	solo	puede	escapársele	porque	llevamos	más
de	veinte	años	trabajando	juntos.
—Interesante,	¿eh?
Soy	consciente	 levemente	de	que	me	está	mirando,	 esperando	una	 reacción,

pero	no	puedo	mirarle,	estoy	demasiado	preocupada	por	las	palabras	que	leo	en
aquella	página.	El	aire	parece	quedarse	inmóvil,	uno	de	esos	momentos	nítidos,
como	el	momento	en	que	recibí	la	carta	de	Oxford,	como	aquel	momento	en	el
claustro,	el	roce	de	la	piedra	en	mi	espalda,	su	voz	en	mi	oído.
«Primer	ministro	interrogado	por	muerte	en	Oxford»,	dice	el	 titular	en	letras

mayúsculas,	ocupando	 toda	 la	extensión	del	periódico,	por	encima	de	una	 foto
del	primer	ministro,	con	la	cara	simultáneamente	adusta	y	furtiva.	«La	policía	de
Thames	Valley	ha	reabierto	una	investigación	sobre	la	muerte	por	drogas	de	un
compañero	 en	1993»,	 añade	 la	primera	de	 las	dos	 entradillas.	Leo	 la	 siguiente
entradilla…	y	el	corazón	me	late	muy	deprisa.
«El	subsecretario	James	Whitehouse	también	será	interrogado	sobre	la	muerte

de	un	joven	de	clase	alta.»	Y	la	sangre	galopa	por	mi	cabeza	ya,	una	gran	oleada,
mientras	bebo	los	detalles,	 las	palabras	clave	saltando	desde	el	 texto:	muerte…
drogas…	exclusivo	club	gastronómico…	orgías…	los	Libertinos…	y	una	muerte
a	principios	de	junio	de	1993.
Y	 es	 la	misma	 fecha	 en	 la	 que	me	 violó,	 el	 5	 de	 junio.	 Esa	muerte,	 la	 del

honorable	Alec	Fisher,	ocurrió	la	misma	noche	de	principios	del	verano	en	que	él
tropezó	 conmigo	 en	 los	 claustros.	 Recuerdo	 el	 traje	 de	 los	 Libertinos	 que	 yo,
secretamente,	 encontraba	 elegantísimo:	 camisa	 de	 seda	 crema	 con	 corbatín,
chaleco	ajustado,	los	pantalones	que	luego	él	se	abrochó,	ocultando	las	pruebas
de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Recuerdo	 el	 hecho	 de	 que	 parecía	 venir	 de	 una
fiesta,	porque	tenía	el	aliento	dulce	del	whisky	con	un	toque	de	Marlboro	Lights.
Y	por	encima	de	todo	recuerdo	que	estaba	muy	alterado.	Los	ojos	dilatados	no
por	la	coca,	sino	por	la	adrenalina	que	le	había	hecho	correr	por	el	patio,	y	una
energía,	una	 temeridad,	una	compulsión	de	 liberación	física	que	quizá	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	sexo,	y	que	le	 importaba	un	pimiento	cómo	conseguir,	o	a
quién	 tuviera	 que	 dominar	 para	 conseguirla,	 pero	 era	 una	 reacción	 a	 una
sensación	igual	de	potente.	Era	una	respuesta	a	su	intenso	miedo.
Muerte.	Sexo.	Poder.	Aquella	noche,	todo	estaba	en	juego.	Emito	un	curioso

sonido,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 tragar	 saliva	 y	 un	 nudo	que	 se	 deshace	 en	 el
fondo	de	la	garganta,	y	finjo	que	se	convierte	en	una	tos,	esperando	que	escape	a
la	atención	de	Brian.	Doy	un	sorbo	a	la	Coca-Cola	Diet,	pensando	furiosamente
mientras	inclino	la	cabeza	hacia	atrás,	para	ocultar	el	picor	de	mis	ojos.



Pero	oigo:
—¿Está	bien,	señorita?
Mi	 procurador	 se	 agacha	 hacia	 mí,	 preocupado,	 paternal,	 mirando	mi	 cara,

observando,	lo	sé,	las	lágrimas	que	me	ponen	los	ojos	brillantes.	Me	conoce	muy
bien.	¿Cuántas	cosas	habrá	adivinado?	Me	ha	visto	progresar	desde	alumna	a	QC
junior,	 me	 ha	 visto	 madurar,	 como	 abogada	 y	 como	 mujer,	 y	 me	 ha	 cogido
llorando…	muy	 recientemente,	 no	 hace	 poco,	 una	 noche	 en	 que	 pensaba	 que
todo	 el	mundo	 se	 había	 ido	 de	 la	 oficina,	 justo	 después	 de	 que	 absolvieran	 a
James	Whitehouse.
—Estoy	bien	—digo	bruscamente,	en	un	tono	que	no	engaña	a	nadie—.	Qué

noticia	más	increíble,	como	bien	dices.	—Me	aclaro	la	garganta—.	Debe	de	estar
muy	seguro	de	sus	fuentes.
—No	saca	uno	a	la	luz	una	cosa	como	esta	sin	saber	que	es	cierto.
—¿Y	qué	dice	la	BBC?
Busco	 mi	 portátil,	 ansiosa	 de	 desviar	 su	 atención,	 en	 busca	 de	 las	 últimas

noticias,	 y	 preguntándome	 todo	 el	 rato	 si	 será	 este	 el	 momento	 en	 que	 la
inacabable	e	inconmensurable	suerte	de	James	Whitehouse	se	acabe.
—Ah,	 están	 dando	 la	 noticia	 —dice	 Brian,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 poder

soportar	esto,	estos	recordatorios	terribles	y	diarios	de	lo	que	hacían	James	y	sus
colegas	de	Oxford	y,	sin	embargo,	una	burbuja	de	esperanza	flota	en	mi	interior,
un	sentimiento	delicado	que	va	aumentando	porque	sé,	 simultáneamente	y	con
una	 certeza	 pétrea,	 que	 claro	 que	 podré	 soportarlo,	 puedo	 soportar	 cualquier
detalle	sórdido	que	salga	a	 la	 luz.	Porque	Jim	Stephens	y	sus	colegas	buscarán
incansablemente	 la	 verdad,	 y	 yo	 estoy	 del	 lado	 de	 la	 verdad,	 más	 que
simplemente	del	lado	de	los	ganadores,	y	si	sale	a	la	luz	alguna	verdad	oscura,	y
si	James	Whitehouse	cae	en	desgracia,	al	final,	entonces,	de	alguna	manera,	me
sentiré	 exonerada,	 y	 por	 irracional	 que	 pueda	 parecer	 lo	 que	 pienso,	 no	 me
echaré	nunca	más	la	culpa	de	lo	que	ocurrió,	de	ningún	modo	en	absoluto.
Brian	está	hablando	mientras	esa	convicción	crece	en	mi	interior,	y	el	tono	de

su	voz,	suave	pero	grave,	con	su	pequeño	toque	cockney,	ha	cambiado,	me	doy
cuenta,	ya	no	es	coloquial	ni	chismosa,	sino	tan	inesperadamente	tierna	que	dejo
de	consultar	la	página	de	noticias	de	la	BBC	y	escucho	lo	que	me	está	diciendo.
Me	mira	de	cerca,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	necesito	oír.	Y	aunque

sé	que	la	ley	no	siempre	castiga	al	culpable,	que	un	abogado	hábil	puede	ganar
aunque	se	acumulen	las	pruebas	contra	su	cliente,	que	la	abogacía	consiste	en	ser
más	 persuasivo	 que	 tu	 oponente,	 también	 sé	 que,	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 opinión
pública,	 las	 cosas	 son	 muy	 distintas,	 y	 si	 hay	 más	 de	 un	 acto	 moralmente
cuestionable,	 deja	 de	 parecer	 una	 casualidad	 y	 puede,	 si	 se	 dice	 lo	 bastante	 a
menudo	y	en	voz	lo	bastante	alta,	arruinar	por	completo	a	un	hombre.



Pienso	 todo	 esto	 mientras	 habla	 Brian,	 y	 sus	 palabras	 compendian	 esa
convicción	 suya,	 de	modo	que	 todo	queda	bien	 envuelto	y	presentado	ante	mí
como	 un	 paquete	 terminado,	 un	 hecho	 mucho	 más	 dulce	 que	 cualquier	 billet
doux.
—No	se	preocupe	—dice,	y	su	sonrisa	se	refleja	en	la	mía,	un	simple	asomo

de	sonrisa,	indecisa,	pero	sonrisa	al	fin	y	al	cabo—.	Esta	vez	no	se	va	a	salir	con
la	suya.



Nota	de	la	autora

Anatomía	 de	 un	 escándalo	 debe	 mucho	 a	 mi	 experiencia	 como	 periodista,
corresponsal	 política	 y	 alumna	 de	 literatura	 en	 Oxford	 en	 los	 noventa.	 Pero
desde	 luego	 se	 trata	 de	 una	 obra	 de	 ficción,	 ambientada	 en	 un	 mundo	 sin
referencia	alguna	al	Brexit	o	las	elecciones	de	Estados	Unidos,	y	que	ofrece	un
primer	ministro	y	unos	políticos	distintos.
El	Oxford	que	describo	aquí	también	es	de	ficción.	No	existen	las	facultades

de	Shrewsbury	ni	de	Walsingham,	aunque	la	primera	puede	que	tenga	un	cierto
parecido	geográfico	con	mi	antigua	facultad.	Si	Holly	se	parece	a	la	alumna	de
provincias	poco	sofisticada	que	fui	en	tiempos,	su	historia,	afortunadamente,	no
es	la	mía.
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Notas

1.	
Uno	de	los	dos	tipos	de	abogados	de	nivel	superior,	junto	con	los	solicitors,	según	la	Common
Law,	el	derecho	anglosajón.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora)

2.	
Gentleman	 Usher	 of	 the	 Black	 Rod:	 en	 Reino	 Unido,	 funcionario	 responsable	 de	 diversos
cometidos	de	seguridad	y	ceremoniales	en	la	Cámara	de	los	Lores.

3.	
The	Honorable	Society	 of	 the	 Inner	Temple	 es	 uno	 de	 los	 cuatro	 Inns	 of	Court	 que	 hay	 en
Inglaterra	y	Gales	que	pueden	llamar	a	miembros	a	 la	abogacía	y	 titularlos	para	que	ejerzan
como	abogados.

4.	
Triple	 licenciatura	en	Filosofía,	Políticas	y	Económicas	(Philosophy,	Politics	and	Economy).
Una	 parte	 notable	 de	 la	 élite	 política	 inglesa	 está	 licenciada	 en	 esta	 triple	 carrera	 por	 la
Universidad	de	Oxford.

5.	
En	inglés,	baya	de	acebo.

6.	
Profesional	del	derecho	en	el	ámbito	anglosajón	equivalente,	aunque	no	exactamente	igual,	al
procurador	que	conocemos	en	España.
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