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Primera etapa

Necesito estar sola



Alameda Central: lugar cero

Dos semanas después del 19 de septiembre de 1985, la sefialada fecha en que
uno de los mas mortiferos terremotos devastd la Ciudad de México, Ana
Barberena estaba sentada en uno de los bancos de hierro de la Alameda
Central. Desde ahi, no reparaba en las conversaciones de la gente, ni en los
claxones de los carros que se oian a lo lejos. Mas bien contemplaba la
destruccion del lugar mas emblematico de encuentro y reconocimiento que han
tenido los mexicanos desde hace mas de cuatrocientos afios. En ese mismo
lugar, muy cercano al corazon de una historia que Diego Rivera supo atrapar
en un mural abigarrado, Ana Barberena se pellizcaba la piel hasta hacerse
dafio. No daba crédito a que hubiese alcanzado la vida en medio de los
escombros y de tanta desolacion. Pensaba en quienes nacian muertos o morian
sin haber nacido, no obstante, en tales circunstancias, daba gracias por poder
pellizcarse las dos manos y reconfortarse al sentir dolor.

Ana no estaba sola, la acompafiaba un enano que era incapaz de
articular una frase inteligible, solo articulaba gritos y gemidos, exabruptos y
regafios. Desde que se conocieron, momentos después del terremoto, el enano
la habia cuidado con mucho esmero. Esa noche estaban sentados en un banco
de hierro de la Alameda Central esperando a que sucediera algo que les
pudiera ayudar a sobrevivir. Fue entonces cuando se fijaron en el torpe
deambular de una persona mayor que vestia de traje oscuro, camisa blanca
sucia, sombrero, baston, barbas y gafas gruesas. Lo siguieron con la mirada y
vieron que unos metros mas adelante el viejo calamitoso se desplomaba por el



suelo. Ana, al oir el golpe seco, intentd incorporarse del banco para
socorrerlo, pero le fallaron las fuerzas porque en ese momento estaba
técnicamente muerta de hambre y de frio. A pesar de que su amigo bajito y
mudo intent6 ayudarla a incorporarse, vieron que una muchacha pelirroja, que
casualmente pasaba por ahi, se les adelantaba.

—iPadrino! ;Es usted? —interrogd la muchacha zarandeando la cabeza del
anciano con las manos—, padrino, soy yo, Meli. Lo andamos buscando desde
hace catorce dias..., jen donde se habia metido?

—Meli, hija, qué alegria verte —reacciono el viejo—, jen donde iba a estar
sino aqui? jEn mi alameda!

—Ya, por eso he venido todos los dias desde que ocurrio el sismo, pero no lo
encontrabamos por ninguna parte. Estdbamos desesperados.

—Es que, veras, hija, me quedé sin casa... el edificio se vino abajo...

—Si, ya, ya..., eso ya lo sabiamos. Lo que no sabiamos era si se habia
quedado bajo los escombros, padrino... —solto todas las lagrimas contenidas
y lo abrazd con mucha fuerza—, mis papas también estan muy preocupados.

—Mi compadre Demetrio y mi comadre Lucilda son unos angeles. No habia
por qué preocuparse tanto, es que me han traido de albergue en albergue hasta
esta noche que me escap¢ porque queria ver como habia quedado mi alameda.
jHostias! Me haces dafio. Aytdame a ponerme de pie.

La muchacha intent6 levantar a su padrino del suelo, pero resultd ser una tarea
muy complicada, porque el anciano tampoco podia colaborar mucho. Ana, que
seguia la escena desde un banco cercano, comenzd a sentir que el corazon se
le salia por la boca. Con muchos esfuerzos intentd incorporarse, pero antes de
conseguirlo vio que un muchacho, que también pasaba por ahi, se acercaba
rapidamente.

—iDon Juan a secas! —exclam6 el muchacho—, pensaba que el terremoto se
lo habia tragado.

—iHostias! jEse es Eze! jAmigo! Ya ves. Me salvé del sismo, pero,
no te vayas a creer, mi vida desde mucho antes del terremoto ya era un puto
escombro.



—No diga eso, jhombre! —apunté el muchacho suyjetandole de los
brazos—, la verdad, llegué¢ a pensar que ya nunca lo volveria a ver.

—QGracias a que mi guapisima ahijada, aqui presente, me encontrd
tirado, que si no...

—Te agradezco tu ayuda —reacciond la muchacha dibuyjando una
timida sonrisa.

—FEstoy tan contento —afirmé el muchacho—, que no me resisto a
proponerle un proyecto de “tortugas ganadoras”.

Entre los dos levantaron al anciano y se lo llevaron poco a poco hasta el
estacionamiento donde ella tenia su carro.

—Bueno, creo que aun no nos hemos presentado —dijo el muchacho
inclinando la cara hacia el suelo y levantando la mirada al mismo tiempo—,
yo me llamo Ezequiel Linares.

—Gusto en conocerte —respondid la muchacha con muchos
formalismos, quitandose el cabello rojo de la cara y luciendo su cara pecosa
—, yo soy Melania Pucheta.

—Y yo a partir de hoy me llamo “Juan Cupido” —bromeo el anciano
abrazado a sus rescatadores.

Ana, al oir el nombre de “Ezequiel”, sacd energia de flaquezas
M
consiguid pronunciar un grito sordo: “jEzequiel!, ;no me reconoces? jSoy yo!
jAna!”. No se oyo nada. El curso de los acontecimientos continudé su paso.
Ella y el enanito siguieron sentados en el mismo banco durante un buen rato.
y

—Dime una cosa. ;Lo que hemos visto ha sido realidad o ficcion? —
preguntd Ana a su acompafiante que, al no poder hablar, solo levantaba los
hombros y movia la cabeza de arriba abajo y de izquierda a derecha. Aunque
presenciaron toda la escena de cerca, solo pudieron esperar un buen rato hasta
que la noche consigui6 su mayor nivel de silencios. Aprovecharon la
somnolencia de los vigias y se colaron fAcilmente en las ruinas del Hotel del
Prado.



(1)

El 16 de septiembre de 1983, dia de la fiesta nacional, el ingeniero Mario
Barberena acudié muy temprano al Palacio Nacional vestido con un traje gris
hecho a medida. Estaba invitado por el secretario de Energia, Minas e
Industria Paraestatal para cerrar un negocio multilateral con algunos socios
extranjeros. Mario sentia que su sangre nacionalista le corria orgullosa por las
venas. Sabia que el origen de esa emocionante festividad se debia a que en la
madrugada de ese mismo dia, pero del afio 1810, el maestro y padre de la
parroquia del pueblo de Dolores, en el Estado de Guanajuato, Miguel Hidalgo
y Costilla, criollo, de casi sesenta afios, acomodado, influyente y brillante
exalumno de los jesuitas, mando tocar las campanas de la iglesia para incitar a
sus fieles, campesinos, mineros indigenas y mestizos, a unirsele en una
revuelta con la que se proponia derribar al mal gobierno virreinal. La arenga
del parroco en aquel amanecer, mundialmente conocida como ‘el grito de
Dolores™, se ha ido modificando con el paso del tiempo adecuandose a los
intereses de los gobiernos de turno. Asi, por ejemplo, se han llegado a
escuchar expresiones como "jViva la América espafiola!", "iMueran los
gachupines!" o el tradicional "Viva México". Mario se identifico en la entrada
de Palacio y mas tarde se encontr6 con el secretario de Estado, a quien le dio
un abrazo muy efusivo. Con una sonrisa impostada, a Mario no le cabia en la
cabeza reconocer la evidencia de que el cura Hidalgo jamas pudo haber
gritado “Viva México”, dado que aquella noche no podia haberse determinado
el nombre del futuro pais independiente, ni tampoco se podria saber, en ese
momento, si la independencia se llegaria a consumar. El tiempo, sin embargo,
ha fijado que en los 16 de septiembre se organice un enorme desfile militar
por las calles mas céntricas de la Ciudad de Mexico. Numerosas familias
suelen acercarse, con banderas tricolores y nifios en hombros, a la ruta por
donde los soldados desfilan acompasadamente con sus armas reglamentarias.
A la gente le gusta ver los impolutos uniformes de los cadetes de la Escuela



Militar. Los soldados suelen recibir generosos aplausos de la concurrencia,
que también se emociona con los tanques blindados, los redobles de los
tambores, las marchas marciales y, sobre todo, lo que mas gusta a los
pequeiios son los caballos adiestrados, que también saben marchar
impregnando con su mierda el aire respirable y compartible del patriotismo
exacerbado en ese dia tan especial para todos los mexicanos de dentro y de
fuera del pais. Mario también saludo a los socios espafioles e italianos que
formaban parte del negocio, y les comentd enfaticamente que uno de los
mejores lugares para ver y disfrutar el desfile militar eran los balcones del
Palacio Nacional, no solo por las inmejorables vistas, ni por ser el lugar
donde los militares se esmeraban en demostrar lo que mejor sabian mostrar,
sino porque si se tenia la suerte de haber conseguido una invitacioén o colarse
en Palacio ese dia, se podia beber, comer, bailar y disfrutar a lo grande, sin
ningun tipo de cortapisas que pudieran poner en peligro a la patria. Mario, el
secretario y los socios extranjeros esperaron a que llegara el presidente de la
Republica mexicana. El besamanos dur6 un buen rato. Cuando le toco el turno
a Mario, ademas de apretarle la mano, hizo un movimiento inttil con el pie y
consiguid tropezar ante el asombro de toda la concurrencia. El presidente era
el que mejor podia ayudarlo porque todavia sujetaba su mano, asi que lo
levantod del suelo de un tiron y el resto de invitados respondié con un fuerte
aplauso improvisado.

—iMenos mal que no cay6 en saco roto! —apostillo el presidente.

Mario se incorpord y se fue con el secretario de Energia al balcon
donde tenian reservados sus asientos. Estuvo toda la mafana intentando
descifrar el sentido de las palabras del presidente.

L

Las trompetas y los tambores marciales del desfile militar también se
escuchaban por la television en la residencia de Mario. El cronista, en cadena
nacional, se entretenia en contar a la audiencia que, durante la guerra de
Independencia, Vicente Guerrero fue el unico insurgente que llegd a ser
presidente de M¢éxico sin saber leer y escribir... La television estaba
encendida, pero nadie le prestaba atencion: llenaba la mansion de las Lomas
de Chapultepec con un sonido audible y compartible de patriotismo exaltado.



—Se han reunido en México los mas importantes chefs del mundo —
leyd Betty en El Universal del dia anterior, recostada en el sofa grande de la
sala y dejando caer el perioddico a cualquier parte.

—iHija! ;Qué modales son esos? —reprobd Carmen, que en ese
momento llegaba de jugar al tenis con una vecina.

—iAy, mama!, hoy es un dia festivo, ;no? Hoy deberia estar permitido
todo, /no te parece?

—(Qué tendrd que ver un 16 de septiembre con este tiradero? —
apago el televisor.

—Pues que hoy —sentencio Betty estirando los brazos con el ombligo
al descubierto por debajo de la camiseta—, deberia ser un dia dedicado a la
flojera.

—No deberias expresarte asi de una fecha tan importante para nuestra
Historia —volvio a reprobar Carmen recogiendo del suelo las secciones del
periddico.

—iMama! No me salgas con tus cumplidos patrioteros. ;Qué tendrd
que ver la Historia de México con el placer que brinda la holgazaneria? ;Qué
tiene de malo pasarse el dia tumbada? Si, todo el dia del sillon al sofa, luego
del sofa a la mesa, de la mesa otra vez al sillon y asi hasta cansarse. Esto es
vida, ;no? Pues, jviva México!

Carmen no tuvo una respuesta rapida. Mientras Betty se subia en el
sofa a tararear el himno nacional a ritmo de rock and roll, su madre se trago su
orgullo nacionalista con la poca saliva disponible que tenia en ese momento.
No le gustaba el desprecio y la ligereza con los que su hija menor se referia a
los valores patrios.

—Deberias aprender de tu papd, nifa tonta, ¢l si que es un mexicano
auténtico, de los de verdad. Hoy, por ejemplo, esta viendo el desfile militar
desde un balcon del Palacio Nacional. ;Cémo me habria gustado estar ahi con
él!

— Tl crees que por ver el desfile desde un balcon de Palacio ya lo
convierte en un nacionalista irreprochable, integro y edificante? Ay, mama, por
favor, ¢l va a ese lugar a hacer puros negocios.



—iBeatriz! {No te permito que hables asi de tu padre! —zanj6 Carmen
levantando la mano—, tu padre es una persona muy respetada y honorable. Le
ha costado mucho llegar a donde estd y conseguir lo que tiene. Asi que, por
favor, no te olvides de eso.

Betty elaboro6 una respuesta de las suyas, de las que solia pergefiar sin
pensar muy bien lo que queria decir. Pero se detuvo de golpe cuando vio que
su mama estaba temblando de rabia y decepcion. Se le acerco y le dio un
abrazo y un beso en la mejilla. A Carmen no le quedd6 mas remedio que
ponerse a suspirar como una madre tonta.

—Tranquila, mama —sosegd Betty con caricias en el cabello—, que
no me has agarrado bien la onda Solo que me parece que perdemos el tiempo
con esto de “La patria que naci6 de un grito”, la que nos dio un soldado
guadalupano en cada hijo, la que mis maestros de primaria elogiaban sin
distancia...

—Basta, no puedo mas —huyd Carmen de los brazos de su hija—. Ay,
Betty, razon tenia tu padre cuando me decia que te estabas saliendo del huacal
desde que dejaste el colegio de los Legionarios de Cristo. Mirate, una sefiorita
hecha y derecha con esas pintas, sin peinarse, sin maquillarse, sin nada...

—¢Sin qué exactamente, mama?
—Ay, Betita, es que estoy muy preocupada por tu porvenir.
—iYa sali6 el peine!

—Si, hija, me preocupa mucho que hayas terminado con Gustavo
Adolfo después de dos afios largos de noviazgo.

—FEs que con ese nombre... tan... romantico...

—ILo que quiero decirte es que... no estd bien que... después de dos
anos, ya...

—¢Ya qué, mama?
—T sabes de qué estoy hablando, hija.

—Si. Hablas de haber tenido relaciones sexuales, perder el honor de
la familia y no encontrar nunca la aceptacion de otro hombre —declam6 Betty



la leccion aprendida—. Ya hemos tenido esta discusion muchas veces y sabes
que yo no soy capaz de hacer algo asi. Todavia creo en las cosas puras.

—Me alegra oir eso hija —la volvidé a abrazar—, piensa que tu
relacion con Gustavo Adolfo no la vas a sustituir facilmente, ;0 si?

A Betty le llegaron muy adentro esas palabras, se quitdé una lagrima
inexistente de la mejilla y se quedd muy pensativa. Aunque Gustavo Adolfo
era un chavo muy fresa, al mismo tiempo era muy detallista; era muy
conservador y religioso en sus planteamientos vitales y por otra parte estaba
muy bueno; era insoportablemente correcto, prudente, puntual y capaz de hacer
muchas extravagancias para llamar su atencion. En una fiesta, por ejemplo, se
derramo una copa de vino encima de la camisa para decirle que, al verla, su
corazOén sangraba de alegria; en otra ocasion, paseando por el Paseo de
Reforma, se detuvieron ante un hotel, €l insinu6 que podrian entrar a hacer el
amor por primera vez, ella se negd rotundamente, y en respuesta, Gustavo
Adolfo, desafiando al trafico rodado, se tir6 vestido a la fuente de la Diana
cazadora para apaciguar sus sofocos.

—Bueno, bueno, Betita —consolé Carmen—, no es para tanto. No te
preocupes, ya volvera, dentro de poco aparecera con la cola entre las patas.
Que yo conozco muy bien a los hombres.

—iEso si que no! —salté muy enfadada Betty—, si se fue a estudiar
su mugroso postgrado a esa apestosa universidad de California fue porque
aprecid mas su profesion que a mi.

—No seas tonta, Beatriz. Nunca debiste oponerte a sus planes de
superacion. Si se fue lo hizo para ser un profesional competente.

—Te advierto que no voy a seguir escuchando tus sermones. Si €l se
fue lo hizo porque no me queria y se acabd. Y que conste que le propuse que
me llevara, pero no quiso el muy desgraciado. Pero, por favor, vamos a dejar
este tema que ya es agua pasada.

Carmen no hizo nada. Se sent6 en un sillon pequeiio de la sala a
observar como su hija cambiaba de conversacion. Pensaba que se iria a
encerrar a su habitacién como solian hacer ella y su hermana mayor, Lucia,
siempre que atravesaban por una situacion en las que sus hormonas estaban
con el volumen a tope. Betty reacciono, esta vez, por la tangente, recogié los



periddicos que su madre habia ordenado y buscd con ahinco la cartelera
cinematografica.

—Quieres ir al cine? En el Latino pasan un estreno.
—(Ahsi? ;Y cudl es?

—Una peli americana que me recomendaron mucho: “El mundo segin
Garp”. Aqui dice que estd basada en una novela de John Irving, y la
protagonizan Robin Williams y Glenn Close. ;Te apuntas?

—Como no hay Gustavo Adolfo que te lleve, ahora te acuerdas de
invitar a tu madre al cine, ;verdad?

—FEsta bien. No vayas si no quieres. Ya le diré¢ a alguien que me
acompafie, 0 me voy yo sola.

—No es que no quiera ir, hijita —respondié condescendiente Carmen
mirando su reloj—, es que esta noche tu padre va a recibir a unas visitas muy
importantes en la casa.

—(Quién va a venir? —interpel6 Betty con mucho interés.

—No me dijo nada en concreto. Imagino que el secretario de Estado
del ramo y algunos de los socios de la fabrica.

—Y sabes si va a venir el hijo del secretario de Energia, Minas e
Industria Paraestatal?

—(El hijo de quién?

Betty se volvio a sumergir en la pila de periddicos para buscar una

noticia que aparecia en las primeras paginas.

—Es que hace unos dias el secretario de la SEMIP asistio a la
inauguracion de una planta de energia eléctrica y lo acompafié su hijo. Por
aqui debe de haber una foto... jAqui esta! —levantd el peridodico como si
hubiese ganado la copa Davis—. Miralo, ja poco no esta buenisimo!

—A ver. Enséfiamelo. Me tiene que gustar a mi también, ;eh? Si no,
nada.

—iPero si es un cuerazo!



—No esta mal el muchacho. Tiene buen tipo. Un poco flacucho para
mi gusto, pero no esta mal...

—1Le pedi a mi papito que me lo presentara, y fijate ti por donde,
quiza también venga esta noche a esa reunion tan importante. Uy qué emocion!
Te prometo que si viene me voy a poner guapisima.

Carmen sigui6 ojeando el resto de noticias del periddico y constato la
facilidad con la que Betty suplantaba su relaciéon con Gustavo Adolfo. De
pronto, en la primera pagina de El Universal reconoci6 una fotografia.

—iAy Dios mio! —exclamo llevandose las manos a la boca.
—(Qué sucede, mama?

—No. No es posible. Mira, mira, quién esta aqui —dijo, mostrandole
el periddico.

—(Ana? ;Pero qué hace Ana en el periodico?
—No sé, debe de haber un error, esto no puede ser posible.

—D¢jame leerlo: “Ana Barberena, miembro de la liga comunista
estudiantil que asalté la embajada de la India pacificamente”.

—Comunista? ;Mi sobrina una comunista? jEsto parece una
calumnia!

—ILa fotografia le favorece. Mira, parece la portada de un disco.

—No te burles de algo tan serio. ;No alcanzas a comprender lo que tu
prima ha hecho? No quiero ver la cara de tu padre cuando se entere de esto.
i Virgen del amor hermoso!

—Pues ve preparandote, porque ya estd aqui —dijo Beatriz después
de escuchar el ladrido de los perros.



(2)

Siempre que el ingeniero Barberena llegaba a su mansion de las Lomas se
activaba un preciso y sonoro ritual que a todo el mundo ponia en alerta.
Cuando se abrian las puertas de la entrada, el chofer avisaba con una
secuencia de pitidos de claxon para que los sirvientes estuvieran sobre aviso
de la llegada del jefe. Invariablemente los primeros que corrian a darle la
bienvenida eran sus dos perros: Alacran y Mantequilla (akitas, cuyos nombres
homenajeaban a los boxeadores Alacran Torres y Mantequilla Napoles). El
alboroto de Alacran y Mantequilla se escuchaba en un radio muy amplio,
suficiente para que incluso los miembros de la familia que estuvieran haciendo
algo indebido pudieran tomar precauciones. “El que avisa no es traidor”, solia
decir Mario para que no hubiera malentendidos, frases subordinadas ni
pretextos en su llana y estrecha concepcion del mundo.

—iBuenas tardes a todos en esta casa! —saludd en direccion a la
cantina, adonde fue, sin pausas, a prepararse un whisky, Johnnie Walker, con
agua—. Carmen, hoy es el dia mas feliz de mi carrera como industrial.

—(Como te fue en el desfile, papad? —preguntd Betty escondiendo la
portada del periddico.

—iDe maravilla, hijita! jDe maravilla! Esta noche vendran a cenar a
casa el secretario de Energia, Minas e Industria Paraestatal y los socios
espafioles e italianos —Ile hizo un guifio a su esposa, a quien se acercO para
darle un casto beso en la mejilla—, y firmaremos el bendito convenio.
Carmen, carifio, tenemos que brindar por este gran triunfo de Tuberimex.

—Oye papa, jy va a venir... el hijo del secretario?

—Por supuesto, Betita. Al terminar el desfile me entretuve a
conversar un poco con el padre para ultimar detalles. Al final le dije,



sutilmente, claro, que no estaria mal que también trajera a su hijo, para que
participara de alguna manera en la firma del convenio.

—Qu¢ lindo eres papd —Ile dio un sonoro beso que le dejé una
delineada marca de labios en la mejilla—, no hay mejor “alka seltzer” que th.

—Todo tiene que salirnos bien hoy, hijita. Absolutamente todo —
bebi6 de un trago lo que le quedaba de whisky en el vaso—. Carmen, ;sabias
que esta mafiana me tropecé al darle la mano al presidente? jFue muy
divertido! Tendrias que haberme visto, pasé¢ mucha verglienza. ..

—Yo no estaria tan contento Mario —sentencié Carmen con una cara
sepulcral.

—Pero por qué no, myjer? Quitate esa cara de momia que tienes y
arréglate un poco, que hoy tienes que lucir hermosa ante esa gente —Carmen
no reacciond a los piropos de su marido, mas aun, bajo la cabeza y se puso a
rezar en voz baja—. jBetty!, ;por qué tiene esa cara tu mami?

Beatriz levant6 los hombros y no dijo nada. Carmen busco la primera
pagina del periddico donde aparecia la foto de Ana y se la dio a Mario sin
cambiar el semblante.

—ILee esto Mario. No te va a gustar. Sali6 publicado en el periodico
de ayer.

Mario ley6 sin darse cuenta. Su cerebro estaba muy revolucionado en
ese momento como para estar en condiciones de leer y comprender lo que
literalmente decia la noticia. Sigui6 leyendo en las paginas interiores del
periddico hasta que Carmen le senalo la fotografia de su sobrina.

—Quién es esa muchacha? jLa conozco?
—Mirala bien. Es Ana, tu sobrina —sentencio Carmen.

—No es posible. jAnita...? ;Mi Anita...? ;Ana asaltd pacificamente
la embajada de la India? Pero, como es posible que esa muchacha estipida
hiciera algo semejante —Mario saco las gafas de un bolsillo de su chaqueta y
leyé en voz alta—: “La organizacion politica estudiantil denominada CER,
Comité Estudiantil Revolucionario, asaltdé el dia de ayer, pacificamente, el
recinto de la embajada de la India en México, con el objeto de presionar al



Gobierno de Miguel de la Madrid para que los campesinos chontales
oaxaquenos del municipio de Tequisistlan pudieran recuperar sus tierras
invadidas...” ;Y qué demonios tiene que ver Ana con €s0S campesinos
calzonudos! Ella es una muchacha de clase, educada y tranquila.

—Célmate, Mario. Debe haber alguna explicacion a todo esto.

—FEs 1inconcebible que ella est¢ metida en una organizacion
“comunista” y ninguno de nosotros sepa nada. De verdad, no me explico como
es que esa mocosa ha podido cambiar tanto.

—Ana, desde hace tiempo, ha cambiado papa —puntualizo Betty con
algin brochazo de envidia en su expresion.

—(Pero, por qué dices eso? ;Qué es lo que sabes de tu prima? —
inquiri6 Mario buscando respuestas rapidas, sencillas y contundentes.

—Nada, pero ahora que lo recuerdo, antes sucedid un detalle que no
le di mucha importancia, pero ya con esto puede ser que...

—Habla —interrumpié Mario—, no divagues.

—FEs que una vez acompafi¢ a Gustavo Adolfo a la UNAM porque
tenia que hacer un tramite de no sé€ qué. El caso es que nos encontramos a Ana
que estaba con un amigo de su carrera. Charlamos un buen rato, nos caimos
bien y terminamos tomando un cafeé...

—Al grano Beatriz, por favor —suplicoé Mario secandose el sudor de
la frente con las manos.

—Ya en el café, Gustavo Adolfo les hizo una pregunta sobre si con la
huelga de la universidad otra vez estarian los estudiantes de “huevones”,
perdon, de “holgazanes”. Ana y su amigo, que se llamaba Edmundo, se
molestaron mucho, discutieron un buen rato sobre lo que era la huelga.
Gustavo Adolfo insistia en que los estudiantes aprovechaban la huelga para
vacacionar y Edmundo sostenia que los estudiantes de alguna forma
participaban con los trabajadores. Bueno, pero ya al calor de la discusion,
Edmundo, que no estaba nada mal, ahora que lo pienso, dijo sin querer que
Ana... Si, tusobrina... dijo que ella habia estado ayudando en la organizacion
de la huelga. ;Como ves? —Mario movio la cabeza y se quedo sin palabras—,
pero, de inmediato cambiaron de tema, porque el pisotébn que le dio Ana a



Edmundo hasta a mi me dolio.

—Ya lo decia yo, Mario —constaté Carmen—, no debimos permitirle
que se apuntara en la UNAM. La tendriamos que haber obligado a que se fuera
a la Ibero o a la Andhuac. Ahi, por 1o menos, nunca hay huelgas.

—No puedo creerlo —exclam6 Mario, ensimismado—, pero si esa
muchacha era muy estudiosa, siempre la veia leyendo, incluso charlabamos
mucho sobre sus tareas de literatura... ;Te das cuenta? Eso no lo hacia ni con
mis propias hijas...

—Pues por mucha literatura que Ana le hubiese puesto a sus
conversaciones, Ultimamente se vestia horrible, no sé, pero daba mucho en que
pensar.

—(A qué te refieres con que se vestia horrible?

—Si, ultimamente solo se ponia pantalones de mezclilla, no se
arreglaba las ufias, no se daba sombra en los ojos, ni se maquillaba la cara.
Parecia, no s¢, una simple obrera.

—FEso es cierto —afadio Carmen—, y desde hace pocos dias ha
estado llegando tarde. Se suponia que desde el martes estaba en casa de una
amiga porque tenia que preparar un examen.

—Esto me huele muy mal —zanj6 Mario—, Carmen, ve a revisar su
cuarto, a lo mejor encontramos algo que nos dé¢ una pista.

—Pero jcomo voy a revisar su habitacion, asi como asi? jManda a
una criada!

—Vamos, myjer, te digo que subas ti —exigié Mario.

Carmen, muy a su pesar, se ausento para revisar la habitacion de Ana.
No estaba muy convencida de lo que iba a hacer, se sentia incomoda por
fisgonear entre las cosas de su sobrina, no sabia lo que iba a buscar y mucho
menos lo que se podria encontrar.

—iMama! —la detuvo Betty para decirle confidencialmente—, busca
debajo del colchon.
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Carmen entrd en la habitacion de Ana con mucho sigilo, como si ella estuviera
dormida y no quisiera despertarla con su presencia. No recordaba la Gltima
vez que habia entrado en ese cuarto, pero nunca lo habia hecho para registrar
entre sus cosas. Carmen se percatd de que todas sus pertenencias estaban
impecablemente ordenadas y se correspondian con una muchacha de veinte
anos. A saber: un poster de Nacha Pop en la pared, un cubo de Rubik con su
color correspondiente en cada cara, una hilera de discos LP en la que
destacaba “Sinchronicity” del grupo The Police. Un libro de Julio Cortazar
(Deshoras) en el burd. Encima del tocador habia varias fotografias de ella en
la playa de la Condesa en Acapulco, en una fiesta disfrazada de enfermera y en
la Alameda Central con el Hemiciclo a Benito Juarez de fondo. Cuando
Carmen se animo a hurgar en los cajones de la codmoda comprobd que su
sobrina tendria que renovar su ropa interior. En el fondo del cajon, finalmente,
encontr6 un objeto que sabia que podria aparecer: una caja de veinte
preservativos con menos de diez. Carmen se santigud, pero volvio a dejarlos
en el mismo lugar. Ya se habia hecho a la idea de que resultaba mucho mejor
que sus hijas y su sobrina hicieran buen uso de esos artilugios preventivos. De
todas formas, se volvio a santiguar por pensar tan ligeramente en ese tema.

Mientras Carmen continuaba rebuscando en la habitacion de Ana,
Mario se meti6 en su despacho a telefonear a todos sus contactos de la policia
del Distrito Federal. Beatriz, por su parte, ante la contagiosa incertidumbre
familiar, decidio volver a tumbarse en el sillon a revisar los periodicos para
después aventarlos, hoja a hoja, a cualquier parte. Una vez que habia tapizado
toda la sala aparecid Lucia, su hermana mayor, y Federico, ahijado y uno de
los asistentes mas cercanos de Mario.

—Pero ;qué estd pasando? —indagd Lucia—, ;jacaso ha pasado un
huracan por aqui?



—iHola hermanita! —salud6 Beatriz desde lejos y sin mucho interés
—, (hoy te has escapado del convento o las monjas te han dado permiso para
ver el mundo?

—Muy graciosa, Betty —desautorizd Lucia—, siempre con tus
ocurrencias, ;/donde estan papa y mama?, que tengo que despedirme de ellos.

—Por fin te vas al infierno, hermanita? Mira que para eso no hace
falta despedirse de nadie.

—Me ha salido un viaje en el Ultimo momento, no me quedaré a
comer, Federico me va a llevar al aeropuerto, asi que si me dices donde estan,
sera mas facil...

—Ay, si, me voy de viaje con mis amigos, jves? —la imit6 al detalle
hablando como si tuviera una papa caliente en la boca—. Mira, papa esta en
su despacho hablando por teléfono con un capitan de la policia y mama en el
cuarto de Ana buscando alguna prueba de su identidad revolucionaria, porque
has de saber que tu querida primita anda de mitotera.

—(De qué estas hablando? —interrogd Lucia sin dar mucho crédito a
sus palabras.

En eso aparecio por la sala Mario rascandose la cabeza con un gesto
muy preocupado. Mir6 a Lucia y se apresurd a abrazarla, como si no la
hubiese visto en mucho tiempo. Lucia aceptd las caricias de su padre que lo
not6 muy excitado.

—Padrino —intercedié Federico—, ;es cierto lo que dice Betty?

—(Ya se enteraron por Betty?, ;verdad? —apunt6 Mario moviendo la
cabeza—, asi es, Federico, tenemos que afrontar las cosas como vengan: al
parecer, Ana formé parte en un atentado.

—Pero Ana no seria capaz de hacer algo asi —apuntd6 Lucia—, ;por
favor?

—Pues ya ves que si —le ensefid el periddico—, mirala qué mona
sale en la primera pagina de E/ Universal.

—lY qué ha pensado hacer, padrino? —se interes6 Federico



arrebatandole el periddico a Betty.

—No lo sé aun Federico, todavia no s¢ muy bien qué es lo que
debemos hacer.

—(COomo que no sabes? —recrimind Lucia—, tenemos que ir con ella
inmediatamente.

—Luchita, hija. Tenemos que pensar muy bien las cosas. Nosotros no
podemos hacer nada sin calcular antes nuestros movimientos, ;me entiendes?

—Pues francamente no, papa. No s€¢ a qué te refieres con eso de
“calcular antes los movimientos”, ni que fueras un mariscal de campo. ;Sabes
en donde la tienen retenida?

—Hija, puedes poner en peligro...
—iPapal, por favor. ;Donde estd Ana?

—Me dijeron que seguramente la habran llevado a la Delegacion
Cuauhtémoc —respondid Mario.

—De acuerdo. Vamos, que no hay tiempo que perder. ;Quién viene
conmigo? —Lucia se dirigié rapidamente hacia la puerta, pero nadie la siguio.

—¢Ya no quieres que te lleve al aeropuerto? —insistié Federico.

—ijClaro que no! Esto es mucho mas importante —observd que
Federico no hacia ni decia nada porque esperaba que Mario le hiciera un gesto
—. (Pero qué diablos les pasa? ;Es que no piensan hacer nada por Ana?

—iLucia!, jte ordeno que te quedes en casa! Es un asunto muy
delicado —amenazd Mario—, primero vamos a comer y pensamos con calma.

—iYo me voy!, ustedes hoy estdn muy raritos —apunt6 Lucia saliendo
por la puerta.

—iEspera, Lucia! —saltd Federico—, yo te acompafio.

—iTu también te quedas aqui! —exigi6 Mario—. jNadie va a ir a
ninguna parte!

—iDeje que acompaiie a Lucia, padrino!



—iHe dicho que nadie va a ir a ninguna parte sin mi permiso! No
podemos involucrarnos en este asunto y mucho menos hoy, que esta noche
firmamos un convenio muy importante. Federico —insistié Mario—, piénsalo
bien porque se puede ir todo al garete.

Beatriz ofrecid su réplica a la situacion soltando una risotada tan
sonora como espontanea.

—No entiendo a qué vienen esas risitas en este momento tan delicado
—recalcd Mario—, mejor serd que vayas a ayudar a tu madre a buscar
pruebas contundentes en la habitacion de Ana.

Federico se sintio autorizado para sumarse al regafio y le trono los
dedos a Beatriz para que se moviera con mas rapidez.

—i TG a mi no me metes prisa! jIdiota! —Beatriz se levant6 del sillon
con mucha parsimonia—, ademas, no eran risitas papa, sino una carcajada
abierta y sincera por ver la cara de pasmarote que ha puesto Federico al
enterarse de que Ana en realidad es una cabecilla. Se supone que un novio
deberia saber ciertas cosas de sunovia, /0 no?

—iBeatriz! —zanj6 Mario—, anuda de una vez tu lengua viperina y
déjame pensar.

—3Si, si ya me estoy yendo —respondio Betty llevandose del brazo a
Federico para que su padre no la escuchara—, pero ;ja quién quieres engafar,
Federico? No solo te interesan los negocios, sino que tambi€n quieres entrar
en la familia por algin cofo. Primero lo intentase con Lucia, por la que aln se
te siguen cayendo las babas, pero como nunca te ha hecho caso, buscaste a Ana
para seguir estando cerca. Ya ves, te salid el tiro por la culata, porque Ana
solo te ha utilizado para guardar las apariencias. Te pone los cuernos,
Federico, muchos cuernos... y bien grandotes. ..

Federico se sinti0 avergonzado ante las palabras tan desnudas y
certeras de Beatriz. Sabia que todo el mundo conocia sus intenciones de
congeniar intimamente con la familia de su padrino de bautizo, porque habia
hecho los suficientes méritos para recibir el relevo en la direccion de los
negocios y también porque habia hecho los suficientes sacrificios para
merecer, al menos, la mano de la sobrina del patriarca. Los méritos alcanzados
por Federico fueron el resultado de una apuesta: afios atras Mario eligié a un



nifio, hijo de alguno de sus muchos empleados, al que financi6 toda su
educacion y su formacion universitaria con el objeto de demostrar que con
esfuerzo y dedicacion se podia formar a una persona de provecho y digna de
toda su confianza. Federico fue un alumno muy aventajado en todos los
terrenos, en eso tuvo suerte, pero también fue un muchacho muy consentido por
Mario, que veia en ¢l al hijo varon que nunca tuvo y que por su caprichosa
manera de entender el mundo no fue capaz de adoptar, sino que simplemente lo
fabric6 con su dinero, con sus consejos, con su egoismo y también con su
paciente mirada.

—Federico, no te preocupes por Lucia, ella sola no ird a ninguna
parte. Dime una cosa —reclamé Mario—, ;Como se explica que siendo tu el
novio de Ana no supieras nada de su actividad politica?

—ILa verdad, padrino, es que no he tenido tiempo de conocer muchas
cosas sobre Ana.

—Yo te di mi permiso para que empezaras a salir con ella
precisamente para que no la perdieras de vista, pero ;qué te ha pasado? Nunca
me habias fallado de esta manera.

—ILo siento, padrino, le prometo que no volvera a ocurrir —dijo
agachando la cabeza—, yo creo que no le agrado lo del anillo de compromiso
porque no se lo esperaba tan rapido. Pero en este momento, lo mas importante,
es sacarla de donde la tenga retenida la policia ;jno?

—Si, sin lugar a dudas, pero ni ti ni yo podemos exponernos a una
mala publicidad.

—¢ Tanto nos perjudica?

—Ni te imaginas el dafo que nos puede causar —Mario busco un
puro habano y lo encendi6 con habiles movimientos rituales—, porque esta
noche vamos a firmar un convenio entre la fabrica, los socios extranjeros y los
compradores del Estado.

—Ya, pero, podriamos actuar con sigilo para que nadie pueda
relacionar ambos acontecimientos.

—Hijo, tengo que aclararte una cosa —sirvio dos vasos de whisky,
Johnnie Walker, con agua—, el convenio de hoy, como puedes darte cuenta, se



celebrara informalmente, es decir, sin que acudan periodistas ni el evento se
convierta en noticia y pase al dominio de la opinidon publica. El hecho es que
nuestra fabrica de tuberias y accesorios metalirgicos firmara un documento
con la Secretaria de Energia, Minas e Industria Paraestatal con el fin de
vender material logistico para toda la zona del centro y del norte del pais. La
reunion sera a puerta cerrada, insisto, porque hay un pequefio negocio de por
medio.

Mario bebio de su vaso y sugirid6 que Federico también lo hiciera,
este bebio, pero no le sentd nada bien el whisky aguado.

—No le entiendo bien, padrino —anotd Federico aguantando la tos.

—Es facil de entender, muchacho. Nosotros les vendemos la
mercancia a un precio mas elevado del valor real, ellos pagan con dinero
publico y la diferencia se reparte a partes iguales.

—Pero padrino, eso es distinto a lo que me dijo antes.

—Business are business mi querido ahijado. Ya aprenderas los
oficios de esta dura profesion de industrial. ;Como crees que se ganan las
licitaciones? Tomate otra copa que hoy es un dia especial para nosotros —
preparo otros dos vasos de whisky con agua—, solo espero que esa mocosa de
Ana no lo eche todo a perder.

Mario aprovecho el momento para ponerse sentimental y confesarle a
Federico que lo consideraba practicamente como a un hijo. Brindaron con
sinceridad, pero Mario no le confesé que durante muchos afos fue muy
indiferente, e incluso grosero, con su mujer por no haber tenido descendencia
masculina hasta que aparecid el nifio Federico, producto de una caprichosa
apuesta. No le menciond tampoco que todos los miembros de la familia lo
veian con recelo sencillamente porque no pertenecia a la familia Barberena.
Mario queria que Federico emparentara, por eso no le parecid descabellada la
idea del noviazgo con Ana. Siguieron chocando los vasos de whisky pero
tampoco se atrevid a revelar que sus hijas hablaban pestes de ¢l, que no lo
bajaban de “aprovechado” y “oportunista”, por mencionar los adjetivos menos
altisonantes. Mario se abrazaba a su ahijado pensando en que las nuevas
circunstancias invitaban a reconsiderar los “planes de futuro” de la familia.
Pensando en voz alta, Mario le propuso a Federico que en cuanto saliera Ana



de tan lamentable asunto se fueran de luna de miel anticipada unas semanas. La
idea era alejarla hasta que la situacion se calmara y se olvidara. Federico no
supo qué responder, entre otras cosas porque Carmen pegd un grito tan
sonoramente descomunal desde la habitacion de Ana que Alacrdn y
Mantequilla se sumaron rapidamente al alarido con sus ladridos. Mario,
Federico y algunos sirvientes se acercaron a socorrer a Carmen que estaba al
borde del soponcio.

—Carmen, carifio, ;qué¢ ha pasado? —interrogd Mario antes de que
llegaran todos los demas.

—iMario!, mira lo que encontré: libros comunistas, rojos... jToma!
—1le avent6 varios libros que Mario captur6 al vuelo.

—Fl Capital, de Karl Marx —leyo Federico.
—La revolucion permanente, de Trotsky —leyo Mario.

—FEnsayo sobre un proletariado sin cabeza, de José Revueltas,
iGuacala! —leyo Carmen syujetando el libro con las puntas de los dedos—. A
mi se me revuelve el estbmago con solo leer el titulo. Y pensar que no hace
mucho me dijo que estaba leyendo una novela de Yolanda Vargas Dulché.

—jQue lista! Forrd los libros con papel de florecitas para que nadie
se diera cuenta —advirtio Mario.

—Y eso no es todo —dijo Carmen—, también encontré revistas rusas
escritas en ruso y revistas cubanas con fotos de Fidel. jMiren qué asco!

—Cuba, Juventud rebelde, Verde olivo, URSS —ley6 Federico.

—Esto es mucho mas de lo que yo creia —dijo Mario con un tono
solmene—. ;Encontraste mas cosas?

—En el fondo del cajon de su escritorio habia unos papeles impresos,
algo asi como si fuera publicidad de algo raro, ;no?

—Son panfletos, Carmen, pan-fle-tos po-li-ti-cos.

—ijAy Dios mio! jQué humillacion! —continué Carmen—, y luego
encontré esta cajita con varios escuditos con la hoz y el martillo, pufios
cerrados y estrellas rojas...



—Mire, padrino, aqui en su agenda los nombres de las personas
tienen otro nombre entre paréntesis, /qué significara eso?

—iSon Alias! jSon seudénimos! jEsto es una conspiracion en toda
regla! A ver, cuéntame, Federico. ;En donde te encontrabas con Ana cuando la
ibas a recoger?

—En la esquina de Insurgentes y Copilco, ahi donde esta el Rélox,
pero, ahora que lo pienso, nunca en la ciudad universitaria.

—(Y adonde solias llevarla?

—Pues cuando no la traia aqui, la llevaba a su clase de danza, a una
casa de la colonia Roma. También le gustaba mucho pasear por la Alameda
Central.

—La Alameda Central?

—Si, a veces se compraba un algodon de azicar y le ddbamos varias
vueltas al parque. Se conocia al detalle todas las fuentes y le gustaba sentarse
a ver pasear a la gente.

—Ya, pero, no s¢€, ;jno iban a un lugar?, ;mas peligroso?
—Pensandolo bien, padrino, la llevaba Gltimamente a la fabrica.
—Ala fabrica? ;A qué fabrica? ;A nuestra fabrica?

—(A qué otra si no? Ella tenia que hacer un trabajo de la facultad y le
gustaba mucho conversar con los obreros. Les hacia preguntas, les grababa las
respuestas, tomaba notas. Un dia, en agradecimiento, nos llevaron a bailar al
California Dancing Club.

—iFederico! —reprobd Carmen—, ;cémo pudiste ir a esos lugares de
gente tan... baja?

—Perdone madrina —respondié avergonzado Federico—, es que yo
no conocia esos lugares y, la verdad, me diverti mucho. Pero volviendo a su

pregunta, padrino, Ana también conversaba frecuentemente con uno de los
fundidores.

—Acaso con Refugio Martinez? —inquirid6 Mario con una voz



temerosa.
—Creo que si, si, creo que asi se llamaba...

—Federico, no tenias que haberla llevado a la fabrica y mucho menos
que entrara en contacto con ese tal Refugio Martinez.

—Hay algo de malo con esa persona, padrino?
—iMario, no digas nada! —sentenci6 Carmen.
—Bueno, no —condescendié Mario—, nada importante, olvidalo.

—iHijole, mama! ;Y este tiradero de cuarto? ;Ya ves lo que provocan
los dias festivos? —exclam6 Beatriz mirando con detalle los libros, las
revistas, los panfletos, los escuditos y las banderas—, ;todo esto encontraste
debajo del colchon?
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La habitacion de Ana, en la mansion de la calle Monte Everest de las Lomas
de Chapultepec, se habia convertido, momentaneamente, en una zona cero. Al
parecer en ese rectingulo de veinticinco metros cuadrados se localizaba la
zona de maxima devastacion, el epicentro de un movimiento telirico que
podria destruir el prestigio de una familia de abolengo y de una empresa
dedicada a la produccion industrial de tuberias. Mario revisaba las estanterias
tirando al suelo todos los libros que podia: buscaba armas, planos,
propaganda subversiva, codigos secretos, algo que justificara su rabia, algo
que diera motivos para seguir desordenando las pertenencias de su sobrina.
Carmen, con el corazon en la boca, intentaba recoger los libros del suelo y los
colocaba de cualquier forma. Federico, por su parte, vaciaba los cajones del
tocador y de la comoda, mientras que Beatriz contemplaba las escenas con
distancia y vergilienza.

—Oigan, ;no creen que se estan pasando? —reprobo Beatriz—, ;qué
estan buscando realmente?

Nadie le dio una respuesta. Cada uno siguidé con su respectiva tarea
hasta que, de repente, el timbre del teléfono los dejo petrificados. Sond una,
dos y tres veces, pero ninguno se atrevid a contestar. A partir de ese momento
las dudas no les dejaban decidir el alcance de sus acciones. Beatriz, en un
arranque, cogio la extension del teléfono y sefalo a su padre: “Es para ti”.

—(Quién es? —se interesd Mario.
—Reyes, de la oficina —respondid Beatriz.

—Reyes, qué alivio —dijo Mario al teléfono—, ya s€¢ que es una
situacion muy dificil para la firma, pero no podemos quedarnos con los brazos
cruzados. Estoy de acuerdo que fue una tonteria... Hasta hoy me enteré, porque



he andado muy ocupado... Mi secretaria también, de verdad que no lei el
periddico de ayer... Correcto, Reyes, mantenme informado. Adids.

Mario colgd con determinacion el auricular del teléfono, respird
hondo, se estird con parsimonia las mangas de la camisa y les pidi6 a todos
los presentes que se tranquilizasen.

—Lo mejor serd que vayamos a comer —sugirid6 Carmen—, yo ya
tengo mucha hambre, y es muy tarde.

—Buena idea, Carmen —avaldé Mario—, tengo que hablar con todos
los miembros de la familia.

Aunque las circunstancias recomendaban la instauracion de un
gabinete de crisis para saber actuar en momentos tan complicados, no
pudieron reunir a todos los miembros de la familia. Se sentaron a la mesa y
Carmen pregunt6 por su hija mayor.

—Donde esta Lucia?
—Woy a ver si estd en su habitacion —propuso Federico.

—No te molestes —advirtido Beatriz—, Lucia hace rato que no esta.
Imagino que se fue a buscar a Ana all4 donde estuviera retenida.

—(Queé dices? —se levantod bruscamente Mario de su silla.
—S1i!, se fue hace rato. ;|No te acuerdas? Si lo dijo bien clarito.
—Yo le prohibi salir de casa —remarc6 Mario.

—Creias que te iba a hacer caso?

—iLo que me faltaba! Si Lucia desvela la identidad de Ana o se
identifica como un familiar, estamos perdidos —se puso rapidamente la
chaqueta de su traje gris, hecho a medida, y se dispuso a salir apresuradamente
de casa—. Estd mas claro que el agua que hoy todo el mundo se empefia en
arruinarme la vida: primero una sobrina “jcomunista!”, y ahora una hija
“;coOmplice!”.

—iAy, no! jMi hija también, no! —grité6 Carmen, cayéndose de su silla
al borde del desmayo.



—Deja eso mujer. jEl convenio! jEl convenio es mis importante! —
gritd aun mas fuerte, animando los fuertes ladridos de Alacran y Mantequilla
mientras salia de casa.

—iMadrina! —la intercepté Federico antes de que se fuera al suelo
—, /se siente mal?

—Acompana a tu padrino —insisti6 Carmen—, no dejes que se vaya
solo. Cuando estd asi de nervioso comete muchas tonterias.

Federico, sin pensarlo dos veces, sali6 al jardin exterior de la casa
para cruzarse al paso del coche de Mario. El chofer tuvo que dar un frenazo,
pero no le dejo subir en el coche, hizo una maniobra y salié rdpidamente por
la puerta. Federico, enrabietado, no se le ocurrid otra cosa que darle cuatro
patadas a la puerta hasta que los perros comenzaron a rodearlo con sus
ronroneos. El ahijado consentido volvidé a la casa a paso apresurado, su
madrina seguia tumbada en un sillon mientras Beatriz la abanicaba con la
portada de El Universal.

—iHijo! ;Qué paso6?

—Se fue, madrina. No me dejo subir en el coche —sigui6 dando
patadas a los muebles.

—(Pero, por qué no lo acompanaste a la comisaria?

—iPues porque no iba a la policia, mierda! —grit6, ¢ inmediatamente
corrigio el tono de voz para mentir sin mucha conviccion—, perdone, madrina,
por el exabrupto. Mi padrino me pidid6 que me quedara aqui, cuidando de
ustedes dos.

—Nosotras no necesitamos de tus cuidados, Federico —desafio Betty
—, ademas como podriamos decir que nos cuida un hombre tan poquita cosa
como tu.

—(Como te sentirias si tu novio te engafiara en todo? ;Eh?

—iOye! Ya te dije que ti tenias un problema gordo con Ana. Pero
vamos a ver, ja quién le cabe en la cabeza que no supieras absolutamente nada
de las actividades de quien se supone es tu novia? ;Qué clase de relacion
tenias con ella? jManitas sudadas y, por lo visto, muy poco mas!



—Creia que yo era mas que su novio... Hace poco, le regalé un anillo
para sentirnos mas comprometidos, pero solo ha servido para darme cuenta de
que me faltaba mucho para llegar a conocerla bien, de que todavia estaba muy
lejos de que ella pudiera tener mas confianza conmigo. ;Eres capaz de
entender eso o0 no?

—Pero por qué le das tantas vueltas? Cuando dos personas se
quieren se cuentan cosas, aunque lleven poco tiempo.

—Ya, pero habia cosas que yo le preguntaba y Ana no queria
contarme.

—(Ah si? ;Qué cosas? —consultd Betty, al tiempo que le daba a su
mama golpecitos en las mejillas.

—No sé, cuando le pedia que me contara sobre sus papds nunca me
decia nada, mas bien me contestaba con evasivas y me pedia que no insistiera.

—iAy, Federico! Todos sabemos que los papas de Ana, el tio Diego y
la tia Ana Maria, se murieron en un accidente en la carretera.

—iNo es cierto, Beatriz! Esa historia es falsa. ;Verdad, madrina?
. Verdad que siempre nos han mentido sobre ese tema?

—iFederico! jComo te atreves a decir eso! jNo ves que mi mama esta
en la mitad de un soponcio! jNo sigas!

—Fue lo unico que me confi6 Ana. Siempre lo decia con un tono
oscuro y llena de rabia: “Esa historia es una falacia, no creas nada de eso”.

—iFederico! {Me das miedo! Mama, ;es cierto lo que dice Federico?

Carmen no respondio, entre otras cosas porque no sabia lo que tenia
que decir. Sabia que la historia familiar sobre su sobrina Ana, sobre su cufiado
Diego y su concuiiada Ana Maria era una patraia que se habia inventado
Mario para no perder la reputacion del apellido Barberena. Pero eso habia
pasado hacia mucho tiempo, sus hijas y su ahijado, e incluso su sobrina Ana,
habian crecido sin haberse enterado de lo que pas6 exactamente.

—NMadrina, por favor —insisti6 Federico—, cuéntenos quién es en
realidad Ana Barberena.



Carmen cerr6 los ojos con fuerza y, antes de contar su particular
version sobre los antecedentes de la familia, se puso a llorar como una
Magdalena cualquiera.



)

Mario Barberena Jr. en 1958, era un licenciado en derecho que estrenaba su
titulo en la direccidon de una fabrica de la familia dedicada a la produccion
industrial de tuberias. Por aquel entonces, con mucho mas pelo y muchos
menos kilos, inicidé un imparable camino hacia el éxito empresarial y hacia la
consolidacion econdomica del negocio y del patrimonio familiar. Mario
Barberena Jr. se fue convirtiendo en un habilidoso negociador para conseguir,
poco a poco, contratos muy lucrativos con muchas de las administraciones
publicas de la Ciudad de México, primero, y con las del Gobierno Federal,
después. Ese mismo afio, Mario se inicid al frente de la fibrica continuando
con una serie de contratos que su padre habia iniciado afios atrds con Ernesto
Uruchurtu Peralta, regente del Departamento del Distrito Federal. Su padre
habia participado con ventajosos contratos en el entubamiento del rio de la
Piedad y del rio Churubusco; a Mario le toco participar en la terminacion del
viaducto Miguel Aleman, la via rapida sobre la calzada de Tlalpan, la avenida
Rio Churubusco, la ampliacion al norte del Paseo de la Reforma y el primer
tramo del Anillo Periférico. También participd en el cambio de fisonomia del
Zocalo unos meses después de que un devastador terremoto tirara de su
pedestal al Angel de la Independencia. Hay que reconocer que, desde esa
remodelacion, la Plaza de la Constitucion, llamada asi desde el siglo xix en
honor a la promulgacion legislativa de Cadiz, se convirtidé en una explanada
desnuda de monumentos y jardineras, tan solo con postes de alumbrado
publico. El piso de toda la plaza se niveld, se ampliaron las banquetas
laterales de la Catedral, se quitaron los rieles de los tranvias y se colocd un
piso de losetas de piedra. En el centro pusieron una asta en la que, desde
entonces, luce siempre flamante el labaro patrio. Ahora bien, cualquier camino
hacia el ¢éxito y hacia la consolidacion economica, por implacable y
envidiable que sea, siempre suele tener una mancha, un tachén de tinta negra
que ensucia con impertinencia los expedientes mas pulcros y reconocidos. El



fortinculo de Mario era su hermano Diego, un chico (cinco afios menor) que, a
pesar de haber estudiado en uno de los colegios mas caros, selectos y
catolicos de la Ciudad de México, llegd a convertirse en un cabecilla
revolucionario. Diego Barberena era, sencillamente, un educado transgresor.
Un “hijo de papi” que nunca supo interpretar los significados de palabras
como “limite”, “frontera”, o expresiones como “linea divisoria” y “pasarse de
la raya”. Hijo pequefio de una familia muy rica, huérfano de madre a los tres
afos, siempre hizo lo que quiso, sin contemplaciones, sin medida. Hurgoé en
todas las llagas y vaginas que tuvo a su alcance. De nifio era rebelde, aunque
sobradamente inteligente, de mayor era el clasico “sabe lo todo™ antipatico en
las distancias cortas, pero con simpatia y liderazgo indiscutibles en las
distancias largas. Nacio en 1938 en la Ciudad de México, cuando cumpli6 18
anos (en 1956) entré en la Facultad de Derecho con la consigna de seguir la
estela de su hermano mayor, de “junior”, como Diego llamaba a Mario. Al
poco tiempo de comenzar las clases un amigo le pidi6 dinero para apoyar una
causa revolucionaria muy importante, Diego accedio porque para ¢l el dinero
no era un problema. Dond desinteresadamente en varias ocasiones cantidades
respetables y se sintié con derechos para conocer a tan ilustres personas. Una
noche lo llevaron con Fidel Castro y con Ernesto Guevara a unas reuniones
que se celebraban en una casa de la calle Jos¢ de Empardn, muy cerca del
monumento a la Revolucion en la Ciudad de Meéxico. A partir de esas
reuniones con los cubanos rebeldes, camuflados con chamarras limpias, pelos
cortos y bien peinados, Diego tomd, sin decirselo a nadie, la decision mas
importante de su vida: sumarse al contingente revolucionario de Castro. Busco
por todos los medios que lo aceptaran, se puso a hacer ejercicio con ellos en
un gimnasio para hacer méritos, practic6 al tiro y se prepard como el que mas,
pero cuando llego el dia de ir al puerto de Tuxpan, Veracruz, para embarcarse
en el Granma, el mismo Fidel se lo llevo del brazo para hablar a solas:

—Mira, Dieguito —le dijo con un tono bajo y carifiloso—, estamos
muy contentos y agradecidos contigo. Te has portado bien con nosotros, nos
has ayudado econdémicamente, has demostrado valor, pero tu papel como
revolucionario no estd en Cuba, sino aqui, en M¢xico. Cuidate mucho,
hermano.

Después de darse un fuerte abrazo, Diego no volvid a ver a Fidel
Castro nunca mas. Siempre le qued6 la duda de si el lider cubano habia
utilizado palabras honestas. Aunque no perdié de vista, a través de los



periodicos, las peripecias de los revolucionarios en la sierra Maestra, se
involucrd, mas bien y a su manera, en el movimiento obrero mexicano de
finales de la década de los cincuenta. El haber conocido y tratado a dos de las
mas grandes figuras revolucionarias del momento le daba un impulso interior
que lo animd a abandonar la carrera nada mas empezarla. Durante dos afios
asistio a la Facultad de Derecho, pero nunca visito las aulas, sino mas bien los
pasillos y cafeterias donde se cocian los proyectos de las movilizaciones
estudiantiles.

Diego vivia gracias a una generosa pension mensual que le daba su
padre; con esa manutencion podia rentar un departamento, llenar el tanque de
gasolina de su carro, comer en los mejores restaurantes del centro y comprar
regalos caprichosos a la novia de turno. Cuando Mario se enterd de que habia
dejado la carrera le suprimié la pension. Y en muy poco tiempo Diego se
presentd en su oficina de la fabrica.

—iDichosos los ojos! jMira quién estd aqui! —saludd con asombro
Mario—. (El lider del fracaso estudiantil?, o ;el casanova de izquierdas?

—iHola, Junior! —salud6 Diego—, se te ve bien detras de ese
escritorio, igual que a mi papa.

—¢Y qué te trae por aqui, hermanito? ;Acaso necesitas dinero?

—Por qué me has quitado la pension? Ese era un asunto entre mi
papay yo.

—Te equivocas. También es un asunto mio, y te la he quitado con el
consentimiento de nuestro padre, sencillamente porque no te la mereces. Eres
un vago y un irresponsable. No quiero hablar mas del asunto.

—No me dejes tirado en la calle...

—Ponte a trabajar. Génate el pan decentemente, con el sudor de tu
frente y no...

—Esté bien. Estd bien. Dame t un trabajo.
—En esta oficina no. Ni se te ocurra.

—No quiero trabajar a tu lado. Deja que me vaya con los soldadores.



—Estas loco, t en ese sitio no aguantarias ni dos dias.
—Ese es mi problema. Pdgame lo mismo que a ellos, no te pido mas.
—Y si te reconocen? Nos metes en un buen lio. Es muy arriesgado.

—No te preocupes, nadie me reconocera. Mafiana comienzo, pero
antes, te voy a pedir una cosa.

—/Qué cosa? —preguntd extranado Mario.
7 pregun

—No se te ocurra acercarte a mi, porque entonces si me van a
reconocer.

Ese dia Mario volvio tarde a casa. Por aquel entonces el perro de raza
Akita que anunciaba su llegada a la residencia de las Lomas se llamaba Raton,
en honor al Raton Macias, el campeon de peso gallo que se hizo famoso con su
célebre frase: “todo se lo debo a mi manager y a la virgencita de Guadalupe™.
Mario estaba muy intranquilo e indeciso con el acuerdo adoptado con su
hermano menor. Sabia que podria ser una buena idea, pero también sabia que a
la postre su hermano le traeria problemas. Después de pensarlo mucho decidid
ponerle un camino plagado de obstaculos para que no durase mucho.

—(Que tienes, Mario? Te noto algo preocupado —dijo Mario padre
caminando con ayuda de un baston.

—No es nada, papa, solo pensaba un poco... en Diego —se preparo
un whisky, Johnnie Walker, con agua y se lo bebi6 de un trago.

—Ah, ese muchacho rebelde, desadaptado. Yo no sé como va a
terminar su vida. Es un bohemio. Le importa mas pasarse las noches de tugurio
en tugurio con sus amigotes y amigotas que sentar cabeza y conseguir una
buena posicion social. No hay mas que verlo: parece un desarrapado, como si
nunca hubiera tenido ninguna educacion.

—Hoy fue a verme a la oficina —dijo, preparandose otra bebida—, y
no te lo pierdas, fue a pedirme trabajo.

—No me extrafia nada, no tendra dinero el pobre, desde que le
quitamos la pension.

—Es muy testarudo, papa, y honestamente no creo que me lo haya



pedido en serio.

—Dale una oportunidad —concilié Mario padre—, en el fondo €l no
tiene toda la culpa de lo que le pasa. Desde que muri6 tu madre y a mi me dio
esta maldita paralisis, ese muchacho se malcrié mucho, hizo lo que le dio la
gana, ha sido completamente ingobernable. Contigo fue distinto, fueron otros
tiempos, tu madre y yo €éramos mas jovenes. T has sido un hijo ejemplar,
como mi mano derecha...

Mario se termind lo que le quedaba de whisky en el vaso. Le dio un
beso en la frente a su padre y se fue a su habitacion.



(6)

Diego Barberena puso en practica su faceta revolucionaria trabajando como
obrero en la fabrica de su familia. Al principio le cost6 mucho tiempo y
esfuerzo conectar con sus compaieros de seccion. Aprendio rapido sobre
soldaduras, es decir, sobre el duro oficio de saber unir sélidamente dos cosas,
o dos partes de una misma cosa, pero no llegaba a entender la desbordante
felicidad individual de algunos trabajadores que vivian literalmente atrapados
en la pobreza. La instruccion en la fabrica estuvo a cargo de Refugio, una
especie de capataz que recibia 6rdenes directas de Mario y que le ocultaba ser
un agente secreto del patron, mientras Diego le ocultaba ser el hermano
pequefio del duetio. La consigna era desmoralizar al novato, obligarle a que
hiciera los encargos mas duros, dificiles y cansados, el objetivo era que
renunciara al puesto en menos de una semana. Diego acudia puntualmente a la
hora de entrada, sabia que para ganarse a la gente tenia que demostrarles que
tenia sobradas habilidades con los sopletes. Refugio se encargd de darle
trabajos largos y en solitario, ¢l mismo le ensefiaba como lo tenia que hacer,
pero también vigilaba que no se relacionara mucho con los demas
compafieros. A la hora de la comida, Refugio se sentaba al lado de Diego y
monopolizaba la conversacion haciéndole preguntas sobre el trabajo o
instruyéndole sobre el manejo de alguna herramienta.

—Refugio, ;podriamos hablar de otra cosa mientras comemos? —
sugirid Diego.

—1Lo siento, Diego, el patron insistio mucho en que estuviera muy
atento de tu aprendizaje.

—(Ahsi? ;Y qué te dijo exactamente?

—Nada en particular, no te asustes, solo me dijo que cuidara bien de
ti —dijo Refugio, apelando a la verdad, excepto en lo referente a la consigna



para desmoralizarlo.
—Dime una cosa, Refugio, ;quiénes de ustedes son del sindicato?
—Yo no conozco a ninguno. Aqui nadie estd metido en jaleos de esos.
—No te creo, seguro que hay muchos y me encantaria conocerlos.
—Mira, Diego, no te metas en lios y concéntrate en tu trabajo.

A los tres dias, Diego ya estaba francamente desanimado con su nueva
vida de asalariado, estaba fundido porque le dolia la espalda tanto o mas que
cuando se preparo fisicamente, bajo la supervision de Arsacio “Kid” Venegas,
con los rebeldes del Granma corriendo en el cerro del Tepeyac o remando en
el lago de Chapultepec. También comenzaba a estar harto de las atosigantes
indicaciones de Refugio que le impedian hacer lo que a ¢l realmente le
interesaba: concienciar a los trabajadores sobre su auténtica condicidn social
de proletarios. A punto estaba de acabar con su farsa de aprendiz de obrero
cuando fueron a avisarle a Refugio (la mafiana del 26 de junio de 1958) de que
los ferrocarrileros habian conseguido un paro total y habian paralizado el pais.

—iRefugio, es increible, no te lo vas a creer! —le dijo Matias que,
por la forma de hablar, delataba que pertenecia al sindicato—, fijate,
suspendieron sus actividades en una admirable demostracion de disciplina
sindical y compafierismo. Nosotros no podemos permanecer indiferentes.
i Tenemos que pasar a la accion!

Refugio dio un fuerte puiietazo, con su mano derecha, en la palma de
su mano izquierda. Le dio instrucciones, intentando que Diego no las
escuchara, para que avisara a todos los miembros del comité de que tenian que
reunirse esa misma noche en su casa. Después de esa escena, Diego
comprendio que Refugio era un lider sindical.

—Yo también voy —sugiri6 Diego.

—iEstas loco! No sabes de qué estabamos hablando —corrigio
Refugio.

—Si lo sé, y creo que se estan dando las condiciones objetivas para
sumarse a las reivindicaciones de los trabajadores mexicanos.



—WVuelve a lo que estabas haciendo..., si no...

—Si no, ;qué? Me vas a acusar con el patron. ;Le vas a decir a mi
hermano que pienso ir a una reunion del comité¢ de huelga del sindicato en tu
propia casa?

—¢Tu hermano? —pregunt6 asombrado Refugio—, ;ti eres hermano
del patrén?

—(No te lo dijo? Solo te dijo que me cuidaras bien, ;no? Pues ya ves,
el cuidado incluye asistir a esa reunion.

—(A qué estas jugando, Diego? —indagd Refugio con un tono
desconocido.

—Yo, a hacer la revolucion, jy ti? —aventur6 Diego emulando con
menos fuerza el pufietazo en la palma de la mano—. Mira, Refugio, 1o mejor
es que mantengamos en secreto mi identidad. Tu le dices al jefe que soy un
obrero ejemplar y yo no le cuento nada de nuestros planes de huelga. ;Qué te
parece?

—*“;Nuestros planes de huelga?”, ;de qué hablas?
—Lo sabes perfectamente. Anda, anotame tu direccion en este papel.

La casa de Refugio, curiosamente, estaba cerca de la estacion de
trenes de Buenavista, en las cercanias del puente de Nonoalco. Los rieleros
ese dia habian dado una muestra de las verdaderas capacidades del
movimiento obrero, sobre todo porque la policia desviaba los coches y no
dejaba que la gente se acercara a la estacion. Era verdad que el sindicato de
los ferrocarrileros siempre habia sido uno de los mas organizados y
combativos, y que incluso habia despertado simpatias con los electricistas, los
maestros, los estudiantes de la universidad y el politécnico, pero para Diego
hacia falta que muchos mas sectores se sumasen a esas movilizaciones. La
casa de Refugio estaba en uno de los patios interiores de una vecindad de la
calle Bugambilia esquina con Eucalipto. Cuando se presentd6 Diego, la sala
estaba llena de trabajadores de Tuberimex que, al ver entrar al novato,
hicieron un silencio sepulcral. Matias con aspavientos le pidié6 una
explicacion a Refugio.

—Tranquilos, yo le pedi que viniera —aclard Refugio—, haganle un



lugarcito.
—Buenas noches, con permiso... —dijo Diego a modo de saludo.

Mientras Refugio ahondaba en el diagnostico de la huelga de los
ferrocarrileros, a Diego le 1lamé mucho la atencion la falta de ideas concretas
que tenian esos representantes sindicales con respecto a las tareas que tenian
por hacer. Constatd que Refugio procuraba desmarcarse de los tipicos lideres
sindicales conocidos como ‘“charros”, es decir, aquellos lideres que
garantizaban la paz social al gobierno de turno y a los inversionistas
extranjeros aplacando las reivindicaciones salariales de los trabajadores.
Refugio no parecia un “charro al uso” y, aunque tampoco era muy profundo en
sus argumentaciones, era una persona aparentemente honesta. Al final, lo que
mas le llamo la atencion de esa reunion fue la presencia y desenvoltura de Ana
Maria, la hija de Refugio, una veinteaiiera de tez morena, 0jos negros y
vestimentas autoctonas que iba y venia constantemente de la cocina ofreciendo
café de olla con canela a los invitados. A partir de esa reunidén, Diego se
involucré mucho mas en los trabajos del comité y acudia gustoso a la casa de
Refugio para concentrar/perder la mirada en los muslos de su hija.

L3

Ana Maria habia abandonado los estudios. Trabajaba en el salén de belleza
“Rosina” de la colonia Condesa y aportaba un salario a la endeble economia
familiar, situacion por la cual era una mujer un tanto instintiva en lo tocante al
conocimiento enciclopédico, sin embargo, ella era espontdnea e imaginativa
en lo tocante al sentido comin.

—Y ta, moza? ;Cuantos afios tienes? —le preguntd, Demetrio, el dueiio del
salén de belleza con un marcado acento peninsular que arrastraba la lengua al
pronunciar las “zetas” y las “ces”.

—Veintiuno —indicd Ana Maria con orgullo.

—Y qué se hace? —indagd Demetrio, a modo de examen de admision—, ;si
se ven cortar las barbas del vecino?

—iAh, si! jPoner las nuestras a remojar! —contesto tajante.

—Mas bien habria que poner a remojar el mechon afelpado y
preguntarnos si todavia estamos en condiciones de ligarnos a las mozas, o los



mozos en tu caso, que comparten el asiento en el autobus. Porque, segin
peines a las clientes las van a tratar, y aunque las peines de rayita en medio, lo
importante es cuidar con luyjo de detalle, asi como dijera el figaro andaluz:
“con pelos y sefiales”, las fachadas de las apariencias o las apariencias de las
fachadas que, para el caso, son las mismas cosas.

—(Me va a dar el trabajo? —se aventur6 Ana Maria—, no tengo
mucha experiencia, pero puedo aprender muy rapido.

—Antes —apuntillé6 Demetrio—, tenemos que reconocer, “sin pelos
en la lengua”, que la gente deberia ofrecer con mucha mas frecuencia la
melena al tijeretazo elegante que delinea con sabiduria el mejor atusado a la
“Principe valiente”, a la “Ejecutivo agresivo”, a la “Playboy” o simplemente
al emparejado hasta las orejas. Antes de ponerte a trabajar tienes que tener
muy claro dos cosas. Uno: que la barba no hace al filosofo, ni al guerrillero, ni
al simbolo sexual, pues la mayoria de las mujeres los prefieren lisitos, bien
afeitados, con casquete corto y engomado. Y dos: que la melena tampoco hace
a la musa, ni a la diva, ni a la modelo subliminal, pues a la mayoria de los
hombres les gusta verlas cepilladas y laqueadas.

Para el duefio del salon de belleza era importante que las empleadas tuvieran
bien impregnada su filosofia enciclopédica para poder improvisar con acierto
a la hora de maniobrar con la tijera.

—En la antigiiedad, que nunca se te olvide, el barbero también era
ciryjano, dentista y curandero, actualmente ya no responde a una denominacion
adecuada, pues los “presto-plasticos” que se usan y se tiran a las primeras de
cambio han relegado a la deleitante rasurada de las versadas manos del
barbero. Pero tampoco es exacto el nombre de peluqueros, pues, aunque Luis
XIV impuso la moda de la peluca, es sabido que hoy en dia ni las mujeres la
usan.

—Y usted como sabe tanto? —interpelé Ana Maria para influir
positivamente en su evaluador.

—FEs mi oficio, seforita. Yo naci en un pueblo pequeiito de la
provincia de Le6én y mi familia, durante varias generaciones, han sido los
peluqueros de toda la comarca. Pero no se crea, desde que llegué a este
maravilloso pais he investigado y me he enterado de que en la Ciudad de



M¢éxico ha habido peluquerias famosas. Por el centro estaba “El harem”,
donde don Porfirio consultaba con su alfajeme preferido el tono politico de su
siguiente reeleccion. También estaba “El Imperio”, donde el general Obregon
aprendi6 a peinarse con la mano izquierda. La “Wall Street”, “Los dos
mundos”, “La opera”, “La Finisterre” y los inolvidables Bafios Victoria. Pero
hay que hacerle honor a quien honor merece, pues la mas famosa peluqueria de
Meéxico fue “El rizo de oro”, que manejaba con orgullosa discrecion don
Regino Burron, el de 1a familia.

Ana Maria comenzd a trabajar con ahinco y dedicacién. Aprendid
rapidamente de los consejos de sus compafieras y de la atenta mirada de
Demetrio. Unas semanas mas tarde, después del trabajo, estaba esperando a
que pasara el camion que la llevaria a su casa, cuando de pronto unas
intrépidas manos le taparon los ojos. Su reaccion de desaprobacion fue
inmediata, pero cambio de actitud al constatar que se trataba de Diego.

—iHola, Diego! No sabia que eras t1.

—iHola! —le salud6 dandole un beso en la mejilla—, jcomo te fue
hoy?

—Uf! Tuve un dia terrible. En cuanto queremos cerrar el salon de
belleza aparecen tres o cuatro clientes. El caso es que nunca podemos cerrar a
la hora. Estoy agotada.

—Mira, te he traido un regalo
—¢Y eso?

—Hoy es tu cumpleafios, ;no?
—¢Y como te has enterado?

—Tengo mis fuentes de informacién —extrajo del bolsillo de su
abrigo un pequeiio paquete envuelto en papel de regalo y se lo mostré6—.
iFeliz cumpleanos, Ana! Queria que, en este dia tan especial para ti, tuvieras,
al menos, un pequefio obsequio mio.

—(Qué es?

—Abrelo y lo sabris.



Ana Maria examin6d la cajita moviéndola de un lado para otro y
comprobando que apenas pesaba y sonaba. Cuando consigui6 abrirla,
rompiendo el envoltorio se dio cuenta de que el regalo consistia en un papel
doblado. Lo abrié y a pesar de ver unas lineas escritas a mano no atiné a
descifrar el obsequio.

—iQue bonito!, pero sigo sin saber lo que es.
—Es un soneto —respondio6 orgulloso Diego.
—¢Un qué?

—Un so-ne-to. Es como un poema, pero tiene una forma particular de
hacer los versos, mira...

En eso vio que el camion se acercaba y Ana Maria no supo qué hacer.
Sabia que si esperaba al siguiente podria estar un buen rato platicando con
Diego, pero llegaria muy tarde a su casa.

—No te gustaria ir a Nonoalco?

—(Adonde?

—A No-no-al-co. A un maravilloso lugar de agua muda.
—¢Y a qué vamos a ese enigmatico lugar?

—A cenar en mi casa, a mis papas no creo que les moleste.

—Bueno... —dud6é Diego—, a falta de un mejor plan, me parece
perfecto.

Se subieron al camidn, que venia repleto de gente, se abrieron paso
entre el tumulto hacinado, pero quedaron atrapados en la mitad del pasillo
entre hombros, caderas, cabellos sueltos y alientos con olor a ajos blancos de
los apretujados pasajeros.

—Te decia —continu6 Diego con su explicacion—, el soneto tiene
una estructura particular porque dos de los versos tienen que rimar.

Ana Maria no se enteraba muy bien, pero se sentia feliz, con el
corazon acelerado. A Diego no le importd leer en voz alta y ante un inesperado
publico:



Quiero decir que hay algo mas afuera
Mas alla de tu beso y mi garganta
Mas alla del suefio y la quimera
Una voz que ya cerca se agiganta

Una historia que revienta en la frontera

Que rebasa nuestros besos y amamanta

Este amor que, de ser de dos, no fuera
Pufio en alto que al imperio espanta

La razdn de este amor: el universo
Su futuro un fusil en la esperanza
No en la fiebre de una cama inmerso

Ni perdido, ni letargo en la holganza
Si, una mano que empuiando el verso
Sea reflejo de equidad en la balanza

Cuando termin6é Diego de declamar, el improvisado publico soltd un
sentido y sonoro aplauso que le hicieron saltar las lagrimas a Ana Maria. Su
reaccion inmediata fue darle un abrazo total. Ademas de los aplausos también
se escucharon frases como: “jEso es amor y no chingaderas!”. “jA ver si ti
aprendes algo asi, inatil!”. “;Vivan los novios!”. “jQue se besen, que se
besen!”. Ana Maria, gustosa, le regald un primer beso que increment6d la
algarabia del pasaje, que al momento comenzo a cantar aquello de: “Bésame
mucho como si fuera esta noche la ultima vez”.



(7)

Carmen solo conocia la version oficial de los episodios mas oscuros de los
Barberena. Esa tarde, mientras seguia contando los entresijos de la saga
familiar a Betty y Federico, no hizo un gran esfuerzo de memoria. Su version
se detuvo en comentar que la biblioteca de la residencia de las Lomas era el
centro neuralgico desde donde se tomaban las decisiones mas importantes. Era
un lugar sagrado, casi secreto, muy poca gente entraba, muy pocos tenian
autorizacion para ver de cerca sus sillones forrados de piel, su escritorio de
caoba, su pecera con peces de colores. La biblioteca estaba situada en el
sotano, apenas tenia libros normales, mas bien las estanterias lucian
enciclopedias y diccionarios con forros rojos y negros. Era una estancia sin
ventanas, sin luz natural, pero las luces indirectas creaban atmdsferas muy
agradables para pasar el rato. A Mario y a su padre les gustaba reunirse ahi a
diario para conversar, para tratar de negocios y de asuntos familiares.

—Segln se mire —divagd Mario padre—, mis ochenta y ocho afios
pueden interpretarse como una eternidad: toda una vida o tan solo un instante,
durante siglos la esperanza de vida no llegaba ni a la mitad de mis afios, sin
embargo, para una tortuga podria significar el tiempo que se alarga entre su
nacimiento y la mitad de su vida o, incluso, once veces el nimero ocho apenas
seria un momento insignificante para la historia geologica del planeta Tierra.
¢/ Tu cuantos afos piensas vivir Mario?

—iPapda! jQué cosas dices! Deja de pensar en eso, que estds mas
fuerte que un toro. Tenemos que hablar de algo muy importante.

—Otra fusion? ;Otro contrato con el Regente de la Ciudad de
M¢éxico?

—Nada de eso. A pesar de ser hoy uno de enero, dia de fiesta,
inauguramos el afio 59 con acontecimientos muy relevantes. Me acaban de



llamar por teléfono avisandome de que el de las barbas ha ganado la partida
en Cuba porque el imbécil de Batista ha salido corriendo de la isla. ;Como
pudo pasar algo asi? No me gusta nada, esto seguramente va a desatar un
panorama que puede contagiarse.

—Contagiarse? ;Aqui? ;En México? No lo creo.
—No estés tan seguro, en esta casa ya ha comenzado la epidemia.
—(A qué te refieres?

—iPapa, me refiero a Diego! —dijo dando un puiietazo en el
escritorio de caoba—, ;no te das cuenta de que ya ha llegado al limite? ;Como
vamos a permitir que se case con la hija del lider del sindicato?

—(Esta enamorado, ;no? —especuld con ironia el patriarca.

—3Si, pero eso da igual. Deberia casarse con una muchacha de su
clase, va a dejar a toda la familia en ridiculo.

—El que por su gusto muere —zanjo—, hasta la muerte le sabe. Diego
es feliz, ;no?, prefiere irse con una muchachita proletaria, y bueno, qué se le
va a hacer.

—Pero seguramente vendra a pedirnos dinero para que le ayudemos a
comprar un departamento, un coche, la vajilla y el refrigerador. jNi madres!, si
¢l nunca fue capaz de alcanzar un auténtico éxito social no me parece justo que
lo tengamos que ayudar. Vamos a dejar que €l solito se dé cuenta de sus
propios errores.

—De que tienes miedo, hijo? Diego es un rebelde, si, pero en el
fondo es muy manso. Esta trabajando bien en la fabrica, estd demostrando que
puede ir por el buen camino, pero, yo creo que a ti mas te molesta que €l
pueda tener herederos antes que tu.

—Pap4, no me des la lata otra vez con ese tema, sabes que Carmen y
yo estamos en manos de los médicos y que ese asunto estd en vias de
resolucion.

—Tranquilo. Mira, aunque Diego se case con una activista de la clase
obrera, tu hermanito no vale para nada. Al toro manso se le castiga mas,



(entiendes? Y al toro bravo, como yo..., jse le echan las vacas!

No hubo réplica. Solo una sonora carcajada que fue interrumpida por
el mayordomo. Pocas veces se entrometian en una reunion de los Barberena en
la biblioteca, pero en esta ocasion, la urgencia del caso lo ameritaba.

—Don Mario, perdone la intromision, pero parece que es
importante. ..

—De qué se trata? —interrogd Mario padre.

Mientras tanto, en la cocina de la mansion, Diego y Ana Maria se
abrazaban con las dos criadas por el afio nuevo. También se alegraron mucho
cuando se enteraron de que Ana Maria estaba embarazada, pues ya se le
notaba una considerable barriguita. Diego cogié una manzana y después de
lanzarla varias veces al aire se la comi6 de tres mordidas.

—Diego, ;estas seguro de lo que vas a hacer? Mejor no 1o hagas.

—Tesoro, no hay otra salida. Tengo que hablar con ¢l. Todo va a salir
bien, ya lo veras.

—Tu padre no te va a prestar dinero.

—Ya veras como se ablanda cuando se entere de que va a ser abuelo.
También soy su hijo, ;no?

—Si, pero no el que ¢l hubiera querido.
—Y eso que importa.

Diego se dirigid con pasos acelerados a la biblioteca seguido de Ana
Maria. El mayordomo sali6 rapidamente y cerro la puerta de la biblioteca.

—Don Mario no puede recibirlo en este momento, lo siento, joven
Diego. ;Por qué no vuelve otro dia? —le dijo sin mucho éxito porque Diego
comenzo a golpear la puerta.

—ijAbran de una vez! —grit6 Diego—, js¢ que estan ahi reunidos!

En el interior de la biblioteca, Mario fue a sacar un revolver de un
cajon del escritorio de caoba y se 1o coloco en la cintura.



—iMario!, ;qué estas haciendo? jGuarda eso!

—Tu calladito, papd, y no te muevas —aconsejo y luego fue a abrir la
puerta—. jHablando del rey de Roma! Ya apareci6 el enamorado. jUy!, y con
su doncella. Pero no recuerdo que los hayamos invitado a comer, ;0 si?

—D¢jame pasar, tengo que hablar con mi papa.

—Para qué lo quieres.

—Tengo que hablar con €l. No es asunto tuyo.

—No puedes hablar con €1, no se encuentra bien en estos momentos.
—Con mayor razon. ;Quién eres tu para impedirmelo?

—Tu hermano mayor. El responsable, el unico de la familia que se
preocupa por sacar adelante la casa y el negocio.

—Di lo que quieras, pero quiero hablar con mi papa —dijo Diego
intentando entrar, pero Mario se interpuso cuerpo a cuerpo.

—Para qué lo quieres?
—Vengo a pedir parte de lo que me pertenece.
— Y qué parte te pertenece, exactamente?

—Pues eso, una parte de la fortuna de la familia Barberena. Asi de
sencillo.

—iVaya!, ademas de holgazan quieres apropiarte de los ahorros de los
que si trabajamos.

—Mira, Mario, una cosa es que tu seas el actual Director General de
la fabrica, pero no eres el duefio de todas las riquezas y propiedades.

—D¢jalo, Diego —suplic6 Ana Maria—, mejor vamonos asi, sin
nada.

—iPapd! —gritd Diego desde el umbral de la puerta—, jpor fin vas a
ser abuelo!

Cuando Mario escuchd que su hermanito rebelde, vago y



desvergonzado tendria descendencia antes que €1, no lo pudo soportar. Se puso
colorado de celos, le salid vaporcito por las orejas y se abalanzd sobre Diego
para darle una paliza que emularia cualquier pelea de patio de colegio. El
mayordomo y Ana Maria intentaron separarlos sin éxito. A partir de este
momento la version oficial de lo sucedido estaba basada en la declaracion que
el mayordomo, como testigo presencial, le dio a la policia. En dicha
declaracidén se decia que Mario particip6 en la contienda tan solo para
defender la salud de su padre, que en ese momento atravesaba por una
situacion delicada. El testimonio subrayo varias veces la superioridad fisica
del hermano menor quien tuvo la ventajosa oportunidad de darle un golpe muy
fuerte a Mario que lo dejo noqueado momentdneamente en el suelo, situacion
que dej6 al descubierto un revolver que llevaba syjeto en el cinturon. En tales
circunstancias, y siguiendo al pie de la letra la version oficial, Ana Maria se
atrevid a quitarle rapidamente la pistola para apuntar a Mario con los brazos
estirados, las manos temblorosas y los dedos indecisos. El mayordomo cont6
que su patrén recobro la conciencia y, al darse cuenta de que le apuntaban, le
pidio a la sefiora que no hiciera una locura. También relatd que el hermano
menor le gritd que le aventara la pistola, pero ella, producto del nerviosismo y
la inexperiencia al intentar lanzar la pistola con los brazos estirados, las
manos temblorosas y los dedos indecisos lo unico que consigui6 fue disparar
el revolver para que una bala atravesara el abdomen de Diego agujereandole
el higado.

A los cuatro dias, después de la muerte de Diego, se celebrd su
funeral en el pantedn Jardin situado en el Camino al Desierto de los Leones.
La ceremonia luctuosa la presidia Mario envuelto en una gabardina negra y
gafas oscuras. A su vera, también enfundada con vestimentas de luto, estaba
Carmen discutiendo con €l en voz baja.

—iMario! ;| Dime qué vas a hacer cuando nazca?
—No podemos adoptar a esa criatura.
—Es de tu propia familia.

—Lo mejor sera que la enviemos a un orfanato o que se vaya a vivir
con sus otros abuelos.

—No tiene la culpa de la rebeldia de sus padres.



—Yo0 no recibo familiares manchados en casa.

—iMario! —insistié6 Carmen mientras depositaban en un agujero el
féretro de Diego—, ya nos ocuparemos de criar a esa criatura como debe ser.
Deberiamos pensar seriamente en la adopcidén, no sea que nosotros ya no
podamos...

—No digas eso, mujer —corrigié Mario—, no mezcles las cosas, que
nada tiene que ver un tema con el otro. Vamos a esperar.

—No te vas a arrepentir, te lo aseguro.

A Ana Maria la culparon de homicidio y la mandaron a la carcel con
la pena mas grave estipulada en el codigo penal. Refugio, una vez que a su hija
la pusieron bajo rejas fue a visitarla todos los dias que pudo. Solia ir al
Palacio de Lecumberri, acompafiado de su esposa, Esperanza, a pedir una
justicia inexistente para la gente pobre. En una de esas visitas Esperanza le
llevd a Ana Maria una carta que Diego le habia escrito unas semanas antes de
su muerte. En ella le contaba sus planes de futuro y terminaba con una
contundente frase: “...pongo a todos los compaieros del sindicato como
testigos de que solo a ti, peluquera de la Condesa, te querré hasta el final de
mis dias”.

Ana Maria soportd con entereza la estrechez de la celda y su
embarazo pensando todos los dias en esas palabras postumas de Diego. A los
siete meses de haber llegado a la prision pari6 a Ana en condiciones
higiénicas lamentables. Dos meses mas tarde muri0 de una infeccidn
complicada que nadie supo ni quiso atender.

La tragedia de Refugio y Esperanza no solo soport6 la muerte de su
hija Ana Maria, sino que, ademas, nunca pudieron cuidar a su nieta. Primero
les dijeron que la nifia estaba bajo asistencia sanitaria en un orfanato, pero al
poco tiempo los visitd en su casa un emisario de la fabrica con un sobre
cargado de billetes. Los amenazd para que no intentaran acercarse nunca a su
nieta, pues la nifia, que en recuerdo a su madre se llamaria “Ana”, se criaria
en el seno de la familia Barberena.
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En la comisaria de policia de la Delegacion Cuauhtémoc, Lucia charlaba con
Ana en una salita apartada, a la espera de que Reyes, el secretario de Mario,
terminara de gestionar su liberacion repartiendo billetes de diez mil pesos a
diestro y siniestro.

—Ana, estoy horrorizada —interpeld Lucia—, no puedo creerme que
ti hayas nacido en la carcel... eso es muy duro, muy crudo... ;cOdmo
conseguiste saber la verdad?

—iDe casualidad! —tranquiliz6 a su prima—, una noche me levanté a
beber agua, y en el trayecto a la cocina oi una discusion entre tus papas. Me
quedé tras la puerta un buen rato y sin darse cuenta dijeron cosas que me
causaron mucha tristeza y rabia al mismo tiempo. Recuerda que tus papas
nunca nos contaron nada de Refugio Martinez, siempre tuvieron mucho
cuidado en no pronunciar ese nombre, incluso no lo mencionaban ni cuando
discutian o se reprochaban por cualquier cosa.

—¢Y ti como llegaste a conocer a tu abuelo biologico?

—Pues de no haber sido por una tarea de expresion lingiiistica que me
pidieron en la facultad no lo habria conocido, si no hubiese ido a la fabrica a
entrevistarme con algunos obreros nunca lo habria visto.

—Hay una cosa que no me cuadra: ;jpor qué mi papa decidio alejarte
de Refugio y, sin embargo, no lo despidio, sino que, por el contrario, durante
todo este tiempo lo ha mantenido trabajando en la fabrica? No tiene mucho
sentido, ;no?

—Bueno, hasta ahora mi verdadera historia era un secreto familiar,
pero no solo la descubri, sino que, ademas, descubri que en realidad era falsa.



Lucia hizo otro gesto de desconsuelo, era como si los desmentidos se
hubiesen apropiado de la identidad de Ana; se sentia como si cayera por un
precipicio interminable en el que se prolongaba absurdamente la agonia, a
sabiendas de que el golpe final llegaria en cualquier momento.

Ana, por su parte, antes de contar su particular version, no oficial,
sobre los antecedentes de la familia Barberena, se levantd de su asiento con
parsimonia y se asegurd de que nadie mas pudiera escuchar sus palabras. Su
relato se traslado a la tarde del 31 de diciembre de 1958. En aquél entonces
Diego y Ana Maria llegaron temprano a la casa de la calle Bugambilia,
esquina con Eucalipto, cerca de la estacion de trenes de Buenavista y del
puente de Nonoalco, para preparar la cena de afno nuevo. En esa reunion
dieron a conocer el embarazo de Ana Maria, noticia que motivo la apertura
inmediata de una botella de sidra y un sonado brindis de felicidad compartida.
Mientras Esperanza y Ana Maria se metian en la cocina a preparar la cena, los
hombres no pudieron evitar conversar de asuntos laborales.

—iNo, Refugio! —advirtié Diego—, yo no creo que eso sea lo mas
adecuado.

—iNo podemos hacer otra cosa!

—iClaro que podemos hacer otras cosas! ;Te imaginas lo que
significaria para la base decirles que no conseguimos ni el tres por ciento de
subida salarial?

—Pero ese es el tope, y no creo que tu padre... jperdon!, la empresa,
quiera darnos el aumento por encima de lo establecido.

—Nos van a dar lo que pedimos, Refugio, porque los tenemos bien
agarrados por los “tompeates”.

—A mi me preocupa mucho esta situacion, Diego. Yo sé que ti me has
ayudado mucho, pero siento que no tenemos fuerza para ir a la huelga... Y
luego..., pues, tu eres hijo del patron y no es facil...

—iBasta, Refugio! El hecho de ser el hijo del industrial Barberena no
implica pertenecer a su bando. Desde hace tiempo yo ya no pertenezco a esa
familia.

—De cualquier manera, tu situacidén es muy comprometedora, porque



si las cosas se ponen feas no vas a saber decidir de qué lado te vas. La familia
es la familia, Diego, y don Mario ante todo es una buena persona, trabajadora
y respetable.

—FE]l ingeniero Barberena no es como aparenta ser.

—FEres muy joven para saberlo, pero yo fui de los primeros obreros
que contratd tu padre cuando se 1nicid la fabrica. Y €l era mas trabajador que
cualquiera de nosotros. Me consta Diego, y por eso me extraia que te
comportes asi.

—Olvidemos la parte sentimental del asunto y revisemos las ventajas
de la situacion. Mira, si nosotros exigiéramos el cinco por ciento de aumento,
seguramente nos iriamos a la huelga.

—¢Y qué ganamos con €so?

—Presionariamos para que se revise el convenio colectivo, ademas,
hariamos un frente comin con los mineros, los ferrocarrileros, los
electricistas, los telegrafistas, los telefonistas y los maestros. (No lo
entiendes, Refugio? La revolucion de los trabajadores esta a punto de estallar
aqui en México y en Cuba con los barbudos de Fidel. Mira, Lopez Mateos
acaba de sentarse en la silla, como quien dice, y atn no tiene la fuerza para
contener el movimiento si es fuerte. Tenemos que aprovechar el momento.

—No estoy muy seguro, de verdad que no lo veo nada claro.

—Que si Refugio, no me salgas tan rezongon. Mira, lo que tenemos
que hacer de manera inmediata es lo siguiente. ..

L3

Ana, en su relato sobre los antecedentes de la familia, trasladd el foco de
atencion a otra conversacion que tuvo lugar de manera simultinea en el sotano
de la residencia de las Lomas, mas en concreto, en la biblioteca donde el
patriarca de la familia Barberena y Mario también charlaban de manera
distendida.

—( T cuantos afios piensas vivir Mario? —pregunt6 el patriarca.



—iPapda! jQué cosas dices! Deja de pensar en eso, que estds mas
fuerte que un toro. Tenemos que hablar de algo muy importante.

—Otra fusion? ;Otro contrato con el Regente de la Ciudad de
M¢éxico?

—Nada de eso. A pesar de que mafiana uno de enero es dia de fiesta,
vamos a inaugurar el afio 59 con acontecimientos relevantes, pues me acaban
de avisar de que el de las barbas tiene la partida muy avanzada en Cuba y se
cree que Batista puede salir corriendo de la isla. ;Coémo pudo pasar algo asi?
No me gusta nada, esto seguramente va a desatar un panorama que puede
contagiarse.

—Contagiarse? ;Aqui? ;En México? No lo creo.
—No estés tan seguro, en esta casa ya ha comenzado la epidemia.
—(A qué te refieres?

—iPapd, me refiero a Diego! —dijo dando un puiietazo en el
escritorio de caoba—, ;/no te das cuenta de que ya ha llegado al limite?

—Yo no s¢ como Diego ha podido ser mi hijo. Desde que le
permitimos trabajar en la fabrica, en lugar de preocuparse por la superacion
personal y profesional se ha hundido mads en ese ambiente de fango y
revoluciones guajiras.

—Peor que eso. Diego nos ha traicionado.
—¢(Que dices?

—Reyes me dijo ayer que el sindicato se estd movilizando para ir a la
huelga en breve, pero lo grave no es eso, sino que a Refugio lo esta
asesorando Diego.

—iEra de esperar! ;No? —se le escapd una carcajada ironica—.
Pero, jqué¢ muchacho mas loco! No te preocupes, hijo, Refugio como buen
charro sabe saltar la reata mejor que nadie, ademas sabe mas de estos asuntos
que Diego. Que no, que no, no corremos ningun peligro, Diego no puede
hacernos dafio.

—A mi, de todos modos, me preocupa que Diego est¢ metido con el



sindicato. Me da igual que no pueda hacernos dafio, aunque nadie en la fabrica
conozca su verdadera identidad, que no, que no estad bien que mi hermano
pequefio esté metido de mitotero y se ponga en nuestra contra.

—Yo siempre me he entendido con Refugio. No hablemos mas de este
tema.

—Perdona que insista. A mi me preocupa mucho que Diego “meta la
pata” justo en este momento en el que se ha creado un fideicomiso para
concluir las obras del Centro Médico 20 de Noviembre. Nos jugamos mucho
al renovar ese contrato, y no podemos sentarnos a negociar con una huelga en
la fabrica liderada por tu propio hijo.

—Entiendo que Diego sea un aprendiz de revolucionario, pero no
creo que tenga la cabeza tan retorcida como tu dices. ;Como podria demostrar
que tenemos un trato preferente? Los contratos que firmamos se guardan en
cajas fuertes y no se envian a las redacciones de los periodicos.

—De acuerdo, pero Diego ha conseguido una copia de ese documento
oficial en donde se especifica el “trato preferente” que nos procura el
Departamento del Distrito Federal, el Banco Hipotecario y la Direccion
General de Pensiones.

—Me estas diciendo que Diego tiene en su poder...
—Lo que oyes.
—¢Y como lo ha conseguido ese hijo de...?

—Reyes me contd que nuestros soplones del sindicato le informaron
de que Diego primero se acostd con mi secretaria y luego la soborno para que
le facilitara una copia del contrato.

—iMario! ;Qué estds diciendo?

—De Diego ya me lo creo todo. Y de mi secretaria, también, jla muy
puta! —desafié Mario ajustaindose el pantalon—. Padre, Diego es capaz de
presionarnos a dar el aumento salarial por encima del tope establecido o hacer
publico el contrato. Y lo segundo, no cabe duda, nos perjudicaria mucho mas.

—iEs increible! ;TG crees que Diego seria capaz de enfrentarse a



nosotros? ;A su propia familia?
L)

—Pues si, si seria capaz de enfrentarme a mi padre —respondié Diego a la
misma pregunta hecha por Refugio—, seria tan capaz que lo presionaria hasta
conseguir el aumento.

—Trato favorable? —interpeld Refugio con decepcion—, ;coOmo es
posible que don Mario hiciera algo semejante?

—Pues, ya ves. jAy, Refugio! ;Como te explicas que empezando
juntos en el negocio, €l por el solo hecho de ser el duefio tiene esa gran fortuna
y ti todavia vives en esta modesta casa? Mira, te traje precisamente la copia
de unos documentos para demostrarte las “tranzas favorables™ que organiza mi
padre con los del gobierno.

Diego saco del bolsillo interior de su chaqueta unos papeles doblados
y se los mostro enfaticamente. Refugio cogio los papeles y se levanto a buscar
sus gafas. Después los leyo con distancia, queriendo creer que fueran falsos.

—No, no es posible —exclamé Refugio—, y yo que pensaba que don
Mario era muy honrado.

—Tan honrado que se ha hecho rico con negocios bajo el agua.

Refugio se concentrd en la lectura de los papeles moviendo la cabeza,
haciendo desaprobaciones e intentando asimilar lo que estaba ocurriendo. En
eso sono el teléfono de casa. Refugio interrumpio6 la lectura para atender la
llamada, pero Ana Maria se le adelant6 a coger el auricular.

—(Bueno? ;Digame? (...) jHola, Matias! (...) Si, si, esta aqui.
(Quieres hablar con ¢1? (...) ;Qué dices? (...) (Estds seguro? (...) De
acuerdo, ya se lo digo yo. Adios. Un beso —colg6 el auricular y dio un brinco
de alegria.

—¢(Que te pasa, cariio? —apuntd Diego—, ;qué te dijo Matias?
—iPapa! jDiego! La gente estd con la huelga.

—(Con la huelga? —se extraiido Refugio—, ;de qué hablas?



—Todas las secciones representadas en la reunion de esta tarde
votaron a favor de la huelga —precis6 Ana Maria—. Van a convocar a una
asamblea la proxima semana donde seguramente habrd mayoria, ;no es
increible?

—(Secciones? ;De qué reunion estas hablando? Yo no he convocado
a ninguna reunion del comité, y menos la tarde del 31 de diciembre.

—ILa convocd Matias —intervino Diego—, porque sabiamos que ta
no habrias querido hacerlo.

—Matias no tiene competencias para hacer algo asi.

—Bueno, no tendrd “competencias”, pero nadie duda de que tiene
unos huevotes bien grandes. Animate, Refugio. Date cuenta de que tenemos
fuerza. No s¢€, parece que no te alegran las noticias.

—Si, si, contento estoy —exclamo Refugio volviéndose a sentar en un
sillon—, lo que pasa es que seria la primera huelga en la fabrica de tu padre
desde que soy el lider del sindicato.

—Y también seria la primera vez que estarias del lado de los
trabajadores.

—No s€, no s¢ —dijo Refugio con voz tenue—, no s€¢ muy bien lo que
esta pasando y me da miedo lo que vaya a pasar.

Mientras Diego llenaba de nuevo los vasos de sidra, Ana Maria se
abalanzd a abrazar a su padre para atosigarlo con sonoros besos.



)

—Ademas —puntualizd6 Mario—, ;cOmo vamos a permitir que se case con la
hija del lider del sindicato?

—Eso ya es lo que menos me importa —aseverd6 don Mario—, lo
malo es que ese muchacho “pendenciero” nos tiene bien agarrados por el
cuello.

—Seguramente contempla el arma de la denuncia una vez que la
asamblea decida irse a la huelga. Y visto lo visto, yo no sé quién de los dos
tiene la cabeza mas retorcida, porque ¢l nos saca a fuerzas el aumento salarial
o saca a la luz el contrato para finalizar las obras del Centro Médico.

—O sea, que ese muchacho ya lo tenia todo planeado desde el
principio.

—Pero yo me voy a adelantar a sus planes —dijo Mario al tiempo que
sacd un revolver y un silenciador de un cajon del escritorio de caoba y se lo
coloco en la cintura.

—iMario!, ;qué estas haciendo? jGuarda eso!

—T1 calladito y no te muevas —aconsejé y salio por la puerta.

L3

Esperanza prepard unos romeritos con papas y un guajolote navidefio a la
mexicana, con jitomate, chile pasilla y sidra pomar, y de postre unas guayabas
en almibar. La cena, aunque complaciente, tuvo sus momentos de tenso
silencio. Refugio aguanto hasta el café para seguir hablando de negocios:



—No s¢, Diego, ti y Matias me han puenteado saltdndose las reglas.
Esto no le va a gustar a tu papa y menos a tu hermano.

—FEso ya es lo que menos me importa —aseverd Diego—, si no se
trata de que les guste o no. Lo que hacemos es justicia, ;jno lo entiendes?: “Jus-
ti-cia”.

Refugio se concentrd en el alcance de haber convocado una reunion
sin su consentimiento, seguia moviendo la cabeza, haciendo desaprobaciones e
intentando asimilar lo que estaba ocurriendo. En eso sono el timbre de la casa.
Refugio se levant6 del sillon y fue a asomarse por la ventana para averiguar
quién era, pero Ana Maria, también en esta ocasion, se le adelantd a abrir la
puerta.

—iHija! iNo abras! —grit6 Refugio desde la ventana—, es el patron
en persona. Lo mejor sera que ustedes dos se escondan, y rapido.

Ana Maria, sin pensarlo, agarrd a Diego de la mano y se lo llevo a
una habitacion. Cuando Refugio abrid la puerta vio que Mario se metia en casa
sin ser invitado, y que se colaba con un forzado “buenas tardes, con permiso”,
a modo de saludo.

—iPatron! —exclamo6 Refugio detras del intruso—, pase y siéntese,
por favor. Estamos terminando de cenar.

—GQGracias Refugio —se sentd con parsimonia doblando la pierna
izquierda—. jQue¢ amable eres! Dime una cosa, Refugio, ;interrumpo algo?

—Usted no interrumpe nada, patrén, esta es su casa y siempre serd
bienvenido. jEsperanza! jPonle un lugar a don Mario en la mesa!

—Creo que no has oido bien, Refugio, te pregunté si interrumpia la
cena de fin de afio o una reunion del sindicato.

—No sé de qué me estd hablando, patrén, si estoy solo cenando con
mi mujer.

—iEso esta bien, Refugio! La familia es lo mas importante. En una
noche como esta tenemos que ser leales a las tradiciones que venimos
haciendo desde hace mucho tiempo, porque, ti, Refugio, ;imagino que te gusta
ser muy leal a esas tradiciones, verdad?



—Por supuesto, patron, estoy totalmente de acuerdo con usted.
(Quiere una tacita de ponche? Mi myjer lo prepara exquisito.

—iAndale! Se me antoja mucho tomarme un ponchecito bien calientito
para combatir el frio que se ha levantado —Refugio sali6 disparado a la
cocina, mientras que Mario seguia hablando desde donde estaba sentado—, (y
quiénes mas estaban cenando contigo, Refugio? Veo cuatro lugares en la mesa.

—Nadie, mi myjer y yo cenamos solos —respondié Refugio con una
taza de ponche en la mano.

—ijQue raro! ;No ha venido tu hija a la cena de fin de afio? ;Coémo se
llama tu hija? —tron6 los dedos varias veces—, jespera, no me lo digas!

—jAna Maria!

—iEso! jQué nombre mas bonito! Es una pena que no haya venido a
cenar, me habria gustado mucho conocerla, sobre todo desde que me enteré de
que es la novia de mi hermano Diego. Mira como es el destino de caprichoso,
Refugio. Después de tantos afios vamos a terminar siendo de la familia —
aclard, sorbiendo el ponche—. jUf, qué maravilla! jEl ponche estd exquisito!
Ahora, si tuvieras un poquito de ron la cosa mejoraria notablemente.

—De inmediato, patron —Refugio hurgd entre varias botellas y le
mostro una de ron Bacardi, Mario asintid con la cabeza.

—Dime otra cosa, Refugio —le acerco la taza para que le echara un
buen chorro de ron—, me ha llegado una informacién muy extrafia que me
gustaria aclarar contigo. ;Por qué convocaste esta tarde a una reunion del
comité de huelga? ;No habiamos quedado en otra cosa?

—(Como dice? —Refugio mird para otra parte y derramo el ron en la
manga de Mario—, disculpe, patron, no s€ lo que estoy haciendo.

—Eso es lo que yo creo —repuso Mario, dejando la taza en la mesa y
limpidndose la manga con un pafiuelo—, Refugio, ya no sabes muy bien lo que
estas haciendo.

—Perdoneme, patron, es que me he puesto muy nervioso.

—Mas nervioso te vas a poner cuando, de verdad, me enfade contigo.



—Disculpe, patron —suplicod con el amago de ponerse de rodillas—,
pero créame que yo no convoqueé esa reunion, fue Matias.

—Matias? ;Y desde cuando ese muchacho baboso tiene la autoridad
para convocar una reunion del sindicato? —Mario se levant6 de su asiento y
encard a Refugio—, ;y quién autorizd entonces a Matias para que convocara
esa reunion?

—Fui yo —dijo Diego, saliendo de su escondite.

—iUy! Ya aparecidé el enamorado, y con su doncella. Pero no
recuerdo que Refugio me dijera que estaban invitados a cenar, ;0 acaso me has
mentido Refugio?

—iJunior! ;Como te enteraste de que estdbamos aqui reunidos?
—Ya ves, tengo mis espias.

—¢Y qué quieres?

—Te traigo una oferta

—(De que hablas, exactamente? —Mario saco del bolsillo interior de
su chaqueta un sobre con muchos billetes y los puso encima de la mesa—. (A
poco crees que puedes sobornarme? No seas idiota, si fuera por dinero ya
hubiera ido a la mansidon de las Lomas a recoger mi parte de la herencia
familiar.

—Bueno, si no quieres este dinero, entonces se lo doy a Refugio —
Mario cogi6 el sobre de la mesa y lo meti6 en un bolsillo del pantalon de
Refugio, dejando caer al suelo algunos billetes.

—Pero patron... no haga eso.

—T1 decides Refugio. Una huelga estupida o ese fajo de billetes en tu
bolsillo.

—Por mucho dinero que tengan no nos van a comprar —saltdé Ana
Maria, sin pensarlo mucho—, porque la mayoria votara a favor de la huelga en
la proxima asamblea.

—(Asamblea? —subrayd Mario, sorbiendo otro poco de su ponche



—, (cual asamblea?, pero si siempre nos hemos entendido con el sindicato sin
llegar a esos extremos, ;verdad Refugio?

—Por supuesto, patron, siempre nos hemos entendido muy bien.

—iPapd!, por favor. Esto es humillante. No te puedes vender asi, sin
mas.

—iEsto ya es el colmo! —exclam6 Diego mostrando en alto los
contratos que antes habia dado a leer a Refugio—. De cualquier forma voy
hacer una denuncia publica, tus informantes te habran avisado de que tu
secretaria me facilitd una copia de los contratos en los que el Departamento
del Distrito Federal, el Banco Hipotecario y la Direccion General de
Pensiones dan un trato preferente a Tuberimex para terminar las obras del
Centro Médico.

—Es correcto —interpel6 Mario—, me informaron a tiempo y con
lyjo de detalles, porque no solo me dijeron que te habias agenciado
ilicitamente de una informacidon confidencial, sino que la habias conseguido
abusando sexualmente de mi secretaria.

—Pues, tus informantes son unos mentirosos.

—(Mentirosos? jNo! ;Exagerados? jTal vez! Pero eso ya no importa,
porque de todas formas mi secretaria lo confesé antes de que la despidiera.

—iDiego! ;(Es verdad lo que esta diciendo tu hermano?

—No le hagas caso, carifio, tiene la lengua mas viperina de toda la
familia.

—Aqui estan los documentos, patron —aprovechd Refugio la
confusion creada para arrebatarle los papeles a Diego—, yo nunca he
aceptado las ideas de Diego. Tenga, y olvidemos el asunto.

—iRefugio! —recrimind Diego—, ;pero ;qué has hecho? ;Es que tu
siempre has vendido al sindicato? Mario, dame esos papeles.

—Ni modo, hermanito. Te traicionaron

—Dame esos papeles Mario, o te los voy a quitar a la fuerza.



—Atrévete si puedes.

Diego se le echd encima en busca de los papeles y Mario, por su
parte, se defendi6 intentando darle una paliza que podria emular cualquier
pelea de patio de colegio. Refugio y Ana Maria intentaron separarlos sin €xito.
Diego, aprovechando su condicion de hermano mas joven, mas fuerte y mas
alto, pudo darle un buen golpe en la mandibula que dejé a Mario en el suelo,
medio noqueado. Diego aprovecho dicha circunstancia para arrebatarle los
documentos e intentar salir corriendo de la casa de Refugio, sin embargo,
Mario sacé una pistola y desde el suelo le disparo por la espalda. Diego cayo
malherido, con el higado agujerado, desangrandose rdpidamente. Mario le
quit6 los documentos. Antes de irse le dijo tajante a Refugio: “Yo no he estado
aqui esta noche. ;Me has oido?”. Después llamo a Reyes, le entreg6 la pistola
con el silenciador y le dijo que obrara segin lo previsto. Mario sali6
corriendo mientras Reyes se echaba a los hombros el cuerpo maltrecho de
Diego.

—(Adonde lo llevan? —pregunt6 Ana Maria, que intentaba
reanimarlo.

—iAl hospital! —respondid Reyes—, esta muy grave.
—iNo! jHay que llamar a una ambulancia!

—No hay tiempo que perder —insistio Reyes—. Sera mejor que usted
me acompafie y que sus padres se queden aqui. Pero que no hablen con nadie,
ni con los vecinos. Aqui no ha pasado nada, ;de acuerdo?

Metieron a Diego en la parte de atras del coche de Reyes. Ana Maria
le syjetaba la cabeza e intentaba reanimarlo sin €xito. Al cabo de unos minutos
Reyes entraba en la mansion de las Lomas de Chapultepec.

—Esto no es el hospital —reclamé Ana Maria—, ;por qué€ nos trae
aqui?

—Comprenderéa que el sefior Barberena no puede exponerse tanto en
una situacion como esta —apuntd Reyes, con su habil manera de expresar
subterfugios—. Pero no se preocupe, un excelente médico de la familia estd en
camino para atenderlo personalmente.

Reyes tuvo cuidado de que nadie de la familia viera a Diego entrar en



la zona del servicio. Ahi lo recostaron y esperaron a que llegara el médico que
le suministré toda clase de sedantes y antinflamatorios. No lo dejaron solo
hasta que el médico pudo certificar el fallecimiento pasada la media noche.
Esperaron al mediodia del dia siguiente, uno de enero, para llamar a la policia
y para entonces el mayordomo ya estaba aleccionado para dar la version
oficial de los hechos: “La sefiora Ana Maria apunt6 al sefior Mario con la
pistola... Ella, al intentar lanzar la pistola con los brazos estirados, las manos
temblorosas y los dedos indecisos lo Unico que consiguio fue disparar el
revolver para que una bala atravesara el abdomen del joven Diego
agujereandole el higado™.



(10)

—ILa policia nunca encontrd la bala que mat6 a mi papa —afirmé Ana a su
prima Lucia—, pero, en cambio, yo si la encontré. Me la dio Refugio la ultima
vez que lo vi. Me dijo que era el tnico recuerdo que le quedaba después de
haber perdido a toda su familia.

—(Que te dijo exactamente? —se intereso Lucia.

—Recuerdo una a una sus palabras como si todavia me las estuviera
diciendo: “El joven Mario me traicion6. Don Mario, antes de morir me dejo
una pensién mensual extra y un puesto de intendente general mientras me
jubilaban. Para eso me dio un papel firmado. El siempre fue bueno conmigo.
Envi6é una corona de flores muy grande de Tuberimex al sepelio de mi muyjer,
tu abuela, que no pudo soportar la muerte de tu madre en Lecumberri y
tampoco pudo aceptar que no te volveria a ver nunca. Cayo en una tristeza muy
profunda y ahi se quedd. Después todo cambid para mal, el joven Mario se
hizo con todo el control de la fabrica y me retird todo lo prometido. No me dio
la jubilacion argumentando que ya me habia dado mucho dinero por mi
silencio, pero te juro que ese dinero lo inverti en abogados ineptos y en
mordidas inutiles para sacar a tu madre de la carcel y para poder rescatarte de
esa familia. Después de 24 afios estoy peor que al principio, sigo trabajando
en la fabrica sin ningin futuro, estoy solo y muy arrepentido de no haberle
hecho caso a tu padre. Ana, hijita, perdoname por favor. Soy un fracasado, un
vendido, un miserable charro degradado y vapuleado por mi propia cobardia.
Perdoname, te 1o pido de corazon”.

—iQué horror! —exclamé Lucia—, tu historia es terrible y yo,
viviendo a tu lado, sin saberlo, mas preocupada por comprarme unos zapatos
de tacon, por bajar una talla, por comprar la crema antiarrugas mas cara... ;Y
que has hecho a partir de que te enteraste de tu verdadera historia?



—(Que he hecho? No lo s¢ muy bien. Imagino que seguir el ejemplo
de mis padres. Luchar por las causas justas.

—Y asaltar una embajada, aunque sea de manera pacifica, te parece
una accién justa?

—iYa, ya! Entiendo que la situacion se desbordd vy, al final, no la pude
controlar. Mi verdadera intencidon era emanciparme de la vida que tenia,
queria desligarme de todo, pero no solo esto, también queria llamar la
atencion, porque sabia que esta noche se iba a firmar otro convenio, parecido
al que les costo la vida a mis papds. Lo de la embajada, en realidad, fue una
casualidad.

—¢Y ti como te enteraste de eso? ;También tienes espias?

—NMe lo dijo Refugio. Ademas de la bala, me anim6 a no quedarme
quieta.

—Y t, como eres muy obediente e ingenua, vas y te alistas en el
Comit¢ Estudiantil Revolucionario para asaltar la embajada de la India.
Supuestamente querias que los campesinos chontales de Oaxaca recuperaran
sus tierras invadidas ;no?, cuando en realidad lo que querias era llamar la
atencion de la opinidn publica para decirles a todos: yo soy la sobrina de uno
de los muchos industriales mexicanos que hacen negocios turbios con el
gobierno. La prensa no ha dicho nada de eso y no creo que a nadie le pueda
interesar esa historia.

—Ingenua? Diego y Ana Maria querian organizar una huelga, una
herramienta legal y legitima que entonces, como ahora, podia servir para
expresar abierta y publicamente los desacuerdos. No eran delincuentes, ni
tampoco se merecian el final que tuvieron. Perdoname Lucia —se sujeto a las
manos de su prima—, lo de la embajada fue una casualidad que aproveché
para conseguir notoriedad, nada mas.

—Y qué vas a hacer ahora? —demand6 Lucia con un tono
amenazante—, ;vas a denunciar y vengarte de mi papa? ;Vas a seguir el
camino de destruir a tu propia familia? Quiza tendrias derecho, pero no sé si
valdria la pena.

—(Sabes lo que voy a hacer? ;jVolver a nacer, empezar de nuevo!



iBorron y cuenta nueva! jRehacer mi vida en otra parte!

Una vez que Reyes termind de repartir billetes de diez mil pesos a
diestro y siniestro en la demarcacion de policia consiguié que Ana saliera por
fin a la calle. También consiguié que ningun periodista o fotografo la estuviera
esperando a la salida. La discrecion le sirvio a Ana para pedirles a Lucia y a
Reyes que se fueran, que ella volveria a casa por su cuenta, que después de
todo lo que habia sucedido tenia que reflexionar sobre lo que tenia que hacer.
Les asegurd que en unas horas volveria a casa.

—Qracias por haber venido y por haberme ayudado a salir —le dio la
mano a Reyes y un abrazo a Lucia—, pero por favor, necesito estar sola.

Ana busc6 en su bolso una cajita y se la dio a Lucia. Le dijo que se la
entregara a Federico, sin darle ninguna explicacion. Después le dio un fuerte
abrazo y cruzo rapidamente la calle para perderse entre la gente. No se le
ocurrid otra cosa que ir de prisa a la Alameda Central, a sentarse en un banco
a reflexionar y ver pasear a la gente.

Cuando Lucia volvid a la mansion de las Lomas estuvo un buen rato
en el jardin acariciando a Alacran y a Mantequilla antes de entrar en casa.
Compartia los sentimientos contradictorios de Ana, pues no tenia animos de
mirar directamente a los ojos del resto de su familia. En ese momento los
perros comenzaron a ladrar anunciando la llegada del coche de Mario. Lucia
observo que su padre entraba rédpidamente en casa con un gesto rigido y de
preocupacion.

—iMario! ;Doénde has estado? ;Sabes algo de Anita? —consulto
Carmen al verlo llegar.

—He estado todo el tiempo en mi oficina —dijo diligente Mario—,
porque he tenido que adelantar la firma del convenio. Lamento informarles de
que no habra cena, los invitados vendran dentro de poco y nos reuniremos en
la biblioteca. Lo mejor sera que vayan a vestirse para que estén presentables
cuando lleguen.

—¢Y Ana? —insistio Federico.

—No se preocupen. De verdad que no hay ningiin problema. Reyes se
esta encargando de ese tema. No podemos perder mas tiempo, mejor sera que



las myjeres suban inmediatamente.
—iMario! —grit6 Reyes.

—iReyes! ;Qué haces aqui? Te di instrucciones muy claras para que
no salieras de la comisaria hasta que se firmara el convenio.

—ILo sé, Mario, pero todo estd resuelto. Ana esta libre. Llegara en
unos momentos.

—(Habia muchos periodistas? —indagd Mario.

—iNinguno! —apunté Reyes—, me costod trabajo, pero al final los
convenci de que hoy era un dia de fiesta y que no valia la pena trabajar un 16
de septiembre.

—iBendito sea Dios que todo ha salido bien! —agradeci6 Carmen.
—De verdad? ;Ya no hay ningin problema? —insistio Betty.
—En lo absoluto —tranquilizé Reyes—, todo esta bajo control.

—iBueno...! —respird6 hondo Mario—, finalmente hoy si vamos a
conseguir que sea un dia muy especial para la familia Barberena, a pesar del
susto que nos hizo pasar esa muchacha. jVamos a brindar por nuestro triunfo y
la libertad de Ana!

Mario sirvio una copa de whisky con agua para cada uno de los
presentes, menos para Beatriz, y brindaron efusivamente, descargando toda la
adrenalina acumulada: “jSalud!”, “;Salud!”, “;Salud!”.

—Es tardisimo —dijo Mario, viendo su reloj—, lo mejor serd que
nos arreglemos un poco para recibir adecuadamente a los invitados. Ven
Carmen, que tienes que lucir hermosa.

Mientras Mario y Carmen subian a su habitacion, Betty también
desaparecid detras de ellos recordando que quiza se presentaria a la firma el
hijo del secretario de Energia, Minas e Industria Paraestatal. Reyes, por su
parte, se metio en la cocina y le pidid una cerveza fria a una de las cocineras.
Federico, en cambio, se volvid a sentar en uno de los sillones de la sala para
esperar a que Ana volviera a casa. Ahi se quedd un buen rato viendo como el
servicio preparaba la logistica de la firma del convenio hasta que Lucia se



decidid a entrar en la casa.

—Lucia? —Federico se acercd a darle un abrazo—, ;Ana viene
contigo?

—No —respondi6 seca e intentando esquivarlo.

—iCaray! ;Y no sabes adonde ha 1do? Es que estoy muy nervioso, y
no s€, me gustaria mucho hablar con ella después de haberme enterado...
Bueno, ti me entiendes ;no?

—lLo siento, Federico —le entreg6 la cajita—, pero tengo la
impresion de que nunca mas volveremos a ver a Ana.

Lucia también subié a su habitacion y dejo a Federico con las
palabras en la boca, al supuesto novio se le saltaron las lagrimas cuando
reconocio la cajita y el anillo. Tuvo que secarse rapidamente los ojos con las
mangas de su camisa porque en ese preciso momento comenzaron a oirse los
ladridos de Alacran y Mantequilla que anunciaban la llegada de los coches
con placas diplomaticas en los que llegaban los firmantes del convenio.



Segunda etapa

Nos encontraremos en Madrid



Alameda Central: instante cero

Ana Barberena volvio a nacer, literalmente, el 19 de septiembre de 1985, el
mismo dia en el que ocurri6 uno de los mas devastadores y mortiferos
terremotos en la historia de la Ciudad de México, y dos afios después de que
se quedara sentada en un banco de la Alameda Central para estar sola. En
aquella ocasion, el 16 de septiembre de 1983, llegd al parque de la Avenida
Juarez y no se le ocurrid otra cosa que distraerse viendo pasear a la gente. No
sabia adonde ir, ni tenia un plan decidido. Sabia, eso si, con mucha
conviccion, que no queria volver a casa de su familia y mucho menos a
sabiendas de que la muerte de sus padres ya eran cartas boca arriba. Penso en
llamar por teléfono a Edmundo, su amigo de la universidad, pero no recordo
de memoria su nimero. Busco su agenda en el bolso, pero no la encontré por
ninguna parte. Estaba muy confusa e inquieta, tenia hambre y reconocid que
estaba muy cansada cuando, de repente, escuchd los aplausos estridentes de un
publico entregado. Se imagin6d que habria algin espectaculo en el kiosco de la
Alameda, pero al acercarse a ese lugar, constatd que no habia espectaculo ni
publico, solo gente paseando, mucha gente. Ana seguia escuchando la
estridencia de los aplausos, sin embargo, por mas que buscaba, no atinaba a
saber de donde procedian. Sin dinero, sin su agenda de teléfonos, decidio irse
a tumbar al pie de una acacia para meditar mejor sus planes como recién
emancipada. Aunque experimentaba mucha libertad, inexplicablemente tenia la
mente en blanco y por eso mejor decidié dormir un poco para recuperar
fuerzas. Perdi6 la mirada en un nifio que paseaba en bicicleta a pesar de que
una multitud de paseantes colmaba los pasillos del parque en ese dia festivo.



Durmi6é un rato, no supo acertar el tiempo exacto, pero se despertd mas
animada. Una cabezada reconstituyente le dio fuerzas para comenzar de nuevo
con su recién inaugurada vida en solitario. Volvi6 a fijarse en el nifio de la
bicicleta, que avanzaba con dificultades entre la gente. Le extrafio que ese
muchacho aun siguiera dando vueltas al parque como si el tiempo no hubiera
pasado. Wlvi6 a escuchar los aplausos estridentes y en ese momento comenzo
a sentir un fuerte dolor de cabeza, como si un puiiado de alfileres se le clavara
en el cabello. ;Qué estaba pasando? La gente seguia paseando, dando vueltas y
vueltas, pero no se iba de la Alameda. Ana, tajante, decidio ir a otra parte de
la ciudad con menos bullicio para poder pensar con mas calma lo que tenia
que hacer, pero no solo empezaba a dudar de lo que realmente tenia que hacer,
sino que tampoco tenia la certeza de abandonar la Alameda. Era evidente que
el paso de cebra estaba a su alcance, pero se sentia incapaz de cruzar la calle
con la facilidad que ofrece encaminarse hacia la direccion deseada. Se volvio
a encontrar con el nifio de la bicicleta y los aplausos volvieron a resonar en
sus oidos.

—iMe estoy volviendo loca! —grito, pero nadie la escuchd. La gente
seguia paseando ajena a los aspavientos de Ana—. ;Qué estd ocurriendo que
todo el mundo no hace otra cosa que pasear?

En un arranque instintivo, Ana comenzo6 a agredir a los paseantes con
empuyjones y patadas, pero la gente no protestaba, seguia su camino como si
nada. Vio que se volvia a acercar el nifio de la bicicleta y tuvo la agilidad
para correr a su lado y tirarlo al suelo mientras ella se subia a la bicicleta.
Pedaled con fuerza sin importarle si atropellaba a alguien, queria coger
velocidad para escapar del parque en la primera oportunidad, pero no lo
consiguid. A pesar de intentar cruzar la calle, la bicicleta se detenia en seco y
le impedia huir de ese espacio que rdpidamente pasdé de ser un refugio
inspirador a ser un tormento infernal. Desesperada, corri6 de un extremo a
otro del parque dando codazos, suplicando ayuda, intentando interpretar las
incongruencias. Se fijo en que un vendedor de tamales la seguia con la mirada.
Ana se percatd de que la actitud de ese sefor de piel morena era
diametralmente opuesta al resto de la gente. Se acercé hasta el carrito de las
ollas de tamales con cierto temor.

—(Usted sabe qué es lo que estd pasando? ;Por que la gente no deja
de pasear? ;Por qué no reaccionan si les doy un puiietazo en la cara?
p b q yunp



—Tienes hambre? —meti6 la mano en la olla humeante y le ofrecid
un tamal verde de rajas y pollo.

Ana se lo arrebatd de las manos sin dar las gracias. Lo ingiri6 en tres
mordidas y pidio otro.

—iPor favor! jEstoy hambrienta!

El tamalero saco otro de mole poblano y ella lo devoré igualmente, al
tiempo que alcanz6 a decir con la boca llena: “jGracias!, pero todavia no me
ha respondido”.

—Estas en tu limbo.
—¢Enmi limbo? ;Acaso ya estoy muerta?
—Mas o0 menos —senalo el tamalero.

—(Como no me di cuenta? ;Fue Reyes a quemarropa cuando me
despedi de mi prima Lucia?

—(Escuchaste aplausos, ;no?

—iSi! ;Como lo sabe? Los sigo escuchando ahora mismo. ;Usted no
los oye?

—No. Yo no escucho nada. Pero tu caso es tipico.
— Tipico?

—De los personajes del teatro. Algunos, como ti, que logran
escaparse del texto y del escenario son capaces de escuchar el final de la
funcion. Por eso estaras escuchado los aplausos sin saber de donde vienen.

—¢(De que me esta hablando?

—Tu estds aqui ahora porque para ti seria un lugar muy querido.
Seguramente tu autor anotd que te gustaba ver pasear a la gente en la Alameda
Central y solo hasta aqui has podido llegar. Por eso solo ves gente paseando.

—¢ Yo soy en realidad un personaje de teatro?

—FEs lo mas probable. Busca en tus bolsillos o en tu bolso algo que te dé una



pista —Ana se le quedé mirando incrédula—, jen serio!, a veces hay
trasmutaciones entre los actores y los personajes.

Ana saco lo que encontrd dentro de su bolso, pero no todo lo que examinaba lo
reconocia. Su llavero, por ejemplo, tenia menos llaves; el espejo no reflejaba
ninguna imagen; habia muchos papeles doblados, viejos vy, entre ellos, un papel
que nunca antes habia visto.

—(Qué es esto?

—iVes! Parece un programa de mano. Seguramente ese bolso también
pertenecia a la actriz que interpretaba tu papel. ;Qué dice?

—Ana desde hace tiempo —leyo—, de Ezequiel Linares Zurita.

El programa aclaraba que la obra se presentd al IV Concurso de
Teatro de 1a Adolescencia convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes
y el Departamento del Distrito Federal. La puesta en escena estuvo a cargo del
grupo Veredas y las funciones se hicieron en el Teatro del Bosque. Esa obra
obtuvo el primer lugar seglin el fallo del jurado que estaba presidido por el
dramaturgo Oscar Liera. Después de revisar el folleto de punta a punta, Ana
no pudo contener el Ilanto.

—iNina! ;Qué te pasa? jNo es para tanto! —la consolo6 el vendedor
de tamales—, es ley de vida.

—O sea. Solo soy la protagonista de una obra de teatro, jvaya mierda!
(Qué hay de mis planes, de mi proyecto de vida? ;Y todo porque un mentecato
de tres al cuarto ha decidido de un plumazo borrarme de la existencia?

—Te digo que tu situacidén no es tan grave, por lo menos aln sigues
viva, no has desaparecido..., completamente.

—Y que estoy haciendo aqui?, si puede saberse. ;Qué me va a pasar
ahora?

—Seguramente tu autor no cerrd el final de la obra y te dio muchas
alas para que pudieras volar ti sola.

—VWolar? ;Adonde? Si ni siquiera soy capaz de cruzar la calle.

—No te desanimes —alegd el tamalero—, piensa que no eres la



primera ni la Uinica que pasa por una situacion asi. Estoy seguro de que sabras
salir con éxito, jotro tamalito por si tienes que esperar mucho tiempo?

—Y usted quién es?: ;Un angel enciclopédico o un querubin de las
garnachas?

—Yo solo pasaba por aqui, te he visto y te he ofrecido tamales, nada
mas.

—No le creo. No habla como un tamalero cualquiera, sabe mucho de
programas de mano y de “trasmutaciones”.

—No estas en condiciones de decidir nada, solo puedes esperar a que
te pase algo bueno. Adios.

—iNo se vaya! jPor favor! Digame, ;cémo voy a salir de aqui? ;Me
puedo ir con usted?

—No, no puedes, de aqui tienes que salir ti sola, aunque...
—Aunque ;qué?

—No conozco a nadie que lo haya conseguido. Perdona, tenia que
decirtelo para que no me odies mas de la cuenta por si acaso nos volvemos a
encontrar. Ahora si te digo “adios”.

El tamalero cruzo la calle y desapareci6 a la vuelta de una esquina.
Ana, desanimada, volvio al pie de la acacia, se sentd abrazando sus piernas y
concentrandose en no seguir escuchando los aplausos omnipresentes. Volvio a
leer en el programa de mano que la actriz que interpretaba su papel se llamaba
Rosalba Salgado. ;Quién era? Cerr6 los ojos con fuerza e intentd imaginarse
una escena agradable en el que por lo menos tuvieran mas sentido las cosas
que le pasaran. De inmediato volvia a abrir los ojos para ver a su alrededor y
constatar que las cosas seguian sucediéndose ciclicamente, retornaban al punto
de inicio, es decir, la gente paseando sin perder la sonrisa y el nifio de la
bicicleta otra vez pedaleando entre la muchedumbre. No se hacia de noche y
los aplausos seguian oyéndose de fondo. Se tapd los oidos, se tumbo en el
césped, al pie de la misma acacia y se quedd profundamente dormida.
Despertd dos afios después, aunque para ella quiza solo fue un instante cero,
inocuo e insulso.



L

Ana traspaso, sin saberlo ni intentarlo, el limbo de los “replicantes” al de los
“palpitantes”. Se vio a si misma, otra vez, con la misma ropa y al pie de la
misma acacia. Al parecer, llegd al mundo de los mortales a través de una
rendija que se abrid inesperadamente entre los dos entornos sin que nadie
pudiera preverlo ni evitarlo. Aunque reconocié la Alameda todo lo que le
circundaba estaba destruido. No podia moverse porque tenia mucho miedo,
pero, de hecho, nadie not6 que era una replicante. Se podria decir que a ella le
beneficio el desconcierto social ocasionado por el terremoto y, en
consecuencia, parecia una damnificada mas que intentaba sobrevivir como
cualquier persona. Aunque esta vez si pudo atravesar la calle no tenia un lugar
concreto en donde meterse. Por eso, sufrio en el inframundo de la Ciudad de
Meéxico como cualquier indigente. Dias mas tarde, comenzd a dormir entre
cartones en los bancos de los parques, rastre6 comida en los contenedores de
basura, se acostumbrd al mal olor de las alcantarillas y aprendié a mirar la
realidad desde el subsuelo. En aquellos dias, Ana llegd a pensar que podria
morir como si fuera una simple mortal, porque sus atribuciones y destrezas
literarias no le servian de mucho. A Ana le gustaba parecerse a las personas,
pero mientras mas se parecia sufria tanto o mas que ellas. Varios dias despues
del terremoto se perdi6 en los alrededores laberinticos de una zona apartada
de la Ciudad de Mexico, conocida popularmente como “Indios Verdes”.
Después de andar en circulos durante varios dias se dio cuenta de que solo la
abstraccion y la obcecacion de morir junto a la nada podrian conducir a ese
lugar tan real como inexistente, ya que nunca podria ser el mismo lugar al dia
siguiente. Las calles en ese territorio fronterizo no llevaban a ninguna parte
porque nadie sabia adonde se llegaba y si alguien lo sabia tampoco se lo habia
contado a nadie, en ese lugar era imposible encontrar la linea divisoria entre
lo que habia y lo que sucedia. Las noches tenian la peculiaridad de hacerse
mas oscuras segun se pudiera adentrar en las afueras de la ciudad mas extensa
del mundo. Ana se quedaba dormida en cualquier parte y con mucha facilidad.
El suefio se convirtié en un saco de plomo que cargaba en la espalda y que no
la dejaba dar diez pasos seguidos. El letargo le duraba cada vez mas y, a
veces, despertaba a deshoras al pie de un poste o en el borde de una aparente
calle sin asfalto, ni direccion fija. Pudo salir, finalmente, del barullo de la
ciudad perdida, gracias a que un enanito sonriente la cogié de la mano vy, sin



mediar palabra, la sacd de ese lugar. El chaparrito tenia las cejas inclinadas
hacia adentro, vestia con sombrero de paja, un peto de color azul oscuro,
cuyos pantalones le llegaban a la mitad de las pantorrillas y dejaban ver unas
medias blancas; también llevaba unas botas puntiagudas, oscuras y de tacon
alto. Durante el dia Ana y su bajito acompafiante se refugiaban en sétanos,
casas abandonadas, terrenos baldios, para que nadie los viera ni se metiera
con ellos. El chaparrito se cercioraba de dejar a Ana bien escondida y
cobijada mientras iba a buscar algo de comida. Cuando se hacia de noche
emprendian camino por barrios inhospitos con sus calles interminables. Asi
estuvieron varios dias hasta que Ana se recupero fisica y animicamente.

—Cémo te llamas? —interrogd Ana sin dejar el miedo
completamente de lado.

El chaparrito no respondia porque no hablaba, era mudo, aunque muy
expresivo en sus gestos. Le acariciaba las manos y la frente porque estaba muy
pendiente de que la fiebre no le volviera a subir. Una noche, bien agarrados de
la mano, llegaron maltrechos y cansados a la Alameda Central, que por
aquellos dias todavia lucia algunos edificios emblemadticos en ruinas.
Esperaron sentados en un banco del parque urbano hasta que la noche
consiguio su mayor nivel de silencios. Contemplaron de cerca una escena en la
que un anciano cayd al suelo y momentos después una chica y un chico
llegaron para socorrerlo. Vieron como entre los dos se llevaron en volandas al
anciano y aprovechando la somnolencia de los vigias se acercaron mas
facilmente al Hotel del Prado en ruinas. Una vez ahi se colaron en el salén
comedor donde estaba la pintura mural de Diego Rivera "Suefio de una tarde
dominical en la Alameda Central", de 74 metros cuadrados y 35 toneladas. El
chaparrito comenzo a gemir y a sefialar el cuadro con desesperacion. Ana no
entendia nada, su acompafiante le volvié a apretar las manos fuertemente,
arrastrandola con mucha fuerza hacia el cuadro. Ella se resistia asustada, pero
al final se dejo llevar. De esta manera, el chaparrito introdujo a Ana en el
interior de la pintura como si atravesase los cristales de un enorme escaparate.
La transicion fue larga, lenta y estridente hasta que por fin se vio en el interior
de aquel suefio dominical y vespertino creado por uno de los muralistas mas
importantes de México. Fue entonces cuando Ana se fij6 en que el chaparrito
pudo ocupar su lugar en el cuadro, detras del General Lobo Guerrero, mejor
conocido como el “General Medallas”. El, como ella, habia traspasado el
limbo de los personajes a través de una inesperada ranura que lo puso en una



coordenada espacio-temporal del mundo de los mortales. “;Cémo pudo
identificarme?". “;Coémo supo que yo no era persona?”. Se preguntaba Ana sin
encontrar respuestas ni poder preguntarselo a su salvador porque atn seguia
sin pronunciar una palabra inteligible.

Dentro del cuadro, los olores a fritangas y sudores se mezclaban
explosivamente, hacia mucho calor, se estaba en un auténtico jolgorio de fiesta
permanente, de mucha luz y de estridencias continuas; los personajes mas
conocidos (Diego de nifio, la Catrina, Posada, Frida, Hernan Cortés, Juarez,
Porfirio Diaz, entre otros) no perdian la pose, mientras que los personajes
menos conocidos (los vendedores de frutas, la tamalera, los paseantes
trajeados) no abandonaban su compostura. Todos estaban ahi, libremente
atrapados, en ese famoso lienzo multicolor: los nifios y los viejos, los
uniformados y los desarrapados, los descalzos y los huarachudos, los de a pie
y los sentados, los dormidos y los despiertos, los antiguos y los modernos, los
mexicanos y los extranjeros, los catdlicos y los agnosticos... Las escenas eran
fijas y movibles, permanentes y sin descansos; todos los que estaban ahi
representaban los perfiles mas idiosincraticos de la historia de la
mexicanidad. A Ana le resultd muy dificil acostumbrarse a vivir dentro de la
version pictdrica de la Alameda Central porque pronto se dio cuenta de que
dicho espacio urbano era (y seguia siendo, a pesar de las remodelaciones
arquitectonicas) el principal lugar de encuentro de los mexicanos, un escenario
para verse y conocerse, y un espejo para reconocerse tal y como eran, tal y
como querian ser. Los personajes interpretaban sus propias circunstancias al
tiempo que miraban a Ana con distancia, indiferencia e incluso rechazo. Ella
pedia perdén, porque sabia que no era su lugar ni su naturaleza, pero nadie
queria escuchar sus palabras. Ana se tumbo6 a descansar tras los arboles para
no molestar a nadie y, sobre todo, para que nadie de afuera del cuadro se fijara
en su intromision.



(11)

Unos meses antes del terremoto de septiembre de 1985 a Ezequiel le gustaba
caminar por el parque de la Alameda todas las mafanas, cuando salia para la
universidad, y por las tardes, cuando volvia a su casa. Disfrutaba al andar por
sus antiguos y legendarios paseos cargados de historias y de gente que se
encontraba con su presente en forma de fuente, jardinera, banco, bolero,
hemiciclo o acacia. En fin, pasear por la Alameda era una de las maneras mas
sensatas de sentirse un feliz peaton en la ciudad de los coches. En esas
caminatas por el jardin publico de la avenida Hidalgo, Ezequiel veia todas las
tardes que una persona mayor de traje oscuro, camisa blanca, sombrero,
baston, barbas y gafas gruesas se colocaba junto al borde de una fuente y
fijaba la mirada en la caida de los chorros de agua con la aparente intencion
de tirarse al fondo de la pila, pero después de un rato desistia y se retiraba con
torpeza. La tarde en que se conocieron, Ezequiel se lo encontré junto a la
misma fuente con la mirada perdida en una escultura que representaba a una
muchacha que sostenia con las manos una tinaja desde donde se vertia el agua.
Al viejo trajeado, en ese momento, se le llenaron las mejillas de lagrimas.

—Se encuentra bien? —se interes6 Ezequiel.
—iHostias! jSi!, gracias. Eres muy amable.

—Venga conmigo —Ezequiel le ofrecid su brazo, pero el viejo no
acepto la ayuda y decidio bajar solo del borde de la fuente, ayudandose con su
baston.

—Si me ayudas, me haces sentir mas viejo de lo que soy —dijo como
si fuese su eslogan favorito.

—Pues, jbajese con cuidado! —advirtio Ezequiel, quien lo acompaiio
a sentarse en un banco de piedra, mientras el viejo trajeado le decia sin venir



mucho a cuento:

—Se sabe que las liebres suelen llegar antes que las tortugas a la meta
(;no?, pero a veces las liebres no ganan la carrera, porque la victoria no
siempre consiste en llegar primero.

—iHola! Yo me llamo Ezequiel! ;Y usted?

—iHostias! ;Yo soy Juan! jJuan a secas! —respondio el viejo trajeado
de manera muy tajante y con un acento ibérico muy remarcado.

Ezequiel se enter6 de que Juan a secas habia nacido en Madrid hacia
1920 y de que antes de salir huyendo de su pais trabajaba como ascensorista
en el edificio de la Telefonica, que estaba ubicado en la Gran Via esquina con
la calle Fuencarral. Le contd que era un exiliado del franquismo y que afioraba
mucho volver a su tierra una vez que se habia consolidado la transicion
politica con un gobierno socialista, pero que no se animaba a hacerlo solo,
porque sabia que nadie de sus amigos ni de su familia lo estaba esperando.

—Siempre ha sido asi? jNo s¢! Tan correcto, tan impoluto con la
vestimenta.

—(Por qué lo dices?

—No s¢, no parece que est¢ de paseo, mas bien parece que haya
despachado con un politico importante.

—iHostias! Segun te ven, te tratan. Y no hay mejor consejo que hacer
lo que vieres en la tierra a la que fueres. Y te digo esto porque nada mas llegar
a México, hace ya mas de medio siglo, me preguntaron: “Tu, ;coOmo te
llamas?”, y yo les dije: “Juan”. “;Juan, qué?”, insisti6 el del mostrador. “jJuan
Algarrobo Partida!”, respondi con énfasis subrayando mi nombre con mi
acento, todavia inmaculadamente peninsular. El burdcrata, después de un
silencio repentino, echd una carcajada que fue compartida por todos sus
compafieros de garita. “;Es buenisimo!”, dijeron recuperando la respiracion.
“Yo que usted, amigo —me aconsejo uno de los contagiados—, me cambiaria
el nombre o de plano dejaria que me llamaran Juan, a secas”.

—iRecorcholis!

4



Durante varios meses del afio ochenta y cinco, tarde si, tarde no, a la vuelta de
la universidad, Ezequiel y Juan a secas coincidian un rato en un banco de la
Alameda Central para charlar animadamente. Poco a poco se atrevieron a
descubrirse rincones y momentos muy personales. Asi, por ejemplo, Ezequiel
se enterd de que Juan era un perfeccionista, que su pulcritud era genética y que
le gustaba vestir elegantemente porque en su trabajo de ascensorista disfruto
mucho luciendo su uniforme.

—Mi1 trabajo no solo era abrir y cerrar la puerta —sefald
enfaticamente Juan a secas—, sino que teniamos que informar a los pasajeros
sobre la localizacion de los despachos y de las personas a las que buscaban.
Aunque, no vayas a pensar que era facil maniobrar con la palanca de control,
teniamos que alinear suavemente el suelo del ascensor con el del piso al que
llegdbamos, y para conseguirlo se necesitaba mucha destreza y precision.

Al segundo hijo de la familia Algarrobo le sorprendi6 el inicio de la
guerra, en 1936, subiendo y bajando por las venas del rascacielos que
entonces era el mas alto de Espafia. En el edificio de la Telefonica, durante el
sitio de Madrid, solo se utilizaron las ocho primeras plantas para resguardarse
de los bombardeos; los pisos mas altos sirvieron como puntos de observacion
privilegiada y estratégica para la resistencia, y en los pisos mas bajos se
mantuvieron activas las comunicaciones de un gobierno republicano cada vez
mas asediado. Juanito Algarrobo, quien por entonces tenia diecisiete afios, no
faltd ningin dia al trabajo a pesar de que, alguna vez, tuvo que bajar a
refugiarse a los tineles del metro al escuchar las sirenas estridentes. Algunos
meses mas tarde, cuando volvia a su casa, que estaba ubicada en la céntrica
calle del Sombrerete, se encontrd con una patrulla en el portal del edificio.
Los falangistas, que vestian tres camisas azules impecablemente planchadas,
estaban buscando a un vecino que vivia en la primera planta.

—iEh, ti! —inquiri6 un muchacho que rondaria la veintena, con
palabras bien pronunciadas, rubio, de ojos verdes—. ;Conoces a los que
viven en el primero izquierda?

—Hace tiempo que no los veo —afirmé Juan con resquemor—, creo
que se han ido a vivir a su pueblo.

—No sé€, no s¢, parece que los hijos de puta que viven en esa casa se
estan escondiendo de nosotros, y ti... no s€, no s€, parece que los estas



encubriendo —dijo tajante el de los ojos verdes.

—ILo que les digo es la verdad —insisti6 Juan—, yo no los trataba
nunca.

Los patrulleros de la boina roja sujeta en el ojal de la hombrera se
miraron entre si incrédulos. El de menos rango se atrevid a levantarle las
solapas de la chaqueta a Juan con un gesto amenazante. No hizo falta hacer
mas porque en ese momento se escuchd un sonoro disparo que procedia de
unos pisos mas arriba. Inmediatamente, una mujer comenzo a gritar: “;Duvi!
iHija! ;Qué te has hecho?”. Antes de que los patrulleros de las camisas azules
subieran apresuradamente por las escaleras, Juan ya habia reconocido los
sollozos de su madre, la pistola de su padre y el arrebato suicida e
injustificable de su hermana Eduviges.

—Mi hermana acababa de cumplir los veintiuno —le aclaré Juan a
Ezequiel en el banco de la Alameda—, y se iba a casar con un ingeniero de
caminos que le prometio vivir en un paraiso terrenal después de la guerra. El
problema fue que cay6 prisionero y los del mal llamado “bando nacional”
leyeron todas las cartas donde le contaba sus planes, sus previsiones, sus
opiniones sobre el conflicto. Un dia aprecid en casa un amigo de su novio, que
supuestamente se habian conocido en el frente, su mensaje fue muy claro: le
dijo que huyera, que se olvidara de ¢l, que su vida corria peligro. Pero mi
hermana no hizo caso, estaba estupidamente enamorada de ese imbécil.
jHostias!

—¢Su hermana penso que la patrulla de falangistas la estaba buscando
a ella? —indagd Ezequiel.

—iExacto!
—jQu¢ historia mas triste! ;Y luego qué paséd?

Juan a secas no quiso decir nada en ese momento porque sabia que la
respuesta tocaba una de las 1lagas mas dolorosas de su desafortunada vida a
partir de esa triste incidencia familiar. Juan se levantd del banco apoyandose
en su baston y se fue a su casa caminando muy despacio, en claro contraste con
el tipico ajetreo de la Ciudad de México. Tiempo después Ezequiel pudo
enterarse de que la muerte de Eduviges puso en evidencia una situacion que en
el fondo no evidenciaba nada, es decir, dicho arrebato amoroso se interpreto



como una salida in extremis de una recalcitrante marxista. Juan tuvo que
abandonarlo todo sin tener tiempo para pensar detenidamente en el significado
de la palabra “abandonar”. Dej6 su casa, a sus padres, a Madrid y a Espafia en
un barco que atracé en el puerto de Veracruz en el otofio de 1938.

—Y a ti por qué te gusta venir a la Alameda? —repuso Juan a secas
antes de despedirse.

—Vivo cerca —senalo Ezequiel—, me gusta ver pasear a la gente, no
sé, tengo la sensacion de haber perdido aqui a alguien muy importante.

—Seguro que se tratara de una chica —especul6 el anciano.

—Una chica? Si... —reconocidé Ezequiel—, pero en forma de
personaje.

Juan a secas lo mir6 extranado. No entendio las palabras de Ezequiel,
pero no le dio importancia.

L

Después del fatidico terremoto de 1985 en la Ciudad de Meéxico, las
entrevistas vespertinas en el banco de la Alameda se interrumpieron. Ezequiel
lo buscé durante varios dias y se arrepintid de no haberle preguntado su
direccion o su teléfono, a pesar de haber entablado una intensa amistad.
Pensaba que el viejo republicano siempre estaria ahi dispuesto a charlar con
¢l sobre cualquier tema siempre y cuando se tratase con un minimo de
compromiso, racionalidad y sensatez. Ezequiel queria invitarlo a la defensa de
su tesis de licenciatura, un tramite universitario que reuniria a un tribunal
académico para deliberar sobre el determinante papel del guion en el proceso
de produccion audiovisual. Semanas mas tarde, pensando que ya no lo veria,
lo encontr6 tumbado en el suelo, de casualidad, a las once de la noche,
mientras una muchacha intentaba incorporarlo.

—iDon Juan a secas! —exclamé Ezequiel—, ;Pensaba que el
terremoto se lo habia tragado?

—iHostias! jEse es Eze! jAmigo! Ya ves... me salvé del sismo, pero,
no te vayas a creer, mi vida desde mucho antes del terremoto ya era un puto



escombro.

—No diga eso, jhombre! —apuntd Ezequiel sujetdndole de los brazos
—, la verdad, llegué a pensar que ya nunca lo volveria a ver.

Una vez que Melania y Ezequiel se presentaron y subieron a Juan a
secas en el coche, Ezequiel dijo con vehemencia que estaria dispuesto a
acompanarlo de vuelta a su casa en Madrid, que le ayudaria a redescubrir lo
que alguna vez fue suyo y que habia dejado en el abandono. El hecho de
haberse quedado sin casa en México podria ser el mejor pretexto para tomar
la dificil decision de retornar. Mas aun, le comentd que pensaba venderle la
idea a un editor de una revista cultural para escribir una historia sobre el
proceso de readaptacion de un ascensorista exiliado que volvia a su lugar de
origen después de casi cincuenta afios.

—Has de saber —aclar6 Juan a secas—, que ya nunca volvi a
trabajar de ascensorista. Dejé el sube y baja porque en México conoci a mi
compadre Demetrio Pucheta. En Espafia estaba en el bando contrario, pero
aqui nos hicimos muy amigos. Me asoci¢ con ¢l para montar varias
peluquerias.

—De ascensorista a peluquero, no esta mal.

—(De verdad harias eso por mi? —pregunt6 Juan a secas con los 0jos
inundados.

—Recuerdo que usted una vez me dijo que para ganar una carrera
primero habia que saber como ganarla y, a veces, no era necesario llegar antes
que los demas.

Se volvieron a fundir en un abrazo y secaron sus respectivas lagrimas
con un poco de vergiienza. Melania, que iba conduciendo, también llord y
desde esa misma noche ya no pudo ocultar ni quiso negar las heridas del
flechazo. Juan a secas y Ezequiel tramitaron sus respectivos pasaportes Yy,
pocos dias antes de partir a Madrid, al retornado le organizaron una fiesta de
despedida en casa de sus compadres Demetrio y Lucilda. A dicha celebracion
asistieron muchas personas y Ezequiel fue el Uinico invitado de Juan a secas.
La fiesta se organizd en una casa del barrio de Polanco. Ezequiel, como no
conocia a casi nadie, procur¢ estar siempre al lado de Melania.



—(Por qué haces esto? Imagino que Juanito te habra pagado bien,
(;no? —consultd Melania syjetando un vaso de coca cola.

—En absoluto. Lo acompafio porque creo que Juan se merece cerrar
su circulo vital —aseguré Ezequiel, al tiempo que se fijaba en que la cara de
Melania estaba repleta de pecas—, ademas, si no hacemos ahora ese viaje, no
creo que Juan se anime a hacerlo mas adelante.

—Y cuales son tus planes personales? ;jHasta cuando lo vas a
acompanar? ;Lo vas a abandonar cuando ya no pueda valerse por si solo? —
interrogd Melania acercando su cara a una distancia muy corta de la cara de
Ezequiel.

—No te preocupes, acabo de licenciarme —asumio Ezequiel al
tiempo que descubria que le parecian muy atractivos los ojos azules y el pelo
rojo de Melania—, y aun no tengo trabajo fijo...

—(Sabes que mi padrino no tiene a nadie aqui ni en Madrid? Aqui lo
deja todo...

—Aqui lo deja todo? —discrepod Ezequiel—, perdié su casa en el
terremoto y apenas pudo recuperar algunos objetos y documentos. No tiene
familia...

—Me da igual —insisti6 Melania—, alla tampoco tiene a nadie. ;Qué
va a pasar si decide volver? ;Volverias con €1? ;Y qué va a pasar si decide
quedarse? ;Te quedarias con €1?

—iChica! No me agobies con tanta pregunta. No tengo ni idea de qué
va a pasar, pero eso es lo interesante de este viaje, ;no te parece? —choco su
vaso con el de Melania para forzar un brindis.

—¢Y tu familia? ;Estan de acuerdo con este viaje?

—Mi familia no conoce los pormenores. Saben que me voy a Espafia,
si, pero nada mas. Mira, soy el séptimo de una prole de trece hijos, tengo seis
hermanos mayores y otros seis menores. Cuando mis papas me echen en falta
de verdad, quiza ya esté de vuelta.

—(Sabes una cosa? —Melania le sonri6 y después choco su vaso de
coca cola para brindar—, es una pena haberte conocido en estas



circunstancias.
—(A qué te refieres?
—Si no te fueras..., a lo mejor..., th me entiendes...
—Pues vaya putada...

Melania se llevé a Ezequiel de la mano hasta su habitacion. Entraron
sin ser vistos, o mejor, creyendo que nadie los habia visto entrar juntos. Se
besaron sin poder cerrar los 0jos. No tenian tiempo. En ese instante los dos
pensaron que sus vidas podian dar un mismo vuelco. Seguian relamiéndose los
labios y metiéndose mano. Sabian que no tenian mucho tiempo, ni tampoco era
el lugar, aunque a ambos, en tales circunstancias, les habria gustado
alivianarse mediante ejercicios sexuales. jHasta cuando y hasta dénde podian
seguir protagonizando su recién estrenada historia de amor? ;Valia la pena
tirar por la borda el proyecto de las tortugas ganadoras por el olor de la piel
de Melana? ;Era posible cambiar la ilusion del retorno de un viejo exiliado
por esa mirada complice con la que se aprendia rdpidamente a descifrar los
secretos de la intimidad compartida?

—Disfruta del instante, mientras dure —propuso Ezequiel.
—De acuerdo —asintié Melania—, mientras dure un instante.

Una amiga de Melania toco la puerta de la habitacion para avisarle.
—iMeli, aguas, que tu mama te anda buscando!

Melania se abotono la camisa y se corrigio el pelo. Ezequiel, mientras
tanto, entrd a hacer pipi en el bafio que estaba en la misma habitacion. Desde
siempre, como un reflejo a la hora de afrontar los momentos mas importantes o
decisivos de su vida, le entraban unas enormes ganas de vaciar la vejiga. De
pequefio, Ezequiel se hacia pis en la cama, y de mayor se manchaba los
pantalones. Era incapaz de orinar sin que alguna mancha lo pusiera en
evidencia al salir del bafio. El reconocia que tiraba de la cadena antes de
terminar la miccion y se cerraba la bragueta antes de tiempo. Salié del bafio
con el corazon en un puiio. Antes de volver a la fiesta, Melania le dio otro
beso y le dijo en voz baja: “Te has manchado los pantalones, jcochino!”.



L3

Ezequiel y Melania, la vispera del viaje a Madrid, pasaron la noche en un
motel de la calzada de Tlalpan. Fue una madrugada de amor entre silencios,
sin gestos, sin contemplaciones. Noche delicada y fragil que mas bien parecia
una despedida entre dos amantes que apenas se iniciaban en esas lides. No
hablaron mucho porque sabian que las palabras podrian romperse por su
propio peso al ser pronunciadas, o porque ninguno de los dos podria
sostenerlas mas alla de ese momento. Sabian que su relacion, por el momento,
era imposible. A pesar de todo, se estrecharon sus cuerpos desnudos en un
“hola y adios” donde las ldgrimas y las sonrisas tenian el mismo derecho a
expresarse.

—Nunca habia visto a nadie con tantas pecas —confes6 Ezequiel.
—Te repelen?

—iNo! Me encantan. Dime una cosa, /cuando...? —dijo Ezequiel,
encendiendo un cigarro sin filtro.

—Cuando qué? ;Me quito las pecas? jNunca! ;Yo soy asi!

—No, no habia terminado la frase, ;jcudndo vas a terminar tu carrera de
medicina?

—Apenas voy por el primer afio. Me falta mucho...
—Te prometo que volveré pronto...

—No digas nada, a saber lo que nos puede pasar. Mejor escribeme, asi
estaremos al tanto el uno del otro.

A las siete de la manana se despidieron sin mediar palabra. Ezequiel
salio del motel en un taxi rumbo a la Alameda Central. Juan a secas también
queria despedirse de su alameda y pasé la noche de banco en banco y de
fuente en fuente ordenando las imigenes de su memoria. El viejo republicano
se presentd sin ninguna maleta, viajaba con lo puesto.

—No quiero cargar nada —aclar6—, solo llevo a Madrid el
pasaporte, mi cartera, una llave y mis recuerdos.

Subi6 en el taxi y de camino le confesé a Ezequiel que tenia mucho



miedo por no saber con lo que se iba a encontrar en Madrid y también porque
nunca antes habia viajado en avion. Tuvieron mucho tiempo para charlar, pero
apenas abrieron la boca porque el repatriado estuvo muy pensativo todo el

tiempo.

—No quiero aguar su viaje —comentd Ezequiel sin venir mucho a
cuento—, pero yo creo que los recuerdos son de esas cosas que mas pesan en
la vida, ;jno?

L

En Madrid se instalaron en una pension de mala muerte. Al dia siguiente de su
llegada Juan y Ezequiel fueron al nimero veinte de la calle del Sombrerete a
investigar si vivia alguien en el tercero izquierda. Juan le dio una llave
antigua, de esas que son mucho mas grandes y con un cilindro alargado, por si
acaso todavia servia para abrir la puerta de su espacio privado que abandon6
durante medio siglo. Se acercaron al lugar indicado sin poder disimular el
miedo. Para apaciguar las impresiones bruscas comenzaron sus indagaciones
dando una vuelta por los alrededores. Ezequiel, para su sorpresa, reconocio a
uno de los vecinos del barrio nada mas verlo, se trataba de la estatua de
Agustin Lara que custodiaba una plaza con su caracteristico posado postinero.
Al pie de la escultura de bronce de su paisano se podia leer “al insigne
compositor mexicano que cantd a Espafna antes de conocerla”. Ezequiel,
inspirado por algin repentino bolero veracruzano que comenzo a tararear,
cogid del brazo a su acompaiiante y entraron en el edificio. Se fijaron en que
ninguno de los buzones tenia escrito “tercero izquierda” en los cartelitos.
Subieron por una escalera de madera que crujia al pisarla.

—Y st hay alguien viviendo en el piso? —apuntd6 Ezequiel—, ;qué
hacemos? ;|Nos vamos sin mas?

—Primero vamos a averiguarlo —sugiri6 Juan a secas.

Cuando llegaron frente a la puerta tocaron el timbre, pero no se
escuchd nada, después Ezequiel toco la puerta con los nudillos, varias
veces..., nadie respondio. En eso, una sefiora, envuelta en una bata guateada
azul marino con lunares blancos, salidé con una actitud defensiva.



—No s€ a quién estan buscando. Ese piso lleva cerrado mucho
tiempo.

—iPues el duefio de esta casa ya ha vuelto —enfatizo Ezequiel
mostrando la vetusta llave!

—iEso es imposible! —insistio la vecina—, mis padres hasta su
muerte y luego yo misma hemos mantenido intacta la casa, protegiéndola y
esperando a que volviera algin miembro de la familia...

—ijAlgarrobo! —complet6 Juan.
—iEso es! —acepto la vecina—, ;jacaso usted es...?

—Juan Algarrobo Partida, “Juanito”, el hermano de Eduviges, la
muchacha que se suicido...

—iYa! jYa! No siga... —suplicd, llevandose el dedo indice a la boca
—, no hace falta que siga, conozco bien esa historia. jQué alegria saber que
esta vivo!, jde verdad!, jno sabe lo que en mi casa se ha hablado de todos
ustedes!

Ezequiel, mientras tanto, no cejé en su empeio de girar la llave por la
cerradura y en empujar la puerta. Cuando entraron constataron que,
efectivamente, en ese pequetio espacio privado se habia detenido el tiempo.

—Lo hemos dejado tal y como estaba —apunt6 la vecina—, una vez
al afio, o algo asi solo hemos entrado a limpiar el polvo.

—Ustedes tenian una llave? —preguntd Juan.

—iClaro! Sus padres se la dejaron a mi madre, por si acaso podian
volver, pero ya ve, jcuanto tiempo ha pasado!

Juan se impresiond al enfrentarse tan directa y literalmente con su
propio pasado. Nunca se imagin6 que volveria a ver los muebles, los adornos,
la radio, el sillon, los armarios, los candiles... Le sorprendié un vahido y se
desplom¢ al suelo.

Unos dias mas tarde pudieron instalarse en su antigua casa. Todas las
mafianas limpiaban y escombraban recuerdos y todas las tardes,
religiosamente, se pasaban por el café Barbieri para sosegar y organizar los



torrentes de escenas pasadas que le sobrevenian a Juan. Los camareros del
Barbieri aprendieron que a Ezequiel tenian que ponerle un café cortado y a
Juan un pacharan Zoco. Desde una de las mesas de marmol del gran salon, al
retornado le gustaba observar, tras los ventanales, a todas las personas que
pasaban por la calle Ave Maria. Le dijo a Ezequiel que anotara en una libreta
los nombres de las personas que fuera reconociendo y que le avisara cuando
algin nombre se repitiera por tercera vez. El primer nombre que cumplio ese
requisito fue el de “Jacinto Rebollo”.

—iYa lo sabial, jtenia que ser ¢él! —senaldo Juan—, es un viejo
camarada que vendia maquinas de escribir y tenia su taller, que yo le
alquilaba, cerca de la Puerta de Toledo.

Jacinto Rebollo también vivia en Lavapiés y pasaba todos los dias
por enfrente del café Barbieri. Esa tarde, en concreto, entr6 en el bar a
tomarse una infusion de menta-poleo. Desde el momento en que cruzaron sus
miradas no dejaron de observarse. Sabian que se conocian, pero les costaba
arrancar. Después de un rato, sin mediar palabras, se fundieron en un abrazo
porque no se sintieron capaces de decir nada. El verse vivos, aunque fueran
viejos y achacosos, era suficiente. A partir de ese encuentro no dejaron de
verse. Buscaron cualquier pretexto para coincidir, para contarse todo lo que
no se habian contado y sobre todo para decir lo que mas necesitaban
exteriorizar. Ezequiel disfrutaba escuchando anécdotas inéditas que se
actualizaban en aquellas distendidas conversaciones, tomaba nota y a veces
les pedia a los contertulios que repitieran alguna frase que se le habia
escapado anotar.

—(Sabes escribir a maquina? —interrogd Jacinto.
—iPor supuesto! —afirmé Ezequiel.
—Pues, te voy a regalar una reliquia que parece un coche nuevo.

El camarada Rebollo le regald una maquina de escribir Royal 10, una
joya de la Typewriter Company de New York fabricada en 1914. Con ella no
solo escribié las anécdotas de los viejos camaradas republicanos, sino que
también empezo a teclear las anécdotas vividas en carne propia en los
callejones de la entonces llamada movida madrilefia. Queria sentir la piel
joven de un pais en el apogeo de sus escapes y destapes. Solo asi, escribiendo



y reescribiendo, entendid que, si alguna vez la llamada “nueva Espafia” estuvo
en América, ahora estaba delante de su propia nariz.



(12)

Cuando se tiene la suerte (o la desgracia) de estar en un lugar en donde el
tiempo que transcurre no pasa, sino que se queda atrapado, se tiene la extrafia
y muy angustiante sensacion de poder ver, de manera simultanea, lo que ha
sucedido a lo largo de todos los tiempos. Lo mas normal en cualquier
situacion seria presenciar lo que esta pasando y recordar lo que ya ha
sucedido, pero cuando no solo se presencia lo que esta sucediendo, sino que
ademas se contempla sincronicamente lo que ya ha acontecido, se inhibe la
capacidad de percibir la durabilidad. Mas o menos asi era la experiencia de
Ana mientras estuvo atrapada en el interior del mural de Diego Rivera, puesto
que presencid escenas que databan desde antes de que se construyera el
parque, a finales del siglo xvi, en el tianguis de San Hipdlito, al sur de la
calzada de Tacuba y enfrente de la iglesia y del hospital de la Cofradia de la
Santa Veracruz, pasando por la vida publica del Virreinato, la Independencia,
el imperio de Iturbide, el de Maximiliano y Carlota, la Reforma, el Porfiriato,
la Revolucion, el Priismo desde sus origenes hasta la debacle teltrica de
1985. De hecho, también presencio (en 1948) el momento en el que unos
estudiantes de ingenieria (creyentes redomados del catolicismo) rayaron con
cuchillos la imagen de Diego Rivera nifio y la frase: “Dios no existe” que
aparecia escrita en un letrero que sostenia el literato Ignacio Ramirez, mejor
conocido como “El Nigromante”. Durante ocho afios el mural estuvo tapado
porque Rivera se negaba a cambiar la frase, sin embargo, poco tiempo antes
de su muerte, Ana vio como el muralista rehabilitaba con sus propias manos y
pinceles su figura de nifio y cambiaba la frase del ateismo mas purista por el
de “Conferencia en la Academia de Letran”, para aludir, de esa manera, al
discurso en el que El Nigromante dijo esa famosa frase que le sirvio para
ingresar en dicha Academia. Después de un tiempo, imposible de precisar en
el lugar donde no dejaba de suceder siempre lo mismo, Ana decidiod
abandonar el cuadro:



—iNo puedo mas! jMe duele la cabeza! —se quejo, mientras su amigo
bajito se peleaba con una nifia con alas. La nifia estaba a la vera de Porfirio
Diaz, cargaba una bandera tricolor y le pegaba al chaparrito con la asta—.
iPor favor, ayudame a salir de aqui! jEsto es un suplicio!

El chaparrito le hizo un gesto para que inclinara la cabeza como si
fuera a tirarse un clavado en una alberca. Ana agacho la cabeza y el enanito la
empyj6 fuertemente hacia el exterior del cuadro. Solo asi, Ana pudo volver al
lado de la realidad donde el presente y el pasado estaban mucho mejor
delimitados. Ya en el mundo tangible, lo primero que sinti6 fue como si un
millén de alfileres se le clavaran por todo su cuerpo y un ruido
exageradamente molesto le hiciera perder el equilibrio. Después de un rato
despertd en una banca de hierro de la Alameda Central, se levantdo a
trompicones y se perdio entre las calles del centro en busca de algin espejo de
cuerpo entero. No queria volver a sufrir en el inframundo de la Ciudad de
Meéxico como una indigente mas, esta vez robd ropa limpia de algin
tendedero, procurd ir siempre con la cara aseada, la cabeza peinada y bien
erguida. No se le ocurrié otra cosa, para darle sentido a su nueva vida, que
caminar por las calles de la Ciudad de México sin parar. Lo que mas le
gustaba era visitar y observar con detenimiento los lugares que aparecian en la
obra de teatro. Comprobd, por ejemplo, que en la calle del Monte Everest de
las Lomas de Chapultepec seguian existiendo mansiones que se parecian
mucho a la casa donde ella vivid con sus primas Lucia y Beatriz. Visit6 con
emocion la ciudad universitaria, el puente de Nonoalco, el Zocalo y, ademas,
se acercO en varias ocasiones al Teatro del Bosque, al lugar donde se presento
la pieza dramatica en la que ella era la protagonista. Como en el vestibulo no
encontrd ni rastro de aquella obra ganadora de un concurso de adolescentes, se
animo a preguntar en la oficina si tenian algiin archivo y le dijeron que, aunque
conservaban fotografias y criticas en recortes de periodicos, era muy dificil
encontrar material de todas las obras representadas.

—Ademas, se nos inundo una de las bodegas del sétano —le comento
una chica que trabajaba en el equipo de promocion—, ahora estamos
recuperando muchos archivos, pero para qué te voy a enganar, estoy tirando
muchos papeles que han quedado inservibles. Si encuentro algo te aviso, ;ja
qué teléfono te puedo llamar?

—Mejor me paso por aqui y pregunto por ti —aclaré6 Ana—, ;como te



llamas?
—Blanca.
—Encantada Blanca, yo soy Ana, vengo otro dia y me cuentas.

Otro de los lugares de la Ciudad de México que visitd Ana con una
mezcla de interés y morbo fue el Palacio de Lecumberri. Se anim6 a entrar en
el conocido popularmente como “Palacio negro”, una penitenciaria en la que
ocurrieron las mas terribles injusticias contra gente inocente que era
encarcelada, golpeada y hasta asesinada. Dicho palacio se construyd como una
carcel a principios del siglo xx, pero en el afio en el que sucedid el terremoto,
ya se habia reconvertido en el Archivo General de la Nacion. Ana pase6 por
sus galerias e hizo conciencia de que naci6 en 1959 para la literatura en una
celda. En sus visitas a la antigua carcel escuchd voces de efluvios de
presidiarios, como David Alfaro Siqueiros, quien tras una reja le decia con
tonos amenazantes: “No te hagas la loca, ti también estas presa”, y tras de otra
reja Ramén Mercader le insinuaba: “Tu aparente libertad en el fondo es un
cautiverio”. Ana no dilatd mucho tiempo en darse cuenta de que su
emancipacion como personaje la convertiria en una esclava de la realidad.

A Ana le habria gustado mantener el perfil de nifia rica y educada que
interpretaba en la obra de teatro, pero en las calles abiertas, crudas y huecas,
sin la ayuda de un guion ya escrito, no le era nada facil parecerse a esa “nifia
fresa” interesada por los problemas sociales comprando libros en la Gandhi,
yendo con frecuencia a la Cineteca Nacional a ver cine alternativo o tomando
café en Sanborns. Ella se recordaba revolucionaria, insurrecta, renovadora,
pero en su nueva vida independiente, mas bien le interesaba verse y sentirse
muy conservadora, un tanto retrograda, anticuada, obsoleta..., con tal de
conseguir y mantener la supervivencia mas elemental. ;Qué contradicciones!
iCuando tenia la vida resuelta le resultaba muy fécil colocarse al frente de una
revolucion para subvertir el orden! Pero ahora, que vivia en la penuria, no le
interesaba otra cosa que buscar la estabilidad para formar parte de ese mismo
orden que miraba con desdén. Aunque tenia muy claro que no queria volver a
perderse en el inframundo de los bajos fondos de la Ciudad de México no
sabia lo que tenia que hacer exactamente para poder sobrevivir.

—iCon cuantas carencias nos hacen los autores! —dijo Ana
enrabietada y en voz alta—, ;y ahora qué voy a hacer con mi vida?



En sus interminables paseos por el Distrito Federal, una noche se topo
con la explanada que albergaba el monumento a la madre: “A la que nos amo
antes de conocernos”, decia la placa en la base de una escultura que
representaba a una mujer cargando a su hijo. El nifio vardén estaba
placidamente sentado en los brazos de la madre, pero su postura era totalmente
antinatural. Ninguna madre podria cargar asi a su hijo, ni por un instante,
porque se le escaparia de las manos y se le caeria inmediatamente al suelo. Se
dio cuenta, rdpidamente, de que era una licencia escultorica de un arquitecto,
apellidado Ortiz Monasterio, que intentaba representar la abnegada
maternidad de las mujeres mexicanas. Cuanto realismo le faltaba, cuanta
pobreza expresiva, qué manera tan sencilla de sentirse identificada con un
personaje mal construido y tener muchas ganas de llorar sin parar durante
varias horas. Los viandantes la miraban sollozar desde lejos y solo una mujer
madura, fumando un cigarro blanco manchado de lapiz labial verde fosforito
por un extremo se le acerco y se atrevio a consolarla.

—(Que te pasa, mijita? ;Por que lloras de esa manera?

—Es que me siento tan sola —solloz6 Ana—, jno tengo a nadie! jNo
tengo adonde ir! jNo sé qué hacer!

La mujer abrazd a Ana y se la llevo andando al portal de un edificio
cercano que estaba ubicado en la calle Sullivan. Una vez que las lagrimas se
esfumaron la myjer le explico a Ana que la manera mas rapida y sencilla para
agenciarse algo de dinero para la supervivencia era dedicarse a la prostitucion
callejera.

—Y ti vives de esto? —consultdo Ana.

—iNo me val!, mijita, jno me val! ;Y ti quieres aprender a sobrevivir
en este mundo, no?

—¢ T me ensefiarias ese oficio?

—FEso es muy facil, mijita, te voy a prestar una ropa, y ya verds qué
sencillo cuando salgas a la calle.

—iGracias!, ;como te llamas?

—(Y0? jJa, ja! —dudo en responder y en decirle la verdad—: yo me
llamo Miroslava, pero todo el mundo me llama “Bella-Miroslava” ;Y ta, con



qué nombre giras la cabeza?
—Ana... y, desde hace tiempo, nada mas.

—No, no, muy mal. No me gusta nada. Desde este momento te
llamarés... jDéjame pensarlo répido! jYa estd! “jAna-purna!”. Eso: “Ana-
purna”. Como la diosa de la abundancia. Bienvenida, Ana-purna, a mi
coleccion de floreros nocturnos.

Ana, reconvertida en una bellisima divinidad de la opulencia,
comenzd a merodear por las noches la calle Sullivan con tacones altos,
minifalda y una blusa encogida que le remarcaba los pechos. Mascaba chicle
hasta terminar con las mandibulas adoloridas. Sin duda era el florero de noche
mas solicitado. Al afio de haberse convertido en una puta de lujo consiguio
cobrar por sus servicios una de las tarifas mas elevadas, de hecho, Bella-
Miroslava le agradecio por las ganancias economicas, la subié de rango y la
coded literalmente con los mejores clientes: coches lujosos, hoteles de cinco
estrellas, cenas de manteles largos, viajes a playas edénicas, fornicaciones
ilimitadas e inconcebibles para las libidos mas convencionales. Habia que
reconocer que Ana, desde el principio, trabajo sin descanso hasta que pudo
reunir el suficiente dinero para rentar un departamento por cuenta propia e
independizarse de los cuartos de hoteles baratos y de las convivencias
marchitas con otras compaieras de oficio.

—iMijita! Manana te vas a Morelia con el nieto de un expresidente,
First class, jentendido?

—De acuerdo, pero dame unos dias de vacaciones que estoy molida.

—De coger no se estd “molida”, sino “adolorida”, mijita, ;cuando
aprenderas?

L3

En la cumbre de una vida disipada, Ana convirtio su cotidianidad en un tren de
alta velocidad con el que no paraba en ninguna estacion a repostar ni a pensar
con detalle ninguna ruta alternativa. Sus problemas se resolvian rapida y
facilmente con cierres abiertos y blusas desabotonadas. El dinero le comenzo
a sobrar y, por consiguiente, le comenzo a faltar la suficiente cordura para ver
y entender las carencias con las que los autores echan al mundo a sus



personajes. Una tarde, de vuelta a su casa de un servicio exprés, paso en taxi
enfrente del salon de belleza “Rosina” de la colonia Condesa. Por un momento
dudé si ese establecimiento en el que trabajaba su madre era una invencién de
la obra de teatro o realmente existia. Le pidio al taxista que parara y se acercod
a fisgonear el local.

—Buenas tardes —salud6 Ana—, me gustaria... que me peinara...

—iPasele, sefiorita! En un momentito la atiendo —Ie dijo la peinadora que en
ese momento le lavaba la cabeza a una clienta—, siéntese tantito, no tardo
nada.

La clienta, al ver entrar en el salon de belleza a una sefiora con tacones altos,
vestida con abrigo de vison y minifalda negra, con una cabellera castaiia, larga
y despeinada, los labios pintados de rojo carmesi, prefirio irse y ceder su
lugar. Ana recordd, de pronto, que la peluqueria pertenecia a un tal Demetrio
Pucheta, republicano exiliado, originario de la provincia de Ledn que solia
decir: “segun te peinen te tratan” como frase mas recurrente. Mir6 por todos
los rincones del establecimiento y no vio nada que tuviera alguna relacién con
lo mencionado en la obra de teatro.

—Llevas mucho tiempo trabajando en este salén de belleza? —investigod
Ana, por si acaso.

—(Me esta preguntado a mi? —interpeld la peluquera al tiempo que intentaba
ordenar los cabellos desarreglados de Ana—, pues no sé qué decirle, creo que
va para un afio, mas o menos. Lo que paso fue que yo primero entré a sustituir
a mi prima que se quedd embarazada, pero luego volvid y me tuve que ir...
Pero pas6 que mi prima ya no quiso seguir peinando sefioras porque le entrd
una alergia muy rara con los pelos de las clientas..., y pasé que no paraba de
estornudar. Asi que, si contamos el tiempo de la sustitucidon, pues ya llevo
aqui... cerca de dos afios.

—Y estas a gusto en este trabajo?

—iUy, si! jMe encanta peinar! ;Y también me tratan muy bien aqui! Los
patrones son dos viejecitos gachupines muy simpaticos. Ya casi no los veo.
Me parece que uno de los socios se volvid a su tierra nada mas entré yo aqui.
iUy! (Como se quedd el otro socio? jMas triste! jPobrecito! Pero pasé que
tampoco viene mucho por aqui.



—(Ah no?

—No, mas bien viene la hija, pero a mi me da que van a vender el salon de
belleza.

—(Ahsi? ;Y por qué?

—No sé, a mi no me haga mucho caso, seforita, pero hace mucho que el
patrén no da pie con bola. La hija no es peluquera, esta estudiando medicina.
No s€, no los veo muy contentos.

—Oye, ;acaso el duefio del salon de belleza se llama Demetrio? —se arriesgo
Ana con el corazon palpitandole en la garganta.

—iClaro!, jDon Deme! Como le decimos todas.

Ana se levantd del asiento sin que la peinadora pudiera terminar su
trabajo. Le pagd sacando un billete al azar de su bolso.

—iToma! —dijo dandole el dinero—, jgracias por tus servicios!
(Coémo te llamas?

—(Yo? —se rio con disimulo, sin poder evitar mostrar un enorme
espacio interdental—, yo me 1lamo Dora, la peinadora.

—GQGracias, Dora, se me ha hecho tarde. Vuelvo otro dia con mas
calma.

Ana salio del salon de belleza buscando un taxi. Volvio a sentir que un
millon de alfileres se le clavaban por todo el cuerpo y que un ruido
exageradamente molesto le hacia perder el equilibrio. Desde aquel dia
comenzo a vigilar con mas ahinco las entradas y salidas del “Rosina” y una
tarde se presentd precisamente cuando la peinadora estaba acompafiada de la
duena.

—Buenas tardes, Dora —salud0 Ana—, me gustaria que me
peinaras...

—iPéasele sefiorita...! jCaray! jPero si asi vestida no la reconocia! —
dijo Dora al ver que Ana iba con pantalones de mezclilla, tenis, playera
blanca y el pelo recogido con una coleta.



—Quiero que me laves el pelo a conciencia y luego que me cortes las
puntas.

Mientras Dora le contaba sobre los célicos nocturnos que le daban al
hijo de su prima, Ana no le despegd la mirada a la duefia del salon de belleza.
La reconocio al instante. Era Melania, la muchacha que conocié en la Alameda
Central dos semanas después del terremoto de 1985. Constatd que la escena
que presencid en aquella ocasion no habia sido ficcion. La duefia del salon de
belleza, efectivamente, no peinaba, ni lavaba, ni cortaba el pelo a las clientas,
tan solo revisaba papeles y echaba cuentas. Mientras Ana seguia con la cabeza
en las manos de Dora, la duefia se despidio6 de todas.

—jAdids! jNos vemos manana! ;Y no dejes de tomar el analgésico
para el lumbago!

—iQue le vaya bien, sefiorita Melania! —correspondié Dora—, no se
preocupe, que ya me duele menos.

—iPerdone! —se levantd Ana para llamar la atencion de Melania—,
idisculpeme!, no queria molestarla, tan solo queria preguntarle, antes de que
se vaya, si acaso, usted..., ;se acuerda de mi?

—(Perdon? —intervino Melania desconcertada.
—iPues, eso! —insistido—, queria saber si me reconocia.
—iLo siento! jAhora no caigo! ;Nos conocemos de algo?

—No lo sé. Mi mama trabajo en este salén de belleza, hace muchos
anos.

—(Ah, ;s1? ;Y cuando fue eso?
—jUf! Pues... hacia 1958.

—ijQue barbaridad! jHace casi 30 afios! ;Yo no habia nacido todavia!
En aquella época el saldon de belleza estaba al otro lado de la calle, era mucho
mas pequefio el local. De todas formas, se lo puedo preguntar a mi papa.
(Coémo se llamaba su mama?

—Ana Maria Martinez.



—De acuerdo. Si me entero de algo se lo cuento otro dia que venga
por aqui, si no estoy yo, Dora se lo dird por mi.

—QGracias —respondid Ana sin mucho convencimiento—, ya vendré
otro dia.

L

Cuando Ana decidio pasarse por el “Rosina”, unas semanas despu€s, encontro
un cartel en la puerta que decia: “Se traspasa negocio”. Aunque Dora seguia
trabajando, ya no era la misma, porque ya no la trataban igual.

—iYo me voy a ir de aqui! jEsto es un infierno! jAhora me tratan peor
que a una criada!

—(Que ha pasado? —se intereso Ana.

—iNada! jPas6 que lo traspasan! jYa esta! Y a mi me dejan asi, a mi
suerte. jSepa la bola quiénes van a ser los nuevos duefios! jSepa la bola si van
a querer que yo siga siendo la peluquera! jSepa la bola su pinche madre!

—Calma, Dorita, que no se acaba el mundo por eso. ;Me das el
telefono de la casa de Melania? A lo mejor yo puedo ayudarte.

—iAy! {No sabe cuanto se lo agradezco! —enfatizo Dora—, se 1o voy
a anotar en el reverso de esta tarjeta.

—¢Te ha dicho si su papa recordd a mi mama?

—Ni una palabra, pero para mi, pas6 que se le ha olvidado, segln
vive esa muchacha tan ocupada. Acaba de empezar la carrera de medicina y
creo que ya va a hacer sus pinitos a un consultorio privado.

—QGracias por el telefono, vengo otro dia —dijo Ana, y como
despedida le dio a Blanca un fuerte abrazo y una generosa propina.

Por la noche, Ana llamé a la casa de la colonia Polanco, preguntd por
Melania, pero su padre, Demetrio, le dijo que ain no llegaba de la
Universidad.

—En realidad, no quiero hablar con ella, sino con usted. ;Usted es Demetrio



Pucheta, verdad?
—Asi es. ;Con quién hablo?

—Soy una clienta del “Rosina”. Me gusta mucho como trabaja Dora, y como
ella me peina tan bien, pues la gente me trata muy bien.

—Eso esta estupendo. Me alegra que me diga eso.

—Ver4, mi mama trabajé hace muchos afios en el “Rosina”, creo que fue en el
58...

—Ah, si, mi hija me coment6 algo de ese asunto. jEs verdad! Ya no tengo muy
buena memoria, sefiorita, pero de su mama, Ana Maria, me acuerdo
perfectamente. Era una chica muy jovial, trabajadora, de tez morena, ojos
negros y siempre iba vestida con camisas y faldones holgados.

—¢Y de qué mas se acuerda? —expresd Ana entre sollozos, sintiendo otra vez
los alfileres cuando le afloraban las querencias.

—Recuerdo que todo pas6 muy rapido: su noviazgo, su embarazo, su
encarcelamiento, su muerte... Lo siento, de verdad..., no s¢ qué mas puedo
decirle.

—ijGracias! Le agradezco muchisimo que haya compartido sus recuerdos
conmigo.

—iOiga! Mi hija esta entrando por la puerta. ;Quiere hablar con ella?
—No hace falta. jGracias de todas formas! Dele un beso de mi parte.

Ana se dio cuenta de que los intensos recuerdos familiares le
mellaban la existencia. Sin embargo, ese dafio no le impedia encontrar mas
interés y disfrute en la recuperacion de su propia historia que en los placeres
sexuales y economicos de su profesion. De hecho, esa noche tom6 conciencia
de que su vida de diva le parecia vacia, aburrida y muy mejorable
sencillamente porque era una vida facil. La complejidad, la belleza y lo
interesante estaban en otras partes de la realidad, el hecho de complacer
sexualmente a los mejores y mas influyentes clientes de su patrona comenzaba
a ser una anécdota, se dio cuenta de que lo importante era experimentar sus
origenes escriturales y esos manantiales solo los podia encontrar si rebuscaba



en su propio pasado. ;Pero qué podia hacer? ;Quién podria ayudarla? De
pronto se le ocurrid que si buscaba a su autor quiza ¢l podria ayudarle a
recrear, actualizar, y, por qué no, a cambiar sus recuerdos. Pero ;donde estaba
ese tal Ezequiel Linares Zurita? Se quedd dormida en el sofa de la sala,
urdiendo un plan bien medido y organizado para encontrar a su autor alla
donde estuviera, porque ella no iba a escatimar en gastos.

—ijAna-Purna!, jmijita!l —dijo Bella-Miroslava al otro lado del
telefono—, arréglate que mis cachanchanes te van a pasar a recoger en dos
horas para ir a un hotel del centro de la ciudad y luego te vas en jet privado a
Puerto Vallarta.

—(A estas horas? —protestd Ana—, hoy no, Miros, hoy estoy muy
cansada.

—No te quejes, mijita, te vas con un industrial muy importante. No s¢
si al final va el gran jefe o un jefe menor, pero hay que reconocer que tienen
muchisima lana.

—¢Un industrial? Esos no aguantan mucho —condescendi6 Ana—, ;y
con qu¢ tarifa?

—Super first class, mijita, lo mas de lo mas, ;me entendiste?

—FEres muy mala conmigo, Miros. ;Te crees que a mi me gusta
meterme pepinos por la vagina enfrente de tus clientes?

—Se los comen crudos y con cascara, mijita. Estos clientes son
nuevos, y me he enterado de que son un poco depravados porque trabajan en el
ramo de los tubos de acero. ;Te imaginas?

—iMiros!, jno sigas, por favor!
— (A ti te suena la marca “Tuberimex”?

—(Que? —se levantd de golpe del sofd y minti6—, jno!, jno habia
escuchado nunca esa marca!

Colgd prometiéndole que estaria lista en dos horas. Creyd que el
destino le estaba jugando una mala pasada, que su sino estaba mal escrito y
que estaba totalmente descontrolado. ;Y si en realidad se trataba de su tio



Mario? ;O quizd podria tratarse de Federico, su antiguo pretendiente? Si, el
mismo engreido al que le devolvié el anillo de compromiso y que seguramente
seguiria protegido con un puesto importante en la empresa de tuberias. De una
cosa si estaba segura: no le interesaba indagar nada con esos integrantes de su
familia, ya habian transcurrido cinco afios del término temporal de la obra de
teatro y a ella ya no le movia ninguna venganza, también estaba segura de que
no podria soportar volver a ver de frente, y menos desnuda, a Federico o a su
tio Mario que solo malos recuerdos tenia de ellos. En ese momento le vino a
la cabeza aquella noche a partir de la que todo cambid de golpe. Recordd la
conversacion a gritos de sus tios que escuchd a escondidas.

—D¢jalo ya mujer —replico Mario—, te digo que no hay nada entre
Ana y yo. Solo a ti se te ocurre pensar esas cosas tan..., sacadas de quicio.

—Y ahora qué piensas hacer? —ironizd0 Carmen—, ;regalarle un
coche o ponerle un departamento para que est¢ mas disponible para ti?

—iQue no, mujer!, estas delirando.

—ijQue Dios te perdone, Mario!, pero no es cristiano lo que estas
haciendo con Ana. Antes estoy yo, que soy tu esposa y también estan tus hijas.

—Ya lo sé, no hace falta que digas eso, pero..., tienes que reconocer
que Ana es una muchacha muy “especial”.

—Crei que 1bas a decir: “muy guapa”.
—Bueno, si, lo reconozco, pero no como ti crees que lo pienso yo...

—iNo es tu hija y tampoco puede ser tu amante! jDespierta, Mario! Ya
estoy harta de que le tengas mas carifio a esa muchacha que a tus hijas y que a
mi. No s¢ lo que tengo que decirte para que no se te olvide cual es su
verdadero origen.

—Origen? ;Cual origen? Ana es nuestra sobrina y se acabo. Mi
hermano Diego y su esposa murieron en un ‘“la-men-ta-ble accidente” y por
eso me vi1 en la necesidad de educar a esa nifia, eso es todo.

—Tu aprecio por esa muchacha —recrimind Carmen—, te ha cegado
la vision



Los efluvios se esfumaron de la cabeza de Ana. Ella sabia que si una
vez escapO de su familia lo volveria a hacer, aunque tuviera que huir de la
Ciudad de México. Se puso un abrigo instintivamente y salié apresurada a la
calle en busca de un taxi. Se acerc6 de nueva cuenta por las oficinas del Teatro
del Bosque. A Blanca, la promotora cultural, ya se le habia olvidado el
encargo, pero recordd en ese momento que, efectivamente, habia encontrado
una fotografia y que la habia vuelto a archivar. Se perdid6 un buen rato
buscando y rebuscando entre archivos y volvid con una copia de una fotografia
en la que se veia el final de una obra de teatro, cuando los actores, colocados
en coro, recibian los aplausos del publico. A Ana se le iluminaron los ojos, se
vio en el proscenio agradeciendo una ovacidn espontanea. Le saltaron tantas
lagrimas que le estropearon el maquillaje que le quedaba del dia anterior. Se
guardo la foto en su bolso y como despedida le dio un fuerte abrazo y una
generosa propina a Blanca. Volvio a casa a arreglarse, antes de que llegaran a
recogerla los cachanchanes de Bella-Miroslava. Ana sabia que los
guardaespaldas la vigilaban muy de cerca. No solo eso, sino que muchas veces
la amenazaban y no dudaban en darle una tremenda paliza hasta hincharla a
moretones s1 no hacia lo que le mandaba Bella-Miroslava. Una vez se negd a
fornicar con un sindicalista del petroleo que estaba tullido de la mitad derecha
de su cuerpo, la negativa le costd una golpiza de escandalo consentida por la
generala. Quiza por eso Ana aprendi6 a maquillarse como una profesional,
cuando se veia obligada a disimular algiin golpe en los pomulos, en los labios
o en la frente. Su autor la concibid de piel blanca y de pelo negro, pero a ella
le gustaba tefiirse de un impecable tono rubio ceniza, ademas usaba lentes de
contacto de colores, se delineaba las cejas, se extendia las pestanas, por lo
que facilmente cambiaba de aspecto. Ahi estaba, frente al espejo sin
aguantarse la mirada, sabia que era una hipdcrita, una aprovechada, pero que
ese cinismo le habia permitido sobrevivir en los entornos mas hostiles, se
daba asco y vergiienza de si misma. Aguantd tres afnos (desde que salio
huyendo del mural de Diego Rivera) en esa vida tangible de desenfrenos e
impudicias y tom6 conciencia de que estaba sometida a la mas inhumana
explotacion sexual, por eso, aunque sobrellevaba un tren de vida
desenfrenado, queria detenerse a mirar algunos detalles y aprender a
sorprenderse con ellos. Cuando llegaron los guardaespaldas se puso la
vestimenta mas atrevida que guardaba en el armario: una blusa con escote
interminable, una falda de tamafio imperceptible, sandalias de tacon alto, gafas
negras y un abrigo de vison. En su bolso, junto a la fotografia del Teatro del



Bosque meti6 una muda de ropa, un par de tenis y su pasaporte. La dejaron en
la puerta del Hotel Ambassador. Al bajar del coche luci6 su vestimenta con
garbo. Se contoneaba al caminar interpretando con profesionalismo su papel.
Ocultaba su mirada (o sus intenciones) con las gafas negras y al entrar en el
vestibulo del hotel fue directamente al mostrador a registrarse. Pensaba
escapar de camino a la suite, cuando nadie la viera. El recepcionista le dijo
que el cliente de la suite presidencial habia solicitado que esperase quince
minutos antes de subir a la habitacidon y que si queria podia tomarse una copa
en el bar. Ana tuvo que ir a sentarse en un sillon del vestibulo a hacer tiempo y
cogio al azar un folleto que anunciaba una aburridisima exposicion fotografica
en el Castillo de Chapultepec sobre “Los informes presidenciales a través de
la Historia de México”. Vio que uno de los guardaespaldas entraba en el
vestibulo del hotel mientras el otro se quedaba afuera, al lado del coche.
Hojeo el folleto y se encontr6 con fotos de Porfirio Diaz en el Congreso de la
Union en 1900 en el momento de ser reelegido; Victoriano Huerta, en la
Céamara de Diputados en 1913, durante la lectura del informe que rindi6 por
primera vez como presidente interino; Alvaro Obregon leyendo su mensaje
durante la apertura de las Camaras en 1921. —EI guardaespaldas que habia
entrado en el vestibulo se acerco a la puerta de entrada a encenderse un
cigarro—. Lazaro Cardenas trasladdndose hacia el Palacio Nacional después
de haber leido su primer informe en 1934 mientras una multitud de obreros lo
aclamaban por el camino. La foto que mas le llamo la atencion a Ana era de
1971, en donde aparecia el presidente Luis Echeverria después de la lectura
de su Informe Presidencial. En esa foto reconocid a dos personas: las mismas
miradas, los mismos bigotitos, los mismos peinados, las mismas
expresiones... miraba el folleto y luego al escolta que estaba en la puerta del
hotel fumando un cigarro... demasiadas coincidencias. En ese momento
experimentd una enorme ansiedad, lo vio todo muy claro y muy complicado.
Dej6 el folleto de la exposicion en la mesa, se levantd deprisa, se metid en el

baiio del vestibulo, se cambi6 de ropa y luego sali6 corriendo por la puerta
del hotel.

—iMierda! —exclam6 uno tirando el cigarrillo al suelo—, jque se
escapa la nifia!

—iPé¢lale! —respondid otro—, yo la atajo por el otro lado de la calle.

Aunque los cachanchanes se dieron cuenta y fueron tras de ella



inmediatamente, Ana pudo escaparse gracias a que sabia de la proximidad del
recién inaugurado Museo Mural Diego Rivera. Quiso comprar un boleto en la
taquilla pero, al ver que sus perseguidores se acercaban, se cold entre la gente
ante la llamada al orden de los guardias de la entrada. Una vez dentro del
museo se acercd todo lo que pudo al mural y comenzé a saludar a su amigo
bajito dando brincos de desesperacion.

—iHola! jHola! ;Te acuerdas de mi? Soy yo, Ana. jNecesito de tu
ayuda!

El chaparrito que ahi estaba, como siempre, sonriendo con las cejas
inclinadas hacia adentro, la miraba fijamente y consiguié meterla nuevamente
en el cuadro jalandola del brazo. Cuando los guardaespaldas entraron en el
museo la buscaron por todos los rincones del edificio, pero no la vieron por
ninguna parte porque no se les ocurrid buscarla en el interior del mural. De
vuelta, entre las pinceladas cromaticas del “Suefio de una tarde dominical en
la Alameda Central", Ana se rencontrd con los viejos colegas que tres afos
atras la habian ayudado, pero que en esta ocasion no estaban por la labor de
acogerla otra vez, puesto que se habia generalizado el temor de que el cuadro
podria convertirse en una zona de refugio para personajes con apuros
delictivos. El sector femenino, mayoritariamente, pedia su expulsion
inmediata. Ana se dio cuenta de que no era bienvenida en ese lugar y, por lo
mismo, fue a esconderse detras de los arboles. El chaparrito la cogio
fuertemente de la mano y ella se abrazd a suamigo para decirle sobresaltada:

—iMe acabo de dar cuenta! jQué tonta habia sido! jLos
guardaespaldas, los que me persiguen tampoco envejecen! jSon ellos! jLos
acabo de ver exactamente iguales en una fotografia de 1971! jMe tienen
secuestrada! jExplotada sexualmente! Tienes que ayudarme, por favor...

El chaparrito sonri6 y entre risas se la llevd de la mano hasta una
esquina y le sefald una escena en particular que seguia sucediendo tal y como
paso en su momento, es decir, cuando un taxi, en el que iba Ezequiel, se detuvo
para recoger a Juan a secas que viajaba con lo puesto.

—No quiero cargar nada —dijo el viejo republicano cuando subid en
el taxi—, a Madrid solo me llevo los recuerdos.

—iYa s¢ donde estd Ezequiel..., estd en Madrid! —grit6 Ana.



Después de visionar la escena, el chaparrito le dio un beso a Ana en
la mejilla de despedida y la empuj6 desde la acera hacia la calle, con la
intencion de que pudiera alcanzar al taxi donde iban Ezequiel y Juan a secas.
Ana no consigui6 subirse al taxi, perdié el equilibrio y se fue al suelo. Se
escuchd un fuerte frenazo y un golpe descomunal. A pesar de haber sido
atropellada por un coche, no sintié dafio alguno. Cuando volvid en si estaba en
el vestibulo del mausoleo, fuera del cuadro. Unas personas le ayudaron a
levantarse y, ya recuperada, salio a la calle sin ver a sus perseguidores.

Ya no volvid a su departamento porque sabia que seria el primer lugar
donde la buscarian. Se metié en una agencia de viajes y compro un boleto de
avion para viajar a Madrid.



(13)

Ana lleg6 a Madrid en busca de Ezequiel. Corria el mes de septiembre del afio
88, el mismo en el que Hugo Sanchez gand su cuarto trofeo Pichichi
consecutivo; Espafia instald su primera base permanente en la Antartida; ETA
secuestré al empresario Emiliano Revilla; Carmen Polo, la viuda de Francisco
Franco, muri6 mientras dormia; se termin6d de construir La Torre Picasso... v,
una tarde inverniza, Ana se cruzd en un paso de cebra de la Gran Via con
Pedro Almodoévar, que ese afio habia estrenado su pelicula “Mujeres al borde
de un ataque de nervios”. No era la primera vez que paseaba por la estatua del
0s0 y el madrofio, ni la primera ocasion en la que perdia la mirada en los
escaparates de El Corte Inglés; meses atras se habia hospedado en el Ritz por
razones de trabajo, pero en aquella oportunidad apenas tuvo tiempo de
conocer los sitios mas emblematicos de la ciudad. Nada mas llegar a Madrid
se hosped6 en una pension muy barata del centro porque no tenia recursos
economicos para alojarse en el hotel mas lyjoso del Paseo del Prado. Durante
algunos dias se la vio poco por la calle porque habia tomado la decision de
cambiar de identidad. Se tifio el pelo de rubio, se puso unas lentillas de color
azul turquesa y cuando se mir6 de frente en el espejo se dijo a si misma:
“Desde ahora te vas a llamar... jEva! Si, me gusta, como el nombre de la
primera mujer sobre la Tierra”. Sonrid por su nuevo /ook y comenzd a cantar
aquello de “Bésame mucho como si fuera esta noche la Gltima vez”. Unos dias
mas tarde meroded el barrio de Argiielles para alquilar una habitacidon en un
piso compartido con otras chicas universitarias.

—(Y t0, qué estudias? —preguntd una inquilina, con acento
extremeno, que decidié su admision en el piso.

—¢Y0? —dudo en responder—, jHistoria!

—(Que interesante? ;En la Complu?



—Si, claro, en la “Complu” —respondi6 Ana sin saber, en ese
momento, que queria decir “Universidad Complutense”.

—Por cierto, ;ti eres de México, verdad? —insistio la chica.
—Si, jpor qué? ;Se me nota mucho?

—iLo sabia! jPor nada! Lo que pasa es que tengo una tia que vive en
Zacatecas, que suele venir por Navidades, y de vez en cuando nos prepara
unos chiles en nogada jespectaculares!

—Pues me encantaria probarlos.
—Te van a encantar. Por cierto, yo me llamo Bernarda, ;y ta?

—Yo soy Eva, Eva... —volvi6 a dudar porque no habia pensado en
un apellido que sonara muy mexicano, y dijo la primera palabra mas defefa
que le vino a la mente—: Eva Nonoalco.

—(Nono... qué? —se extrafido Bernarda.

—*“Nonoalco”, es una palabra que procede de la lengua nihuatl y
significa “lugar de agua muda”.

Mientras disimuldo ser una estudiante de Historia, Eva intento
encontrar a Ezequiel en algln rincén de Madrid, pero no tenia ni idea de por
donde buscar. Salia todas las mafianas sin rumbo fijo a caminar las calles del
centro y se dejaba llevar por sus propias intuiciones. Desde que lo descubri6
le gustaba pasar por el callejon del gato, porque le llamaron mucho la
atencion, como a don Ramoén del Valle Inclan, esos espejos concavos y
convexos en los que los viandantes solian reirse de las deformaciones de sus
propios cuerpos. Una vez que pasaba por ahi, a Eva le sorprendio el reflejo de
una silueta muy atractiva de un hombre de baja estatura que se miraba con
ansiedad tanto de frente como de perfil. Su cuerpo a simple vista era mas bien
deforme, pues tenia jorobas en la espalda y en el pecho, su andar era a
trompicones, su barba, pelirroja, y sus cabellos, con un poco de aire, se
despeinaban facilmente. Eva veia que aquel hombre se embelesaba por una
hipotética normalidad corporal que le devolvian esos espejos, sin duda era la
persona que no solo se quedaba mucho mas tiempo contemplando su cuerpo
des-deformado, sino que, ademas, no se reia. Cuando se marcho, Eva lo sigui6
de cerca por varias calles hasta que se detuvo en seco y se gird bruscamente.



—(Me estais siguiendo, ;verdad? ;Qué queréis de mi?

—Perdoneme —reconocido Eva—, creo que lo he confundido con otra
persona.

—(Confundirme a mi? ;Con otra persona? —arguy0 sarcastico el
hombre bajito—. jVaya, nunca me habia pasado algo igual! Reconoceréis que
tendria que estar muy tullido el fisico de esa persona para parecerse a mi,
empero, si la confusidon se debiera a razones del ingenio, pues yo no dudaria
en que muchos eruditos podrian ser los candidatos.

—No queria ofenderlo —se sincer6 Eva—, ha sido una terrible
equivocacion de mi parte. Disculpeme, de verdad.

—(De verdad? ;Qué sabréis lo que es la verdad! Dejadme deciros
una cosa, hermosa dama, en la boca del que mentir acostumbra, la verdad
siempre es sospechosa. ;Como os llamais? Y espero que ya no sigais
mintiendo.

—iEva! Bueno, mi verdadero nombre es Ana —respondi6 asustada—,
le estoy diciendo la verdad.

—Os creo, y si licencia me otorgais para que os bese la mano tendré
el gusto de presentarme con el decoro que la ocasion merece.

—Por supuesto —Eva le extendié la mano que le fue besada, con
vistosas reverencias, por unos delicados labios.

—Me llamo Juan Ruiz de Alarcon, aunque si lo preferis podéis
llamarme Juan, a secas, pues mis apellidos todavia despiertan inquinas por
algunas calles de Madrid. ;Y a qué os dedicais, que a simple vista no atino a
decidir vuestro oficio ni vuestro beneficio?

—Pues...no sé qué decirle...

—iDe cuantas mentiras estais hecha, moza! Si es mentira la mentira
que mas se parece a la verdad, mejor no me digais nada. Os creo sin
mencionar ninguna palabra. ;Os puedo invitar a tomar un vino? Conozco un
mesoén aqui cerca que tiene gallinejas de aperitivo. ;Os apeteceria
degustarlas?



Eva se dejo invitar por uno de los maximos exponentes de las letras
del siglo de oro espafiol. Iba del brazo caminando por los alrededores de la
plaza Mayor escuchando improperios contra Quevedo, Gongora y Cervantes, y
alguna que otra alabanza tenue hacia Tirso de Molina.

—Abandoné mi cuna del otro lado de la mar océana, mi trabajo como
relator interino del Consejo de Indias y muchas pasiones por esta ciudad —
comentd Juan Ruiz con una copa de vino en la mano—, ;y qué me ha dado
Madrid? Un rotulo en la fachada del teatro Espafiol junto a algunos escritores
que solo se burlaron de mis corvaduras, de mi acento mexicano y también de
mis veintiséis piezas teatrales representadas con mucho éxito de publico.

—Yo también abandoné¢ México —apuntdé Eva—, pero en mi caso
porque sufria una constante persecucion.

—(Ah s1? —se interesé Juan Ruiz, besandole de nuevo la mano como
muestra de que apelaba a la “verdad” en sus palabras—, ;de qué huiais?

—Hasta hace poco trabajaba de... Bueno, me da vergiienza decirlo
sin mas mentiras —probo un poco de gallinejas para animarse, pero amago un
vomito al probar el sabor tan especial de las tripas de cordero—, lo siento.

—Bien dicen que la verdad no peca, pero incomoda —afiadié Juan
Ruiz sin soltarle la mano.

—Muy a mi pesar me converti en una mujer de la calle, en un florero
de noche, pero cuando quise dejarlo... me obligaban a seguir. No tuve mas
remedio que escaparme.

—Y creéis que Madrid es lo suficientemente grande para que no os
encuentren si 0s persiguen?

—Y qué puedo hacer? Tengo miedo y no s€ cuanto tiempo voy a estar
huyendo.

—Si1 me permitis un consejo, os diré que tenéis que encontrar “algo”
antes de que os sea demasiado tarde —afiadi®é Juan Ruiz, mientras se
terminaba la racion de gallinejas que quedaba en el plato—. Encontrad lo que
buscais y si buscais con el corazon os sera mucho mas facil. Mirad, en Madrid
tengo una calle, pequeiiita, pero, eso si, muy bien ubicada. Os gustara pasearla
y visitar los importantes edificios que se habian erigido antes de ponerle mis



apellidos a esa calle. ;Qué¢ les habria costado ponerle también mi nombre? En
fin, me atreveria a deciros que en esos ambientes podréis empezar a encontrar
lo que andais buscando.

El nuevo amigo bajito de Eva se referia a la calle “Ruiz de Alarcén”
en Madrid, que discurria por uno de los costados del Museo del Prado, tocaba
la fachada del monasterio de San Jeronimo el Real, conocida popularmente
como Los Jeronimos vy, por si fuera poco, también alcanzaba al edificio de la
Real Academia Espafiola de la Lengua. Tenia razon cuando dijo que era una
calle pequeiiita, pero sobre todo atin6 al comentar que daba sus apellidos a la
direcciéon de muy importantes edificios que tenian que ver con la cultura
pictorica, literaria y religiosa de Espafia. Eva descubrido muy pronto que la
calle estaba en una de las zonas neurdlgicas de la vida turistica de Madrid y se
apresur6 a merodear sus esquinas y portales para facilitar su predisposicion a
la sorpresa. Decidi6 no entrar en el Museo del Prado por temor a inmiscuirse
en el interior de Las Meninas, Los fusilamientos del 3 de mayo o El jardin de
las delicias. Contuvo sus tentaciones y se fij0, mas bien, en la gente de carne y
hueso que paseaba por la calle. Asi estuvo durante varios dias, luego, aburrida
de buscar y de no encontrar nada en esos ambientes, dejo de asistir de manera
asidua. Primero alterné los dias, luego iba una vez a la semana y al final
termind yendo una vez al mes por no perder la esperanza de encontrar a
Ezequiel. Se aficiond a tomar un capuchino en el café Murillo, situado en la
misma calle, y también se encarifid con las obras de teatro de Juan Ruiz de
Alarcon. Una tarde, al salir del café Murillo, sinti6 que le faltaba el aire, que
su corazon se le salia literalmente por la boca. Record6 que habia pasado por
una experiencia similar la noche que coincidié con su autor en la Alameda
Central, razon por la cual intuyd que Ezequiel estaba cerca. En una de las
esquinas del Museo del Prado habia una persona que se le podria parecer. No
estaba segura de que fuera ¢l1, y aunque se acerco con discrecion para mirarlo
de cerca, sus multiplicadas palpitaciones no la dejaban acercarse mucho. Se
trataba de una persona que ofrecia servicios de guia de turistas, mas bien, de
relator de historias y anécdotas callejeras. Cuando convencia a algunos
ingenuos viandantes se enzarzaba en amenas prosas sobre la pinacoteca mas
famosa del mundo, afirmando que era la mayor concentracion de obras
maestras por metro cuadrado. Contaba que la iglesia y el convento de Los
Jeronimos siempre estuvieron estrechamente ligados a la vida de la Corte y de
la monarquia espafola, de hecho, ese fue el escenario de la proclamacion del



rey Juan Carlos I. También tenia palabras para la Real Academia Espafiola,
que se fundo a principios del siglo xviii con el proposito de fijar las voces y
vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza...
Al terminar el recorrido cerraba su exposicion alabando al dramaturgo
novohispano que le daba nombre a la calle y que fue un famoso escritor, tanto
por sus comedias como por sus corcovas. Los turistas pagaban los servicios
del relator dandole alguna moneda que €l agradecia bajando la cabeza tres o
cuatro veces. Eva confirmo, con la mano izquierda en el pecho, que se trataba
de Ezequiel, y con la mano derecha le dio una moneda de doscientas pesetas.

—iRecoércholis! —exclamé el guia de historias callejeras—, jmuchas
gracias!, seforita.

Eva se alejo rapidamente de su presencia para aminorar el ritmo
cardiaco, al tiempo que sinti6 mucha vergiienza ajena. En ese momento no se
atrevio a identificarse, ni a mostrarle la fotografia del Teatro del Bosque que
tenia como prueba y que siempre cargaba en el bolso. Pensé que podria
encontrar una mejor ocasion. En la tarde de ese primer encuentro, Eva lo
siguio hasta la calle Sombrerete y, sin que su autor se diera cuenta, el
personaje entro en el portal para revisar en los buzones y leer los nombres de
Juan Algarrobo Partida y de Ezequiel Linares Zurita. A partir del dia siguiente,
Eva se convirtio, sin que nadie se lo pidiera, en un auténtico angel de la
guarda, porque lo siguio a todas partes y no le quitd la mirada de encima para
conocer con mas detalles los entresijos de su existencia. Ezequiel tenia rutinas
muy bien delimitadas que Eva aprendio a apreciarlas con mas detalle: todos
los dias entraba en un bar diferente, siempre con un cuaderno, pedia un chatito
de vino, levantaba la oreja y se ponia a escribir. Dos o tres tardes a la semana
se iba a caminar a los lugares mas emblematicos de la ciudad (Puerta del Sol,
Museo del Prado, plaza Mayor) para pescar interesados en escuchar sus
historias. En una ocasidn, en el Callejon del gato, con un grupo de turistas,
Ezequiel fue capaz de transformar con sus palabras esa pequenia calle de tan
solo ciento cincuenta metros. Eva comenzo a ver que les rodeaban efluvios
animosos que les hacian sentir como en casa. “afiapsE adarragsed” (Espafia
desgarrada), les decian los espejos concavos y convexos con los que Valle-
Inclan descubri6 el esperpento cuando los viandantes se reian de la
deformacion de sus propios cuerpos. Asi, de repente, sin que viniera mucho a
cuento, se asomo Sancho Panza por uno de los espejos y les dijo, convencido,
de que Mexico era “Méjico aca”, que Quevedo se emborrachaba todas las



noches en el Bar Roco, que a Santa Teresa la vieron el verano pasado
haciendo fop-/ess en la playa de la Concha, que Gongora pidi6 una paella para
no dejar de bailar en la fiesta de la rogativa, que San Fermin se toreaba solito,
que Agustin Lara ya no estaba en el hastio, pues se habia quedado con la
gracia de un piropo retrechero. Muchos efluvios les rodearon intentando
llamar su atencion: en un cartel luminoso, por ejemplo, vieron al mismisimo
Diego Veldzquez que aparecia en el interior de sus Meninas con una botella de
Pepsi en la mano; Viridiana iba desnuda y de espaldas comiendo un bocadillo
de calamares, Goya hacia yoga detrds del escaparate de una tienda de
ultramarinos (y pensar que en treinta y un afios no pudo escuchar si se rascaba
la cabeza). Eva se atrevid a preguntarle a la vendedora de tabacos del estanco
si lo que sucedia en ese momento en el Callejon del gato formaba parte de la
realidad, ella levant6d los hombros en respuesta, se quitd una ceja y la restregd
en el asfalto. Después, el grupo de turistas se meti6 en el primer portal abierto,
al azar Ezequiel toco tres puertas: la primera tenia maderas azules y cristales
ahumados, le abrio un tal Cristobal, pero su rostro de piedra aun estaba
desilusionado, les dio un poco de pena preguntarle algo mas y solo le hicieron
una reverencia en reconocimiento; la segunda puerta era un enredijo de flores
arabes, mezquitas en el aroma. Nadie abrio, por el telefonillo, sin embargo, se
dejo escuchar un grito que cantaba hondamente un jno pasaran!; por ultimo,
Ezequiel tocd en una ventana que curiosamente no tenia cristal, pero sono de
todas formas. Al fondo de esa habitacion de humo y chantaje una gitana le leia
la mano a otra gitana. “jDescaradas!”, pensaron los turistas. Volvieron a salir a
la calle y caminaron sin suerte, sin rumbo establecido, se tomaron un café
cortado seguido de una cafa. Junto a una mesa vieron la silueta de Alfonso
Reyes indeciso por no saber elegir entre los turrones o los tejocotes; “qué bien
se respira aqui”, dijo una turista, “qué pronto anocheci¢”, respondid su
acompafante. Luego, fue Ezequiel el que tomd la palabra: “jQué daria por
conocer a Carmen en persona! jQué daria por decir algo sensible frente al
Guernica! jQué daria por subirme a las ramas del ahuehuete de El Retiro, el
arbol mas antiguo de Madrid! jQué daria por cantar el himno de Riego en el
inicio de un partido de futbol!”. Cerca de Sol vieron muchos efluvios, efluvios
de plata que se amontonaban en el Arco de los Cuchilleros, cuervos criados
por Saura, piedras en el infierno de Gaudi. Mas tarde fueron a abrazar a la
diosa Cibeles y a darles migas de pan a sus leones; por la Gran Via llegaron al
Chicote, en donde varios asiduos, con sus boinas negras, sus chalecos
brillosos, sus pantalones abombados, charlaban del tiempo pasado, quiza



Franco en el altar, quiza Isabel en el lecho con el genovés, quiza don Rodrigo
vendiendo sus servicios a la CIA o a la contrarrevolucion cubana. Un viejo
andaluz invertebrado, segin dijeron los camareros, bajo galopando hasta
Gibraltar con un serrucho en las sienes, y mencionaron que fue con la intencién
de cortar ese pedazo de tierra para que se perdiera por el Atlantico, para
enterrarlo de una buena vez en el mar. En la plaza de Santa Ana y en Lavapiés
vieron efluvios con tenues movimientos en las manos y en las mejillas; quiza
eran parientes de Gades. La television de los bares (como en todas partes) no
dejaba de narrar imagenes anacrdnicas: alguien querria volver a instaurar la
Santa Inquisicion, alguien querria que los reyes fueran absolutamente
impecables, alguien querria que esos efluvios revoltosos volviesen al interior
de los espejos cantando: “Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el
frente de Madrid, primera linea de fuego”. De vuelta, en el Callejon del gato,
frente a los espejos concavos y convexos, los turistas volvieron a encontrarse
a si mismos y aprendieron a verse tal como eran.

L3

Eva se dio cuenta de que Ezequiel realmente vivia de atender a su viejo amigo
Juan a secas, quien, a pesar de haber vuelto a su entrafiable barrio de
Lavapiés, estaba mas solo que Adan en el dia de la madre. La familia cercana
del anciano republicano practicamente se habia desintegrado durante la guerra
y con los pocos parientes que pudo encontrar a su vuelta no pudo establecer
una relacion continuada. Juan a secas solo tenia a Ezequiel, con el que se
procurd la atencion necesaria durante su vejez.

En las reuniones del café Barbieri, tres tardes a la semana, se citaban con el
camarada Rebollo y alguno que otro a jugar al tute (a veces al domind) y a
ahondar en las tropelias sufridas durante la guerra y el exilio.

—Tu recuerdas, Juanito —llamo6 la atencion Jacinto Rebollo—, ;por
qué le puse el nombre de “Ayérreya” a mi taller?

—Porque estabas como una cabra —remarc6 Juan a secas—, solo a ti
se te habria ocurrido un nombre tan feo.

—iAy, Juanito! Ya veo que nunca has entendido nada.

—Tiene razon Juan —intervino Ezequiel—, no parece un nombre muy
acertado para un taller de reparaciones. ;Por qué le puso ese nombre?



—FEs un palindroma, mi querido amigo Ezequiel —se animo el
camarada Rebollo, muy complacido por haberle hecho esa pregunta—, si te
fijas es como si la palabra “Ayer” se estuviera viendo en un espejo: Ayer-reya.
El taller de los ayeres, de los anacronismos, de los lastres ineludibles de la
vida. ;Me explico? Los ayeres estan delimitados por la idea de que algo esta
desfasado, que pertenece a otro tiempo, generalmente al pasado, pero que no
concuerda con la situacion vigente en la que se desenvuelve...

Ezequiel se qued6 muy pensativo, no dijo nada, sorbi6 de su café
cortado y siguid con atencion las palabras del camarada Rebollo:

—Los ayeres se asoman con descaro a la superficie del tiempo actual
y se conectan de manera automatica con el tiempo pretérito, ;me explico?
Ademas, hacen un recorrido o desdoblamiento que es dificil seguir sin
perderse.

Juan también escucho en silencio moviendo los hielos de su pacharan
Zoco, no quiso interrumpir porque sabia que su compafiero de lucha era, en
realidad, un filosofo en ciernes.

—Los ayeres fueron percibidos hasta que los seres humanos fuimos
capaces de darnos cuenta del cambio de los tiempos. Fijate bien, Ezequiel —
insistio Jacinto dando golpes con el dedo corazdn en la mesa—, en un contexto
donde no exista la cultura no hay ayeres porque no se percibe el paso del
tiempo, ;me explico?

—Muy interesante, Jacinto, muy interesante, pero estara conmigo en
que en lugar de “Ayérreya” podria haberle puesto, no s€... “Antigiiedades” a
un taller de reparaciones de maquinas de escribir.

—iNo, rotundamente no! —saltd Jacinto—, las antigiiedades son una
forma muy negativa de entender el paso del tiempo, los objetos antiguos se han
quedado quietos, vetustos, decrépitos, caducos, decadentes, nefastos... ;Me
explico? Los objetos antiguos, como las maquinas de escribir, si los
interpretamos como los limites que marcan el paso de una €poca a otra, siguen
estando vigentes, actuales, su anacronismo nos permite hacer un recorrido para
conectar con el tiempo pasado. ;No te das cuenta?, son como los fosiles que
estudian los paleontélogos para conocer la vida de otros tiempos. Al
recuperar el funcionamiento de una maquina se puede recuperar algo de las



escrituras de épocas remotas. ;Me explico?

—iRecoércholis! Es increible —afirmé Ezequiel—. ;Y qué historias o
conocimiento ha recuperado al reparar esas maquinas?

—iNo te lo vas a creer! —sentencid Rebollo—, pero yo he visto con
mis propios ojos como las maquinas tecleaban solas lo que sus duefios
escribieron o quisieron escribir pero que nunca lo consiguieron. ..

—(Como? —Ezequiel guifid un ojo como un acto reflejo de
incredulidad.

—Ezequiel, jhostias!, no creas nada de lo que dice este individuo —
alertd Juan a secas—, el camarada Rebollo estd mas loco que el sobaco de
una serpiente emplumada. Lo que Jacinto no te cuenta es que el Ayérreya en el
fondo era una tapadera durante la guerra. Mi familia tenia ese local, y a €l se
le ocurrié montar un taller de reparaciones de maquinas de escribir. Mucha
gente nos reuniamos ahi, clandestinamente, claro, para tener noticias del frente
y del avance del ejército golpista.

—Bueno, esa parte ya no vale la pena ni recordarla. Dime una cosa
Ezequiel. ;A ti te gustaria aprender el oficio de reparador de maquinas de
escribir? —sugirio Rebollo esperando un gesto de aceptacion de Juan.

—iClaro! jMe encantaria aprender ese oficio! —aceptd Ezequiel
mirando también el rostro de Juan.

—Pues mafiana pésate por el taller y te pruebas alguna de mis batas
de trabajo.



(14)

Eva encontr6 trabajo como azafata en una empresa que se dedicaba al
protocolo y a la organizacion de eventos especiales. Alquildo un piso por
cuenta propia cerca de la plaza de toros de Las Ventas y buena parte de su
tiempo libre lo dedicd a presenciar el devenir, cada vez mas ruinoso, de
Ezequiel. Se dio cuenta de que ademas del cuidado de Juan a secas y de sus
cronicas callejeras, tenia un pequefio sueldo que se ganaba al trabajar las
mafianas en el taller de reparaciones de maquinas de escribir y antigiiedades
de la calle Arganzuela. Era tan solido y entrafiable su compromiso con su
amigo Juan a secas que lo cuido practicamente hasta el dia en que murio, por
eso mismo, Eva constatd que Ezequiel no quiso volver a México a enderezar
suvida y su olvidada profesion de guionista y escritor.

—(No crees que ya va siendo hora de que vuelvas a México con tu
familia? —observo Juan a secas en el interior del café Barbieri tomando un
pacharan Zoco—, aqui no has tenido oportunidad de desarrollarte plenamente
e imagino que te echaran de menos.

—Y usted?

—Por mi ya no te preocupes, jhostias!, sabria arreglarmelas. Ya has
hecho mucho por mi. Te estoy muy agradecido.

—Usted sabe que no soy muy dado a contarle mi vida, pero puedo
decirle que a mi padre le dieron hace poco el Premio Nacional de Ciencias
Fisico-Matematicas y Naturales.

—iEnhorabuena! No sabia que tuvieras un padre tan importante.

—Me enteré por el periodico. ;Usted cree que me envio una tarjeta de
invitacion? La verdad es que tampoco la esperaba.



—Bueno, si acaso hubieses estado en México te habria invitado.

—Lo dudo. Ser el nimero siete de trece significa que hay seis antes y
seis después, es decir, siempre he estado en la mediania de la mediocridad, en
el centro nebuloso del universo de la familia Linares Zurita. Uno mas, si, pero
pomposamente imperceptible.

—/Y aun no tienes novia? —revird Juan a secas, traspasando la
frontera de un tema vedado por Ezequiel.

—(Novia? ;Me estd preguntando si tengo novia? —intentd evadirse
con otra pregunta, al tiempo que sinti6 que la vejiga se le colmaba de
ansiedades.

—Si, una chica, un ligue, una pareja, una compaiiera...

—Bueno, para que lo voy a engaiiar, he tenido varios intentos, pero
todos han terminado en un rotundo fracaso.

—¢Y mi ahijada Melania? ;Te sigues escribiendo con ella?

—Cada vez menos, su vida es la medicina y apenas tiene tiempo para
escribir. Y ahora me va tener que disculpar porque tengo que ir al bafio, me ha
entrado una repentina urgencia.

Juan a secas queria ayudar de alguna forma a Ezequiel, pues aunque ya
se habia comprometido a donar, después de su muerte, todos sus bienes
patrimoniales a una asociacidn republicana, no sabia muy bien qué hacer con
¢l. Esper6 a que saliera del servicio, pero al parecer Ezequiel se demoraba
mucho. Eva, en ese preciso momento, estaba hablando con Jacinto Rebollo en
una mesa contigua de manera muy efusiva: estiraba los brazos, juntaba las
manos, se recogia el pelo, en fin, tenia embelesado a Jacinto. Poco después se
levantd y se despidio también muy efusivamente. Juan a secas vio la escena
desde una mesa cercana en el interior del Barbieri, y no se resistio a

preguntar:
—(Quién era esa?

— T qué te has creido? —reclamé Jacinto—, jte piensas que ain no
tengo edad para ligar?



—¢Ligar? ;Tu? ;Con esa cara de cenutrio? No me hagas reir.

—Estaba yo pensando —adujo Jacinto al tiempo que se sentaba al
lado de Juan—, es una cosa que me esta dando vueltas en la cabeza.

—iSu¢ltalo ya! Jacinto, que me pones de los nervios —apuro6 Juan.

—Se trata del chico, Ezequiel, ti sabes que ¢l es muy discreto con sus
cosas.

—iY tanto que es prudente el chaval!, pero es un angel bendito, eso si,
y mira que no esta bien que yo, un recalcitrante republicano, traiga a colacion
expresiones celestiales, pero ese muchacho se lo merece todo. Se ha portado
muy bien conmigo.

—Mira Juanito, ¢l te trajo desde tu exilio en México, te ha ayudado a
recuperar tu antigua vivienda, te ha ayudado a tramitar la jubilacion y una
pension de repatriado. No solo se ha ocupado de ti en todo momento, sino que
ahora cuida de tu salud mejor que un asistente social.

—Es cierto, Ezequiel es un angel caido del cielo, con perdon... ;eh?
T me entiendes.

—Lo triste de todo este asunto es que piensas abandonarlo a su suerte,
es decir, mandarlo a la cuneta después de todos estos afios dedicados a tu
cuidado.

—iEso no es cierto!, yo a ¢l lo tengo como si fuera de la familia. Tu y
yo le hemos conseguido trabajo en el taller de reparaciones de maquinas de
escribir y si no se va de mi casa es porque estd muy a gusto.

—Si, pero cuando te mueras €l se va a quedar en la calle.

—Ezequiel es un muchacho muy listo, jhostias! El sabra ingeniarselas
facilmente.

—Y por qué no, mejor, lo nombras como tu heredero universal? Creo
que tu patrimonio tendria beneficios directos y muy utiles.

—A Ezequiel no lo voy a dejar en la calle, pienso dejarle algo de mi
herencia, si es eso lo que te interesa saber, pero quiero que sepas que mi
compromiso con la Republica es inquebrantable —subray6 Juan a secas—, y



por eso voy a donar buena parte de mi patrimonio a una asociacion
republicana.

—No lo dudo Juanito, pero tu deuda con Ezequiel se ha convertido en
algo insuperable. Por ¢l puedes perfectamente quebrantar tu compromiso con
la Republica. Piénsalo bien y no le digas nada, es mejor que no se entere de
que lo vas a convertir en tu Unico heredero, si se entera no va a querer
aceptarlo, es demasiado orgulloso.

—No lo sé, es un muchacho que no suelta prenda, no sé cuales son sus
planes y eso que hace un momento le he preguntado por ello.

—Piénsalo, por favor, es lo Unico que te pido —suplico Jacinto
clavando sumirada en Juan a secas.

—¢Y qué ganamos si nombro a Ezequiel como mi nico heredero?
—iHombre! Lo harias muy feliz.

—Te juro que, si estuviera enrollado con mi ahijada Melania, no lo
dudaria ni un segundo.

—Hazlo entonces por tu ahijada.

—No sabes de lo que seria capaz por mi nifia pelirroja, por ella haria
cualquier cosa.

—Si consigues que se vuelvan a ver, entonces, sera mucho mas facil.

—Bueno, me lo voy a pensar, jhostias! Pero... Vale, veré¢ lo que
puedo hacer —advirtid Juan a secas insinuando que la conversacion deberia
terminar.

—Como quieras, pero no dudes que serd la mejor decision que hayas
podido tomar en tu puta vida, y que nunca llegaras a arrepentirte, ni cuando
estes en el cielo con nuestros antiguos camaradas.

—iOye! Nuestros camaradas no han muerto para ir al cielo.

—Yo ya no estoy tan seguro de eso —se levanto de la silla cuando se
percatdé de que Ezequiel volvia del servicio—. jChiton!, no le digas nada a
Ezequiel de esta conversacion, como se entere de que hemos estado hablando



del tema lo va a echar todo a perder.

Cuando Ezequiel volvid a sentarse a la mesa, Juan no le dijo nada.
Solo le sonridé con un gesto de complicidad. Se le qued6 mirando con ojos
escrutadores y después de un rato de silencios gratuitos le dijo:

—Mafiana, si tienes tiempo, quiero que me lleves a la oficina del
notario... y, por cierto —le dijo sefialandole la bragueta con el dedo indice—,
te has manchado los pantalones, jguarro!

L3

Nada mas entrar la década de los afios noventa, Juan a secas comenzoé a perder
la salud en picado, entr6 en un letargo que rapidamente se convirtié en una
especie de pantano profundo y oscuro. Tumbado en la cama veia pasar los dias
y las noches a través de su ventana. Los desayunos, las comidas y las cenas se
sucedian sin coherencia y sin apetito. Se sumergid en recuerdos que subian y
bajaban en ascensores antiguos en las entrafias del edificio de Telefonica, la
clandestinidad en el barrio de La latina, la muerte absurda de su hermana
Eduviges, el viaje trasatlantico, el exilio en México, el terremoto del ochenta y
cinco, el retorno al barrio de Lavapiés...

—Eze, querido, quiero que te quedes con una cosa que estd guardada en el
cajon de mi mesilla —sugirid Juan a secas desde la cama—, cogela, por favor.

—¢Y yo para qué quiero esto? —dijo Ezequiel al sacar una pistola.
—FEra de mi padre, y mi hermana, la tonta, sabia donde la tenia guardada.
—No la quiero, solo pensar que tengo una pistola me da miedo.

—Quédatela y no la uses. Que te sirva para recordar que hay historias que no
pueden volver a repetirse.

—iPero si estd cargada! —reclamo6 Ezequiel.
—iTe he dicho que no tienes por qué usarla!
—iEsta bien! Como usted diga. Me la quedaré, pero no la usaré.

—También te quiero pedir otra cosa, muchacho —aventur6 Juan a secas con



lagrimas en los ojos—, llama por teléfono a mi compadre Demetrio y dile que
me gustaria despedirme de €1, de Lucilda y de Melania.

Al dia siguiente Ezequiel avisé a Demetrio y concertd una cita para que los
antiguos socios pudieran hablar por teléfono, pero Juan a secas, esa misma
tarde, entr6 en coma, y cuando Ezequiel llamé a México solo pudo informar de
la terrible noticia. Tanto Demetrio, como Lucilda y Melania reaccionaron
rapidamente ante esa situacion y le avisaron que al dia siguiente volarian al
centro de la peninsula ibérica. Ezequiel fue a recibirlos al aeropuerto de
Barajas. Al encontrarse por la puerta de salida de los pasajeros los cuatro se
fundieron en un abrazo humedo y carifioso.

—(Como esta? —se intereso Lucilda.
—Muy malito, de esta ya no sale —asinti6 Ezequiel.

Mientras esperaban en la cola del taxi, Melania se agarrd al cuello de
Ezequiel y no le importd exteriorizar sus sentimientos enfrente de sus padres.

—Y ta por qué todavia sigues con mi padrino? —interrogd Melania
sin retirar sus labios de la boca de Ezequiel.

—iYa ves! Juan es como la hierba mala.

—iHan pasado cinco afios! Yo he terminado mi carrera mientras tanto.
Por cierto, he leido todos tus articulos publicados en el periodico vy, la verdad,
me han gustado mucho.

—De veras? Y yo que pensé que nadie me leia.

—iSon buenos Ezequiel! —se metio Lucilda en la conversacion—, en
especial me gustd aquel que dedicaste a la muerte de Robert Graves.

—(Por qué dejaste de escribirme cartas? —reclamd Melania, dandole
la espalda a sumadre y a su padre.

—Porque no me respondias a las que te enviaba.

—A mi no se me da bien escribir, ademas, la carrera me absorbia
mucho. ;Cuales son tus planes ahora? ;Vas a volver a México?

—No lo sé. Imagino que seguiré improvisando.



—iEzequiel! No se puede vivir sin tener al menos algun proyecto.
—Quiza tengas razon.

— Te alegras de volver a verme?

—iRecorcholis!, nos tenemos que subir en ese taxi.

Juan a secas, ingresado en la Unidad de Vigilancia Intensiva del
Hospital 12 de octubre, no se enterd de que sus compadres y su ahijada habian
vuelto a Madrid para despedirse de ¢l. Ya no se dio cuenta siquiera de que su
antiguo socio de peluquerias en la Ciudad de México se habia sentado al lado
de su cama para exteriorizar sus sentimientos, sin importarle que los demas lo
estuvieran escuchando:

—jJuanito! jCompadrito! —se animé Demetrio cogiéndole las manos
—, te estds muriendo y antes de que eso suceda queria confesarte una cosa. Me
habria gustado decirtela antes, mucho antes, pero nunca encontré¢ el momento,
nunca supe como hacerlo. Hoy me doy animos porque ya no hay mas tiempo y
porque no me queda mas remedio que decirtelo todo, si, como a mi gusta hacer
las cosas, /te acuerdas?, “sin pelos en la lengua”. Bueno, el caso es que no me
import6d venir desde la Ciudad de México para decirte que yo, en el afio 37
estaba en Madrid y fui al portal de la calle Sombrerete. Si, a tu casa, porque
por aquel entonces yo formaba parte de una patrulla de falangistas que estaba
buscando a un comando de comunistas que vivian en la primera planta. Yo era
el mas joven de todos y recuerdo que te levanté de las solapas de la chaqueta
con un gesto amenazante cuando te preguntamos si conocias a la familia que
vivia en ese piso. No te dio tiempo a responder porque, justo en ese momento,
se escuchd un sonoro disparo con el que tu hermana se suiciddé pensando que
nosotros ibamos a por ella...

—iPapa!, jpero ;qué estas diciendo?, jpor favor! —interrumpio
Melania mientras Lucilda se sumergia en un llanto que delataba que ya conocia
esa historia.

—iCalla! —advirtié6 Demetrio y siguidé su discurso secandose las
lagrimas con los puiios de su camisa—. jEsto es un asunto entre mi compadre
Juanito y yo! Te juro, compadrito, que no me di cuenta de todo esto hasta
después de habernos conocido en México. Créeme, no soy tan mala persona,
en aquella época me obligaron las circunstancias y luego, en el D.F. quise



repararlo ayudandote en todo lo que he podido. Tienes que saber que cuando
liquidamos tu parte en la sociedad te correspondia mucho menos dinero, pero
no me importd darte todo lo que pude para que tu vuelta a Espafia no fuera tan
traumatica. Espero que, por lo menos en estos cinco afos, te hayas
reencontrado contigo mismo. jYo no maté¢ a tu hermana, compadrito! jFue una
puta casualidad!

—iD¢jalo ya! jDeme! jNo sigas! —propuso Lucilda—. jNo tiene
caso! jJuanito ya no te oye!

—(Como que no tiene caso? —reclamé Demetrio—, claro que tiene
caso y que yo tenia que habérselo dicho mucho antes, pero, compadrito, yo
creo que, después de contartelo todo, no me seguiré atormentando tanto y
empezaré a encontrar algo de paz.

Demetrio inclind la cabeza en el pecho de su compadre y llord
desconsoladamente. Ezequiel le dijo, con voz enfadada, poniendo su mano en
los hombros de Demetrio, que Juan a secas vivia reconciliado con su pasado y
esperaba que su estado de inconsciencia no le hubiera permitido entender
tantas palabras tan desagradables y tan fuera de lugar. Melania no pudo
contener el llanto, la rabia y la decepcion. Se fue al hotel y no sali6 a la calle
hasta tres dias mas tarde, para enterrar a Juan a secas en el Cementerio Civil
de Madrid.

—Mi madre me contd ayer otra version —afirmoé Melania vestida de
negro—, que mi padre fue quien le ayudd a exiliarse en Mexico. Por
intermediacion de un amigo falangista lo sacaron de Madrid y lo embarcaron
en Bilbao. Cuando llegd a México no fue tan casual que se conocieran.

—iVaya historia! —exclamé Ezequiel sin poder decirle a Melania lo
guapa que se veia con el contraste de su pelo rojo con la ropa negra.

En el cementerio, el camarada Rebollo comenzd a cantar una estrofa
del Himno de Riego con el pufio izquierdo en alto: “Soldados, la patria nos
llama a la lid, juremos por ella vencer o morir”; Demetrio Pucheta, por su
parte, no articuld6 palabra, a pesar de que le habria gustado exaltar la
humanidad de su compafiero de travesias y negocios, Lucilda se agarré a un
brazo de su marido y tampoco abrié la boca; Melania tird un ramo de rosas en
el foso y Eva, aunque también estaba, nadie la vio, porque, como siempre,



estaba a una distancia prudente para que no se notara su presencia. Los
sepultureros echaron tierra sobre el féretro del viejo exiliado, cuya fosa quedo
muy cerca de ilustres hombres como Pablo Iglesias, Francisco Largo
Caballero, Pio Baroja, Pedro Lain Entralgo, Dolores Ibarruri, Francisco Giner
de los Rios y Arturo Soria.

—Si1 tu quieres, me quedo a vivir aqui contigo —indagd Melania, en
tanto echaban tierra sobre el féretro de Juan a secas.

—iEstas loca! —respondié Ezequiel—, ;y tu profesion?

—Pido una convalidacion al Ministerio, me da igual, quiero hacer mi
propia vida, sin mentiras, sin tormentos. ;T quieres que yo esté a tu lado?

—No te ensafies con tu papd, ¢l no tuvo nada que ver y finalmente
tuvo el valor de contarlo.

—iValor! —grit6 Melania—, ;en el lecho de muerte?, ;cuando ya no
quedaba tiempo para pensar o corregir nada? Mi padrino se muri6 sin saberlo.
iQue verglienza! ;Entonces que? ;Quieres que me quede?

Al dia siguiente Ezequiel dio parte a la Seguridad Social del
fallecimiento sin tener muy claro lo que iba a pasar con su destino.

—Y donde vamos a vivir? —interpeld Ezequiel.

—En el pisito de la calle Sombrerete, estd muy bien ubicado, ;no? —
propuso Melania.

—¢Y de qué vamos a vivir? —insistio Ezequiel.
—Ya se nos ocurrird algo —sentencio Melania.

Tres dias mas tarde Ezequiel recibié un telegrama para presentarse
con diligencia en la oficina del notario.

—Me acompafias? No me gustaria ir solo —invitdo Ezequiel.

—No puedo, mis papas vuelven mafiana a México y quiero
acompanarlos al aeropuerto.

—(Estan de acuerdo con que te quedes conmigo?



—iClaro! Ya se habian hecho a la idea desde hace tiempo.

En la notaria le informaron de que el finado Juan Algarrobo Partida lo
habia nombrado como Unico heredero de todas sus propiedades que incluian el
piso de la calle Sombrerete y el taller de reparaciones de la calle Arganzuela.
Ademas, el notario le comentd que muy recientemente habia incrementado sus
posesiones, pues su socio Demetrio Pucheta le habia “devuelto” otras dos
viviendas en ese mismo edificio que el régimen franquista le habia confiscado
y que habian pasado a su gestion indefinida. El asombro de Ezequiel no habia
terminado cuando el notario le informo6 de que la herencia ademas contaba con
un importe en efectivo de mas de 50 millones de pesetas.

—ijCreo que nos hemos sacado la loteria! —afirm6é Ezequiel al
levantar su copa.

—Ni que lo digas, jsalud! —brind6 Melania.

Ezequiel alquilo las tres viviendas y con el dinero de la herencia se
compré un chale, a toca teja, a las afueras de Madrid, en un barrio conocido
como Aravaca. Se trataba de una casa antigua, grande, con mucho jardin y
pinos de tronco grueso. La casa se construy6d a mediados del siglo veinte como
segunda residencia para una familia adinerada que por aquel entonces la
vendio simplemente por falta de uso. Desde que Ezequiel y Melania entraron a
Vivir en esa casa se necesitaba hacer algunas reparaciones en los tejados, en
las humedades de las paredes, en los grifos de los bafos, en el desagiie del
fregadero, en la crecida maleza que asaltaba el porche y el paso de los coches.
Ninguno de los dos podia considerarse un “manitas” para la rehabilitacion y el
mantenimiento de la casa y el jardin pero, en la medida de sus capacidades y
limitaciones, consiguieron construir un entorno doméstico muy agradable. Al
fondo del jardin habia una construccion de dos plantas. La parte de abajo era
un cuarto trastero y la parte de arriba era una pequefia vivienda para el
servicio, con dos habitaciones, un bafio y una pequefia estancia que incluia una
cocina americana. Ezequiel instalaria mas adelante en ese lugar su estudio, en
el “cuarto de los tiliches” tal y como ¢l habia renombrado a su lugar de
trabajo. El camarada Rebollo, después de 1la muerte de Juan a secas, se jubilo
y le dejo el negocio a Ezequiel.

—Por qué no vendes ese taller de reparaciones de maquinas de
escribir? —sugirido Melania mientras pintaba de blanco una de las paredes del



salon.

—Me daria mucha pena cerrarlo —rehusdé Ezequiel, que también
estaba pintando en ese momento otra pared—, porque para Jacinto ha
significado mucho ese lugar. ;Te imaginas?, en plena guerra y luego en pleno
régimen franquista se reunian ahi camaradas republicanos para tener noticias
de los suyos.

—Insisto, si quieres no lo vendas, pero jpor qué no montas otro
negocio? Reconoce que “la Guerra Civil Espafiola”, “el franquismo” y “las
maquinas de escribir” son referencias a cosas ya se quedaron muy atrds en el
tiempo, (no te parece?

—Mientras viva Jacinto lo voy a dejar como estd, ;de acuerdo?
Despugés..., ya veremos.



(15)

La noche del 21 al 22 de septiembre de 1992 (equinoccio de primavera en el
hemisferio norte del planeta) Melania y Ezequiel estaban tomando margaritas
en la terraza de un bar del pabellon de México en la Expo Universal de
Sevilla. Después de contemplar el espectaculo acuatico y de recitar sonetos,
repasaron las anécdotas de su enlace matrimonial por lo civil organizado unos
dias antes en Cercedilla, un pueblo de la sierra de Madrid. Al festejo
asistieron Demetrio y Lucilda, a quienes mejor les habria gustado organizar
unos fastos religiosos en la iglesia de la Almudena, para ver a su hija casarse
en el altar, vestida de blanco, bajo las directrices eclesiasticas de Angel
Suquia, el arzobispo de Madrid. La ceremonia, en cambio, la presidid el
alcalde de Cercedilla y asistieron los familiares mas cercanos de los novios y
algunos amigos comunes. Los padres de Ezequiel acudieron sin poder borrar
de sus caras la incredulidad, ya que no daban crédito a nada de lo que veian.

—¢(Por qué no ha venido ninguno de los hermanos de Ezequiel? —examind
Melania a su suegra, a quien habia conocido unas horas antes.

—iEs que somos tantos! ;Te imaginas? jTrece hijos y mi marido y yo: quince
en total! Es imposible organizarse.

—iYa! —contemporizd Melania—, asi es muy dificil llevar un orden.

—No tengas tantos hijos como yo —sentencio la suegra, cogiéndole una mano
con fuerza—, aunque Ezequiel se empeiie. T1, ni caso.

—iNo se preocupe! Nosotros no llegaremos a tantos.

—Aunque tienen una casa muy grande para tenerlos —apostilld el padre de
Ezequiel, metiendo su cuchara en la conversacion.

L



A la vuelta de su luna de miel, se encontraron con la triste noticia de la muerte
del camarada Rebollo, sin embargo, el taller de reparaciones de maquinas de
escribir, el inigualable “Ayérreya”, nunca se cerrd. Ezequiel mantuvo el local
abierto, instalado en el s6tano de un edificio centenario de la calle Arganzuela
de Madrid, contra viento y marea. El asegura que a pesar de que no era muy
conocido, quien entraba en el taller parecia que accedia a un cementerio de
chatarra y que le invadia un olor penetrante a tinta, hierro y aceite para
engrasar. Lo que finalmente le convenci6 a no cerrar el Ayérreya fue que por
esa €poca un equipo de investigacion de la DR1 (Danmarks Radio), de la
cadena de la television publica danesa, realizd un programa sobre el oficio,
practicamente extinguido, de reparar maquinas de escribir. El documental
comenzaba con un primer plano de Ezequiel, vestido de bata blanca, que decia
enfaticamente: “jEstas maquinas han visto lo que no estd en los escritos!”.
Mientras se veian muchas estanterias con maquinas destartaladas y apiladas,
Ezequiel reconocia que casi nadie tenia ni usaba ya maquinas de escribir, y las
pocas personas que aun conservaban algin ejemplar mecanico no siempre se
animaban a repararlos, entre otras cosas, porque cada vez era mas dificil
conseguir recambios. “La gente que todavia tiene alguna maquina como estas
lo que en realidad tiene es una pieza de museo”. En un primerisimo plano,
sobre una hoja de papel en el rodillo, unas teclas escribian la palabra:
“nostalgia” (“nostalgi” ponia el rétulo en danés). Ezequiel, mientras tanto,
afirmaba que ya se habia cerrado el ciclo de esta herramienta escritural, que
se habia convertido en una tecnologia obsoleta, pero que, ain pervivian con
mucha fuerza las imagenes de aquellos escritores y periodistas que, esperando
la llegada de las musas, tecleaban con avidez y consumian en la boca, sin
darse cuenta, un cigarro encendido. “Antes, el sonido de las teclas
representaba una de las mas queridas expresiones sonoras del trabajo
intelectual. Si se oian las teclas, el avance del carro y el timbre marginal, la
creatividad estaba funcionando”. El documental seguia con la imagen y el
rotulo de los componentes mas basicos y conocidos: armazon, carro, cinta
entintada, espaciador, tecla fijadora de mayusculas, fijadores de papel,
palanca de carro libre, palanca para rotar el rodillo, tabulador, tecla de
retroceso, tecla o saltador marginal, teclas de cambios de mayusculas, timbre
marginal... En tanto, Ezequiel reconocia que, aunque la maquina de escribir
habia servido durante muy poco tiempo a la historia de la escritura, su huella
tendria que permanecer durante mucho tiempo. “Todo lo que se escribid antes
del siglo xx se hizo sin maquinas de escribir y el siglo xx1 naci6 practicamente



sin ellas. Es poco tiempo para toda la historia de la escritura, pero lo que si
perdurard mucho tiempo es la famosa distribucion de teclado QWERTY, que
se convirtid en el estindar para maquinas de escribir y teclados de
computadoras en lengua inglesa y espanola”. En el documental se escuchaba
una musica de marimbas, para mexicanizar el ambiente, y se decia que el
reparador de maquinas de escribir comenzo a ganarse el pan, precisamente,
escribiendo a maquina guiones de radio y television. Gracias a esos trabajos
eventuales pudo terminar su carrera de Comunicacion y emanciparse
economicamente. En su primera casa, un apartamento de cuarenta metros
cuadrados, no tenia muebles, excepto una maquina marca Underwood Touch-
Master 5, fabricada el mismo afio de su nacimiento (1963) y que compro6 de
segunda mano en el mercado de la Lagunilla de la Ciudad de México. Ezequiel
tecleaba sin descanso, sentado en el suelo, con las piernas abiertas y la
espalda inclinada, toda clase de guiones de continuidad, de esos que se usaban
una vez para que los presentadores de los magazines verbalizaran para
desenvolverse frente a las camaras y luego se tiraban a la basura: “jQué tal,
amigos! jBienvenidos a su programa preferido de la noche de los jueves!”.
“;Una vez mas nos volvemos a encontrar en este espacio dedicado a la
diversion y al entretenimiento!”. “Nos veremos la proéxima semana y recuerden
que no hay mal que por la television no venga”. Aunque pronto llegarian las
maquinas de escribir eléctricas, las computadoras de escritorio y luego las
laptops, Ezequiel mantenia una extrafia relacién obsesiva con las teclas
mecanicas y las hojas blancas insertadas en los rodillos, sostenia con
conviccion que el arte de la escritura era fugaz y furtivo. El sostenia que
escribir era escribir a maquina, a solas y a deshoras, necesitaba oler la tinta,
ver el fondo blanco de las hojas de papel, tocar con la mano izquierda la
palanca para mover el rodillo, oir el timbre marginal, en definitiva, necesitaba
sentir las teclas duras y metalicas que pulsaban sus dedos obedeciendo el
dictado de su pensamiento. Los “tecla-escritores” representaban una fraccion
infinitesimal y cuantitativamente despreciable de la humanidad. El documental
de la television danesa terminaba diciendo que el “Ayérreya”, a pesar de ser
un taller que naci6 antes de la Guerra Civil espaiola, se habia convertido, en
las postrimerias del siglo XX, en un anacronismo, o en uno de los ineludibles
e impetuosos lastres de la vida.

L

Un afo mas tarde, en 1993, Melania consigui6 homologar su titulo de



licenciatura en medicina obtenido en la Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico y aprobar el examen MIR (Médico Interno Residente) que le permitio
incorporarse en la atencion primaria, como médico familiar, en un centro de
salud en Cercedilla. Al poco tiempo de incorporarse a trabajar, tuvo que pedir
la baja por maternidad, pues en septiembre de ese mismo afio parié a Clara en
el Hospital Puerta de Hierro de Madrid. La nifia arrib6 al seno de la familia
Linares Pucheta al tiempo que Ezequiel llevaba a la casa de Aravaca un
cachorro de raza Akita, al que le puso Urtain de nombre, para mantener la
tradicion literaria entre sus perros japoneses y el pugilismo latino. En
concreto, el nombre homenajeaba al boxeador Jos¢ Manuel Urtain, tres veces
campeodn de Espafia y de Europa de los pesos pesados en los afios setenta.
Melania, Ezequiel y los recién llegados Clara y Urtain, vivieron unos meses
de férrea estabilidad, vinculos firmes e imaginaciones resignadas a estar muy
pendientes de los horarios de las tomas de pecho, del cambio de pafiales, de
los paseos vespertinos, de las papillas, de los bafios nocturnos, de la
actualizacion de nanas y canciones de Cri-cri. Esta etapa de estancamientos
profesionales y de profundizaciones emotivas fue vivida con mucha honra y
sobrellevada con mucha gala. A Ezequiel no le importd cerrar el Ayérreya
unos meses para cuidar de cerca a su hija y ponerse a escribir una novela que
le merodeaba desde tiempo atrds. A Melania tampoco le importé pedir seis
meses de prolongacion de la baja laboral, a pesar de que practicamente no se
habia incorporado a su trabajo en el centro de salud de Cercedilla.

A ese periodo de felicidad desbordante de la familia Linares Pucheta
le correspondieron los momentos mas bajos y criticos en la prosistica vida de
Ana Barberena (por entonces vecina del barrio de Las Ventas y mejor
conocida como Eva Nonoalco), ya que ella tardo en darse cuenta de que habia
una sencilla y estricta relacion de “sube y baja” entre su trayectoria y la de su
progenitor literario. Reelaborando su pasado y de forma estructurada se podia
afirmar que cuando asaltdé pacificamente una embajada para reivindicar los
legitimos intereses de los campesinos chontales de Oaxaca, fue protagonista y
punto de atencion de una funcidon de teatro, mientras que su autor, en €sos
momentos, terminaba con apuros econdmicos su carrera escribiendo guiones
de continuidad para la radio y la television con una maquina de escribir
Underwood Touch-Master 5; mientras el personaje sobrevivia, a duras penas,
en el inframundo de la Ciudad de México, el escritor se embarcaba en un
nuevo proyecto vital con destino Madrid; la mejor etapa de ‘“Ana-Purna”



coincidid en el tiempo con las mas duras peripecias de Ezequiel como guia
callejero; el apogeo economico de uno de los mejores floreros nocturnos de
Bella-Miroslava se relacion6 directamente con las penurias de un reparador
aprendiz de maquinas de escribir. Eva Nonoalco influyé en la opiniéon de
Jacinto Rebollo, quien, a su vez, influy6 en la opinidén de Juan a secas, quien
finalmente nombrd a Ezequiel como su heredero universal. La enfermedad de
Juan a secas propicid que Melania viniera a Madrid y se quedara a vivir con
Ezequiel.

Mientras tanto, Eva Nonoalco conoci6 en carne propia la decadencia
humana y la agonia de la cotidianeidad. Tomé la determinacion de alejarse de
Ezequiel para intentar volar en solitario, para nadar sin vejigas en los océanos
humanos, y tampoco se acercd a los ambientes de la prostitucion en Madrid,
por miedo a que sus antiguos perseguidores la siguieran buscando. El temor a
ser descubierta como replicante obligd a Eva Nonoalco a pasar desapercibida;
buscO que su comportamiento rayara el mimetismo, la reiteracion y la
previsibilidad absolutas para que nadie dudara de su “normalidad”, de su
“falta de cultura”, en suma, de su “mediocridad manifiesta como ser humano”.
Mantuvo su trabajo como azafata en esa empresa dedicada al protocolo y a la
organizacion de eventos especiales. Se convirtid6 en una muchacha muy
modosita, decente y timida. A su piso alquilado comenz6 a llevar a un solo
chico con el que comenzd a mantener una relacion aparentemente formal.
Penso que si se echaba un novio seria mucho mas facil adaptarse al mundo de
los palpitantes. Conoci6 a Nicolas en su trabajo y después de varios cruces de
miradas comenzaron a salir. Al principio todo fue muy divertido porque nada
tenia medida. Se veian todos los dias: cuando no se iban al cine se citaban
para comer, cenar o desayunar en alguna cafeteria del centro historico; cuando
no se iban de excursidén a la sierra se iban de fin de semana a un parador
nacional; cuando no se iban de copas por la calle Huertas quedaban en el piso
de Ventas a follar sin parar toda la noche.

—Por qué siempre estas sonriendo? —preguntd ella acariciandole el
pelo.

—No siempre sonrio —respondid Nicolas con un tono serio—, es que
tengo los dientes muy grandes.

Con el tiempo, la relacion se fue asentando y consolidando: mientras
Nicolas buscaba el sofd del salon del piso de Ventas para ver una pelicula en



VHS o las especias de la estanteria para preparar una cena romantica con
langostinos cocidos y vino Verdejo, Eva siempre queria estar en la calle,
conocer nuevos lugares y pasarlo bien alla donde estuviera. Nicolas comenzo
a fatigarse al lado de Eva, no la podia seguir, no era capaz de mantenerle el
aliento, de complacerla en todo lo que se le ocurria, entre otras cosas, porque
ella seguia rebozando sus eternos veinticuatro afios y mostraba mucha mas
vitalidad que ¢l. Una mafiana de domingo, Nicolas aparecio vestido de corbata
negra y con un ramo de flores amarillas, también llevaba un estuchito con un
anillo de compromiso en su interior que saco de un bolsillo de la chaqueta,
trago saliva e hizo la pregunta mas dificil y previsible de todas las preguntas.

—Eva, ;quieres casarte conmigo? —propuso poniendo la rodilla
izquierda en el suelo.

Eva recordd que ya habia pasado alguna vez por esa situacion con
Federico y que no habia sido una experiencia muy agradable. Le pidi6 tiempo
a Nicolas para pensarlo, tiempo para decidirse, tiempo para alargarlo todo y
dejar todo como si no hubiese pasado el tiempo, porque tiempo era lo que a
ella realmente le sobraba y podia malgastar sin ninguna cortapisa. Nicolas no
queria esperar e insistid6 mucho cambiando de rodilla en el suelo. Sabia que no
podia prolongar una relacién que se movia en todas direcciones, pero que no
llegaba a ninguna parte. A Eva no le importaba esperar porque creia que
seguia teniendo todo el tiempo del mundo, pero no era asi, por primera vez en
su vida tuvo conciencia de lo que era sentirse enferma. Por primera vez sintid
que estaba profundamente enamorada de alguien, un humano de olores intensos
y vellos por todos los rincones de su cuerpo. El amor humano le costdé muy
caro, porque a partir de entonces, como nunca antes le habia pasado, su cuerpo
comenzo a pesarle mas, sus reflejos eran cada vez mas lentos y experimentaba
toda clase de dolores internos: de cabeza, de estomago, de rifiones, de
espalda, de cuello, de pies... jQue¢ terrible era sentirse como una humana, qué
desagradable era palpar tan cerca, tan intensamente la vulnerabilidad! Su
rostro dejo de tener esas expresiones enloquecedoras, su mirada dejo de ser
penetrante, le salieron ojeras y los pomulos le crecieron. Por primera vez
frente al espejo, a pesar de su cabellera rubia y sus ojos azules turquesa, se
vio demacrada y no tuvo ganas de hacer otra cosa mas que descansar. La
insistencia de Nicolads por formalizar y asentar la relacion fue muy agobiante
para Eva: mensajeros con flores y notas de “te quiero”; invitaciones a la 6pera
y mensajes en el contestador de “te extrafio”; comida en casa de sus padres y



comentarios en la sobremesa de “te adoro”; en fin, cartas de amor en el buzon
y por debajo de su puerta con posdatas de “te amo”. Eva, en cambio, fue
empeorando progresivamente, no se sentia capaz de corresponder a su
enamorado porque dejaba secar las flores; comenzd a odiar la dpera; no sabia
coOmo comportarse con los amigos comunes; no estaba segura de si tenia que
reirse o morderse la lengua cuando hablaba la madre de Nicolés; era incapaz
de terminar de leer todas las cartas que llegaron a su buzon. Se sinti6
perseguida, como si Nicolas fuera uno de los fornidos cachanchanes de Bella-
Miroslava, y no tuvo mas remedio que salir huyendo de su piso de Las Ventas.
Sin pensarlo mucho meti6 en una maleta sus pertenencias mas preciadas (entre
las cuales estaba la foto del Teatro del Bosque) y se fue a vivir a Cercedilla,
un pueblo de la serrania madrilefia, en donde alquilé un piso con la intencion
de esconderse y dejar que todas las enfermedades terminaran de invadirle y, si
fuese el caso, también acabaran con su degradada vida como personaje. No
sabia donde estaba Ezequiel, donde vivia; no estaba segura si ¢l podria o
querria ayudarle a sanar. Lo maldijo por primera vez: “Ezequiel, eres un hijo
de la chingada. De verdad, eres un auténtico gilipollas”. Unas semanas mas
tarde, acompanada de una vecina del mismo portal, acudié con mucha fiebre al
centro de salud de Cercedilla. Una médica de guardia le atendid por urgencias
y a Eva, a pesar de su lastimoso aspecto, se le iluminaron los ojos cuando
reconocio a Melania Pucheta.



(16)

Eva se dejo auscultar, pero no dejé de seguir los ojos de Melania. Temia que
en ese momento pudiera reconocerla. Habian pasado poco mas de ocho afios
desde que la vio por primera vez en la Alameda Central, aunque aquella
noche, en la que Melania se reencontrd con su padrino, no se vieron la cara
directamente. Le puso un termoémetro bajo el brazo. Eva recordé también que
habian pasado cinco ainos desde que se vieron en el saldén de belleza “Rosina”.
En aquella ocasion, Eva se llamaba Ana y tenia el pelo negro cuando le
pregunto si la reconocia.

—iChical, pero si estas en los huesos —advirtid6 Melania en su faceta

de doctora—, ;qué te ha pasado? ;Te ha dado un mal de amores o algo

. q p b g
parecido?

Eva le sonrio la broma. Comprobd que Melania estaba mucho mas
guapa que la ultima vez que la vio, de lejos y a escondidas, en el entierro del
camarada Rebollo.

—ILa verdad, doctora, es que Gltimamente no he estado muy animada.

—Eso se nota a leguas. Tienes mal aspecto, pero estas perfecta. Yo
creo que si comes tres veces al dia, duermes ocho horas y sales a respirar
todos los dias el viento fresco de la sierra, te vas a recuperar en un santiamen.
No te voy a recetar nada, pero te voy a sacar una cita para dentro de quince
dias, a ver como sigues. ;Tu nombre es...?

—Eva.
—Eva ;qué mas?

—FEva Nonoalco.



—(Nonoalco? Eso es un puente que esta en la Ciudad de Mexico,
,no?

—Asi es. En el “de-efe”. Cerca de Tlatelolco, para ser exacta.
—Tu eres de Mexico?

—Si.

—jQu¢ casualidad! ;Yo también soy una “chilanga”!

—Me alegra saber que mi médica de cabecera es una paisana.
—Ya no se te nota el acento de alla —afirm6 Melania.

—A usted tampoco se le nota —constatd Eva.

—No conocia a nadie que se apellidara “Nonoalco™.

—ILa verdad, doctora, es que me lo inventé cuando llegué a Espafia
—Ahsi?

Melania no quiso indagar mas. Pens6 que no era muy prudente en ese
momento hacerle la pregunta obligada: “;Y por qué te cambiaste el apellido
cuando llegaste a Espafia?”. Dos semanas mas tarde Eva aparecid por la
consulta con un semblante mucho mas tonificado. Habia recuperado el brillo
de su mirada y embarnecido sus formas.

—iVaya cambio! —subrayd Melania—, veo que has mejorado mucho.
iEstas guapisima! Ya te decia yo que el aire de la sierra era mano de santo.

—ILa verdad, doctora, es que le estoy muy agradecida. Ya s¢ que los
médicos estan para eso, pero usted me ha devuelto a la vida.

—No seas boba, que una recaida la tiene cualquiera, ademas no me
llames de “usted” que me haces sentir mas mayor.

—De acuerdo. Lo que me pasaba es que estaba muy agotada y muy
desanimada, sin reflejos, sin ganas de hacer nada.

—FEres muy joven para sentirte tan deprimida. ;Qué edad tienes?

—Veinticuatro



—iUy! jQuién los tuviera! Si estas en el cenit de la plenitud.

—Si, en la plenitud, pero aguantando el peso de muchos hombres que
solo han conseguido decepcionarme. ;jTu crees que existen los hombres
perfectos?

—iNo! jClaro que no!

—Yo creo que la “perfeccion masculina”, si existe, tan solo abarca el
fisico, no tiene nada que ver con la sensibilidad. ;Tu crees que los hombres
tienen sensibilidad?

—S1 no dejasen siempre la tapa del water abierta después de mear, si
no carcomieran con el sudor las axilas de las camisas, si tuvieran mas cuidado
para no escuchar los gases que dejan escapar en cualquier parte, si tuvieran
mas iniciativas para los asuntos domésticos, si no se pasaran la mayor parte
del tiempo tumbados en el sofd con el mando a distancia en la mano, creo que
las mujeres podriamos encontrar un poco de sensibilidad en los hombres.

—1Lo dices como médica o como mujer —interrogd Eva clavandole la
mirada en los 0jos.

—Como médica, por supuesto, llevo muy poco tiempo casada y a mi
marido..., todavia le queda mucha sensibilidad. Tenemos una nifia pequefiita y
¢l practicamente se encarga de cuidarla todo el tiempo.

—Ah s1? ;Y como se llama? —se interesdé mucho Eva.
—ijClara! Est4 para comérsela.

—Qu¢é nombre mas bonito.

—Mira, aqui traigo una foto, ;la quieres conocer?
—Me encantaria.

Eva constato la viva imagen de la mezcla genética, pues Clara tenia
muchos rasgos de Ezequiel y de Melania fundidos. Se alegr6é por ellos. Se
despidio prometiendo que algiin dia la volveria a visitar para tomarse un café,
pero ya no como una paciente. De todas formas, Eva tuvo mucho tiempo para
observar y conocer los movimientos de Melania como médica del centro de
salud de Cercedilla. Se dio cuenta de que Melania solia llegar en su coche



hacia las ocho y media de la mafiana, salia a desayunar todos los dias a un bar
que estaba enfrente del consultorio y hacia las tres de la tarde volvia para su
casa. Con semejante rutina laboral le fue muy facil a Eva coincidir
“casualmente” una mafiana en el bar a la hora del desayuno.

—iHola! Doctora, ;se acuerda de mi?

—iClaro que si! —confirmé Melania—, ti te llamas “Eva Nonoalco”,
(no?, como el puente de la estacion de Buenavista.

—iMuy bien! —afirmé Eva—, esa palabra es de origen nadhuatl, y
significa “lugar de agua muda”. ;Me puedo sentar?

—iPor supuesto! ;Quieres un café?

—iSi! jUno con leche, por favor! —respondié Eva, en voz alta, para
que el camarero la escuchara.

—Y dime, Eva, ;a qué te dedicas? ;Como es que una chica tan guapa
como tl vive en este rincon de la sierra madrilefia?

—Pues, yo ahora estoy sin trabajo, pero he hecho de todo.
—O sea, que tu vida estara llena de anécdotas.

—Mi historia tiene muchos capitulos. Antes de nacer me quedé
huérfana de padre y al nacer me qued¢ huérfana de madre. Me criaron unos
tios que tenian mucho dinero. De verdad, eran millonarios porque tenian una
residencia enorme en las Lomas de Chapultepec.

—(No me digas?

—Si, yo vivia, con ellos y mis primas, a todo trapo. Pero me
emancipé porque queria conocer la autonomia y la libertad, ya sabes, los
clasicos temas de las juventudes inadaptadas. Estuve dando tantos tumbos por
todas partes que practicamente volvi a nacer otra vez huérfana, desamparada y
necesitada de todo.

—A qué te refieres?
—Estaba muy perdida y desadaptada.

—Y cortaste definitivamente con tu familia?



—Si, porque me enter¢ de cosas muy feas y muy desagradables... Asi
que, preferi poner tierra de por medio.

—iQué duro!

—ILuego, como no sabia muy bien como salir adelante, conoci a una
sefiora muy buena, que se llamaba Bella-Miroslava, que me acogi6é y me dio
un buen trabajo.

—jQué bien! ;Y en qué trabajabas exactamente?

—En el ramo de la prostitucion. Al principio, si, fue muy duro
adaptarme, pero después, me empezo a ir bien y llegué a ser uno de los
floreros nocturnos de la calle Sullivan del Distrito Federal mas caros y
codiciados. No me iba nada mal: viajes, hoteles de lujo, restaurantes caros,
alcohol sin medida, cocaina, marihuana, acidos... Como soy muy acrobatica la
postura que mas les gustaba era cuando me ponia boca arriba y colocaba mis
piernas en los hombros de los clientes. Mientras mas asquerosas eran las
frases que les decia, mas disfrutaban...

—Y luego qué pasd? —insistio Melania indecisa entre cambiar de
conversacion o indagar mas sobre las peripecias sexuales.

—Lo dejé. Bueno, mas bien, me escapé porque me obligaban a
prostituirme y no me daban un respiro. Extrafiaba mi autonomia y mi libertad.
Por eso hui de México y me vine a Madrid. Me cambié¢ de nombre e inici¢ una
nueva vida.

—Hiciste muy bien —reafirm6é Melania—, pero ;qué pas6 aqui para
que te diera esa depresion de caballo?

—Me enamoré de un estupido que al principio me queria a mi, tal
como era, luego ya no me queria a mi sino a un modelo de mujer que tenia
insertado en la cabeza, un tipo de mujer que sencillamente no era como soy yo.
Queria que hiciera lo que no sabia hacer, que fuera como no sabia 0 no me
gustaba ser. ;[ Tu entiendes eso?

—Es que eres muy joven y todavia piensas que las personas no
cambian. Cuando seas mas mayor te daras cuenta de que la gente madura se
replantea muchas cosas, cambia de opinion, se recicla. No se puede ser
siempre de la misma manera.



—Sera por eso que no entiendo muchas cosas de esta vida. Las que
nacemos huérfanas nos la pasamos necesitando de todo.

—Y qué planes tienes ahora?

—Aunque no me creas, he estado pensando muy seriamente la opcion
de meterme a monja

—Pero ;qué dices?

—iLo digo en serio! Habia pensado ingresar en el Monasterio de
Monjas Cistercienses Calatravas de Moralzarzal, porque he estado meditando
mucho que en este momento de mi vida tengo que hacer alguna cosa muy
importante para conseguir trascender.

—Y qué es eso tan importante? ;Renunciar a tu propia vida en favor
de la vida monacal?

—No, jde verdad!, he pensado muy seriamente en que tengo que
ponerme a escribir todo lo que me ha pasado.

—(Tus memorias? —Melania evitd por poco una carcajada—, me
parece que todavia eres muy joven para que te preocupen esas cosas, ;jno?

—iNo! —respondi6 contundente Eva—, porque nunca se es
demasiado joven para empezar a escribir las historias que no deberian
olvidarse.

L3

Eva y Melania comenzaron a intercambiar impulsos quimicos muy positivos,
buscaban cualquier pretexto para quedar, para charlar, para conocerse mas a
fondo, para bailar en toda clase de antros nocturnos que abrian de madrugada
y aprender a verse de frente, a tocarse, a sentir una atraccidon nunca antes
experimentada por ellas. En un concierto de “Héroes del Silencio”, en la
Riviera de Madrid, aprovecharon el anonimato de la multitud entregada para
besarse sin mirarse, sin ponerse trabas, sin pensarlo demasiado, como si
realmente esa noche fuera la ultima vez que iban a estar en tales
circunstancias. No se dijeron nada, no se reprimieron ni se halagaron, no



necesitaron explicaciones ni justificaciones, tan solo vivieron intensamente
ese momento en el que se fundieron en un abrazo. Una semana mas tarde,
después de agotarse por las compras de rebajas en las tiendas del centro,
estaban tomando un café¢ en una terraza de la glorieta de Atocha. Melania
aprovecho para sonsacar a su amiga.

—(Que nos esta pasando?

Eva la mir6 al tiempo que sorbia una relajante taza de café con leche y
respondio sin inmutarse.

—iNada!, somos dos buenas amigas, nada mas. No te preocupes, ah,
pero eso si, con una amistad que de cerca se agiganta.

Rieron y Melania se sintid6 mucho mas confortada, se termind su
respectivo café y le preguntd si ya conocia El Guernica de Picasso. Eva le
dijo que no lo habia visto porque delante de los grandes murales le podian
ocurrir cosas indescriptibles.

—FEs una experiencia que no deberias perderte —dijo, mientras se la llevaba
del brazo después de pagar la cuenta.

Entraron en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Eva se
resistid a mirar de frente el famoso lienzo que recreaba las desastrosas
consecuencias del bombardeo de la legion Condor. Melania aprovecho para
contarle que el cuadro lo habia encargado el Gobierno de la Republica
Espainola para ser expuesto en el pabellon espafiol durante la Exposicion
Internacional de 1937 en Paris... Eva se escabulld en cuanto pudo, la dejo
hablando tal y como hablaba Ezequiel cuando contaba sus cronicas callejeras
frente a un puiado de ingenuos turistas. En su escapatoria buscaba el trayecto
mas corto y sin cuadros hacia la salida, pero se perdio6. El enorme tamafio del
edificio, que en otros tiempos fungid6 como Hospital Provincial de Madrid, la
confundi6é y no pudo evitar entrar en una sala llena de obras pictoricas. Vio
una puerta y adivind el camin6 hacia ella con los ojos bien cerrados, entre
tanto, comenzo a escuchar el estruendo de mucha gente. Se 1magind que el
ruido procedia de una muchedumbre de turistas que a diario llenaban las salas
del museo, pero al abrir los ojos se quedo paralizada cuando, de repente, se
encontrd en el interior de un enorme pabellon de hospital, en donde habia
muchas camas con sdbanas blancas y estructuras de hierro en los cabeceros.



Las camas estaban alinecadas en las paredes y en muchas de ellas estaban
recostadas personas de miradas languidas. También habia enfermeras que mas
parecian religiosas por sus abundantes ropas, cofias y delantales blancos,
crucifijo al cuello y tensiémetro en los bolsillos. El olor a alcohol y
desinfectante, tan caracteristico de las dependencias sanitarias, le ocasiond
que se le revolviera el estomago. Eva, en tales circunstancias, comenzd a
buscar el baiio de mujeres sin despejar interrogantes: ;A donde se habian ido
todos los cuadros? ;Por qué se habia desplazado a la época en que el museo
era un hospital? Eva no encontrd el bafo, pero se topd con Melania que
caminaba como una zombi por los pasillos. Cuando cruzaron sus miradas le
hizo la misma pregunta por segunda vez en menos de una hora:

—(Qué nos estd pasando?

Eva la cogi6 de la mano y se fueron corriendo hasta que encontraron
la puerta de salida. Ya en la calle, de vuelta en su realidad contemporanea, se
miraron como se verian dos quinceaieras después de haber pasado por la
escarpada y emocionante ruta de una montafia rusa.

—Eva, ;t0 has visto 1o mismo que yo? ;Qué era todo eso?

—Nada, no te concentres en eso, ya te adverti que podian pasar cosas
indescriptibles.

Se fueron caminando dando tumbos, mareadas, despeinadas, si saber
en qué direccion ir. Caminaron hasta que volvieron a encontrar sus miradas de
complicidad y estallaron simultineamente en una estruendosa carcajada que
llam6 la atencion de los viandantes. Cerca de las fiestas de Navidad de ese
mismo afio (1993), Melania organiz6 una fiesta por su cumpleafios en el chalé
de Aravaca. Al festejo fueron muchos amigos, entre los que se encontraba Eva,
que llegd con dos botellas de vino tinto de la Ribera del Duero. Entré por el
jardin donde la gente conversaba y bebia animadamente alrededor de una
surtida y humeante barbacoa, a pesar del frio invernal que inundaba el
ambiente. Se percatd de que los temas de conversacion mas socorridos de la
reunion se dividian entre la aprobacion, por parte del presidente Clinton, del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte con Canada, México y
Estados Unidos y la intervencion, por parte del Banco de Espana, de Banesto,
que dirigia Mario Conde. Eva se fij6 en que el perro de la casa estaba
tumbado en el suelo, atado a una cadena. Antes de presentarse como una amiga



de la cumpleafiera fue a acariciar a Urtain que le lamio la mano desde el
primer momento. Asi la encontr6 Melania, que llevaba a Clara llorando en
brazos.

—iHola! jQué alegria que hayas podido venir! Mira, te presento a
Clara.

—iHola, Clara! ;Por qué¢ lloras?

—Porque estoy muy tonta esta tarde —respondid la madre desvelando
su hartura.

Eva la cogid en brazos y al poco rato consiguié calmarla y dormirla.
A partir de esa fiesta Eva multiplico sus visitas al chalé de Aravaca. La
invitaban a merendar, a dar paseos por los parques del barrio, a formar parte
del elenco obligado de invitados en todas las fiestas que organizaban. También
le pedian que fuera recoger a Clara a la guarderia, que se quedara en casa
cuidando a la nifia los dias que estuviera enferma. Una tarde estaban sentadas
en la mesa de la cocina tomando un café.

—Te pasa algo? —apuntd Eva frunciendo el cefio—, hace dias que te
V€0 un poco esquiva.

—Es por mi marido —respondid tajante.

—¢Algln problema?

—Bueno, yo creo que la cosa ya no funciona.

—(Que cosa? Su... —dijo Eva sefalandose la entrepierna.

—Es un decir, Eva, no se puede ser tan literal —reprimié Melania sin
poder borrar la preocupacién de su cara.

En ese momento, oyeron los ladridos de Urtain que anunciaba la
llegada a casa de Ezequiel.

—Tienes que hablar con ¢l —sugirié Eva recogiendo sus cosas—, lo
mejor sera que me vaya.

—Buenas tardes a todas en esta casa —saludd Ezequiel—, ;estamos
celebrando algo en especial?



—Nada —respondid Melania sirviéndole una taza de café a Ezequiel
—, que Eva ya se iba.

—~Oye, por mi puedes quedarte. Que yo me voy a encerrar en mi
estudio a escribir toda la noche.

—Y eso?

—Nada en especial, unas ideas que me rondan y que no quiero que se
me pasen.

Ezequiel salid de la cocina con su taza de café humeante mientras
Melania, sin poder desdibujar la preocupacion de su rostro inquirio:

—Ves? Asi lleva varios dias, no nos hace caso. Te has dado cuenta
de que no me preguntd codmo me habia ido hoy, ni tampoco se interes6 por
Clarita. Esta muy raro.

—Ya veo, ya veo —dijo Eva ocultando una enorme satisfaccion.



(17)

El empujon definitivo con el que Ezequiel volvio a retomar con mas disciplina
su faceta de escritor lo dio un cumulo de circunstancias en las que Eva
siempre estuvo presente. Ella sabia que mientras su autor mantuviera viva la
llama de la escritura ella gozaria de buena salud para mantener sus recobradas
libertades y autonomias vitales. Los momentos culminantes tuvieron lugar en
septiembre de 1995, mientras en M¢éxico ocurria un accidente entre dos
aviones que formaban parte de una exhibicion aérea durante el centé€simo
octogésimo quinto aniversario de la Independencia. Eva se presentd en el
chalé¢ de Aravaca con una pequefia maleta. Melania tenia que asistir durante