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Abandonada y despreciada, (lograra Amy descubrir el secreto que
cambiara su vida?

Abandonada en la nieve para que muriera cuando solo era un bebé, Amy Snow
nunca ha conocido el amor, ni lo que es tener una familia. A pesar de que la
recogen en Hatville Court, alli no la quiere nadie, y tanto los sefores como los
sirvientes la desprecian.

Solo Aurelia Vennaway, la bonita heredera de la casa, intercede por ella.
Amy la adora, es la luz de su vida, el centro de su mundo. Asi que, cuando
muere joven, ese mundo se hunde. Sin embargo, Aurelia le deja un ultimo
regalo: un pufiado de cartas que esconden una clave que la llevara hasta un
tesoro que solo ella puede encontrar.

Al final del camino, le espera un secreto que supondra un giro en su vida...
si es capaz de desvelarlo.
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Para mis padres con amor.



Prologo

Enero de 1831

urelia Vennaway contuvo la respiracion mientras salia de puntillas del

salon, donde el calor era sofocante, y recorria el pasillo. Su madre y

sus tias llevaban la Gltima hora sin prestarle ninguna atencion, pero
eso no significaba que tuviera permiso para irse. Su madre pensaba que el mal
tiempo la mantendria dentro, que, por una vez, se quedaria sentada, en silencio
y de manera decorosa en el rincon, como era el deber de una nifia pequenia.

Se puso el gorro encima de los gruesos tirabuzones y se calzd las robustas
botas. Se envolvid con una capa azul tan rapido como gustosa se desharia de
su destino, si pudiera, y abri6 la puerta.

Hacia un dia radiante y precioso, como si fuera un anticipo del paraiso. Ya
no nevaba, pero el suelo estaba cubierto por una capa de nieve gruesa y de un
blanco reluciente. El sol era cegador y el cielo tenia un color azul vivo y
celestial. En un dia como este, el mundo entero podia cambiar.

Aurelia se puso de rodillas, cuadro los hombros y se mir6 la ridicula falda
que llevaba. Se la recogid todo lo que pudo haciendo un manojo bastante
grande y se tambale6 como haria un ciervo con escaso equilibrio por la nieve
hasta que los pulmones le ardieron por la luminosidad.



La semana anterior habia pasado cinco dias sin ver a su madre. El olor
metalico de la sangre y los gritos que provenian del dormitorio eran ya solo un
recuerdo y su madre estaba de nuevo con la familia, pero menos dispuesta que
nunca a complacer. La verdad era que no sabia si siquiera se molestaba en
intentarlo. En la casa reinaba un aire de irritacion y tirantez.

La luz del sol no llegaba hasta el bosque, mas alla de la casa. Las ramas de
los tejos cargadas de nieve y algunas ramas, que parecian dedos, de los robles
la alcanzaban. Pos6 las manos sobre ellas, para saludar a los arboles, como si
fueran viejos amigos cuya compafiia la reconfortaba. Los tirabuzones se le
habian alisado y parecian serpientes. El tinico sonido que alli oia era el de los
graznidos de los arrendajos. Se subi6 a una rama baja para prestarles atencion
y se puso a sofar con el dia en el que se alejara de Hatville Court para no
volver jamas.

Oyo un grito desconocido y casi se cae. Le llegd como una rafaga, débil,
pero rechinante, insistiendo para que bajara y lo siguiera. Sintido una fuerza
sobrenatural que la llamaba. Volvi6 a oirlo, un canto de hadas, que la arrastro
entre los arboles hacia la luz del sol.

Sali6 al corazon de una colina. Frente a ella vio algo azul y calvo que se
retorcia en la nieve. Por un momento, el hechizo del bosque se apodero de ella
e hizo que temiera tocar a la criatura. Sin embargo, la curiosidad rompio el
encantamiento y se acerco. Era una nifia, un bebé diminuto. Se retir6 la capa y
lo levantd del suelo nevado. Tenia la piel tan helada como la crema de fresa.
La envolvio y la abrazo.

Aurelia pensd que algo no iba bien si una nifia desnuda yacia sola en los
confines de un bosque donde no habia nadie.

—(Hola? —Illam6, mirando a su alrededor—. ;Hola? jTengo a su bebé!

La unica respuesta que le llegd fue el silencio y el vuelo de un cuervo que
se alzd con sus alas de seda. El bebé estaba muy frio y apenas pesaba nada.
Aurelia se dio la vuelta y corri6 todo lo rapido que le permitio la falda.



Primera parte

Enero de 1848



Capitulo 1

Faltan kilometros hasta que encuentre una curva, kilometros hasta que

desaparezca de la vista de las ventanas superiores de la casa. Sé lo que
ven: nada, a nadie. Una figura menuda, firme y solitaria vestida de negro de
luto, con una falda rigida y que hace frufri y me llega hasta las botas, una capa
para abrigarme del frio. Llevo un sombrero negro y de aspecto sombrio y el
viento me mece los rizos. Debo de parecer una viajera triste en pleno mes de
enero.

La escarcha de los campos y la carretera, el pueblo vacio y deprimente, y
un rastro de huellas que dejan las botas y que se extienden hacia el infinito
hasta apagarse. Eso es lo que esperan que haga: que desaparezca como si fuera
una huella en la nieve que se ha derretido. Si puedo hacerlo, se lo agradeceré
a ellos. La razon de que esté aqui, la Uinica persona a la que he amado en mi
vida yace ahora a dos metros bajo tierra, arropada por las ramas gruesas y
verdosas de un tejo, en un rincén tranquilo del cementerio. La enterraron ayer.

El aire esta tan frio que se me saltan las lagrimas. Pensaba que ya se me
habian secado los ojos de tanto llorar. Después de las inundaciones biblicas
que han brotado de mis ojos durante estos tres tltimos dias, creia que ya no me
quedaria una gota de agua en el cuerpo, exhausto. Sin embargo, parece que la
vida, la pena y el invierno continian. Tengo los dedos de los pies entumecidos

S ¢ que me observan. La carretera que sale del pueblo es extensa y recta.



mientras camino fatigosamente los kilometros que me separan de la tumba de
Aurelia y de Hatville Court, el tnico hogar que he conocido.

No tarda en oscurecer. La medialuna mas afilada que he visto nunca cuelga con
forma de cuchilla de un cielo gris y, delante, atisbo la silueta de Ladywell, el
siguiente pueblo. Llevo horas caminando.

Me detengo porque debo hacerlo, aunque no es por necesidad de comer,
beber o encender un fuego. El frio que siento en los huesos no es nada
comparado con el que me hiela el corazén y no hay compaifiia amable en la
tierra que pueda compensar la falta de Aurelia. Pero alin me quedan nueve
kilometros y medio para llegar al siguiente pueblo y los caminos estin
atestados de sombras. Seria una estupidez continuar; no ha habido una joven
que haya sido un objetivo mas sencillo para los malhechores. Y aunque
albergo poca fe en que vuelva a sentir que merece la pena vivir, no quiero
arriesgar la vida. Puede que Aurelia ya no esté, pero aiin no ha terminado su
labor conmigo. Cumpliré sus deseos al morir con la misma fidelidad que
cuando estaba ella conmigo.

Entro en el Rose & Crown. Con la segunda herencia secreta que he
recibido de Aurelia, podria permitirme el White Harte Royal, un hotel de
buena reputacién. Pero las noticias vuelan entre Ladywell y Enderby. Si
llegara a Hatville Court la noticia de que han visto a Amy Snow reservando
una habitacion en el Harte, mafiana vendrian a buscarme en carruaje como
sabuesos salidos de averno. Se enterarian de que lo que he heredado es mas de
lo que parecia.

Con el Rose & Crown tengo suficiente. Puede que la charla en la taberna no
sea la mas refinada para una joven dama que se preocupa por su reputacion,
pero yo no soy una dama; me lo han dejado bastante claro.

Titubeo en el recibidor. ;Quién soy? ;Una joven respetable o una chica
cualquiera? ;Criada, hermana o amiga? Mi papel en esta historia de Aurelia
Vennaway me confunde, en especial ahora que tengo que concluirla.

—Puedo ayudarla, sefiorita? —Un hombre de voz suave se acerca, dando
palmas con las manos, como si le preocupara que su mera presencia pudiera
resultar una ofensa. Qué bien conozco esa sensacion.



—GQGracias, sefior. Una habitacion para pasar la noche, por favor. Y, tal vez,
un poco de comida, nada elaborado, y una bebida caliente.

—Por supuesto, sefiorita, por supuesto. jBELLA!

El tono de bienvenida se convierte en un bramido y una joven sirvienta
aparece en el recibidor como una liebre salida de un agujero.

—Bella, enciende el fuego de la habitacion Barley y lleva alli 1a bolsa de
la senorita —Ile indica, volviendo a un tono de voz normal—. Le recomiendo
que cene en la taberna esta noche, sefiorita. No lo sugeriria de no ser porque
alli ya estd encendido el fuego y su dormitorio tardara en alcanzar una
temperatura agradable. La taberna esta tranquila, el frio mantiene a muchas
personas en casa, y, si me permite decirlo, parece helada hasta los huesos,
sefiorita. ..

—Snow.

Me mira y de pronto parece comprender. Bella se queda ahi de pie, tiene el
brazo delgado, tan estirado casi le llega al suelo, mirando con curiosidad hasta
que el posadero le pide que siga con sus tareas.

—Disculpe, sefiorita Snow. Si le parece bien la taberna, yo mismo la
atenderé y me aseguraré de que no la molesten. Su habitacion estard en orden
para recibirla cuando haya comido.

Se me llenan los ojos de lagrimas por la amabilidad que me dispensa y
tengo que hacer un esfuerzo considerable para que no se me escapen.

Ceno en la taberna y, aunque no puedo comer mucho, tomar algo caliente y
rico me da fuerzas. No me quedo mucho y me retiro a una habitacidén pequena
y sencilla que, como me prometio el duefio, esta caldeada. Me aseo de forma
rudimentaria.

Mientras caminaba, me convenci de la idea de que tenia que escribir un
diario sobre mis dias y mis viajes para asi tener la sensacion de que mi vida
tiene algiin sentido, para dejar un testimonio. A solas y en silencio, pensar que
Aurelia ya no estda me sobrepasa, pero no puedo abandonar, no puedo dejar
esta mision tan pronto. Tengo que ser fuerte.

Empiezo a escribir. Tampoco tengo otra cosa que hacer.



Capitulo 2

o puedo evitar comenzar con una reflexion sobre la cama. Una

observacion indecorosa para una joven dama, sin duda, aunque ;por

qué tiene que ser asi? Una cama es un lugar en el que se desarrolla
buena parte de la vida: los nacimientos y las muertes, las pasiones y los
suefios, los momentos mas fundamentales de nuestra fragil existencia humana.

En esta historia hay muchas camas importantes, en particular la de mi
sefiora, donde yaci6 tumbada y enferma la mayor parte de los tres ultimos
afos. Y la mia, la primera cama que conoci, que era un banco de nieve, un
colchon blanco pristino donde reposaba la cabeza y acurrucaba las
extremidades, que helé6 mi pobre cuerpo de bebé y me dejo calada hasta los
huesos. También me dio mi apellido. No solo me proporciond un nombre!
adecuado, sino también un simbolo de identidad. Toda mi posicion en esta
sociedad que llamamos mundo esta marcada por ese espacio blanco y frio.

No habria sobrevivido en esa preciosa cama, suave y reluciente (no era esa
la intencion, no hay por qué avergonzarse de los hechos) si no hubiera sido por
una nifia terca que casi nunca hacia lo que le decian. Esa nifia era Aurelia
Vennaway, la Unica hija de sir Charles y /ady Celestina Vennaway, familia de
influencia del condado.

A la temprana edad de ocho afios, Aurelia era el tesoro de sus padres y
también su pesadilla. Ella, que no se mostraba impresionada por su destacada



posicion en sociedad, parecia indiferente a los distingos de valor que hacen
los seres humanos entre ellos. Yo, por el contrario, he comprendido siempre
que algunos nifios son infinitamente mas valiosos que otros.

El dia que me encontro, Aurelia llevaba un vestido de color cobrizo y unas
botas marrones recias con botones oscuros. Estaba envuelta en una capa azul y
llevaba puesto un gorro de color claro. Yo no me acuerdo, por supuesto, pero
ella me lo contdé. Me cont6 todas las historias de mis primeros afios de vida
con riguroso detalle, como si intentara compensar que desconociera mi
identidad con una historia personal detallada.

Ese dia, la monotonia del salon abrasador y lleno de gente la habia
envuelto por completo. Aunque el suelo estaba lleno de nieve, brillaba el sol y
Aurelia respiraba mejor fuera. Las cuatro paredes de una habitacion no le
proporcionaban los horizontes que ella anhelaba, horizontes que podia medir
con los ojos y esforzarse por conquistar con las dos piernas. Era como un
animal salvaje, decia siempre Cook.

Corri6 hasta el bosque, donde los arrendajos gorjeaban con tanta furia que
fue un milagro que me oyera. Pero lo hizo y, aunque perdi6 el gorro mientras
se adelantaba y resbalaba en la nieve, me encontr6: delgada y agitada bajo un
cielo azul infinito. Me pregunto si yo era consciente de lo que sucedia, si
Aurelia, con su capa azul, se aparecid ante mi como un ser divino surgido del
aire.

A diferencia de los bebés de primos y conocidos que hasta el momento
habian conformado toda su experiencia con la poblacion infantil, yo no tenia el
rostro rosado y afable, sino enjuto y azul. No estaba envuelta en satén y encaje,
estaba totalmente desnuda. Lloraba, me contd, como si me estuviera
enfrentando al mundo entero.

Me envolvid en la capa y corrid a la casa. Incumpliendo todas las normas
de decoro y descalzado, irrumpio en el salon, donde su madre y sus tias
seguian hablando, tejiendo y hablando. Las huellas de las pisadas que dejo en
la alfombra fueron recibidas con gemidos de horror cuando coloco el bulto
con cuidado delante del fuego y lo desenvolvio.

No entendia por qué la respuesta de lady Vennaway a mi llegada fue chillar
«jAurelial», como si hubiera hecho algo malo. No entendia por qué habia



hecho mal (y quedaba claro que asi era) al ayudar a un alma viva. Tampoco
entendia por qué su tia Evangeline protestd tanto porque hubiera perdido el
gorro, como si este fuera mas valioso que un bebé.

Con el tiempo, le explicaron que no todos los bebés valian lo mismo, que
ese valor dependia de muchas cosas, sobre todo de las circunstancias de su
nacimiento y de su familia. Que el mundo tiene cabida para una jerarquia
entera de bebés. Yo era un ejemplo de bebé sin valor, un soplo desagradable
de deshonra, aunque no de la de ellos, que simplemente no era bienvenida ni
apropiada en la distinguida familia Vennaway.

Al momento de mi llegada a Hatville Court, me degradaron a la cocina. El
fuego vivo del salon y la suave alfombra persa no eran lugar para mi. Tendrian
que bastar el calor residual de los fogones y un cubo de patatas que habian
vaciado de forma apresurada. Pero Aurelia insistio en seguirme hasta alli y
ella y Cook me atendieron y me cuidaron hasta que recuperé el color y la vida.

Lady Vennaway estaba profundamente impactada. No por la atrocidad que
habian cometido contra mi, pues sabia bien que las personas que no
pertenecian a las mejores familias eran un pozo de iniquidad. Pero el resultado
de semejante inmoralidad se habia presentado en su casa, habia invadido su
hogar, y eso era indignante. Lo Unico que ella deseaba (y su marido estaba de
acuerdo) era deshacerse de mi. Habia orfanatos y asilos para pobres que se
encargaban de problemas como yo, pero su preciada y adorada Aurelia no lo
consintio.

Hatville Court podria considerarse como una especie de Azincourt actual
que acogio una batalla que, durante dos décadas y media, se intensificd y
menguod. Un ejército era el formado por lord y lady Vennaway: poderosos,
respetados, adinerados y con las convenciones de su lado. El ejército
contrario era Aurelia: pequefia y, ademas, una nifia; sus oportunidades de
vencer eran nulas, pero se negaba a aceptarlo y eso la llevo lejos.

La mayoria de las batallas que libr6 eran de importancia menor: la eleccion
de un vestido, la censura en las lecturas, si debia o no acompafiar a su madre
en sus rutas diarias por el pueblo. En ocasiones vencio, pero la mayoria las
perdid. No obstante, abogar por mi fue la primera de muchas causas por las
que se comprometeria sin importarle nada. En esta ocasion, obtuvo la victoria



con auténtica obstinacion, mostrando una voluntad férrea muy poco atractiva
en una joven. Creo que también recurrio a una pataleta. Sin embargo, asi como
el general mas brillante puede beneficiarse de refuerzos, también la campana
de Aurelia se vio engrosada por unos aliados inesperados.

El primero de ellos fue el grupo de hermanas de /ady Vennaway, que
estaban de visita. Aunque todas estaban horrorizadas conmigo, algunas
mostraron compasion por el pobre bebé, y alivio porque el destino me hubiera
enviado hasta una familia con amplia fortuna y para la cual no supondria un
problema. (Probablemente una jugarreta para lady Vennaway, la mas guapa y
orgullosa de las hermanas que acechaba tras esos sentimientos filantropicos).

El segundo fue la aparicidn, tan solo dos horas mas tarde, del reverendo
Chorley. Si se mostr6 consternado por la bandada de damas con la que se
habia tropezado, enseguida lo distrajeron las noticias que lo aguardaban.
Aurelia, que habia estado ausente desde mu llegada, aparecié de pronto y le
inform6 de su descubrimiento. Su viva descripcion del pobre bebé azul se vio
adornada por Gwendoline, la mas joven y menos prudente de las tias. El buen
reverendo era de la opinion de que Dios me habia traido junto a los Vennaway
con el fin de salvarme la vida, asi como de bendecir a lady Vennaway con la
preciada oportunidad de realizar una labor cristiana y dar ejemplo en el
pueblo.

Para los Vennaway, la reputacion lo era todo. Su sefioria estaba
arrinconada. La general Aurelia vencio.



1 N. de la Ed.: El apellido de Amy es «Snow», que en inglés significa «nievey.



Capitulo 3

vestido negro. Lo sostengo entre las manos y me acuerdo de la
lectura de la voluntad de Aurelia. Me parece que hace toda una vida
de eso y tan solo fue ayer.

El funeral, ese acontecimiento infame, tuvo lugar por la mafiana y a
continuacidn nos retiramos todos a sufrir con nuestro dolor en privado. A las
cuatro nos reunimos en el estudio: lord y /ady Vennaway, Maude la prima de
Aurelia, yo, Cook y el sefior Clay, el maestro de la escuela del pueblo. En
resumidas cuentas, sus beneficiarios. Y, por supuesto, Wilberforce
Ditherington, su abogado.

Era una sala acorde con semejante y sombria ocasion. En realidad, toda la
casa, aunque espléndida, es adusta y austera. Un visitante nuevo de Hatville se
sentiria embaucado por los terrenos llenos de vida, lujosos y vastos. Los
campos exuberantes y el bosque, los patios y los huertos amplios, los jardines
cercados con hierbas y rosas que llevan asi cientos de afios. Pero la belleza y
la abundancia se encuentra fuera.

La fachada de la casa es impresionante. Una vez dentro, sin embargo, al
recién llegado le costaria reprimir un escalofrio. Dos de las alas estan veladas
por sabanas para evitar el polvo, pues los tres Vennaway son muy pocos para
ocuparlas todas. Los muebles de los salones son espléndidos a su manera,

M e valgo de la luz suave de la linterna y saco un sobre del bolsillo del



pero también anticuados y sencillos. Las mesas son para la comida y las sillas,
para proporcionar asiento, pero reina una cierta falta de inspiracion, a nadie
en Hatville se le ocurriria tener en consideracion la comodidad ni la
decoracion.

En cuanto murié Aurelia, senti como moria la luz en mi interior. La Amy
Snow que resistia ayer en un rincon del triste estudio, la mas odiada de los
presentes, no notaba ya las miradas de condena que le lanzaban. El sefior
Ditherington nos leyd como deseaba Aurelia que dispusieran de su fortuna
personal y las palabras se dispersaban a mi alrededor como si fueran arena.
Las sumas de dinero, recitaba, se habian repartido para diferentes causas
filantropicas que ella apoyaba: la sociedad por la educacion de las clases mas
bajas, el movimiento anticolera de Surrey, la alianza por la promocion del
alojamiento humanitario para el desamparado, y otras mas. Los padres de
Aurelia miraban por la ventana, como de costumbre, desencantados y un tanto
desconcertados por las obras de caridad de su hija. A continuacidn, el sefior
Ditherington continu6 con peticiones mas personales y los Vennaway
volvieron a prestar atencion.

El sefior Clay se estremecio cuando escuchd la cantidad que habia donado
a su pequeia escuela. Eso suponia reparaciones, suministros, ampliaciones y
su ansiado suefio cumplido.

La prima Maude estaba encantada de recibir los lujosos vestidos,
sombreros y capas que le habia legado. Incluso enferma, Aurelia seguia
sintiendo una pasién impropia por la moda y encargaba de forma regular
vestidos a medida en Londres. Siempre fue considerablemente presumida.

Cook se puso a llorar al enterarse de que le habia dejado varias joyas,
entre ellas el relicario de oro y rubi con forma de corazdon. Lord y lady
Vennaway parecian incomodos, pero Cook no era quien suponia peligro.
Servia a la familia desde hacia mucho tiempo, era inevitable que Aurelia
sintiera afecto por la myjer. Y, tratindose de Aurelia, estaba destinada a ser
generosa.

Yo era la peligrosa, pues mi relacion con ella habia sido mas cercana que
la de los demas. A pesar de mi bochornoso comienzo y la insistencia de todos
de que era una criada humilde y totalmente prescindible, Aurelia habia



logrado ascenderme a doncella, después a acompanante y, los ultimos meses, a
enfermera personal. Habian intentado echarme con diferentes formas de
maltrato, insignificantes y también importantes. Sin embargo, Aurelia no
estaba dispuesta a separarse de mi y yo tenia bastante capacidad de
resistencia.

Cuando el abogado leyd mi nombre, todos se quedaron petrificados. Los
padres de Aurelia se pusieron nerviosos, esperando a escuchar qué derroche
intolerable me concederia de forma postuma. En ese momento, fue
sorprendentemente inofensivo:

A Amy Snow, amiga verdadera y compariiera devota en los largos anios de mi
enfermedad, dejo diez libras, una suma que sé que usara con inteligencia
para iniciar una vida nueva donde ella desee. Tambien mi anillo de oro y
granate, que suplico que lleve puesto en mi memoria. Asimismo, mi ultimo
cuaderno de dibujo en el que capturo mis impresiones del pasado otorio, mas
brillantes gracias a su amistad, que ha ardido como un fuego y ha
dispersado el frio de mi inminente partida.

Fui muy consciente de los suspiros de alivio que se oyeron a mi alrededor. No
habia que montar un espectaculo tan pronto tras la muerte de Aurelia. El anillo
que me habia dejado tenia menos valor que el relicario de Cook, que sobre
todo contaba con valor sentimental. El dinero los dispensaba a todos de la
necesidad de decidir qué hacer conmigo; era consciente de que no iban a
afadir un solo penique. El cuaderno, aunque muy personal, tenia mas valor
para mi que para ellos. Podian permitirlo. Qué bien nos conocia Aurelia.

Diez libras. Esa fue la suma de dinero que el sefior Ditherington conto
concienzudamente y depositd en mi mano ayer por la tarde. Un anillo y un
cuaderno de dibujo. Los recuerdos que me meti en el dedo e introduje en el
bolso a sabiendas de que me marcharia de Hatville Court al dia siguiente.
Habria preparado el equipaje en el momento de la muerte de Aurelia si sus
sentimientos por mi no fueran tan conocidos en el vecindario. Si no hubiera
asistido al funeral, la gente habria hablado y los Vennaway no toleraban las
habladurias. Y después, por supuesto, requirieron mi presencia en la lectura



del testamento, y no podian permitir que los vieran echarme de alli tan tarde.
Semejantes circunstancias llevaron a lo que pasé a la mafiana siguiente. Esta
manana. jHoy!

Dormi de forma intermitente, desgarrada por la soledad y asustada por un
futuro que no era capaz de imaginar. Pero confiaba en Aurelia: si ella decia
que podia comenzar una vida nueva con diez libras, eso es lo que haria. Esa
mezcla extrafia de confianza y miedo me ayudo a resistir la mafiana siguiente,
cuando me puse en pie con dificultad y me acerqué a la ventana para observar
el horizonte a las sombras del invierno con la esperanza de que me inspirara.

Y asi fue, aunque no como yo habria imaginado. El sefior Clay estaba dando
vueltas por el jardin de la cocina.

Me qued¢ asombrada. Se habia marchado ayer después de la lectura. ;Por
qué habia regresado tan pronto y por qué se paseaba entre las plantas? No
podia tener ningin asunto pendiente con los Vennaway, ¢l, un simple maestro
de escuela.

Entonces levantd la mirada, me vio y alzdé la mano con la boca abierta,
como si pronunciara un «jAh!», aunque por supuesto yo no lo oia. Realizo una
serie de gestos para invitarme a que me acercara a ¢€l; lo hizo sigilosa y
educadamente. No tenia conocimiento de que la comunicacion sin palabras
pudiera resultar tan efectiva. Rapidamente, me vesti y me recogi el pelo, luego
recorri los pasillos silenciosos y sali al jardin cercado de la cocina.

—¢(Podemos hablar en privado en algin lugar? ;Fuera de la casa? —me
preguntd enseguida con voz baja y nerviosa. Fuera cual fuese el asunto que lo
habia traido hasta aqui, era demasiado importante como para perder el tiempo
en sutilezas.

Lo conduje por la puerta, a lo largo del camino hasta un pequefio
bosquecito. Rodeados por los arboles y la niebla de enero, ahi no nos veria
nadie. El viento soplaba secretos en su lengua incomprensible. Los arboles
yacian en un silencio enigmatico, desnudos y negros, como la realidad que
suponia la muerte de Aurelia.

El hombre mir6 a su alrededor y, satisfecho con el lugar, se quitd el
sombrero.

—ILe pido disculpas por molestarla en este momento tan complicado,



sefiorita Snow. Como vera, me han encargado que venga.

—(Quién se lo ha encargado, sefior Clay?

Parecia desconcertado con sus propias palabras.

—1La sefiorita Vennaway.

Se me paro6 el corazon. [;Como era posible?

Se meti6 la mano en el abrigo y sacé un paquete. Aferrado a ¢él, vacilo.

—Cuando regresé anoche a casa, me sentia... animado por la herencia tan
generosa que me habia dejado. Me sent¢ en mi estudio y escribi una extensa
carta a la sefiorita Page contandole lo generosa que habia sido la sefiorita
Vennaway. La sefiorita Page y yo estamos comprometidos, como ya sabe.

—Lo sé, sefior Clay, lo sé.

—Y luego, bueno, preparé unas chuletas.

—Unas chuletas?

—Si. Cocinadas con especias y cebollas, deliciosas. Supongo que la
fortuna me dio apetito. Pas6 un rato antes de que regresara al estudio para
abrir el paquete que el sefior Ditherington me habia confiado. Era bastante
grande, si lo recuerda, y esperaba que contuviera muchos documentos legales.

No me acordaba del paquete, pues habia estado muy distraida durante la
lectura del testamento. Pero si se trataba de unas ultimas palabras de ella,
daria todo lo que tenia por tenerlas.

—En realidad contenia muy pocas cosas para mi. Un cheque del banco con
la cantidad acordada y una carta en la que expresa sentimientos amables por el
futuro de la escuela y por la felicidad en mi matrimonio. También habia una
peticion en la carta. Y... aqui estd. —Me tendi6 el paquete.

Por fuera ponia «Amy Snow» con la letra familiar de Aurelia y con su tinta
preferida violeta. No podia creérmelo. Miré¢ el rostro serio del sefior Clay.

—La peticidn era que le entregara esto en persona antes de que se marchara
de Hatville Court y que no permitiera que nadie se enterara de lo que habia
hecho. No podia decepcionarla.

—Pens6 en todo —comenté en voz baja.

—Usted lo era todo para ella. Le deseo suerte, senorita Snow. Espero que
me considere un amigo, al menos, alla donde vaya.

Se inclind y yo hice lo mismo; a continuacion, nos separamos. Me desed



buena suerte y yo bendije sus esfuerzos en la escuela. Tenia la sospecha de que
nunca mas volveria a ver al buen sefior Clay.

No me demoré¢. Estaba ya vestida y tenia el equipaje a medio hacer. Si me
marchaba antes de encontrarme con los Vennaway, eso nos ahorraria a ambos
una ultima situacidon incomoda. Pero, antes que nada, queria una explicacion.
Abri rapidamente el paquete y saqué un sobre. Dentro habia un fajo de dinero
que no conté y una carta que lei de inmediato. No me arriesgué a leerla en la
casa, ni siquiera en mi habitacion podia confiar en contar con algo de
privacidad. Asi pues, me quedé en el bosque, bajo la luz tenue, leyendo y
temblando, y sin creerme del todo las palabras que tenia delante.

Después volvi a la casa. Terminé de preparar el equipaje, tomé el bolso y
me cepill¢ el pelo, rebelde y oscuro, para estar lista y salir a la carretera.

Casi se me salio el corazdn del pecho cuando la puerta del dormitorio se
abri6 de pronto. Me di la vuelta y vi que lord Vennaway se acercaba a mi con
el rostro ceniciento y el bigote temblando en el labio superior.

—iTa! —grufio, pasdndose una mano por el pelo que luego metid en el
bolsillo, para sacar después el puilo y volver a meterlo—. Sigues aqui y no
deberias, nunca deberias haberte quedado aqui. ;Quién eres? Te has
aprovechado del tierno corazén y la inocencia de mi nifia. La adulaste para
ganarte su afecto. Permaneciste aqui, donde no eras bien recibida. jIntrigante!
iVagabunda! jDesgraciada! Tu eres la que deberia haber muerto, no ella. La
amabamos, pero se marchitd como una rosa. Y ti la envenenabas. Eras una
compafiia impropia. Seguiria con vida si la hubieras dejado en paz, pero no lo
hiciste. jNo lo hiciste!

Nunca le habia oido hablar tanto. En realidad, apenas le habia oido hablar;
nos evitabamos el uno al otro todo lo posible en nuestro dia a dia. Su esposa si
me atormentaba a menudo; habia escuchado de su parte en incontables
ocasiones que la nifia que crecid sana era la equivocada, que Aurelia estaba
destinada a la grandeza, que yo deberia de haber muerto en la nieve. Lord
Vennaway, por el contrario, era simplemente una presencia que me
desaprobaba, la lluvia en un dia de picnic. Ver aqui en mi dormitorio a aquel
hombre, dramatico y delirante, y ver quién era en realidad, me resultd del todo
alarmante. Me aparté de €l.



—¢(Qué tienes ahi? —me preguntd. Paso6 junto a mi y tomé mi bolso.

Resoll¢ horrorizada. {El preciado paquete! No podia perderlo antes de
haber examinado el contenido. jNo podia decepcionar a Aurelia tan pronto!

Al menos el sobre estaba a salvo, lo llevaba en la falda. De forma
instintiva, me llevé la mano al lugar donde se encontraba y senti el papel
cryjir. Lord Vennaway me miré y, por un momento que se hizo eterno, pensé
que me agarraria la mano y descubriria la carta y el dinero. Pero, en lugar de
eso, se puso a rebuscar en el bolso; fue una invasion humillante de mi
intimidad. Ropa, libros, ropa interior (cerré los ojos, abochornada) y viejas
cartas volaron por los aires y aterrizaron en la cama y el suelo mientras €l se
abandonaba a la pasién de la busqueda. Enseguida encontro el paquete.

—¢(Que es esto? —inquirio al ver la letra de su hija en el envoltorio.

Me vi obligada a hablar.

—Un regalo de cumpleafios. De Aurelia.

—(Un regalo de cumpleafios? TG no tienes cumpleafios. No tienes una
fecha de nacimiento que merezca ser recordada. —Tenia la mirada fija en mi.

No podia permitir que me afectara, habia oido cosas peores.

—Soliamos celebrar un cumpleafios que ella eligi6 para mi. En enero. El
dia que me encontr6. Fue varios dias antes de que... de que... —Se me
llenaron los ojos de lagrimas. Por el amor de Dios, no podia decir
«murieran—. Lo guardé —consegui decir— para tener un recuerdo de ella
después de... después...

Vi aterrorizada como le daba la vuelta y lo abria.

—iNo! —no pude evitar gritar. Fui a recuperarlo, pero ¢l me empujé con
fuerza.

Rasgo el papel y le observé mientras lo hacia, destrozada e impotente.
Aparecio una tela verde, suave y femenina, quiza con algin bordado, aunque
no me di cuenta. También se deshizo de eso. El envoltorio aterrizé en la cama
y la gasa verde cayo al suelo.

—iFuera! —sise6—. Marchate de mi casa y no regreses nunca. Hemos
tolerado tu despreciable presencia demasiado tiempo. Aurelia ya no estd y
cualquier tipo de afecto por ti murido con ella. Como vuelvas a pisar esta
propiedad llamaremos a la policia y nos aseguraremos de que desaparezcas de



una vez por todas.

Temblando, reuni todas mis pertenencias. Esta vez no lo hice con cuidado,
simplemente lo guardé todo hecho una bola, de cualquier manera. Lo primero
que meti en el bolso fue la tela verde y el envoltorio rasgado, después todo 1o
demas mientras ¢l me observaba, revolviendo y tirando cosas. Lo tnico en lo
que podia pensar era en escapar con la herencia que su hija me habia dejado y
que no habian descubierto. Habia metido las cosas en el bolso de tan mala
manera que apenas podia cerrarlo; mi vestido gris sobresalia.

No hubo despedidas. Ni siquiera Cook acudi6 a verme marchar, aunque
supongo que se lo prohibieron. Cerraron la puerta cuando sali y me vi en esa
carretera larga y recta sin haberme peinado siquiera. Pero no habian
encontrado el dinero ni la carta, y el paquete seguia estando entre mis cosas.
Eso era lo tinico que importaba.



Capitulo 4

dormitorio de Hatville y tiene el doble de muebles. Huele a

abrillantador y hollin. Me resulta solitaria y desconocida, pero me
concede la tan ansiada privacidad. Al menos puedo ponerme a mirar el regalo
de Aurelia.

La tela verde es seda con algunas miosotis bordadas, nomeolvides. Es un
chal ligero de los que llevan las damas elegantes a los bailes de verano para
cubrirse los hombros blancos como el marfil. Cuando entierro la nariz en los
pliegues sedosos, me imagino que estoy oliendo el jazmin y la luz de la luna.
No es la temporada para llevar este precioso obsequio, ni yo soy la chica
adecuada para lucirlo.

Cuento el dinero y compruebo que hay cien libras. Me quedo mirandolas,
perpleja, y las guardo en el neceser, aunque espero encontrar un lugar mejor.
No es seguro que las tenga encima.

Leo una vez mas la carta a la luz de la lampara, horas después de la
primera lectura con la luz grisacea de la mafiana. Ahora el papel esta
iluminado por el brillo dorado de la lampara.

l a habitacion Barley del Rose & Crown es un cuarto del tamafio de mi

Mi preciada Amy:
Si estds leyendo esta carta es que el seiior Clay ha cumplido lo que le pedi,
como estoy segura de que hard, y yo habré muerto, como sé que sucederad.



Querida, s¢ que debes de estar sufriendo mucho ahora mismo. Hemos sido
afortunadas por el tiempo que hemos pasado juntas, ;no crees? No conozco
a mucha gente que pueda presumir de experimentar el profundo afecto y el
comparierismo que nosotras hemos compartido. Puede que fuera hija unica,
pero no cabe duda de que tengo una hermana.

Pero dejemos el asunto, pues conoces bien mis sentimientos y tengo que
contarte muchas cosas. Por muy intimas que fuéramos, hay algunos secretos
que te he ocultado. No por falta de confianza, espero que lo sepas. Lo
comprenderds cuando los conozcas, y siempre he pensado que debias
saberlos. Pero no son secretos que pueda presentar en una carta, al menos
no en esta. Desearia con todo mi corazon haber podido contartelos en
persona, con las cabezas muy juntas bajo la luz de la hoguera junto a la
cual tantas veces nos hemos sentado. Preparate, mi querida Amy, pues hay
mucho que desconoces.

Jle acuerdas de cuando eras pequeiia y yo solia animarte preparando
busquedas del tesoro para ti? Me esforzaba en buscar pistas y lugares
secretos cuando te ibas a la cama, las colocaba y luego disfrutaba de cada
instante observdndote mientras corrias para encontrar el tesoro.
(Normalmente no era mads que una murieca vieja o un parnuelo de encaje,
pero las dos sabiamos qué era lo importante, jverdad? Al principio eran
chocolates que te traia de Londres y al menos podias comértelos antes de
que te los quitaran. Ah, de acuerdo, las dos nos los comiamos).

le estaras preguntando a qué vienen ahora esos viejos recuerdos. Te
explico. este es el inicio de mi ultima busqueda del tesoro para ti. Considera
mis cartas (pues habra varias) pistas: cada una te llevara a la siguiente. He
planeado desplegar mi historia poco a poco, con cada carta que te aleje de
Hatville, de la ignominia del trato que te han procurado alli. Cada vez
estaras mas segura y seras mds fuerte y mas libre. Para la cuarta o quinta
carta, cualquiera que te conociera habra perdido tu rastro. Nadie me conoce
tan bien como tu, querida.

Perdoname por no hallar respuestas aqui. Perdoname también si el tono
de esta carta es inadecuado. Puede que no sean las primeras palabras
perfectas que se envian a alguien desde mas alla de la muerte. Pero



mientras escribo esto, sigo aqui, sentada a la mesa de la habitacion que tan
bien conoces. Te dije buenas noches hace tan solo cinco minutos y manana
veré tu sonrisa dulce. Tenemos planes de sentarnos en el jardin de las rosas
después del desayuno. Me cuesta escribirte como una mujer muerta cuando
la vida es todavia tan bonita.

Sin embargo, mi muerte se aproxima. Cuando llegue, no tendras amigos,
pues las dos conocemos el comportamiento desafortunado, mas bien cruel,
que tienen mis padres contigo. Nuestra amistad es algo precioso y espero
que nunca lamentes que haya existido, pero también te mantiene prisionera,
atada a esta casa y dependiente de mi. Ahora puedes volar libre, pajarito. Y
yo voy a ayudarte igual que tu me ayudaste a mi, mas de lo que imaginas.

Estas triste y sola. Pero no te faltan medios. Te cedo una suma de dinero.
Habra mas, pero, por el momento, esto es todo. |Mas diez libras! ;Como si
fuera a dejarte una cantidad tan insignificante! Me da rabia que crean eso
de mi, pero resulta muy practico tambiéen. El chal verde es un regalo. Se
volvera muy apropiado para ti, Amy, aunque dudo que me creas.

/;Cual es la primera instruccion de esta busqueda del tesoro? Que viajes
a Londres, querida. Ese es el primer destino. Tienes dinero, puedes viajar
comodamente; disfruta del viaje si puedes. jAsombrate al ver una parte de
nuestro pais tan distinta a Enderby! Cuando llegues alli, busca una libreria
que se llama Entwhistle’s. Acércate a la seccion de historia natural. (Una
seriorita buscando entre las obras del senior Beckwith... jqué escandalo!
Asegurate de que tu fragil cerebro no explote). Recuerda el libro del que
hablamos largo y tendido aquella tarde de verano que vino a cenar el serior
Howden. Considera las variables y encontrarads una carta para ti. ;Como he
dispuesto esto? Porque soy una maga, pajarito mio.

Para terminar, mi querida Amy, animate. No espero que te recuperes de
mi pérdida de la noche a la mariana, ni que me olvides o me reemplaces
(pues soy unica, jverdad?). Pero si espero que vivas. Y vive bien. La vida
que has conocido hasta ahora, sin importar nuestra amistad, no es la vida
que puedes y tienes que conocer.

Por favor, sigue mis pistas. No solo porque te llevaré mas lejos de lo que
puedas imaginar, sino porque tengo asuntos pendientes que solo tu puedes



concluir. Nuestros juegos y aventuras aun no han llegado a su fin. ;Ja!
jHara falta mucho mas que la muerte para silenciarme!
Con amor:
AV



Capitulo 5

hierro del diagndstico y machaco las esperanzas de Hatville Court con
un golpe tan doloroso como aquel, ella se rio. jSe rio de verdad! Y mi
vida cambi6 para siempre.

Hasta entonces, habia vivido una extrafia existencia hecha de fragmentos y
retazos, lo que no sorprende del todo teniendo en consideracion como empecé.
El banco de nieve se vio reemplazado por el cubo de patatas, y el cubo de
patatas por una cuna cuando /ady Vennaway se dobleg6 ante el ojo que todo lo
ve de la sociedad y decretd que podia quedarme. Las condiciones eran que
nunca tuviera que verme, que no tuviera que ocuparse de mi educacion y que
me contratarian como criada en cuanto fuera lo bastante mayor para ser util
para alguien.

La cuna la doné Marcus, el que se encargaba de la hacienda. Su esposa le
habia dado siete hijos en una sucesion rapida y le habia informado de que, si
volvia a acercarse a ella con intencién romantica, perderia una pierna y
tendria que buscar un nuevo empleo. Colocaron la cuna en un rincon de la
cocina y ahi pasé mi primer afio de vida.

La mayor parte de mi cuidado recayo sobre Cook. Tenia un corazon grande,
era habil y siempre estaba ahi. Pero también estaba ocupada, y cuando lo
necesitaba, pasaba la responsabilidad a una de las doncellas (un grupo

F ue siempre incontenible. Incluso cuando cayo sobre ella el puiio de



rotativo de personajes, ya que trabajar para lady Vennaway no era facil) o a
Robin, el ayudante del jardinero, que por entonces tan solo tenia ocho afos,
pero contaba con una amplia experiencia con hermanas pequenas. Era amable,
responsable a pesar de la edad, el tipo de persona que inspira el sentimiento
de que todo va a ir bien.

Los primeros meses me alimentd una nodriza llamada Lucy y, cuando Cook
estaba con las manos en la masa, cualquiera que se encontrara en ese momento
en la cocina se encargaba de mis necesidades higiénicas. Dejarse caer para
tomar algo de comer era arriesgado.

Creci, como todos los bebés, y me converti en una persona demasiado
grande para que me alojaran en la cocina. Cuando empecé a gatear, era un
verdadero peligro en un mundo lleno de cuchillos, llamas, botes de vidrio y
botellas. Asi pues, la didspora de mi cuidado se extendid por la hacienda de
Hatville.

Robin me subia a una carretilla cuando el suelo estaba mojado y me llevaba
con ¢l mientras se ocupaba de las flores, recogia manzanas y reparaba muros.

Cook también recurria a Benjamin, el mozo de cuadra mas humilde. Era
demasiado insignificante para ejercitar a los famosos caballos de lord
Vennaway, asi que lo confinaron a las tareas de los establos: limpiar, lavar las
pieles, remendar redes y cosas por el estilo. Podia quedarme en un lugar todo
el dia, bajo un ojo supervisor, y fuera de la vista de lady Vennaway, que era la
norma mas importante que habia que cumplir en lo que a mi cuidado
respectaba. Decian que yo era feliz en una pila de heno durante horas.

Incluso Jesketh, el mayordomo, de pelo cano y majestuoso, se veia
obligado a encargarse de mi cuando era necesario. Cuando se negaba, Cook
amenazaba con dejar de preparar tartas de cereza. Y asi, de una forma o de
otra, segui con vida.

Por supuesto, también estaba Aurelia. Ella fue quien me puso el nombre:
Snow, por razones obvias, y Amy por su muieca preferida. Fue un gran
cumplido, pues esa primera Amy venia de Paris y llevaba un vestido de satén
de color azul marino. Tenia los ojos azules, el pelo negro y era la cosa mas
bonita que habia visto nunca Aurelia. Era un precedente dificil de igualar y
creo que ningun nifio mortal podria vivir a la altura de semejantes estandares



de belleza.

Mi primer recuerdo de verdad es de Aurelia. Creo que tendria unos dos
afos y ella tendria diez. Estaba escarbando en los establos cuando llegd con
sus amplias faldas para montar su poni. El recuerdo no incluye el color o el
nombre del poni (aunque me han contado que se llamaba Lucky y era gris); ni
siquiera me acuerdo del color de la ropa de montar de Aurelia (verde oscuro
con adornos de color escarlata). Pero si recuerdo sus movimientos, como
entré en los establos contoneandose, el retumbar de las botas en el suelo
adoquinado, el revoloteo de la paja a su llegada y como se subid a la silla.
Después se volvid, se precipitod hacia delante con Lucky y desaparecio bajo la
luz.

Conforme creci, pasé¢ de ser un bebé azul y esquelético a convertirme en
una nifia palida y esquelética, demasiado pequeiia y con un aspecto extrafio.
Segin me contaron, tenia una masa inmensa de pelo negro y unos 0jos
marrones amarillentos demasiado grandes para la cara estrecha. En cuanto fui,
segin las palabras de /ady Vennaway, lo bastante mayor para resultar de
utilidad, me aprovecharon para ayudar a todo el mundo.

Robin me enseid a distinguir las malas hierbas de las plantas y aprendi a
usar una rascadera para acicalar a un caballo en cuanto pude mantenerme de
pie yo sola. Cook me ensefio a examinar las manzanas, patatas y cualquier otro
producto para retirar lo podrido.

Mis vistas eran, mayormente, de patas y piernas: las patas de la mesa de la
cocina (y el reino de migas y cebollas que habia en medio); piernas con
pantalones marrones trabajando duro; piernas con pantalones negros haciendo
guardia en los campos de los Vennaway; patas de caballos; piernas subiendo
escaleras; y piernas escondidas debajo de faldas en constante movimiento.

Tengo vagos recuerdos de esta época, pero son la mayoria agradables. La
cocina era cebollas y sirope, repiqueteos metalicos y gritos, horno negro y
fuego rojo. Los jardines eran tierra y manzanas, el ruido suave y ritmico de la
pala en la tierra, arcoiris y gotas de lluvia. Los establos eran heno y caballos,
relinchos y viento, dorado y marrdn, polvo y brillo.

Desde que yo recuerdo, Aurelia aparecia casi a diario y jugaba conmigo o
me llevaba a dar paseos. Aunque pasaba una gran cantidad de tiempo en los



jardines, me parecian muy distintos cuando ella me agarraba la manita sucia
con la suya, elegantemente enguantada, y me ensefiaba sus flores y pajaros
preferidos. Sabia tanto de plantas y criaturas como Robin, pero el suyo era una
clase diferente de conocimiento. Ella conocia los nombres latinos de las cosas
y sus origenes; Robin sabia lo que les gustaba y como hacerlas crecer.

La adoraba. Era preciosa, amable y radiante, y me trataba como si fuera su
mascota mas especial.

Mis momentos preferidos eran cuando me leia antes de dormir. Por esa
época, mi cama estaba en la trascocina. Nadie mas dormia alli; los sirvientes
se alojaban muy lejos, en los aticos. Pero a mi me consideraban demasiado
pequena para arreglarmelas con todas esas escaleras y la jornada de trabajo
era tan intensa que me quedaba sola muy pocas horas por las noches. A veces
Aurelia venia a la hora de dormir, colocaba una silla y se quedaba muy cerca
de mi. Yo apoyaba la cabeza en su brazo y escuchaba su voz: melodiosa,
alegre y diferente a todas las demas voces que conocia. Tanto si tronaba fuera
como si resplandecia el crepusculo lila de un dia de verano, esos momentos
eran magicos y dichosos.



Capitulo 6

1 primera noche fuera de Hatville Court, en la estrecha cama del

Rose & Crown, duermo bastante mal. No me sorprende. Desde que

muridé Aurelia, mi corazoén es como un animal en libertad. Duermo
con un 0jo abierto, con una cautela nueva que no creo que desaparezca nunca.
Me despierto muy temprano.

En torno a mi una serie de ideas se arremolinan como invitados en un baile,
tan raudas e intensas que me dejan sin aliento. Las emociones las acompafian
como si fueran sus carabinas. Ya no estd Aurelia: dolor, como si llevara el
cors¢ mas ajustado e incomodo. Ya no tengo Hatville Court: una mezcla de
miedo y alivio. Al parecer, jhoy voy a Londres!: una sacudida de inquietud. Y
la carta. jLas cartas! Una inmensa esperanza y alegria. Voy a seguir teniendo a
Aurelia, lo que me ayudara a continuar en estos dias oscuros.

Me aseo y me visto. No tengo apetito, pero por primera vez en muchos dias,
estoy dispuesta a cuidar de mi misma, asi que voy a comer. Tengo tareas que
realizar, tareas de Aurelia. jQué inteligente ha sido! Sabia que, si habia algo
en la tierra que me obligara a seguir adelante, era la devocion que sentia por
ella. Podria llevar muerta mil afios que yo seguiria deseando complacerla.

Leo la carta una vez mas y me la meto de nuevo en el bolsillo de la falda.
La llevaré conmigo en todo momento.

Para mi alivio, el propietario esta en el recibidor, no queria tener que ir a



buscarlo. Incluso sin el torrente de emociones que amenazan con derrumbarme
a cada minuto, eso me resultaria complicado. Supongo que tengo tendencia a
ser reservada. Solo he conocido la vida en Hatville, apenas he salido de alli.
Y Aurelia tenia razon: era una prision. Pero nunca pensé en ese lugar como tal
mientras ella estaba alli. Eramos como dos pajaros que nos haciamos
compafiia en una jaula bonita.

Ahora me obliga a ver mundo, pero en este momento no puedo darle las
gracias por ello. No creo que encuentre un calido recibiendo fuera de Hatville.
Estoy acostumbrada a sentir que soy una molestia; ademas, s€¢ que para llevar
a cabo los deseos de Aurelia tendré que depender de otra gente que me ayude
y me proporcione informacion, aunque, gracias a Dios, no por dinero. Asi que
me siento enormemente agradecida cuando el sefior Carlton me pregunta si
puede ayudarme con algo.

—Gracias, sefior Carlton, es usted muy amable. ;Sabe a qué hora salen los
trenes hoy? Iré caminando hasta la estacion y luego... Me preguntaba... —Me
quedo sin palabras. Nunca hasta ahora habia hecho ninglin viaje. Apenas s¢
como formular las preguntas que necesito hacer. Y no quiero abandonar esta
posada antes de lo necesario; representa mi ultimo vinculo con la vida que
siempre he conocido.

—~Claro, senorita Snow. Si es tan amable de acompafiarme a mi despacho,
podemos buscar todo 1o que necesita saber.

Se detiene en la puerta y me guifia un ojo.

—No tema, senorita Snow, vamos a consultarlo con el sefior Bradshaw.

Miro a mi alrededor, buscando a un caballero bondadoso de bigote blanco
y expresion sabia. Pero la sala estd vacia excepto por una densa fila de
estanterias y un escritorio grande y desordenado. Estd atestado de papeles y
plumas, y adornado con tres punzones pincha papeles largos en los que hay
clavadas facturas. Alrededor hay asientos vacios.

—Bien. —Sonrie de oreja a oreja y toma un grueso volumen con
pretensiones de ser un libro. Unas lineas en la considerable capa de polvo de
la estanteria revelan que es un volumen muy usado—. Esta es la publicacion
mas maravillosa que existe, seforita Snow. ;Conoce al sefior Bradshaw?

—Me temo que no.



—Es el autor de este compendio espléndido. Una compilacion de horarios
de los trenes de todas las empresas que recorren el pais. ;Sabe cuantos viajes
supone eso, sefiorita Snow?

—No puedo imaginarmelo, sefior Carlton.

—iNi yo tampoco! Nadie puede, a excepcion del sefior Bradshaw, supongo.
En una palabra: jmuchos! Mire, mire todos estos trenes.

Pasa las paginas del libro, maravillado. En efecto, parece que hay muchos
trenes.

—Piénselo —continla—, hasta hace muy pocos afios, las diligencias
seguian recorriendo nuestra zona de Surrey. El progreso, sefiorita Snow, jel
progreso!

Sigue pasando las paginas de su oraculo, lamiéndose los pulgares. En cada
hoja veo una mancha densa de tinta negra, todo columnas, figuras y lineas. Me
siento intimidada.

—ijAh! —grita con jubilo cuando llega a la pagina correcta—. ;Me permite,
sefiorita Snow?

—Con gusto, sefior.

—(Arriba o abajo?

—Disculpe?

—Quiere un tren para arriba o para abajo?

Dudo un instante. Pensaba que todos iban rectos por el suelo, pero creo que
ya nada puede sorprenderme.

—(Al norte o al sur, seforita Snow? ;jArriba, hacia Londres, o abajo, hacia
Brighton?

—Ah, ya entiendo. Gracias, sefior Carlton. Pues... —Intento construir mi
respuesta de modo que parezca que estoy pensando en mis planes, que me
dirijo a Londres porque es el lugar mas obvio al que ir y no porque tengo un
destino predeterminado. Debo recordar que para miradas ajenas todavia voy
sin rumbo fijo, que solo tengo diez libras. Qué cuidadosa tengo que ser con
todo lo que digo y hago.

Finalmente, llegamos a la conclusion de que no tengo que dejar el Rose &
Crown hasta dentro de una hora casi. El sefior Carlton insiste en enviar a un
chico para que lleve mi bolso y me deje a mi en el tren. Iba a rechazar la



propuesta, tan reacia como soy a convertirme en un problema para alguien,
pero el sefior Carlton no quiere oir hablar de una joven dama yendo sola a la
estacion.

—Ni1 hablar —se inquieta—. La compaiiia ferroviaria es estupenda, pero
en una estacion hay de todo tipo de personas, sefiorita Snow. Y me parece que
usted no ha tomado nunca un tren. ;Conoce el protocolo?

No lo he tomado y no lo conozco. El sefor Carlton me describe las
peculiaridades de comprar un billete en la caseta que hay junto a la estacion y
qué hay que hacer si el vendedor no esta, la importancia de elegir el vagon
correcto y el asiento optimo, como dirigirte a los pasajeros y donde guardar el
billete para que no se pierda.

—A las damas siempre les recomiendo el guante izquierdo, sefiorita Snow.
No hay lugar mejor para este proposito. Parece que los billetes tienen
propension a escaparse, y €se es un gran inconveniente, pues el inspector no
va a creer que ha comprado el billete y lo ha perdido. Insistird o dara por
sentado que intenta defraudar a la compafiia ferroviaria y eso es un insulto,
sefiorita Snow... El guante izquierdo.

—Fl guante izquierdo —murmuro. La cabeza me da vueltas—. Muchas
gracias, sefior Carlton, no s¢ qué habria hecho sin su inestimable consejo.
(Quién iba a imaginar que habia que tener tantas cosas en consideracion?

—Asi es, asi es. Ya no es como antiguamente. Muchos de mis clientes se
sienten muy incoémodos con los cambios y he tenido que esforzarme por
aclararlo todo lo maximo posible con el fin de facilitar el progreso. Trucos y
consejos para el viajero sin experiencia. {Cree que el proyecto contaria con
el favor del publico?

—Yo lo encontraria de un valor incalculable, sefior Carlton. jEscribalo!

—~Qracias, sefiorita Snow. Creo que lo haré. Diseminar el conocimiento es
obligacion del ser humano, compartirlo con todo aquel que lo pueda necesitar.

—Eso es exactamente lo que decia la sefiorita Vennaway. —Sonrio y me
quedo callada.

El sefior Carlton asiente.

—He oido que era una joven extraordinaria. Mis mas sinceras
condolencias, sefiorita Snow.



Capitulo 7

uando tenia seis afios y Aurelia catorce, llegd una reina al trono.

Recuerdo a Aurelia sonriendo de oreja a oreja, con el pelo

revoloteando en el aire mientras me hacia girar una y otra vez en el
jardin de la cocina; el vestido parecia un arcoiris. Era verano y juro que el
aire estaba lleno de mariposas.

Cuando naciste, el gobernante era un rey —me contd sin aliento cuando
caimos al suelo—, pero ahora una mujer gobierna la nacidn; una mujer joven,
isolo cuatro afios mayor que yo!> Oh, Amy, eso me hace sentir que todo es
posible. Dicen que aceptod su responsabilidad con la misma ecuanimidad que
si estuviera en un salon comiendo bollos. Si es tan joven y tan ingenua y
femenina para resultar apta para la tarea, jesta claro que ella no es consciente
de ello!

Me acuerdo del optimismo que reinaba en todo el mundo, pero yo era muy
joven para entender lo que implicaba el inicio de una nueva era. Para mi, la
reina parecia imaginaria, como la princesa que besé al sapo o la joven que
lanzo el cabello desde la torre de los cuentos. Aurelia, sin embargo, sentia una
conexion entre ella y la monarca. Las dos eran hijas tnicas. Ambas tenian mas
ideas de las que correspondian a una cara bonita. Las dos habian jurado que
tan solo se casarian por amor. La Victoria que imaginabamos y de la que
hablabamos Aurelia y yo en privado se habia convertido en un tercer miembro



ausente de nuestro feliz y pequeio club. Soliamos hacer planes sobre 1o que le
preguntariamos si viniera a tomar el té.

Fue cuando creci un poco cuando comenzaron mis problemas, o al menos
salieron a la superficie, como siempre supe que pasaria. A los siete afios,
estaba en una edad en la que, si mis circunstancias hubieran sido distintas,
habria dejado el trabajo en la casa para llevar a cabo otro servicio. Me
habrian elegido para un propdsito y me habrian entrenado para alcanzarlo.

Ningiin requerimiento me llevo hasta Hatville, yo ya estaba alli. La
seleccion de trabajo para mi fue arbitraria. No se tuvieron en consideracion
mis preferencias y las chicas no podian trabajar en los establos ni en los
terrenos. Dada la condicidn de /ady Vennaway de que debia permanecer fuera
de su vista, la cocina era la eleccion mas obvia, pero Cook, Rosy y Dora ya se
ocupaban de ella, asi que, a menos que la familia tuviera visita, yo siempre
andaba detras de todo el mundo. Las doncellas estaban molestas conmigo
porque tenia menos carga de trabajo. Yo estaba dispuesta a hacer mas, pero
Cook no queria que me arriesgara a encontrarme con /ady Vennaway; lo temia
tanto como si fuera algo personal y no solo mio. A menudo me sentia
desconcertada con lo que hacia y empecé a tener el cefio permanentemente
fruncido.

Cada vez que aparecia Aurelia, aburrida y sola, como solia sentirse, Cook
estaba encantada de que otra se encargara de mi. Al principio, eso resolvio el
problema. Pero empez6 a resultar evidente que yo no hacia gran cosa.

La dificultad radicaba en que Hatville era mi hogar. Asi como Aurelia daba
por sentado que aquella era su casa, con sus adornos de la Regencia, y su
papel como dama de alta cuna en el vecindario, lo que implicaba que tenia que
visitar a los granjeros una vez por semana y repartir comida y monedas cuando
nacia un bebé nuevo, yo di por sentado que mi sitio estaba en la trascocina,
donde tenia la cama, y que me correspondia la calidez de la cocina y el
derecho de pasear libremente. Cuando me enteré de que Hatville tenia zonas
que aun eran desconocidas para mi, habitaciones, un salon de baile y una
biblioteca, como es natural, quise visitarlas. Cook y yo estdbamos preparando
juntas tartas de cereza cuando intentd explicarme que no eran lugares que yo
pudiera recorrer, que €sa no era mi casa.



Me quedé perpleja.

—~Claro que es mi casa. He vivido siempre aqui, jcon toda la gente que
conozco!

—Pero Hatville pertenece a otras personas. Es su casa y ti eres la
sirvienta.

—Pero... ;jellos quiénes son? —quise saber.

—Lord y lady Vennaway son el sefior y la sefiora de este lugar. Tienes que
trabajar duro para ellos, Amy, igual que yo y que todos los demas.

No sabia por qué no habia visto nunca al sefior y a la sefiora.

—Porque son gente importante y muy ocupada. Hatville es tan grande que
vuestros caminos nunca se cruzan.

—Y tu los has visto, Cookie?

—Si.

—¢Y Robin?

—Si, Robin también.

—(Y Marcus, Benjamin y Jesketh?

—Si, Amy. Venga, céntrate en lo que estas haciendo.

Cook jadeaba mientras amasaba la enorme cantidad de masa. Yo resople,
levantando el flequillo, con la misma concentracién mientras deshuesaba las
cerezas. No lo entendia; habia dos personas cuya existencia suponia que mi
casa no era mi casa... Jy a las que todos habian visto menos yo? No me
parecia posible.

—Cookie... ;como es que todos los habéis visto si la casa es tan grande y
ellos estan tan ocupados?

—Porque el sefior y la sefiora tienen que conocer a sus sirvientes, darles
instrucciones y todo eso.

—Y entonces por qué no me han dado nunca instrucciones a mi?

—ijAmy! Deja de hacer preguntas y deja de comerte las cerezas!

Pobre Cook. Mi situacion precaria habria sido dificil de explicar a
cualquier persona, mucho mas a una nifia curiosa.

Mas tarde, mientras las tartas se doraban y se volvian aromaticas, y
nosotras limpidbamos, salio el tema de que Aurelia era la hija de esas Otras
Personas. Hatville Court era también su casa, pero no la mia.



Me rei, incrédula. Aurelia y yo nos veiamos todos los dias. Ella me contaba
historias y me dejaba montar junto a ella a Lucky. Me ensefiaba a jugar a las
cartas y a hacer carreras de ramitas en el rio, jy nunca me habia dado ninguna
instruccion!

—(Como pueden ser sus padres mi sefior y mi sefiora cuando Aurelia es mi
amiga? —pregunté en voz baja.

—Porque —me explico ella, sudando ya— ella no es tu amiga. Es la
sefiorita. No debes olvidarlo nunca.

—Pero... —comencé, y entonces vi la cara de Cook y me quedé callada.

Ahora entiendo la situacidn tan incomoda en la que se encontraba. El trato
que me dispensaba Aurelia me distinguia, sugeria un estatus y un favor que no
se podia sostener, y estaba en desacuerdo con sus deseos de nifia de alta cuna.
Pero ;qué podia hacer Cook? No era deber de una sirvienta sermonear a la
sefiorita de la casa. Intent6 explicarselo, pero Aurelia no atendia a razones.
Disfrutaba jugando conmigo, no tenia a nadie mas, y, ademas, ella me habia
encontrado.

En esa época, todo me parecia un sinsentido extraio. Recuerdo que pasé
tres o cuatro dias dandole vueltas al asunto ese verano, pero luego decidi no
preocuparme mas.

Entonces, un dia, por primera vez que yo recordara, lady Vennaway aparecio
en la cocina. Normalmente llamaba a Cook o a Dora con la campanita. Una o
la otra se sobresaltaba, se desataba el delantal, se sacudia el polvo y salia
corriendo de la habitacién, aunque un caldo acabara de ponerse a hervir o
hubiera un asado a medio sacar del horno. Yo estaba sentada bajo la mesa,
quitdndoles las hojas a las fresas, cuando lleg6. Solo me di cuenta de que algo
habia cambiado porque las charlas cesaron de pronto y hasta las ollas
burbujeantes se quedaron en silencio. Vi que las faldas crujian al hacer
reverencias.

—;Dénde estd la nifa? —preguntdé una voz clara, parecida y al mismo
tiempo diferente de la de Aurelia.

—Aqui, milady.

Cook sonaba sumisa. Movio la mano roja delante de mi cara, haciéndome



sefias para que saliera de debajo de la mesa. Me arrastré; tenia curiosidad por
conocer a la famosa sefiora, la propietaria de Hatville, la que hacia sonar las
campanas, en cuya existencia (como en la de Dios y Samuel Pickwick) habia
creido a medias hasta el momento.

Me puse en pie delante de ella y la miré. Se parecia a la reina de hielo que
aparecia en uno de los libros de Aurelia, insoportablemente altiva y tan guapa
que casi dolia, con un vestido de flores y un recogido suelto en el pelo. Me
pareci0 tan feroz y radiante que me dieron ganas de esconder la cara.

Ahora me parece extrafio que mi primer instinto fuera querer agradarla. Eso
es lo que mas me duele, pues inmediatamente quedod claro que no lo hacia. Me
mird desde su enorme altura y comprendi, por su mirada, que mi presencia la
ponia enferma.

Seguia con un cuchillo en la mano y una fresa en la otra, asi que los solte,
por si era eso lo que la ofendia. Pero no.

—(Qué le pasa?

—Lo lamento, sefiora, creo que esta nerviosa —murmurd Cook.

Me apartd para recoger lo que habia tirado. Nunca me habia tratado con
tanta dureza y me senti mal.

—Inclinate, nifia —me ordeno y eso hice, sorprendida.

—Quiero verla a solas. Que me siga. —La sefiora se dio la vuelta y salid
de la habitacion.

Noté que la cocina suspiraba de alivio, pero Cook me agarrd de los dos
brazos y me mir6 a la cara.

—Oh, carinio —musito—. Oh, carino, carifio, carino.

Me tom6 de las manos para examinarlas, pero tampoco estas parecieron
gustarle. Las tenia manchadas de jugo rosa y con la capa de siempre de mugre.
Se escupiod en la palma y empezo a frotarmelas con fuerza.

—No hay tiempo, Cookie —sefiald Dora.

Una voz furiosa resono6 en el pasillo.

—¢ Va a venir 0 no?

—ijVe! —Cook me desatd el lazo del delantal y me empujo al pasillo al
mismo tiempo—. S¢€ respetuosa. jS€ buena! —Y sali corriendo tras la sefiora
de la casa.



La persegui por un pasillo largo con el techo alto. No pude evitar
maravillarme mientras corria, pues no habia estado antes alli. Las paredes de
madera tenian retratos oscuros de hombres palidos con cuellos altos y bastante
encaje. Algunos aparecian con caballos, otros tenian nifios pequefios y
esposas, habia quienes contaban con perros marrones y blancos de todos los
tamafios, formas y tipo de pelo.

Por desgracia, mientras corria, me volvia, miraba y seguia corriendo, el
lazo del delantal, a medio desatar por Cook, se aflojo. Se me cayo el delantal
del cuerpecillo, se me enredo6 en los pies y me cai de bruces.

La mejilla y las manos me escocian y la cabeza me palpitaba. Lady
Vennaway se volvid y me mird con desdén.

—Patosa.

Sigui6 andando y yo me apresuré, mirando esta vez por donde iba y
agarrando el delantal con las dos manos.

Entramos en un estudio frio con una repisa vacia y una mesa limpia y cerro
la puerta. Ella se sent6 en una silla con patas simétricas, frente a mi, y me mir6
a los 0jos.

Dicho con palabras, podria parecer que hay destinos mucho peores para un
nifio. Pero cuando la que miraba era /ady Vennaway y el objetivo de su mirada
era yo, se trataba de una experiencia dolorosa.

Al igual que su hija, tenia un rostro muy expresivo, con unos ojos grandes y
huesos delicados que verbalizaban cada pensamiento y cada sensacion. Pero
mientras que los sentimientos de Aurelia eran siempre francos y calidos, los
de su sefioria eran del todo diferentes.

Mi inocencia se resquebrajé bajo esa mirada. Me taladr6 con aquellos ojos
azules y vi sombras a las que no podia dar nombre desplazarse entre ellos
como nubes. Curvo el exquisito labio superior, aunque, aparte de eso, mantuvo
una cara seria € imperturbable. Podria pensarse que era inmune a mi, excepto
por los ojos y ese labio.

Y entonces me escupio a la cara.

Fue un gesto tan repentino, tan impactante, que retrocedi. El escupitajo me
cayo con fuerza en el o0jo y se deslizo por la cara. Me lo limpi¢ de inmediato y
luego me restregué la mano por el vestido. No entendia nada, pero me senti



humillada de un modo que resultaba nuevo para mi. Queria lavarme el ojo, no
solo porque me escocia, también porque no podia soportar el pensar que el
veneno de esta mujer me calara en el ojo y se abriera paso hasta llegarme al
alma.

A continuacion, se levantd, me empuj6 hasta la puerta y la cerr6 tras de mi.

Me quedé temblando en el pasillo, bastante segura de que me habia echado,
pero tan confundida que no sabia si podia irme o tenia que quedarme. Nadie
me habia tratado nunca asi. Su sefioria no sali6 y, poco después, me fui de alli.

Me perdi. Habiamos doblado una esquina o dos antes de que me cayera al
suelo y no sabia desandar los pasos. Todos los pasillos, todas las puertas,
parecian las mismas. Acabé a los pies de una larga escalera por la que no
habiamos pasado, una escalera ancha, alta y en espiral, curva y de color beis,
como la concha de un caracol monstruoso. Arriba habia galerias y paredes
elevadas, extensiones silenciosas y claras. No me atrevi a subir, pero temia
desandar los pasos y encontrarme de nuevo a la sefiora.

Tenia la esperanza de que su interés por mi pudiera suponer que iba a
convertirme en una sirvienta de verdad que no tenia que permanecer
escondida, pero, por poco que entendiera, no creia que mirarme con odio y
escupirme fuera la forma habitual de realizar una entrevista.

La rabia y la curiosidad me impulsaron en otra direccion. Miré por una
puerta abierta y me encontré una camara enorme que me dejo maravillada. Las
paredes estaban pintadas de un azul glaciar y del techo colgaba un candelabro
tan grande como una hueste de angeles. Las cortinas largas y verdes llegaban
hasta el suelo y el brillante suelo de madera reflejaba la luz. Me habia
desviado hasta un mundo extrafio e invernal.

—jAmy Snow! —rugi6 una voz y me encogi—. ;/Qué diablos haces aqui?

Era Jesketh, furioso, pero conocido. Nunca me habia alegrado tanto de
verlo.



2 N. de la Ed.: Aurelia habla de la reina Victoria del Reino Unido y la Gran Bretafia, que
sucedié a Guillermo IV. Heredd el trono a los dieciocho afnos, tras la muerte sin
descendencia de tres tios paternos. Su reinado fue uno de los mas largos que se recuerdan,
pues durd mas de sesenta anos, hasta el fallecimiento de la monarca en 1901.



Capitulo 8

aso la ultima hora en el Rose & Crown, ordenando el bolso, un poco

mareada aun después de mi huida apresurada de Hatville. La ropa se

arruga por minutos. No tengo nada bonito, pero intentaré no empeorar
mi aspecto mas de lo necesario.

Ha sido un momento reflexivo. Me perturba ver fragmentos de mi antiguo
mundo aqui, donde me siento perdida.

Lo saco todo del bolso y vuelvo a meterlo de manera ordenada. Introduzco
lo mas pesado primero: el unico par de zapatos que tengo de repuesto, unos
planos y grises para usar en interior o en verano, y los libros. He traido cinco.
Fue descorazonador elegir tan pocos, pero sabia que tenia un largo trayecto
que recorrer y nadie los llevaria por mi. He traido la Biblia, un libro ilustrado
de cuentos de hadas que Aurelia me leia cuando era pequena, /vanhoe, de sir
Walter Scott, y, por supuesto, dos obras del sefior Dickens. Verlos me trae
recuerdos de Aurelia, riendo tanto que no podia leer y aferrandose a mi brazo.

A continuacion, meto el cuaderno de dibujo que me dej6. Tampoco soy
capaz de mirarlo.

Después, el pequefio neceser con un cepillo para el pelo, un espejo de
mano, una toalla de lino y un pequeiio bote con dentifrico alcanforado hecho
por Cook... y cien libras.

Luego meto las prendas de ropa mas pesadas: un vestido de lana idéntico al



que llevo puesto, solo que gris en lugar de negro. Un mantén de lana. Colores
oscuros, inofensivos. Luego, el vestido de verano marron. El chal verde de
Aurelia, cuidadosamente doblado. Y, finalmente, un fajo de viejas cartas
amontonadas con un lazo dorado y todas dirigidas a Amy Snow.

Son de Aurelia, de la época que paséd fuera de Hatville. No es un periodo
que me guste recordar, de manera que las cartas fueron una bendicion cuando
llegaron; las he traido porque no podia soportar dejarlas atras.

No son muchas pertenencias para diecisiete afios de vida en esta tierra,
pienso al tiempo que cierro el bolso. Y en alguna parte, empaquetado entre los
zapatos y los vestidos ajados por el uso, estdn mis suefios, igual de raidos por
el descuido.

Aurelia siempre tuvo muchos suefios y hablaba de ellos a menudo. Estos
siempre me incluian. Estaba deseando recibir su fortuna y dejar Hatville para
siempre, viajar, enamorarse muchas veces... cambiar el mundo. Mi destino
estaba vinculado al de ella, después de todo, me habia salvado la vida, asi que
siempre daba por hecho que yo iria alli donde fuera ella y durante los
primeros afios de mi vida yo también lo crei. Pero en lo mas profundo del
corazdn se cuajaban otros suefios.

Yo no queria estar siempre en la carretera, como tanto deseaba Aurelia,
recorriendo el pais de un lado para otro como la Reina. Yo queria una casa,
pero no una como Hatville con sus barras de acero de tradicion y orgullo. A
veces, en momentos de privacidad, tumbada en la cama de la trascocina o en
los establos, veia una casita de campo, pequefia y cuadrada, en el centro de un
prado verde, alejada de la exuberancia y con un poni gloton. Un marido
risuefio que me defendia de los insultos. Nifios que se hacian arafiazos y me
obsequiaban con regalos hechos de papel y pasta; hijos a los que daba amor y
seguridad, todo lo que yo nunca tuve. Pero nunca se lo conté a Aurelia, pues
eran sueios pobres comparados con cambiar el mundo. Ademas, jquién iba a
quererme a mi? Nunca tuve voz y mis suefios mermaron.

Ahora me parecen suefios muy sencillos, un cuadro pintado con ceras por
un nifio nostalgico. Pero la belleza de los suefios imposibles radica en que son
imposibles, el como y el cuando no importa. Supongo que el deseo real no era
el esbozo de la imagen, sino los sentimientos que yacian debajo de la



superficie. Anhelaba paz, pertenecer a algun lugar, amor.

Me sobresalto cuando Tom, el chico del sefor Carlton, viene para
acompafiarme a la estacion. Llevo muchos afios sin pensar en la casita de
campo, el marido y los nifios. Y la paz y la seguridad parecen ahora mas
remotas que nunca.

Es una pequefia zona de Ladywell, me cuentan, pero a mi me resulta
sobrecogedora. Ver al fin las vias del tren de las que tanto he oido hablar y
que tan solo he visto en ilustraciones. Los brazos negros y avaros de la
serpiente que cruza el pais y lo divide en pedazos. El hombre de los
periodicos nos explica que conectan aqui con alli, y A con B hasta que la
distancia se anula por completo y cualquier persona puede ir a cualquier lugar
en cualquier momento que lo desee.

No hay ningin edificio en la estacion, solo una plataforma abierta a la
intemperie. Sopla el viento y susurra entre la gente, aunque vamos con
suficiente tiempo.

Tom acepta la moneda que le entrego y compra el billete por mi. En
segunda clase. No pueden verme viajar en primera estando tan cerca de
Enderby, y tampoco tengo valor para viajar en tercera. Por supuesto, lo guardo
en el guante izquierdo.

Me lleva hasta el andén y me deja en un lugar muy particular.

—Aqui estard cerca de una de las puertas, seforita. Podrd saltar
directamente adentro. Esperaré y la ayudaré con el bolso, por supuesto. ;Ha
echado un vistazo para ver qué pasajeros pueden resultar adecuados para
iniciar una conversacion?

No puedo decir que lo haya hecho, pero Tom sefiala a una familia que
parece tener mucha energia como ejemplo del tipo de viajeros a los que puedo
hacer preguntas con tranquilidad, y a dos hombres con sombrero y abrigo
negro como ejemplos de los que debo de evitar.

Estoy muy asustada como para no aceptar cualquier consejo que puedan
darme, pero también me cuesta concentrarme. Me marcho de Ladywell. Me
marcho de Ladywell. Me marcho de Ladywell. Solo he estado aqui dos o tres
veces y, aun asi, me resulta familiar comparado con todo lo que me espera de



ahora en adelante.

Cuando llega el tren, compruebo que es un monstruo enorme, negro y
sibilante y me siento al mismo tiempo emocionada y aterrorizada al verlo. Se
abren las puertas con un ruido parecido al que harian los demonios al sacudir
las puertas de hierro del infierno. Unas torres inmensas de vapor inundan el
aire.

Soy una viajera de la era del tren. Soy una mujer joven en el mundo. Tengo
tareas importantes que llevar a cabo. Sin embargo ;por qué?, ;por qué no esta
Aurelia aqui para compartir esta aventura conmigo?



Capitulo 9

ntes de mi llegada, Aurelia se sentia muy sola. Cuando éramos aln

muy jovenes, me contd que su madre perdia a todos los bebés y por

eso no tenia a nadie con quien jugar. Creia que era por ese motivo por
el que Dios la habia enviado para que me encontrase; El sabia que no iba a ser
tan descuidada como su madre. Me alegraba muchisimo que 1o hubiera hecho.

Aunque Aurelia tenia muchos primos, ninguno se parecia en espiritu a ella.
Para empezar, yo era como su mascota, como los pajaros heridos y animales
atrapados que rescataba y acogia en lugares extrafios: un ratoncillo en una casa
de muiiecas, una serpiente en una bafiera. Robin era complice en sus misiones
de rescate. El le ensefid a cuidar del ala de un pajaro, como preparar un
ungiiento con acederas. Pero ¢l era un muchacho tranquilo y los animales
tenian todavia menos que decir. Aurelia tenia la cabeza llena de ideas.

Siempre quiso a alguien con quien poder compartirlas, alguien que la
ayudara a entender las cosas que la hacian reir y las que le daban ganas de
gritar. Con seis, siete y ocho afios, yo aiin no era una igual para ella, pero si
era lo siguiente mejor que podia tener: una pupila dispuesta.

No era una nifia estupida y curiosidad no me faltaba. Me ensefid a leer, a
escribir y a contar, a dibujar y a montar a caballo. No era la Uinica sirvienta de
Hatville que podia hacer tales cosas, pero eso no hacia que fuera popular.

Aurelia tenia una amiga mayor y a veces sentia celos de ella. La sefiora



Bolton era una mujer delgada de unos treinta afios, que tenia un cabello sin
gracia, una buena coleccion de sombreros elegantes y una mandibula mas
cuadrada que la de Robin. Siempre vestia con los colores de un pavo real:
azul o verde oscuro con destellos dorados y dmbar. No era boba, decia
siempre Aurelia con admiracion, y a mi me preocupaba que creyera que la
boba era yo; la sefiora Bolton no me prestaba mucha atencion. Ella y Aurelia
mantenian conversaciones profundas sobre el estado del mundo y de las
mujeres, y eso me hacia sentir mas joven y mas pequefia de lo que ya era. Pero
nunca dudé¢ del afecto que mi amiga sentia por mi y me animaba el hecho de
que lord y /ady Vennaway tampoco aprobaran a la sefiora Bolton.

Paso6 bastante tiempo (0 eso me parecid) desde mi primer encuentro con lady
Vennaway. El recuerdo de ese dia no me asolaba a menudo, pero estaba ahi,
como una cerca invisible. Aurelia y yo corriamos por los jardines, pero
siempre evitabamos el campo de croquet, la terraza y el jardin de las rosas,
lugares donde podiamos encontrarnos con gente civilizada. Robin siempre nos
advertia cuando nos acercabamos demasiado y nosotras saliamos corriendo
como duendes a los confines mas lejanos de los jardines. Cook no me permitia
acompafiar a Aurelia cuando iba a Enderby a hacer lo que ella denominaba
«acciones providas de una damay. Por las historias de las angostas casas de la
gente que alli vivia, sabia que yo tenia mucho por lo que sentirme agradecida,
aunque es propio de los nifios curiosos olvidar ese hecho.

Era inevitable que llegara el momento en que Aurelia quisiera compartir su
reino interior conmigo. Y también era inevitable que, cuando lo hiciera, nos
descubrieran. En una ocasion, mientras aprendia a tocar el piano, la sefiora
Last, el ama de llaves de entonces me arrancéd de la banqueta a media escala.
Me arrastro hasta la cocina y me lanzo6 contra la puerta con fuerza.

Otro dia, Aurelia me animd a probarme uno de sus vestidos. Siempre
habiamos vestido de forma distinta: ella con telas lustrosas con fajines y lazos,
pololos de volantes blancos asomando por debajo de las amplias faldas; y yo
con la ropa sencilla del trabajo, zapatos planos y una cofia blanca. Me
envidiaba mucho.

Esa vez fue una de las doncellas, Peggy, quien nos vio.



Tenia la sarga gris alrededor de los pies y la seda azul por la cabeza.
Estaba temblando, inicamente con la combinacion blanca de algodon puesta,
cuando la puerta se abrio.

Peggy habia estado impaciente por compartir la informacion de mi
paradero y ahi estaba /lady Vennaway. El grito que profiri6 aiin me retumba en
la cabeza. Cualquiera habria pensado que lo que habia visto era una rata
corriendo sobre la mesa del almuerzo.

Yo no veia nada con las enaguas delante y not¢ que me arrebataban el
vestido con tanta fuerza que oi codmo el satén se rasgaba. Lady Vennaway me
llevo ella misma hasta la cocina antes de que me diera tiempo a ajustarme bien
el vestido. Mientras lo hacia, me hincaba los dedos en la piel.

Me lanzd, literalmente hablando, dentro. Me estrellé contra el fogon y me
quemé el brazo, aunque de refilon. Tenia otras dos preocupaciones mas
importantes.

En mitad de tanta confusion, oi algo con claridad. Lady Vennaway, con un
lenguaje muy claro y acompafiado de una sarta de amenazas, prohibid a
Aurelia que volviera a verme. Vi como el rostro de Cook, de costumbre
sonrosado, se quedaba livido cuando su sefora le eché una regafiina de tal
calibre que no recordaba haber oido nunca.

Esa noche lloré hasta quedarme dormida por tercera vez en mi vida. La
primera fue cuando comi muchos dulces de fresa y acabé con un dolor de
barriga tremendo. La segunda fue por las penurias de Oliver Twist.

Esta era una situacion del todo diferente. Mi inica amistad se habia visto
amenazada; habia terminado, pensaba. Y por mi culpa, aunque no de forma
voluntaria, Cook tenia problemas de verdad.

Ella siempre habia hecho todo lo que habia podido por mi y ahora la habian
humillado delante de las sirvientas de la cocina, que miraban boquiabiertas el
espectaculo. Su puesto estaba en entredicho, bram6 /ady Vennaway. Yo no
sabia donde estaba Entredicho, pero estaba segura de que era un lugar al que
nadie querria ir, como el manicomio de Bedlam o la carcel. No queria que
enviaran a Cook a Entredicho por mi culpa.

Esa noche pensé mucho. Nunca habia pensado tanto. Me habia tomado los
dias tal cual llegaban y aceptaba las circunstancias de mi vida tal y como se



presentaban. Contemplaba las restricciones en cuanto adonde podia y no podia
ir como reglas arbitrarias del mundo de los adultos. A los adultos les gustaban
las reglas, eso lo sabia, y yo no envidiaba sus placeres extrafios. Mi primer
encuentro con la sefiora habia sido humillante y horrible. Por eso habia dejado
de pensar en €l y con eso, asunto resuelto.

Pero ahora comprendia que lo que me habia estado contando Cook era
cierto: estdbamos en un mundo en el que Aurelia y yo no podiamos ser amigas
y, si no teniamos cuidado, la gente sufriria.

Un buen rato después de haberme ido a la cama vino Cook a verme. Se
sentd a los pies de mi pequefia cama y esta se hundi6 un poco.

—¢Ya estd todo limpio? —pregunté, pues se habia celebrado una cena con
ocho platos y muchos tipos de vino.

—3Si, ya esta todo terminado.

—(Has acabado la masa? —Se necesitaban tartas recién hechas al dia
siguiente.

—Est4 lista para hornearla por la mafiana. Va a venir el reverendo, asi que
estoy preparando pudin de limon ademas del de higos y pasas.

Sabia que la cocina oleria deliciosamente al dia siguiente.

—(Ahora lo comprendes? —me preguntd y supe que no se referia a las
tartas.

—Si. —Resoplé—. Lo siento, Cookie. No queria que te regafiaran. No has
dejado de advertirnos y no te hemos escuchado.

Asintié y me pas6 una mano aspera por el pelo.

—Lady Vennaway es horrible —continie, animada—. Es una mujer
espantosa, ;verdad, Cookie?

Ella vacilo.

—Todo el mundo tiene su historia, incluso las personas que nos parecen
mas duras. Es mejor aceptar las cosas tal y como son y fijarse en aquello con
lo que la vida nos bendice. Amy, eres mas afortunada que muchas personas y
mas menuda que la mayoria. —Mis acompanantes solian mofarse de mi
pequena estatura.

Asenti y sonrei, pero mientras lo hacia, tuve la certeza de que iba a ser
duro. Esa tarde, aplastada por la conmocion, habia sentido ira, como si fuera



una pequefia semilla esperando a brotar.

—No quiero que te vayas a ese lugar horrible —le dije cuando se puso de
pie y la cama volvid a la posicion horizontal.

Se detuvo, desconcertada.

—¢(Queé lugar?

—Entredicho. La sefora dijo que tu puesto estaba ahi, pero no es verdad,
jesta aqui con nosotras!

Cook estaba demasiado cansada para corregir mi confusion, pero me dijo
justamente lo que necesitaba escuchar.

—Es dificil encontrar una buena cocinera. Hay muy pocas capaces de
encargarse de una casa como Hatville. Y que toleren a su sefioria... En fin,
probablemente solo exista una en toda Inglaterra. No te preocupes, no voy a
irme a ninguna parte, excepto cuatro pisos mas arriba, a mi cama. La sefiora
sabe muy bien donde le aprieta el zapato.

No sabia por qué iba a preocuparle a la sefiora donde le apretaba el zapato
cuando tenia a gente que se encargaba de comprarselos y ponérselos, pero me
prometi a mi misma que en adelante me preocuparia mas por Cook. Ella era
todo lo que tenia. Después de las cosas horribles que habia dicho lady
Vennaway a su hija, sabia que no volveria a ver a Aurelia nunca mas. Pensarlo
era horrible, algo casi imposible de soportar.

Lleg6 la manana y, con ella, el aroma dulce y calido de las tartas. Y
Aurelia, radiante, aparecio en la puerta.

—Vamos, Amy, jhace un dia precioso! Hay rocio en las telarafias y
arcoiris, y el mundo esta radiante, como ha de ser. {Vamos fuera!



Capitulo 10

e Que¢ delicia es ver la campifia de Surrey por la ventanilla del tren! Menuda
experiencia que me lleven, entre sacudidas y bamboleos, por los campos,
los arroyos, los bosques y las casas de campo. jQué maravilla verlo todo

pasar rapidamente!

(Que puede tener el tren que no sea digno de destacar? Desde la asombrosa
velocidad (me han dicho que, en algunas zonas, jes de cincuenta kilémetros
por hora!) hasta el vapor y el resplandor... Todo es muy, muy extraordinario.
Aunque, en mi opinion, el rasgo mas destacable del tren lo componen,
seguramente, los pasajeros.

Comparto vagon con una pareja de mediana edad, el sefior y la sefiora
Begley. Se presentan al tiempo que se sientan, apretujados entre un buen
numero de maletas, frente a mi. Creo que Tom les habria dado su aprobacion
como compafieros de conversacion, pero la verdad es que tampoco tengo
eleccion: la sefiora Begley no se ha callado para tomar aliento desde que
salimos de Ladywell.

—iDios mio! —exclama, abanicindose con la mano—. Cuantas
dificultades, menudo esfuerzo, qué sinsentido el del tren. Mireme, jestoy
temblando! Extiende una mano, a pocos centimetros de mi barbilla, y la
observo con interés; efectivamente, esta temblando.

—Senorita Snow —interviene su marido—, Charlotte, jel tren es un



sistema de transporte maravilloso! Observen lo comodos que vamos. Siempre
que viajemos con nuestras almohadas de viaje, por supuesto. jMiren lo bien
colocado que estd el equipaje! A menos que se suelte. Comprueben la
proliferacion de estaciones, rutas y destinos. Con un sistema como este,
cualquier contratiempo no puede ser mas que un entretenimiento placentero.

—iEn absoluto, William! Si piensas en todos los accidentes, explosiones,
vuelcos que aparecen cada dia en los periodicos... Terrorifico, sefiorita Snow,
terrorifico.

Mis acompanantes prosiguen con su acalorada conversacion durante todo el
trayecto hasta que llegamos a las afueras de Londres. Esta claro que el debate
es una expresion de afecto entre ellos y agradezco la distraccion para no
perderme en mis pensamientos. Los recuerdos carifiosos de Aurelia me
acompanan en todo momento, pero ahora me doy cuenta de que también lo
hacen resentimientos ocultos.

Han sido esas viejas cartas, las que he visto esta mafana, las que los han
desempolvado para sacarlos de los recovecos donde se encontraban. Habia
olvidado nuestra anterior separacion temporal, mucho antes de la muerte de
Aurelia; esa época en la que pensaba que se habia olvidado de mi. Por
entonces culpaba a la sefiora Bolton por haberla separado de mi lado. Estaba
equivocada, pues mi amiga estaba mas que dispuesta a marcharse. Entonces,
igual que ahora, me pidi6 que confiara en ella, a pesar de que tuve que pasar
mucho tiempo en Hatville sin su compaiiia. Creo que fue pedir mucho a
alguien tan joven. Con el miedo que me da llegar sola a una ciudad tan grande
como Londres, esas reflexiones del pasado no resultan tranquilizadoras. Puede
que esto también sea demasiado para mi.

Cuando pasamos por la bonita ciudad de Dulwich, la sefiora Begley me
cuenta sus planes. Van a quedarse con su hijo casado en Pentonville. La esposa
de ¢l estd embarazada de su primer hijo. El trabaja en un banco y le gusta tanto
su empleo que no entiende por qué no se dedica todo el mundo a 1o mismo.

Me acuerdo de todo lo que he leido sobre asesinatos, carteristas y
timadores. El periodico asegura que Seven Dials es un lugar nefasto, y también
Old Kent Road. Los demas nombres sombrios se me escapan; no me siento
preparada para Londres.



Cuando la ciudad aparece, gris y agitada como un océano de piedra, la
sefiora Begley se queda un momento en silencio y yo aprovecho la oportunidad
para pedirles a ella y a su marido algin consejo.

—iSefiorita Snow! ;La he entendido bien? Por favor, corrijame si no es asi.
(Esta usted diciéndonos que no tiene ningin lugar en el que quedarse? ;Que
esta sola? jOh, sefiorita Snow! Es un mal planteamiento, me temo. ;Qué se
puede hacer al respecto?

—Bueno, bueno, Charlotte, hay que ser practicos, no perdamos el
entusiasmo. No se alarme, sefiorita Snow. Todo va a ir bien. Cuando bajemos
del tren, la sefiora Begley y yo la acompafiaremos a buscar un coche. Me temo
que Bricklayer’s Armno esta situado en el barrio mas saludable.

—iPor supuesto que no! jOld Kent Road! Santo cielo, no s€ en qué estaban
pensando los duefios del ferrocarril, construir una terminal en un barrio tan
peligroso. jPeligroso!

Guardamos silencio un momento y me aventuro a formular otra pregunta.

—Podrian recomendarme algin lugar en el que pueda quedarme? Les
estaré¢ muy agradecida por su ayuda para buscar un coche, pero... jadonde
tengo que dirigirme? Una zona buena, un lugar respetable.

—Tiene suficiente dinero para pagar un lugar de buen gusto, querida?
Londres es increiblemente caro.

—iCharlotte! —FEI sefior Begley parece escandalizado.

—Solo estoy mirando por la chica, William. No quiero arruinarla.

—Aun asi... no puedes llegar y... preguntar eso.

—Estoy dispuesta a pagar por quedarme en un buen sitio —interrumpo con
el temor de convertirme en la causa de otra discusion—. Solo son dos noches,
después me encontraré con unos amigos... —Miento para que no se preocupen
tanto por mi y también porque me gustaria de veras que fuera cierto.

La sefiora Begley mira a su esposo.

—En ese caso, no voy a dudar en recomendarle el establecimiento de la
sefiora Woodrow, una casa de huéspedes para damas situada cerca del parque
St. James, en Jessop Walk. ;Te acuerdas de Jessop Walk, querido? El nimero
siete. {No! jEl numero seis! jNo! El once, jno, William? A la derecha, mirando
hacia el campanario. A derecha o izquierda...



Capitulo 11

1 Aurelia hubiera sido un hombre, la habrian considerado una
S visionaria. Podria haber representado al Parlamento y aprobado nuevas

reformas de haber llevado pantalones y bigote. Sus padres la habrian
descrito como una persona enérgica. Sin embargo, no tenia nada de eso, sino
rizos castafios, 0jos azules, la cintura fina y una risa constante, y sus padres se
desesperaban con ella.

Cuando las charlas en el salon eran meros cotilleos, Aurelia adoptaba la
controvertida postura de que los temas de conversacion eran personas de
carne y hueso, sensibles, a las que habia que proteger. Me acuerdo de un
escandalo en el pueblo que horrorizd a su madre, sus tias y sus primas durante
semanas. Nuestro vecino, el sefior Templeton, hombre respetable de una casa
modesta pero prospera, habia tenido un hijo con la criada. No se trataba de
una historia poco comin, por supuesto. Sin embargo, siempre parece que lo
mejor es comportarse como si algo asi nunca hubiera pasado antes.

Mientras todo el mundo compartia perlas de informacion (la criada era muy
guapa, con el pelo rizado y rubio; a la sefiorita Pagett nunca le gustdé como la
miraba) o juzgaba (el hombre era una deshonra para el vecindario, una bestia
con pantalones; ella era una fresca y el ama de llaves habia sido negligente al
no vigilarla). Aurelia, por su parte, hacia preguntas.

(Que le pasaria ahora a la joven, sin empleo y deshonrada? ;No era muy



joven para hundirse en el fango? ;Y la sefiora Templeton? ;Estaba molesta o
enfadada, triste o deseaba vengarse? ;Qué habia llevado al sefior Templeton a
actuar de ese modo (aparte de lo obvio, claro)? ;No habia sido siempre un
hombre honrado y razonable? Seguro que se habian cruzado en su camino otras
muchachas bonitas, ;por qué ahora? ;Podia prestarse algin tipo de ayuda?

Ese tipo de preguntas eran, en parte, la razon por la que, a pesar de
adorarla, los padres de Aurelia pensaban que era un poco corta. Por eso,
encomendaron al sefior Henley la tarea de orientarla.

El hombre era un tutor de sefioritas muy estricto que tenia la reputacion de
obtener resultados favorables con su método. Me apostaria algo a que el sefior
Henley, un hombre con estudios, no consideraba que Aurelia fuera tonta, pero
lo habian contratado para convertirla en un ser muy particular y ese era su reto
diario. Se esforzaba por tener €xito en lo que varias nifieras, con mano dura, e
institutrices habian fracasado. Los temas que interesaban a mi amiga
(Filosofia, Literatura, Economia y Politica) no entraban dentro del temario que
¢l proponia. Algiun dia seria esposa, jy no una esposa cualquiera! Lo habian
contratado para ensenarle latin y Musica, un poco de Geografia e Historia vy,
sobre todo, decoro. El decoro no se le daba muy bien a su pupila. Sin
embargo, su determinacion se convirtio en la inesperada causa de otro cambio
en nuestra amistad.

Cuando el tutor acababa de llegar y alin no conocia las reglas concernientes
a mi persona, tropezd conmigo un dia en el estudio y permitidé que me quedara
durante la clase. Si era un poco condescendiente conmigo... bueno, tan solo
tenia ocho afos.

Comprendié lo que muchas otras personas habian notado con los afios: yo
tranquilizaba a Aurelia. Conmigo presente, ella permanecia sentada, atenta vy,
como le gustaba a ¢l pensar, receptiva a lo que le ensefiaba. Si la verdad era
que, sencillamente, deseaba que acabaran las clases mas temprano para que
pudiéramos centrarnos en nuestros entretenimientos, no se lo hizo saber. Asi
pues, el sefior Henley, de entre todas las personas improbables, fue el
siguiente en discutir el caso de nuestra relacion.

Explico seriamente a sus empleadores que, para un espiritu tan inquieto
como el de Aurelia, una acompanante con una disposicién mas tranquila y una



mente mas mundana era algo beneficioso. Asimismo, ya que su alumna no tenia
hermano, mi placida compaiiia podia suavizar y endulzar el camino de la
correccion. Recomendd encarecidamente que me permitieran compartir las
clases con ella.

Lord Vennaway era tan arrogante que ni siquiera le importaba.

—(Por qué no? —preguntd a su esposa, aburrido. Las emociones airadas
de lady Vennaway no cabian entre los bastiones de la racionalidad masculina.
Sus sentimientos femeninos tenian que ceder ante la sensatez y la
conveniencia; después de todo, eso era lo que querian ensefiarle a su hija, ;no?

Por consiguiente, pasaba mas tiempo con Aurelia del que su madre hubiera
deseado y mi papel en la casa cambi6 un poco: habia oido cdmo se referian a
mi como la compafiera de Aurelia en mas de una ocasion, aunque nunca lo
decian si estaba cerca /ady Vennaway. Ahora contaba con el privilegio de ver
a mi amiga en su mundo en lugar de en nuestra pequena burbuyja feliz. Y
empecé a contemplarla con una nueva luz. Comprendi que, aunque para mi era
mi amiga de la infancia (mayor que yo, pero libre y despreocupada), otras
personas la consideraban una sefiorita con una tarea muy clara por delante.

Aurelia tenia dieciséis anos cuando llego el senor Henley y por entonces sus
padres llevaban mas de un ano considerando sus perspectivas de matrimonio.
Ella se negd incluso a conocer sus planes, como si pudiera, al no hacerles
ningin caso y borrarlos del todo de su mente. A mi no me gustaba admitir que
Aurelia tenia un punto ciego. Yo dependia de ella y queria creer que era
todopoderosa. Pero yo, que era un alma observadora, empecé a comprobar
que la realidad que habia determinado mi amiga y la que todos los demas
veian no era siempre la misma.

Poco después de que llegara el sefior Henley, sus padres comenzaron a
recibir a pretendientes en Hatville Court y a enviar a su hija a bailes con sus
tias y primas como carabinas (/ady Vennaway no fue nunca, era precavida con
cualquier cosa que pudiera considerarse divertida). Al principio, Aurelia
disfrutaba de la novedad de arreglarse, bailar y que la admiraran. Se reia
abiertamente de los hombres que venian a cenar. Igual que yo observaba y
aprendia de mi amiga, ella adoptd un comportamiento que copiaba de la



sefiora Bolton. Actuaba como si nada de esto le afectara. Al principio me lo
crei.

Pero pasaba el tiempo y lord y lady Vennaway se volvieron mas explicitos
con sus planes. Prohibieron a Aurelia cambiar de tema o salir de la habitacion
pavonedndose cuando se hablaba de matrimonio. Cada vez habia mas
discusiones. Y Aurelia estaba asustada. Era reacia a admitirlo, pero a menudo
la veia mirando a su alrededor con ojos de miedo, como un caballo con una
correa y una gamarra demasiado apretada.

No dudo que la quisieran, nadie que hubiera visto coémo la miraban sus
padres podria hacerlo. Pero eran personas para las que el amor era un asunto
complicado, muy vinculado y a veces confundido con la propiedad, el deber y
el control. Siendo quienes eran, con el ojo publico siempre fijo en ellos, y el
honor familiar tan transcendental... existian expectativas. Querian que tuviera
buenos modales, que se vistiera de forma modesta, que fuera reservada y
timida, un premio inmaculado para un noble rico con bigote elegante que
pudiera igualar o mejorar la fortuna y el prestigio de los Vennaway.

Preveian un futuro de grandeza para ella: dando a luz a herederos,
adornando la sociedad, decorando el brazo de su esposo. Aurelia, sin
embargo, habia leido demasiado y vivido muy poco. Inspirada por las grandes
bibliotecas de Hatville y sin un guia que la comprendiera o controlara,
cualquier ensofiacion, por loca que fuera, parecia posible. Queria una vida de
viajes e intrigas, romances que ella eligiera (estaba convencida de que serian
muchos) y usar su fortuna y privilegios para obras filantropicas. Queria
convertirse en un nuevo modelo para las sefioritas ricas. («jSubversivo y
escandaloso!», bramaba su padre). Deseaba que su nombre apareciera en los
libros de historia, daba igual que ningin libro de historia que hubiéramos
leido reconociera las opiniones de las mujeres.

—Yo seré la primera —afirmaba, alzando la cabeza—. Todo tiene que
suceder por primera vez en algin momento. Si no, nada habria cambiado nunca
y seguiriamos quemando ciudades.

—ijAlgunas cosas no deben cambiar! —rugia lord Vennaway.

—Algunas cosas tendrian que haber cambiado hace ya mucho —replicaba
ella.



Casi compadecia a lord Vennaway. La familia mas orgullosa y
conservadora del condado sin heredero, solo con una hija. Una hija que era
todo lo que podian desear en términos de belleza, elegancia y corazon amable.
Pero también esa hija albergaba suefios de... reforma social. Su compaiiia no
era la adecuada (yo, el sefior Clay y la sefiora Bolton, lo mas parecido a unos
literatos que habia en Surrey). Era un asunto peliagudo.

De los muchos pretendientes que acudieron a lo largo de los afios, dos de
ellos llevaban la delantera y empezaban a impacientarse. Lord Kenworthy y
lord Dunthorne eran hombres muy diferentes, aunque ambos igual de
desagradables. Giles Kenworthy era unos veinte afios mayor que Aurelia, frio
y rigido, con la piel seca y un rostro que no podia sonreir. La primera vez que
lo vi, yo estaba echando un vistazo desde una biblioteca prohibida y ¢l
recorria el pasillo como si fuera un zorro. Di gracias porque no me hubiera
visto. Tenia unos o0jos que me daban ganas de salir corriendo.

Bailor Dunthorne era joven y depravado y tenia un encanto empalagoso.
Era guapo, llamativo y fuerte. Lo bastante fuerte para vencer a un caballo, lo
comprobamos. Lo bastante guapo para que un inconcebible nimero de mujeres
jovenes hubieran sucumbido a sus dudosos encantos y recibido pocas
recompensas por su favor; nos lo contd la sefiora Bolton (o se lo contod a
Aurelia y yo estaba presente). Tenia por costumbre hacer visitas improvisadas
cuando menos lo esperabamos. Al contrario que su adversario, solia
alborotarme el pelo, agacharse a mi altura y mirarme a la cara cada vez que
me veia. Hacia que me estremeciera.

Los dos caballeros pertenecian a un linaje exquisito y tenian una fortuna
impresionante. Los Vennaway habian decidido que cualquiera de los dos seria
el elegido. Cuando Aurelia cumplié dieciocho afios, llegd el momento de que
escogiera; ya le habian consentido sus sensiblerias demasiado tiempo. Pero
Aurelia no estaba dispuesta a cooperar. Recibiria su fortuna en tres afios,
discutia, no necesitaba un marido. A menudo mencionaba a la joven reina
como un modelo y ejemplo.

—Victoria se negd a casarse si no era por amor. Victoria considerd
seriamente no casarse, como la reina Elizabeth antes que ella. Victoria solo se
caso con Albert porque los dos se entendian.



—Su Majestad —gritaba su padre— es la reina de nuestra nacion y tiene
una posicion muy diferente a la tuya. Tu responsabilidad, Aurelia, no es
gobernar el pais y tu deber no es para con el pueblo, sino para con la familia.
Tu deber es casarte y continuar el linaje de los Vennaway. No se me ha
bendecido con un hijo y no voy a permitir que también mi hija me falle. Su
Majestad no es de mi incumbencia. Me parece que crees que tienes eleccion a
este respecto, pero te aseguro que no es asi.

Dos tipos de ambiciones enfrentadas con la misma fuerza, pero, por
supuesto, eran sus padres quienes ostentaban todo el poder. Estaban destinados
a ganar y Aurelia era tan adorable que los hombres pasarian por alto sus
convicciones poco usuales llevados por la lujuria y el deseo de poseerla.

Asi pues, los Vennaway se calmaron: si, le faltaba juicio, docilidad y
deferencia, pero lo compensaba con creces con su belleza, educacion y treinta
mil libras al afio.

En cuanto a mi, tenia diez afios y no veia como podia resolverse este
problema. ;Qué hombre iba a alimentar y apoyar su caracter vanguardista, su
corazén apasionado? Era mas probable que la oprimieran e hicieran que se
enfadase hasta debilitar su espiritu. A lord Kenworthy, por ejemplo, le
pareceria bien conseguir una mujer como Aurelia. Después se desharia de
forma efectiva de cualquiera de los atributos que ella tuviera que no contaran
con su aprobacion (algo que en pocas ocasiones se lograba), como si ella
fuera un retofio arisco.

Aurelia me confiaba sus miedos, pues no tenia a nadie mas. Le preocupaba
que ¢l le impusiera un bebe¢ tras otro hasta que su cuerpo y espiritu se agotaran
y empezara a ser otra persona.

Yo, que era joven, me preocupaba mucho por ella y confieso que también
por mi situacion. Por la forma en que me miraba lord Kenworthy, sabia que no
me iria muy bien en su casa, eso en el caso de que siquiera permitiese que
fuera. Sin duda si seria bienvenida en la casa de Dunthorne y eso podia ser
aun peor. Era imposible pensar en una salida.

Y, entonces, la naturaleza se ocupo de todo.

Aurelia se desmayd un dia en el huerto durante un picnic; los primos



Vennaway estaban de visita. Yo estaba trabajando, como sucedia cada vez que
se organizaba algo que fuera agradable. Estaba ayudando a Robin a recoger
ciruelas mientras me llegaban hasta los oidos las carcajadas de mi amiga, las
mas fuertes, entre los arboles. No me di cuenta de cuando cesaron; estaba
agachada en la hierba, haciendo un hatillo con el delantal porque la cesta ya
estaba llena y la tela se me escurria.

Si me di cuenta de que Robin solté un pufiado de ciruelas. Cayeron una a
una en el suelo y rebotaron; no es que fuera descuidado con una fruta tan
preciada. Al levantar la mirada, vi que tenia la cara blanca como la cera.
Después bajé de la escalera sin decir palabra y corrid6 hasta donde se
celebraba la fiesta. Yo me levant¢ despacio y un mal presentimiento me
recorrid la columna como si fuera una arafia. Incapaz de moverme, vi a Robin
cargar con su cuerpo inerte hasta la casa y los primos arremolinados
alrededor, nerviosos. La imagen del brazo de Aurelia colgando se me ha
quedado grabada, como una escalofriante premonicién de lo que estaba por
venir.

Llamaron al doctor Jacobs. Tras una exploracion larga y minuciosa, nos
contd que la belleza, la energia y el buen dnimo de Aurelia eran un cruel
disfraz del destino. Tenia un corazon inmenso y valiente, pero enfermo, y no
viviria mucho mas alla de la veintena.

Aurelia recibi6 las noticias como si fueran el recurso mas inteligente que
podria haber sofiado para frustrar los planes que tenian sus padres de casarla.
iQué¢ feliz conmocion! Ahora nadie la poseeria. Nadie querria una esposa que
moriria en pocos afos y requeriria la tediosa busqueda de otra. Por supuesto,
podrian haber aceptado la inconveniencia solo por heredar su fortuna, pero,
segin el doctor Jacobs, era muy posible que un parto adelantara el fatal
destino. Desaconsejo el matrimonio con vehemencia y, por afiadidura, todas
las actividades que suponia. Sin la posibilidad de contar con un heredero, los
Vennaway ya no tenian ningin motivo para casarla. Mejor conservar la fortuna
en la familia. Aurelia asintié6 complaciente. Mejor que la recibiera la prima
Maude que un desconocido.

Asi pues, Aurelia consiguid lo que queria, aunque pagd un precio. No se
celebraria ninguna boda de altos vuelos. No habria un heredero para los



Vennaway. Pero tampoco habria viajes, pasion ni reformas.
O eso creia yo.



Capitulo 12

os recuerdos de esa época pesan sobre mi cuando el tren decelera y se

detiene. El dia siguiente al diagndstico se hace eco ahora, durante los

dias oscuros que siguen a su muerte. Ahora, como entonces, mi cerebro
se resiste: la muerte y Aurelia son dos fendmenos que no casan bien juntos.
Casi espero verla aqui, esperandome.

Londres es una serie de cuadros intensos y efimeros, una baraja de cartas
que no cesa de barajarse. La muchedumbre de Bricklayer’s Arms resalta atn
mas el remanso tranquilo que es Ladywell. Veo a vendedores ambulantes,
hombres que gritan, mujeres ligeras de ropa y nifios descalzos. Como si esta
experiencia me hubiera arrancado de mi propio cuerpo, me veo a mi misma:
una nifia de diecisiete afios que se siente cien afios mayor, vestida de negro de
la cabeza a los pies, rehuyendo el caos.

El sefior y la sefiora Begley sonrien ampliamente cuando ven a su hijo entre
la gente. Este los saluda educadamente y les informa de que la sefiora Begley
esta en casa, en Pentonville, supervisando la preparaciéon del almuerzo. Les
ofreceria las cien libras a cambio de que me dejaran acompafiarlos.

Pero me encuentro en medio de su feliz reunion. Me temo que me han
olvidado y experimento un gran alivio cuando de pronto se acuerdan de mi y
me acompafian a buscar un coche, me desean lo mejor y se despiden de mi.

El coche se mueve a gran velocidad por entre la marea de trafico. Me lanza



hacia delante, luego hacia atras. De un lado a otro. El bolso revolotea en el
interior del vehiculo como si fuera una moscarda. Un vehiculo mas grande se
precipita hacia nosotros y nos esquiva por un centimetro. Los caballos
relinchan, alarmados. El cochero deja escapar una lluvia de improperios.
Londres es un mundo muy distinto a Hatville, donde todo era elegancia, buen
hacer y orden.

Y de nuevo un grito del cochero.

—iJessop!

El coche de caballos accede a una calle tranquila con casas adosadas
blancas tefiidas de gris por la luz del dia. Me apeo de manera atropellada, no
es que est¢ muy convencida de tener los huesos en el mismo sitio que antes.

Después de probar en el nimero seis, pues la sefiora Begley estaba segura
de que era ese, me envian al nimero dieciocho. En Jessop Walk, una cuneta
que parece un foso separa la calle de las casas. En cada propiedad, una
pequenia pasarela conecta las altas verjas con pinchos en la parte superior
para proteger las casas de los malhechores. A pesar de estas precauciones, las
viviendas son estrechas y sus moradores podrian facilmente echar un vistazo
por el muro del jardin para ver qué hacen los vecinos. En Hatville, si
queriamos ver a un vecino, teniamos que caminar unos cuantos kilometros.

Me tranquiliza comprobar que la sefiora Woodrow es una mujer de aspecto
culto que lleva lentes y unas manoplas de lana gris. No estd gorda, ni
desaseada, ni ebria, y tampoco es curiosa (no me habia dado cuenta de lo
mucho que las novelas de Dickens habian dado forma a mis expectativas sobre
las mujeres que regentan de las casas de huéspedes). Pago por adelantado dos
noches de alojamiento y me confirma que puedo alargar mi estancia si lo
necesito.

—Siempre y cuando no aparezca de repente un grupo de huéspedes ricos e
importantes —anade con tono frio—. Estamos en enero —continia tras
comprobar que me he tomado su comentario en serio—. Nadie visita Londres
en enero.

Cuando miro por la pequeia ventana de mi habitacion, compruebo por qué.
Ha empezado a llover, lo que confiere un encanto particular al dia. El cielo se
hunde sobre el batiburrillo de jardines estrechos, tendederos, huertos,



construcciones anexas, tejados, ventanas y muros hasta donde me alcanza la
vista a través de los sesenta centimetros cuadrados de ventana. Mi hogar, si es
que algin dia lo fue, estd muy, muy lejos.

La habitacion tiene el suelo de madera y una cama menuda con una colcha
lisa. Las paredes son marrones y tan solo hay un pequefio cuadro con un marco
feo de una pastora sonriendo con afecto a un pretendiente de mejillas
sonrosadas. Hay un lavamanos, una silla y una pequefia mesa con una jarra de
cristal con campanillas.

Las flores me inundan de recuerdos: la carretera entre Hatville y Enderby;
innumerables escondites en la finca; unas hojas oscuras y exuberantes y una
gran cantidad de florecillas blancas; aire fresco y la promesa de la primavera
con Aurelia. ..

Me pregunto si esto fue lo que imagind para mi.



Capitulo 13

Vennaway hecho un mar de lagrimas, vuelto de espaldas por respeto.

Lady Vennaway se fue a la cama y salié enseguida al comprender que la
debilidad era un mal uso del tiempo que le quedaba con Aurelia. Lord
Kenworthy desaparecié como una exhalacion y pronto se prometid con una
jovenrica de Kent, segin oimos. No hay mal que por bien no venga.

Yo era incapaz de respirar por la conmocion. jAurelia! Era una llama
demasiado brillante para apagarse tan prematuramente. Si este triste destino
hubiera sido el de otra persona, habria podido concebirlo: lady Vennaway era
muy fragil para permanecer comodamente en esta vida, Cook siempre estaba
cansada, Rosy no dejaba de toser y hacerse heridas. En cuanto a Marcus,
siempre se caia de los muros, se hacia dafio en los dedos con los martillos y
se quedaba atascado entre los arboles. ;Pero Aurelia? Las diosas no tienen el
corazoén débil.

Conservo el buen humor. Cambid tan poco en ese primer aflo que no
costaba suponer que el doctor Jacobs se habia equivocado. Insistia en que
debia abandonar mi papel ambiguo en la casa y convertirme en su compariera

l a casa quedo destrozada por el diagndstico de Aurelia. Vi a lord

a tiempo completo.
—Ya es hora de acabar con este sinsentido —se quejo a sus padres un dia
—. Ya s¢é que desaprobais a Amy y dejaré de hablar del tema si aceptais mi



decision y le permitis llevar a cabo sus tareas en paz. No s€ qué me espera a
partir de ahora ni cuanto tiempo me queda. Amy me calma y confio plenamente
en ella. Me pase lo que me pase en adelante, quiero que esté¢ a mi lado.

Por supuesto, lo dijo cuando el reverendo Chorley y el doctor Jacobs
estaban presentes; nunca dudaba a la hora de airear sus asuntos privados ante
los pilares de la comunidad si eso la beneficiaba. El doctor Jacobs expreso su
opinién médica de que yo era un balsamo beneficioso para la enferma. El
sefior Chorley apel6 a la compasion y dijo que yo era un regalo de Dios. Lo
adoro por ello.

Dejé de dormir en la trascocina y me mud¢ a la habitacion que habia junto a
la de Aurelia. Seguimos asistiendo a clase juntas, aunque de forma esporadica.
El sefior Henley ya no la educaba para el matrimonio, pero lord Vennaway
estaba tan desolado que no despidi6 al tutor.

Aurelia sigui6 recorriendo a pie los mas de tres kildmetros hasta Enderby
todas las semanas para visitar a sus habitantes y hablar de la desgracia con el
sefior Chorley, el sefior Clay y la sefiora Bolton, pero ahora yo la
acompanaba. Todo el mundo, independientemente de su fortuna o estatus, se
mostro afligido por el fatal destino que habia recaido sobre la joven. Ella
prohibio a la gente que hablara del asunto, pero todos lo hacian.

Lady Vennaway dejé de oprimirme, aunque insistio en que vistiera como
una institutriz, lo que provoco otra pelea. Aurelia estaba irritada por la falta
de amabilidad que eso representaba y asegurd que verme vestida de un modo
tan serio no serviria mas que para adelantar su muerte. Lady Vennaway no
queria ni oir hablar de una acompafiante de una posicidn tan baja vestida con
prendas bonitas. Aurelia argumentd que las cosas bonitas la animaban. Lady
Vennaway replicd que le parecia que ya tenia el animo suficiente y que, si no
le parecia bien, podia enviarme de vuelta a la trascocina. A mi me daba lo
mismo, asi que avis€¢ a mi amiga de que podia ceder con honor. Teniamos
asuntos mas importantes por los que preocuparnos.

En el segundo afio aparecieron los primeros signos de su mala salud,
desagradables e inevitables como el acortamiento de los dias y la caida de las
hojas del otofio. Empezo a quejarse por la fatiga, una palabra que nunca habia



formado parte de su vocabulario.

—No es que esté cansada —me aclar6—. No es la sensacion que tiene una
persona después de un dia duro o el deseo de ir a dormir. Es mas bien un peso
que tengo encima y del que no puedo deshacerme.

Seguiamos caminando hasta Enderby, pero tan solo los dias buenos. A
veces ibamos en carruaje y otras nos quedabamos en casa. Aurelia empezo a
asustarse. ;Qué le impondria su condicién en el tiempo que le restaba? No le
importaba la muerte, pero no queria que nada cambiase antes de que esta
llegara.

En diciembre de 1843, celebramos su veintiin cumpleafios. Sus padres no
quisieron hacer ninguna celebracion especial con motivo de su llegada a la
mayoria de edad, ya que su vida como adulta seria efimera. Aurelia deseaba
un baile. Acordaron celebrar una cena con miembros selectos de la familia. La
prepararia Cook y yo le ayudaria. Y Aurelia recibi6 su fortuna.



Capitulo 14

Hay un pedazo de jamoén, un poco de pan y mantequilla, una naranja y

un vaso de cerveza fuerte. No me gusta, pero le doy un sorbo y dejo el
resto para después. Bajo las escaleras y pregunto a la sefiora Woodrow si sabe
donde se encuentra la libreria Entwhistle’s. No tiene ni idea.

Asi pues, salgo a la calle en la tarde fria y himeda y comienzo a caminar.
El tamano de la ciudad se hace evidente mientras ando, calle tras calle, sin
pasar por ninguna tienda de ningin tipo, mucho menos una libreria.

La ausencia de una carabina me cohibe. Si Aurelia hubiera paseado sola
por las calles de Londres, /ady Vennaway se habria muerto de la vergiienza.
Ademas, soy muy consciente de la dejadez de mi aspecto. En Hatville, todo el
mundo comprenderia que mi estatus es bajo, pero aqui estoy fuera de contexto
y se me ve tan insignificante y falta de contactos (y, por consiguiente, tan
vulnerable) como estoy en realidad.

Estas reflexiones me persiguen de vuelta a Jessop Walk. Mi primera
exploracion ha sido desalentadora, pero me alegra haber sido prudente cuando
he visto que anochece antes aqui que en el campo. Las farolas de gas, algo que
no habia visto antes, resplandecen en la oscuridad y me guian.

A solas en la habitacion fria y sin gracia que sera mia los proximos dos
dias, me como lo que me queda del almuerzo y me quedo mirando la pared. No

C omo un poco del tentempié frio que me ha traido la sefiora Woodrow.



s¢ qué hacer, asi que retomo las paginas que comencé en el Rose & Crown
anoche. Ojala pudiera dejar de retroceder en el tiempo cada vez que mi pluma
toca las paginas. Ojald hubiera algo mas en mi presente que contar. Sin
embargo, pienso en mis origenes, algo que llevo sin hacer varios afios. Es una
via segura para llegar a otro interrogante: «;Quién soy?».

Antes me preguntaba por mis padres a todas horas. También Aurelia. En
mis primeros afios de juventud, una de nuestras actividades preferidas era
hacer conjeturas acerca de mi nacimiento. jEra un misterio increible! Un bebé
abandonado en la nieve sin ropa ni nota... Para un alma imaginativa como la
de Aurelia y una nifia formal como yo, que deseaba ser algo, se trataba de un
terreno fértil.

Al principio decidimos que era una princesa secuestrada por unos
malvados usurpadores que anhelaban la caida de mi reino. Pero esa teoria
tenia dos puntos débiles. Uno era que ninguno de los periddicos que leia con
avidez Aurelia informaba en su seccion de noticias internacionales de la
desaparicion de una princesa. La otra era que, si algiin dia me encontraban, mi
deber seria marcharme a gobernar mi pais. Aurelia se quedaria nuevamente
sola y la idea me parecia devastadora.

La siguiente hipotesis se fundamentaba en que yo era una gitana. Esta tenia
mas posibilidades de ser cierta, pues el afio anterior habian pasado unos
gitanos por Enderby. Los gitanos eran gente desorganizada y poco eficaz. Bien
podrian haber perdido a un bebé. Sin embargo, no era probable que hubieran
pasado por la finca de Hatville, que estaba muy bien cercada. ;Cémo habria
podido llegar alli entonces? Tenia el pelo largo y negro como los gitanos, pero
la piel clara, y los ojos también, demasiado claros. Descartamos también esa
idea.

Aurelia propuso que era «hija biologica» de lord Vennaway, un término que
habia escuchado mencionar en el salon de Hatville. Yo era demasiado joven
para entender qué significaba y no sé¢ si a ella le pasaba lo mismo. Nos gustaba
esa posibilidad porque me convertia en su hermana. Eso explicaria la actitud
que tenia /ady Vennaway conmigo.

Ahora que soy mayor, he aceptado que, a pesar del comportamiento de /ady
Vennaway, no es probable que sea hija ilegitima de su marido. Fisicamente,



parezco todavia menos una Vennaway que una gitana o una princesa. Ademas,
creo que si lord Vennaway mostrara afecto por alguien que no fuera su esposa,
no lo haria por el tipo de mujer que pudiera dejar un bebé en su casa. No, ¢l
habria tenido aventuras discretas, de buen gusto. Y tampoco senti nunca que
pudiera ser real. Cuando lord Vennaway me miraba, veia indiferencia,
desprecio e irritacion. Nunca vi amor, ni curiosidad, ni tampoco
remordimiento.

Me costaba admitir el dolor que me causaba no saber quién era. Habria
dado cualquier cosa por conocer tan solo un detalle sobre mis padres. Un
nombre, la forma de la nariz, cual era su cancion preferida... cualquier cosa.
Me habria quedado con esos detalles y los habria guardado en el corazon, a
salvo. Pero no podia decirlo en voz alta.

Cuando Aurelia crecid, comprendid que mis 1nicios no eran ningin cuento
de hadas romantico. Llevo a cabo una investigacion concienzuda, para horror
de su madre. Sin embargo, aquello era una batalla ganada para Aurelia, pues
lady Vennaway no podia prohibir que hablara con la gente. Se dedico a
preguntar a todas las familias de Enderby, les suplicé que buscaran en su
memoria algo que sirviera de pista.

No consigui6 nada. Si alguien de Enderby era mi progenitor o sabia quién
lo era, guard¢ silencio.

Lo mas probable era que mi madre fuera alguna pobre desafortunada que
hubiera caido en desagracia y buscara empezar de nuevo. Seguramente me
culpara por su situacidn, o simplemente fuera demasiado débil para llevarme
con ella. Puede que nunca lo sepa.

(Me gustaria saberlo? ;Ahora? Seguramente, si Dios hubiera querido que
lo supiéramos todo, no habria hecho el mundo tan misterioso. Yo me habria
acostumbrado a las lagunas de mi vida. Me habria acostumbrado a vivir con
muchas preguntas sin respuesta.



Capitulo 15

aburrido dia de enero. Parece que todos los acontecimientos de

importancia de mi insignificante vida ocurrian en enero: mi nacimiento
(y subsiguiente llegada a Hatville), la muerte de Aurelia (y mi partida) y esto.
Creo que voy a tener que evitar el mes de enero en el futuro. ;Existe algin
modo de que entre en un suefio de cuento de hadas lo que duren todos los
eneros futuros y emerja indemne en febrero? Me estoy desviando del tema.
Nunca fui caprichosa cuando Aurelia vivia. Sus fantasias ya eran suficiente
extravagantes para las dos y yo era la influencia estable.

Pero ya no me siento asi.

Aurelia tenia veintitin afios y yo, trece. Asi recordaré siempre la vida,
medida en afios, demasiado pocos en el caso de su apasionada existencia; yo
era ocho afios mas joven y mas simple que ella, rezagada como un cometa
obediente. Ese dia, las nubes se unieron en una entidad so6lida y total y me

E | trastorno y la reestructuracion de la vida que yo conocia comenzo un

parecid que nunca volveria a salir el sol.

Aurelia habia pedido a sus padres que se dirigieran al salon y estabamos
los cuatro juntos, una situacion bastante poco comin. El reloj de estilo imperio
francés de la repisa, con un disefio de peces forjados en azul y cobre dorado,
me avisé de que era ya tarde. Era imposible adivinar la hora por el tiempo que
hacia, pues el dia estaba oscuro. Lord Vennaway encendio a regafiadientes el



candelabro.

—Madre, padre, mi querida Amy, tengo una noticia emocionante que daros.
—Aurelia comenzo6 con un tono animado y tranquilizador que no predecia nada
bueno—. He recibido una invitacion. Se trata de una oportunidad maravillosa,
aunque conlleva que tenga que dejaros durante un tiempo y marcharme.

Sus palabras dejaron un silencio denso.

—No seas ridicula, Aurelia.

—No es ninguna broma, padre. La sefiora Bolton se va en marzo a Londres
para la apertura de una libreria nueva. Es increible. ;No te parece espléndido,
padre? A continuacion, ird a Twickenham para pasar unas semanas con su
prima, que acaba de dar a luz a una nifa. jImaginatelo, padre! Veré lugares que
nunca he visto, viviré experiencias fabulosas y me rodearé de algunas de las
personalidades mas elegantes de nuestro pais, pues la sefiora Bolton tiene
entre sus planes asistir a espectaculos, conferencias y fiestas. Tiene buenos
contactos en los circulos progresistas. Esto es importante para mi, padre,
madre, dada mi situacion y el tiempo tan limitado que me resta para disfrutar
de este tipo de cosas.

Me recogi el vestido en el regazo. Que Aurelia hubiera mencionado tan
pronto su condicion, antes siquiera de que hubiera comenzado una discusion,
dejaba bien claro lo mucho que deseaba ir. Y también que no estaba segura de
que fuera a lograr lo que queria.

—Qu¢é idea mas absurda. —Lord Vennaway le dio un sorbo a la cerveza
negra que estaba tomando, tosid y la apartd. Lady Vennaway se habia tornado
gris, como el dia—. La sefiorita Bolton —escupio lord Vennaway cuando
recuperd el aliento— es una mujer espantosa. No deberiamos haber
consentido que fuera tu amiga. Este es nuestro castigo por ceder a tus tercas
inclinaciones. (En qué estabas pensando, Aurelia? Como si fuéramos a
permitir que te pasearas por el pais estando como estds y con una compafiia de
tan mala reputacion como la de esa mujer. Por supuesto que no. No.

—iPadre! —gritd6 Aurelia—. jSi!

—iNaturalmente que no! Lord y /ady Drummond llegan a las ocho para
cenar y no quiero que esta noche se hable de una propuesta tan desagradable.
Se ha terminado, Aurelia, no voy a ceder. Te damos demasiadas libertades,



pero si crees que puedes convencernos de esto, no te engafies. Dile a la sefiora
Bolton que no puedes acompafarla y deshazte de esa amistad, te lo ruego.
(Coémo ha podido sugerirte semejante idea con lo delicada que estas? No.

A mi me parecio una respuesta definitiva. Lord Vennaway era un hombre
formidable. Aclararé este punto para que no parezca un padre bravucon
indefenso ante los encantos de su adorada hija. En politica, lo temian. En su
selecto circulo social, todos ansiaban su aprobacion. Yo, como una nifia que
no se habia ganado el favor de nadie, podia dar fe personalmente de su cara de
disgusto. Estaba segura de que Aurelia no conseguiria lo que queria en esta
ocasion y, por una vez, asi lo deseaba.

El reloj avanzaba y el dia se volvio todavia mas gris. Yo podia respirar
mejor. Y entonces:

—Padre, me temo que no puedo aceptar tu decision. —La voz de Aurelia
era precavida—. Moy a morir pronto y pienso hacer esto. Ya no tenemos que
preocuparnos de que vaya a arruinar mis perspectivas de matrimonio y no
considero que viajar y la superacion personal sean pasatiempos deshonrosos.
Y si he tenido en consideracion mu salud. Mas adelante, la sefiora Bolton
planea viajar por el Continente y no he sugerido que vaya a acompafiarla alli,
a pesar de que me encantaria ver Italia y Suiza mas que nada en el mundo. No
me parece que tres meses en el sur de Inglaterra puedan considerarse una
imprudencia. Entiendo que esto os moleste y que pueda ocasionar un
distanciamiento entre nosotros. No deseo nada de eso, pero tengo la intencion
de marcharme.

—ijAurelia! —La voz de lady Vennaway estaba llena de dolor.

—Fuera de la habitacion. —Lord Vennaway no me mir6 ni pronuncid mi
nombre, pero supe que era a mi a quien se dirigia. Acepté feliz, pues no podia
soportar el seguir escuchando esa conversacion.

Prohibieron a Aurelia asistir a la cena con los Drummond. Ella declar6é que
no le importaba en absoluto, pero yo sabia que no era asi. Lord Dummond era
un hombre apuesto y encantador, y su esposa era elegante y alegre; tenian
contactos muy cercanos a la joven reina Victoria y a su Albert. Cuando sali6
disparada escaleras arriba para acompaiarme en la salita, no parecia afectada
ni furiosa, sino mas bien perturbada y asustada. Se habian tomado decisiones



que posiblemente no pudieran cambiarse.

Por primera vez, los deseos de sus padres y los mios eran los mismos.
Ninguno sabiamos cudnto tiempo le quedaba a Aurelia y no queriamos
compartirla ni perderla.



Capitulo 16

cuando alguien llama a la puerta y me sobresalto. No estoy
acostumbrada a que respeten mi privacidad.
Tan solo es la sefiora Woodrow para informarme de que me espera el
desayuno abajo por si quiero comer algo.
La sigo hasta un pequeio salén con una mesa enorme que apenas cabe,
aunque no hay nadie sentado, solo me encuentro yo. Hay arenques ahumados,
gachas, costillas y platos de arroz con arenques; por primera vez en la semana,

Mi primer dia completo en Londres. Me visto temprano para salir

tengo apetito.

—Encontr6 al librero que buscaba ayer, sefiorita Snow? —me pregunta la
sefiora Woodrow cuando me ha proporcionado todo lo que necesito.

Le cuento que no he hecho ninglin avance, pero que espero obtener mejores
resultados hoy.

— Tan importante es que lo encuentre?

Contesto que es esencial y me alegra que no formule ninguna otra pregunta
al respecto. Soy consciente de que debe de sentir curiosidad.

—Vaya a la calle Regent —me indica—. Seguro que cualquier librero de
buena reputacidn se encuentra alli.
iComo puede influir el estado de animo en una situacion! Londres tiene un
aspecto totalmente diferente esta mafiana: sigue gris, es aun enorme Yy



extremadamente frio, pero ahora yo tengo un destino y un plan, y la esperanza
de que regresaré a Jessop Walk esta tarde con la segunda carta en las manos y
sabré qué es lo siguiente que me espera en esta busqueda del tesoro.

En mi estado de optimismo, decido ir caminando en lugar de subir a otro
coche y, a pesar de mi angustia, disfruto al ver St. James Park, el palacio y la
famosa biblioteca, lugares de los que solo he leido y oido hablar jy que ahora
tengo delante! No me parece imposible que la Reina emerja de entre la niebla
caminando en mi direccion. Incluso la neblina parece distinta esta mafiana,
reveladora y conspiradora en lugar de obstructiva y siniestra.

La sefiora Woodrow me ha dado instrucciones estrictas: «No se dirija al
sur, hacia Devil’s Acre, sefiorita Snow. No vaya alli, ni al este, hacia The
Strand. .. un suburbio problematico».

Me siento bastante segura del camino que elijo. Durante un rato, dejo de
lado las prisas de mi mision y me permito cumplir otras de las indicaciones de
Aurelia: «jAsdmbrate al ver una parte de nuestro pais tan distinta a Enderby!»

Me quedo anonadada cuando veo los puestos callejeros que venden patatas
asadas y castafias calientes. Los aromas tentadores inundan el ambiente y yo
tengo dinero en el bolsillo por primera vez en mi vida. Me permito disfrutar
de uno de los alimentos calientes y después del otro, a pesar del abundante
desayuno que he tomado; caminar me ha dado hambre de nuevo y el frio me
atraviesa la ropa. Nunca me ha gustado el frio.

Termito la ultima patata y me meto las castafias en el bolsillo. Me lamo los
dedos y me deleito con la libertad tan asombrosa que hay aqui en comparacién
con Hatville. Ya no siento la necesidad de que me acompafie una carabina y
tampoco me siento fuera de lugar con mi viejo vestido. Y entonces noto una
sacudida en el estdbmago. Si no me siento fuera de lugar es que me he
extraviado.

Miro a mi alrededor y veo a nifios acurrucados en las puertas, cuyos
delgados brazos estan extendidos. Solo hay unos pocos, pero no hay nadie con
ellos; son de este lugar. Unas chicas jovenes venden flores que llevan en
cestas y hay un buen grupo de comerciantes que gritan al aire los precios y
alardean de sus productos. No parece muy amenazante, pero nada de esto
forma parte de la descripcion que la sefiora Woodrow hizo de la ruta que



debia seguir. Retrocedo hasta el puesto de las castafias.

—(Otra vez aqui, cielo? —EI vendedor es un joven apuesto que me guifia
un ojo y hace que me ruborice—. No ha podido termindrselas ya, con lo
delgaducha que esta. ;O es que ha vuelto para verme a mi? Trabajo hasta las
siete, puede regresar entonces y la llevaré a dar un paseo, querida.

Me quedo sin palabras. Todas las reglas del decoro que ensefiaron muy
seriamente a Aurelia y que luego me transmitieron a mi mientras se mofaban
de mi persona no me han preparado para que un completo desconocido me
hable con tanta familiaridad en la calle. A pesar del esfuerzo que hago por
apartar la mirada, veo como le brillan los 0jos... y no puedo dejar de
plantearme si no es mejor que te traten como €l lo estd haciendo. ;Acaso era
mejor la formalidad y la estrategia que lord Kenworthy empleaba con Aurelia?

No sé si estd cumpliendo con el decoro o no, pero el joven no me asusta,
asi que le pregunto donde estoy y como puedo llegar a la calle Regent. Me
proporciona instrucciones tan detalladas que sospecho que intenta hacer que
me demore. Me concentro en escuchar con atencion cuando interrumpe la
conversacion con un bramido tan fuerte que me sobresalta.

—iEh! Vete por donde has venido, sinverglienza —grita al tiempo que sale
de detras del puesto.

Me aparto, sorprendida, y veo una figura menuda corriendo hacia la
multitud.

—Maldito ladronzuelo. Disculpe mi lenguaje, sefiorita. ;Lo tiene todo?

Perturbada, me meto las manos en los bolsillos. Me he quedado sin algunas
monedas, y también sin las castafias. Ni siquiera he notado que me hayan
tirado de la capa. No obstante, el resto del dinero que he traido estd en otro
bolsillo y la carta sigue a salvo en la falda. He tenido suerte. {No quiero ni
imaginarme que hubiera desaparecido la carta! Con solo pensarlo me
horrorizo.

—GQracias, sefior —le digo y €l suelta una carcajada.

—Yo no soy ningun sefior, sefiorita, pero si se harta de mezclarse con los
ricachones de la calle Regent, vuelva mas tarde conmigo. Mi nombre es
Tommy.

—Gracias, Tommy. —Compro otra bolsa de castafias. El dinero y yo



estamos tomando caminos distintos antes de lo que esperaba.

Me apresuro a seguir adelante.

Poco después, reconozco un par de monumentos, una iglesia anglicana y un
pequefio jardin privado, y compruebo en qué¢ punto me perdi. jQue facil
desviarse! En un momento era la Amy Snow diligente que seguia las
instrucciones y, al siguiente, jla nifia traviesa y callejera a la que atrae un
vendedor de castanas! «;Quién soy yo?». Cuesta adivinar la respuesta en estas
calles interminables y atestadas, con esta niebla. Me tiemblan las piernas.

Mi buen humor se ha evaporado y me tienta la idea de regresar a Jessop
Walk, acurrucarme en un lugar seguro y disfrutar de un libro. Yo no estoy
hecha para las aventuras. Pero entonces recuerdo los ojos de Tommy, grises,
alegres, claros y también... interesados. Frunzo el cefio. Ningiin hombre me
habia mirado asi nunca. Me gustaria entenderlo. ;Qué ha visto en mi?

Me recuerdo como una nifia terca; pensativa y tranquila, si, pero tozuda y
con temperamento. Ya no reconozco a esa personita determinada en la mujer
que soy ahora. Me da la sensacion de que, en algiin momento, a lo largo del
tiempo, comencé a creer todo lo que decia de mi /lady Vennaway. Al saber que
la gente importante me despreciaba, empecé a sentir que era merecedora de tal
desprecio. Ahora comprendo con una claridad desagradable que llegué a creer
que nadie me querria nunca como esposa. Y tal vez por toda la atencion
desagradable que despertaba el matrimonio de Aurelia, su belleza, sus
pretendientes, yo empecé a sentir que estaba mejor sola. Pero esa no era la
verdad que anhelaba mi corazén, ahora lo entiendo. Noto las lagrimas
calientes en los ojos, las primeras desde hace mucho tiempo que no tienen
nada que ver con mi querida amiga.

Otra imagen aparece en mi cabeza: la casa de campo y el jardin, el poni, el
marido sonriente. Es la segunda vez en dos dias que se cuelan en mis
pensamientos despues de tanto tiempo escondidos. Entregarme a los deseos
mas ambiciosos de Aurelia no fue la tnica razon por la que me deshice de mis
suefios. Los abandoné, y ni siquiera me di cuenta de que lo habia hecho.

Llego a la conclusion, con una sonrisa, de que Tommy estaba coqueteando.
Una invitacion para dar un paseo por Haymarket no es una propuesta de
matrimonio, pero tal vez sea lo que cualquier chica espera recibir. La idea me



da fuerzas para retomar mi camino. Me como todas las castafias antes de llegar
a Piccadilly y me quedo con la boca ardiendo y una leccion aprendida.
Londres es como la corriente de un rio, hay que tomarsela en serio.

La calle Regent no es ni mucho menos lo que me imaginaba. Unos escaparates
relucientes exhiben toda una gama de joyas, pajaros, plumas, estatuas y otros
objetos que no s¢€ ni como se llaman. El Pantedn de Piccadilly parece algo con
lo que habria sofiado Aurelia en una de sus historias: un soportal magnifico de
cristal con fuentes, estatuas y galerias por donde pasearan sefioritas y
caballeros elegantemente vestidos.

Comienzo preguntando en tiendas que pueden guardar algin tipo de
conexion, aunque sea leve, con el mundo de los libros. Con lo mal vestida que
voy, me tratan de maneras muy diversas: o bien me dan respuestas
condescendientes, o bien quien sea se niega siquiera a hablarme. Me tomo el
desprecio como la prueba de que estoy donde debo y, por consiguiente, a
salvo. Ademas, ya estoy acostumbrada a que me traten asi.

Voy de una tienda a otra, pero no consigo encontrar lo que busco. Nadie
sabe nada de un librero 1lamado Entwhistle. Tras recorrer tanto la calle Regent
como la calle Oxford, me doy cuenta del tamafio de Londres y de que
Entwhistle’s puede estar en cualquier sitio, algo que me resulta desalentador.
Es como buscar una aguja en un pajar, un guisante enterrado bajo mil
colchones. De hecho, es exactamente lo mismo que buscar una de las
elaboradas pistas que mi amiga escondia en la finca de Hatville.

«;Te acuerdas de cuando eras pequeiia y yo solia animarte preparando
busquedas del tesoro para ti?».

(Coémo 1iba a olvidarlo? Son uno de mis recuerdos mas felices. jPara una
nifia era magico encontrar todos esos secretos escondidos por cualquier parte!
(Para una myjer adulta cansada y sin un futuro asegurado tiene menos encanto).

Las pistas solian ser acertijos o versos, o incluso dibujos de la
localizacion. Podiamos pasarnos el dia entero entregadas a la aventura: yo
arrugando la frente, resoplando hacia mi flequillo negro mientras intentaba
descifrar el acertijo; Aurelia conteniendo la risa mientras observaba como
sacaba mis conclusiones y salia corriendo. A veces resultaba demasiado



inteligente para mi y me sentia derrotada, pero siempre me ayudaba a descifrar
el enigma. Ahora no estd aqui para ayudarme y espero que no me haya
sobrestimado.

Sobre las tres de la tarde, hay el doble de gente que antes. Me miran de reojo,
pasan por mi lado y me empujan. Empiezo a alejarme y esta vez miro a mi
alrededor con atencion. Por aqui hay menos personas a las que preguntar, pero
sus respuestas son las mismas.

Estoy a punto de rendirme por hoy cuando, desesperada, pregunto a un
zapatero.

—No tengo ni idea, sefiorita —me responde—, pero pruebe con el viejo
Manning, ;lo conoce? Segunda a la izquierda, calle Parsley. Estd junto a la
posada con el cerdo contento en el cartel. Es el dependiente de una papeleria y
¢l lo sabe todo. Zapatero a tus zapatos. jJa! —EI hombre levanta el zapato que
tiene en la mano y lo mueve.

«La ultima persona a la que pregunto por hoy. Estoy cansada y me duelen
mucho los pies. Pronto oscurecera», me digo a mi misma.

—¢Entwhistle? No he oido nunca hablar de ¢] —contesta el sefior Manning,
rascandose la cabeza—. ;Entwhistle ha dicho? No, no. No tengo ni idea.

—Gracias de todos modos. —Me resulta imposible sonreir.

—Un momento, por aqui tengo un listin... con todos los libreros de
Londres. Si puede esperar, lo buscaré.

Fuera, la calle estd inundada por las sombras, pero solo existe una posible
respuesta a su sugerencia. jUn listin! Eso me ahorrard semanas de busqueda.
En un momento tendré una direccidon o, en cualquier caso, una descripcion
larga, detallada y con muchos rodeos como las que hoy mismo he descubierto
que hacen aqui en Londres. jPuede que encuentre la carta hoy mismo!

—No, lo siento, seforita. No aparece ese nombre. —EIl sefior Manning
guarda el listin.

—¢Disculpe? —Me embarga una sensacion de pura incredulidad. De todas
las respuestas que me imaginaba, la que menos esperaba era esta.

—Ningun Entwhistle. No me sorprende, es muy raro que no conozca a un
compaiiero que se dedique a los libros.



—Debe de ser un error. Por favor, mire de nuevo.

El sefior Manning parece enojado, pero me hace caso y me enseia el
listado, pronunciando incluso en voz alta, con dolorosa claridad, como si
dudara que yo supiera leer.

La lista pasa de «Durrant» a «Everley», no hay mas nombres entre esos
dos. Le doy la vuelta al documento, buscando una posdata o un apéndice. No
hay nada. Me aferro a ¢l y leo cada uno de los nombres que aparecen, uno por
uno, usando el dedo, por si acaso lo hubieran anotado en otra parte. El sefior
Manning me observa con curiosidad. No hay ningin Entwhistle.

—(Buscaba algo en particular? ;Un especialista, tal vez? Podria avisar a
uno.

—No, sefior, no hay nada que pueda hacer. Gracias por la ayuda.

iComo puede influir el estado de 4nimo en una situacion! Regreso a mi
alojamiento apesadumbrada, totalmente confundida. Apenas noto los rebotes
del carruaje, ni lo lagubre de las calles.

Lo tnico que siento es miedo. Si no hay un Entwhistle, puede que no haya
carta. Y si no hay carta, la busqueda habra terminado.



Capitulo 17

a discusion se prolong6d semanas. La orgullosa sefiora Bolton vino a la
Lcasa vestida de colorines con ruegos, referencias y credenciales. La
correspondencia vold entre Hatville y otras partes interesadas,
concretamente los contactos de la sefiora Bolton, objeto de la visita propuesta.
Consultaron con el doctor Jacobs y este dio su bendicion al plan. Llamaron a
un consejero londinense. El no la dio. Sin embargo, Aurelia no dio mucho
crédito a su opinion y tan solo preguntd cuanto le habia costado a su padre.
Mientras el futuro de su proyecto mas reciente y complicado pendia de un
hilo, mi amiga se paseaba por los pasillos palida y tensa. Los dias se
convirtieron en una secuencia agotadora de dramas: conversaciones privadas
entre Aurelia y sus padres detrds de las puertas cerradas, portazos, pisotones y
llantos. Yo era una espectadora indefensa y confundida. Cuando le preguntaba
qué habian hablado, se limitaba a mirarme con ojos desesperados, labios
apretados y a negar con la cabeza. Esta era la misma Aurelia que me habia
contado todo lo que habia escuchado sobre lord Kenworthy, lord Dunthorne,
todos los chismes y escandalos. Nunca habia aludido a mi sensibilidad infantil
con anterioridad. En los dieciocho meses que habian pasado desde el
diagndstico, me habia acostumbrado a nuestra nueva intimidad y ahora me
sentia terriblemente excluida.
Me enojé¢ con ella. Entendia que no quisiera ver sus planes frustrados, por



supuesto, jpero tan solo eran unas vacaciones! Me decia a mi misma, en
momentos oscuros, que se estaba poniendo histérica, pero era algo que no
podia admitir delante de nadie. Un dia, entré en la biblioteca y me la encontré
sentada en un sillon orejero junto a la ventana. No me oyd, pues habia
perfeccionado el arte de moverme lo mas discretamente posible con el fin de
que mi presencia no ofendiera a nadie. El libro se le habia caido al suelo y
tenia la cara enterrada en las manos. Supe entonces que estaba desesperada de
verdad y no tenia ni idea de qué decir, asi que la dejé sola.

No lo entendia. Tan solo tenia trece afios. Su compafiia era la mayor de las
alegrias de mi vida y queria disfrutar de cada momento que nos quedara. ;Por
qué ella no sentia lo mismo?

No me senti bien al haberla dejado en la biblioteca ese dia. Fue la primera
vez que crei que mi compaiia seria inatil. Ya no sabia como hablarle. La
echaba de menos a pesar de que la veia todos los dias en Hatville. Al
principio, lloraba hasta quedarme dormida, pues no podia soportarlo, me
parecia demasiado tragico, como si ya se hubiera ido, como si hubiera muerto.
No me atrevia a pensar en ello.

Yo no la acompafiaria en su viaje. Era demasiado joven para sus planes,
que a mi me resultaban agotadores. Al marcharse sola, me prometio,
regresaria de mejor humor y compartiria novedades conmigo; estaria
entretenida durante horas.

Pero yo no queria pasar tres meses sin ella en Hatville, la idea era
insoportable por mucho que después me prometiera entretenimiento.

Y entonces se marchd. Sabia que lo haria. Cuando se le metia algo en la

cabeza, no cejaba hasta que lo conseguia.
La noche antes de su marcha, nos sentamos a hablar delante de la chimenea de
su habitacion. Yo estaba en un sillon enorme con las rodillas flexionadas bajo
la barbilla y los brazos alrededor. No podia creerme que despues de la
mafiana siguiente pasaria meses enteros sin verla. Me parecia un periodo
intolerablemente largo.

—Te voy a echar mucho de menos —murmuro, para mi infinito alivio—. Lo
sabes, ;verdad, pajarito?

iTenia tantas cosas que contestar a eso! ;De verdad me echaria de menos?



(Seguiria siendo la persona a la que mas quisiera? Deseaba que me lo
asegurara, pero las semanas anteriores parecian haberme robado la palabra
facil. Tardé en responder y, cuando lo hice, la respuesta que le di no fue la mas
adecuada.

—No tienes que irte —indiqué, aunque sabia que ya era demasiado tarde.
La sefiora Bolton vendria a recogerla a la mafiana siguiente, temprano. Ya
tenia preparados los batles, pero no los mios—. Y tampoco tienes por qué
dejarme aqui. ;Y si...?

—Y si...7 —repitié con dulzura, pues sabia lo que estaba a punto de
decir.

—Y si mueres? (Y si te vas y no vuelvo a verte? ;Tan importante es esto
para ti? ;Tanto que te arriesgarias a no volver a verme? —grité, pues estaba al
borde de las 1agrimas. Me abracé las rodillas con mas fuerza.

—Oh, pajarito, jni se te ocurra pensar eso! No hay nada que valiese ese
riesgo, pero tal riesgo no existe. No sé cudndo voy a morir, pero te prometo
que esa hora todavia no esta cerca. Si fuera asi, lo sentiria y no me marcharia.
Tengo que irme.

—Pero... ;por qué?

Exhal6 un suspiro y las dos nos quedamos mirando las llamas. Crei que no
me 1ba a responder. Cuando al fin se volvid hacia mi, lo hizo con la expresion
mas triste. Nunca la habia visto asi. Estaba acostumbrada a la compasion, a la
obstinacion, a un espiritu beligerante, pero no a este dolor que quedaba a la
vista y tenia que ver con la derrota.

—Amy, nunca he tenido el control de mi vida. He avanzado por este
pequefio rincon del mundo como si fuera asi, pero era todo un engano. Tengo
ventajas, muchas ventajas, pero no control. No soy duefia de mi misma.

Apoyé la barbilla en las rodillas y la miré mientras escuchaba. Dud6 de
nuevo, con la mirada distante en sus ojos azules oscuros. Parecia estar
eligiendo entre muchas cosas que le gustaria decir en lugar de escoger las que
quisiera o pudiera.

Pero cuando volvié a hablar con voz suave y calculada, solo fue para
pronunciar palabras que ya habia escuchado antes.

—Hay muchas paredes a nuestro alrededor que nos retienen. En cada



momento, una circunstancia dicta la siguiente. Un vecino nos hace una visita y
lo recibimos educadamente o fingimos educadamente que estamos cémodos en
casa. Una persona decide organizar una cena y otra la cocina. Hay quien no
puede permitirse comer y muere. Nadie cuestiona eso, al menos en mi familia.
Yo siempre he sabido todo esto, Amy, siempre lo he visto. Pero he podido
continuar con mi vida. Ultimamente, sin embargo, tal vez desde que me enteré
del problema que tengo en el corazon, no sé, no he podido dejar de verlo, no
he podido apagar este conocimiento. En los ultimos tiempos me resulta
insoportable. La estupidez, Amy, las convenciones, las cosas que debemos
hacer y las que no. Las ideas respetadas y veneradas, como un matrimonio
ventajoso, cuando eso significa vender a una mujer por dinero, jcomo si fuera
un caballo! Y los asuntos que se ven con malos ojos, cuando en realidad son
cosas buenas y verdaderas... Todo me parece un sinsentido. Y en medio de
semejante lio me encuentro yo, pero ;de qué me sirve darme cuenta de todo
esto? Puedo ganar batallas menores. Puedo llevar comida a los aldeanos,
apoyar los proyectos caritativos del reverendo; puedo ser amable con alguien
que ha sido deshonrado, escandalice eso o no a mi madre. Pero esas cosas no
cambian las vidas de las personas, no para siempre.

Asenti; no confiaba en mi misma para hablar. No podia comprender por qué
me hablaba como si fuera una desconocida que no supiera ya como pensaba.
No queria que me hiciera una cronica social, deseaba que me dijera que me
queria y que no podia separarse de mi.

—Hasta ahora, querida, mi mayor victoria eres ti. Te he mantenido a salvo,
aqui conmigo, te he educado y dado la oportunidad de tener una vida mejor
cuando yo no esté. Que seas mi mejor y mas preciada amiga es el mas feliz de
los destinos. Pero hasta eso esta envenenado, Amy, pues ;cual ha sido el coste
que ti has tenido que pagar? Ultimamente lo cuestiono todo. Doy gracias todos
los dias porque estés aqui, conmigo. Pero no estoy segura de haberte hecho un
gran favor. Te he convertido en... juna inadaptada! Deberia dejarte libre, pero
me destrozaria el corazon regresar y comprobar que te has ido.

Me habia quedado paralizada y eso era algo que nunca me ocurria, no a mi.
Ahora, ademas de preocupada porque me abandonara y me olvidase, tenia que
preocuparme porque fuera a echarme con la excusa de que era lo mejor para



mi.

—(Como puedes decir eso, Aurelia? jLo has sido todo para mi! Nunca te
dejaré. jJamas!

Se pasé las unas por el cuero cabelludo hasta despeinarse. Tenia las
mejillas rojas y lagrimas en los 0jos.

—FEn mi vida he luchado con pasion por... los sombreros. Me he dejado la
piel por defender mi derecho a... llevar plumas. Todo el mundo sabe cual es
mi postura... con respecto a los lazos. Las preocupaciones de una nifia
consentida.

—ijAurelia! No! jHas luchado por un montén de cosas ademas de eso! jLo
sabes!

—Y para qué ha servido? ;Y en qué ambito? ;Con mis padres? Los he
odiado por su forma de tratarte, Amy. Odiado. Nadie deberia de odiar a sus
padres. Y ahora... —Tomo aliento—. A veces, la gente a la que quieres es...
es... bueno, a veces es mala.

Yo sabia mejor que nadie que los padres de Aurelia no eran buenos. Pero
no podia entender lo intenso de la angustia que ella sentia. ;Por qué era tan
grande?, ;y por qué ahora? Me bajé de la silla y la abracé mientras lloraba.

Por fin se calmé y apoy6 la cabeza en la mia.

—Me gustaria hacer algo que valiera la pena antes de morir. Tal vez un
viaje no sea la causa mas noble, puede que esté¢ siendo una vez mas egoista.
Pero ahora mismo es lo mejor que puedo hacer. Un dia me moriré, Amy, y eso
pasara mucho antes de 1o que me gustaria. Quiero hacer muchas cosas. El viaje
no es ni la minima parte de lo que anhelo, pero es algo.

»No me quedan solo tres meses. El tiempo pasard volando y prometo que te
escribiré todos los dias. Después regresaré contigo para vivir el resto de mis
dias, me queden los que me queden. Pero ahora todavia puedo vivir esta
experiencia. Soy una myujer adulta con fortuna. No voy a permitir que me digan
que no puedo hacerlo.

Tragué¢ saliva y le di un apreton en la mano. Aunque lo deseaba con
desesperacion, no le hice ninguna de las preguntas que me asaltaban. ;Para qué
servia una acompafiante en Hatville si no tenia a nadie a quien acompafiar?
(Que¢ haria yo en su ausencia? ;Quién iba a ser?



Al final me quedé sola. Para mi alivio y sorpresa, los Vennaway no fueron muy
crueles. Después me enteré de que Aurelia habia amenazado con no regresar
nunca a menos que tuviera la seguridad de que yo estaria esperandola, sana y
salva. Sus padres no me hicieron ninglin caso y me evitaron.

La partida de Aurelia parecid despertar a su padre del estupor que sufria
desde el diagnostico y el hombre volvido a ocuparse de sus negocios.
Prescindieron de los servicios del sefior Henley, el tutor, que encontré empleo
en un colegio de Edimburgo.

El resto de la casa estaba, como siempre, ocupada con sus tareas. Nadie se
fijaba en mi para comprobar como iba vestida, si estudiaba, si comia... Pasé
varias semanas sin saber si existia de verdad, varios dias sin hablar; estaba
tan destrozada, sin nada que hacer y sola que me daban ganas de gritar, aunque
me volvi muy silenciosa.

Sin la presencia animosa de mi amiga, la casa parecia un mausoleo. Ya no
era capaz de mantener a raya el miedo que sentia con respecto a su muerte.
Aquello era Unicamente un anticipo del momento en el que se marcharia para
siempre. ;Como iba a sobrevivir mi corazon sin ella? ;Y qué seria de mi
cuando me echaran de Hatville?

Durante un breve periodo de tiempo, recé constantemente por su salud.
Sabia que nada cambiaria el final, pero, aun asi, suplicaba a Dios no tener que
enfrentarme adn a esa situacion.

Desesperada por contar con alguna compafiia, buscaba la de cualquiera.
Cuando el doctor Jacobs visitaba a /ady Vennaway, me quedaba en las
escaleras como si fuera un duendecillo silencioso, esperando para hablar con
¢l, pero con miedo de formular la pregunta que queria hacerle. A pesar de mi
timidez, €l parecia entenderme.

—No temas, nifia —me dijo—. Aun le queda tiempo. Puede que dos afios,
o tal vez mas... a menos que tenga mala suerte. —En una ocasion, se sento a
mi lado en las escaleras y hablo conmigo sobre valvulas y ventriculos.

Continu¢ de ese modo un mes, tal vez mas. Y luego, a pesar de creer que sin
Aurelia mi vida no tenia sentido, los miedos desaparecieron. Cada noche,
parecia que la oscuridad iba a durar para siempre, pero todas las mafianas se
desvanecia. Cada dia me hacia un dia mayor. No solo estaba viva, también lo



estaba ella. Cuando me di cuenta de que habia pasado un mes y de que solo
quedaban dos para que regresara, me anim¢ un poco. Era joven, me dije a mi
misma, el tiempo pasaria mas répido si, en lugar de sentir pena por mi, hacia
algo de utilidad. Asi que dej¢ los miedos a un lado e intent€ vivir un poco. Iba
caminando al pueblo a menudo y visitaba a los trabajadores de Aurelia. Comia
cuando me lo permitia Cook. Visité una o dos veces al sefior Chorley en la
vicaria y al sefior Clay en el colegio, aunque yo no podia ofrecerles la
animada conversacion de Aurelia.

En Hatville, ayudaba a Cook con las tareas menores, aunque, tras mi larga
ausencia en la cocina, ahora me necesitaban menos que nunca. Asi pues, sali a
los jardines y pedi a Robin que me permitiera sembrar algo.

Robin apenas hablaba, pero su presencia era la que mas me relajaba. El
muchacho que me habia paseado en una carretilla se habia convertido en un
hombre alto y con barba de veintiiin afios, pero nuestra amistad seguia siendo
la misma. Compartiamos un silencio comodo, como si su alma y la mia
ocuparan un mismo dominio.

Una tarde, cuando me limpiaba el polvo de las manos y me levanté, parecid
sentir mi reticencia a regresar a la casa.

—No es lo mismo sin ella —sefialdé inesperadamente—. No hay nadie
como ella.

Senti una oleada de gratitud por su comprension.

El resto de las horas del dia leia, estudiaba y tocaba el piano. Escribia a
Aurelia y le contaba las noticias de casa con la confianza de que siguieran
pareciéndole interesantes tales menesteres. Y todos los dias recibia una carta
de ella. Al principio solo me gustaban porque eran sefial de que seguia con
vida, pero luego empecé a disfrutarlas por su contenido. Su estilo al escribir
era como ella: calido, irreverente y divertido. Ahora estaba en Twickenham,
en casa de la prima de la sefiora Bolton, la sefiora Constance Wister. Aurelia
estaba encantada con una casa tan bien amueblada y con tantos nifios.

Querida, jtienes que ver Mulberry Lodge! No podria ser mas distinto de
Hatville ni poniendo la Tierra bocabajo. A Constance le gustan las cosas



modernas y tiene la casa llena de estatuas, papel pintado (ja veces con
colores sorprendentes!) y muebles con joyas, tachones y rayas. Es una mujer
encantadora y cariniosa, Amy, te gustaria mucho. Me encantaria que la
conocieras. Puede que un dia lo hagas. Tiene un esposo que es igual de
amable que ella, dos loros, un perro espléndido y aproximadamente
trescientos hijos...

Los dias pasaban. Las cosas de la vida seguian siendo las mismas, solo que
recolocadas, y faltaba el epicentro.



Capitulo 18

Me duele la garganta, me escuecen los ojos y la cabeza me zumba
como si fuera un avispero. Me quedo acurrucada en la cama, vestida
por completo e intentando controlar los escalofrios.

Llevo en el mundo sin ella poco menos de una semana. Siento un dolor
infinito, y ahora también frustracion y abatimiento. Que feliz trio de
sentimientos. jNo existe Entwhistle! Este detalle tan desagradable insiste en
pasarme por la mente a pesar de que deberia olvidarlo, aunque solo fuera por
un momento.

Trato de convencerme de que no todo esta perdido, pero lo inico que deseo
es esconderme, cuidar de mi dolor de cabeza hasta que me sienta mas fuerte.
No puedo enfrentarme a otro dia recorriendo los callejones sucios de Londres
ahora que s€¢ que no voy a hallar a ningin Entwhistle. Me he topado con el

M 1 segundo dia en Londres. He amanecido con un catarro tremendo.

primer reveés y he fallado a mi amiga.

Si no fuera por la busqueda del tesoro, tal vez pasaria los dias leyendo las
noticias en los perioddicos y buscando empleo. Intento no convencerme de que
deberia abandonar y buscar un puesto de institutriz o acompaiante. Por
supuesto que no voy a abandonar.

Casi siento desprecio por esta terquedad. ;Acaso no se le ocurrié a Aurelia
pensar en la posicion en que me estaba dejando? ;En serio creia que viajar, el



secretismo y los retos imposibles me interesarian en estos momentos? De
nuevo me veo atrapada entre dos mundos por los deseos de mi amiga.

Recuerdo aquella conversacion profunda y dolorosa de la noche anterior a
su partida. Me sorprendié mucho cuando admiti6 que me habia convertido en
una inadaptada. Pero era cierto. Incluso cuando pienso en ello, puedo ver su
bonita cara llena de lagrimas y oir sus palabras: «... que seas mi mejor y mas
preciada amiga es el mas feliz de los destinos. Pero hasta eso estad
envenenado... Deberia dejarte libre...».

—Pero sigo sin ser libre, Aurelia —musito y trago saliva. Me siento
culpable al recordar lo agradecida que estuve cuando recibi la primera carta
en el jardin de la cocina de Hatville. Es como si hiciera toda una vida de eso.
Qué pronto esa gratitud se ha atenuado y plagado de dudas. Por supuesto, por
entonces no sabia lo que tenia reservado para mi.

Vuelvo a pensar en la nifia decidida que era yo. Cuando era muy pequeiia,
estaba felizmente dispuesta a hacer todo lo que ella queria. Pero cuando creci,
la vida se volvio demasiado complicada para encontrar la felicidad. ;Decidi
en algin momento a lo largo de todos esos afios que era mas facil hacer feliz a
Aurelia que buscar mi felicidad? Si fue asi, ;jpuedo culparla a ella por
hacerlo? Ahora me encuentro suspendida en esta misioén imposible.

Maldigo al sefior Entwhistle con todo mu ser. j;Habra muerto también?
(Habra dejado el negocio? ;En qué estaba pensando Aurelia al dirigir mis
pasos hacia algo con tan poca base? Sin duda, si algo sabia ella era que la
vida es precaria incluso para los mas jovenes y brillantes. ;Quién diablos es
el sefior Entwhistle?

Cierro los ojos y me convenzo de que he hecho todo lo que he podido. He
viajado hasta Londres. Ayer caminé y caminé, y busqué y busqué, y mi camino
no halla continuacién. No hay ningin Entwhistle. ;Qué mas puedo hacer?

Me digo que estoy exhausta, que mafana todo serd mejor, pero no me lo
creo. Me viene a la cabeza que estoy... no, no voy a pensar en eso. Pero la
sensacion persiste y murmuro las palabras en silencio, para liberar la garganta
y porque me resultan impactantes.

—Estoy enfadada con Aurelia.

Me acurruco de lado y doy la espalda a la mision, a las cartas y al gran



secreto de mi amiga. Ya no me importa.

Abro los ojos y me siento tan rapido que la cabeza me da vueltas. «Claro
que me importa». No hallaré paz hasta que no descubra qué es lo que ella
queria que supiera. Maldigo también a Aurelia, pero luego me siento fatal y
me disculpo. Ella permanece en silencio.

Destrozada, salgo de la cama y me tambaleo por el pasillo. Le pido un
ponche caliente a la sefiora Woodrow para el catarro, y ella se muestra
compasiva y me lo trae a la habitacion. Me cuenta que la mayoria de las
personas lo hacen con brandi, pero que el ron hace mas efecto.

Me incorporo en la cama y le doy un trago mientras leo la carta de Aurelia
por enésima vez.

Recuerda el libro del que hablamos largo y tendido aquella tarde de verano
que vino a cenar el serior Howden. Considera las variables...

El recuerdo del sefior Howden me hace sonreir. Un hombre aburrido, soso y
condescendiente. Fue huésped durante un tiempo de los Vennaway, uno de los
muchos hombres que valoraban para que se convirtiera en el futuro marido de
Aurelia. Yo solo lo vi una vez, por aquella época no me permitian atn cenar
con ella.

Cielo santo, pienso, si Aurelia depende de recuerdos tan lejanos, es un
asunto fragil.

Era un caballero, lo que significaba, por supuesto, que no ejercia ningin
trabajo util, pero el hombre insistia en que nos refiriéramos a ¢l como un
«hombre de ciencia». Aurelia le comentd que le gustaria mucho estudiar
ciencia, algo verdaderamente efectivo cuando lo que queria era desalentar a
hombres que no le parecian atractivos. El sefior Howden, al parecer, se lo
tom6 como una prueba de su interés por complacer. jJa!

Asi pues, le hizo un tutorial improvisado en la mesa mientras sus
anfitriones observaban conteniendo el aliento y con la esperanza de que al
menos habia un hombre que le seguia la corriente a su extrafia hija. jJa!

Cuando termind la cena, Aurelia vino directa a la cocina y recred, con todo
luyjo de detalles, toda la conversacion del hombre. Repetia una y otra vez la



frase preferida de €l: «considere las variables». Cuando termino, yo no podia
parar de reir y Cook nos echd de la cocina al pasillo justo en el momento en el
que el sefior Howden se marchaba. Jesketh, que lo estaba despidiendo, fruncio
el cefo al verme. El sefior Howden no parecio fijarse en mi, pero tomo las
manos de Aurelia y se inclind.

Me fijé en la nariz fina y roja, el pelo castafio aplastado y el temblor
nervioso que mi amiga habia descrito un momento antes. La idea de Aurelia,
con el pelo alborotado y los labios con forma de corazon, con ese memo era
ridicula.

El sefior Howden, sin embargo, pensaba que ella y ¢l se habian entendido
bien.

—Recuerde, querida, considere las variables —susurr6 mientras Jesketh lo
empujaba hacia la puerta, jy luego guifié un ojo a Aurelia!

No pudimos contenernos. Estallamos en carcajadas y me avergiienza
admitir que escapamos del pobre Jesketh, que intentaba llevarme de vuelta a la
cocina. Fuimos a la habitacion de Aurelia (por entonces ya me habia
acostumbrado a que me descubrieran alli y me echaran como si fuera un gato
callejero), leimos juntas el ultimo y ansiado capitulo de La tienda de
antigiiedades y lloramos.

El punto clave del discurso del sefior Howden, tal y como yo lo recordaba,
era que, en la ciencia, todo era logico y lineal. Se podia rastrear el origen de
las causas y predecir los efectos, y lo unico que hacia que la disciplina
pareciera tan enrevesada y confusa para una mente sin educar era la gran
cantidad de variables que intervenian en cualquier experimento. Para explicar
este debate sencillo, se habia complicado mucho y habia usado muchas
palabras cortas teniendo en consideracién que el cerebro de mi amiga era
femenino e inexperto.

Yo habia estado considerando las variables también con un cerebro
femenino e inexperto, y ahora congestionado. Habia dado por hecho que, como
Aurelia me habia pedido que buscara a un librero llamado Entwhistle,
encontraria a uno. Quizd hubiera sido una suposicidén precipitada. Tal vez
todas las suposiciones sean precipitadas en lo concerniente a mi amiga.

Si no se llama Entwhistle, ;como podria llamarse? ;Tenia que revisar el



listin completo del sefior Manning, visitar libreria tras libreria y registrarlas
de arriba abajo en busca de una carta escondida? ;O puede que Entwhistle no
sea un librero! Ya puedo pensar en cudles serian mis preguntas:

—Donde puedo encontrar Entwhistle’s, por favor?

—(Qué es Entwhistle’s?

—No lo sé.

—Una tienda, un abogado, un banco?

—No lo sé.

—Una taberna, un sastre, un vendedor de castafias?

—No tengo ni la menor idea.

iImposible! Es del todo imposible.

.Y las demas variables qué...? ;La ciudad? ;Hay alguna libreria llamada
Entwhistle’s en algin otro lugar? La idea de ampliar la busqueda a todas las
islas Britdnicas no me agrada. ;Y si la pista es un truco? ;Esconderdn sus
palabras algin cédigo secreto? Hace afios, cuando me escribia las pistas en
codigo, siempre dibujaba una pala pequefia en la esquina de la pagina, sefial
de que tenia que escarbar a fondo. En esta carta no hay ninguna pala.

No estd en codigo, tan solo es irritante. Me quedaré aqui atrapada, en
Jessop Walk, hasta quedarme sin dinero y sin cordura.

Hago una bola con los papeles y la lanzo con fuerza. Rebota en la pared y
cae bajo la pastora engreida. Mi pobre cerebro agitado esta exhausto con
tantos ciclos de ira, remordimiento y dedicacion renovada. Me gustaria seguir
enfadada y acabar con esto. Ojal4 querer a alguien fuera asi de sencillo.

Salgo de la cama una vez mas y pido un segundo ponche de ron.



Capitulo 19

urelia se mantuvo fiel a su promesa y me envio cartas que yo devoraba
A del tiron y releia a menudo. Contenian pequeios regalos y dibujos:

nimiedades para dar vida a su viaje, nada que fuera demasiado
valioso como para que me lo pudieran confiscar.

Junio. Los castafios estaban rebosantes de hojas, exuberantes, y los campos,
llenos de abejas. Eran dias azules y dorados con flores centelleantes; dias en
los que pensaba que mi sufrimiento tocaba a su fin. Para contentarme, contaba
los dias que faltaban para que terminara el viaje de Aurelia y preparaba su
bienvenida.

Llegaron cartas, para mi y para sus padres, en las que explicaba que iba a
alargar el viaje.

Londres y Twickenham habian sido una delicia, jpero ahora la habian
invitado a Derby! Esta era una ciudad fascinante, segiin decia, y no podia
hacer otra cosa que aceptar y ver la famosa ciudad ahora que estaba alli.
Regresaria en agosto, y no en junio como estaba previsto. La decepcion me
traspasod como si de un rayo se tratara. Me senti desorientada. Queria confiar
que este retraso seria algo puntual, pero no fue asi.

Me avis6 de que Derby supondria una interrupcion en nuestra

correspondencia:

Sera un viaje largo, pajarito, y tengo muchas cosas que atender: compras,



equipaje e innumerables despedidas, etc. Posiblemente pasen varios dias
hasta que pueda tomar papel y pluma para escribirte (o, mas bien, jtomar
aliento!). Por favor, no te alarmes por el retraso. Estoy deseando abrazarte
y que me cuentes cada detalle de tu verano cuando regrese a casa en agosto.

Cuando la tan ansiada carta llegd tres semanas mas tarde, estaba llena de
disculpas y signos de exclamacion. Ni siquiera parecia Aurelia. Tan llamativa
como ella habia sido siempre, presumida y nerviosa. Ahora lo tnico de lo que
escribia era de la sociedad en Derby: los bailes, las fiestas y los jovenes
apuestos. En resumen, parecia la hija que los Vennaway siempre habian
deseado.

Mi queridisima Amy, ;Meyrick Flintham me ha dicho que soy la mas bella
del reino! (La suya es una opinion valiosa. Si los rumores son ciertos, ha
conquistado a la mitad de las jovenes que viven en él). Por supuesto, no soy
una persona a la que pueda ganarse con unas cuantas palabras bonitas.
Volvi la cabeza y me libré del brazo de David Gresham, que tiene como
cuarenta mil arios.

Continué mis dias con animos decaidos. Sus cartas eran cada vez mas cortas y
llegaban mas espaciadas en el tiempo.

Agosto. Un sol abrasador y el arroyo seco hasta convertirse en una muda de
serpiente de tierra pedregosa. Solos dos acontecimientos de interés.

El primero fue la boda de la ayudante de cocina, Dora. Lord y lady
Vennaway no asistieron. El resto nos reunimos en la pequenia iglesia para
presenciar los votos. Los cantos no hallaron competencia en los pajaros que
habia fuera, que probablemente sostenian las alas débiles por encima de sus
cabezas emplumadas y languidecian en los nidos, a la sombra.

Después, Dora nos dejo para siempre. Era una myjer mordaz e impaciente,
pero su marido la miraba con una adoracion y orgullo evidentes para todos.
Confieso que tuve un momento de envidia en el que me pregunté qué tenia ella
que la habia llevado hasta ese momento que no tuviera yo.

El segundo acontecimiento fue otra postergacion de Aurelia. Nos escribio



desde Derby hablandonos de la oportunidad de ver el norte industrial, la
maravilla de las factorias y las fabricas de algodoén: jel progreso se
manifestaba con ladrillos y acero! Llegaria a tiempo para Navidad. No pude
contenerme, esa carta fue directa al fuego.

Septiembre. La niebla se cernia sobre los campos por la mafiana y yo me
acordaba de Aurelia ensefiandome a bailar en el salon cuando era pequenia.
Ahora no tenia a nadie con quien reir y, a pesar del enfado, la echaba de
menos. La lluvia empezo a salpicar las ventanas.

Con la ausencia de Dora, Cook comenzd a depender mas de mi como
ayudante de cocina no oficial y sin sueldo. Hizo lo posible por ocultar este
hecho a su empleadora, pues lady Vennaway era partidaria de que no hubiera
nada que pudiera hacer para sentirme en casa. Hubo varias ocasiones
desquiciantes en las que casi me descubri6 que tuvieron como resultado que
me empujaran por la puerta lateral o, en una ocasién memorable, me metieran
en la despensa junto a las jarras de leche.

No fue una experiencia agradable (me refiero a trabajar en la cocina, no a
esconderme en la despensa). Mi amistad con la sefiorita, mi habitacion
espaciosa al lado de la suya y mi educacion hacian que el resto de personal
sintiera desconfianza hacia mi persona. Aparte de Cook, Jesketh y Rosy, no
habia nadie de los que trabajaban dentro de la casa cuando yo era pequeiia y
que supiera como se habia desarrollado mi vida. Pero al menos tenia gente a
mi alrededor todos los dias y dormia mejor ahora que tenia una ocupacion.

Las cartas de Aurelia eran escasas e irregulares. Y, peor aun, nunca estaban
a la altura.

Amy, sabia que te las arreglarias perfectamente sin mi. Parece que estds
muy ocupada. Maravilloso. Estd bien que sigas escribiéndome con tanta
frecuencia. Por mi parte, continuan las presentaciones, querida. Esta tarde
voy a montar a caballo con un joven conde italiano que tiene un bigote
enorme...

Quiza fuera lo mucho que anhelaba su amistad, mi raison d’étre, 1o que hacia



que me resultara imposible disfrutar de ninguna de sus cartas. Habia quedado
claro que ella no deseaba mis misivas tanto como yo las suyas. Sus palabras
eran distraidas, no la imaginaba comprobando el buzdn, aferrandose al sobre y
devorando su contenido.

A veces me preguntaba por alguien de Enderby cuando acababa de hablarle
de ¢l dos semanas antes. Me daba la sensacidon de que no leia mis palabras con
atencion. Las noticias locales perdian interés y yo me sentia mas aburrida que
nunca; mis cartas debieron de volverse deprimentes.

Me anim6 a continuar con los estudios; me ponia deberes, me recomendaba
libros o poemas que podiamos debatir a su regreso. Pero durante esos meses,
me costaba creer que fuera a regresar. Me habia hecho dafio y mi pequefia
rebelion fue dejar de lado los intereses que siempre habiamos compartido.

Aprendi a preparar sopas, a asar presas de caza y a elaborar dulces
aceptables.

Navidad: lluvia y aguanieve. Ningun regalo, ningin amigo y ni idea de cuando
regresaria Aurelia a casa. Noches frias temblando bajo la luz de la luna y con
preguntas amargas. ;Como podia haberse olvidado de mi de esa forma y sin
consuelo? Su trato era especialmente doloroso dado el hecho de que ya me
habian abandonado antes. Recordaba sus palabras del ultimo dia que
habiamos hablado: «A veces, la gente a la que quieres es malay.

La imagen siempre valiosa que tenia de Aurelia, como un angel lustroso
que me habia salvado de la nieve y que siempre me querria, se tambaleaba y
desvanecia como un arcoiris. Me habia esforzado por tratar de comprender su
necesidad de escapar una temporada. Habia llegado a aceptar que nos
interesaban asuntos diferentes. Pero ahora me preguntaba si alguna vez ella
habia intentado al menos comprenderme a mi.

Enero avanzaba. Aurelia estaba en Bath, donde, al parecer, sentia una
fascinacion profunda por un tal Frederic Meredith. Pasaron meses desde que
se habia hablado de su regreso.
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de llevarse la respuesta de mi cabeza.

He disfrutado de un suefio agradable e inesperado después de tres
ponches y ya es mi tercer dia en Londres. Aun me falta la inspiracion para
continuar mi mision. La frustracion por encontrarme atrapada aqui, gastando el
dinero y sin conseguir nada, es colosal.

l lueve. La lluvia que truena asola la ciudad sin piedad, como si tratara

Hoy me encuentro mejor del catarro, aunque no sabria decir si se debe al
descanso o al ron medicinal de la sefiora Woodrow. Como resultado, me paseo
de un rincon a otro, preocupada por mi apuro. Considero la posibilidad de
resolver el misterio de Aurelia desde una perspectiva completamente distinta.
Si admito la derrota y abandono la idea de Entwhistle’s, ;habra otros modos?
Tiene que haber otras personas en las que confiara. jFrederic Meredith tal
vez?

De vuelta a esos dias oscuros e invernales de mi adolescencia, el nombre
de Frederic Meredith logro llenarme de temor. Aurelia habia dejado de
mencionar a otros hombres en la época en la que lo conoci6. Escribia sobre ¢l
con términos de lo mas alegres, y eso me llenaba de angustia. «Sus rasgos
elegantes y varoniles», «su figura imponente», «su inteligencia y su
sensibilidad»; todo ello me hacia desear que despachara a ese tal Frederic
Meredith con rapidez. Describia a un tipo de hombre que bien podria haber



salido de las paginas de una novela. Esperaba que Aurelia redescubriera su
propia sensibilidad y recordara a la chiquilla abandonada a la que habia
prometido mantener siempre a su lado.

Supuse que habria una aventura amorosa entre ellos, aunque ella lo
desmintié mas tarde y parecid sorprendentemente desinteresada en hablar de
¢l después de haber escrito durante meses de poca cosa salvo de ¢él. Me
preguntaba si el joven la habria decepcionado, por muy inimaginable que me
pareciera tal cosa. En cualquier caso, no albergaba deseos de saber nada mas
de é€l.

Y ahora me pregunto si el secreto es una aventura, aunque no se me ocurre
por qué iba a tomarse tantas molestias en disimularlo ahora que ya no esta. Si
es asi, ;por qué no ir directa al grano? Podria dirigirme a Bath, investigar,
encontrar al sefior Meredith y... mis planes se tambalean. ;Y si estoy
equivocada? ;Y si también hay que ocultarle el secreto?

Por primera vez en los cuatro dias que han pasado desde que recibi la
primera carta de Aurelia, cuento con la tranquilidad para reflexionar acerca de
cual puede ser ese gran secreto. Confieso que me muero de la curiosidad.
(Dejé una cantidad de dinero para una obra benéfica que sus padres no
aprobarian, tal vez una de las casas de reforma del sefior Dickens para
sefioritas promiscuas? Puede que ella misma cayera en deshonra en la
sociedad, que ofendiera a alguna personalidad importante, que hablara de
forma indiscreta de su familia... Todas ellas son explicaciones con poca base
y mas bien improbables.

Pienso en la sefiora Bolton. Visit6 a Aurelia una o dos veces tras su viaje
juntas y después viajé a Europa, como tenia previsto, y no regresd nunca. Su
modesta casa de Enderby estaba cerrada. De vez en cuando, Aurelia recibia
una carta de Francia, Italia o Portugal, pero si contenian noticias
emocionantes, nunca me lo conto.

«La sefiora Bolton me pregunta por ti, querida —me decia con carifio,
levantando la mirada de la hoja. O—: La sefiora Bolton me pide que te
transmita sus mejores deseosy.

La sefiora Bolton y yo teniamos una relacion mas cordial desde continentes
separados de la que tuvimos nunca cuando vivia en nuestra misma ciudad.



Y st hay que mantener al margen también a la sefiora Bolton? La
insistencia ferviente de Aurelia que algunos calificarian de excesiva en que
guarde silencio me ata de manos y pies. El tnico modo que tengo de
asegurarme de que no la traiciono es siguiendo sus instrucciones al pie de la
letra. Carta por carta. Pero no hay ningiin Entwhistle... Senor, qué mal esta la
situacion.

Me tumbo en la cama e intento leer un poco de Los papeles postumos del
Club Pickwick, pero no me puedo concentrar. Sigo preocupada por el acertijo,
no puedo dejar de volver al pasado.

—(A qué viene tanto secretismo, Aurelia? —pregunto en voz alta—. ;De
verdad tenias que ponérmelo tan dificil?

Al finy al cabo, hiciera lo que hiciese, ya no podia hacerle ningiin dafio. Y
seguramente tampoco me perseguirian a mi por el simple deseo de
amenazarme.

En ese momento aparece un recuerdo. Tenia siete u ocho anos. Aurelia habia
salido a visitar a unos primos. Cuando volvio, también ellos vinieron con ella,
acompafiados de un buen nimero de tias, tios y nifios. Tuvimos que trabajar
mucho para preparar la casa.

Una de las doncellas estaba enferma y Cook tuvo la mala idea de dejar que
la ayudara yo. Pensabamos que /ady Vennaway estaba recibiendo las visitas
de la mafana, como era habitual los miércoles, asi que la sefiora Last me puso
a barrer y a limpiar el salon. Sin embargo, la sefiora no tuvo visitas ese dia y
se encargd de visitar las habitaciones en busca de trabajo mal hecho.

Yo habia trabajado duro y me sentia orgullosa del resultado. Los muebles
brillaban y los espejos resplandecian.

Oh, los espejos. Creyéndome sola, aproveché la oportunidad de mirarme en
uno. Por supuesto, no habia ninguno en la cocina, en la trascocina o en los
establos, y normalmente hacian comentarios sobre mi apariencia, por lo que
sentia curiosidad.

Dora me habia dicho que era bastante sencilla, que tenia un aspecto
desagradable. Rosy le pidi6 que no fuera mala conmigo, que no era culpa mia.
Pregunté a Cook si era verdad y ella mene6 una mano con exasperacion y me



pidié que me encargara de las conservas. Después pregunté¢ a Jesketh y me
contestd que la belleza esta en el interior. Robin me dijo que estaba bien.
Aurelia, que era adorable. Todos comentaban mi tamafio menudo.

Lady Vennaway me descubri6o en medio de mi momento privado y en
absoluto comun de autovaloracion. Esto fue lo que vi:

Un rostro con la forma de una lagrima de piel palida y una cortina de pelo
oscuro. Un flequillo espeso que me caia en los 0jos y se abria un poco en el
centro para revelar una pequefia arruga entre las cejas, aunque no era
consciente de que estaba frunciendo el cefio. Una boca gigante y unos 0jos
grandes de un color extrafio.

Exhalé un suspiro. Era muy pequefia, si. Tenia el pelo demasiado negro y
espeso. La sonrisa era extraia, muy grande y asimétrica. El resultado fue una
mueca de horror. Perfecta para espantar a los pollos, como solia decir Dora.

Oi un chillido y la sefiora apareci6 en el cristal, a mi lado, como la reina
malvada de los libros de cuentos. Mi momento de intimidad puesto al
descubierto hizo que me sobresaltara todavia mas. Por supuesto, abridé su
bonita boca, pronunci6 palabras horribles y de pronto me harté de todo.

—iHe hecho mi trabajo! —grité, furiosa, estampando los pies contra el
suelo—. Lo he hecho muy bien. ;Y lo he hecho por ayudar! Dolly estd en la
cama y, si no fuera por mi, habria polvo en sus salchichas.

Como en un suefio, la vi alargar el brazo y agarrarme del pelo, de todo el
pelo. Me arrastr6 hasta la cocina, naturalmente, donde Cook estaba alifiando
un faisan. Mir6 impactada a /ady Vennaway cuando esta tomo un cuchillo de la
mesa.

Con un movimiento habil, la sefiora me retorcid el pelo y lo cortd a la
altura del cuello. De un golpe limpio.

—La vanidad es un pecado —grit6—, y uno bastante ridiculo proviniendo
de ti.

Y se fue.

A solas, Cook y yo nos miramos. No podia explicarme. Mi pelo yacia en el
suelo, metros y metros de pelo, me parecio. Lo recogi. Parecia haber mas que
cuando lo tenia en la cabeza. Not¢ las puntas recién cortadas revoloteandome
por la cara.



—E]l salon esta limpio —hablé por fin y me llevé el pelo para tirarlo a la
basura.

Después me enteré por las novelas y las publicaciones que a uno de cada
tres huérfanos les cortaban el pelo en algin momento. No obstante, eso no
disminuy6 la sensacion de invasion y afrenta personal que senti en aquel
momento. Aunque, al final, /ady Vennaway me habia hecho un favor sin
saberlo. El pelo largo se negaba a adoptar ninguna forma y se resistia a mis
intentos de recogerlo. Corto, se ondulaba comodamente en los bordes de la
cofia y me ahorraba horas de cepillado todas las semanas. Largo, no servia
para nada bueno que no fuera enfadar a Aurelia.

Sonrio al recordar a Aurelia fingiendo sentir rabia cada vez que
comparabamos el largo de nuestro cabello. Da igual 1o mucho que cepillara o
se arreglara el suyo, el mio era siempre mas largo. Aunque mi cabello extenso,
aburrido y negro no podia compararse con sus rizos brillantes y sedosos, ella
representaba a la perfeccion el papel de envidiosa.

Ided un juego en el que teniamos que colgarnos bocabajo de la verja que
habia al lado del arroyo, con la cabeza por encima del agua, para ver qué
cabellera tocaba la superficie. Era absurdo, porque eso no media en absoluto
el largo del cabello. Aurelia siempre ganaba simplemente porque era mas alta.
Pero el juego nos hacia reir a las dos.

De forma inevitable, la primera vez me cai. Estaba tan decidida a que el
pelo tocara el agua que solté los pies. Perdi el agarre y me precipite. No me
hice dafio, pero acabé mojada, llena de barro y temerosa de las mofas de
Dora.

Después de que me cortaran el pelo, volvimos a las carreras de ramitas.

Ahora, en Londres, pienso que tal vez no me encuentro a salvo de los
Vennaway. Quizd tendria que temer a una mujer que podia tratar a una nifia
como me trababa a mi. Puede que esté bien que me encuentre lejos, una figura
menuda y andénima en una ciudad grande y rebosante de gente. Debe de ser el
mejor lugar del mundo para perderme.

Algo de mi recuerdo me ha incomodado y me siento inquieta. Me dan ganas
de caminar bajo la lluvia densa y respirar el aire frio y himedo. ;Que¢ es lo



que me molesta? No se trata del corte de pelo.

Es otra cosa.

Aurelia y yo jugando en el rio. La sensacion de que la echo de menos. Las
carreras de raminas. Las dos colgando de la verja. Las carcajadas. La
sensacion de que la echo de menos. Caerme y oler a barro. Aurelia llorando
de la risa al ver mi pobre figura negra. La sensacion de que la echo de menos.
Aurelia animdndome con una historia nueva mientras volvemos a la casa. Era
sobre dos conejos llamados Entwhistle y Crumm que habian abierto una
sastreria en Hampstead. Me encantaba esa historia, que dur6 muchos capitulos
a lo largo de varios dias.

«Entwhistle llevaba un chaleco rojo y Crumm llevaba uno azul...».

Y de pronto me golpea como si fuera un pufio. El recuerdo me ha guiado,
igual que una ramita en el agua del rio, hasta la respuesta.
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asaron doce meses enteros antes de que volviéramos a ver a Aurelia.
P Llego6 el siguiente mes de marzo antes de que regresara con nosotros,

con los vientos de la primavera azotandole el cabello y saludando con
las manos llenas de narcisos.

Yo estaba en la sala de estudio, ahora no recuerdo por qué, perdida en la
tristeza en la que se habia convertido mi dia a dia. Alertada por el repiqueteo
de las ruedas de un carruaje, miré por la ventana sin mucho interés pensando
que seria una de las visitas de /ady Vennaway. Pero habia algo en la imagen
que hizo que se me detuviera el corazon.

El carruaje se apresuraba por la gravilla y las piedras volaban a su
alrededor como las gotas de una fuente, reflejando la suave luz del sol. Giro6 a
gran velocidad y se inclind amenazadoramente a un lado. Incluso los caballos
parecian galopar con alegria, como si su Unico deseo fuera hacer alarde de las
patas fuertes y el largo pelaje que tenian al final de estas, y no importara en
absoluto la estabilidad del carruaje. Tenia la sensacidén de que sabia quién
habia dentro antes incluso de que se acercara lo suficiente para reconocer el
faeton azul y plateado de la sefiora Bolton.

Sali corriendo.

Cuando Aurelia bajo del carruaje, lady Vennaway le dio el abrazo mas
largo y fuerte que habia visto nunca. Lloraba y lloraba, la besaba y lloraba, y



después se negd a hablar con ella en un mes. Lord Vennaway se comporto
como siempre, intimidante y taciturno, aunque no pudo ocultar la emocién en
sumirada cuando la rode6 brevemente con los brazos.

Yo senti una oleada de amor, una felicidad inmensa y alivio. Tenia un
aspecto glamuroso y desconocido para mis 0jos inexpertos. Aunque tenia
veintitn afios cuando se fue, para mi seguia siendo mi amiga de la infancia.
Regres6 como una mujer, serena y distinta... diferente a todos nosotros. No
reconoci ninguna de las prendas que llevaba, ni la sombrilla elegante ni los
extravagantes guantes verdes.

Me estremeci; ;qué podia decirle una pobre nifia que no habia salido de
casa que interesara a una criatura como esta? Mas que autosuficiente, se
notaba. Su rostro tranquilo y distante esbozd una sonrisa resplandeciente en el
momento en que me vio. Con una carcajada de alegria, me tomé en brazos y se
puso a dar vueltas, como en los viejos tiempos. A continuacidén, me dejo en el
suelo para inspeccionarme.

Aurelia se mostro igual de sorprendida por el cambio que vio en mi, un
cambio que yo no habia considerado hasta entonces. Tenia mas de catorce
afos cuando regreso, yo también era una mujer joven. Ese afo solitario y largo
me habia pasado factura. No me extrafiaba que pareciera otra: mas alta, mas
delgada, mayor. Habia madurado y perdido la inocencia infantil. Aurelia ya no
me parecia perfecta, pero descubri, con mucha alegria, que no la queria menos
por ello.

jLas semanas siguientes fueron espléndidas! Nuestra amistad estaba de
vuelta; su afecto era tangible, tan evidente en su rostro y en su mirada que
empecé a amonestarme por haber dudado de ella. Dias de paseos, charlas y
risas con Aurelia, escuchando cada palabra que decia. Finalmente se sentd
conmigo y le cont¢ con total honestidad mis vivencias, mis miedos vy
preocupaciones. Nunca le habia hablado de ese modo y mi nueva franqueza
nos unidé mas que nunca. Hablabamos tanto y de temas tan profundos que nunca
dudé de que me lo estuviera contando todo.

Y asi empezo la ultima fase de mi vida junto a Aurelia: de nuevo compafieras,
ambas cambiadas tras su ausencia.



Ella parecia haber encontrado lo que fuera que habia estado buscando y
daba la sensacion de que estaba mas comoda que nunca en Hatville. Esperaba
que recordara a los amigos y lugares que tanto habia luchado por visitar, pero
tras las primeras historias detalladas, estas se desvanecieron como un suefio.

Le llegaron cartas en un par de ocasiones, escritas con una letra
desconocida. Las escondia y nunca supe quién se las enviaba. Supuse que
mantenia correspondencia con Frederich Meredith, pero, cuando le conté que
habia temido que se casara con ¢l y se olvidara de mi, se rio con ganas hasta
que las carcajadas se convirtieron en tos.

Su salud se deterior6d rapidamente tras pasar un mes en casa. Antes costaba
creer que estuviera enferma y ahora resultaba imposible olvidarlo. Antafio tan
robusta y animada, se volvio debil y palida. El declive se habia retrasado
mucho, pero cuando llegd, lo hizo de forma dramatica.

Trajeron una silla de ruedas a Hatville y, cuando deseaba ver el jardin de
rosas o el rio, yo la empujaba hasta alli. Los dias buenos caminaba despacio,
apoyada en un baston. Los dias malos, y estos eran frecuentes, no podia salir
de la cama. Los Vennaway no podrian haberla casado entonces, aunque lo
hubieran querido. Parecia que habia regresado a tiempo para despedirse,
aunque se aferr6 a la vida con tenacidad y las semanas se tornaron meses, que
se convirtieron en afios improbables. Al menos seguia siendo la misma en su
reticencia a sucumbir a las estadisticas.

A pesar de la desolacion de verla batallar, no me sentia infeliz. Por extrafio
que parezca, fue la época mas pacifica que puedo recordar.

Un cambio triste que sufrié Hatville fue la partida de Robin, a quien habian
ofrecido un puesto como jardinero jefe en la finca de una familia eminente de
Gloucestershire. Admito que me impactd verlo marchar. No es que
subestimara sus habilidades, sino, mas bien, que nunca las habia tenido en
consideracion. Era tan modesto y tranquilo que no me habria fijado nunca en
su talento con las flores agapanto, ni tampoco habria sabido que Hatville era
famoso por sus huertos de no ser porque su nuevo puesto de trabajo habia
hecho que nos interesdramos por el asunto.

—Tiene un don con las cosas vivas —comentd Aurelia. Comprendia su



tristeza. Las plantas cobraban vida entre los dedos de Robin y ella se estaba
difuminando.

Desde su regreso, habia adoptado una postura mas reflexiva. Pasabamos
menos tiempo jugando y riendo, y mas paseando, cuando podia hacerlo, y
reflexionando acerca de cOémo nos habia modelado nuestro pasado.
Cantdbamos y leiamos menos, pero hablabamos de temas mas profundos y nos
sentabamos en silencio. Ahora brillaba menos, tenia menos fuego que las
aguas profundas y silenciosas.

En cuanto a mi, habia conseguido soportar el afio que habiamos pasado
separadas armada Unicamente con la fe y mi propia fuerza. Eso me habia
conferido algo que no poseia antes. No podia darle un nombre, pero lo sentia
vivir en mi interior.

Las dos sabiamos que esos dias eran regalos para que disfrutdramos todo lo
que pudiéramos y emplearamos de la forma mas sabia posible.

Contamos con cerca de tres maravillosos afios.
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levanta la mirada y atisba mu figura en la puerta. La cortesia
profesional lidia visiblemente con el desagrado.
—Ha vuelto —observa.
—Buenos dias, sefior Manning, espero que esté usted bien. Me preguntaba
si podria molestarle un poco mas con un tltimo vistazo a su listin.

E | sefior Manning, el dependiente de la papeleria, pone mala cara cuando

—Dudo que hayan aparecido nombres nuevos durante la noche, sefiorita.
Aqui no hay duendes que escriban a la luz de la luna.

—Estoy segura de que no, sefior, pero me gustaria buscar a otra persona, si
no es demasiada molestia.

Se encoge de hombros y estira el cuello en una direccidén y después en otra
antes de pasarme el listin.

—Qu¢ dia mas gris —murmura.

—Muy gris —coincido, incapaz de dejar de sonreir. Paso con entusiasmo a
la letra C. Aqui esta.

Crumm & Co. Waiscoat Lane. Junto al patio torcido que hay detras de St.
Angelus. Holborn.

La direccion elimina cualquier atisbo de duda. jWaiscoat Lane! La calle del
chaleco.’ No hay duda de que Aurelia estaba pensando en la historia infantil.
Rezo en silencio para que las pruebas futuras no requieran tanto tiempo y tan



enrevesado repaso de mi pasado.

Leo de nuevo la direccion y salgo de la tienda, lanzando un gracias por
encima del hombro al salir. El coche estd esperando e iniciamos un veloz
trayecto hasta Holborn durante el cual me olvido del resentimiento que me
invadia por la misiéon que mi amiga me habia encomendado. Me cuesta
respirar de la emocion.

—(Quiere que espere de nuevo, seiorita? —me pregunta el conductor
cuando se detiene fuera de St. Angelus.

Pago y me despido de ¢€l. Después del retraso y el estancamiento de los
ultimos dias, no pienso salir del establecimiento del sefior Crumm hasta que
no encuentre la carta. Si me quedo aqui encerrada toda la noche, que asi sea.

Holborn estd desierto. En realidad, toda la ciudad de Londres esta
paralizada debido al mal tiempo. La falda me arrastra por el peso del agua. Es
mas que probable que el aguacero intenso me haya hundido el sombrero. No
me importa. Pronto volveré a tener noticias de Aurelia.

Aqui esta el patio, torcido, para estar segura, con la forma de un paniuelo
arrugado. Junto a ¢€l, una callejuela estrecha. Casi espero ver dos conejitos
trajeados en mi camino. Y aqui esta la tienda, pintada de color borgofa, con
una ventana dividida por un parteluz y las palabras Crumm & Co pintadas
cuidadosamente en dorado encima.

Cuando me detengo en la puerta, temblando de los nervios, esta se abre con
un amistoso repiqueteo de unas campanitas y un caballero alto con un abrigo
grueso casi tropieza conmigo al salir.

—Disculpe, sefiorita —dice con tono educado y me sostiene la puerta para
que pase antes de seguir su camino.

Me recibe un interior agradablemente iluminado gracias a unas velas y
lamparas de gas. Se trata de una luminosidad bienvenida en un dia tan oscuro.

—Buenos dias, sefiorita. —Un hombre de aspecto alegre de unos sesenta
anos levanta la mirada de un libro de contabilidad y sonrie—. ;Puedo
ayudarle en algo?

—Buenos dias, sefor. Voy a echar un vistazo, gracias.

—Por supuesto.



Acercate a la seccion de Historia Natural... Recuerda el libro del que
hablamos largo y tendido...

Me adentro en la tienda y decido que no voy a acercarme a la seccion de
Historia Natural. Ahora que he entendido el tono de las pistas de Aurelia,
tengo la sensacion de que esta es otra estrategia para confundir a cualquiera,
excepto a mi. Aunque el sefior Howden habl6 de muchos libros estupendos esa
noche, deseoso de alardear de su erudicion, el libro que compartimos
nosotras, Aurelia y yo, fue, por supuesto, La tienda de antigiiedades.

—Sefor, ;podria indicarme donde se encuentran las obras del sefior
Dickens?

El hombre sale de detras del mostrador y me muestra las estanterias
correspondientes. En ese momento, parece sobresaltarse por algo y me mira
mas de cerca, aunque se recompone rapidamente.

—iVaya! ;Hay...? —exclama, pero se queda callado—. ;Hay algo mas con
lo que pueda ayudarle, seforita...?

—Nada mas, gracias.

Pero sigue mirdndome con atencion. Tal vez sea Unicamente por mi
apariencia, desalinada y palida, empapada por la lluvia. Puede que sea porque
voy de luto, o sin carabina. Sea cual sea la razdn, tiene una voz suave y
agradable y un aspecto que en nada ofende.

—(Se ha fijado en nuestra la seleccion de novedades que tenemos aqui?
Esto no es una biblioteca, pero soy un gran seguidor de los escritores
contemporaneos, asi que me quedo con una copia de todo lo que publica el
sefior Dickens y dos o tres mas. Hay publicaciones periodicas y libros dentro
de esa vitrina de cristal. No estan a la venta, pero dejaré¢ la llave en la puerta
por si desea echar un vistazo.

Regresa al mostrador y me deja sola. Frunzo el cefio, mas que de
costumbre. Esta interaccion me ha resultado del todo extrana.

Encuentro La tienda de antigiiedades en la estanteria. Me quito los guantes
mojados y me pongo a palpar alrededor, por encima y a los lados del estante.
Sé que la carta no va a estar en el ejemplar, pues los libros estan a la venta.
Nada.



Pruebo detras de la estanteria, compruebo si esta se mueve por si hay algo
escondido detréas. Nada.

Estoy ya casi segura del resultado cuando me acerco a la vitrina de cristal.
Miro al sefior Crumm, pero sigue concentrado en el libro de contabilidad.
Abro la vitrina y encuentro una fila de publicaciones, ediciones de El reloj de
maese Humphrey, la revista que tan bien recuerdo de la infancia. Estan los
ejemplares que contienen los capitulos finales de la triste historia de la
pequeinia Nell y también esta el tltimo, al final del estante, contra la pared.

Saco con cuidado la revista y le doy la vuelta en las manos; nada sale de
entre las paginas. Paso con cuidado las hojas y encuentro una parte en la que
hay dos o tres pegadas; puede que se haya movido un poco de pegamento de la
encuadernacion. O tal vez no.

Meto un dedo entre las paginas y estas se abren justo por donde esperaba:
la tragedia de una heroina que muere demasiado joven.

Entre las paginas hay un sobre blanco liso con solo dos iniciales: A. S.



3 N. de la Ed.: En inglés, waistcoat significa «chaleco».



Capitulo 23

on manos temblorosas, me aflojo la capa, me meto la carta en el
C bolsillo del vestido, junto a la anterior, y vuelvo a envolverme con la

capa. Coloco la revista en su lugar, cierro la vitrina y me detengo un
momento para deleitarme. Aqui, en esta ciudad que tan lejos se encuentra de
Hatville, en un callejon remoto, en un vecindario que nunca en mi vida he
visitado, aguarda una carta de mi amiga para mi. Me siento como si yo misma
me hubiera zambullido en una novela.

Estoy deseando leerla, pero no quiero hacerlo en un lugar publico.
Tampoco deseo regresar a la habitacion en la que estaba confinada hasta hace
un momento. Ademas, no s¢ si en esta tienda habra mas respuestas de las que
pueda ofrecerme la carta de Aurelia. ;La conocid este hombre? Me da la
impresion de que a quien conoce es a mi.

Vuelvo donde estan los libros a la venta y decido comprar Oliver Twist. Me
costd mucho dejar a Oliver en Hatville. El librero observa mi eleccion con
interés.

—Una buena novela. Qué raro, me imaginaba que elegiria usted otra
cosa... ;La tienda de antigiiedades, tal vez?

No son imaginaciones mias. Este hombre sabe algo.

—Esa es mi preferida, sefior, pero ya la tengo.

—Ya veo. ;Entonces ha encontrado todo lo que necesita?



—Asi es. Gracias. Es sefior Crumm, jno?

—Albert Crumm a su servicio, seforita...

—Soy Amy Snow.

—Por supuesto, querida, por supuesto. jOh! —Sale de nuevo de detras del
mostrador y me da un caluroso apretobn de manos—. Me alegro mucho de
conocerla al fin, aunque... Supongo que eso significa que la sefiorita
Vennaway ya no esta entre nosotros.

—Siento informarle de que muri6 hace una semana, sefior. ;Era amiga
suya?

—Me siento honrado de haberla conocido, si. Y, gracias a ella, siento que
la conozco un poco a usted, sefiorita Snow, si no le parece una osadia. Mis
mas sinceras condolencias.

—GQGracias. jPodria contarme como logro ella...? Estoy sorprendida.

—Sefiorita Snow, coincidird conmigo en que esta no es conversacion
adecuada para el horario laboral. Sé que soy un desconocido, pero /le
resultaria incobmodo que la invitase a cenar en mi casa esta noche? Mi hija
Kate estard alli, y ese joven hijo suyo que parece una espiga, Henry.
Estaremos encantados de recibirla.

Estoy seguro de que hay algin protocolo que desaconseja tal cosa, pero la
soledad es mas poderosa que la convencion. Apenas puedo contener la
felicidad y me temo que soy capaz de ponerme a llorar delante de este piadoso
caballero.

—Me encantaria, sefior Crumm. No tengo amigos en la ciudad y conocer a
alguien que conocia a Aurelia... No puedo sentirme mas agradecida.

Me avisa de que cerrara la tienda en una hora y me pregunta si me importa
esperar en su despacho.

—Tal vez pueda pasar el tiempo leyendo su nueva adquisicion. —Esboza
una sonrisa—. Estoy seguro de que esta deseando hacerlo.

Me quedo sin palabras mientras €l arrastra un sillon hasta un fuego apagado
que vuelve a encender. Me quita el sombrero y la capa y me pide que vigile la
tienda un momento mientras va al comercio de al lado a comprar café para los
dos. En un instante, todas mis necesidades se ven abastecidas; tengo la carta y
soledad para leerla. Me seco junto a un fuego tan caliente que me hace temblar



y tengo una bebida humeante a mi lado. Esta noche contaré con compaiiia v, si,
privacidad para llorar un poco al tiempo que la tensioén y la incomodidad de
los ultimos dias se desvanece.

Me saco la carta del bolsillo. Esta suave y limpia comparada con la
primera, que tanto he leido y transportado (y también arrugado). Aparto un
poco el sillon; con la suerte que tengo, lo Unico que me faltaba es tirar las
preciadas hojas al fuego.

Vacilo y recuerdo, con temor, lo cerca que he estado de abandonar, de dejar
la busqueda. ;Qué pasa si también esta carta es demasiado criptica? ;Y si
tengo que quedarme en Londres o ir a otro lugar todavia peor? ;Y si tengo que
salir al extranjero? Trago saliva y me paso el dedo por debajo de la solapa.
Conociendo a Aurelia como la conozco o, mas bien, tras darme cuenta de que
no la conozco ni la mitad de bien de lo que pensaba, sospecho que la historia
esta a punto de reescribirse con tinta violeta.

Mi preciada Amy:

;Lo has logrado! Has seguido la pista y has encontrado el camino a las
siguientes instrucciones. Enhorabuena, pajarito, jeres tan inteligente como
yo!

JHas tardado mucho en encontrar el camino, querida? Qué frustrante me
resulta que, tras idear mis pistas mds ingeniosas, no pueda comentarlas
contigo ni sepa nunca como ha sido tu aventura. Me dan ganas de llorar de
rabia por todo lo que voy a perderme.

Lamento que este primer reto te haya resultado dificil, Amy. Londres no
es el lugar mas sencillo y sé que no estas en situacion de disfrutar, sola
como te encuentras. Pero era importante que la parte mas dificil fuera la
primera. Seguro que nadie mds habria encontrado esta carta.

A continuacion, vas a ir al campo, pajarito, pero no muy lejos,
simplemente a Twickenham, como hice yo antes que tu. Te quedaras alli con
mis amigos. jPersonas muy agradables! Tranquila, ya sé lo que estds
pensando:

«;Si yo no los conozco! ;Y si resulta del todo inapropiado? ;Como voy a
aparecer en la puerta de su casa e invitarme a pasar, yo que soy una total



desconocida? ».

Bajo el papel y miro a mi alrededor. Eso es justo lo que estaba pensando.

Te aseguro, hermanita, que no tienes que preocuparte por NADA. La idea de
que te quedes en su casa fue de ellos, en ningun caso lo sugeri yo. En el
momento en que digas quién eres, te recibiran con los brazos abiertos,
querida, te lo prometo.

Estoy llegando al final de la pdagina y me parece un momento adecuado
para detenerme y pedirte un favor muy importante, querida. Puede que sea
lo mas importante que hagas por mi en toda esta aventura. Antes de que des
la vuelta a la pagina, prométeme que hards esto por mi...

—Te lo prometo, Aurelia. —Suspiro. Por supuesto, ella sabia que lo haria.
Vuelvo la pagina y me sorprendo al leer:

Quema tu ropa, querida, te lo ruego. No, no estoy inspirada por los pueblos
nativos de climas tropicales. (jOjala estuviera alli! Cualquier clima mads
calido que el de Surrey en febrero me bastaria). No te estoy sugiriendo que
vayas desnuda. El mundo, querida mia, no estd preparado para eso. Pero ya
sabes que ha sido una afrenta para el afecto que siento por ti verte asi
vestida. Tu apariencia no va a ser tu prioridad por tu ausencia natural de
vanidad. Me dirds que estas de luto y dejards que esa sea tu excusa para
pasear por el mundo vestida de negro y gris de forma indefinida si yo no
actuo.

Pronto te sentiras complacida como yo no pude complacerte cuando
estabamos juntas. Piensa en lo feliz que estaré cuando te observe desde mi
sofa celestial, donde estoy segura de que estaré comiendo fruta confitada
por un precio justo, bebiendo champan y leyendo las obras del serior
Dickens (también me atienden tres o cuatro pretendientes muy apuestos, no

lo dudes).

No lo dudo.



Existe otra razon por la que me apresuro a mencionar tu vestimenta.
Querida, por como vistes, vas gritando al mundo «;Desafortunada!», que
eres la familiar pobre, la compariera mas humilde, la persona a la que se
limitaban a tolerar. Y asi era en Hatville, pero ya no. Si vas asi vestida por
el mundo atraeras una atencion que no es la que te corresponde. Tienes que
dejar atras esa identidad.

Una vez llegues a Twickenham, recibirds nuevos obsequios, no te costara
ningun esfuerzo. Por favor, no te quedes con esos trapos viejos solo por si
acaso. Te aseguro con total seriedad que no habrd ningun caso en el que
necesites de nuevo vestir asi.

Por ultimo, Amy, no sé qué habia imaginado en mis evocaciones mdas
fantasticas que sucederia durante mi tiempo en Londres, pero no fuimos tan
alocadas. La seniora Bolton y yo saliamos a cenar, ibamos al teatro,
visitabamos Mudie's, la Biblioteca de Londres y el Museo Britdanico. En
resumen, nada que no hubiera brillado mas por haberlo compartido contigo.
Ojala no te hubiera dejado atras.

Supongo que alimenté la esperanza de que haria algo increible. No
pensaba con claridad cuando me marché. Mis padres...

Pero no, no puedo contartelo en este momento tan delicado. Aun es muy
pronto. ;Y si otra persona lee esto y no tu? No se me ocurre como, pero ;) Si
he pasado algo por alto? Tengo que guardar mis secretos un tiempo mas.

Perdoname, hermanita, que acabe aqui y no comparta contigo nada mads
inteligente. No puedo consolarme desahogdandome ahora. Mi consuelo ha de
ser la seguridad de que pronto estards a salvo en Twickenham. Me hace feliz
imaginarte alli.

/;Sigues echandome de menos? Egoista por mi parte, eso espero, pero
también espero que no sea lo unico que sientas. Quiero que disfrutes de
Twickenham, Amy. [Sé feliz! |Encuentra la esperanza!

Con mucho amor.

Tu querida
AV

Leo la carta tres veces y luego me quedo un rato en silencio, mirando las



llamas chisporroteantes.



Capitulo 24

a casa de Albert Crumm estd a un corto paseo de distancia de la tienda.
La lluvia se ha convertido en una llovizna y nos alegra disfrutar del aire
fresco.

Su hija Kate es tan alegre y amable como la podia haber imaginado. Sin
embargo, ha contraido el catarro que también yo he sufrido, por lo que, una
vez presentadas, se excusa y se va a la cama con un simple caldo. Eso me
ofrece la oportunidad de hablar a solas con Albert antes comer. Me asegura
que Henry el Espiga llegara a casa para la cena, como un perrito hambriento.

Nos acomodamos en el saléon oscuro. Los alojamientos del centro de
Londres no son muy espaciosos, se disculpa, y la casa es vieja y le faltan
ventanas. Albert se toma otro café; es adicto, me confia alegremente. Yo me
decanto por leche caliente con nuez moscada, bastante me cuesta ya conciliar
el suefo.

—Por favor, hableme de Aurelia —le pido—. La echo mucho de menos y
este sendero de cartas me tiene desconcertada. ;Cuando la conocié? Y, sobre
todo, jcuando y como escondio la carta en su tienda?

—Tengo mucho que contarle. —Albert asiente, ordenando los pensamientos
—. Pero solo puedo hablar hasta que llegue Henry. Es un buen chico, pero la
sefiorita Vennaway me pidio absoluta discrecion.

—A mi me ha dicho lo mismo. Es un alivio que podamos hablar libremente,



aunque solo sean cinco minutos. No tengo experiencia ocultando cosas y siento
que se me esta dando muy mal.

—Necesita una historia oficial, sefiorita Snow. Eso hara mas facil su vida.
Déjeme ver. Conoci a la sefiorita Vennaway en 1844, de eso hace...

—Casi cuatro anos...

—Asi es. Nos conocimos en el teatro. Drury Lane. Una obra terrible, una
actriz preciosa. Yo me encontraba con un conocido que resultd que también era
conocido de la amiga de la seforita Vennaway, la sefiora Bolton. Nos
presentaron y estuvimos debatiendo sobre la obra. A la semana siguiente,
asistimos a otra, exquisitamente creada, pero con una actuacion desastrosa.
Volvimos a intercambiar opiniones. Me invitaron a acompafiarlas a cenar
después del teatro. Su amiga era una gran amante de la literatura, asi que
tuvimos mucho de qué hablar.

»Durante el siguiente mes, nos encontramos muchas veces en diferentes
actos e iniciamos una amistad, nueva y balsamica, pero con ideas afines y muy
afectuosa. Me contd6 muchas confidencias. Me enter¢ de lo que le pasaba en el
corazodn, de la posicion de usted, nada envidiable, en la casa de ella y de la
dificil relacion que mantenia con sus padres. Echaba de menos a su mas
preciada amiga, usted, y por esa razon estaba considerando la idea de regresar
antes a casa.

—S1?

—Asi es. Pero temia ver a lord y /ady Vennaway de nuevo. La sefiorita me
explico que eran extremadamente orgullosos y frios. Me contd también que la
habian acosado, esa fue la palabra que usd, para que se comprometiera sin
amor antes de su partida. Afirmaba que no podia regresar hasta que pudiera
perdonarles. Se marcho de Londres en abril, creo, y nunca volvi a verla.

Frunzo el cefo.

—(Ha dicho que estaba comprometida antes de marchar? La presionaron
mucho para que se casara, y para que se casara bien, es verdad, pero no se
concluyd ningiin compromiso. Ademads, cuando descubrieron como estaba del
corazon, todo termino.

—(Estoy equivocado? No, estoy bastante seguro de que eso fue lo que dijo.

»Y, entonces, hace tres afios, recibi una carta de Aurelia en la que me pedia



si podia hacerle un enorme favor, no especificaba qué era, y prometerle
absoluta confidencialidad. Le respondi enseguida diciéndole que si. Era una
joven extraordinaria y su historia, como es natural, me afect6 mucho. Me
respondi6 agradeciéndomelo profusamente; quedaba claro que era una
cuestion de vida o muerte para ella. Y también me envid el sobre que ha
encontrado usted esta tarde. Me dio instrucciones minuciosas sobre donde
colocarlo y me comentd que la guiaria a usted, la sefiorita Snow, hasta ¢l
cuando hubiera llegado su hora. Me dijo que era fundamental que la carta no
cayera en las manos equivocadas y, sobre todo, que sus padres no se enteraran
nunca de su existencia. Llevo cuidando de ella desde entonces.

La mencion del compromiso me tiene atin desconcertada, pero ya pensaré
en ello mas tarde.

—G@Gracias por su amabilidad y por todo lo que ha hecho, sefior Crumm.
Sigo sin conocer las razones de Aurelia, pero s€ que esto lo era todo para ella,
por lo que también es asi para mi. Me alegro mucho de que nos hayamos
conocido.

—Yo también, querida, yo también. Ah, he oido la puerta. ;Eres ti, Henry?
—grita de repente.

—Si, abuelo. jTengo tanta hambre que me comeria la alfombra! —se oye
una voz en el pasillo.

Me vuelvo para conocer al joven Henry, el Espiga, el buen chico. Espero
encontrarme con un muchacho flaco y alegre de unos catorce afios con una
gorra. Menuda sorpresa me llevo cuando veo el marco de la puerta ocupado
por un caballero alto de mas de metro ochenta, con el pelo negro, unos ojos
del mismo color y una sonrisa traviesa. jEl joven Henry esta bastante
crecidito! El joven Henry es... bueno, es guapo. Y debido a la indisposicion
de su madre, cenaremos los tres solos esta noche. Noto que me estoy
ruborizando; va a ser una cena fuera de lo comin para mi.

—iHenry, muchacho! —Albert se levanta para abrazarlo y le alborota el
pelo con carifio, un gesto que bien podria hacerle a un perro.

—iViejo! —Le da una palmada suave y le echa un brazo por el hombro—.
(Donde esta mi cena? jPonmela sin demora!

—iNo tienes! Esta noche no hay cena para las espigas.



—Entonces tendré que irme de inmediato a otro lugar... Oh, jhola! No,
mejor no me voy. ;Quién es?

—Eso te ensefiard a traer buenos modales contigo. Henry, esta es la
sefiorita Snow. Ha venido hoy a la tienda.

—Abuelo, ;tengo que repetirtelo todos los dias? Deja de traer a los
clientes a casa. Si no quieren comprar nada, estan en su derecho. No puedes
tenerlos aqui cautivos hasta que cedan y te compren un Wilkie Collins.
Senorita Snow, perdone a este viejo, ha perdido la razon. La liberaré en un
santiameén.

Me encantaria responder a su broma del mismo modo, pero la verdad es
que ni siquiera soy capaz de contestar. Me temo que debo de tener escrita la
admiracion por toda la cara y la vergiienza me arrebata el don de la palabra.
No puedo ni mirarlo.

—La vi esta tarde, ;no es asi? —continia—. Iba a entrar en la tienda de mi
abuelo y yo casi la derribo. Mis disculpas una vez mas.

No lo habia reconocido como el hombre que me encontré en la puerta de la
libreria. Entonces solo habia visto un sombrero y un abrigo. Me arriesgo a
echarle otro vistazo con la esperanza de que, con esta segunda mirada, me
parezca menos guapo. Es mucho mas guapo. Su sonrisa podria hacer que
brotaran flores en mi corazon, si no estuviera tan consternado. Nunca habia
albergado este sorprendente sentimiento por Robin o Benjamin, ni por ninguno
de los jovenes de Enderby. Debido al evidente rechazo que recibia, me habia
convencido a mi misma de que era inmune a la atraccion. Parece que no es asi.

—jTontorron! —interviene Albert, y menos mal, puesto que yo soy incapaz
de articular palabra—. Estoy tratando de decirtelo. Tenemos una amiga en
comin que ha fallecido. He invitado a la sefiorita Snow a cenar para que
podamos recordar juntos a nuestra amiga y conocernos mejor.

La cara sonriente se torna seria de pronto. Veo compasion en su mirada. Se
acerca para estrecharme la mano. La mia es muy pequeia y fria comparada
con la suya.

—Sefiorita Snow, siento mucho su pérdida. Bienvenida, y me alegro de
conocerla, aunque me hubiera gustado que las circunstancias fueran otras.
Ahora me doy cuenta de que debe de haber sido una pérdida reciente. —Hace



un gesto senalando el luto que visto.

Al fin encuentro la voz.

—G@Gracias, sefior Crumm, es usted muy amable. Si, es reciente, pero la
esperabamos desde hace tanto tiempo que no ha supuesto un gran... bueno, si.
Estaba a punto de decir que no ha supuesto un gran impacto, pero no es cierto.
El mundo sin Aurelia es tan sorprendente para mi como lo ha sido siempre.

—Qué terrible. Me complace atn mas entonces que esté aqui, pues tal vez
podamos ofrecerle algo de consuelo y compaiiia. Lo siento también por ti,
abuelo. ;La conocia?

—No, Henry, y llevaba mucho tiempo sin verla. La sefiorita Snow me ha
dado la terrible noticia. Pero no te preocupes por mi. Sefiorita Snow,
jovencito, jcomemos ya?

—iExcelente idea! —grita Henry, que se quita el abrigo—. Y, sefiorita
Snow, no soy el sefior Crumm. Soy el sefior Mead, pero ese parece mi padre,
asi que, por favor, lldmeme Henry. Como puede ver, somos muy poco formales
en esta casa.

Por supuesto. Kate es la hija de Albert y Henry es hijo de ella. En mi
imaginacion era Henry Crumm, un muchacho, pero Henry Mead es... una
propuesta totalmente distinta.

—iQue boba soy! Por supuesto, conoci a su madre antes. Entonces llameme
Amy.

—Amy. Un privilegio. ;Donde estd mi madre, por cierto?

—Tiene catarro, Henry —explica Albert, que nos conduce por un pasillo
lleno de polvo hasta el comedor—. He convencido a Amy para que venga con
la promesa de una compafiia femenina sensata y ahora esta aqui atrapada
unicamente con nosotros dos.

Henry pone una cara cémica, una mezcla de compasion y alarma, que me
hace reir, bastante fuerte para mi sorpresa. No recuerdo cuando fue la Gltima
vez que me rei. Me mira con un poco de extrafieza cuando lo hago. Mi risa
debe de sonar oxidada, como la bisagra de una puerta.

Sube las escaleras para ir a ver a su madre mientras Albert y yo tomamos
asiento.

—Mientras no estd, no voy a preguntarle nada acerca de la carta de la



sefiorita Vennaway, naturalmente, excepto esto: ;desea ella que la ayude de
algln otro modo?

—No, sefior Crumm. Su parte en el plan ya se ha completado.

—Bien, entonces deje que le ofrezca ayuda por mi cuenta, si es que la
necesita. Si se queda en Londres y necesita algin sitio donde alojarse, mi hija
menor, Annie, vive todavia conmigo, aunque esta noche se encuentra vagando
por alguna otra parte. Tengo muchas habitaciones libres, de todos los polluelos
que han abandonado ya el nido, y seria para mi un gran honor poder asistirla.

—Oh, sefior Crumm, muchas gracias. Nada me gustaria mas, pues desde la
muerte de Aurelia... bueno, usted y su familia son como el balsamo para una
herida. Pero Aurelia me ha dado instrucciones para que vaya a... para que
continte... y me temo que debo de hacerlo sin demora.

A pesar de que al principio me siento tremendamente timida, logro disfrutar de
una de las noches mas agradables de mi vida. Estoy mareada por el alivio que
siento al no haber fracasado en mi misién en el primer obstaculo, y también
por el excelente vino que he tomado.

Albert Crumm y su nieto son una compafiia muy agradable: ingeniosos,
acogedores y carifiosos. Henry muestra un interés cortés por su inusual
invitada, aunque es un caballero educado y yo soy una persona insignificante
que ha vivido una vida insignificante en una ciudad insignificante. Me cuenta
que esta estudiando para ser médico, pero que encuentra el plan de estudios
insufriblemente aburrido. Suple ese aburrimiento con una visita de dos
semanas a su abuelo. Al parecer, sus tutores han aprobado dicha pausa. Igual
que Henry, esperan que regrese a los estudios renovado y preparado para los
rigores de la medicina.

—Espiga —murmura su abuelo, fingiendo desaprobar la actitud a pesar de
que se le nota orgulloso y encantado—. Ya ve que no es estipido, sefiorita
Snow, eso estd lejos de la realidad. Solo le falta la dedicacion. Joven e
ingenuo. Joven e ingenuo.

—No deseo que me considere usted muy ingenuo, sefiorita Snow —replica
Henry, que apoya el codo en la mesa y hunde la barbilla en la mano. Yo adopto
la misma postura mientras escucho con interés. He pasado de ser incapaz de



mirarlo a sufrir el problema contrario y no poder apartar la mirada de su cara
—. Es solo que no estoy hecho para los libros o, al menos, para los que estan
profusamente ilustrados con miembros detallados de cadaveres. ;Me
considera tambien usted un derrochador y un caprichoso?

Tomo un sorbo de vino y saboreo las dos cosas: el sabor y el hecho de que
Henry me haya pedido opinion. Me mira atentamente, como si estuviera
aguardando a mi respuesta.

—Opino que el estudio de la medicina es admirable, pero comprendo que
el aprendizaje suponga un reto de resistencia. No me sorprende que lo
considere restrictivo, pero estoy segura de que hallard el modo de continuar.

—Gracias, Amy. —Tiene ahora una mirada amable, como si mi comentario
importara de verdad. Ojala pudiera decir mas, ojala pudiera prolongar esta
conversacion para siempre.

Henry me recuerda a Aurelia: apariencia y personalidad radiantes,
habilidades mentales enérgicas e inquieto e idealista hasta la médula. Espero
que, como hombre, navegar por el mundo le resulte mas facil que a Aurelia.

Demasiado pronto, el reloj marca la medianoche y me aborda Ila
consternacion. No tenia ni idea de que tantas horas en compafiia de
desconocidos podian pasar tan rapidamente. Tengo ganas de continuar con las
pistas de Aurelia, por supuesto, y tampoco es que tenga eleccidon, pero me
cuesta alejarme de estos alegres amigos que acabo de conocer.

Tanto Henry como Albert insisten en acompanarme de vuelta a Jessop Walk
en el carruaje de Albert. Me parece que creen que la presencia de dos
caballeros es mas decorosa que la de solo uno, y Kate sigue en la cama. De
vez en cuando, oimos sus estornudos, que flotan hasta nosotros como dientes
de leon. Me conmueve y sorprende que baje las escaleras para despedirse de
mi. Le devuelvo la cortesia recomendandole ponche de ron.

Los caballeros me llevan a casa, con la excepcion de que, por supuesto, no
es mi casa. La vivienda polvorienta y pequeiia de Holborn me parece mas
acogedora de lo que nunca ha sido Hatville, y Jessop Walk es un lugar
apagado y solitario en comparacion con las dos anteriores.

Me dirijo de puntillas a mi habitacion por la casa silenciosa. Las risas y el



carifio de esta noche hacen que me sienta ahora mas sola que nunca. Me siento
en la cama, aun con la capa y las botas puestas. Necesito un poco de tiempo
para saborear la experiencia que acabo de vivir. Por primera vez, he tenido la
impresion de que pertenezco a algin lugar. Es la sensacion que acompafia a
ese suefio, el de la casa de campo y el poni...

Echo la vista atrés y pienso en los ultimos dias. El posadero, los Begley en
el tren, el senor Carlton en el Rose & Crown... todos ellos han sido amables y
me han ayudado. Y me siento enormemente agradecida! Pero con ellos, yo
seguia siendo Amy Snow, de Hatville, una joven dura, incomoda y nerviosa
porque no quiere ofender a nadie. Con Albert y Henry... me he sentido del
todo distinta. jHe estado coémoda! He hablado con ellos, jme he reido!

Desearia con todo mi corazdon poder aceptar la invitacion de Albert,
conocer a su hija Annie, alojarme en su hogar. Pero la decisioén de parar y
descansar no es mia. Tengo que continuar. No puedo abandonar la mision que
me ocupa cada vez que tenga un encuentro agradable.

Duermo de forma intermitente y cuando me despierto hace una mafiana
esplendorosa. La lluvia ha cesado y yo tengo que dirigirme al campo. Es el
primer dia de febrero.
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Capitulo 25

encontrar la direccidén de la familia a la que debo visitar ni tengo que

rebuscar entre los recuerdos, revisar momentos ya olvidados como si
buscara una aguja en un pajar. Los conozco mas a ellos que a cualquier otra de
las personas a las que Aurelia frecuentd en sus viajes. Son los Wister, de
Twickenham; para ser mas precisa, de Mulberry Lodge, Orleans Lane,
Twickenham Meadows, Midlesex. Me gustaba esa direccion tan exotica
cuando la veia escrita en la parte superior de las cartas de Aurelia.

Al parecer, hay varias formas de llegar a Twickenham: en coche de linea,
en un carruaje o en barco. O también se puede llegar en tren a Richmond y
continuar caminando. Todo eso me lo cuenta la sefiora Woodrow, que estd
encantada de sefialar las ventajas e inconvenientes de cada tipo de viaje.

Tras una caminata a paso ligero por las calles mojadas por la lluvia, me
encuentro sentada, en St. Paul, dentro del espléndido carruaje encargado de
repartir el correo, mirando por la ventana la imponente catedral. La enorme
fachada de piedra de Portland esta ennegrecida y llena de hollin. A medida
que el fresco de la madrugada disminuye, parece echar humo.

El caballo me recuerda a uno de los de lord Vennaway; es muy elegante y
estd bien cuidado, adornado con brillantes y pieles. Tiene nombre, Meteor,
que también era el nombre de uno de los caballos de lord Vennaway. Aunque

P or fin algo es sencillo. No tengo que recorrer grandes distancias para



aquel Meteor no era de color rojizo y negro, ni tampoco tiraba de un carruaje
de color escarlata, uno me recuerda al otro; tendra relacion con el orgullo, la
promesa de velocidad y ganas de llegar al destino.

He pagado sin dudar una plaza en el interior. La idea de ir tambaledndome
en el tejado todo el camino hasta el campo, expuesta a la intemperie, requiere
una predisposicion a la aventura que todavia estd latente en mi. De todos
modos, ya no tengo que seguir fingiendo que tengo que administrar bien una
pequefia suma de dinero; aqui nadie me reconoce.

No obstante, miro a mi alrededor antes de aceptar que un caballero alto de
cabello muy rubio y ojos muy azules me ayude a subir al carruaje. Casi espero
encontrarme al sefior Vennaway, amenazante, en el carruaje; todavia siento un
miedo irracional al peligro en todas partes.

En el interior del vehiculo viajan seis personas, entre ellas una institutriz
con dos nifias, una de ellas varios afios mayor que la otra. Hago una
comparacion inevitable y vuelvo a sentirme mal por haber perdido a Aurelia.
También hay un caballero extremadamente robusto que tiene la cara colorada.
Tiene una barriga tan grande y tirante, tan voluminosa y redondeada, que
amenaza con ocultarlo a él por completo. No puedo evitar pensar que le
convendria mas ir a pie que dando tumbos en un carruaje. En realidad, le haria
falta caminar un buen rato todos los dias.

El ultimo pasajero es el caballero de cabello dorado que me ha ayudado a
subir, vestido tan elegantemente como no he visto a nadie en Hatville. Lleva un
paiiuelo al cuello de color azul que le hace juego con los ojos. Hace que me
sienta igual que en Hatville, harapienta y desprotegida. Sin embargo, es un
hombre muy solicito con todos y nos ofrece ayuda a la institutriz y a mi en
muchas ocasiones.

—Permitame que le ofrezca mis servicios por si necesita ayuda —me dice
cuando estamos todos acomodados. El va sentado frente a mi y no sé como
colocarme debido a lo cerca que estamos—. Comprendo la posicion delicada
de una dama que viaja sola, aunque a veces las circunstancias lo requieren,
[no?

No s€¢ como, consigo asentir y negar con la cabeza al mismo tiempo,
deseosa unicamente de expresar mi agradecimiento por su preocupacion y



dando a entender que estoy de acuerdo con cualquier cosa que diga. Ninglin
caballero elegante de Hatville me ha hablado nunca con semejante delicadeza;
ni me ha hablado siquiera. Solo Bailor Dunthorne, y no es un recuerdo que
desee conservar.

A continuacion, inclina la cabeza hacia la institutriz.

—Y usted, sefora, no esta sola, sino cargada con una enorme
responsabilidad, por lo que veo. Si necesita cualquier cosa, estoy a su
disposicion.

—No creo que necesite nada, sefior. Solo voy a Hammersmith. —EI tono
que usa transmite un mensaje inconfundible: «No me tenga pena, no haga
conjeturas sobre mi; puedo ingeniarmelas perfectamente bien». Me gustaria
poder hacer lo mismo.

—Por supuesto. Es una distancia muy corta y un placer viajar con una carga
tan preciada, estoy seguro.

La mujer transige un poco.

—GQGracias, sefior. Son unas nifias muy queridas para mi. —Devuelve
entonces la atencidn a la ventanilla. Su preciada carga estd muy bien educada,
como puedo observar. No se mueven, no hablan ni se hacen burla la una a la
otra. Dejan de recordarme a Aurelia y a mi.

Con un grito y un latigazo, jnos ponemos en movimiento! Al principio, soy
consciente de todo el proceso: los caballos tirando de los arneses, los arneses
tirando de los ejes, los ejes tirando del carruaje. Siento las ruedas girando por
la ciudad, por rutas establecidas hace mucho, mucho tiempo, rutas que pronto
caeran en desuso, dicen, ahora que han llegado los trenes.

El caballero encantador y el caballero gordo inician una conversacion
educada.

—Sebastian Welbeck —se presenta el segundo, alargando una mano
regordeta por encima del vientre—. ;Y usted es el sefior...?

—Garland —responde el otro hombre, y se inclina un poco para
estrecharle la mano. Cuando se presenta, el sefior Welbeck se pone alin mas
colorado.

—¢(Quentin Garland de Chiswick? —pregunta—. Un honor conocerlo,
sefior, un gran honor. Financiero, empresario, el alma de la sociedad, ;jhay



algo para lo que no tenga talento? —Procede a interrogar al sefior Garland de
forma minuciosa por su opinion acerca del sistema ferroviario.

Me sorprende que se trate de un hombre de tan elevados éxitos. Me
maravilla que en solamente dos dias haya conocido a dos hombres, los dos
bendecidos con una apariencia y modales exquisitos y, aun asi, muy distintos
entre si. Henry era una persona facil, franca, alegre. El sefior Garland es
refinado, educado y sereno. Henry tenia el pelo lleno de rizos alborotados y
unas piernas larguisimas. Al sefior Garland parece que ni una corriente de aire
podria despeinarlo, ni el mismisimo Dios seria capaz de desarreglarlo. Henry
intenta encontrar su lugar en el mundo, asolado por las inseguridades y las
decepciones de los hombres mortales. El sefior Garland ha construido
rapidamente su vida, es un hombre de €xito e independiente. Henry me llego al
corazén. El sefior Garland me deslumbra. En realidad, me provoca
escalofrios. Los dos son muy agradables a la vista.

En Hammersmith, perdemos a la institutriz y a las nifias. Tres sefiores
mayores ocupan sus plazas, asienten educadamente y mantienen un debate
acalorado sobre el curri. Como el sefior Welbeck es tan grande, los tres se
instalan a mi lado.

—(Estd comoda, senorita Snow? ;Quiere que le cambie el sitio? —me
pregunta el sefior Garland en voz baja. Su discrecion no sirve para nada; el
debate se intensifica. Los asientos de crin son toscos y demuestran poca
proteccion ante las fuertes irregularidades del camino.

—Estoy bien, gracias, sefior —contesto, y me sale la voz como un suspiro.
Me enfado conmigo por sonar como un animalillo asustado, pero €l es como
las personas que veia en Hatville, que acudian para visitar a Aurelia, y estd a
poca distancia. Tiene las piernas tan largas que, incluso flexionadas como las
tiene, llegan hasta mi mitad del carruaje. Por una vez me alegra que las mias
sean tan cortas y pueda pegarlas lo maximo posible al asiento.

Se inclina hacia mi, con aspecto preocupado. Retrocedo.

—( Va a recorrer una gran distancia?

Dudo un instante.

—No voy muy lejos, sefior. Gracias.

El sefior Welbeck parece enojado por haber perdido la atencion del



magnifico hombre, atencion que se gana de nuevo con una detallada
conversacion acerca de las acciones y las participaciones que soy incapaz de
seguir. Mientras viajamos y las conversaciones prosiguen a mi alrededor, me
descubro mirando al sefior Garland de vez en cuando. No puede ser atraccion,
estoy segura, pero es un hombre que se presta a la contemplacion. Tendra unos
treinta afios, no es ni joven e ingenioso ni viejo y duro. Me siento fascinada
por sus rasgos perfectos, el exquisito traje gris que viste y la galera, el
sombrero mas alto que he visto nunca. ;Cémo puede un ser humano conseguir
semejante perfeccion? Avergonzada por temor a que me descubra mirando, me
concentro en el paisaje.

Mi cabeza retrocede hasta ayer, al cielo de color indigo sobre Londres y la
lluvia incesante. El descubrimiento de la carta y la cena con Henry y Albert.
(Es posible echar de menos a unas personas a las que solo has visto una vez?
Me parece que si.

Circulamos por Richmond. Veo unos edificios refinados, los destellos
verdes de un rio y un precioso puente que abarca el Tamesis. Contemplo un
mundo de sauces e islas flotantes. Londres se ha quedado atras.

—Un paisaje encantador, ;verdad? —sefiala el sefior Garland,
sonriéndome. Me parece que ha notado el asombro en mi mirada.

Nos detenemos en el puente, pagamos el peaje y continuamos camino de
Twickenham. Atravesamos campos y huertos, todos dispuestos en fragmentos y
parches, inmovilizados, como me encuentro yo por los caballeros amantes del
curri.

—iTwiiiick’num! —grita el cochero y realiza una parada histrionica llena
de relinchos—. The George, calle King, sefioras y sefiores.

Me pongo en movimiento, cohibida delante de tantos hombres, pero todos
se muestran indiferentes, salvo el sefior Garland. Sale antes que yo y me
sostiene la puerta. Me ayuda a bajar; llevo el bolso en la mano.

—Sefiorita Snow, ;viene alguien a por usted? ;Puedo acompafiarla a alguna
parte? —Me ofrece el brazo jy yo no sé qué hacer con €l! Resuelvo el enigma
de forma muy poco elegante, extendiendo la mano para estrecharle la suya.
Mis guantes desalifiados y los suyos perfectos se encuentran brevemente.

—En absoluto, sefior, aunque es usted muy amable y se lo agradezco. Tengo



que recorrer un breve trayecto desde aqui. Hace un dia precioso y me encanta
caminar, se lo aseguro.

El hombre duda. A continuacion, me dedica una reverencia de consumada
elegancia y me mira directamente a los ojos. Me ruborizo y también me
inclino. Me desea un buen dia, cruza la calle en direccion a un pub llamado
King’s Head, se quita el sombrero para entrar y yo exhalo un suspiro de alivio
por estar de nuevo a solas, como de costumbre. No puedo criticar sus modales
ni la consideracion que ha demostrado conmigo, pero... si puedo respirar
ahora que se ha marchado.

Sola en el bullicio de la calle King, me doy cuenta de que, una vez mas, no
s¢ donde estoy ni qué camino he de tomar.



Capitulo 26

direccion a Twickenham Meadows, y luego pregunto a una nifia que va

con cerdos por donde queda Orleans Lane. Pronto me encuentro
delante de las verjas de la casa de los Wister, Mulberry Lodge. He hablado
con mas desconocidos en los Ultimos dias que en toda mi vida.

La casa se alza solitaria, serena y tranquila. Es cuadrada y blanca, con una
puerta de color azul oscuro. Unas vides sin hojas trepan en torno a ella como
chiquillos alegres. Cruzo las verjas y me acerco a la casa, que se torna mas
bonita cuanto mas proxima me encuentro. Tiene unos jardines extensos y
cedros.

N o me doy prisa, pues nadie me estd esperando. Pregunto al cochero la

De entre los arbustos sale un perro que viene a saludarme. Estd un poco
desalifiado y es algo peludo y de color marron. No reconozco la raza; igual
que yo, no pertenece a ninguna. Se mueve a mi alrededor, ladrando, y no puedo
contener una sonrisa. A menudo pienso que los perros son las criaturas mas
sensatas que hay; nada de tarjetas de visita ni convenciones, solo comida,
suefio y juegos. No habia perros en Hatville.

—Hola, Caversham. Eres Caversham, ;no? —Me arrodillo y le acaricio el
lomo. Tiene el pelaje completamente alborotado. Encantado de que su fama lo
preceda, aulla de alegria y se pone bocarriba para mostrarme una panza igual
de peluda.



La puerta principal de la casa se abre.

—Caversham? jCav! (Dénde...? Oh, jhola! —Es una joven sonriente que
va envuelta en un chal. Sale tinicamente con unas pantuflas.

—Por favor, no vaya a acatarrarse —digo al tiempo que me pongo en pie.
Caversham me clava la cabeza en la falda y me sigue—. Sefiorita Wister, mis
disculpas por venir sin avisar. Pero me gustaria hablar con usted.

—Desde luego, querida. —Me hace sefias para que entre—, pero deje que
cierre la puerta a este vil asunto que se hace pasar por tiempo. Pase. ;Cual es
su nombre? ;Viene a verme a mi o tal vez a mi padre?

—Bueno, a ambos. A todos ustedes, en realidad. Sefiorita Wister, soy Amy
Snow.

Pasa un trémulo segundo durante el cual temo que el nombre no signifique
nada para ella, pero entonces parece comprender.

—iDios mio! Amy Snow. Bienvenida, querida, pase, pase. Llevamos
mucho tiempo esperandola. jMama! jPapd! jNifios! jAl fin ha llegado Amy
Snow! Mama!

Una enorme cantidad de gente que sale de muchas habitaciones distintas
aparece de repente. Apenas puedo reparar en lo que me rodea o en sus rostros,
solo en un atento revoloteo y un monton de abrazos que me llevan de un lado a
otro, pero que me dejan aproximadamente en el mismo lugar en el que empece.

Me han retirado las prendas de abrigo, han desaparecido las botas
manchadas de barro y ahora llevo un par de pantuflas. Me han colocado con
decision en un sillon delante de un fuego y tengo una bandeja de plata con un
plato con pastel y un vaso de vino de Madeira en el regazo. Me prohiben
hablar y me animan a comer y beber. Me esfuerzo por obedecer, pero me pone
un poco nerviosa tener seis o siete, no, ocho caras mirdndome mientras como,
sonriendo y asintiendo al mismo tiempo, como si estuviera haciendo gala de un
talento inspirador. Lo cierto es que me reciben con los brazos abiertos.

—Y ahora —comenta una mujer que parece la madre. La sefiora Wister,
imagino—, [qué le gustaria hacer primero, querida? ;Prefiere ver su
habitacién? ;Desea descansar? ;O quiere contarnos su historia? ;O tal vez
prefiere que las chicas le ensefien el lugar para que pueda sentirse en casa?

Miro a mi alrededor, desorientada, y veo una habitaciéon de color verde



azulado con detalles dorados y rosas. Apenas soy capaz de hablar por lo
mucho que me cuesta adaptarme a esta nueva y maravillosa realidad después
de mis recientes adversidades.

—No lo s€. Hasta ayer por la noche no sabia que tenia que venir aqui. No
s¢ qué saben de los planes que tiene Aurelia para mi, pero habia una carta, y
me propuso que viniera a este lugar... Pero, por favor, si esto supone
cualquier tipo de molestia, les ruego que me lo hagan saber. Detestaria la idea
de imponer mi presencia y puedo reservar una habitacion en el pueblo si es
mas comodo para todos.

—¢Una habitacién en el...? Mejor no, sefiorita Snow. ;Mas cdémodo?
Tenemos tantas ganas de conocerla que estariamos yendo y viniendo a visitarla
cada cinco minutos. Desgastariamos los zapatos.

—Tiene que quedarse con nosotros, sefiorita Snow —dice otra chica muy
bonita, pero no es la que conoci en la puerta—. Llevamos mucho tiempo
deseando conocerla.

—Seiforita Snow. —El senor Wister se levanta, con las manos en el
chaleco—, debe de resultar muy extrafio para usted. ;Dice que no conocia los
planes hasta ayer? Nosotros si los sabiamos, jlos propusimos nosotros
mismos! Por consiguiente, le sacamos ventaja a este respecto. Nuestra querida
Aurelia era una nifia adorable, pero muy excéntrica: ha ideado unos planes
curiosos. No tengo duda de que tenia sus razones, y tampoco me cabe duda de
que querra usted que se lo contemos, asi que permita que la apacigiie.

»Obligamos a la sefiorita Vennaway a prometernos que nos la enviaria a
usted cuando... cuando llegara el triste momento. Desedbamos que se quedara
con nosotros en nuestra casa todo el tiempo que quisiera, jpara siempre si asi
lo deseaba! Somos una familia grande, como ve, y sin duda un poco
abrumadora, pero estamos domesticados; perro ladrador, poco mordedor,
como Caversham. Opino que estara muy comoda aqui, sefiorita Snow, si
permite que cuidemos de usted, que la alimentemos un poco.

—Parece muerta de hambre, querida —interviene su esposa—. Muy bien
dicho, Edwin; a mi no se me habia ocurrido mirarlo desde el punto de vista de
la sefiorita Snow. Para ella somos desconocidos. Vera, querida, nosotros
hemos oido muchas cosas sobre usted de boca de Aurelia y sentimos que la



conocemos muy bien.

—Y yo también, por las cartas y sus historias. —Al fin recupero la
compostura. La larga fila de caras empieza a cobrar sentido—. Usted es la
sefiora Wister, por supuesto. La prima de la sefiora Bolton.

—Asi es, pero puede llamarme Constance. ;Y podemos llamarla nosotros
Amy? Si nos cefiimos a las formalidades, hay un buen nimero de sefioritas
Wister y sefiores Wister, como puede ver, y seguro que resulta confuso.

—Y no puede llamar sefior Wister a papa —comenta el muchacho de mas
edad, Michael, que tiene unos catorce afios y parece muy indignado—. jSuena
ridiculo! No paro de repetirle que consiga un titulo para que pueda ser lord
Wister, que suena mucho mas elegante, pero no me hace caso. jSefior Wister!
Y, Amy, cuando yo sea mayor, jtambién ser¢ el sefior Wister!

No puedo contener una carcajada.

—Entonces es mejor que le llame Michael. Dejen que los ubique.

Ahora me doy cuenta de que la chica que me ha recibido en la puerta es un
afo o dos mayor que yo.

—Usted es la sefiorita Madeleine —me arriesgo y ella asiente.

Es una mujer adorable. El vestido blanco y los lazos dorados realzan su
pelo liso y complexién perfecta.

—Sefiorita Priscilla —saludo a la segunda hija, que sé que tiene mi edad.
Ella lleva un vestido de color violeta claro con rosas. Tiene el pelo castafio,
los ojos marrones y unos hoyuelos que resaltan como el brillo del sol en el
agua.

—iOftra vez! —replica Michael—. Sefiorita Priss Wister, sefiorita Priss.
No pensaron en ello, ;verdad?

—Puede que no, Michael. ;Y a quién tenemos aqui? ;A Oliver?

—No, soy Hollis. —Los dos nifios siguientes son mas o menos de la misma
edad y muy parecidos, ambos con el pelo castafio y ojos marrones. Hollis y
Oliver—. Parecemos gemelos, pero no lo somos —explica Hollis.

—Y ella debe de ser... jdebe de ser el bebé!

Me acuerdo, como si fuera ayer, de Aurelia contindome que la prima de la
sefiora Bolton habia tenido un precioso bebé. Y ahora ese bebé es una persona
de cuatro afios, con una melena espesa de rizos dorados. La sefiorita Louisa se



abraza a un cachorro que se retuerce entre sus brazos.

—Clover —dice con voz suave, levantando al cachorro en mi direccion y
mirandome con sus enormes 0jos azules.

—Un honor conocerte, Clover. —Extiendo el brazo y le acaricio la carita.
Saca una diminuta lengua rosada para lamerme la mano.

Me siento cohibida bajo este escrutinio tan intenso, no solo por parte de la
pequefia Louisa, sino de todos ellos. Parecen muy... jfelices! Y comodos.

Imagino que aspecto debo de tener: palida, demacrada y ojerosa, vistiendo
ropa negra de luto hecha con telas baratas y asperas. Me siento como un
duende en medio de ellos, un ser impuro, cabizbajo, reservado y anclado en el
pasado. Deseo deshacerme de todo esto y renovarme bajo la luz de esta
familia feliz y carifosa.

No obstante, aunque acabo de presentarme, s¢ que llegara el momento en
que tenga que marcharme.



Capitulo 27

animos. Me siento sobrepasada por mis nuevos anfitriones. Me doy

cuenta después de solo una hora en su compaiia, con un almuerzo
abundante que aparece poco después del pastel y el vino. En primer lugar, son
demasiados. Me cuesta controlar si puedo estar ofendiendo a alguien. Me
sentia cohibida cuando cené con el sefior Crumm y su nieto, pero dos personas
no son tantas como para que no pueda concentrarme en ellos y evaluar
cualquier comentario para no correr peligro.

iPero aqui! No puedo seguir la conversacidon, o0 mas bien conversaciones,
que tratan de mi y que oigo a mi alrededor. Mucha gente se dirige a mi al
mismo tiempo: formulando preguntas, bromeando, contando historias,
levantandose de la mesa para ensefiarme chales y dibujos y soldaditos de
juguete. Me angustia pensar que pueda equivocarme al responder a alguien, o a
no mostrar suficiente entusiasmo, o que simplemente pueda quedarme dormida
y caiga sobre la sopa.

Tras mi llegada, ha aparecido otro miembro de la familia para incrementar
sus filas: la senora Larissa Nesbitt, la madre de Constance. La sefiora Nesbitt
(soy incapaz de llamar a esta matriarca de avanzada edad Larissa) tiene
aspecto de ser una viuda dulce y dependiente. Tiene unos rizos blancos debajo
de un sombrero y las mejillas redondeadas. Parece reservada y fragil, pero,

l os Wister son una familia prospera de clase media que rebosa buenos



como me demostrd Aurelia, las apariencias pueden engafiar.

Parece que la sefiora Nesbitt siente un gran apetito por las relaciones
sociales y en raras ocasiones se encuentra en casa. Vuelve a la hora del
almuerzo despué€s de hacer una visita al «querido Jack», y comprendo que se
refiere a lord John Russell, nuestro primer ministro.

—No s€ cémo lo hace —murmura la sefiorita Priscilla—. Nosotros nos
consideramos sociables, pero la abuela conoce a todo el mundo. Incluso al
hombre mas importante que nadie imaginaria que pudiera fijarse en nosotros,
se hace buen amigo de la abuela.

La sefiora Nesbitt me informa de forma dulce y encantadora de que es de
extrema importancia para una mujer en su situacion tener una vida propia y su
circulo de amigos. Anade que no es reacia a volver a casarse.

Otra dificultad es lo alegres que son todos. Tengo poca experiencia a este
respecto y siento mucha presion por saber como hablar y actuar para no sentir
que soy la aguafiestas. No creo que Aurelia fuera feliz de verdad, no de este
modo. Desde los primeros dias, nuestra amistad gir6 en torno a evadir las
dificultades, a permanecer unidas contra todo pronostico. Aqui no creo que
haya ningin pronostico.

Si no ofrezco consuelo, o estoy absorta en un analisis de algin misterio sin
solucion, no s€ que podria ofrecer yo. Tal vez pueda observar y aprender de
ellos antes de pasar a ser el foco de atencidn, para asi no parecer demasiado
curiosa. Y de ese modo, convierto a estas personas buenas en un curso de
estudio propio y mucho antes de la hora de la cena ya me siento agotada.

Al verme languidecer entre ellos, Constance por fin aparta a los nifios y me
lleva a mi dormitorio. Me estaba esperando, me asegura.

Es espacioso y bonito, con cortinas de muselina blanca que tiemblan como
flores por la corriente que entra por una ventana que no cierra bien. Para
soportar el frio, hay un fuego encendido y un enorme cubo de cobre centellea
por el carbon.

—Use todo el que necesite —me indica—. Ahi esta la pala. Ha de sentirse
comoda. Queria que se quedara con esta habitacion porque la sefiorita
Vennaway se quedo aqui, y pensaba que eso le agradaria. Y la verdad es que
es la Unica libre que tenemos.



Le aseguro que estoy mas que contenta. Esto es lo mas parecido que he
visto en mi vida al hogar que desearia para mi misma. Mulberry Lodge es
mucho mas grande que la modesta casa de campo de mis suefios, pero cada
rincon es acogedor y calido. Me sorprende pensar que es un pequeiio milagro
que me encuentre en un lugar tan placentero. Siento que el de Aurelia no es el
unico camino que estoy siguiendo, que algin hilo de mi destino esta tejido
para llevarme por esta mision. Rezo para que asi sea.

El cuidado que han puesto en hacer de mi habitacion un refugio compensa
con creces el frio. Hay alfombras rosas y verdes, una estanteria, una pequefia
cama con dosel y unas paredes adornadas con rayas rosas y de color marfil.
Nunca habia visto paredes decoradas con papel. Delante de la ventana hay una
mesa redonda con dos sillas y ya me puedo imaginar ahi sentada por la
mafiana temprano, mirando el jardin. Hay cuadros colgados en las paredes. En
uno de ellos aparece la casa, envuelta en clematides, con Caversham sentado
muy firme en el escaldn superior.

—(Pint6 Aurelia ese cuadro?

—Si. Fue un regalo que nos hizo cuando se marcho esa bendicion de nifia.
Y aqui estd su baul. —Sefiala un batil enorme de madera que hay a los pies de
la cama.

—(Mi baul? —Habla como si yo esperara esto, pero nunca he tenido un
batl ni pertenencias para llenarlo.

—iClaro! El baudl que dejo Aurelia para usted. La llave esta en el cajon de
la estanteria. Ahora voy a dejarla tranquila, debe de estar deseando tener un
poco de paz y tranquilidad. Por favor, descanse, y no salga hasta que se
encuentre bien y recuperada, aunque sea ya maiana. jO dentro de tres dias! No
puedo ni imaginarme como debe de ser no tener casa con este tiempo. La
nuestra suplira sus necesidades.

Le doy las gracias de corazdn. En efecto, necesito descansar. Esta mafiana
me desperté en la sombria Jessop Walk y ahora oscurece en Mulberry Lodge.

Cuando Constance ha salido de la habitacién, miro el batl. jUn regalo, o
regalos, de Aurelia! jEsperandome todo este tiempo! Es grande y estd hecho
de roble, con unas asas a cada lado. Si Aurelia espera que me lo lleve
conmigo, no s¢ cOmo voy a viajar. Pero no pienso preocuparme por e€so por el



momento. Con sensacion de seguridad por primera vez desde su muerte, aparto
las cortinas para ver el jardin crepuscular, los bonitos arboles y lo que tal vez

sea el fulgor de un rio mas alla. Puede esperar. Hasta el baul puede esperar.
Todo puede esperar.



Capitulo 28

precipitaba a un abismo del que sabia que no podria regresar. La

nieve suavizaba mi descenso, pero, aun asi, me hundia de espaldas
en las profundidades mientras movia brazos y piernas. La falda negra que
llevaba se abria y flotaba y las cartas de Aurelia, docenas, se escapaban de
los bolsillos y salian volando como pajaritos. La nieve se cernia sobre mi y
todo era oscuridad...

Todo es oscuridad. Estoy en algin lugar suave y desconocido. No tengo un
punto de referencia que me ayude a averiguar donde me encuentro; no
encuentro fisura alguna que me permita encontrar alguna légica. El corazon me
late con fuerza. Es como si el mundo que conozco se hubiera desvanecido y
hubiera despertado en otra realidad.

Poco a poco regresan los recuerdos y, con ellos, la seguridad de que me
encuentro en una cama en Mulberry Lodge. Estoy a salvo. Aun asi, no sé¢ donde
puedo encontrar una vela, un orinal, un reloj. No s¢ en qué direccion estd la
puerta, la ventana o la silla con mi vestido colgado en el respaldo. He
dormido en cuatro habitaciones distintas en solo seis noches; no es de extranar
que me sienta desorientada. Me prometo a mi misma que, si es posible, me
quedaré en esta casa hasta que me despierte con la seguridad de qué direccion
estoy tomando.

M e despierto al inicio de un suefio en el que estoy cayendo. Me



Salgo de la cama y me da un escalofrio. La noche es heladora. Me acerco
de puntillas a la ventana, tropiezo contra la mesa y aparto las cortinas. No hay
luna que me ayude a ver ni detecto movimiento alguno. Seguramente sea noche
cerrada. No encuentro ninguna vela ni candelabro en esta penumbra, asi que
vuelvo a la cama.

Ahora que estoy despierta, los pensamientos me abruman. La busqueda del
tesoro es una bendicion, reflexiono. Sin ella, el dolor me habria engullido por
completo ya. Pero en algiin momento tendré la necesidad de desprenderme de
Aurelia y forjar mi propia vida, lo sé. Este no es mi viaje, me lo ha impuesto
otra persona. SOy como una costurera que corta un vestido con un patron que
no ha disefiado, sin saber como le sentara la prenda cuando esté terminada o,
siquiera, si le estara bien. Sigo sin ser libre.

No obstante, la posibilidad de tener libertad me asusta. ;Qué voy a hacer
con ella? Ahora que estoy aqui, con esta familia bulliciosa y generosa, tres
generaciones bajo un mismo techo, siento de nuevo el vacio de mi propia
historia familiar. «;Quién soy?». Me gustaria saber quiénes eran mis padres.
Por qué me abandonaron. Desearia conocer cualquier apice de informacion
que pudiera acercarme a ellos: el sonido de una risa, el color de un vestido...
Desearia, desearia, desearia... Y, en mi anhelo, una parte de mi comprende
que saber todo eso no me dara lo que necesito. Aurelia lo sabia todo sobre su
ascendencia y se paso la vida resistiéndose a ella porque jurd que su familia
no la definiria.

Me dejo llevar por un suefio inquieto y, cuando vuelvo a despertarme, el
amanecer me ofrece luz suficiente para echar un vistazo a la habitacion.

Encuentro velas en el cajon de la estanteria y enciendo dos. Me echo el
chal, desgastado por el uso y casi un harapo, por encima del viejo camisén
para calentarme; casi me parece mal llevar esta ropa tan horrible y tefiida por
la desgracia en una casa tan alegre. Me pongo en pie, delante del baul.

La llave encaja comodamente y la giro con facilidad. Es un baul nuevo, no
huele mal ni estd decrépito, sino mas bien suave y limpio. Levanto la tapa en
silencio y sin dificultad. Esta lleno hasta los topes. Hay una sdbana de
muselina extendida sobre el contenido y lavanda esparcida. El olor asciende
hasta mi, embriagador y evocando veranos felices, pero cuando tomo una



espiga, las flores se desgranan de inmediato, secas y quebradizas. Encima hay
un sobre con mi nombre.

Mi preciada Amy:

Aqui estoy, esperandote lo mejor que puedo. Ya ves, nunca me olvidaré de ti,
no mientras viva, ni tampoco después. Has encontrado a los maravillosos
Wister. Ellos cuidan ahora de ti |y seguro que hacen un trabajo mejor que el
mio!

Cuando te encontré en la nieve, mis intenciones eran buenas, te lo
aseguro. Creia que podria hacer cualquier cosa, queria creerlo. Pero no
pude lograr que mi familia te aceptara. No pude cambiar la sociedad para
encontrar un buen lugar para ti.

Quiero que sepas, pajarito, que todo eso lo entiendo ahora y te pido
disculpas con todo mi corazon. Ya sé que no quieres mis disculpas, que no
me responsabilizas de todas las crueldades que has sufrido. No obstante, el
primer paso para que pueda desahogarme es pedirte perdon y darte las
gracias por tu afecto a pesar de mis muchos defectos. No solo por mi
egoismo.

Esto me trae al recuerdo el ario que pasé fuera y te abandoné,; me encojo
de dolor al pensar en ello, querida. Solo tenias trece arios.

Estaba decidida a marcharme, ya lo sabes. Estaba obsesionada con
aferrarme a la oportunidad que tenia ante mi sin importarme las
consecuencias. Pero existia otra razon para mi ferviente resolucion, una que
nunca te he contado. Lo haré ahora.

Querida, seguro que recuerdas lo firmes que se mostraron mis padres con
la idea de casarme, lo desesperadamente que anhelaban un heredero. La
noticia de que estaba enferma del corazon puso fin a todo eso, por supuesto.
Mis padres (toda la casa, creo) se quedaron paralizados de la impresion.

Pero el tiempo paso y yo seguia, a todos los efectos, con buena salud. A
todos nos resulto sencillo fingir que no tenia un defecto fatal, o al menos
relajarnos, confiar en que no moriria en mucho tiempo. Volvimos a ser
nosotros mismos. Surgio la emocionante oportunidad de marcharme con la
seriora B. Y mis padres comenzaron a reflexionar (algo que nunca me hizo



ningun bien).

Parecia encontrarme en tan buena forma que comenzaron a valorar la
idea de que pudiera tener un hijo de forma segura. Empezaron a pensar que
ahora era mds imperativo, y no menos, que me casara. De todos modos, iban
a perderme, que permaneciera soltera no cambiaria ese triste hecho, pero, si
tenia un hijo, seria un recuerdo vivo de mi. De pronto deseaban un nieto (y,
por supuesto, que fuera un chico) mas que nunca. No solo un heredero, una
extension de la gloria de los Vennaway, también consuelo y una bendicion
tras mi fallecimiento. Empezaron a insistir, de nuevo, en mi matrimonio.

Bajo la carta, mareada. ;Es posible que esto sea cierto? ;Tenian la intencion
de obligar a su hija a casarse cuando se estaba muriendo? Aunque... como ella
habia dicho, en esa época costaba creer que se estaba muriendo. Sus dias de
invalida alin quedaban lejos. Estaba tan radiante como siempre, causaba los
mismos problemas de siempre. Una parte pequefia y reticente de mi es capaz
de comprender como pudieron convencerse los Vennaway de que el riesgo
para ella no era muy grande. Sigo leyendo.

Me llamaron un dia, Amy, y me comunicaron que habian aceptado una
proposicion de matrimonio en mi nombre. Habian sido tan buenos de fijar
fecha para la primavera. Ya te imaginaras lo horrorizada y confundida que
estaba. Esto vino tan de repente y después de un tiempo tan tranquilo en
comparacion con eso que no estaba preparada. Harian falta muchas paginas
para que te pudiera contar las conversaciones que le siguieron, Amy:
discusiones, suplicas, ordenes y ldagrimas. En resumen, supliqué, rogué,
rabié, amenacé y dije las cosas mas espantosas, y todo para nada. lendria
que casarme con Bailor Dunthorne dos meses después. Seguro que te
acuerdas de ¢l, Amy.

iBailor Dunthorne! ;Como iba a olvidarlo? Pasar una hora en su presencia fue
como pasarla en una camara llena de espadas voladoras. Podias tener suerte;
escapar sin heridas. Pero nada te lo aseguraba y la experiencia era igual de
desagradable. Me estremezco al recordar su cuerpo bajo y fornido, su



arrogancia al inclinarse hacia mi, con las manos en las rodillas, el rostro
oscuro y unos ojos cuya mirada lasciva cada vez tenia mas cerca... Pero
provenia de una familia excelente, un linaje todavia mas extenso que el de los
Vennaway. Entiendo por qué estos querian que Aurelia se casara con ¢€l. En
cuanto a Bailor, su padre estaba presiondndolo para que dejara sus malos
habitos y tuviera un hijo o dos. Aurelia siempre decia que ella era la mujer de
sus suefos porque €l sabia que viviria poco.

«;Amor? —se burld ella—. El no quiere una esposa mas de lo que yo
quiero un marido. No, Bailor me quiere como una solucion brillante al lio en
el que esta metido. De ese modo, aplacara a su padre, cumplira con su deber
familiar y serd de nuevo un dia un vividor libre. Ya me lo imagino,
escudandose en su corazon roto y utilizandome toda su vida como excusa para
no volver a casarse, para hacer lo que le plazca. Si existiera una amistad entre
los dos, podriamos llegar a un acuerdo. Pero no me gusta, Amy, no me gustay.

A mi tampoco me gustaba.

Ya ves, contaba con otra motivacion todavia mayor para dejar Hatville que
nunca habrias imaginado, pajarito. Me habia acostumbrado a que no me
entendieran, a que me contradijesen, pero nunca habria esperado, en los
ultimos anos de mi vida, que me obligaran a esto... con un hombre que...
Oh, Amy, ya sabes lo que quiero decir. O bien no entendian que esta era la
mayor indignidad y crueldad que podian tener conmigo, o llevar a cabo sus
deseos era, sencillamente, mds importante para ellos. Nunca lo sabré.

Por supuesto, seguian prohibiéndome, repetidamente, que viajara con la
seriora B. Querian verme casada lo antes posible. Al final llegamos a este
acuerdo: un compromiso. Les prometi que, si me dejaban ir, solo por esos
tres cortos meses, me casaria con Bailor a mi regreso.

El corazon me da un vuelco. jAceptdo? Recuerdo aquellas conversaciones en
murmullos, largas e intensas, los portazos, la sensacion de que el interés era
mucho mas alto de lo que un simple viaje de placer deberia justificar. Ahora
lo comprendo.



/Y aceptaron! Aceptaron mis términos. Regresaria en junio con mis ideas
tontas resueltas y complacidas. Sentaria la cabeza y me convertiria en
esposa; me entregaria a la seria tarea de tener un hijo. Por supuesto, menti.
No tenia intencion de casarme con Bailor, ni en junio ni nunca. Asi se lo
conté a ¢él, en privado. Cuando me fui de Hatville, no tenia ni idea de como
iba a insistir en esto, pero lo tenia muy claro.

Cuando me marché, Amy, pensaba que jamds podria perdonarlos. Pero
ahora, con la muerte tan cerca, necesito un modo de entenderlo, por mi
propio bien mds que por el de ellos. Creo que querian, sobre todo, sentir que
la posibilidad de tener un nieto no estaba fuera de su alcance. Creo que se
volvieron medio locos de ganas por tenerlo. Y eso puedo entenderlo, Amy, de
verdad que si, pero me estaban olvidando por completo en su deseo de
tenerlo. Creo que me querian, a su extrana manera. Puede que todas las
hijas necesiten creer eso, por muchas veces que tengan que dar el si quiero
para ello.

¢ b iy . Cud . :
S¢ muy bien a que se refiere. {Cuantas horas he pasado imaginando escenarios
que defiendan a mi madre, que me permitan guardar cierta esperanza de amor
en el pasado?

JPor qué no te conté nada de esto? Mi querido pajarito, jestaba
avergonzada! Me sentia tan humillada con todo este asunto que no me atrevi
a contarselo siquiera a mi mejor y mas dulce confidente. Solo podia pensar
en conseguir mi libertad y, luego, lejos de Hatville, en poder respirar,
pensar y encontrar un modo de arreglar todo eso que se habia vuelto tan
dificil y complicado. Por entonces desconocia que me esperaban mas
complicaciones, querida, pero esa es otra historia para otro momento. La
carta ya es demasiado larga y voy a esperar un poco para contarte el resto.
JHas abierto ya tu baul? Seguro que no. Hazlo ahora. Amy, dentro
encontrards ropa nueva. Quiero que dejes de lado todo este asunto de la
busqueda del tesoro durante los proximos dos meses. Puede que te parezca
mucho tiempo, pero lo necesitas para descansar y sanar después de todo lo
que has pasado. Tienes que saber lo que es estar a salvo. Creo que este



tiempo es el mejor regalo que puedo hacerte, mejor que el dinero o los
vestidos.

Disculpa que no te pida que continues, pero con el tiempo lo entenderas.
Por consiguiente, no hay ninguna pista en esta carta. Ahora no tienes nada
que hacer, tan solo disfrutar de la amabilidad y la seguridad. No tienes que
resolver nada, salvo el motivo por el que le fuiste tan devota a una persona
tan dispersa y egoista.

Mientras tanto, intenta ser feliz. Intenta sentirte como una joven con
privilegios. La ropa te ayudara.

Con mucho amor de tu querida:
AV



Capitulo 29

e Que me pruebe ropa? ;En un momento como este? Tan solo Aurelia
(', podria pensar algo asi.
Bailor Dunthorne. Un compromiso forzado. Pensaba que lo sabia todo
sobre ella. ;Cuanto me queda por descubrir antes de completar mi mision?

Nada durante los proximos dos meses... jesa es la respuesta rdpida a mi
pregunta!

No es que no desee quedarme aqui, me encantaria. Ni tampoco que no me
venga bien el descanso, los miedos de la noche anterior son testigos de ello.
Llevaba sin tener pesadillas desde los dias oscuros después de que Aurelia se
desmayara en el huerto. Pero esperar tanto tiempo hasta tener otra pista en las
manos, por no decir respuestas de verdad... jAurelia!

Estoy paseando por la habitacion, con la suave luz del sol iluminando los
tablones de madera, cuando oigo un golpe flojo en la puerta. Es la senorita
Madeleine, que viene a comprobar si necesito algo.

Me avergiienza mi aspecto, con el pelo despeinado y a medio vestir, pero
ella parece no fijarse. Fija la mirada de inmediato en el baul y en las paginas
que hay esparcidas por la alfombra.

—Al fin lo ha abierto —comenta con tono suave—. Hay una carta. Eso me
imaginaba. Sabia que no te dejaria sin unas ultimas palabras.

Si ella supiera, pienso.



—Yo la ayudé¢ a elegir la ropa.

—;De verdad? —De repente me sobreviene una imagen de la época que
pasé Aurelia lejos de mi. Comprando ropa para mi. Pidiendo ayuda a una
amiga. Me siento como una boba por haber estado demasiado preocupada
como para valorar esto.

—Debe de estar asombrada —continia, como si me estuviera leyendo la
mente—. Todo es diferente y ahora también ha cambiado su ropa. ;Quiere que
la deje sola o prefiere que traiga t¢ para las dos?

—EIl té estaria muy bien, y también su compafiia. Gracias.

Madeleine es adorable, decido. No de la misma manera que Aurelia,
ardiente y burbujeante, aunque también de un modo increible. Ella es tranquila,
dulce y serena. Tiene las piernas redondeadas y elegantes. Sus andares son los
de una princesa. Puede que gane peso con la madurez, pero no por eso
empeorard su aspecto. Es su cardcter el que ilumina sus rasgos de libro de
cuentos y lo que hace que no sea aburrida. Es tan bienvenida como un nuevo
dia.

Tomamos té en la mesita que hay junto a la ventana, mirando como gana
confianza el sol sobre el jardin. Madeleine no parece en absoluto perturbada
por el camisén que llevo. Puede que se deba a que tiene hermanas. Me cuenta
historias sobre la visita de Aurelia.

—Todas la admirdbamos, Priss y yo, y los chicos. Era extraordinariamente
vivaz y amable. Debe de echarla mucho de menos.

—Asi es. —Qué alivio poder hablar de ella. Me desahogo mas de lo que
esperaba y luego me refreno, por temor a haber infringido algin tipo de
protocolo, pero Madeleine tiene cara amable.

—¢(Sabe? Yo también tuve una amiga que murid muy joven —me cuenta y
frunce el cefio, arrugando los rasgos suaves. Parece que, tras su apariencia, es
bien parecida, se esconde un corazon roto. Cook me lo dijo en una ocasion:
todo el mundo tiene una historia.

—Lo siento mucho. ;Ha sido una pérdida reciente?

—Ya no es muy reciente. Fue hace cinco afios. Se llamaba Annabelle
Sefton. [bamos juntas a la academia de sefioritas y nos conociamos desde que
¢ramos unas nifias. Pensara que, teniendo tantos hermanos, no sentiria la



pérdida de una amiga con tanto pesar, pero si lo hice.

—Me lo puedo imaginar. Era terriblemente joven para morir. Més joven
incluso que Aurelia.

—Si. Nunca fue fuerte, tenia un problema en los pulmones. Sus padres la
llevaban todos los inviernos a Italia, pero muri6 de todos modos. Era de
naturaleza dulce y hacia que el mundo fuera un lugar mas bonito para mi
cuando estaba. Soy afortunada por contar con mi familia, Amy, y ademas nos
va bien en sociedad, pero nunca habra otra Annabelle. Lo que quiero decir es
que cada persona es Unica y querer a alguien significa que queremos todas las
pequenias cosas que conforman a esa persona. No se puede reemplazar a
Aurelia, ni tampoco a Annabelle, pero cuenta con todo mi apoyo y mi amistad,
si le sirve de consuelo.

Me pongo a llorar. No es ninguna novedad, por supuesto, pero si es nuevo
que lo haga delante de otra persona. Madeleine me echa un brazo por los
hombros hasta que los sollozos se apagan.

—Tranquila —dice—, se vuelve mas facil con el tiempo, se lo prometo.

Cuando sale de la habitacion, me concentro al fin en el batl. S¢ que desea
ver como admiro los vestidos que eligié con Aurelia, y se los mostraré
encantada, pero antes debo enfrentarme a ellos yo sola, por si hay mas
secretos.

Aparto la muselina y jadeo al ver la seda de un intenso color rojo que brilla
ante mis o0jos. jRojo! Es un vestido de noche, elegante y escotado, con rosas de
seda en las mangas. Es una prenda que nunca, jamas me pondria. No puedo
dejar de mirarlo, medio horrorizada y medio enamorada. Se trata de un vestido
para las Aurelias que hay en este mundo, no para las Amys Snow.

Lo dejo en la cama y tomo el siguiente vestido un tanto nerviosa. Otro de
noche de color morado oscuro. ;Es que imaginaba mi vida de baile en baile?
Tiene varias telas cosidas en el satén. Lo dejo en la cama rapidamente y
vuelvo a mirar con la esperanza de encontrar prendas mas ponibles. Al fin
llegan, aunque no antes de que me haya quedado boquiabierta con otros tres
vestidos de noche: uno rosa, uno de color melocoton y otro plateado. Son las
prendas de otra chica, no las mias. Y, aun asi, son bonitas, mas bonitas que
nada que haya visto.



A continuacidn, vienen un buen nimero de vestidos de dia y tengo que
admitir que son perfectos. Modestos, pero elegantes; bonitos, pero sencillos;
con una variedad de colores y texturas que quiero ponerme enseguida. Oh,
iqué delicia! No hay nada negro, ni azul marino, ni marron, ni tampoco gris.
No voy a llevar medio luto, jvoy a explotar!

El batl, como si lo hubieran sacado de una de las historias de Aurelia, no
parece tener fondo. Hay zapatos y parasoles, chales, estolas y capas. Corsés
con lo que parecen cien piezas, huecos y rizados, en lugar de las creaciones
acordonadas con cuatro piezas a las que estoy acostumbrada. Hay camisolas,
ligas y medias. Las medias son todas blancas; algunas lisas, otras con lunares,
otras rayadas y algunas con flores bordadas. Las ligas son, en su mayoria,
funcionales e inofensivas, pero algunas... Estoy impactada.

Entremezclados aqui y alla, entre las capas, encuentro bolsos de tul llenos
de dinero. jCientos y cientos de libras! Ahora no voy a contarlas, lo que hago
es comprobar si en alguno de ellos hay notas, acertijos o pistas. Como me ha
prometido, no hay nada. Solo dinero y mas dinero.

Casi no puedo creer que todo esto sea para mi. Nunca me han permitido
poseer cosas bonitas, ni tampoco he tenido belleza personal de la que
alardear.

En una ocasion, Aurelia me dio un cepillo para el pelo decorado por entero
con cristales. Tendria unos siete afios. Me fascinaba lo mucho que brillaba,
parecia albergar llamas capturadas en lugares lejanos. Y cualquier nifia, por
muy sencilla que fuera, teniendo el pelo largo, estaria orgullosa de poseerlo.
Asi que me peiné el cabello con el cepillo y me senti como una princesa. Lady
Vennaway me vio aquel dia en el jardin. Me lo arrebatd mientras me peinaba,
al tiempo que me arrancaba varios mechones de cabello, y lo tird al lago.
Desde aquel dia, Aurelia dejo de hacerme regalos que no pudiéramos leer o
comer. jLlenar este batl debi6 de ser una delicia para ella y su venganza!

Pero cuando por fin he vaciado el baul por completo y veo una montaiia de
ropa de colores vivos centelleando sobre mi cama, entiendo lo que es. Se trata
de una pagina en blanco, una cama de nieve como aquella en la que me
encontro cuando no era mas que un bebé. Es un nuevo comienzo.

Estoy ante el armario y la fortuna de una dama importante. La cabeza me da



vueltas. Aurelia, yo no soy asi.

«Sin embargo —me contradice su voz con tanta claridad que casi me
parece que esta aqui, a mi lado, levantando la barbilla como siempre hace—,
has crecido en una casa importante, ;no? Tu mejor amiga era la joven lady
Vennaway. Sabes montar a caballo, pintar, tejer y tocar el piano. Sabes cantar
un poco, aunque mejor que no lo hagas. Tienes una educacion refinada. Si no
eres una dama, ;qué eres entonces? Te sugiero que hables con cualquier
criada, lechera o esposa de algiin comerciante... Todas van a considerar que
eres una damay.

Y, como siempre, cuesta negar su logica.



Capitulo 30

semanas en Mulberry Lodge, no puedo negar la floreciente

transformacion que se ha obrado dentro y fuera de mi y a mi alrededor.
Aun no ha llegado la primavera, pero oigo el sonido de un mirlo solitario al
despertar, percibo el olor de algo caliente y floral en el ambiente en momentos
efimeros... Todas esas sefiales me llenan de esperanza. Después de los
ultimos meses, la esperanza es por fin algo seguro y claro.

Poco a poco logro distinguir a los miembros de la familia Wister, pues
antes eran para mi algo asi como una masa exuberante y carifiosa. De
inmediato me siento cercana a Madeleine, y también a Priscilla, aunque de un
modo distinto. Ella es de mi edad, pero me parece mas bien una hermana
pequefia. La suya es también una belleza convencional y dulce, marcada por su
caracter. Con los hoyuelos que tiene se ve todo 1o que hay que saber sobre la
sefiorita Priscilla, lo transmiten. Si se avecina alguna trastada, ella lo sabra.

Las dos hermanas estan profundamente enamoradas, Madeleine del sefior
Daniel Renfrew, quien, al parecer, «jcultiva todas las frutas conocidas por el
ser humano, Amy!»; y Priscilla de un caballero distinto cada semana. Las tres
formamos una pifia rédpidamente y no parecen encontrarme rara ni
desagradable.

Tengo un aspecto diferente, por supuesto. Por una parte, jestoy mas limpia

l a nueva Amy Snow no emerge de golpe, no del todo. Cuando llevo dos



que nunca! Todas las damas de Mulberry Lodge se dan un bafio dos veces a la
semana, con lavado de cabello incluido, y yo no soy una excepcion.

El bafio tiene lugar en una bafiera que hay delante de un fuego humeante y lo
lleva a cabo Bessy, una de las doncellas. En Hatville, pasaba mucho mas
tiempo acicalando a Aurelia que a mi misma, por lo que me siento un poco
cohibida al principio al recibir semejantes atenciones tan delicadas. Bessy, sin
embargo, no permite que me sienta de ese modo; el adjetivo «delicada» no es
algo que precisamente la describa.

Mientras lava y chapotea, habla abiertamente sobre su problema intestinal,
sus dolencias femeninas, su dolor de espalda, sus glandulas hinchadas. Habla
con tanta seriedad y detalle que parece una locura fingir que semejantes cosas
no existen y una groseria total no responder del mismo modo. Yo no tengo
problemas de salud, pero improviso algiin problema respiratorio ocasional y
también alguna dolencia femenina para calmarla y a menudo me sorprendo al
desear tener mas que comentar. Resulta revitalizante. Extrafio, pero
revitalizante.

Desde que lady Vennaway me corto el pelo hace tantos afios, he seguido
cortandomelo de forma regular. Ya no me llega por la barbilla, pero si por los
hombros. No lo llevo ni mucho menos a la moda, pero ese no es un gran precio
que pagar contando con las muchas horas que me he ahorrado semana tras
semana desenredandomelo. Ademas, quiero pensar que me queda mejor, asi
que tal vez, después de todo, si que soy un poco presumida. Se me riza en
torno a los sombreros nuevos de una forma que me parece... casi encantadora.

Y luego esta mi postura. Al principio pensé€ en traicionar la promesa que le
habia hecho a Aurelia en un pequefio detalle y seguir llevando mis viejos
corsés acordonados. Los nuevos me intimidan. Pero cuando me probé el nuevo
estilo (con la ayuda y complicidad de Madeleine y Priscilla), me di cuenta de
que me gustaba. Es imposible sentirse humilde con semejante prenda. Incluso
cuando estoy cansada, el reflejo me muestra a una mujer serena, orgullosa y
enérgica. No es que no puedas tener un mal dia con ese corsé, pero si que, si
lo tienes, no se notara.

Y luego esta la ropa. Mis viejos y anodinos trapos han desaparecido; no los
he quemado, per si lavado y donado a asilos de la localidad. Debido a la



insistencia de las chicas, y con su ayuda, me he probado todas y cada una de
las prendas del baul. Si, hasta las escandalosas ligas, aunque me las quité
rapidamente (y luego me las volvi a probar en privado). Todos los vestidos,
incluso los que nunca me pondria, y todos los zapatos. Nunca me ha gustado el
color de ojos que tengo, pero con las tonalidades que ha elegido Aurelia,
parecen llamativos; elegantes y ambarinos. Ya no son ojos de color avellana
tirando a marrdn que resultan anodinos.

Sonrio mas ampliamente. La arruguita sigue ahi; las viejas costumbres no
desaparecen tan facilmente y en la vida nos aguardan muchas cavilaciones.
Pero puedo sonreir y cavilar al mismo tiempo, parece. Y esta criatura
sonriente, bien vestida y perfectamente encorsetada que no puedo ser yo y que,
de algin modo, soy yo es la Amy Snow que participa en la vida de Mulberry
Lodge.

iY menuda vida! Edwin Wister es abogado y trabaja bastante tiempo en
Londres, en Holborn, para ser precisos. Me he sentido tentada de preguntarle
si conoce Crumm & Co. Pienso a menudo en Albert y Henry; esa primera
experiencia haciendo amigos nuevos cuando estaba tan sola me ha dejado una
enorme impresion. No puedo negar que me gustaria volver a ver al sefior
Henry Mead de vez en cuando. Puede que me gustara verlo un poco mas que
de vez en cuando. Pero la discrecion me ata.

Recibimos muchos visitantes y, dos veces a la semana, las damas hacen sus
visitas mafaneras, a las que siempre estoy invitada. En los primeros dias
preferi quedarme en casa, caminar por los jardines o descansar en el
invernadero. Pero pronto empece¢ a tener ganas de acompanarlas, de manera
que me estoy convirtiendo en parte del educado circulo social de Twickenham.
La gente acepta sin hacer preguntas la llegada de la joven acompanante de la
sefiorita Vennaway, todo el mundo se acuerda de Aurelia. Me siento un poco
como si tuviera unas alitas arrugadas y desplegadas, agitandose a pesar de los
golpes y arafiazos, como si estuviera pasando una revision en busca de dafios
irremediables.

Twickenham es delicioso. Hay prados, jardines y mansiones que pasan el
dia sofiando. Por aqui veo una gran variedad de personajes, desde miembros
extranjeros de la nobleza hasta damas dedicadas a actividades caritativas y



escritores recluidos que salen de vez en cuando, manchados de tinta y
parpadeando.

Los dias pasan y se vuelven cada vez mas verdes, rapidos y bonitos, como
el rio. Cuando el invierno levanta su agotador manto de la tierra, se ven
destellos azules en el cielo, el tono azul suave y sofiador de la primavera, del
panuelo elegante del sefior Garland. El calendario social estad mas lleno, si es
que eso es posible. Organizan bailes de primavera y las chicas se emocionan
ante la perspectiva de bailar con pretendientes a los que ya vieron en los
salones en Navidad. Comienzan a planear picnics, regatas y salidas en barca
hasta la isla Eel Pie, y me incluyen en sus planes, como si siempre hubiera
formado parte de su grupo. Yo me dejo llevar, como si una suave corriente de
verano me arrastrara. No olvido que no verée el verano en el rio, pero me gusta
fingir que si.



Capitulo 31

Madeleine y Priscilla de pasar bastante tiempo en las tiendas de

Twickenham. Es alli donde veo un dia una figura alta y familiar. Me
quedo sin aliento, aunque no puedo decir que conozca de verdad a este
hombre.

Con la proximidad de los bailes llega también la necesidad de

Las chicas se dan codazos cuando lo ven por la calle King; qué hombre mas
elegante. Nos lanza a las tres una mirada de aprobacidn, inclina el sombrero
excepcionalmente alto y, a continuacion, desaparece dentro del King’s Head.
Inexplicablemente, me siento aliviada al escapar de la vista del memorable
sefior Garland.

No obstante, una hora o asi mas tarde, nuestros caminos se cruzan de nuevo.
Nosotras estamos en una joyeria. Priscilla tiene una necesidad imperiosa de
adquirir una cadena de oro para lucir un colgante de dpalo y que el efecto sea
mas impactante con su vestido de color perla. Las tres estamos observando
con atencion una vitrina cuando una voz conocida saluda al senor Price, el
propietario de la tienda, que tiene un nombre bastante adecuado.

No puedo evitar levantar la mirada. Por supuesto, es el sefior Garland, con
el pafivelo azul en la garganta y el sombrero que llega al techo. Parece un
anuncio de moda masculina. El caballero vuelve a inclinar el sombrero y
sonrie, pero me mira una segunda vez y frunce el cefio. Me apresuro a



devolver la atencion a la fila de cadenas de oro de largos muy diversos.

—Disculpe.

El corazdn se me acelera. Por un instante, me planteo si echar a correr.

—Buenas tardes, sefioritas, disculpen que las aborde de este modo, pero...
—me mira directamente a mi— ;la conozco? Me resulta familiar. Si le parece
una excusa lamentable para presentarme, le aseguro que no es asi. Mi nombre
es Quentin Garland. Detestaria haberla olvidado si nos hubiéramos conocido,
sefiorita. ..

Las chicas me miran sorprendidas. Estoy segura de que conocen ese
nombre. Lo han mencionado en varias ocasiones en los salones de
Twickenham desde que yo los frecuento; es el hombre del momento. Siento
orgullo de haber conocido a un sefior importante y su forma elegante de
dirigirse a mi acaba con toda necesidad de salir huyendo.

—Soy la sefiorita Snow, sefior Garland. Nos vimos en una ocasion,
brevemente. Fue en el carruaje del correo, desde St. Paul’s hasta la calle King.

—Vaya, jes verdad! jSanto cielo! Me agrada encontrarla con un aspecto tan
magnifico. Estd claro que Twickenham le ha sentado bien. —Nos damos la
mano por segunda vez, pero en esta ocasion yo llevo unos guantes iguales que
los suyos. Tiene una mirada intensa y noto que esta observando el cambio que
se ha producido en mi, aunque es demasiado educado para comentarlo.

Me doy cuenta de que me estoy ruborizando.

—~Qracias, sefior. Creo que Twickenham sienta bien a todo el mundo.

—Asi es, es un lugar delicioso. Los campos, el rio, el... si, excelente. —
Echa un vistazo a su alrededor y senala las maravillas del lugar. Después
devuelve la mirada azul a mi rostro. Tiene la cabeza inclinada hacia abajo de
lo alto que es—. Nuestros caminos se han vuelto a encontrar. Tengo que
confesarle que en mas de una ocasion me he reprochado no haberla
acompafado aquel dia, sefiorita Snow. La calle King no es lugar para dejar a
una dama sola. Pero ya veo que encontro a sus amigas.

—Fue usted muy cortés y amable, sefior. Si, las encontré. ;Puedo
presentarle a la sefiorita Madeleine Wister y a su hermana la sefiorita Priscilla
Wister?

—Encantado.



Las chicas se inclinan, animadas por sus modales exquisitos, pero Priscilla
se endereza muy rapido.

—Estoy intentando elegir una cadena, sefior. ;Qué le parece una cadena
belcher? [O considera que una de eslabon ovalado es mas elegante? Me
gustaria ir a la moda. Quiero elegir algo victoriano.

Junto las manos para dejar de moverlas hacia la cara. No puedo imaginar
que un hombre como el sefior Garland, interesado en el progreso nacional,
tenga una opinidon acerca de los collares femeninos. Sin embargo, se inclina
hacia la vitrina y parece estudiar las cadenas con sumo interés.

—Priscilla, jal sefior Garland no le interesa eso! —exclama Madeleine
horrorizada.

Pero el hombre no se da prisa. Cuando se vuelve de nuevo hacia nosotras,
lo miramos como si esperaramos el dictamen de un oraculo.

—La cadena de eslabones ovalados —comenta con una sonrisa— es el
complemento perfecto para una belleza tan delicada como la suya, sefiorita
Priscilla. Cuesta imaginar que algin adorno le quede mal a alguien tan
adorable, aunque hace usted bien al elegir algo moderno y actual. ;Es para
alguna ocasidn especial?

Priscilla estd demasiado abrumada como para responder.

—Hay un baile en Lowbridge, en Richmond, el préximo sdbado —explica
Madeleine.

—Un encuentro que mejorara con su asistencia, sefioritas. Ahora, si me
disculpan, tengo que marcharme. Me complace volver a verla, sefiorita Snow.
Que tengan un buen dia.

Nos quedamos las tres mirdndolo, como si fuéramos unos patitos en fila. La
emocidn de ir de tiendas para asistir a un baile ha aumentado bastante con la
incorporacion del sefior Garland a la excursiéon. Con su marcha, el brillo
desaparece.



Capitulo 32

pesar de la vida que llevo en el encantador reino que es Mulberry

Lodge, no me he olvidado de Aurelia, ni tampoco de los viejos

tiempos en Hatville, ni de las cartas. O tal vez seria mas acertado
afirmar que todo eso no me ha olvidado a mi.

Ahora me siento mas coémoda y segura a la hora de relacionarme con los
demas. Converso facilmente y no he quedado en vergiienza ni una sola vez.
Pero a veces no puedo evitar buscar la aceptacion en los demas y desconfiar
de los gestos de cortesia. ;Se equivocan? ;Deberian de tratarme mal? Y si no
es asi, ;jpor qué los Vennaway eran tan distintos? Todos estos afios, ;por que?
La pregunta me persigue.

No obstante, la mayor parte del tiempo soy feliz. Al fin, este es mi sueio
hecho realidad: una familia, jubilo, un hogar, dicha. Ya sé que no es mi
familia, ni tampoco mi casa, pero me gusta pensar que, al experimentar esta
sensacion aqui, estoy creando la posibilidad de que se haga realidad en el
futuro, en otro lugar. Cuando haya terminado la mision que Aurelia me
encomendo, recordaré estos dias y tal vez cree mi propio Mulberry Lodge con
mi gente.

Mi refugio preferido es el invernadero, la Gltima demostracion del gusto de
Constance por lo exoético. Si tuviera mi propia casa, tendria un invernadero
como este. jToda una habitacion hecha de cristal! jLlena de plantas! Es como



tener un jardin dentro de una casa. En realidad, es una jungla dentro de una
casa.

Las altas palmeras llegan al techo. Hay una hamaca y muchos sofas, y un
banco de hierro forjado pintado de blanco. Tiene naranjos y orquideas. Los
Wister tienen dos loros, Solomon y Xerxes, cuyas alas y largas colas son de
vivos colores. Los graznidos que emiten hacen que me estremezca de placer al
pensar que existen lugares tropicales muy lejanos y quién sabe si un dia no iré
a visitarlos.

Hace un dia muy himedo, muy inglés, cuando recibo a un visitante
inesperado. Bessy lo acompana al invernadero y me deja a solas con Quentin
Garland durante el tiempo que tarda en ir a buscar refuerzos.

—iSanto cielo!

La sorpresa supera al principio a mis modales. No puedo imaginarme qué
estd haciendo aqui y me horroriza encontrarme en esta situacion. Estoy
dibyjando a los loros, con el cachorro Clover en el regazo y Caversham
tumbado junto a mis pies. Me levanto, apartando a los perros con el
movimiento.

—iSefior Garland! Espero que esté usted bien. Qué inesperado honor.

Tiene un aspecto inmaculado, a pesar de la lluvia. Lleva su habitual
paiiuelo de color azul, con un abrigo de color borgofia que tiene el cuello de
terciopelo rosa. Resultaria extravagante en otra persona, pero el sefior
Garland no es extravagante. El es la elegancia personificada. A veces me he
preguntado si contratara a todo un equipo de profesionales solo para que lo
vistan. Yo tengo ahora prendas elegantes, pero sigo siendo una chica mortal.
Sigo tropezandome, y chocandome, y la brisa sigue despeindndome. El sefor
Garland, por el contrario, podria estar patinando sobre hielo dentro de una
vitrina de cristal. Aparte de estas suposiciones fantasiosas, no he podido
imaginarme coOmo serd la vida de este hombre. La migracion y los habitos de
anidacion de un pajaro poco comuin, que apenas se alcanza a ver, no serian
mucho mas desconocidos para mi.

—Mis disculpas, sefiorita Snow. —Me hace una reverencia exagerada—.
Tal vez deberia haber enviado una tarjeta, pero me encontraba de paso y hace
un dia tan inclemente que la idea de verla de nuevo y resguardarme un instante



ha sido muy tentadora.

(La idea de verme ha sido tentadora? No me parece muy probable. Es casi
como si... pero no, es una idea estrafalaria.

—Me alegra verlo. ;Como me ha encontrado?

—Estaba reunido con Ashleigh Charlton. Mencion6 de pasada a los Wister
y me acordé de cuando conoci a sus encantadoras amigas en el pueblo. Le
coment¢é que habia conocido a su joven invitada y me explico donde
encontrarla.

(Por qué iba a hacer tal cosa? No creo que pueda preguntarle.

—EIl mundo es muy pequefio —murmuro.

En ese momento aparecen Madeleine y Priscilla, para mi gran alivio. La
responsabilidad de entretener yo sola a un hombre, incluso durante los quince
minutos de rigor, me parece abrumadora. Seguimos de pie, incdmodos. jNi
siquiera le he ofrecido asiento! Madeleine arregla esto y nos sentamos todos;
yo, pesadamente, como si fuera una masa que aterriza sobre la mesa; el sefior
Garland, como si fuera mantequilla derretida derramandose sobre un pedazo
de pan. A mi alrededor se pronuncian saludos cordiales. Madeleine ofrece un
refrigerio, pero el sefior Garland declina el ofrecimiento y yo guardo silencio,
algo desconcertada. «jlLa idea de verme era tentadora!». A pesar de lo
incomoda que me siento, irradio luz.

—Vive usted cerca, sefior Garland? —pregunta Madeleine con una sonrisa
adorable, salvando la conversacion.

—No, vivo en Chiswick. Los negocios, sin embargo, me traen aqui con
frecuencia. Normalmente me quedo con amigos, eso me ahorra tener que estar
viajando todo el tiempo. Hoy hacia una manana tan agradable que sali a dar un
paseo. —Se echa a reir y sacude la cabeza—. Cuando el tiempo cambi6, dese¢
habérmelo pensado mejor.

—Ird al baile de Lowbridge mientras est¢ aqui, sefor Garland? —
pregunta Priscilla, que no deja de moverse, como si fuera una marioneta. Lleva
dias emocionada con el baile—. jUsted me ayudo6 a elegir la cadena!

—iMe acuerdo! Y nada me gustaria mas que verla con ella puesta. Si
puedo, asistire, aunque lo mas seguro es que tenga que regresar a la ciudad al
final de la semana. —Frunce el cefio, como si estuviera profundamente



decepcionado, aunque no creo que a este hombre le falten invitaciones a
bailes.

Seguimos conversando sobre asuntos intrascendentes y, cuando se va, nos
levantamos para acompafiarlo a la puerta, atropelldndonos entre nosotras en
nuestro deseo de brindarle toda la atencidn posible. Desaparece bajo la lluvia.
A continuacion, Priscilla se pone a chillar, a dar saltitos y a regodearse porque
ni siquiera su tan sociable abuela ha conocido al sefior Garland.

Yo me vuelvo a sentar en el sofd, con el cefio fruncido. No sé€ por qué me
siento tan incomoda con su visita cuando sus modales han sido, como siempre,
caballerosos en todos los sentidos. Tengo la sensacidn, correcta o erronea, de
que estaba haciendo algin tipo de comprobacion. Tal vez no acostumbra a
mantener conversaciones en un invernadero lleno de flora y loros. Puede que
no le haya parecido correcto que Bessy lo haya conducido hasta mi en lugar de
pedirle que esperase en el salon. Vi el brillo en los ojos de la criada cuando lo
anuncio, seguro que me hablara del asunto durante el préximo bafio.

Pero sigo incomoda, no puedo negarlo. Me levanto de nuevo y me acerco al
espejo del pasillo para comprobar que no soy yo la que tiene un aspecto
diferente. Tengo el cabello mas que bien peinado y tocado con un sombrero
blanco y llevo un vestido de color verde manzana. Las mangas no son
demasiado vaporosas y la falda no es excesivamente amplia; me siento un
poco mas confiada. Tal vez sea que no estoy acostumbrada a que me traten de
forma civilizada.

O es posible que se deba a que es increiblemente apuesto.



Capitulo 33

cuando me niego a ponerme el vestido rojo.

—iEl sefior Garland posiblemente est¢ pensando en cortejarla!
iPuede que esté alli! {El acostumbra a salir con las damas mas sofisticadas!
Oh, Amy, ;por qué no?

—Priscilla, querida, jyo no soy una dama sofisticada! Ponerme ese vestido
requiere mucha mas seguridad y estilo del que dispongo. Y, por favor, jno
hable del sefior Garland de ese modo! Estoy totalmente segura de que sus
intenciones no son las que imagina.

No consigo convencerme, la idea me ha rondado la cabeza mas de una vez
desde la visita en el invernadero y se ha convertido en una molestia
persistente. Pero, sencillamente, no puede ser, estoy segura. Se trataria de un
cumplido excesivo. La verdad es que tengo un aspecto muy distinto al de
cuando nos conocimos. Ya no soy un duende harapiento y esquelético. Si fuera
una amiga generosa hablando de la sefiorita Snow, diria que es una chica
normal, con rasgos bonitos, que estd sacandose el maximo partido. Pero esa no
es la clase de chica para Quentin Garland de Chiswick. jPor el amor de Dios!

—Por qué la visitd entonces?

No puedo responder a eso. Sin embargo, no pienso ponerme el vestido
rojo. Me siento practicamente desnuda con cualquiera de mis vestidos de

El tan ansiado dia del baile llega al fin. Priscilla casi se echa a llorar



noche. El rojo y el morado son los mas atrevidos. Parezco mucho mayor de lo
que soy y dispuesta a... En fin, digamos que no son muy discretos. El plateado
es bonito, pero es el color de una novia, o de una princesa, o de un cuerpo
celestial caido del cielo, y yo no soy nada de eso. Temblando con la ropa
interior de seda, me decanto mas por la muselina de color melocoton. Priscilla
me presiona para que elija el de tarlatan rosa y finalmente decido que me
pondré ese.

Madeleine me arregla el pelo y me lo adorna con rosas blancas y rosas y un
lazo de color rosa que coloca en la masa de cabello oscuro. No est4 recogido,
pero si arreglado. Tengo un chal beis con bordados rosas y unos zapatos claros
también con rosas. Me siento como una nifia que juega a disfrazarse, pero
nadie me rifie ni me lleva de vuelta a la cocina.

Cohibida, subo al carruaje con Constance, Edwin, la sefiora Nesbitt y
Michael. Este ultimo se queja por tener que ir a un baile mientras sus
hermanos construyen una fortaleza en el comedor de casa. Pero Edwin dice
que ningun hombre estd capacitado para acompaifiar solo a cinco damas vy,
ademds, ;para qué tener hijos si no es para compartir la carga de las
obligaciones sociales?

A pesar de la seda rosa y de los hombros blancos desnudos, me da miedo
que todos se den cuenta de que he crecido en una cocina y se rian de mi. Aun
asi, no puedo contener un suspiro cuando cruzamos el puente Richmond. Las
profundidades oscuras del Tamesis reflejan las luces de las casas altas que
bordean el agua, desplegando un elegante muro del que me emociona formar
parte, aunque solo sea por una noche.

En Lowbridge, los braseros fulguran en largas hileras paralelas,
acompafiando a los invitados a la puerta. La entrada es una extension abierta,
llena de carruajes que van y vienen; no tengo oportunidad de huir como
Cenicienta.

iComo si Priscilla fuera a permitirmelo! Me toma de la mano cuando nos
encaminamos hacia la puerta, también cuando nos anuncian, cuando saludamos
a los anfitriones y cuando entramos en el impresionante salon. Solo me suelta
cuando Michael y Edwin han encontrado asientos para todos.

Y, para entonces, el baile ya me ha conquistado. Creo que nunca habia visto



nada tan bonito. Soy consciente de que, aqui, todo el mundo tiene su propia
historia de dichas y desdichas, que tras esa feliz fachada pueden acechar la
amargura o el dolor. Pero, por una noche, todos han dejado de lado esas
cargas, junto a los vestidos de dia y a los zapatos comodos. Por una noche, me
he adentrado en una ilusion refulgente. No es solo el espectaculo lo que me
encandila, sino el ambiente del salon, tan optimista y dichoso que hace que
olvide todas mis preocupaciones. Estoy deseando ir al centro y ponerme a
girar, aunque sea yo sola.

No lo hago.

Me siento con delicadeza, le doy un sorbo al ponche y escucho los
comentarios de la sefiora Nesbitt acerca de quién es quién, qué hacen, jy como
pueden llevar eso! Ella conoce a todo el mundo, por supuesto.

—Ese es el sefior Gooch, el registrador, y el sefior Figg, el sacristan. Ahi
esta Meg Pawley, la conoci hace anos en la casa del sefior Dickens, en Ailsa
Park. Por entonces era Meg Fellowes, claro.

Miro a Meg Pawley con interés, anhelando fervientemente tener la
posibilidad de conocer al sefior Dickens, pero la sefiora Nesbitt ya me ha
dicho que actualmente no se encuentra en Twickenham. La amiga del ilustre
sefior es una mujer bonita con un vestido de color amarillo limén y estd
conversando con una dama imponente de pelo oscuro que lleva puesto un
increible vestido verde con pliegues y volantes llamativos de un radiante color
blanco. Me resulta vagamente familiar, debe de ser una vecina de los Wister,
intuyo. La sefiora Nesbitt continua:

—Ella es su hermana Meribelle, nunca se ha casado. No me sorprende. Es
una buena chica, jpero tiene el don de hacer y decir cosas inadecuadas en
cualquier situacion! ;Qué hombre iba a correr ese riesgo? Vaya, ;como lleva
el seior Elms, que esta alli mismo, unos guantes de color pajizo? ;Y lleva una
corbata bordada? No lo mires, querida, pues si te pide que bailes con €l no
vas a desear ofenderlo, pero esos guantes no son adecuados.

Estoy fascinada. No tengo la intencion de ponerme a juzgar a los hombres
por si llevan o no corbatas bordadas, pero no tenia ni idea de que esos
caballeros tuvieran que cuidar su vestimenta igual que nosotras. Nunca he
reflexionado mucho sobre los retos sociales de los hombres.



Miro a Michael, que se esta tirando de los guantes (de un blanco ejemplar)
y caigo en la cuenta de que estan entrendndolo. Tiene el pelo cuidadosamente
peinado, con los rizos ocultos en su mayor parte, no s¢ como lo ha conseguido.
Me hago la promesa de llevarlo mafiana al rio, solos nosotros dos. Y si decide
saltar directamente de la orilla al barco de Tam Marks, el barquero, o darle un
sorbo al termo del padre de Tam (que dudo que contenga agua), no diré nada.

En cualquier caso, se aburre rapidamente y nos abandona para dirigirse a
las mesas del banquete. Se justifica trayéndonos una considerable cantidad de
carne de ave, jamén y lengua. Hay tantos invitados y tanta comida que no
puedo evitar pensar en el personal de cocina, que debe de haberse pasado al
menos todo el dia cortando carnes y preparando las porciones para atarlas con
cordeles. Estoy tan emocionada que no como mucho, aunque una gelatina o un
pastelito siempre caen bien.

Le doy las gracias a Aurelia por haberme enseiado a bailar. Gracias a sus
clases erraticas pero apasionadas, comportarme como una dama me resulta
mucho mas sencillo de lo que podria haber imaginado. Bailo con un buen
numero de caballeros, jovenes y delgados, mayores y robustos. A pesar de la
insistencia de Priscilla, no pienso en pretendientes, pues s€¢ que no estaré aqui
el tiempo suficiente para alimentar vinculos significativos. Y también estd mi
dolor, que me seguira esperando por la mafiana.

Ademas, atin no estoy preparada para pretendientes. ;Como iba a explicar
de donde vengo en el caso de que alguien me cortejara? No estoy segura de
que nadie pudiera quererme de ese modo si supiera la historia oscura y
vergonzosa que me acompafia. Asi pues, soy feliz bailando y sonriendo,
contando poco de mi persona y limitandome a ser agradable. Como resultado,
isoy la gran favorita!

No hay senal del sefior Garland, que seguramente se encontrard ya de
vuelta en la ciudad. Me parece ver una o dos veces a Henry Mead entre la
multitud, pero, por supuesto, debo de estar equivocada. El habra vuelto a los
estudios y estara de nuevo sumergido en esos temibles manuales médicos.

Lo mas interesante de la noche es que conozco al sefior Renfrew, el
muchacho al que adora la sefiorita Madeleine, y no solo porque es un
caballero de buen ver con un temperamento agradable. Ni tampoco porque sea



un bailarin exquisito y vista a la perfeccion con un abrigo ajustado a la moda
con pechera trenzada. Verlo vestido tan elegante 1a hace reir a voz en grito.

—Normalmente voy cubierto de barro —me explica él—. Creo que me
sentia incapaz de vestirme de forma civilizada.

—iYo nunca he dicho tal cosa, Daniel! Es decir, sefior Renfrew —objeta
Madeleine, lo que hace que reciba una mirada dura de su padre.

No, la razén por la que Daniel Renfrew me gusta tanto es porque, mientras
bailamos, me confia un plan que lleva tiempo ideando. Por supuesto, se trata
de una proposicion de matrimonio para Madeleine. Lleva meses pensando en
el asunto, me explica, pero tiene la sensacién de que no cuenta con suficientes
medios materiales como para hacer tal propuesta a una joven dama como la
sefiorita Wister. Sin embargo, uno de los muchos duques que viven por la zona
le ha ofrecido el encargo de crear un paisaje espléndido en los jardines de su
mansion. El proyecto estard muy bien remunerado, se trata de la oportunidad
de su vida.

—ilmagine, sefiorita Snow! Todo un paisaje, jentero en un jardin! —Me
cuenta con gran entusiasmo sus ideas de paisajismo para mejorar el lugar, que
es un poco montafioso y se extiende hasta el rio. Imagina pastos exuberantes y
un huerto con cerezos y limas, un jardin con forma de espiral decorado con
obeliscos y carpes y vides.

Estoy fascinada. Mi experiencia en la carretilla de Robin ha hecho que sepa
apreciar los jardines, aunque eso no lo menciono.

En el segundo baile me cuenta la conclusion y prometo no decir nada hasta
que formalice el trato con el duque.

Regresamos con los Wister, que no sospechan nada, cuando una dama de
mediana edad me para. La habia visto antes, con el vestido verde con volantes
blancos.

El sefior Renfrew se inclina y se marcha, ajeno al hecho de que me esta
dejando con una desconocida. Pero estoy tan contenta y feliz, tan
entusiasmada, que me agrada la idea de conocer a alguien nuevo y le sonrio
con alegria.

Es la sefiora Ellington, me dice. Un nombre que, como su cara, me resulta
familiar. Al mirarla por segunda vez, estoy segura de que no la he conocido en



Twickenham.

—Usted era la compafiera de la joven /ady Vennaway, ;no es asi? —me
pregunta de repente.

Afirmo. Mi sonrisa flaquea y empiezo a notar una sensacion desagradable.

—Por lo que he oido, la joven muri6 hace cuestion de unos meses.

Se lo confirmo.

—Seforita Snow, ofende usted la decencia de tantas formas que ni siquiera
s¢ como empezar —declara para mi sorpresa. Doy un pequeilo paso
involuntario hacia atrds y ella da uno mas amplio en mi direccidn, cubriendo
la distancia que nos separa para dejar solo unos incomodos centimetros.

—Sefora Ellington, ;la conozco? —pregunto, conteniendo el desagrado
que siento por lo cerca que estd... y por su hostilidad—. ;Debo entender que
es usted conocida de la familia Vennaway?

—@Gozo de esa distincion, si. Pero no deseo recordar conocidos en comun.
Tan solo me gustaria advertirle de su falta de decoro. Para empezar, jno esta
de luto! ;Se encuentra en un baile! Tan pronto, tras la pérdida de alguien que
era tan superior a usted de tantas maneras, y, aun asi, mostrd indulgencia.
Ahora que ella no le sirve para nada, jalardea en sociedad! —Levanta las
manos escandalizada, como si no pudiera comprender semejante conducta
depravada—. ;Piensa de verdad que una compafiera, una criada en realidad,
es una persona que deba estar esta noche aqui? Apuesto a que nadie mas lo
cree. O bien desconoce el abismo que existe entre usted y nosotros o le es
impudorosamente indiferente. No sé como puede justificarse.

Estd muy recta y tan tensa como un atizador de laton. Al contrario, yo siento
que me marchito como un clavel mustio. Miro a mi alrededor con impotencia.
Estamos a mitad de camino entre la zona de baile y la mesa del banquete. Hay
personas por todas partes y algunas se han detenido a escuchar. No esta
gritando, pero habla lo bastante alto como para que los curiosos puedan
enterarse facilmente. Veo mas de un rostro de desaprobacion. Creo que hacia
mi. Deseo alcanzar la seguridad de mis amigos.

—No tengo intencion de justificarme con una desconocida, sefiora —
respondo en voz baja, me arden las mejillas—. Buenas noches.

Me vuelvo para marcharme, pero ella me llama, esta vez mas fuerte, y las



caras de desaprobacion aumentan.

—¢(No tiene entonces nada que decir en su defensa? —me pregunta—.
(Ningin modo de excusar este comportamiento vanidoso e inexcusable?

Me detengo a regafiadientes. Soy incapaz de limitarme a alejarme.

—Al contrario, sefiora —respondo, igual de tranquila, igual de educada—.
Podria decir mucho. Sin embargo, no tengo intencion de reveldrselo a alguien
que no sabe nada acerca de la amistad entre la sefiorita Vennaway y yo, que
era tan preciada como privada. Descanse sabiendo que siento el mayor de los
respetos por ella y las personas buenas que hay aqui esta noche. Por favor,
disfrute del baile.

Me dispongo a alejarme con piernas temblorosas, pero vuelve a replicar
otra vez:

—jAmistad! —Me persigue, obligindome a escucharla—. ;Se atreve a
llamarlo amistad? ;Como puede existir tal cosa entre la hija de la familia mas
importante de Surrey y alguien como usted, desconocida, sin fortuna ni
contactos? Puede que se trate de oportunismo, de alguien que busca
congraciarse, y de una horrible falta de criterio, pero no se trata de amistad.
Lo sé¢ todo sobre usted, sefiorita Snow. jNo sabemos ni siquiera de donde
procede! jDesconocemos quién es su familia! Menuda desgracia. Es usted una
desgracia.

Ahora estoy enfadada. Aunque las piernas siguen traiciondndome, me
vuelvo hacia ella y me aferro a una mesa en busca de apoyo. Me pongo mucho
mas erguida y enarco las cejas. Me he enfrentado a adversarios peores que
este, y cuando era mucho mas joven. Vuelvo a hablarle, y esta vez lo hago en
voz alta. Més alta que la suya. Tan alta que todo el salon puede oirme, pues la
musica se ha detenido y todas las demas conversaciones se han silenciado:

—Sefora Ellington, estd claro que parte de una serie de malentendidos,
pues, como puede ver, no me faltan ni amigos ni fortuna. En cuanto a mi origen,
esta en lo cierto, es del todo desconocido. Me eduqué con la sefiorita
Vennaway y me converti en su compafiera, enfermera y amiga. Nunca hemos
descubierto la identidad de mis padres y daba por sentado que yo era un bebé
no deseado fruto de una union ilicita. Me crie en una cocina, sefiora Ellington.
Cuando llegué a la casa, dormi en un cubo de patatas. Me encontraron en la



nieve cuando era recién nacida. Estaba desnuda. Esos son los hechos que
habia por descubrir. Buenas noches.

Me doy la vuelta y me alejo. La emocion pura y embriagadora tras usar la
palabra «desnuda» en publico y enfrentarme a sus calumnias con la verdad
decae rapidamente. Temo haber avergonzado a los Wister.

Pero otra voz me detiene.

—Amy, espere!

Edwin Wister se dirige apresurado hacia mi desde el lugar en el que su
familia estd reunida. Los veo borrosos por lo molesta que me siento. Edwin se
vuelve hacia la sefiora Ellington con mirada furiosa.

—Seflora, le agradeceré que no vuelva a dirigirse a ningin invitado mio
nunca mas. La sefiorita Snow estd bajo mi proteccion mientras se encuentre en
Twickenham. Es una amiga muy querida para nosotros, como lo fue la sefiorita
Vennaway antes que ella. Usted ha faltado al respeto a la seforita Vennaway al
tratar de este modo a su protegida. Menudo comportamiento mas lamentable.

Se acerca a mi y me agarra del brazo.

—Lo lamento, querida, lo lamento mucho —murmura mientras me conduce
entre la multitud, lejos de la espantosa sefiora Ellington.

—Yo también. Por lo que he dicho. Si no lo hubiera hecho, jseguiria
acosandome! No queria que pensara que le tenia miedo. No deseaba que
pensase que me siento avergonzada. Aunque asi es, un poco.

—jAmy! —Michael se acerca a nosotros corriendo.

Su padre cierra los 0jos. Soy consciente de que el salon sigue paralizado,
observando como un Wister tras otro corre en mi direccion.

—Amy, jes usted una chica adorable y la queremos! —grita Michael—. No
importa de dénde proceda, ni lo que opine una trucha gorda y vieja. jTiene
usted un diamante aqui! —Y se golpea el pecho con el puiio.

Edwin nos rodea a su hijo y a mi con un brazo y nos conduce fuera del
salon, al pasillo, apartados de las miradas de los demas. La orquesta comienza
a tocar de nuevo. Estoy temblando y me apoyo totalmente en €1, a pesar de que
nunca me he considerado fragil.

—Vamos, querida —me anmima Edwin— Vamos a sentarnos para
recuperarnos. Ha sido un desafortunado incidente, pero pasara al olvido, no



tema. Michael, comprendo que quisieras hacer una demostracion del afecto
que sientes por Amy y ha sido un impulso muy caballeroso, pero, por favor,
hijo, no digas nada mas. Has sido escandalosamente grosero. Eso no es lo que
te hemos ensefiado.

—Tampoco me habéis ensefiado a quedarme sentado y dejar que un bacalao
insulte a mi amiga.

—Es posible, pero yo ya habia respondido a la sefiora Ellington y no habia
ninguna necesidad de que anadieras tu réplica. No critico tus intenciones,
solamente tus acciones. Prométeme que no diras nada mas, Michael.

—Muy bien, papa, te lo prometo, jpero es que ha hecho que me hierva la
sangre! Tratando a Amy de esa manera. Estaba deseando acercarme y acabar
con la conversacion, pero estaba atrapado detrds de tres o cuatro tipos gordos
que estaban mirando demasiado embobados para moverse. Y cuando te
interpusiste, yo también quise defender a Amy. Pero no volveré a llamar a
nadie con tales apelativos, si no quieres.

—No quiero. Gracias, Michael.

—Pero es un bacalao, papa, ;no opinas lo mismo?

—iMichael!

—iLo es, papa! No puedes decir no. —Michael no se sosiega hasta que
obliga a su padre a admitirlo, de forma privada entre nosotros, y a susurrar
que si, que la sefiora Ellington es un bacalao, y también una trucha.

Solo entonces, Michael apoya la cabeza en mi hombro; ya no es un joven
caballeroso, sino un muchacho cansado.

No tardan en salir el resto de los Wister. Constance y las chicas me animan
con besos y abrazos. Estoy mareada de alivio por no haberlos escandalizado
en demasia. Madeleine se declara encantada con mi réplica a la sefiora
Ellington y se rie un poco por el interesante detalle del cubo de patatas.

Decidimos que ya hemos vivido suficientes emociones por la noche y que
una retirada tactica estaria bien.

No adentramos en la fresca noche de abril y yo me tapo con el chal. Me
parece oir susurros a mi paso: «encontrada en la nievey, «criada en un cuboy,
«unidn ilicitay.

Mientras Edwin se ocupa de una pequefia obstruccion entre los carruajes



que estan esperando, un caballero inclina el sombrero y nos desea buenas
noches. Constance presenta al sefior Charlton. Me acuerdo del nombre, es el
caballero que comunic6 al sefior Garland mi paradero. Nos estrecha la mano a
todos y aprieta la mia con compasion. Aprecio su amabilidad. También su
carruaje esta retenido, por lo que conversamos un poco.

—Me complacié poder comunicar a nuestro conocido en comin donde
podia encontrarla, sefiorita Snow. Fue muy persistente, pasé dias preguntando.
Me alegro de haber podido ayudarlo.

Estoy confundida. ;No habia dicho el sefor Garland que me habia
encontrado por casualidad, gracias a un comentario? ;Por qué habria de
interesarse de ese modo por mi, como describe el sefior Charlton? Y si
deseaba volver a verme, ;por qué no me preguntd donde me alojaba cuando
nos encontramos aquel dia en la joyeria? Admito que me incomoda pensar que
me haya estado buscando de ese modo y no haya sido sincero al respecto.
Después de todo lo que ha sucedido, no quiero pensar que, si alguien pone
empefio, puede encontrarme.

No importa. Me temo que Priscilla debe de estar decepcionada, pues
seguro que el senor Garland se enterara de lo sucedido esta noche y le
parecera del todo interesante, aunque no por los motivos que a mi me gustaria.



Capitulo 34

en silencio. Me entierro entre las sdbanas, tratando de bloquear los

recuerdos de la noche anterior. La euforia inicial por haberme
enfrentado a mi enemiga tan audazmente se ha desvanecido por completo y la
dicha porque me defendieran mis amigos no sana por completo la herida.
Constance me pidié que no me preocupara cuando me dio las buenas noches,
pero preocuparme es uno de mis pasatiempos preferidos. La vergiienza que
siento es doble: por mi comportamiento, tras haber gritado a una dama en un
baile privado y haber aireado los detalles de mi origen; y por el ataque verbal
que recibi.

Todo lo que dijo la sefiora Ellington era exactamente lo que estaba
esperando que alguien me reprochara en alguna parte; comprendo que mi
situacion es ahora tan ambigua como lo ha sido siempre. Pese a la ropa, el
dinero y mi lenguaje enganosamente refinado, nunca voy a encajar porque la
gente querra siempre saber de donde procedo.

El pasado es un pantano lleno de criaturas cenagosas, ocultas, engafiosas.
Desde que llegu¢ aqui, he podido caminar durante dias por la hierba tranquila,
pero anoche las bestias emergieron para tirar de mi. Reproduzco las palabras
de la sefiora Ellington, su desprecio, la mirada en su cara tan similar a la de
lady Vennaway. A menos que cree una identidad totalmente nueva para mi,

M e quedo en la cama hasta tarde el dia siguiente al baile. La casa esta



siempre habrd alguien que me mire asi.

Pero ;qué tipo de vida seria esa? Vivir una mentira y mirar siempre por
encima del hombro con el temor a encontrarme con alguien del pasado que
pudiera echarlo todo a perder en unos segundos. No. Nunca elegiria eso.
Mejor es que encuentre algin modo de reconciliarme con quien soy, pues no
puedo ser otra persona.

Me permito un breve interludio de autocompasion y un cuervo profiere un
audible graznido fuera de la casa. Oigo voces y a la sefiora Nesbitt pidiendo
un carruaje. Pronto todo volvera a estar en silencio. Se ha marchado al salon
de belleza y no regresaré hasta dentro de unas horas.

Me he acordado de por qué conozco a la sefiora Ellington. Vino una o dos
veces a Hatville cuando yo era pequefia. Si recuerdo bien, los Ellington vivian
en Londres, pero tenian una casa de campo en Surrey. Maldigo Hatville y su
malévola sombra.

Qué frustrante era la carta de Aurelia, con todas las pistas sobre las
complicaciones que me esperan por saber, jcomo si no tuviera bastante con no
saberlo! Ni siquiera me ha contado coémo evitd casarse con Bailor. Cuando
regresO de sus viajes, nuestra amistad habia cambiado, se habia vuelto mas
profunda... ;Por qué no me contd entonces lo que pas6é con Bailor?

Sin embargo, ahora comprendo mejor su reticencia a la hora de regresar a
casa. Puede que incluso entienda su transformacion en Derby en una joven
coqueta que flirtea con los hombres. ;Intentaba asegurarse la libertad?
(Esperaba encontrar un nuevo pretendiente, alguien a quien pudieran aprobar
sus padres, pero menos repelente que Bailor Dunthorne? ;Se canso ¢l de
esperarla? Trato de recordar si en esos Ultimos afios oi algo relacionado con
¢l, pero estoy en blanco. Aurelia regreso a la burbyja de Hatville y alli nada
cambio6 nuestra vida. No hubo noticias sobre pretendientes, ni visitas de gente
que habia conocido en el tiempo que habia pasado fuera. Me sorprende y me
parece un poco extrafio; despue€s de tan larga y animada aventura, una que tanto
habia deseado y que le habia costado mucho conseguir, esta se desvanecid. A
menos que sucediera algo tan terrible que Aurelia quisiera olvidarlo todo.

Mis sombrias contemplaciones se ven interrumpidas por Madeleine, que
llama a la puerta del dormitorio. Su querido sefior Renfrew nos ha hecho una



visita.

—Me parece que estd intentando pasarse todo el dia escondida. —Esboza
una sonrisa—. Pero, ya ve, sus amigos requieren su presencia, asi que debe
abandonar esa idea y vestirse.

Mi querida Madeleine. Qué atenta es. (E intuitiva; eso era justo lo que
planeaba). Me visto con el vestido azul de los domingos y me peleo con el
cabello con la intencién de salir, sonreir y fingir que no me siento tan
humillada que me dan ganas de llorar.

El sefior Renfrew no se marcha hasta que nos ha obligado a Madeleine, a
Priscilla y a mi que le prometamos que iremos a visitarlo el miércoles para
ver su jardin y como este ha cobrado vida para la primavera. Aun queda
tiempo para que florezcan las rosas, pero hay campanillas, narcisos y lirios.

Capto el mensaje que su visita intenta transmitirme y que nadie mas se
preocupa por entender: Amy Snow no esta deshonrada y tiene mas amigos
aparte de los Wister. La vida continia, a pesar del escandalo.



Capitulo 35

| dia siguiente, recibo la atencion considerada de un caballero: el

sefior Quentin Garland. No llega en forma de visita, sino de una nota.

Es breve, pero muy cordial. Tan asustada como estoy por caer en
deshonra, supone una enorme sorpresa y borra cualquier recelo que pudiera
albergar por sureciente visita.

Mi querida seniorita Snow:

Espero que esta humilde nota le llegue. Por favor, acepte mis elogios y,
transmita, si es tan amable, mis mejores deseos a las dos serioritas Wister
que conozco.

Me senti muy desilusionado por no haber podido verla en el baile de
Lowbridge;, como sospechaba, los negocios me requirieron. Espero, sin
embargo, tener la oportunidad de verla antes de que pase mucho tiempo. Ese
mismo negocio ha tomado un rumbo inesperado y, como consecuencia, tengo
que partir a Edimburgo, donde es posible que precise quedarme varias
semanas. Espero contar con su permiso para visitarla a mi regreso a
Londpres.

Cuenta usted con toda mi estima.

Suyo, sinceramente:

Quentin Garland



Seguramente no vuelva a verlo, pues, de los dos meses que prescribié Aurelia
que me quedara en Mulberry Lodge, ya han pasado seis semanas, no s¢ como.
Me gustaria pasar el tiempo que me queda tranquila, pero los Wister no
querrdn siquiera oir hablar de mi retirada humilde de la sociedad. Desean que
los acompafie en sus visitas y, aunque es cierto que dos o tres familias se
comportan de forma mas fria que antes y una se niega a vernos a todos juntos,
los demas se comportan como de costumbre. El tiempo pasa, idilico y veloz.

Hace buen tiempo en esta €época del afio y hacemos una segunda visita al
sefior Renfrew, esta vez con los chicos. Como por arte de magia, ha
conseguido que algunas frutas maduren en su invernadero y nos anima a que
las probemos. A Hollis le gustan los melocotones y realiza una cata
exhaustiva; le cae el jugo por toda la barbilla.

Otra tarde, llevo a Michael al rio y me confia que no desea seguir los pasos
de su padre en la abogacia. Lo que mas le gusta es aprender y transmitir sus
conocimientos, me cuenta. Al parecer, a menudo lo llaman en la escuela para
que ayude con los mas jovenes. Su maestro le ha informado de una
oportunidad: el gobierno ha adquirido un edificio en Whitton con la idea de
usarlo como escuela de formacion para maestros que dardn clases a nifios
pobres y a los que tienen antecedentes penales. No abrird hasta dentro de dos
afios y para entonces Michael tendra solo diecisiete. Su maestro le ha
prometido que va a recomendarlo si €l lo desea.

—Espero que a papa le parezca bien —murmura—. Dira que soy joven 'y
que hay cosas mas importantes que hacer, y que tengo que ir a la universidad y
ver mundo. Pero yo no quiero, Amy, yo quiero esto.

Pienso en Henry, en sus deseos de encontrar una vocacioén que ain no ha
descubierto. Me pregunto, como hago a menudo, si habra hecho las paces con
la carrera de medicina. Debe de ser duro para un hombre joven esforzarse por
ser responsable al mismo tiempo que desea encontrar un modo tolerable de
pasar la vida. Espero que Edwin aprecie la belleza del plan cuando
comprenda lo que interesa a su hijo.

El tiempo hace que avancemos. Michael tiene solo catorce afios y ya tiene
ambiciones. Madeleine esta a punto de recibir una proposicion de matrimonio,



aunque no lo sabe. ;Y yo? Pronto tendré que marchar a tierras desconocidas.
Paso mis momentos a solas hojeando las antiguas cartas de Aurelia y haciendo
conjeturas acerca de donde me enviard a continuacion. Me pregunto donde
estudiara medicina Henry Mead. Mi mente fantasiosa imagina modos
improbables de que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

Y entonces llega. La mafiana que tanto estaba esperando y, al mismo
tiempo, temiendo.

Me encuentro en el invernadero, leyendo una carta de Aurelia con fecha de
junio de 1844, de cuando estaba en Twickenham. Hacia tanto calor, un tiempo
tan severo, semana tras semana, que el Tamesis se seco por completo. Al
parecer, estaban jugando al criquet por donde antes transcurria el rio. Los
Wister fueron a verlo e invitaron a Edwin a unirse al juego. Hasta a Aurelia le
permitieron lanzar un par de bolas... solo ella podia usar su encanto para
lograr algo asi. Con su corazon débil, la ola de calor era un tormento. Cedio a
las demandas de su salud cuando la fatiga y el malestar la dominaban por
completo, pero seguia arreglandoselas para participar en un buen nimero de
partidas en los barcos, juegos de croquet y picnics.

Estoy reflexionando sobre el asunto cuando aparece Bessy.

—Una carta para usted, seforita Snow. Acaba de llegar. ;Querra usted
comer con los demas?

Debe de ser esto. Hoy es el ultimo dia de marzo. Se me ha acabado el
tiempo.

Mareada por los nervios, contemplo el sobre. Es de color malva, no del
habitual beis de Aurelia. Me pregunto quién la habra enviado y desde donde;
como habra sabido cuando era el momento adecuado. El matasellos parece una
mancha, asi que le doy la vuelta, con el cefio fruncido. La tinta es negra y la
letra es elegante y me resulta familiar, pero no es la de Aurelia. Se me cae la
carta cuando leo la direccion del remitente: Hatville Court, Surrey.

El miedo me atenaza. ;Como me habran encontrado? ;No han servido para
nada todas las precauciones que he tomado? ;He decepcionado a Aurelia antes
de acercarme siquiera a completar la busqueda? Al menos es solo una carta.
Por lo menos no estan aqui, delante de mi, mirdndome con desdén. Me pongo
de rodillas y rescato las paginas de debajo del sofd. No tengo fuerzas para



levantarme de nuevo. Leo la carta sentada en el suelo, con la falda extendida a
mi alrededor, como si fuera una nube enorme.

Amy Snow:

Una mezcla de sentimientos me invade al escribirte, pero la conciencia me
dicta que debo hacerlo. Ni siquiera sé si te llegard esta carta y te confieso
que una parte de mi desea que no sea asi. le ordenamos que desaparecieras
y obedeciste. Me alegro.

He interrogado al personal de trabajo de forma concienzuda por si
alguno de ellos se hubiera comunicado contigo de algun modo. Me han
jurado que no. He revisado la correspondencia antigua de Aurelia en busca
de nombres y direcciones de amigos a los que visito el ano pasado. Fue muy
imprecisa. No obstante, si menciono a la familia Wister, de Twickenham, y
gracias a una fina cadena de contactos, he descubierto su direccion. Espero
que, aunque no te encuentres Con estas personas, estén en contacto contigo y
te envien esta carta, o me la devuelvan a mi. Tal vez te llegue.

Escribo para hacerte una peticion sencilla: desearia hablar contigo.
Puedes regresar una vez mds a Hatville para ese proposito. O, si lo
prefieres, puedo encontrarme contigo en Londres, en un lugar que elijas. Me
gustaria contar, como mucho, con una hora de tu tiempo. Si no puedes
acatar mi peticion, entonces te pido que me escribas, que me facilites una
direccion a la que pueda enviarte una carta. Me gustaria decirte algunas
cosas y no confio en escribirlas en un papel si existe alguna duda de que
este te llegue.

No creia que pudiera haber ningun motivo para volver a verte. Sin
embargo, se trata de asuntos que es mejor tratar en persona, por muy
desagradable que pueda resultar nuestro encuentro.

Sinceramente:

Celestina Vennaway

La cabeza me da vueltas, todo se torna oscuridad. Incluso después de todos los
acontecimientos impredecibles y extrafios que han sucedido en mis dias
recientes, nunca habria imaginado nada parecido.



Por un momento que se me hace terrible, me preocupa que esta sea la pista
para que contintie. (Es /ady Vennaway, consciente o no, el contacto en quien ha
confiado Aurelia la siguiente pista? No puedo creérmelo. Seguramente esta
carta de su madre no tenga nada que ver con este asunto y haya llegado en un
momento muy conveniente. ;Qué puede querer de mi? Nada bueno, de eso
estoy segura.

Tal vez el secreto sea que se produjo una reconciliacion entre Aurelia y su
madre antes de su muerte. ;Es posible que las pistas me lleven de vuelta a
Hatville? No me lo creo, ni tampoco quiero creerlo. Por mucho que tema los
posibles destinos desconocidos a los que pueda enviarme Aurelia, Hatville
seria el lugar al que menos desearia volver. jAntes preferiria Africa!

Me meto la carta en el bolsillo y me pongo en pie. Al menos no sabe donde
estoy. Encontraré otra pista. Pronto aparecera. Tiene que haber otra pista.



Capitulo 36

Petershan y Ham, a lo largo del rio, empiezan a florecer; el ganado

dormita sobre nubes verdes y verdosas. El Tamesis esta mas verde que
nunca ¢ incluso hace un dia soleado o dos para pasear por el jardin, tomar el
t¢ en el campo y sentarse bajo los sauces en la ribera a dibujar garzas y
barcos.

Desearia con todo mi corazon poder quedarme. Nunca he deseado nada tan
fervientemente, excepto que Aurelia siguiera aqui. Suefio despierta, con
pasion, con intensidad, como si sofiar pudiera hacerlo realidad, como si asi
llegara una carta que me informara de que el viaje ha concluido, de que las
respuestas se encuentran todas aqui.

He hablado con Edwin y le he explicado 1o que he podido del apuro en que
estoy. Profundamente afectada por la carta de /ady Vennaway, le he preguntado
si sabe algo acerca del plan que Aurelia tenia para mi, de la busqueda del
tesoro. S¢é que, al actuar de este modo, no estoy haciendo exactamente lo que
me ha pedido mi querida amiga, pero la presion de no saber lo que me espera
es insoportable. El no sabe nada.

Pero ahora estd al corriente de que pronto me marcharé, que puedo ir
practicamente a cualquier parte cuando me vaya de aqui. Estd muy
preocupado.

l os dias pasan y no llegan pistas nuevas. Ya es abril. Los campos de



—iNo me gusta, Amy! Ir a cualquier lugar del mundo, usted sola, jquién
sabe donde! jNadie sabra donde se encuentra! ;En qué estaba pensando? Usted
no necesita esto. Es una tragedia que ella nos haya dejado, para usted mas que
para cualquier otra persona, pero lo que necesita ahora es tener una buena vida
propia. Esperabamos que se quedara aqui. ;Por qué no? ;Qué supone una
mujer mas cuando ya tengo cinco? Me honra que esté con ellas, Amy, asi son
media docena.

Me pongo a llorar y €1 me abraza. Por un momento, finjo que soy Priscilla y
que ¢l es mi padre, y me imagino como habria sido la vida con un hombre asi
que cuidara de mi. Pienso en mi padre, donde estara ahora y si sabrd de mi
existencia. Preferiria que no.

Me recompongo y le comento que, aunque parezca extrafio, debo tener fe en
Aurelia y confiar en que existe una buena razon para todo este misterio.

—Tenia tendencia al dramatismo, es verdad, pero me queria de verdad y
deseaba lo mejor para mi, Edwin. Al fin y al cabo, me trajo hasta aqui, ;no?
(Donde habria podido yo encontrar a gente mejor? No me quiero marchar, no
hay nada que desee menos, pero opino que vaya donde vaya a continuacion,
sera por una buena razon.

—(Pero seréd seguro? Supongo que no puedo detenerla si estd decidida a
seguir sus deseos, y entiendo que lo esté. Pero si quiere que la acompaiie, lo
haré. No le preguntaré nada.

—Estoy abrumada. Es el ofrecimiento mas amable que nadie me ha hecho
nunca. Pero no sé adonde me llevara esta mision ni cuanto tiempo tardaré en
completarla. jPodrian ser meses! O afios, aunque espero que no sea asi.
Ademas, me ha pedido discrecion. No puedo traicionarla.

Exhala un suspiro y parece profundamente incoémodo.

—Entonces debo pedirle que me haga dos promesas, senorita Amy Snow,
ya que es tan buena manteniéndolas.

Me siento un tanto sobrepasada por las promesas, me parece una pesada
cadena que tira de mi, pero, por supuesto, le pregunto de qué se trata.

—Lo primero, quiero que me prometa que me escribird una vez al mes,
aunque solo sea una breve nota, aunque no pueda escribir a nadie mas, para
que sepa que esta a salvo. Aun si no puede ofrecerme una direccion para que



le responda, necesito saber que estd bien. Y, segundo, prométame que, si
necesita algo, cualquier cosa, aunque esté en el fin del mundo, me lo diré4 para
que pueda ayudarla. Prométamelo, Amy.

Se lo prometo de buena gana.

—Ya sabe —afiade— que, si no mantiene el contacto, Madeleine quedara
destrozada. Todos, por supuesto, pero Madeleine en particular. Creo que sabe
usted que no seria la primera amiga a la que pierde. Mi hija no se lo merece.
Le confieso que estoy un poco molesto con Aurelia. ;No ha valorado el
impacto que tendra esto en los demds? ;No ha pensado como nos sentiriamos
al perderla? ;Ha pensado usted en eso?

—Querido Edwin, solo en los ultimos dias. Antes, nunca se me habria
ocurrido que nadie pudiera echarme de menos, salvo Aurelia, por supuesto.
Pero no, nunca comprendi que yo pudiera inspirar la lealtad, consideracion y
afecto que me han demostrado, no hasta la noche del baile de Lowbridge.

Asiente muy serio.

—Queé triste, querida mia.



Capitulo 37

or muy confortada que me sienta al saber que Edwin conoce parte de
mis circunstancias, me voy poniendo mas nerviosa conforme pasan los
dias. Ya hace casi una semana que recibi la carta de /ady Vennaway y
sigo sin tener ninguna pista. Me preocupa no saber que es lo que querra de mi.

No obstante, tengo un poco de consuelo. El 5 de abril es el décimo quinto
cumpleanos de Michael y ha fijado que tenemos que celebrarlo con un paseo
en barca a la isla Eel Pie. No creia que estuviera presente para participar en
este feliz acontecimiento. Normalmente, los habitantes de Twickenham se
reservan los viajes a la isla para el verano, pero Michael estd convencido, no
le importa el tiempo que haga. El dia de la excursién hace buen tiempo, un
calor inusual para esta época del afio, y Michael se muestra tan orgulloso que
parece que es ¢l el responsable de semejantes condiciones atmosféricas.

Soy consciente de que ya deberia haber recibido la siguiente carta de
Aurelia y tendria que haber partido; me preocupa que se haya torcido algo. Y,
aun asi, jno puedo evitar sentir regocijo por seguir aqui! Subo a una barca,
riendo y chillando, con las chicas. Las acompafio mientras flotamos en el agua.
Me encuentro con ellos cuando llegamos al campo lleno de margaritas.
Enseguida, Madeleine me toma de la mano y tira de mi por la isla,
mostrandome los puntos favoritos de la familia: el lugar de la orilla en el que
hay que extender la sdbana del picnic, el hotel donde se celebran las fiestas



veraniegas mas alegres, el roble del que se cayd en una ocasion Hollis y se
rompid el brazo, el sauce bajo el cual pidié matrimonio Edwin a Constance.

Los acompaiio mientras festejamos el cumpleafios con entusiasmo, jugamos
a los bolos y al criquet y nos reimos con las bromas familiares, que ahora yo
también comprendo y comparto. Despué€s del picnic, los adultos y la pequeia
Louise se echan una siesta; Madeleine y Priscilla hacen cadenas de margaritas;
los chicos juegan a hacerse los salvajes en el extremo de la isla.
Probablemente se oigan sus gritos desde Twickenham. Yo me alejo un poco
para sentarme unos minutos tranquila bajo el precioso y romantico sauce; aqui,
en este mismo punto, es donde comenzé la vida familiar de los Wister. Pienso
en Henry, por supuesto, y lo imagino aqui, hablando y riendo conmigo. Me
encantaria que conociera a mis amigos. El pensamiento toma forma una vez
mas: esto es lo que deseo. Por primera vez, la idea se convierte en palabras y
las pronuncio en voz alta, con fuerza, aunque nadie me oye, tan solo un
pajarillo negro.

—Esto es lo que quiero.

El deseo me envuelve el estbmago como si fuera humo. No tengo ni idea de
como voy a conseguirlo, y mucho menos sé¢ cuando podré ser libre para
perseguir este suefio, pero lo he pensado y lo he admitido en voz alta, ahora
esta dentro de mi.

Acompaiio a los Wister cuando, a regafiadientes, recogemos y regresamos a
casa, cansados y felices, inspirando el aire fresco del rio bajo una luna en
cuarto creciente. Estoy aqui, pero no deberia...

Al dia siguiente, al despertar, me topo con una carta en la almohada, al lado de
la cara. No tiene direccion. En el sobre tan solo aparecen mis iniciales. La ha
dejado aqui alguien de Mulberry Lodge.

Mi querida Amy:
Espero que recibas bien esta carta, pajarito. Confio en que hayas
descansado y te hayas recuperado, que hayas comprendido lo que vales
fuera del mundo sesgado que es Hatville. Los Wister te adoran, ;verdad?
Venga, admitelo.



Y admite que también te gusta la ropa. Oh, Amy, nunca te veré con esas
prendas. Nunca nos vestiremos para ir juntas a un baile. Imagina que
hubiésemos formado parte de esa familia en lugar de crecer en Hatville.
Imaginatelo.

;Sabes lo que hemos hecho hoy, Amy? Hemos ido al rio. Hacia tiempo
que no nos acercabamos, pues desde hace una temporada soy incapaz de
levantarme de la cama durante mucho rato, ademds, ya somos demasiado
sofisticadas para colgarnos de las verjas. Pero hoy has empujado mi silla de
ruedas hasta alli y nos hemos sentado entre las flores para disfrutar de un
pequenio picnic de limonada (Seiior, me encanta la limonada) y suflé de
chocolate, una creacion que Cook habia descartado. A nosotras nos parecia
delicioso, pero ella no lo consideraba lo bastante ligero. Lo habria tirado a
la basura si nosotras no lo hubiéramos rescatado de semejante destino
atroz. Hemos hecho bien, jno crees?

Me acuerdo de ese dia. Me resulta extraordinario imaginar que, una vez que yo
me fui a la cama, Aurelia escribiera estas lineas.

Pero estoy segura de que recuerdas bastante bien los dias felices que
pasamos juntas. Tengo otras cosas que contarte. Te he confiado el plan de
mis padres de casarme con Bailor Dunthorne. Ahora que has reunido
fuerzas, o eso espero, voy a contarte lo demas, que te va a dejar impactada.

Oh, Amy, esto es muy duro. El compromiso forzado no es el unico secreto
que te he ocultado estos dias. El otro es mucho peor. Comenzo cuando tenia
diecinueve arnos y descubrimos el estado de mi debil corazon. No, comenzo
con dieciocho aros, cuando mis padres empezaron a insistir en que me
casara. |0 tal vez fuera antes! Soy incapaz de decidir cuando empezo.

Por Dios, esto es muy dificil de poner por escrito. Amy, te acuerdas de
Robin, por supuesto. Nuestro querido Robin, amable, bueno y guapo. Bien,
pues siempre fantaseé con que estaba un poco enamorado de mi. (Por
supuesto, en un alarde de vanidad incomprensible, fantaseaba con que la
mayoria de los hombres estaban enamorados de mi). La verdad es que tenia
razon. Y, conforme pasaba el tiempo, crei que yo también estaba enamorada



de él.

No solo siento la necesidad de soltar la carta, sino también de salir de la cama
y dar varios paseos por la habitacion antes de continuar leyendo. ;Aurelia y
Robin? ;Robin? ;Cree que se enamord de €1? Me acuerdo del muchacho
amable que cargaba conmigo como si fuera un saco de fertilizante... jahora
rebautizado como nuestro querido Robin, amable, bueno y guapo! ;Era guapo?
Lo cierto es que nunca lo habia pensado.

Siempre pensé en Robin como alguien mayor; cuidaba de mi cuando era
pequeiia, siempre era habil y responsable. El y Aurelia tenian la misma edad,
me doy cuenta. Nunca podia creerme que mi amiga fuera ocho afios mayor que
yo, era tan rebelde y fantasiosa, y me daba la sensacion de que existia mas alla
de las reglas naturales del tiempo.

Vuelvo a la cama y ahueco las almohadas con una energia que no
comprendo. Regreso a la lectura.

Al principio, por supuesto, él era solamente Robin, el que trabajaba en el
jardin. Cuando éramos nifios, antes de que llegaras tu, fue lo mas parecido
que tuve a un amigo. A los dos nos encantaban los pajaros, los animales y
las plantas. Los dos éramos mucho mas felices al otro lado de las puertas.
Sentia una paz en la naturaleza que nunca pude hallar en el mundo de los
humanos, como ya sabes. El me ayudaba a ocuparme de mis cosas. No
hablaba mucho, supongo que te acordards, pero cuando lo hacia, valia la
pena escucharlo. Cuando mi madre perdia a los bebés, cuando discutia con
mi padre, cuando me decia que tenia que hacer algo que no queria hacer,
acudia a Robin y pasaba tiempo con él. Pero nunca pensé en ¢l como un
chico, solo éramos unos ninos.

;Después llegaste tu, Amy! Te quedaste con todo mi tiempo y atencion, y
me olvidé un poco del pobre Robin. Cuidaba de ti y te consentia, y me
parecia maravilloso que me necesitaras y admiraras. Cuando creciste, eras
tu quien me tranquilizabas y animabas. Cuando deseaba compania, jugaba
contigo. Creciste todavia mas y tu compariia era mucho mas gratificante que
la de Robin, pues tu hablabas y eras curiosa y alegre, jtodos atributos con



los que él no contaba!

Cuando cumpli los dieciocho y mis padres dejaron claro que tendria que
casarme antes o después, me senti herida y enfadada, como ya sabes. Una
noche, cuando el dolor era insoportable, sali a la calle. Me senté en el viejo
columpio del jardin de rosas y lloré amargamente. Estaba desesperada y no
sabia qué seria de mi. Robin me descubrio en ese estado lamentable.

Llevaba sin verlo en condiciones mucho tiempo. Hacia mucho que no
hablabamos. Cuando me vio llorando, no dijo una palabra, y qué
maravilloso me parecio eso, después de todas las palabras cargadas de odio
que nos habiamos lanzado mis padres y yo. Lo unico que hizo fue levantarme
del columpio, sentarse donde estaba yo y colocarme sobre su regazo,
abrazandome fuerte. Ya no éramos unos nifos.

Lo que estoy a punto de contarte (e imagino que ya habras adivinado) no
es algo que pudiera escribir nadie en un papel en circunstancias normales.
Aunque te lo hubiera contado en persona, jcomo elegir las palabras? No
hay un lenguaje para algo asi en esta puritana sociedad nuestra. Pero Amy,
voy a contarte la verdad.

Lloré un largo rato en sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho, y,
Amy, me sento bien. Después de tanto hablar de matrimonio y deberes,
jhabia empezado a considerar a los hombres el enemigo! Fue dulce y
sanador comprender que no tenia por qué ser asi.

Me llevo al huerto para que tuvieramos privacidad, ocultos entre los
darboles. Nos sentamos en la hierba, me abrazo de nuevo y sonrei, incluso
con la profunda tristeza que sentia.

El abrazo se convirtio en un beso. Me miro como si fuera una muieca
excepcional y preciosa y no pudiera creerse que estuviera con él, como si
temiera que me pudiera romper bajo sus manos. Yo senti que esa mirada
saciaba el hambre de toda una vida.

La sorpresa fue la misma para mi. Tenia la mejilla muy suave, a pesar de
la piel tostada por el trabajo diario al aire libre. Atisbé que le crecia una
barba incipiente en la mandibula, se me hacia raro. Notaba como si me
embebiera de ¢l a través de los dedos, de las palmas, absorbiendo cada
centimetro para guardarlo en la memoria.



No temas, pajarito, jno voy a compartir contigo los detalles de todo su
cuerpo! No quiero avergonzarte. ;Ya bastante me avergiienzo yo! Las
palabras parecen atrevidas en el papel, pero lo que expresan no es atrevido.
Parecia liquido. Fue suave y sedoso como un crepusculo, luminoso como las
estrellas. Senti que el universo entero se reordenaba a mi alrededor.

Espero que puedas experimentar lo que yo senti esa noche, cuando estés
preparada y sea el momento adecuado. Estuvo empanado por el deseo, Amy,
fue mas increible de lo que nunca hubiera podido imaginar. Me senti mayor.
Me senti sagrada. Arios mas tarde, sigue maravillandome lo fantastico que
fue y lo prohibido que estd. Aun asi, no me arrepiento de nada, ni un solo
instante.

Por supuesto, nunca existio la seguridad de que pudiéramos estar juntos.
Los primeros dias soliamos soniar con ello; nunca lo habia escuchado
hablar tanto como cuando me contaba todo lo que deseaba para nosotros
dos. Pero ambos sabiamos que ese suerio era como nuestro amor: un placer
imposible, secreto. Eramos conscientes de que estdbamos calmdandonos con
ficciones. Momentos robados: aquellos ratos nocturnos en los que no habia
nadie fuera, instantes entre la realidad y los suenos, esa era la dimension en
la que podia existir nuestro amor. Si es que se trataba de amor. Me
entristece pensar que todas las cosas realmente bonitas de mi vida, las que
he elegido yo, tu amistad y las caricias de Robin, sobre todo, tenian que ser
un secreto.

Vuelvo a soltar la carta y me abandono un momento al ensimismamiento.
iMenuda confidencia acabo de leer! Intento adaptar los recuerdos para
acomodarlos a esta nueva realidad. Aurelia estaba enamorada, todos estos
afos, y no me lo contd. Todas las veces que nos reimos de sus pretendientes o
divagabamos sobre el futuro, ella estaba omitiendo algo, ja alguien!, muy
importante. jRobin era su amante! No podria estar mas sorprendida si me
hubiera contado que Cook era su madre o Dora, su hermana perdida. ;Robin?
Esto no hace que piense peor de ella, de verdad que no, pero que no me lo
contara cuando yo creia que éramos tan intimas... eso me duele. Sin embargo,
yo era muy joven por entonces. Supongo que no puedo culparla por no contar a



una nifia de diez afios esas experiencias. Pero ;por qué no confio en mi cuando
era mayor, en sus ultimos afios de vida? Empiezo a pensar si no seré
demasiado inocente, pues esta es la segunda sorpresa que me llevo, la tercera
si cuento la busqueda del tesoro. Todo junto me hace pensar que apenas la
conocia. El recuerdo de Aurelia es tan reciente y franco como el sol en un dia
de verano. Pero esto aporta mentiras a todo.

Continud, este amor, esta pasion, lo que fuera, justo hasta el momento en
que me marché. Sabiamos que no tenia futuro y, aun asi, no podiamos parar.
Mientras él estaba alli y también yo... no nos resistiamos. Ya ves, Amy, eso
fue otro incentivo para que me fuera de Hatville. Los sentimientos entre los
dos no se disipaban y nada bueno podia salir de ahi. No podria haber
soportado verlo casarse con otra persona. Sin embargo, a mi no podia
tenerme, y el era un hombre joven, un buen hombre que necesitaba una
esposa buena. ;Y si nos hubieran descubierto? ;j1e imaginas lo que podrian
haberle hecho? Naturalmente, lo habrian despedido. Habria perdido la
honra. No habria podido encontrar otro empleo, mi padre se habria
asegurado de que asi fuera. En qué mundo mas extraordinario vivimos.

Ya conoces el resto de esta historia, Amy. No hubo un final feliz para
Robin y para mi. El aguardé en Hatville mientras yo viajaba para
asegurarse de que volvia a casa sana y salva, algo que dudaba, igual que tu,
y después se marcho. Pienso que la separacion nos ofrecio una perspectiva
que necesitabamos y, como ya sabes, empeoré de un modo impactante. Robin
no habria podido soportar quedarse y verme morir. Me pregunto como
estard, Amy. Si alguna joven alegre de Gloucestershire le habra robado el
corazon.

Ahora, volvamos a Bailor. Solo lo vi una vez después de aceptar casarme
con él y antes de marcharme. Vino a cenar tras recibir la invitacion de mis
padres. Fui amable y encantadora durante toda la velada (seguro que
sospecho algo). Mis padres nos dejaron solos después de la comida.

Antes de que improvisara una proposicion de matrimonio cursi, le dije
que no podia ni consentiria casarme con él nunca. Estaba preparada para
contarle, si era necesario, que no era virgen. Le habria dicho cualquier



cosa, Amy, pero no tuve necesidad. Un hombre como Bailor Dunthorne
conoce a las mujeres. Conoce la debilidad y el miedo, y no vio nada de eso
en mi. Vio determinacion y me atreveria a decir que desesperacion en mi
rostro. Y él tampoco estaba enamorado de mi, al fin y al cabo.

Lo mirée directamente a los ojos y le dije que podia seguir cortejandome y
soportando la compania de mis padres si lo deseaba, pero que estaba
perdiendo el tiempo, que habia mentido a mis padres y no tenia ninguna
intencion de cumplir mi promesa. Le dije que seria una esposa deshonrosa
para él, que convertiria su vida en un infierno y que estaria mejor sin mi. El
me aseguro que no lo dudaba ni por un instante. Lo acompariié al carruaje y
le estreché la mano por primera y unica vez. [Y se acabo Bailor! Como
resolvi el asunto con mis padres, te lo contaré en otra carta. Cuando me
marche con la sefiora B., creian que estaba prometida.

Pajarito, me pregunto qué pensards, qué estaras diciéndote ahora mismo
a ti misma, mientras lees esto. Quée te gustaria decirme si pudieras.

Y ahora, mi querida Amy, vamos a la siguiente parte de tu viaje. Estoy
segura de que no deseas dejar Twickenham, siento mucho que tengas que
hacerlo. Pero, querida mia, tienes que saber mds y por eso te pido que
continues. Pronto conocerds a la seniora X., y por eso solo puedo
disculparme.

Sin duda, es una seriora mayor y temo que pueda morir antes de que la
encuentres, pues es un pdjaro viejo y terco y eso es justo lo que ella haria.
No obstante, me aseguro que tenia intencion de vivir para siempre, asi que
supongo que debo de tener fe, como te pido a ti que tengas. Te quedards con
ella tres semanas. No tengo duda de que, en ocasiones, se te haran
interminables.

Me da un vuelco al corazon. No parece muy prometedor.

Sin embargo, tres semanas no es mucho tiempo y, donde vas, hay muchas
delicias. Es una ciudad muy antigua y bonita que ofrece muchas
oportunidades para estimular una mente agil y curiosa como la tuya.

No incluyo su direccion en esta carta porque, junto con la revelacion



sobre Robin, son dos detalles demasiado pesados e importantes para
escribirlos juntos. Debo ser precavida y evitarte problemas innecesarios.
Mientras escribo, me estoy imaginando que mis padres te siguen por alguna
razon, encuentran una de mis cartas y comprenden que hay una parte de mi
historia que no conocen. Probablemente sea solo obra de mi imaginacion y
ahora mismo me estaras maldiciendo, pero no puedo correr ese riesgo. Aqui
esta tu pista, querida:

Margarita y primula se saludan,

el martin pescador azul vuela y planea,

te vigila mientras suenas,

nudos y mararias tejen una escena

una feria rural y bastante serena,

verde, donde yacen los secretos de la dama.

Ya sé que literariamente no es lo mejor que puedo escribir, pero ya estoy
bastante exhausta después de idear y planear todo esto. Al fin y al cabo,
jsolo soy una pobre mujer delicada!

Concluyo hoy con una gran tristeza porque te he contado algo muy
importante y no te puedo ver la cara. Y porque te estoy pidiendo demasiado,
lo sé. Y porque me acerco al final de lo que tengo que contarte y ya no habra
mds cartas. Aunque yo estaré muerta cuando llegue ese momento, tu no, y ya
te echo de menos. Asi ha de ser. Esto es lo que la vida nos ha reservado.
Debo ser valiente, pues tu estds siendo muy valiente, no me cabe duda.

Con un gran amor y afecto de tu querida:

AV

Aparto las sabanas de la cama una vez mas, pues de pronto me siento asfixiada
por el peso. Aurelia ocultindome tantos secretos. Aurelia mintiendo a sus
padres, diciendo cualquier cosa para conseguir su libertad. Aurelia revelando
todo lo que yo no sabia, aunque por medio de una ruta enrevesada y
desconcertante. Una aventura con el jardinero es un secreto importante y
sorprendente... al menos en Hatville lo seria. Pero ya me lo ha contado. ;Qué
mas puede haber?

Por fin me espabilo. Llevo tanto rato sentada tan inmévil que se me ha



posado una mosca en la nariz. Me la quito de mala gana y comprendo que es
hora de actuar. Salgo de la cama, me cepillo el pelo, me pongo algo de ropa;
tareas diarias que no tienen ningiin valor y que, aun asi, reorientan mi vida. Mi
vida. Apenas s¢€ ya qué es eso. Siempre he estado tan atada a Aurelia que, si se
cuestiona a una, la otra también lo sufre. Y ahora tengo que continuar mi viaje,
a otro lugar nuevo y desconocido. Me pongo una camisa por la cabeza con
tanta fuerza que cruje. Aurelia tiene razon, yo no habria querido marcharme si
tuviera eleccion. Debo hacerlo Unicamente porque me lo ha pedido. Del
algodon blanco emerge un rostro ruborizado que me mira con el ceflo fruncido
en el espejo.

Seguiré hasta septiembre, me digo a mi misma de pronto. Habran pasado
nueve meses de la muerte de Aurelia. La obedeceré, iré adonde me diga y haré
lo que me pida. Y luego, me haya enterado o no del secreto, haya llegado al
final del camino o no, pararé. Viviré como me plazca y haré lo que yo decida.
Nueve meses es tiempo suficiente para dejar de vivir para otra persona,
incluso para alguien tan querido. No espero dejar de echarla de menos o sufrir
por ella, jpero yo sigo vival!



Capitulo 38

on la decision tomada, me visto y continio con la tarea que tengo entre

manos. Me sorprendo al darme cuenta de que sé¢ exactamente donde

encontrar el nombre y la direccion de la senora X. El dosel que tengo
encima de la cama es un tapiz. Los «nudos y marafias» muestran una imagen de
campo con, si, margaritas, primulas y un martin pescador No puedo creerme
que haya pasado dos meses enteros durmiendo tan cerca de la respuesta.
«Justo delante de las narices», dice el refran. En este caso, estd encima de mi
cabeza.

Aparto las sabanas de la cama y me subo en ella. Llego hasta el dosel.

«Verde, donde yacen los secretos de la damay». En una vereda de musgo de
color verde, veo unos puntos sueltos de los que asoma algo blanco y pequefio.
Me tumbo de nuevo. Ahora que s€ que esta ahi, no dejo de ver esa diminuta
pieza blanca de informacion. Nunca me habria fijado. Es extraordinario como
la mente humana ve lo que esta esperando y permanece ciega a cualquier cosa
con la que no cuenta.

Me pongo una vez mas en pie, tiro de la nota con cuidado y la saco. Aliso
de nuevo la sabana de lana y bajo de la cama con un golpe seco. Un trozo
pequefio de papel, doblado por la mitad. Contiene un revoltijo de letras con
una pequena pala dibujada en la esquina superior izquierda.

Encuentro una hoja limpia de papel y un lapiz, me siento a la mesa y la



calida luz del sol me ilumina la cara. Examino el codigo durante uno o dos
minutos. Es muy facil. Aurelia y yo teniamos tres codigos que usdbamos de
nifias y este es el mas sencillo. Teniamos que escribir el alfabeto en dos
columnas, una al lado de la otra: A-M y N-Z. La letra clave era la que estaba
antes de que la que se encontraba diagonalmente opuesta a la verdadera letra.
La A seria la Y, la B seria la X y asi en adelante. En cuanto a los niimeros,
dabamos la vuelta a los dobles y dejdbamos los simples sin cambiar. Me s¢ el
codigo de memoria, a pesar de que hace muchos afios que no lo usamos.
Traduzco rapidamente mi destino

Yhqyvlu Hqduhfrkhju

Ryvug Rkegu

Huxuwwy Gthuuf 43

(Wuhwy leuul Gieyhu)

Xyfr
como

Ariadne Riverthorpe
Hades House
C/Rebecca 34

(cerca de Queen Square)
Bath

Bath. Esa ciudad deberia estar encantada. De Twickenham, Aurelia siguid
hasta Derby. No estuvo en Bath hasta el final de su viaje. Habia supuesto que
las pistas me llevarian a Derby a continuacidén, y ahora siento que estoy
saltindome un buen numero de ciudades y varias semanas de viaje. Aurelia me
ha dicho en la carta que se acerca el final de la busqueda. Tal vez, Bath sea el
ultimo lugar al que tenga que ir. No obstante, no me agrada la idea de ir alli
debido a aquellos horribles meses en los que Aurelia se relaciono en ese lugar
con Frederic Meredith, cuando perdi la esperanza de que regresara a casa.

Me aborda una nueva pregunta. ;Qué papel represento el sefior Meredith en
los sentimientos de Aurelia? ;Tanto habia menguado lo que sentia por Robin



en los meses siguientes? ;O fue el sefior Meredith un intento de desviar sus
inclinaciones en una direccion que pudiera agradar mas a sus padres?
(Fracaso estrepitosamente en su plan y por ese motivo fue tan reacia a hablar
de €l cuando volvid a casa? A lo mejor me entero en Bath. Aun asi, no albergo
entusiasmo por ir alli.

Sus cartas no presentan una escena que me atraiga. Sé que Bath es una
ciudad muy moderna y sofisticada. Cierto, es antigua y bonita, pero
Twickenham es lo bastante antigua y bonita para mi. No deseo pasar tres
semanas en un mundo de bailes, pretendientes y sombreros de noche. Puede
que esas cosas resulten atractivas compartidas con una amiga, pero no cuando
viajas sola. No creo que esa anciana sefiora Riverthorpe de Hades House, por
la que incluso Aurelia solo puede disculparse, se convierta en una aliada.
Después de Twickenham, el futuro se presenta solitario.

Un nombre y una direccion hacen que la partida sea real. He viajado de
Ladywell a Londres y de Londres a Twickenham sin planificacién alguna,
como un volante al que giran de un lado a otro. Tengo que enfrentarme a esta
partida de otro modo. Escribiré una nota breve a la sefiora Riverthorpe para
avisarla de que la sefiorita Amy Snow llegara en un dia o dos. Después pediré
consejo a Edwin sobre los preparativos para el viaje y ayuda para decidir qué
puedo decir a los demas. No importa que las emociones dificulten mi marcha
de Twickenham, la promesa que hice a Aurelia me obliga a seguir y, ademas,
siento mucha curiosidad.



Capitulo 39

siguiente y parto en el carruaje de los Wister. Su cochero, William, me

va a llevar. Lo acompaiiard su hermano Jack, para que cuando llegue a
Hades House haya dos jovenes para transportar mi enorme baudl. Lo unico que
tendré que hacer yo sera mover el parasol y ajustarme los guantes. Espero que
Aurelia, si me estd observando, me perdone esta violacion menor de su
secreto. He aceptado que la situacion sera dificil durante un tiempo, no quiero
que sea imposible.

El viaje desde Twickenham hasta Bath es de ciento noventa y tres
kilometros, el mas largo que he abordado hasta ahora. Por carretera, queda
demasiado lejos para hacerlo en un dia. La solucion ideal es descansar en
Marlborough, Edwin conoce alli una excelente posada.

Asimismo, el hombre me ahorra la dificil tarea de contarle a nadie que me
marcho. Esa noche, toda la familia se retine para cenar. Ha asegurado incluso
la presencia de su suegra, un logro similar al de impedir que un arbol se meza
bajo una rafaga de viento otofal.

En el comedor de rayas de color ciruela y verde hay dispuesto un
verdadero festin, servido a la francaise. Sospecho que Edwin ha avisado a
Constance (y ella, a Bessy) de que se estd cociendo algo trascendental. El
candelabro esta encendido, a pesar de que no estamos a oscuras, y proyecta un

E dwin lo prepara todo. Tengo previsto salir de Twickenham al dia



brillo festivo en la mejor vajilla de porcelana y las soperas de cobre. Los
colores calidos y la luz suave, las cabezas inclinadas sobre los platos... todo
me llena de una nostalgia insoportable antes siquiera de haberme marchado.

Cuando los platos de sopa estan repartidos y Bessy se ha retirado, y tras un
espacio de tiempo comiendo, Edwin habla. A pesar de que los comensales
reciben las noticias suavizadas por la sopa de curri y los esparragos, 1o hacen
con desaliento.

Hemos aceptado contar la verdad, pero una version abreviada. Es mas
sencillo para mi que inventar una historia o ahorrar las explicaciones. Asi
pues, Edwin anuncia que tengo que marcharme al dia siguiente para ocuparme
de un recado de Aurelia, una tarea confidencial que no puedo contarle a nadie.
Les pide a los nifios que no me hagan preguntas ni me pidan que les prometa
nada porque estoy muy triste por tener que marcharme y necesito su apoyo.
Tengo un nudo tan grande en la garganta que no puedo tragar saliva. Me quedo
mirando la ternera por miedo a levantar la cabeza y encontrarme con sus
miradas, pero acabo haciéndolo.

—Pero volverda y se quedara con nosotros, ;jno, Amy? —pregunta Priscilla,
que parece tan triste y confundida que apenas puedo soportarlo.

—Si, por supuesto —responde Edwin. No hemos hablado de ello, pero esta
claro que ¢l ya ha tomado la decision por los dos. Tras escucharle decirlo,
estoy preparada para creérmelo—. Pero no sabemos cuando.

—Y estara bien, querida? —se interesa Constance—. ;Podemos hacer
algo por usted? ;Necesita llevarse algo?

Querida Constance, como si no me hubieran dado ya muchisimo.

Si la cena fue dificil, mi partida a la mafiana siguiente es peor. Decir adids a
las chicas me deja del todo deshecha. Saber que no volveré a ver sus bonitas
caras por un tiempo indeterminado es una tortura comparable solo a la pérdida
de Aurelia. No puedo soportar pensar que, cuando Madeleine reciba la
proposicion de matrimonio, yo no estaré aqui para felicitarla. A pesar de que
somos todos muy valientes, es un alivio llorar un poco con ellos.

A solas en el carruaje, siento como si estuviera caminando dormida.
Contengo las lagrimas para presentar una cara valiente cuando me despido con



la mano y sonrio a la familia Wister, que esta reunida en la verja de la casa.
Ellos también mueven la mano y sus sonrisas son igual de convincentes que la
mia. Me falla el autocontrol cuando nos alejamos y estiro el cuello para echar
un ultimo vistazo a mi querido Twickenham.

Mientras avanzamos por la calle King, me acuerdo del sefior Garland
dejandome ahi a principios de febrero. Si ha regresado de sus negocios en
Edimburgo, no he sabido nada de ¢l y no tengo una direccion a la que poder
enviar una nota de despedida. Se trata de otra amistad sesgada de cualquier
manera por la busqueda del tesoro de Aurelia, y lo lamento.

Entre Whitton y Windsor me abandono por completo y lloro desconsolada.
Después me mentalizo de que ha llegado el momento de ser valiente de nuevo.
Me permito el trayecto en carruaje de hoy para sentir nostalgia por
Twickenham y recordar la despedida. Manana tengo que prepararme
mentalmente para Bath. Tan solo existe una direccion que pueda tomar y no es
hacia atrés.

Fue a Michael a quien Aurelia confio la carta, me he enterado esta mafiana.
Yo sospechaba de Constance, Madeleine o Bessy.

Cuando vino a despedirse esta tltima, me dio un panuelo que habia tejido
con mis iniciales, A. S. Lo saco y paso el pulgar por los puntos de seda lila.
Tuvo muy poco tiempo para terminarlo y, aun asi, no hay sefial de prisas; son
puntadas diminutas y delicadas, una demostracion clara de interés y amistad.

La sociedad no lo aprobaria. Aurelia y Robin, Aurelia y Amy, Amy y
Bessy; combinaciones de personas que no deberian tener nada de qué hablar,
pero con corazones que no lo quieren reconocer.

—Fue usted, Bessy? —Ile pregunté con prisas esta mafana.

—¢(Que si fui yo quién?

Pero cuando Michael me abrazo para despedirse, parecia preocupado.

—No es demasiado tarde, ;no? —susurro.

—Demasiado tarde para qué?

—Para ocuparse del encargo de Aurelia. Me dijo que solo dos meses y he
esperado un poco mas. Me gustaba mucho Aurelia, Amy, y le hice una
promesa. No queria decepcionarla. Siempre he guardado muy bien el secreto.



Espero que esa semana de mas no suponga ninguna diferencia.

—Estoy segura de que no, Michael. Por favor, no se inquiete. Pero jpor qué
esperd, si no le importa que pregunte?

—Usted me gusta tanto como Aurelia, Amy. jlgual! Ella también se fue
demasiado pronto, desaparecid de repente, como usted. —Pone una mueca con
el recuerdo—. Queria mantenerla con nosotros un poco mas. Si le digo la
verdad, pensé en no darle nunca la carta y que se quedara aqui, aunque sabia
que estaria mal. Pero queria que viniera a mi fiesta en Eel Pie antes de
marcharse.

Me eché a reir. Yo también queria quedarme con ¢€l. Deseaba preguntarle
por qué decia que Aurelia se habia marchado de repente; segin tenia
entendido, se fue exactamente cuando tenia planeado, pero en ese momento nos
interrumpio la llegada de su abuela. No toleré6 mis boberias cuando mi vena
valiente cedi6 y le dije que no queria marcharme, que no queria que nada
cambiara nunca.

—ILa vida es cambio, Amy, y este lugar estd cambiando igual que todo. No
es el mismo que hace cincuenta afios, jo incluso diez! Se erigen casas, se
echan abajo casas. Abren nuevos pubs, cierran otros, aunque hay muchos mas
de esos que estan abriendo en lugar de cerrando. Este afio el sistema
ferroviario llegard a Twickenham. Aunque se quedara aqui, el Twickenham
que tanto le gusta hoy sera distinto dentro de un afio, y dentro de diez, y de
veinte. No podemos aferrarnos a las cosas. El tiempo es como un rio. Nos
lleva adelante, y, muy a menudo, mas rapido de lo que nos gustaria.

S¢ que tiene razdn. Soy consciente de que aferrarse es un error de los
necios; lo comprendi de tanto desear con todo mi ser que Aurelia no muriese.
Aun asi, me gustaria ser capaz de cometer mi propio error, aunque no fuera
uno de necios.

Las horas pasan y llegamos a Marlborough. Miro por la ventanilla cuando
paramos junto a una posada y noto pesar en el corazon al comprender que mi
agradable interludio con los Wister ha quedado atrds. Como me gustaria tener
el lyjo de probar y fracasar, de aferrarme.
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Capitulo 40

informa de que llegaremos a Bath a la hora del almuerzo. Parece que
he desarrollado la costumbre de llegar a las casas nuevas a tiempo
para comer.

No he dormido bien, pero ya soy una viajera distinta a la nifia que sali6 de
Hatville, que nunca habia subido a un tren, ni a un carruaje, ni tampoco se
habia hospedado en una posada. Voy vestida con elegancia con un traje de
viaje de color burdeos con adornos azules. Tengo una fortuna de cinco mil
libras, que llevo conmigo (no porque no conozca los riesgos que eso conlleva,
sino porque no tengo otra alternativa). No me aplastan la pena y el invierno,
aunque los dos son recuerdos recientes y ambos regresaran.

Pero, por ahora, es primavera. Hace una mafiana preciosa. Bath va a ser
una experiencia increible.

Practico diciéndolo todo el camino desde Marlborough hasta Chipenham,
donde hacemos una breve parada cuando uno de los caballos pierde una
herradura. No puedo contenerme y asomo la cabeza por la ventanilla para ver
al herrero al que han avisado de forma apresurada hacer su trabajo. Esto es
por lo que seré tan transparente en Bath, que es mucho mas moderna que
Twickenham. Estoy segura de que una dama deberia mantenerse sentada,
aburriéndose, aunque fuera intolerable.

ﬁ la mafiana siguiente, salimos temprano de Marlborough. William me



Dos nifias pequefias y descalzas que hay a un lado de la carretera me
sefialan y susurran al ver el enorme sombrero que llevo, con la consiguiente
cascada de pliegues y lazos. Cuando ven que las miro, me sacan la lengua,
rosada, y yo les devuelvo el gesto. Se quedan sin aliento y salen corriendo,
para después regresar y acercarse un poco mas. Tienen el pelo apelmazado y
la ropa no les queda bien. Una se queda atras, pero la otra es atrevida y se
aproxima directamente al carruaje.

—Por favor, sefiorita, jtiene un penique? —me pregunta la atrevida.

—Me temo que no. Para ti no —respondo. Compone una mueca feroz—.
Para ti, solo tengo media corona.

Abre mucho la boca.

—Toma. —Abro el monedero y saco la moneda—. Y tengo otra para ti —
me dirijo a la segunda nifia, que esta petrificada y no se mueve.

La primera lo acepta y se lo lanza a su amiga.

—~Qracias, sefiorita. jMuchas gracias!

—iNos vamos ya, sefiorita Amy! —grita William, y eso hacemos. Las nifias
se quedan boquiabiertas en la calle, mirandonos y lanzando besos. Me habria
gustado llevarmelas conmigo, lavarlas, vestirlas y quererlas.

* sk ok

No esperaba encontrar un lugar tan bonito. La ciudad de Bath esta erigida en
un circulo de colinas, ahora vestidas de verde y preciosas con su atuendo de
primavera. Las suaves ondulaciones estan salpicadas de casas y chapiteles de
iglesias. Puede que esto no est¢ tan mal, me digo a mi misma mientras la
carretera sinuosa me lleva hacia delante.

(Por qué entonces siento miedo cuando veo por primera vez Bath? No
puedo explicarlo, pero en cuanto atisbo los primeros edificios dorados,
brillando bajo 1a luz del sol, me aborda una sensacion de peligro, justo como
pasé en St. Paul. Puede que sea por el recuerdo de la carta de lady Vennaway;
me acecha. ;Como puedo relajarme cuando me siento perseguida? Examino el
camino en busca de asaltantes, pero, por supuesto, no hay ninguno y el carruaje
accede a la ciudad por la carretera suave y amplia. Estd rodeada a ambos



lados por las terrazas de unas bonitas casas. Nunca he visto nada asi.

Al menos no es Derby, me consuelo. Si mi tarea concluye aqui, tal y como
espero, solo estaré¢ a un viaje de dos dias de mis amigos. Podria ser peor. No
me habria gustado ir muy al norte.

En la ciudad, pasamos junto a tiendas, casas elegantes y una pequefia pero
lyjosa abadia. Doblamos a la derecha, hacia una colina, y noto como tiran 'y
brincan los caballos. Aqui solo veo las colinas entre los edificios. Estoy
contenida por la caliza y la civilizacion.

Giramos a la izquierda y llegamos a la calle Rebecca. El carruaje se
detiene y me apeo. La terraza no es tan impresionante como las que he visto
antes. La calle no es tan amplia como las otras. Noto el aire mas denso.

La casa frente a la que me encuentro es la ultima de una hilera. Mas grande
que sus aledafias, se alza con torrecillas y gabletes. Tiene incluso un chapitel
recubierto de plomo que se inclina a un lado, como si deseara ir a otro lugar,
como yo. El portico central estd un poco avanzado hacia la calle, como en un
intento de encontrarse con los visitantes y despedirlos. Me fijo en las palabras
que hay talladas en las columnas que se alzan a cada lado de la puerta.
Resaltan negras e imponentes en la piedra: Hades House.

—iMadre mia, Amy! —exclama William junto a mi hombro, haciendo que
me sobresalte. Estaba anonada, ajena a todo excepto a la casa.

—Eso mismo digo yo, William.

Abre la puerta una persona tan regia que estoy del todo confundida; esta
vestida de gris de los pies a la cabeza, gris como la casa, pero nunca he visto
a una criada alzarse con semejante arrogancia.

—(Es usted...? ;Esta...? Disculpe, jesta la sefiora Ariadne Riverthorpe en
casa?

—(Me puede dar su tarjeta?

—NMe temo que no tengo ninguna, pero creo que me estd esperando. ;Podria
ser tan amable de decirle que la sefiorita Amy Snow esta aqui?

—La sefiorita Snow, por supuesto. Entre y que sus hombres metan su
equipaje. Yo soy Ambrose.

Le tiendo la mano. No es lo que se suele hacer, lo s¢€, pero mi apariencia de
dama no puede borrar mis modales habituales. Entro y me quedo mirando a mi



alrededor, el techo elevado, una estrecha escalera que desaparece en las
alturas y un pasillo que se asemeja a un rio, con tres columnas grises de piedra
que emergen de las profundidades.

Ambrose le hace gestos con las manos a mis cocheros y a continuacion me
conduce hasta un pequefio salon.

—Puede esperar aqui a la sefiora Riverthorpe. Haré que suban su equipaje.

Pero yo quiero despedirme de los hombres, asi que regreso al recibidor.
Estoy diciendo adids a Jack y a William cuando la sefiora Riverthorpe baja las
escaleras.

Lo primero en lo que pienso es en los loros de los Wister. Tiene el rostro
totalmente lleno de arrugas, aunque con aspecto delicado, y se aferra a la
barandilla con decision. Tiene los ojos grises, pequetios y brillantes. Lleva
puesto un vestido morado con destellos verdes en el corpifio y los hombros.
Queda a la vista que es caro y parece nuevo, aunque el estilo lleva unos veinte
anos o mas pasado de moda. Lleva el pelo peinado en un recogido alto que
oscila y se bambolea conforme se dirige hacia mi, apoyada en un baston. Esta
encorvada como un signo de interrogacion.

—Adio0s, sefiorita Amy.

William y Jack salen y desaparecen bajo la luz del sol. Trago saliva cuando
la pesada puerta gris se cierra y desaparece mi Ultimo vinculo con
Twickenham.
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extrafio aqui, en este recibidor sombrio y resonante.
—Asi que usted es Amy Snow.

Asiento. Supongo que si.

—La pequetia Amy de Aurelia.

—Si.

Ambrose nos acompana al salon. Las paredes estan cubiertas de retratos de
caballeros y dibujos extrafios y detallados de polillas grandes y de colores.
Los muebles son viejos, pero bonitos. Nos sirve unas copas de vino de
Madeira, aunque tengo mas ganas de comer que de tomar vino. Por primera
vez en mucho tiempo, no sé qué decir. Una cosa era sentirme segura de mi
misma y comoda cuando estaba rodeada de amigos, pero el vortice frio y
oscuro que es esta casa parece haber engullido toda muestra de mi reciente
florecimiento. Aqui vuelvo a sentirme nerviosa.

—Seforita Snow, tuve el placer de conocer a la sefiorita Vennaway hace
cuatro afios. Me pidi6 que guardara una carta para usted y que le permitiera
quedarse en mi casa cuando llegara aqui. ;Debo entender que ha muerto?

—Si. En enero. He estado en Twickenham.

—Sin duda. Siento oirlo. Ella era tnica. Me gusta la gente Unica. La
tragedia estd en todas partes. ;Qué es la vida sino una tragedia enorme y

I a mujer me mira durante un buen rato sin hablar y el silencio no parece



caotica?

Tardo un momento en darme cuenta de que espera una respuesta.

—Bueno... Espero que haya periodos de felicidad y estabilidad en el
camino, sefiora Riverthorpe.

Tuerce el labio. Sigue esperando una respuesta, una mejor.

—FEh... No puedo decir que sea una enorme tragedia, sefiora. Ciertamente,
si es cadtica. Y le garantizo que alberga tragedias y estas no son pocas. Pero
también tiene otras cosas, opino.

—¢;Como...?

Entra una corriente fria por la puerta, que se ha quedado entornada. Miro
hacia el cavernoso recibidor en busca de inspiracion.

—Como la amistad. La belleza de la naturaleza. La buena literatura. La
felicidad, aunque sea a pequefios sorbos y aparezca alli donde menos se la
espera.

Enarca las cejas.

—~Cree en todo eso, jno es asi?

—Debo hacerlo. ;Por qué si no iba a seguir adelante la gente? ;Como
puede uno mantenerse animado?

—Entonces no cree lo que cree, sino lo que necesita creer. ;Diria que eso
la convierte en una necia, seflorita Snow?

—Al contrario, diria que me hace extremadamente practica.

Suelta una carcajada y caigo en la cuenta de que no he mantenido un debate
como este desde que perdi a Aurelia, aunque ella era mucho mas encantadora
en sus afirmaciones. No me gustan los modales de la sefiora Riverthorpe, pero
entonces recuerdo que es amiga de Aurelia y que debe de tener otras
cualidades aparte de la groseria y el desprecio.

—Ya volveremos al asunto en otro momento, sefiorita Snow. Deje que le
explique algo sobre su estancia aqui. Aurelia me pidi6 que no le entregara la
carta hasta que no llevara usted aqui tres semanas. Hoy es 8 de abril, por lo
que el 29 de abril sera libre de marcharse, aunque puede quedarse mas tiempo
si lo desea, le aseguro que no me importa. Esta es una casa grande y no hay
necesidad de que nuestros caminos se crucen si no queremos.

Hundo los hombros sin darme cuenta y vuelvo a colocarlos en posicion



vertical. No es de buena educacion mostrar lo que siento de verdad, pero
siento pesar al escuchar esas palabras. Me digo a mi misma, y no por vez
primera, que tres semanas no es mucho tiempo. No obstante, al mirar los
cuadros de los hombres y las polillas, la chimenea sin encender, negra por el
hollin y la suave luz que entra por el cristal sucio, me parece toda una vida.

—Dicho esto, le pido que me acompafie esta noche. Va a venir gente a
cenar, y maiana por la tarde a jugar a las cartas. El viernes se celebra un
tedioso baile y el sabado, una actividad de tiro con arco en la casa de los
Tuke; asistira a ambos encuentros. Aurelia me ha encargado que le muestre
Bath y que haga de usted alguien un poco mas sociable mientras est¢ aqui.
Ahora veo que no voy a tener mucho é€xito, pero bueno. ;Como va a decidir
que odia mi mundo si no lo vive? Después del domingo, si desea mantenerse
alejada de mi y usar mi hogar como un hotel gratuito, puede hacerlo. O puede
seguir acompafiandome, ya que no la considero una compafiia demasiado
aburrida.

Comparando la célida bienvenida que me dispensaron cuando llegué¢ a
Twickenham y esta el abismo que las separa es tan vasto que mi mente es
incapaz de abarcarlo. Me miro las manos, que tengo en el regazo.

—Ya veo. Eh... gracias.

—Oh, chiquilla, cree que soy rara y una maleducada —continta—. Ha
viajado un largo camino y preferiria escuchar palabras amables, recibir un
gesto atento y una mirada tierna. Pero las palabras amables valen menos que
nada en este mundo, asi que he dejado de pronunciarlas y, como ya ve, no
tengo una cara que esté pensada para las miradas tiernas. Sin embargo, e€so
nunca impidi6 que los hombres la miraran. E hicieron mucho mas que
contemplarla.

Me taladra con la mirada y yo aparto la mia. El enorme pasillo, las fauces
de la chimenea, la sonrisa retorcida de la sefiora Riverthorpe... Recorro con
los ojos todos ellos sin hallar consuelo.

—(Qué tiene usted que decir, Amy Snow? ;Qué opina de todo esto?

Espero que no pueda leerme la mente.

—No opino nada, sefiora. Todavia no. No s€¢ por qué¢ me ha enviado
Aurelia a este lugar, asi que haré lo que me diga y esperaré la carta. Le estoy



muy agradecida por la ayuda que ha prestado a mi amiga. Aparte de eso, no
opino nada. Solo llevo aqui cinco minutos.

—Ah, usted es de las que necesitan tiempo para opinar sobre algo, ;no? Yo
s¢ exactamente qué pienso de algo en cuanto lo veo. Fijese en usted, por
ejemplo: timida, oprimida, con un vestido nuevo. Leal a una amiga caprichosa
que estd muerta y ya no le sirve de nada. Obligada a vivir cuando prefiere
esconderse. Demasiado educada para decirme lo que piensa y deseando estar
sola para poder empezar el arduo y largo proceso de adivinar qué opina.

Bajo la cabeza, esta mujer es asombrosa.

—Pero usted me saca ventaja —replico por fin, una vez recuperado el
juicio—. Conocia a Aurelia, y ella le habra hablado de mi. Estaba preparada.
Yo nunca habia oido hablar de usted, hasta hace dos dias y su tunico
comentario fue una disculpa.

En cuanto las palabras salen de mi boca, deseo recuperarlas y volver a
meterlas dentro.

Pero ella responde por tercera vez y asiente:

—Muy propio de ella, de esa nifia descarada, y bien hecho, sefiorita Snow.
Es cierto, he oido algunas historias sobre usted. Bien, espero que quiera comer
antes de acomodarse.

—Sefiora, estoy hambrienta. Y espero no molestarla al afirmar que su
propuesta para comer me parece un gesto muy atento.

—ijAaah! —grazna—. Estd equivocada, sefiorita Snow, muy equivocada.
Esa sugerencia no requiere ninguna imaginacion, solo un conocimiento basico
de la biologia. No vaya a pensar que bajo las plumas se guarda pura dulzura o
se llevard una buena desilusion. La veo a las cinco para comer. Visite todo lo
que quiera, es usted libre en mi casa. No tengo secretos. O mas bien tengo
demasiados, pero son tan escandalosos que todo el mundo los conoce.
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ras una comida incoémoda, aderezada con conversacion exigente,

escapo con alivio a la privacidad de mi dormitorio. Me embarga un

recuerdo un tanto triste. Intento no pensar en mi habitacion de Mulberry
Lodge. Esta es, tal vez, mas lujosa, pero, para mi gusto, menos atrayente en
todos los sentidos. Tiene las extrafias proporciones de un triangulo isosceles;
los aleros caen tan bruscamente que, incluso yo, con lo menuda que soy, me
golpeo la cabeza en mas de una ocasion mientras me acomodo. Los colores
son sombrios: marron, gris y borgona, y tiene vistas a la calle. No quiero
mostrarme pesimista antes de que mi tiempo aqui haya comenzado de verdad,
pero no puedo imaginarme saboreando el descanso o la soledad en este prisma
puntiagudo. Dejo los libros encima de un baul en un vano esfuerzo por
sentirme como en casa.

En cuanto he guardado la ropa en un armario alto y endeble, acepto la
invitacidn y visito la casa, recorriendo sin entusiasmo una habitacion tras otra.
Es un lugar muy extrafio. No solo tiene una torre y muchos aleros que resultan
una amenaza para las cabezas de quienes pasen por debajo, también es oscura
y siniestra, y soy incapaz de relajarme aqui. La siento un tanto... insalubre.
Todas las habitaciones estdn decoradas con pinturas de polillas. Hay también
dibujos de hombres, y no todos ellos estan vestidos.

Una habitacion que parece una especie de estudio estd dedicada



enteramente a las polillas. Atraida por las estanterias, como siempre me he
sentido, encuentro Unicamente titulos relacionados con las polillas, como EI/
ciclo vital y los hdbitos de la polilla; Rhoperosera: un estudio y, qué
interesante, Polilla y hombre. No puedo imaginar qué podria llenar tantas
paginas sobre el tema, pero dudo que llegue a reunir la suficiente curiosidad
como para leerlas y descubrirlo. Hay una estanteria de cristal llena de polillas
pinchadas con alfileres, pero son todas casi del mismo tamafio y tono de
marron, por lo que no presenta una coleccion variada. ;jPor qué polillas?, me
pregunto con el cefio fruncido. Me sorprenden como motivo decorativo nada
usual. A lo mejor la sefora Riverthorpe tiene interés por los lepidopteros. No
lo parece, pero si es una mujer sorprendente en todos los sentidos.

A las cinco, con el deseo de estar practicamente en cualquier otro lugar, me
presento para comer, como me pidio. La sefiora Riverthorpe echa un vistazo a
mi vestido de color verde esmeralda, elegido cuidadosamente para honrar la
ocasion, y me pide que me cambie de inmediato.

—(No tiene nada mas...? —Mueve la mano haciendo un gesto que sugiere
que mi apariencia es insoportablemente aburrida.

Ella va vestida con popelina escarlata que se le ajusta a la figura o, mas
bien, a los huesos, que sobresalen asombrosamente por encima de un pecho
arrugado. El efecto deberia de resultar desagradable, pero ella, con su
seguridad de hierro, lo sabe llevar o, al menos, deja claro que no piensa
cambiarse de vestido.

—No me pongo esta ropa porque sea vieja y ajena a que esta pasada de
moda —recalca de repente—. Yo continio las modas hasta que estas se niegan
a continuar conmigo. No puedo soportar esos vestidos horrorosamente
recatados de hoy en dia, disefiados para cubrirnos como si nunca tuviéramos
un pensamiento lujurioso, como si no tuviéramos un pecho o un hombro o un
codo. jSomos mujeres, no naranjas!

Nunca habia considerado tan trivial mi precioso vestido verde con su
cuello redondeado y las mangas largas y vaporosas. Me pregunto si esta mujer
estara un poco loca.

Me aliso la bonita falda y decido que no voy a cambiarme para



complacerla.

—Me sienta muy bien, sefiora Riverthorpe.

—Si —responde—. Yo también me atreveria a decirlo.

Un golpe en la puerta nos ahorra tener que seguir conversando. Hay otros
tres invitados, lo que me convierte en la quinta de la fiesta, y conforman la
combinacion mas rara e imaginable de la sociedad. Cuando el salén esta lleno,
noto que me encojo. Todos hablan entre si en un intento por impresionar y
rivalizando por llamar la atencion de la sefiora Riverthorpe.

Esta el sefior Pierpong, un caballero flaco y con ojo de aguila de unos
setenta afios que habla sin cesar de sus dias de gloria como remero de
competicion; y el sefior Freeman, un joven y extravagante dandi que se pasa
toda la noche flirteando descaradamente con la sefiora Riverthorpe. Su
contribucion a la conversacion consiste solo en relatar historias que giran en
torno a lo que abusa del alcohol. La tercera invitada es la sefiora Manvers,
miembro de la Asociacion por la Templanza de Bath. Mi conversacidn se ve
reducida a topicos, pues intento desesperadamente no ofender a nadie.

No es una velada placentera y, después, no recuerdo qué hemos comido o
como estaba el vino; lo Gnico que recuerdo es la sensacién de andar de
puntillas por encima de cristales rotos. Estar a solas en mi habitacion es una
mejora, pero no una muy grande.

He renunciado a mucho por venir aqui, reflexiono arrodillada en el alféizar
de la ventana, temblando y mirando la calle silenciosa. Siempre me resultd
sencillo seguir los deseos de Aurelia cuando yo no los tenia propios. Es
diferente ahora que tengo, o tenia, amigos queridos con los que pasar los dias.
iY mas que eso! Un perro que se tumbaba a mi lado, un invernadero, un rio y
un jardin (aunque no fueran precisamente mios). Y esperanza. Aquellas
primeras mafianas frias de febrero en Twickenham, senti esperanza. Eso es lo
que mas claramente me falta aqui. La sefiora Riverthorpe me parece
demasiado hastiada para ver la esperanza como otra cosa que no sea una
molestia. Creo que daria poco crédito al amor.

Me arrastro a reganadientes hasta una cama que esta practicamente himeda
por el frio y me quedo mirando la oscuridad, preguntdindome por qué diablos



me habra enviado Aurelia aqui. La explicacion mas probable que se me ocurre
es que para que conozca a Frederic Meredith. Decido que preguntaré¢ a la
sefiora Riverthorpe si sabe quién es la proxima vez que la vea. Me siento mas
confundida que nunca en lo que respecta al papel que desempefia ese hombre
en la historia de Aurelia ahora que sé lo de Robin. Mientras se me cierran los
parpados, pienso en todo lo que sé¢ de €l. Es un caballero, por supuesto.
Guapo, naturalmente. Un bailarin excepcional. Un hombre de quien escribid
durante mas de dos meses y al que luego menciond dos o tres veces a lo largo
de su vida. Sacudo la cabeza, cansada.

Si querias crear un enigma, Aurelia, lo has logrado.

Me parece casi una locura cerrar los ojos y abandonarme al suefio en un
lugar tan penoso. Trato de recordar que tengo diecisiete afios y que no creo en
fantasmas ni vampiros.
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desconsolada. He tratado de aceptar mi nueva posicion y visitar los

alrededores con buena predisposicion. Lo estoy intentando. Pero ahora
echo tanto de menos a los Wister como a Aurelia, y afioro Mulberry Lodge
mas de lo que nunca he afiorado Hatville. En Bath estoy perdida.

De pie ante la abadia y bajo la lluvia, me quedo mirando las esculturas de
los hombres que ascienden la escalera hacia el paraiso, peldafio a peldafio.
Hacen que sienta cierta camaraderia hacia ellos. Al menos no tienen que
enfrentarse a la busqueda del tesoro de Aurelia.

Ayer, cansada, irritada y ansiosa por escapar de la casa, sali a dar una
vuelta por la ciudad. Como acto de cortesia, consult¢ con la sefora
Riverthorpe por temor a deshonrarla por pasear sin carabina. Se rio de mi y ni
se dignd responder. Asi pues, sali yo sola y muchos se me quedaron mirando.
Como resultado, me dediqué a observar con la cabeza ladeada y mirada
desafiante a quien descubria mirdndome en los escaparates de las glamurosas
y espléndidas tiendas.

Después, ayer por la tarde, asisti a la partida de cartas. Fue tan aburrida y
tensa como la comida y cuyos invitados habian sido seleccionados con la
misma despreocupacion. Cuando termind y los asistentes se marcharon,
mencioné el asunto del baile a la sefiora Riverthorpe. Le dije que deseaba que

B ath. Llegué¢ un miércoles y para el viernes por la mafiana ya me siento



excusara mi asistencia. Recientemente habia asistido a un baile, en Richmond,
que me dej6 sin ganas de participar en otro, le expliqueé.

No me hizo ningin caso. Un baile en Richmond no es un baile en Bath,
declar6. Nadie viene a Bath para perderse los bailes. Si no quiero asistir a un
segundo, no tendré que hacerlo, pero de no asistir al primero no quiso ni oir
hablar. Y mas me vale que no me ponga algo de tan buen gusto.

Después le pregunté¢ si conocia al senor Frederic Meredith, pero me
respondié que nunca habia oido hablar de €l. Me hubiera gustado preguntarle
si sabia algo acerca de la busqueda del tesoro, pero no queria acabar con su
paciencia. Se marchd a una cena antes de que tuviera ocasion de hacerlo.

Hoy he vuelto a salir temprano, no porque esté deseando conocer mas de Bath,
sino porque no quiero pasar todo el dia en la casa esperando a que llegue el
baile. Para mediodia, estoy agotada y, ademas, empapada. He admirado el
Royal Crescent y he disfrutado por encima de Crescent Fields. Cuando pienso
en como podria haber pasado un dia de lluvia en Mulberry Lodge, me dan
ganas de llorar.

He caminado todo el trayecto hasta el rio y estoy estudiando el puente y el
agua sin mucho interés cuando unos pasos me salpican agua en la acera. Las
piernas deceleran y retroceden.

—Disculpe, sefiorita.

Me da un vuelco al corazon. ;Me habré colocado en una situacion abierta al
acercamiento descortés de los caballeros al pasear a solas? Me vuelvo y miro
a través de la cortina de gotitas que cae de mi sombrero.

La figura borrosa inclina el sombrero.

—No deseo ofenderla ni alarmarla, seforita, pero ;jesta usted bien? Al
verla aqui sola, bajo la lluvia, me han entrado ganas de preguntarle. ;Puedo
ofrecerle ayuda?

Algo en su voz me resulta familiar. Levanto la mano para detener la
cascada y un riachuelo helado me cae en la manga. Henry Mead estira el brazo
para sujetarme y enseguida se aparta.

—Perdone, senorita, ;se encuentra usted mal?

—iHenry! —exclamo—. ;Qu¢ estd haciendo aqui? ;Coémo esta?



Queda patente que no me recuerda. Me sorprende el brinco que da mi
corazon cuando lo veo y la correspondiente decepcion al comprobar que se ha
olvidado de mi. Esta claro que no me ha tenido en sus pensamientos igual que
yo a ¢l. Es normal, pues no soy una persona memorable.

Parece avergonzado.

—Disculpe, sefiorita, pero...

—Oh, por favor, no se disculpe, sefior Mead. —Estoy abochornada por
haberlo saludado como a un viejo amigo cuando, por supuesto, no lo es—.
(Por qué iba a acordarse de mi? Nos vimos tan solo una vez, en la casa de su
abuelo, hace varios meses. Simplemente me ha resultado reconfortante
encontrar un rostro conocido aqui, en Bath, y...

—(Amy? ;Amy Snow? ;Es usted de verdad?

Ahora me mira directamente bajo la lluvia y comprendo de repente y con
alegria que no es que me haya olvidado, jsimplemente no me habia
reconocido!

—iTiene un aspecto completamente diferente! jNo esperaba verla aqui!
(Que le trae por Bath? ;Y por qué esta en un puente sola, bajo la lluvia?

Sacude la cabeza al tiempo que me estrecha la mano y esboza esa sonrisa
traviesa que tan bien recuerdo. Yo también sonrio, aunque estoy segura de que
este no es un comportamiento muy propio de una dama y no tendré que
anadirlo a mi repertorio.

Los dos tenemos que parpadear mucho para evitar las gotas e intentamos
resistir el torrente de agua, por lo que sugiere que nos acerquemos a una
cafeteria y acepto agradecida. ;Por qué iba a preocuparme? A la sefiora
Riverthorpe no le importa lo que haga y no espero impresionar a la sociedad
de Bath. Quiero entrar en calor, secarme y evitar Hades House. Deseo hablar
con Henry.



Capitulo 44

enry me ofrece el brazo y volvemos apresuradamente a la ciudad.
H Pasamos junto a las tiendas elegantes y los pubs que resplandecen

bajo el aguacero. Cerca de los antiguos bafios romanos, Henry entra
por una puerta estrecha y tira de mi. Me encuentro en una sala calida y grande
que tiene forma de buzon donde me recibe un agradable olor a café, espeso
como la niebla. Encontramos asientos libres junto a una ventana; la lluvia
forma remolinos fabulosos en los cristales y el vapor vela la ciudad. Me quito
el sombrero y, con €1, mi propia cascada personal.

—iAbhora si que la veo! —Henry sonrie de oreja a oreja y parece mas feliz
de lo que habria imaginado posible—. Amy, qué alegria volver a verla. Le
confieso que me entristecidé no poder conocerla mas en... enero, ;jno es asi?
Pero tenia usted tareas confidenciales que realizar, ;qué podia hacer yo?
Tengo que admitir, ademas, que mi abuelo me ordend que no la molestara
pidiéndole una direccion de correo. |Y ahora aqui esta!

Un camarero trae café en un samovar alto de plata. Vierte el liquido oscuro
y humeante en una taza de cerdmica translucida como los pétalos de una flor y
yo espero hasta que se ha inclinado y alejado para mirar a Henry.

—De verdad? ;Le entristecié? —pregunto.

—iPor supuesto! Pasamos una noche agradable en Holborn, ;no? Naci6 una
bonita amistad, pienso. A menos que el placer solo fuera mio y las tareas



confidenciales fueran una invencion para escapar del idiota inttil que arruin6
la cena hablando de sinsentidos.

—iOh, no! Es decir, si, fue una noche agradable, y me hubiera gustado
quedarme y volver a verlos a usted y al sefior Crumm.

—Me alivia escucharlo. Brindemos entonces. jPor la amistad! ;Y por la
oportunidad de encontrarnos en lugares inesperados! —Levanta la taza, que
parece diminuta junto a una mano tan grande. Sonrio y choco la mia contra la
suya. S¢€ que no le quito ojo, pero no puedo creerme que esté¢ sentado delante
de mi, después de todo este tiempo. jEs real! Estd aqui, empapado por la
lluvia y de carne y hueso.

—(En qué situacion se encuentra ahora, Amy? ;Tiene libertad para hablar
de ello o deberia dejar de hacer preguntas? No quiero parece entrometido,
solo tengo curiosidad. Pidame que deje de hablar si asi lo desea.

Me tenso cuando menciona la mision y a continuacion me encojo de
hombros. Por unos minutos, me habia olvidado de todo.

—ILa verdad es que no soy libre, Henry. Mi tiempo y mi objetivo siguen
dictados por la misma amiga que fallecio. Me temo que no puedo compartir
con usted los detalles, aunque me gustaria mucho. Puede hacerme todas las
preguntas que desee, pero tal vez haya algunas que no pueda responder.

Estira el brazo por encima de la mesa y me toca brevemente la mano en un
gesto de conmiseracion. Me siento como si fuera una taza de porcelana,
delicada y pequeiia bajo su roce.

—Ya veo, jpero esta bien? ;Cuanto tiempo lleva aqui? ;Va todo... eh...?

Aparta la mano y hace un gesto vago para abarcar el tiempo en que mi vida
no tiene ningin sentido. Experimento el enorme deseo de acariciarle la
mejilla. Tomo un sorbo de café.

—Qracias, estoy bien, y he hallado mas felicidad en los ultimos meses de
la que esperaba. —Miro a mi alrededor. Nunca habia estado en una cafeteria.
Me gusta el ambiente lleno de vapor y el paso enérgico y resuelto de los
camareros—. He estado en Twickenham, con gente muy querida. Me dio
mucha pena irme. Llegué aqui el miércoles y siento un dolor profundo. Tengo
un buen lugar donde alojarme en Bath y esta es una ciudad bonita, por
supuesto, pero... Yo... la encuentro... bueno, si le soy honesta, no me gusta



nada.

—Pero ;como puede ser eso? jEs Bath, querida! —resuella. Pero me doy
cuenta de que esta bromeando—. No, no, s¢ muy bien a qué se refiere. Que le
digan que es un lugar absolutamente precioso y recomendable y le resulte
imposible adorarlo... eso hace que esté¢ mas decidida a detestarlo, ;cierto?

—Si! Henry, es un lugar muy moderno, y yo no soy una persona moderna
en ningun sentido. Si, es bonito, pero las razones por las que la gente viene
aqui, para mirar y que la miren, para bailar, para flirtear... son cosas que estan
muy bien cuando tienes compafiia, pero yo no tengo amigos aqui y, ademas,
quiero llevar una vida mas tranquila.

—No es lo que parece —comenta, retrepandose en el asiento y mirandome
—. Tiene entre manos una tarea misteriosa, viaja sola de un sitio para otro. No
es lo habitual en una joven.

—Si, le aseguro que en mis circunstancias no hay nada habitual.

—Y no estoy seguro de que sea una persona anticuada. En Londres no...

Es mi turno para bromear.

—¢(Qué? ;Como puede decir semejante descortesia?

—Puede que sea una descortesia, pero es la verdad. Aqui, sin embargo, no
cabe duda de que no la he reconocido en el puente. Un vestido elegante, un
sombrero grande que casi engulle su carita ni deja verla. Tiene una apariencia
totalmente diferente ahora. —Sonrie y estira las largas piernas por debajo de
la mesa. Al hacerlo se topa con las mias y vuelve a recogerlas
apresuradamente, y a sentarse recto—. jDisculpe, Amy!

—Los pensamientos que tengo en la cabeza son los mismos, no importa el
tamafio del sombrero con que voy tocada —replico en un intento de distraerlo
para que no se fije en mi cara llameante—. Aurelia prepar6... muchas cosas
para mi. Visto mejor que nunca, pero aun hay muchos detalles de mi persona
que la sociedad puede encontrar deshonrosos. No puedo negar que es
agradable vestir bien y que no se me queden mirando por la calle, pero
convertirme en una gran dama de buena cuna no me interesa.

—(Qué le interesa?

—Ser fiel a Aurelia, cumplir sus deseos, hacer lo que debo.

—Pero... ;y qué pasa con usted?



Frunzo el cefio y un silencio comodo se abre paso entre nosotros mientras
pienso como puedo explicarselo. La puerta que hay detras de nosotros se abre
y suenan unas campanitas. Una persona intenta salir al tiempo que otra entra.
Golpean la silla en que estoy sentada; las mesas estan demasiado juntas. Henry
se levanta, pero el cliente se disculpa de la forma mas amable y continta.

—Estoy bien, Henry. —Sonrio y vuelve a sentarse.

Junto las manos sobre la mesa y sigo:

—Apenas puedo pensar en nada que no sea Aurelia; su cometido determina
adonde voy y cuando. En el momento en que llegue al final de esta... tarea...
s¢ que ese vacio se habra llenado. Tendré que decidir donde quedarme y como
vivir. Tengo suficiente dinero como para que no me haga falta trabajar, pero no
soy una dama, por nacimiento no. No albergo deseos de fingir que lo soy, ni
tampoco deseo no hacer nada en la vida. Al no tener familia propia... bueno,
tengo que valorar muchas cosas una vez termine el trabajo de Aurelia. —Me
encojo de hombros. S¢ que lo que acabo de decir es inapropiado, pero no se
me ocurre qué otra cosa contarle, a menos que se lo confiese todo.

Henry se inclina hacia mi y al hacerlo parece estar pensando
cuidadosamente qué decir a continuacion.

—Su lealtad es inspiradora. Entiendo que queria mucho a Aurelia. Pero ;no
le resulta a veces... pesado cumplir sus deseos en secreto?

Exhalo un suspiro.

—Es una bendicién y una maldicion al mismo tiempo. —Me quedo un
segundo callada y Henry me mira con paciencia—. Mientras estoy ocupada, no
puedo tomar decisiones propias, ni hacer mi camino, y eso es pesado, si.
Cuando conozco a amigos amables, no soy libre para quedarme con ellos. Por
supuesto, es Aurelia la que hace posible que los conozca, pero entonces me
siento perdida sin ella y ya no tengo seguridad de que me aguarde un futuro
feliz, Henry. Ahora soy como... un carruaje. Si voy sola puedo trastabillar,
pero los deseos de Aurelia son los caballos que tiran de mi.

—Comprendo. Un proposito es algo valioso. A lo mejor pronto puede
sentir que es usted carruaje y caballo.

—Puede. ;Y usted, Henry? ;Qué le trae a Bath?

Remueve el café y mordisquea una galleta. Le caen unos granos plateados



de azicar por la manga y se los sacude.

—Las razones de siempre, mirar y que me miren, bailar, flirtear...

Me siento un tanto alicaida hasta que me doy cuenta de que estd bromeando
de nuevo.

—En realidad, me han echado, deshonrado. Bueno, deshonrado es una
palabra fuerte. Me han enviado aqui para que reflexione sobre el error de mis
modos.

—iOh! Y... ;han dado sus frutos las reflexiones?

Mira por la ventana la lluvia y la calle nebulosa, y después a mi.

—Sinceramente, no he descubierto mucho que no supiera ya. Solo que soy
un vagabundo sin motivaciéon ni rumbo. He dejado los estudios, Amy. ;Se
acuerda de que estaba batallando con ellos cuando nos conocimos? Los retome
poco después y me senti renovado tras el descanso. Me concentré en los
libros, jde verdad que si! Mi tutor estaba muy complacido conmigo... jdurante
casi dos semanas! Y luego volvio... esa sensacion asfixiante de que la vida se
estaba desarrollando fuera de mis estudios y yo me lo estaba perdiendo. El
cerebro dejé de funcionarme, Amy. —Levanta las manos como sefial de
rendicion—. Se negaba a digerir un fémur y no soportaba ni una bacteria mas.

—;De verdad? Bueno, entonces ;qué podia hacer? ;Por qué eligid
medicina, Henry?

—Queria ayudar a la gente. Me encanta aprender, odio ver el sufrimiento.
La medicina me parecia lo mas adecuado para esas cosas. Pero descubri que
no podia aprender, no veia a gente, solo miembros sueltos. Un craneo por aqui,
una escapula por alli... jy era yo quien sufria! El objetivo seguia
pareciéndome noble, pero el camino para alcanzarlo no pude seguirlo ni un
minuto mas. —Se estremece con el recuerdo—. Esto sugiere una pregunta
importante para mi y para mi padre. ;/Significa mi incapacidad para hacer lo
que debo durante un periodo predeterminado con el fin de alcanzar una meta
valiosa que no tengo caracter?

—Ya veo... bueno, estd en Bath para reflexionar sobre el caso.

Evito responder a la pregunta, pues no puedo decirle a un hombre cual es su
caracter. A mi no me parece inutil ni innoble, pero soy consciente de que
puedo estar influenciada por su pelo rizado y su estatura, y por sus o0jos. (Son



oscurisimos, de un marrén resplandeciente y tiene una diminuta gota de lluvia
plateada temblando en las pestafias negras). Pero hasta yo sé€ que el pelo y la
figura no son la esencia de un hombre, ni siquiera unos 0jos OScuros y
brillantes.

—Creo que mi familia piensa que es el espiritu joven y alegre lo que me
impide trabajar, Amy. —Se rie de un modo que sugiere que no se imagina de
donde han sacado semejante impresion—. Pero no creo que las fiestas ni las
jovenes sean la respuesta para mi, aunque tampoco tengo nada en contra. No
quiero perder el tiempo —me asegura muy serio. Apoya los codos en la mesa
y se inclina sobre ellos—. Ya lo desperdici¢ bastante cuando era joven y
rebelde. Ahora me gustaria tener un proposito... Pero no s¢ cual.

Estamos muy cerca, pues ¢l estd inclinado hacia delante y también yo. Me
ruborizo al pensar en lo emocionante que es compartir confidencias y soy
incapaz de alejarme de €1, no quiero hacerlo. Deseo decirle tantas cosas: que
me siento privilegiada porque haya confiado en mi, que admiro su
determinacion para encontrar un proposito en la vida que le parezca correcto,
que creo que tiene los 0jos mas bonitos que he visto nunca... El corazén me
late con fuerza.

—;Mas café? —sugiere de pronto, rompiendo el hechizo. Levanta la mano
para llamar al camarero antes de que pueda responder.

Me yergo de nuevo y miro a mi alrededor, recomponiéndome. La cafeteria
esta llena y las campanitas suenan otra vez, anunciando a otro cliente mas.
Vuelven a chocar con la silla en que estoy sentada. Alzo la mirada para decirle
a la persona responsable que no pasa nada, pero la mujer no parece
preocupada. Me sobresalto y bajo la cabeza hasta ocultarla casi por completo
debajo de la mesa, como si necesitara con urgencia atarme los cordones de las
botas.

—(Amy? ;Hola? ; Amy? —oigo la voz de Henry por encima de mi y vuelvo
a sentarme bien a regafiadientes.

Miro hacia la izquierda, pero la recién llegada va camino de la sala
rectangular. Camina con la espalda perfectamente recta y viste una falda
amplia. Ambas cosas se alejan de mi, pero, aun asi, ella estd aqui y yo no
puedo quedarme.



—(Estad bien, Amy? —pregunta Henry, inclindindose sobre la mesa.

—Si, gracias, pero tengo que irme.

—;De verdad? —Pone cara triste y saca un reloj de bolsillo dorado—.
Claro, si, llevamos un buen rato hablando. Yo también llego tarde. ;Puedo
acompanarla a casa antes? Prefiero llegar tarde que verla desaparecer sola
bajo la lluvia.

Pero eso es exactamente 1o que debo hacer. Huyo como si fuera Cenicienta,
pero con las dos botas puestas y los cordones bien atados. Ya estoy saliendo
por la puerta cuando Henry deja unas monedas en la mesa, alcanza el
sombrero y me sigue.

—Lo lamento, Henry. —Cuando se une a mi en la calle mojada por la
lluvia, me vuelvo hacia €l y le tomo la mano, sin importarme el qué diran—.
Me encantaria quedarme mas tiempo, pero no puedo retrasarme. Mi anfitriona
me estd esperando. Imagino que no asistira al baile de Greatmead Hall de esta
noche.

No lo harad. Esta en casa de unos amigos, en la calle Henrietta, y han
organizado una cena para esta noche.

—Pero si he oido algo sobre eso. Es en honor del compromiso de la
sefiorita Genevieve Colt, ;no? Me temo que mis amigos y yo no somos lo
suficientemente importantes. Se mueve usted entre lo mejorcito de la sociedad,
Amy. Venga, jno ponga esa cara triste! La mitad de Bath daria cualquier cosa
por asistir. ;Y la otra mitad lo hara!

No puedo evitar sentir congoja. Moverme en circulos que no reconocen a
Henry Mead no es ningiin honor para mi.

—Volveré a verle mientras estoy en Bath?

—Por supuesto. —Parece confundido al ver que tengo prisa y echa una
mirada a la calle—. Deje que avise a un coche si no quiere que la acompaiie
caminando. jAqui! —Da un silbido—. ;Cual es su direccion, Amy? ;Donde
puedo encontrarla?

—Estoy en la calle Rebecca. —Un coche se acerca a nosotros, planea y
salpica cuando las ruedas pasan por los charcos. Abre la puerta—. No podra
olvidarse de la casa, jse llama Hades House! Mi anfitriona es la sefiora
Riverthorpe. jVisiteme, Henry! —Entro en el vehiculo y Henry intercambia



unas palabras y da unas monedas al conductor.

—Se lo prometo. Manana. ;Hades House? Parece que el nombre da para
escribir otra historia.

—Pues si. Oh, Henry, qué alegria volver a verle...

—Lo mismo digo. Hasta mafiana entonces. Ir¢ por la mafiana. —Cierra la
puerta.

Se me ocurre preguntarle una cosa mas y me asomo por la ventanilla.

—Antes de que se vaya, ;jno habra conocido por casualidad al sefor
Frederic Meredith durante su estancia en Bath? Creo que era amigo de
Aurelia.

—Frederic Meredith? Lo lamento, Amy, pero no. Si quiere, puedo
preguntar a mis amigos, pero no he oido hablar de ¢€l.

El coche arranca con un siseo de las ruedas bajo la lluvia y me deja una
sensacion de pena. De nuevo mi pasado da como resultado un desenlace
abrupto para un encuentro feliz. Por un instante, ahi, en la cafeteria, he pensado
que las dos noches que he pasado en Hades House me han trastornado por
completo.

Sus rasgos aristocraticos, que permanecen grabados de manera indeleble en
mi mente, su porte orgulloso, su cabello largo y castafio, sus ojos azules. No
era lady Vennaway, sino alguien todavia peor.

Era su hermana, Arabella Beverley.



Capitulo 45

uvando llego a Hades House, me he autoconvencido de que no ha
pasado nada. La sefiora Beverley no me ha visto. Y, aunque me duele
separarme de Henry una vez mas, estd aqui y lo veré mafiana. Entro
apresuradamente, reconciliada con Bath. La presencia de un amigo en la
ciudad proyecta una luz totalmente nueva en las proximas semanas. La luz se
ve atenuada cuando me encuentro a la sefiora Riverthorpe esperando en el
recibidor. Esté4 al acecho como un cocodrilo, paciente y mortifera a la sombra.

—Veo que ha intentado ahogarse para tener una excusa para evitar ir al
baile. Le aseguro que no voy a permitir que se escabulla tan facilmente.

—Estoy segura de que no, sefiora Riverthorpe. He vuelto para secarme y
arreglarme.

—Va a necesitar mas que secarse para arreglarse, sefiorita. Le enviar¢ a
Cecile, ella la adecentara.

No sé quién es Cecile, pero no se me ocurre discutir. Conozco poco la casa
mas bien extrafia que es Hades House y hasta ahora solo he conocido a la
sefiora Riverthorpe y a Ambrose. La segunda parece desempefiar un papel
indeterminado entre ama de llaves, doncella de la sefiora y estimada amiga.
No estoy segura de como hablar con ella, una ironia que no se me escapa.

Supongo que deberia contar a la sefiora Riverthorpe, que al parecer estd
vinculada con el secreto de Aurelia de algiin modo incomprensible, que la tia



de mi amiga estd en Bath. Pero me estd empujando por la escalera,
concentrada en el baile. Se lo contaré esta noche, me digo, serd un momento
mejor para hablar con ella.

Cecile aparece justo cuando me acabo de quitar el vestido y me he puesto
unos papeles para rizarme el pelo. He elegido el vestido rosa de nuevo. Me
parece una vergiienza llevar el mismo vestido dos veces y prefiero el de color
melocotdn, pero, por alguna razon, s¢ que no va a agradar a la sefiora
Riverthorpe. Es posible que nada le agrade, pero no puedo hacer nada a ese
respecto.

Cecile, sin embargo, me echa un vistazo y frunce los labios. Es francesa,
muy joven y estd muy segura de lo que esta bien y lo que esta mal. Abre el
armario sin preguntar y pasa mis vestidos como si fueran las paginas de un
libro. Se detiene cuando llega al rojo.

—No, Cecile. No puedo ponerme ese. No es adecuado para mi —me limito
a decir, sin afiadir mas por si debido al idioma no me entendiera bien, pero
Cecile parece sorprendida.

—(Que no es adecuado, mademoiselle? Creo que estd equivocada,
disculpeme. Es la eleccion perfecta para la ocasion.

—No, es algo... mas atrevido de lo que suelo ponerme. Fue un regalo de
una amiga, un regalo muy amable, pero no me sienta tan bien como el rosa.

—ILe sentara a la perfeccion. Mucho mejor que ese. —Saca el vestido—.
Vamos, mademoiselle, la sefiora Riverthorpe querrd echarle un vistazo antes
de que se vayan. No perdamos el tiempo.

—No, Cecile, de verdad. Es muy amable por ayudarme, pero no voy a
sentirme comoda. No me refiero a que no me siente bien, sino a que no me
sentiré comoda con ¢€l. No... dice quién soy yo. No se corresponde con mi
caracter. ;Me entiende?

—1La entiendo perfectamente, mademoiselle, 1o ha explicado con claridad,
pero ese no es el objetivo. El objetivo de vestirse para un baile no es mostrar
su caracter, sino tener un aspecto... comme il faut. El rosa no.

Su inglés es impecable, pero estd muy claro que no hablamos la misma

lengua.
Con una destreza remarcable, Cecile me quita el mirifiaque y lo cambia por



otro mas grande, me coloca el vestido rojo y me retira los papeles del pelo,
todo en cuestion de pocos minutos.

Va a buscar rosas rojas, suero de bandolina y algo que parece parafina;
procede a arreglarme el cabello con un estilo extraordinario. Cuando ha
terminado, parece que tenga dos veces mas pelo del que tengo; lo llevo
recogido en lo alto de la cabeza y parezco mas alta. Unas ondas sueltas que
parecen signos de interrogacion me caen por las mejillas y tengo al menos
tantas rosas como mechones en la cabeza y, gracias a ellas, huelo
estupendamente.

Murmuro que tal vez Cecile haya sobrestimado su capacidad para dominar
mi cabello, incluso con bandolina, pero sacude la cabeza y me atrevo a pensar
que incluso el cabello sera obediente esta noche.

Estoy equipada con un abanico negro, un chal negro y un ridiculo negro.
Doy vueltas y vueltas para que me examine durante un minuto; el corpifo esta
liso, la falda estd bien colocada y me permite salir de la habitacion.

La sefiora Riverthorpe apenas me mira, pero s€¢ que en esa mirada ha
comprobado con todo lujo de detalles la apariencia que luzco.

—Bien hecho, Cecile. Buenas noches.

Cuando nos dirigimos al carruaje, me veo en el espejo largo del recibidor.
Me dan ganas de llorar. No solo me siento expuesta, incomoda y no me
reconozco. jNi siquiera estoy guapa! El estilo del peinado no me favorece a la
cara. Las rosas y el pelo parecen haberse enzarzado en una pelea por la
supremacia y los complementos negros dan un toque duro a la palidez de mi
piel. Si tenia que convertirme en otra persona por una noche, habria preferido
convertirme en una belleza.
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intensamente consigo que mi elegancia en sociedad sea impecable. Por
supuesto que si, es la de Aurelia. Admiran mi vestido y, alin mas, mi
peinado. Parece que marco tendencia en moda.

La sefiora Riverthorpe me presenta de un modo admirablemente vago como
«una joven amiga del campo». A nadie parece importarle donde esta el campo;
si no es Bath, no tiene interés. De lo inico que habla todo el mundo durante
toda la noche es de Bath y nadie me pregunta nada aparte de qué opino de
Bath. Comento lo elegante que es y la cantidad de entretenimientos que ofrece,
y todos se muestran felices.

Estoy constantemente rodeada por bastante gente. La sefiora Riverthorpe,
aunque se comporta de manera descortés con todo el mundo, algo que me
impacta, parece estar muy demandada. Deseo ver a Madeleine y a Priscilla, a
Edwin y a Constance, a Michael. Deseo veo a Henry. Deseo ver un rostro
conocido.

l o mas sorprendente es que causo impresion. Concentrandome

iY entonces veo uno! Por tercera vez hoy, no me lo puedo creer. Empiezo a
pensar que todos aquellos a los que he conocido (no son muchas personas, hay
que admitirlo) van a congregarse esta noche aqui, en Bath. Cuando miro y
aparto la mirada, veo que €l esta examinando el salon, con aspecto calculado y
metodico. Cuando llega a mi grupo, se fija en mi con interés y a continuacion



continla hasta la sefiora Riverthorpe. No me sorprende; si Henry no me
reconocid antes, seguro que el sefior Garland no lo hace ahora. Mi
transformacion ha ido un paso mas alla esta noche.

No obstante, espero hablar con €l. Mas que nada, me gustaria tener noticias
de Twickenhamy, tal vez, de mis amigos.

El sefior Garland se excusa ante sus acompanantes y se acerca a nosotras.
Avanza con gran elegancia entre la multitud. Me pongo nerviosa por temor a
que no me salude, y no deberia. Cuando llega junto a la sefiora Riverthorpe,
vestida esta noche con un excéntrico vestido dorado brillante, le toma la mano
y se la besa.

—Mi querida Ariadne, qué maravilla verla, y tan radiante. ;Como esta?

La myjer se inclina con dificultad, como si sus mismos huesos se resistieran
a mostrarse civilizados.

—Quentin. Estoy como siempre, sigo viva, con mi fortuna y profundamente
descontenta con todo aquel que conozco. Dudo que pueda usted entretenerme
mejor, aunque al menos resulta mas agradable a la vista que la mayoria.
Siempre he opinado que, si un hombre carece de una apariencia recomendable,
deberia esconderse y no mostrarse en publico. En nombre del buen gusto. Y
aqui estamos, rodeados de individuos nada atractivos y ademas aburridos.
(Que podemos hacer?

Me quedo boquiabierta por su osadia. El caballero en cuestion sonrie
animosamente, como si estuviera decidido a disfrutar de la sefiora Riverthorpe
de una forma o de otra.

El sefior Garland se vuelve hacia mi con una sonrisa encantadora.

—Podria tener el placer de conocer a su nueva amiga, Ariadne?

—Creo que le gustaria, Quentin. Es una joven amiga mia del campo, la
sefiorita Amy Snow. Amy, le presento al sefior Quentin Garland. Es tan
aburrido como el resto de los hombres, pero es guapo y rico, asi que la gente
tarda mas en darse cuenta.

—Buenas noches, sefior Garland. —Hago una reverencia exagerada.

Al escuchar mi nombre, enarca las cejas.

—iSanto cielo! Creo que nos hemos... ;Sefiorita Snow?

—Correcto, Quentin. Amy, ;ha visto antes a este brillante caballero?



—3S1i, en Twickenham. ;Como esta, sefior Garland? Qué agradable volver a
verlo.

Y es cierto. Lo veo mas apuesto que nunca: alto y delgado, con la luz de los
candelabros danzando sobre su pelo dorado como el brillo del sol en el agua.
Ha cambiado el habitual pafiuelo azul por uno de un tono mas suave, un azul
helado.

—Yo no iria tan lejos, Amy; nunca es del todo agradable ver al sefior
Garland, con sus negocios y multiples inversiones. Dios mio, hace bostezar a
cualquiera.

El sefior Garland parece divertido de verdad.

—Espero que no sea ese el recuerdo que tiene de mi, sefiorita Snow, y si
asi fuera, ojald pueda hacer que cambie esta noche. ;Me honraria con un baile,
si tiene alguno libre?

Consulto mi tarjeta de bailes; busco a tientas en el ridiculo y se me caen
este y el abanico. Me agacho para recogerlos y entonces me acuerdo de que
tengo el corsé y el mirifaque colocados de forma que me resulta del todo
imposible hacer ese movimiento. Ademas, se supone que debo de quedarme de
pie y esperar a que algiun caballero solicito los recoja por mi. Y asi sucede. El
sefior Garland estd a la altura de su nombre.

La noche pasa, desconcertante, como si se tratara de un sueflo. La imagen es
tan bonita como la del baile de Richmond: las faldas dando vueltas y los
cristales tintineando, las jovenes preciosas y los enormes ramilletes de flores.
Pero es mas impresionante, y eso que Lowbridge fue bastante impresionante
para mi. Siento como si conociera a toda la poblacion de Bath en una noche y
paso horas bailando.

Intento imaginarme a Aurelia aqui, danzando en este mismo salon, delante
de mi, absorta flirteando y demasiado fascinada para regresar a casa. Aun
espero verla, riendo y poniendo los ojos en blanco. Cuando comence este
viaje, me sentia asi a todas horas, pero no me pasa desde hace un tiempo. Me
sorprendo al comprender que, en algin momento durante el trayecto, debo de
haber aceptado que se ha marchado para siempre.

Bailo varias veces con el sefior Garland y me resulta muy raro estar aqui



con ¢l, sobre todo después de haber visto a Henry hoy en la ciudad. Es como
si unas piezas distintas de mi vida volvieran a unirse y el tiempo se hubiera
desdibujado.

Descubro que danzar con €l es una experiencia totalmente diferente a la de
mantener una conversacion con él. Me siento pequefia e incomoda. El se
desliza y yo me apresuro, ¢l se agacha y se balancea y yo me bamboleo. Ojala
estuviera codmoda, ojald pudiera impresionarlo, pero sigo convencida de que
parezco torpe y tosca a su lado. Si €l tiene esa misma impresion, no da
muestras de ello y regresa en busca de un nuevo baile con tanto entusiasmo
como en el anterior.

Finalmente, una vuelta enérgica me derrota. No puedo seguir el ritmo de sus
piernas largas; me acompafia a un asiento y me trae un vaso de ponche, que me
entrega con una reverencia. Ha encontrado un espacio tranquilo en un salon en
el que no me habria imaginado que pudiera existir tal cosa y se sienta con la
cabeza inclinada hacia mi.

Es un alivio sentarme y recuperar el aliento, y por fin tengo ocasion de
preguntarle por mis amigos. Para mi decepcion, no ha sabido nada de los
Wister desde que nos vimos por ultima vez. Al parecer, cuando regresé de
Edimburgo, fue a la casa y dejo su tarjeta a una rolliza doncella de cara
sonrojada.

—(Como estaba Bessy? —pregunto y me lanza una mirada extrafia.

—No pregunté. Creo que parecia... estar bien.

Por supuesto, el sefior Garland no iba a pasarse el dia con una criada.

La familia estaba ausente y yo me habia trasladado, le contd, pero Bessy no
podia decirle adonde. Sintidé decepcion por haberme perdido, pero acepto el
destino.

—¢Qué puedo esperar cuando desaparezco durante semanas? —Se encoge
de hombros, con remordimiento—. No quise recurrir a la familia para
preguntar donde habia ido, pues la conozco muy poco. Me alegro mucho de
haberla encontrado aqui, sefiorita Snow.

Sonrio. Aunque no hemos hablado del baile de Lowbridge, estoy segura de
que las noticias del escandalo con la sefiora Ellington han llegado a sus oidos;
me alegra saber que, tras semejante incidente, no lamenta conocerme.



Me sorprende descubrir que aqui nadie conocid a Aurelia. Pregunto a tres o
cuatro personas, pero el nombre de /ady Aurelia Vennaway no les dice nada.
Tampoco nadie puede hablarme de Frederic Meredith. Me pregunto si en este
lugar la gente pasara de moda tan rapido como los vestidos.
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llama de vez en cuando para que conozca a alguien o para pedirme
opinion sobre alguien. No sé por qué, pues la suya y la mia nunca
coinciden.

En una ocasidon, me pide que vaya a buscarle un vaso de ponche. Estoy
pescando en el cuenco de cristal del ponche, que es tan grande como un lago,
cuando vuelvo a ver a alguien que conozco. Pero al contrario que con Henry o
el sefior Garland, esta no es una sorpresa agradable. Pelo largo y castafio,
rasgos aristocraticos... se me hiela la sangre. Deberia de haber imaginado que
estaria aqui. Tendria que haberlo sabido y habérselo contado a la sefiora
Riverthorpe.

—jTu! —sisea Arabella Beverley, la tercera hermana de /ady Vennaway.

Viste alivio de luto y eso hace que me sienta acalorada y avergonzada con
mi vestido rojo. Aunque mucho menos bonito, tiene el pelo abundante de su
hermana mayor y de su sobrina, la misma estructura Osea refinada. Casi
literalmente, me parece estar en presencia de un fantasma. Me muevo para
tocarla, esperando que se disuelva delante de mi, porque, aunque el cerebro
me diga que es Arabella Beverley, mi corazon siempre busca a Aurelia
Vennaway.

Retrocede para apartarse de mi mano y derramo el ponche.

P asan las horas y los zapatos me exasperan. La sefora Riverthorpe me



—No te habria reconocido nunca, pero Marianne Hamilton me acaba de
decir que alguien estaba preguntando por Aurelia, lo que hizo que observase
con detenimiento. ;Qué haces en el baile de compromiso de lord Littleton y
vestida tan elegante? —Me mira de arriba abajo—. Ya veo que la pérdida no
te ha afectado.

Me asalta el panico y se me nubla la mente. Lo inico que puedo pensar es
que ella no puede saber que Aurelia me ha dejado una fortuna. Su hermana ya
me ha enviado una carta, sigue pensando en mi. Si Arabella Beverley regresa a
Surrey y cuenta a /ady Vennaway que estoy viviendo una vida de lujo en la
sociedad de Bath y que estd claro que tengo dinero, vendrdn a buscarme y
descubriran que Aurelia tenia un secreto. Todas las paradas de mi viaje, todas
las precauciones... todo habra sido en vano.

Me doy la vuelta y me aparto de ella, pero estira su delgado brazo para
agarrarme.

—(Adonde vas, descocada? ;Qué ocultas? ;Quieres que cuente a todo Bath
quién eres y de donde vienes?

—No me importa en absoluto todo Bath, sefiora. jPuede contarlo si lo
desea! —replico, temblando de rabia. Vuelve a suceder lo del ultimo baile,
otra vez lo mismo, excepto que esta vez no trato de evitar la inevitable
confrontacion.

—Ah, ;si? —comenta, reteniéndome aun—. ;Por qué eres tan descuidada
con tu reputacion cuando estd claro que has escalado mucho? Me pregunto
como lo has conseguido en tan poco tiempo. Ah, ya veo. jYa veo!

Yo no lo veo. Al parecer, ha llegado a una conclusion, pero no s¢€ cudl es.

—(Amy? ;La esta molestando esta persona?

Me salva la mas improbable de las rescatadoras. Los ojos grises de la
sefiora Riverthorpe se tornan negros cuando mira a la sefiora Beverley.

—Es la sefiora Beverley, la tia de Aurelia.

Murmuro la explicacion, pues me parece inutil presentarlas formalmente y
lo nico que deseo es que la sefiora Riverthorpe entienda que el secreto de
Aurelia corre peligro.

Me toma del otro brazo y, por un momento, me encuentro entre las dos;
parecen nifias peleandose por una mufieca. Entonces la sefiora Beverley me



suelta y me acerco un paso a mi anfitriona. Es estrecha como una espada y
tiembla cuando camina, pero a mi lado la siento tan firme y fuerte como un
roble.

—(Sabe quién es? —pregunta la sefiora Beverley.

—Naturalmente —responde con desdén la sefiora Riverthorpe—. Amy
Snow, pobre como una rata cuando abandono la casa de su hermana, con un
aspecto mucho mas espléndido ahora. ;Qué pasa?

Veo como la sefiora Beverley observa los magnificos diamantes de su
oponente, los hombros desnudos y arrugados y las plumas que adornan su
cabello plateado. Después mira mi vestido de hombros bajos, ostentoso, los
adornos negros y las rosas que llevo colocadas de forma seductora en el
cabello. Noto como hace una comparacion inevitable.

—Me gustaria saber por qué la encuentro aqui. Su lugar no esta entre la
gente respetable. Se vio frustrada cuando Aurelia no le dejo mas que una
modesta herencia y ahora parece que ha encontrado otros medios para
avanzar... al menos economicamente.

Lleva una mezcla de horror y placer en la cara que veia muy a menudo en
Hatville. Empiezo a abrigar la sospecha de cudl es la conclusion a la que ha
llegado la sefiora Beverley. Es verdad que una joven sola y sin proteccion ni
medios cuenta con muy pocas opciones, y tan solo una podria haberme
permitido adoptar este refinamiento tan rapido.

—Gente respetable somos? —replica la sefiora Riverthorpe—. Su
respetable hermana echdé a Amy sin un céntimo después de toda una vida de
servicio a su hija! Amy ha enmendado la situacidn, y con mucho éxito. Estoy
orgullosa de ella.

Me dan ganas de soltarme de su mano restrictiva. No me importa que la
gente sepa que tengo unos origenes horribles, pero me afecta al respeto propio
que piensen algo asi. Quiero protestar y decir que soy rica gracias a Aurelia, y
solo a Aurelia. Sin embargo, no puedo hacer tal cosa. Y mientras la sefiora
Beverley piense lo peor de mi, no hard preguntas sobre mi herencia.

—No conozco su nombre, sefiora —dice la tia de Aurelia—, pues no ha
tenido la cortesia de presentarse. No obstante, no estoy segura de que lo que
usted considere digno de orgullo sea asi para gente refinada, que considere el



paso de los afios una causa para presentarse con dignidad y reticencia.

—Ah, ahora le preocupa la cortesia, ;no? Entonces le dir¢ mi nombre. Soy
Ariadne Riverthorpe.

Al igual que en el baile de Richmond, se ha reunido un grupo de gente al
primer indicio de confrontacion. Me imagino que la sefiora Riverthorpe es
promesa de un buen espectaculo. El sefior Garland se dara cuenta de que no
puedo asistir a un baile sin acabar convirtiéndome en el nicleo de alguna
deshonra.

La sefiora Beverley conoce el nombre, por supuesto, pues abre mucho esos
ojos azules que tiene. La poca reputacion que pueda tener desaparece como el
agua de lluvia por un desagiie. La sefiora Riverthorpe continiia, totalmente
despreocupada:

—Quiere dignidad y reticencia, ;no? Entonces una mujer deberia callarse
en el momento en que le sale una arruga, ;eso piensa? ;Que tiene que cubrirse
de velos y guardar silencio? ;Tienen que sentir vergiienza los hombres cuando
dejan de ser un elemento decorativo? ;Son los hombres criaturas bellas con su
pelo mullido y mejillas carnosas y entrepiernas abultadas? jCreo que no!

Una risita nerviosa se extiende entre el publico como las burbujas de un
champan.

Lo tnico que se me ocurre pensar es que me senti del todo avergonzada al
decir «desnuda» delante de la gente en Richmond. Al menos no hablé de
entrepiernas abultadas. Las mejillas palidas de la sefiora Beverley se tifien de
color.

—FEs usted una hipocrita, sefiora Beverley —prosigue la extraordinaria
amiga de Aurelia—. Encuentra refugio en las convenciones y se convence de
que los logros que ha conseguido usted son moralmente sensatos, porque estan
socialmente aprobados. Solo los débiles necesitan un refugio como ese. Asi
pues, vayase a casa, cuente a todo el mundo que ahora Amy tiene dinero.
Digales que todo lo que deseaban para ella, pobreza, ignominia, desconsuelo,
ha desaparecido. Ella no lo quiere asi.

La sefiora Beverley asiente.

—Claro que lo contaré¢, puede estar segura.

Se acerca a ella un caballero corpulento de aspecto corriente, supongo que



el tio de Aurelia, y la sefiora Beverley se vuelve hacia ¢l emitiendo algo
parecido a un sollozo. Sorprendido, el hombre mira a las dos desconocidas
que se estan enfrentando a su esposa y se la lleva. La gente se dispersa.

La sefiora Riverthorpe suelta una risotada.

—iJa! Qué pequetio es el mundo, ;no? Un encuentro inoportuno, pero no ha
causado ningun dafio, creo.

—Ha pensado... ha pensado ella...?

—(Qué pasa, nifia? ;Se te ha enredado la lengua? ;Y donde esta mi
ponche?

Estupefacta, relleno el vaso que sigue en mi mano.

—Sefiora Riverthorpe, si estoy en lo cierto, la sefiora Beverley piensa, y
usted ha insinuado, que soy... que soy... Ahora todo Hatville va a pensar que
SOY...

—iEso mismo! jJa! ;Ve lo util que es que la gente esté dispuesta a pensar
mal de los demas?

—Pero, sefiora Riverthorpe, jhabia gente escuchando! Los rumores no solo
circulardn por Hatville, sino por todo Bath...

—Pensaba que Bath no le importaba.

—No, pero...

Se acerca a mi y me mira fijamente a los 0jos.

—Amy, no sea tan inocente. Era eso o que pensara que Aurelia le habia
dejado una herencia. Nos hemos librado de ella. ;No era eso lo que deseaba?

—Si.

—Y la sociedad de Bath no le importa, ;jno es asi?

—iSi! Pero me resulta doloroso que gente desconocida piense de mi algo
tan sumamente falso, tan en desacuerdo con mi sensibilidad.

—Uf, sensibilidad. Amy, naci6 usted deshonrada y la han tratado asi la
mayor parte de su vida. Alla donde vaya, la gente pensara cosas de usted que
no son ciertas, jen particular que su devocion por Aurelia era una farsa
calculada para quedarse con su dinero! Es una joven que viaja sola en una
sociedad que injuria la independencia en una myjer. jInvita usted a la censura y
a la confusion! No puede permitirse sensibilidades.

Me quedo mirdndola, sin palabras.



—Pero sea honesta, Amy. No cambiaria nada. Le gusta pensar que Aurelia
le ha dejado en una posicion intolerable, pero no regresaria a su vida anterior,
dulce y dependiente y oprimida. jNo volveria atrds! —Tras decir eso, se
retira.

Me quedo un momento aturdida, observando como se aleja. A continuacion,
me doy la vuelta y salgo disparada en la direccion opuesta.

Subo las escaleras hacia la gran galeria y la puerta que da al balcon.
Necesito que el aire fresco de la noche se lleve mi vergiienza. No puedo
soportar pensar que lo que ha dicho la sefiora Riverthorpe sea verdad;
recuperaria a Aurelia a cualquier precio, ;no?

Un grupo de invitados que hay al lado de la puerta hace que ralentice el
paso y, cuando cruzo junto a ellos, veo una imagen reflejada en un espejo
enorme de pie con un elegante marco de oro. Chicas jovenes, inocentes,
vestidas de blanco o de beis, de pie junto a sus madres, tan protegidas y
resguardadas. Y aqui estoy yo, en el fondo, con este llamativo vestido, rojo
como el vino. Mi cabello ha desafiado a Cecile; el pelo y las rosas se rinden a
la gravedad y caen en una cascada oscura. Tengo la cara sonrojada, los ojos
flameantes. Tengo la misma edad que esas chicas, pero mis experiencias son
del todo distintas. Flaqueo cuando paso por su lado, pues ellas son guapas,
tienen la tez palida y estan a salvo.

Y, aun asi, si la eleccion fuera mia... Por primera vez en mi vida, lo que
siento cuando me veo es admiracion. Estoy sorteando el mundo, no importa
que lo haga con torpeza. Yo no soy dulce ni dependiente. Soy feroz y libre. Me
quema admitirlo, pero la sefiora Riverthorpe tiene razon: no volveria atras.
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| trayecto a casa en carruaje transcurre en un silencio sepulcral; tengo
E mucho en lo que pensar, lo apruebe la sefiora Riverthorpe o no. No

obstante, cuando entramos en el recibidor de Hades House, que me
parece mas inquietante que nunca con la lampara lanzando un brillo sin luz
sobre el espacio sombrio, la sigo al salon sin que ninguna de las dos pronuncie
palabra. Tomamos una copa de vino de Madeira juntas.

En la chimenea hay un pequeiio fuego encendido. La sefiora Riverthorpe se
sienta en un sillon verde y burdo y de pronto comprendo que es vieja. Parece
absurdo que me haya dado cuenta ahora, solo dos dias después de conocerla,
pero esta myjer tiene una voluntad de hierro y una fuerza vital pura, todo ello
envuelto en telas extraordinarias. Cuesta verla como a una anciana, pues cada
palabra, cada mirada y cada vestido de los que lleva lo impide. Sin embargo,
no todas las octogenarias se quedarian en un baile hasta pasadas las dos de la
madrugada, enfrentandose uno a uno a cada individuo en una batalla obscura
que ella determina.

Me recuerda a Aurelia. Si, Aurelia era joven, bonita y encantadora, pero tal
vez también lo fuera la sefiora Riverthorpe en algin momento. En lo que es
presencia, determinacidn y brillantez, son iguales.

La idea hace que sienta mas ternura por ella cuando le paso la copa. Me
fijo en que le tiembla un poco la mano al aceptarla.



—Bien, ;qué opina la sefiorita Amy de los interesantes acontecimientos de
esta noche? Si no le parece demasiado pronto para que formule la pregunta. Si
no necesita varias semanas para pensar en la respuesta.

Se mofa de un modo superficial, pues hasta me sonrie. Debe de estar
cansada.

Me lleno una copa para mi y me siento frente a ella.

—Opino que puede que necesite toda una vida para averiguarlo. Para mi ha
sido como un sueio, sefiora Riverthorpe. Gente de Hatville, gente de
Twickenham, todas las piezas de mi vida en colision.

—No es tan inusual. Una persona no puede pasar cinco minutos en Bath sin
ver a una docena de personas que conoce de otro lugar.

—ijAhora empiezo a comprenderlo! Mi circulo de contactos no es tan
grande y ya he visto a dos personas que conozco. —No menciono a Henry. No
quiero que se burle de mi—. jQue la tia de Aurelia piense eso de mi!

—Antes tampoco tenia una buena opinion de usted. Siento desilusionarla,
pero su relacidn conmigo tan solo pone en tela de juicio su respetabilidad.
Corren muchos rumores sobre mi persona. No haga caso de lo que piense la
gente, Amy. Y si lo hace, no permita que nadie se entere.

—¢Son ciertos los rumores?

—¢Importa?

—No, pero siento curiosidad. Era amiga de Aurelia. Me estoy alojando en
su casa y no s¢ nada de su vida.

Se rie, pero no es la risa astuta de siempre, sino una risa cansada, una que
hace que los huesos se me derritan.

—Nunca podria saber como ha sido mi vida. No quiero desprestigiarla, es
sencillamente que nadie podria entenderla. Existe un patrén para las mujeres
en este mundo en que vivimos, Amy, y Dios nos libre si no lo seguimos.

»Pero si la vida nos plantea retos que se salen del patron, ;qué podemos
hacer? Me da risa que las mujeres tengan tan pocas alternativas, y encima se
les castigue por echar mano de lo que tienen. Me da risa que se injurie a las
mujeres por usar el inico poder que poseen de un modo que las beneficia. Me
da risa que estemos condenadas a una vida de vituperios por alejarnos de la
paradoja retorcida en la que nos convierte la naturaleza y la practica. Muchas



cosas me hacen reir, Amy, y ninguna de ellas es divertida. —Se mece adelante
y atrds, triste, parodiando una carcajada que resulta desalentadora.

—Habla como Aurelia.

Suaviza los rasgos.

—Antes era como ella; también fui una dama y las expectativas puestas en
mi fueron muchas. Era joven, de su edad mds o menos, cuando me sedujo un
sinvergiienza que luego me abandond. Me fugué con ¢él, por lo que mi decision
fue publica y no hubo forma de fingir que no habia pasado nada. Algo similar
le habia pasado a otra joven dama a la que conocia. Ella acab6 suicidandose
por la vergiienza.

Se levanta, se acerca al fuego y remueve los lefios con un atizador. Las
llamas se avivan, aunque no sin protestar, pero poco hacen contra el frio. Se
sienta de nuevo en el sillon, mirdndome, con un brazo apoyado en el
reposabrazos de madera y el otro estirado en el respaldo. Nada de manos
juntas en el regazo, en una pose recatada.

—Entonces se supo que ella habia sido una victima inocente. Lo que hizo
fue visto como una sefial de lo sensata y virtuosa que era, a pesar de haber
errado. Hizo un trabajo excelente para restaurar su buen nombre. Lo malo fue
que estaba muerta.

—Por supuesto, usted tom6 una decision diferente.

—Naturalmente. Cualquiera que prefiera estar muerto a deshonrado es un
necio.

La oscuridad parece cernirse atin mas a nuestro alrededor.

—Yo... coincido con usted, sefiora Riverthorpe. (Es usted...? —La
palabra «feliz» no me parece apropiada—. Cuando mira atréds, jsu vida le
agrada?

Para mi sorpresa, me mira muy concentrada, como si fuera una buena
pregunta.

—Supongo que, si Dios pensara que mi pecado era tan imperdonable,
podria haber terminado ¢l mismo conmigo, pero no lo hizo. Amy, eso fue hace
sesenta y cinco afos. En ese tiempo, no ha sido siempre facil, no todo ha sido
bonito y esos afios han estado llenos de desafios, pero han sido mis afios,
todos mios, y nadie puede decirme que no deberia haberlos vivido. —Asiente



con decisidon y se bebe el vino.

»Han hablado de mi, puede estar segura. Muchas de las historias que se
cuentan son ciertas, y otras no. Asi funciona una vez que sales de la jaula. Pero
no pienso corregir ni una de esas historias. Y aqui me tiene. No soy respetable,
pero si poderosa, que es algo muy diferente.

Me quedo un momento en silencio, digiriendo sus palabras. No puedo negar
que admiro su espiritu a la hora de vivir publicamente y con orgullo en lugar
de ocultarse. Los demas habran muerto ya: sus padres, el hombre que la
embauco, los vecinos escandalizados de entonces. Pero los errores
permanecen y llenan el aire como el olor a cebolla, lo sé bien.

Imagino que hubieran descubierto a Aurelia y Robin. Ella se habria
enfrentado al escandalo con la cabeza bien alta, incluso habria disfrutado, si
hubiera tenido salud. Pero cansada y débil, con la muerte tan cerca... bueno,
tenia otras batallas que luchar. Empiezo a comprender ahora que mantuviera
esta extrafia amistad con la sefiora Riverthorpe. Empiezo a entender lo mucho
que recorrid Aurelia para revelarme la verdad de los ultimos afios a mi, y solo
a mi.

—Lo que no comprendo es por qué nadie elige esta vida —digo al fin—.
Yo no podria soportarlo. Estar siempre a la vista, siempre desconfiando de lo
que piensan, preguntandome qué dicen de mi.

—Cree que seria distinto en otra parte?

Me acuerdo de Hatville: todo eran interminables desaires y calumnias.

Me acuerdo de Londres: de las miradas frias y ofensivas de los ricos en el
Pante6n mientras caminaba entre ellos sin carabina.

Me acuerdo de la sefora Ellington: «;Se atreve a llamarlo amistad? ;Coémo
puede existir tal cosa entre la hija de la familia mas importante de Surrey y
alguien como usted?».

Con cada reflexion se me encoge un poco mas el corazon.

Pero entonces me acuerdo de Henry y Albert. Los Wister y Bessy. Y, mas
que nadie, con tanta claridad como si la hubiera visto ayer, me acuerdo de mi
querida amiga, siempre tan contenta de verme: «Vamos, Amy, hace un dia
precioso, jvamos al rio!».

Contengo las lagrimas que me arden. Tengo la garganta cerrada y le doy un



sorbo al vino. Me levanto para servirme otra copa.

—Puede ser diferente. Puede que no en un lugar, pero si en muchos...
ipuede que en cualquier sitio! Siempre me he considerado desafortunada,
sefiora Riverthorpe, pero no lo soy, pues he conocido la verdadera amistad.
De todas las bendiciones de la vida, creo que esa debe de ser la mejor.

—Bien, chiquilla, no se emocione. Si, si, el mundo estd lleno de gente
adorable y la verdadera devocion es lo que hace que el mundo siga dando
vueltas. ;/Se imagina por qué me han hecho tanto caso esta noche?

Resoplo en la copa.

—Sefora Riverthorpe, disculpeme, pero me sorprende que le hayan hecho
tanto caso esta noche.

Se echa a reir.

—Pues porque soy rica, por supuesto, y, mejor que eso, estoy sola en el
mundo, sin herederos que se queden con mi fortuna. Son buitres al acecho,
Amy, esperando para devorarme cuando haya muerto. Todos afirman que me
encuentran divertida, que admiran mi determinacion de vivir para siempre
cuando la realidad es que me encuentran tediosa hasta el extremo. Soy lo que
podria calificarse como una inversion incierta del tiempo y del respeto por
uno mismo: saben que es posible que pasen afios aguantandome y tolerando
mis formas y no recibir un solo céntimo. —Esboza una sonrisa retorcida y sus
ojos grises brillan en la oscuridad.

Por desagradable que sea, no puedo evitar compartir su buen humor. De
pronto me doy cuenta de que estoy disfrutando de su compaiiia. Si no llevara
un mirifiaque del tamafio de Bath, flexionaria las piernas debajo del cuerpo en
este enorme sillon marron.

—No la entiendo, sefiora Riverthorpe. Desprecia la sociedad jy la vive al
maximo! ;Por qué?

—ILa sociedad de Bath es lo que conozco. Me divierte! No podria vivir
una vida tranquila donde todo el mundo tejiese, sonriera y se ofreciera
pafiuelos cuando podria volar a la luna. Esta es la ironia de todo, Amy. {Me
alimento de ellos! Los que me quieren muerta estdn manteniéndome con vida.

»Ver a Quentin Garland cortejandola, por ejemplo. —Se inclina hacia mi
con entusiasmo para mirarme a la cara—. jDivertidisimo! Apuesto a que no



conoce sus origenes humildes. Seguro que piensa que es usted una inversion
segura.

—Esta equivocada. —Disfruto al decirlo—. El sefior Garland me conoci6
cuando iba mal vestida y estaba perdida. Fue igual de caballeroso aquel dia
igual que lo ha sido hoy. Y supongo que sabe de donde vengo, pues todo
Richmond lo sabe y €1 tiene contactos alli.

—Ah, ;s1? Qué interesante. En ese caso, cuidado. Pero venga, hoy estoy de
buen humor. No malgaste la oportunidad y preginteme lo que de verdad desea
preguntar. —Se sienta recta y espera.

Me pone un poco nerviosa su comentario sobre el sefior Garland, pero ha
acertado con la forma de distraerme.

—Podria darme la carta de Aurelia y dejar luego que me vaya?

—iJaa! ;Tan mal estd? jSolo lleva aqui dos dias! Oh, es usted muy tierna.
No, no puedo. Usted y yo hicimos una promesa a esa nifia. No voy a traicionar
sus deseos.

—Sabia que diria eso. Pero jpor qué son estos sus deseos? Por el amor de
Dios, Aurelia no podia pensar en serio que yo pudiese ser feliz aqui. ;Conoce
usted su gran secreto, sefiora Riverthorpe, ese al que me estd conduciendo?

—Si. No se lo voy a contar, naturalmente, pero lo conozco.

Miro a la anciana encorvada y asediada que tengo delante. Aurelia no solo
confiaba lo suficiente en ella como para incluirla en la busqueda del tesoro,
sino que también le contd la verdad. La miro bajo una nueva luz. Con alivio.
(Entonces va a terminar la busqueda aqui, en Bath, donde todo el mundo
piensa que soy una cortesana?

—También conozco la respuesta a su otra pregunta, y esa si puedo
contarsela. La razon por la que la ha traido hasta aqui, Amy, no tiene que ver
con la felicidad, sino con lo que uno elige. —Es capaz de leerme la mente. Lo
sabia—. Por eso no puedo liberarla ain. Lo apruebe o no, la sociedad, el
dinero, una vida moderna son cosas que la mayoria de las personas de nuestro
mundo codicia en secreto. Ella queria que usted pudiera elegir.

Ahora soy yo quien se rie. Me parece una propuesta estrafalaria.

—Pero Aurelia me conocia bien. A ella le gustaba flirtear y que la
agasajaran. Yo no soy asi.



La sefiora Riverthorpe pone, como siempre, cara de picara. Alarga un
brazo huesudo y me toma de la mano.

—No despache ese asunto de un modo tan rapido ni se crea superior. Lleva
aqui solo dos dias, jno sabe nada! Usted no era asi, pero ;como iba a serlo?
Aurelia queria que tomara una decision fundamentada. No me diga que no le
sentd bien ese trato especial que le ofrecid ese impresionante sefior Garland
esta noche. ;Es ¢l su amor verdadero, supone? ;Le confiere su atencion una
distincion que no tuvo antes y que le gusta?

Tartamudeo en un intento de defenderme, pero ella continua, todavia
aferrada a mi mano.

—(Acaso no ha visto las miradas de celos que le echaron las demas damas
esta noche? Si se fijo, entonces tal vez no le disguste tanto que la agasajen
después de todo. Si no, debe de ser un poco estipida.

—Yo... no me fij¢ —murmuro. Estd claro que soy un poco estipida
entonces. No parece sorprendida.

—Bueno, pero considere esto, Amy: con la fortuna de Aurelia y mi
presentacion, si desea quedarse aqui y vivir la vida de una gran dama, podra
hacerlo. No hay duda de que podria casarse con un hombre distinguido como
Quentin Garland y tener unos bebés distinguidos.

»S¢ que ahora no elegiria eso. No obstante, tiene usted esa posibilidad
hasta que se vaya de aqui. Aurelia era consciente de que la habia privado de
que tuviera la posibilidad de elegir mientras la mantuvo junto a ella. Todo eso
ha cambiado. Ahora puede tener todo lo que desee.

Me suelta por fin la mano. Creo que entre lo tarde que es y el escandalo de
la noche, todo me sobrepasa.

—iNo puedo! No puedo hacer que Aurelia regrese de entre los muertos. No
puedo volver a Twickenham a menos que traicione su confianza. No puedo
marcharme mafiana de aqui. Asi que no, no puedo tener todo lo que desee.

Retuerce el labio poniendo cara de desagrado.

—Muy bien querida, estd usted muy deprimida.

Nos quedamos en silencio. El fuego ha menguado de nuevo y hace mucho
frio. Me gustaria ir a buscar algo mas caliente, pero no quiero dar la espalda a
la sefiora Riverthorpe por si se desvanece como el humo. Se me ha ocurrido



otra cosa. Atizo un poco el fuego, pero este promete apagarse en cualquier
momento.

—Sefiora Riverthorpe, me resulta desconcertante que Aurelia me enviara
aqui, de entre todos los lugares, cuando tanto le ha costado proteger su secreto.
iUna busqueda del tesoro! jCartas por el camino! Mis viajes de aqui para alla
sin saber nada de cudl serd la meta. Pero todos mis esfuerzos por mantener el
secreto se vuelven del todo superfluos si todos aquellos a los que he conocido
por el camino convergen en Bath.

—Tiene razdén. Eso ha sido un error de juicio por su parte. Y muy
inconveniente, por cierto.

—¢(Entonces por qué lo ha hecho? ;Por qué insistir en que tome tantas
precauciones para luego traerme al lugar del mundo donde mas expuesta a la
luz publica puedo estar?

—Porque no lo sabia.

—Pero Aurelia no era ninguna tonta. Tuvo que darse cuenta de que habia
muchas probabilidades de que coincidiera aqui con alguien que ya me
conociera de antes.

—No, no se la dio.

—(Como es posible?

—Porque ella nunca estuvo en Bath, querida.

Me aprieto el chal en torno al cuerpo. El vello de los brazos se me eriza.

—iPor supuesto que estuvo aqui! Tengo sus cartas. ;Se refiere a que no se
quedo en esta casa? ;Tenia otros amigos en este lugar? Amigos que no eran tan
deseables... ;criados, tal vez? Seria propio de ella. ;Es ese el motivo por el
que nunca ha oido hablar de Frederic Meredith? ;De que nadie parezca
conocerla?

La senora Riverthorpe se levanta despacio y se apoya en el baston.
Comprendo, con pesar, que la he perdido por esta noche.

—No, Amy. Yo no estaba en Bath cuando conoci a Aurelia. Se lo digo y
luego me iré a la cama, tengo mas perversidades de las que disfrutar mafiana y
necesito descansar. Aurelia no sabia como era Bath porque nunca vino aqui. Y,
en cuanto a Frederic Meredith, dudo mucho que exista siquiera.



Capitulo 49

recientes me van dando brincos por la cabeza como si fueran ponis

revoltosos. Tengo la sensacién de que esto deberia de estar
pasandole a otra; a la joven atrevida que vestia de rojo a la que vi en el espejo
anoche, tal vez. No, no puedo negarlo: ella soy yo.

A pesar de todo lo que estoy descubriendo sobre mi misma, lo que estoy
descubriendo sobre Aurelia es todavia mas impactante. Desde que dejé
Londres, hace solo unas semanas, me he enterado de muchas cosas sobre mi
amiga que desconocia. Pero todo eso no es nada comparado con el
descubrimiento de anoche. Me encuentro en Bath y ella nunca estuvo aqui. ;Y
Frederic Meredith no existe? Mi querida amiga no solo me ocultd muchas
verdades, sino que tambien mintid. ;Sera eso una de las perversidad de las
que me hablo la sefiora Riverthorpe? ;Puede que esté equivocada? Y si esta
diciendo la verdad, ;donde se conocieron entonces? ;En qué circunstancias
podrian encontrarse (y, al parecer, forjar un vinculo especial) una heredera
solitaria de Surrey con una anciana excéntrica de Bath? Las posibilidades son
infinitas y, de algin modo, arrolladoras.

Salgo de la cama y pido café. Me echo el chal por los hombros y saco las
cartas de Aurelia, pero no las recientes, las de hace afios. Vuelvo a la cama y
decido que no saldré de aqui hasta que no las relea todas. A conciencia.

M e despierto temprano el sabado por la mafiana; los acontecimientos



Las cartas comienzan como las recuerdo, llenas de euforia por el tiempo
que pasé en Londres. También parecia nostalgica, echaba de menos la
campifa, y también a mi. No menciona a sus padres. Nada me eso me
sorprende.

Después fue a Twickenham. Las cartas son muchas, detalladas y felices.
Eché un vistazo a estas hace poco, cuando estaba en la casa de los Wister, y
ahora las releo desde otro punto de vista. Me fijo en otros detalles.

Durante la ola de calor de 1844, las lei y me preocupé por que sus
aventuras le pasaran factura, que enfermara y muriera, que no volviera a verla.
Hoy, con esos miedos relegados al pasado, las leo con ojos nuevos. Trato de
imaginar como fue para Aurelia, después de encontrar el amor en los brazos
de Robin, después de que sus padres la traicionaran, después de huir de casa.
Como debid de desear encontrarse bien, aprovechar cada oportunidad para
disfrutar sin la vigilancia constante de su madre. Lo mucho que debid de
enfadarse y asustarse cuando su salud comprometi6 la libertad por la que tanto
habia luchado.

Vuelvo una y otra vez a ciertos parrafos.

31 de mayo, 1944
Esta maniana no me sentia con fuerzas y tuve la seguridad de que
tendria que perderme el picnic en Whitton, pero pude comer un poco de
sopa a mediodia y me animé al fin.

5 de junio, 1844:
El baile de lady Caulton fue muy divertido, un esfuerzo estupendo para
que la noche resultase menos seria. Bailé prdcticamente todos los
bailes, impresionante, considerando lo debil y alicaida que me sentia
esa misma manana.

17 de junio, 1844:
Por una vez, mi obstinacion me ha fallado. Me emperié en vestirme y
senti un mareo. Perdi el conocimiento, Amy, y tuve suerte de hacerlo
con la puerta de la habitacion abierta, pues al parecer Hollis me vio en



el suelo y llamo a sus hermanas a gritos. Me recuperé rapidamente,
pero la querida Madeleine no quiso dejarme sola, a pesar de mis
suplicas...

Me sobreviene una sospecha que hace que me dé vueltas la cabeza. Me
pregunto si Aurelia también lo sospechd. No creo, pues no me parece probable
que me hubiera descrito sus sintomas con tanta franqueza. Por supuesto, esas
referencias son breves, se encuentran perdidas entre muchos parrafos que
describen momentos felices. Y siempre sonaba como si fuera ella misma.

Y, de pronto, esta en Derby. Y aqui llegd la advertencia que nunca olvidaré
de que el viaje conllevaria una pausa en nuestra correspondencia.

Sera un viaje largo, pajarito, y tengo muchas cosas que atender... Por favor,
no te alarmes por el retraso.

Aqui hubo un pardon en las cartas: solo tres notas breves en julio, todas
enviadas desde Derby. Yo, que era una nifia insegura de trece afios, me aburria
con las alusiones a su caballero de los quince mil afios y ese joven baron de
veinte. Hoy dia, siguen aburriéndome, pero por una razon diferente: porque no
tienen vida, no hay calidez en ellas ni son reales.

Puede que intentara superar lo que sentia por Robin buscando un recambio.
O tal vez se sentia triste porque no podria tener un futuro con €l e intentaba
aliviar la pena flirteando con cualquiera que llevara pantalones. Pero, aunque
no sepa explicarlo, estas alusiones no se parecen a lo que diria la Aurelia que
yo conocia.

Después de lo que me contd anoche la sefiora Riverthorpe, me pregunto si
estuvo alli. Seguro que es una insensatez que lo piense. Aqui tengo la carta de
agosto, y otra, y otra mas, todas escritas desde Derby. Pero... no hay muchas
cartas teniendo en cuenta todo el tiempo que paso alli.

Los dibujos tampoco me convencen. No digo que les falte mérito artistico,
pero las creaciones de Aurelia siempre tenian un toque personal y
extravagante. Los de Derby son todos dibujos de colinas, no hay ninguno de
personas, ni animales, ni rincones evocadores. No encajan con las cartas y no



muestran detalles que le hubieran llamado la atencion de Aurelia y que
quisiera compartir conmigo. Podria haberlos copiado ficilmente de un libro,
asi como extraido de la vida.

Me acuerdo de lo que me dijo Michael la mafiana que me marché de
Twickenham:

«FElla también se fue demasiado pronto, desaparecidé de repente, como
usted».

(Por qué le parecid repentina su marcha? Siempre tuvo la intencion de
dejarlos en junio... y regresar a casa, a Hatville. Si decidio seguir viajando
mas tiempo, /por qué tuvo que acortar su estadia en Twickenham?

Pruebo con una nueva teoria. /Y si Aurelia concibio un hijo con Robin?

Seguro que se encargaron de evitarlo, pero estas cosas no son una ciencia
exacta, ;no? Parece logico que, si fuera tan facil de controlar, no nacerian
bebés no deseados. Y aunque son las mujeres las que caen en deshorna a
menudo, esto también puede arruinar a los hombres.

Me acuerdo del sefior Templeton y la doncella de rizos rubios. Sin
importarle las posibles consecuencias, la situacion del sefior Templeton en la
comunidad también se vio comprometida, como la de ella. Su aventura salié a
la luz porque ella se qued6 embarazada. Si el sefior Templeton hubiera tenido
el control absoluto para evitarlo, ;por qué no lo habia hecho?

Si Aurelia estaba embarazada... ;qué paso? ;Cuando se dio cuenta? ;Qué
le sucedi6? Eso explicaria su reticencia a escribir en un papel lo que estaba
experimentando de verdad para enviarme una carta.

.Y después? Durante los ultimos afios de su vida, cuando yo sentia que
volviamos a disfrutar de una amistad nueva y madura entre dos mujeres
jovenes en lugar de una nifia pequefia y su hermana mayor, ;de verdad pudo
ocultarme un secreto como ese? Aprieto los dientes. Son las mismas preguntas
de siempre planteadas en un nuevo contexto.

Tal vez, igual que su madre antes que ella, sufrié un aborto. Puede que las
mujeres Vennaway no pudieran dar a luz a un bebé con facilidad. No s¢ como
funcionan estas cosas, estoy pensando a lo loco. Sin embargo, me parece mas
probable esto y no que Aurelia tuviera un hijo y no me lo contara. Me parece
mas probable que no diera a luz, dada su condicién. Los riesgos no eran



pocos, segin nos habia informado el doctor Jacobs. Y no habia estado con
Robin solo una vez, aturdida por el dolor, sino en repetidas ocasiones.
Seguramente no lo habria hecho si no estuviera segura de que estaba a salvo.
La vieja Amy no puede pensar que Aurelia, mi hermana mayor, tan perfecta e
inteligente, pudiera cometer un error tan grande. La nueva Amy, que parece
que estd desarrollandose rapidamente, entiende bien que su amiga cometia
errores, no era perfecta y estaba un poco desesperada, lo que no sirve para
que la juzgue correctamente. Aun asi, tengo que encontrar sentido a esto.

Contintio leyendo. Se quedd en Derby, a juzgar por lo que dicen las cartas,
hasta agosto, antes de viajar mas al norte, a Manchester y Leeds, y
prometernos que regresaria para Navidad. Aqui, las cartas vuelven a ganar un
poco de su color natural y de su conviccion:

Iendrias que haber visto la fabrica de algodon de Hatby, a las afueras de
Manchester: es como una Navidad que nunca acaba en la que los copos de
nieve blancos caen y danzan sin parar. Pero no hay munecos de nieve, ni
alegria; los trabajadores de la fabrica (hombres, mujeres y también nifios,
algunos hasta de seis arnios) tienen los ojos rojos por la contaminacion y
tosen mucho, aunque no se puede oir la tos porque el ruido de las maquinas
la oculta.

Me acuerdo de un articulo que leimos Aurelia y yo sobre esta industria hace
algunos anos. jFue antes o después de su viaje? Creo que antes. Me
pregunto si existira un pueblo [lamado Hatby y si Aurelia vio de verdad el
interior de una fabrica.

jAmy, la campiria del norte hace que Surrey parezca una vaga imitacion del
concepto «ruraly! Grandiosas colinas que caen como si el mismisimo viento
hubiera cortado grandes pedazos de tierra, pdramos verdes azulados
sembrados de rios blancos que transcurren por rocas y caen en cascadas
que descansan en piscinas vidriosas y claros de hadas. ;Si! He visto hadas,
por todas partes, y nadie puede decirme que no haya sido as.

Ayer fui a York, Amy. Qué ciudad mds bonita.



La semana pasada vi el mar en Scarborough. Te encantaria ir, querida.

Me imagino que estaba embarazada y comprensiblemente preocupada. O,
como alternativa, estaba débil y triste tras haber perdido a un hijo. La imagino
yendo de un lugar a otro, en verano, en medio de la ola de calor. Aunque no
estuviera embarazada, tal y como tenia el corazdn, me parece una locura.
Ninguna respuesta me satisface. Después de julio, no hay mas referencias a su
salud.

Sigo leyendo. Leo su decision de seguir viajando un poco mas y regresar
por Shrewsbury y Bath, en ambos casos, invitada por amigos de personas de
las que nunca he oido hablar.

No me he imaginado las cartas de Bath. Las tengo en las manos, selladas y
llenas de clichés sobre los bonitos rasgos de Frederic Meredith, quien, segin
la sefiora Riverthorpe, no existe.

Aqui terminan las cartas. No me avisd de su regreso. Muy propio de
Aurelia darme una sorpresa.

Miro las hojas que tengo esparcidas por la cama. Aqui tengo un nuevo
puzle, una busqueda del tesoro dentro de la busqueda del tesoro. Reviso lo
que s¢€ seguro. Aurelia estuvo en Twickenham. Lo s€ porque he estado alli y la
conocian, y sus cartas son convincentes y frecuentes. No estuvo en Bath, segliin
la sefiora Riverthorpe, y las cartas son poco usuales y escasas. Las cartas que
escribid desde todos los sitios en los que estuvo entre el uno y el otro son
también poco usuales y escasas, lo que pone en duda la mayor parte de su
viaje. [ Ddonde estuvo entonces? ;Y qué estaba haciendo?

La idea de que pudiera haber un nifio es absurda. Si lo hubo, ;donde esta?
Sin embargo, eso seria lo inico que explicaria lo obsesionada que estaba con
la discrecion, el Unico secreto que explicaria suficientemente que me este
enviando de un lado para otro por el pais, aunque sigo sin entender muy bien
en qué estaba pensando.

Aunque Aurelia no siempre fue razonable. No siempre fue atenta. Era de
todo menos predecible. Tal vez no tenia un buen motivo. Es como todos los
misterios antiguos: irresoluble y ciclico.

Siento que estoy cerca, muy cerca, de conocer el secreto, jpero ain tengo



que esperar casi tres semanas! Ojalé el resto del tiempo que pase en Bath no
esté tan lleno de incidentes como la noche pasada.



Capitulo 50

apropiado decir que no me presenta el acontecimiento que tanto
deseo: la visita prometida de Henry. No viene, no deja su tarjeta de
visita, no envia una nota.

Cuando la mafana da paso a la tarde, me olvido de la preocupacion por el
secreto de Aurelia y de mis nuevas y terribles sospechas. Solo puedo pensar
en Henry. Su ausencia me pesa en el estbmago como una piedra pesada en un
pozo profundo. Doy vueltas por los pasillos, me encierro en mi habitacion.
Miro los relojes mil veces. A las once, a media mafiana, almuerzo y me digo
que lo mas probable es que tuviera tareas de que ocuparse esta mafiana y que
aparecera por la tarde, hecho un mar de disculpas y sonrisas por el retraso.

Aunque abril ofrece el sol mas convincente y agradable del afio, me confino
en las camaras oscuras de Hades House. A las tres, me preocupa que las tareas
olvidadas de Henry lo mantengan ocupado todo el dia y que tal vez no lo vea
hasta mafana, o el lunes... No sé como voy a esperar tanto. Media hora
después, cuando alguien llama a la puerta, me da un vuelco al corazon y se me
sale del pecho. Me levanto antes de recordar que no es tarea mia responder.
Me obligo a permanecer tranquilamente en las escaleras mientras Ambrose
acude a la puerta, ;jsiempre ha caminado tan lento? Mi decepcion no conoce
limites cuando anuncia al sefior Garland.

ﬁ 1 menos, el resto de la manana carece de acontecimientos. O seria mas



Parece tener por costumbre descubrir donde me alojo y llegar sin avisar.
Decido, desanimada al ver que no es Henry, que es una descortesia. Ambrose
lo conduce al salon y la sefiora Riverthorpe aparece vestida de morado y con
un brillo travieso en los 0jos. No confio en ese brillo.

Al parecer, el hombre ha venido para determinar que iré a la actividad de
tiro con arco mafiana por la tarde y para preguntarnos a la sefiora Riverthorpe
y a mi si nos gustaria ver una pareja de caballos que acaba de adquirir. Tal vez
nos apetezca disfrutar de un paseo por la ciudad en su carruaje, sugiere.

La sefora Riverthorpe, ya en pie y de camino a la puerta, coincide en que
puede que si lo disfrute.

—Puede haber un dia mas aburrido? —pregunta, mirandome como si fuera
culpa mia, a pesar de que no la he visto en todo el dia.

Por el contrario, yo permanezco reticente junto al fuego.

—Yo... no... no puedo, pero gracias por la invitacién —tartamudeo, rigida
por lo incomoda que estoy. No saldré de esta casa ni me arriesgaré a perderme
la visita de Henry, pero soy consciente de que no tengo una buena excusa.

—¢Por qué? —pregunta la sefiora Riverthorpe y me viene a la mente el
pico afilado de una garza ensartando a un pez—. ;Ya estd exhausta por las
demandas del enorme circulo social con el que se ha hecho en los ultimos tres
dias?

Me obligo a sonreir.

—Por supuesto que no. Pero tengo muchas cosas que hacer esta tarde,
cartas que escribir...

—Ah, si, su amplia red de amigos por correspondencia... es e€so, por
supuesto.

—Por favor, no se sienta incomodada, seniorita Snow. —EI senor Garland,
tan discreto como siempre, se acerca a mi y deja a la sefiora Riverthorpe
removiéndose en la puerta del salon como si fuera una nifia impaciente—. Ha
sido una sugerencia espontanea, no tenia ninguna garantia de encontrarla libre.
Tendré que esperar a manana para disfrutar del placer de su compaiiia, pero
(quiere al menos ver a los caballos antes de que la dejemos tranquila? Estan
ahi fuera y recuerdo que me dijo que siente usted un gran amor por los
animales.



—jAsi es! Tiene razon, qué atento. —Me siento halagada al comprobar que
se acuerda—. Bien, sefior Garland, es usted muy amable. —En realidad, es
una alegria poder olvidarme de Henry, de que no haya venido, durante unos
minutos. Todos salimos.

El sol de abril calienta y resulta amable. El sefior Garland tiene un pequetio
y moderno faeton azul y dorado; es exactamente el tipo de carruaje que
imaginaba para ¢él. Los caballos nuevos son dos alazanes espléndidos,
idénticos en altura, con fuertes jarretes y de cabeza delicada. A lord Vennaway
le habrian gustado mucho. Sonrio al acariciarles el morro suave y también
debajo de los curiosos labios de terciopelo que tienen. Agachan la cabeza y
me embisten en el pecho, molestos por no haberles traido ninguna exquisitez.
Me tambaleo, riendo, y el sefior Garland me sujeta. Nerviosa al sentir la
calidez de la presion de su mano en el brazo, deslizo los dedos por las crines
negras y sedosas de los animales, perfectamente cepilladas y recortadas,
disfrutando del tacto, siempre agradable, del pelo de caballo entre las manos.

—iVamos, vamos! —indica la sefiora Riverthorpe desde dentro del faeton.
El sefior Garland sonrie con remordimiento y se inclina.

—Hasta mafiana, sefiorita Snow. —Se sube con facilidad al carruaje detras
de ella y se marchan.

No quiero que estos preciosos animales se vayan. Los caballos fueron una
parte de mi vida en Hatville que nunca resultdo complicada y si enriquecedora.
Los veo trotar por la calle hasta que el feliz sonido de los cascos se ha
apagado. A continuacion, entro en la casa a esperar.

Y espero. Pasan los dias y no hay senal de Henry. Me siento mas sola que
nunca. Cuando la sefiora Riverthorpe me pregunta si la acompafiaré en esta o
aquella ocasion, le digo que si mas a menudo que no, simplemente para que el
tiempo pase mas rapidamente. No me importan mis obligaciones sociales, me
aseguro de ir a dar un paseo todos los dias. Cada dia, atravieso Bath para
recorrer la calle Henrietta con la esperanza de encontrarme con Henry.
Regreso al puente donde nos vimos, paso por la cafeteria en la que hablamos y
brindamos por nuestra amistad. Lo veo en todas partes, pero no esta.

No lo entiendo. Su alegria al verme de nuevo parecia sincera. Nuestra



amistad parecia real. Prometio hacerme una visita a la mafiana siguiente. Se
me dispara la imaginacion. Habrd oido, y creido, que soy una muyjer
promiscua... o simplemente se habra replanteado si le convienen mantener una
amistad con una mujer que lleva una vida tan poco convencional. Soy muy
poco usual, un espiritu demasiado libre. Incluso yo entiendo que, teniendo en
cuenta el miedo que senti la primera vez que nos vimos por ser demasiado
pequefia y aburrida e ir demasiado desalifiada, a fecha de hoy se ha producido
un enorme cambio... Pero no sé como tomarme su silencio. Y tiene mi
direccion, no es facil de olvidar.

(Habra mencionado mi nombre a sus amigos los Longacre y ellos no habréan
querido saber de mi? Tienen que ser una buena influencia para Henry, puede
que sospechen de una myjer errante y soltera de origen poco claro.

O tal vez haya conocido a alguien, a una dama, y piense que nuestra
pequefia amistad no es buena para su nueva relacion. Si es ese el caso, haré lo
posible para desearle todo lo mejor, de corazon, pues lo tinico que anhelo es
que sea feliz. Pero no puedo evitar pensar que ojala fuera yo la que lo hiciera
feliz y, como otras tantas cosas, ojala supiera como.

El tiempo pasa lentamente y resulta doloroso. Con todo lo que he
descubierto sobre Aurelia y todo lo que sospecho, estoy deseando recibir la
proxima carta. Sigo convencida de que el final de las pistas y todas las
respuestas se encuentran cerca. No se me ocurre presionar a la sefiora
Riverthorpe para que me la dé antes, asi que es cuestion de contar los dias. En
el caso de que mi compaiiia la esté haciendo feliz, lo disimula muy bien, pero
tampoco me ha prohibido que la acompafie. La presencia de Quentin Garland
en la mayoria de los acontecimientos a los que asisto hace que resulten mas
soportables.

Por supuesto, lo vi en el tiro con arco del domingo. Después me animo a
que asistiera al almuerzo en la casa de la sefiora Rathbone el lunes. Después,
esa tarde, llegd a casa en su carruaje y nos llevo a la sefiora Riverthorpe y a
mi a dar un paseo. La mujer lo trata de la misma manera funesta de siempre,
pero el sefior Garland parece comodo en su compaiiia. Ahora que estoy
tomandole carifio, por razones que no logro comprender, eso hace que me
guste todavia mas. De hecho, me gusta mucho. Siempre es muy cortés, siempre



responsable, y si persiste la impresion de que es demasiado perfecto para mi,
la aparto y no le hago caso, pues he decidido que es libre para llegar a esa
conclusion (o no) €l solo. Desde luego, parece buscar mi compaiiia y eso hace
que sienta un calor en el corazon que recibo con alegria.

Cuando tengo la impresion de que llevo en Bath unos seis meses, miro el
calendario y compruebo que solo he estado una semana. Mientras me preparo
para asistir a otra cena, me detengo un momento, apoyo la frente en la ventana
y me quedo mirando la calle. Se ha convertido en una costumbre. Veo las
verjas de un parque, negras y con florituras, a una sefiora mayor con un perro
pequefio tomando el aire, acompanada por su doncella, y un cerezo en flor en
el jardin. Veo a un caballero caminando a paso rapido. Sigo su progreso
distraidamente, observando como inclina el sombrero a otro hombre que se
aproxima por la direccidon opuesta. Me levanto y vuelvo a mirar. jEl caballero
que se aproxima es Henry! jHenry! Por un momento, soy incapaz de moverme
por lo contenta que me pongo al verlo caminar por la calle Rebecca para venir
a verme. jQué alivio! No me puedo imaginar por qué ha tardado tanto, pero
estoy segura de que tiene una buena explicaciéon y la sabré muy pronto. Me
vuelvo para acercarme corriendo a la puerta, pero entonces me detengo y lo
miro. Ya me avisard Ambrose y quiero saborear el momento.

Parece mas alto que nunca, va bien vestido para la visita y luce un
sombrero de copa nuevo, o al menos yo no se lo habia visto antes. No es tan
elegante como el sefior Garland, me fijo. Le asoma un poco de la manga de la
camisa por el pufio del abrigo y tiene el pafiuelo del cuello torcido, como si se
lo hubiera anudado con fuerza, pero enseguida lo hubiera aflojado. Los rizos
oscuros le caen por la cara y camina a grandes zancadas. Se me derrite el
corazon. Es exactamente como debe ser un hombre.

Se detiene un poco retirado de la casa y sonrio. No, es aqui, Henry, le aviso
mentalmente. Pero no creo que se haya equivocado, pues estd mirando
directamente hacia Hades House. ;Le desalienta tal vez su apariencia
sombria? Desde aqui, tan solo puedo verle la cara y, para mi consternacion, no
parece feliz. Su expresion no es la de un hombre a punto de visitar a una mujer
que... jque esperaba? Pero tampoco es la de un hombre que va a visitar a una



amiga. Nunca he visto a Henry tan triste. Se quita el sombrero y se rasca la
cabeza hasta que los rizos se le despeinan. Después se coloca de nuevo el
sombrero con fuerza, como si quisiera romperlo.

Me sobreviene un pensamiento atroz. No quiero pensar en ello, pero jy si
no viene para seguir adelante con nuestra amistad? ;Y si acude para contarme
que este es el final? Debe de ser por el baile, se habrd enterado de lo que se
comentd alli y ahora quiere decirme que no puede seguir manteniendo la
amistad con una mujer de semejante reputacion. La vergiienza me atenaza...
ipero puedo explicarselo! Que diga lo que le haga falta y yo le contaré la
verdad y nos reiremos juntos...

iPero se esta alejando! Después de estar un rato mirando Hades, se da la
vuelta y regresa por donde ha venido. Hago una mueca de tristeza, horrorizada.
Aparece por fin ;y no voy a poder siquiera hablar con ¢1? jNo puedo
soportarlo!

Salgo volando de la habitacion y bajo las escaleras en espiral. Recorro el
largo pasillo, que hace eco, y abro la puerta de entrada, olvidandome de los
papeles que tengo todavia en el pelo para rizarmelo. Salgo corriendo por la
calle justo a tiempo para ver codmo su esbelta figura desaparece doblando la
esquina. Lo persigo todo lo rdpido que me permite la amplia falda azul que
llevo, sintiendo cada piedra y cada grieta del pavimento a través de las finas
zapatillas que calzo. No me importa. Lo nico en lo que puedo pensar es en
ver a Henry, decirle que sea lo que sea lo que opine de mi esta equivocado y
ver su cara relajarse en una sonrisa ficil una vez mas.

Cuando llego al final de la calle, ha desaparecido. No lo veo por ninguna
parte. Otras calles se cruzan a derecha e izquierda y echo un vistazo a dos o
tres sin éxito. La gente me estd mirando. Henry podria estar en cualquier parte.

Amedrentada por el dolor de tenerlo tan cerca, me escabullo como un
perro. El faeton del sefior Garland esta en la puerta. Incapaz de soportar la
idea de que me vea asi, subo las escaleras corriendo y me arranco los papeles
de la cabeza. A continuacion, me hundo en la cama y lloro sin parar.



Capitulo 51

Henry Mead, que fue tan amable conmigo en Londres y tan franco

hace solo unos dias en Bath, pueda haber estado tan cerca de venir a
verme y haya decidido no hacerlo. No lo creeria, pero lo he visto con mis
propios ojos. Derramo lagrimas en mas de una ocasion por ese motivo, pero
que lo haga no cambia nada.

Cuando llega el viernes, me sorprende darme cuenta de que he pasado
muchas mas horas en la compaiiia de Quentin Garland que en la de Henry,
aunque sigo pensando en Henry como un amigo y en el sefior Garland como un
conocido. De hecho, Henry estd notablemente ausente, pues ha decidido
claramente que no quiere ser mi amigo, mientras que, como ha sefialado la
sefiora Riverthorpe, podria casarme con alguien como el sefior Garland si
deseara aumentar mi fortuna y contactos. Si decidiera quedarme.

Esta vida, esta existencia de cenas, bailes, partidas de cartas, sigue sin
parecerme una vida adecuada para mi. No obstante, estoy inmersa en ella, y un
dia da paso a otro sin problema. La existencia adopta su propia validacion y
estoy cansada de mirar mas alla de la superficie de las cosas; siempre estoy
mirando mas alla. Yo no siento el mismo gusto de Aurelia por el horizonte. Yo
quiero acomodarme, aunque con mis propias reglas.

(Es el sefior Garland alguien con quien podria vivir bajo mis propias

M e dejo llevar, adormecida, por los dias. No me puedo creer que



reglas? ;Por qué me hago siquiera esa pregunta? Porque ¢l esta aqui, supongo,
y es guapo, atento, inteligente y tiene todo lo que cabe admirar en un hombre.
Y esta claro que me est4 cortejando, incluso yo, con mi inocencia, lo noto. Me
siento excesivamente adulada y quiero escribir a Madeleine y Priscilla para
contarselo. Pero no debo. He escrito a su padre, como prometi, para que sepa
que estoy bien. Me aferro a la esperanza de que las pistas terminen aqui en
menos de dos semanas y que luego seré libre para hacer lo que quiera, ser
como quiera y contar lo que yo quiera. Ademas, aunque s€ que a las chicas les
encantaria el cotilleo, mi corazon no esta del todo de acuerdo.

El sefior Garland es como ha sido siempre: agradable, elegante y muy
perfecto. Otro. Tal vez asi funcione la fascinacion entre los sexos. Cuando
paseamos juntos, me doy cuenta de como se le mece el cuerpo con el traqueteo
del carruaje, la habilidad que tiene de moverse fluidamente en el mundo.
Cuando mantenemos una conversacion cortés en el salén de Hades House, me
fijo en como se refleja la luz en sus patillas doradas. Cuando me sostiene la
puerta para que pase o me tiende una copa, observo los guantes palidos y
limpios que lleva y las mangas de color pastel de la camisa que viste.

Quée es lo que me intriga tanto de ¢1? No puede ser solo que sea guapo, yo
no soy tan superficial, ;no? No es la primera vez que veo un caballero
elegante, no después de vivir en Hatville. Al contrario que la sefiora
Riverthorpe, yo no lo encuentro aburrido; a mi me parece inteligente y atento,
y me gusta su compafiia. Estar con ¢l cuando acudo a algiin acontecimiento
social hace que sienta que formo parte del grupo, alimenta la ilusidon de que
nadie hace comentarios sobre mi misteriosa llegada al corazon de la sociedad,
de que estoy entre amigos. No censura en nada a mi escandalosa anfitriona, ni
parecen importarle origenes desgraciados o antecedentes misteriosos. Nunca
se ha referido a ninguna de las discusiones que han estallado en los bailes,
nunca me ha hecho sentir que valga poco o que no sea deseable. He empezado
a dejar atrds la moderacidon cuando estoy con ¢l y, por fin, disfruto de su
compaiia.

Nunca me habian cortejado. En nuestras conversaciones privadas, me habla
de su finca en Berkshire, de sus caballos, de sus muchas inversiones. Soy
consciente de que me cuenta todo eso porque cree que asi tendré una opinion



favorable sobre ¢l. Me pregunto por qué siente la necesidad de hacerlo cuando
es un hombre tan admirable. No estoy segura de a qué conduce, pero me alivia,
sobre todo, que el tiempo que estoy pasando en Bath esté¢ siendo menos
tedioso de lo que me habia imaginado al principio.

Reflexiono sobre el asunto durante una de las interminables partidas de cartas
de la sefiora Riverthorpe. Estamos sentados en el salon y la luz de la tarde cae
sobre la estancia, que esta llena de polvo.

Los invitados son el sefior Garland; el sefior Pierpont, el antiguo remero; la
sefiora Manvers, de la Asociacion por la Templanza de Bath; y el sefor
Gladsby, un ferviente activista por la supresion de la educacion en las clases
mas bajas, a las que considera gente corrupta y anarquica.

La conversacion es surrealista y me permito divagar sobre la luz danzante
que ilumina las motas de polvo. Se acerca el miércoles y, con €l, la carta de
Aurelia. Me he acostumbrado a las pequenas reuniones de la sefiora
Riverthorpe. Mis primeras sospechas, que elige a sus invitados simplemente
por el potencial que tiene para atormentarlos, han sido confirmadas por ella
misma.

Dejo vagar la vista hasta que me topo con los ojos del senor Garland fijos
en mi. Sonrie, como si entendiera por qué me he quedado mentalmente ausente
durante un momento. La sefiora Manvers ha estado explicando la importancia
de construir bibliotecas publicas: ofrecen al hombre trabajador con gusto por
las bebidas alcohdlicas una alternativa a la taberna como lugar para relajarse
después de un dia duro de trabajo.

El sefior Gladsby responde rapidamente que a ningiin miembro de «esa
clase de personas» se le puede convencer para que evite «esa bebida
demoniaca» y que lo inico que una persona asi hara con una biblioteca sera
quemarla.

La sefiora Manvers parece a punto de ponerse a llorar. La sefiora
Riverthorpe se rie en silencio y el sefior Pierpont hace un intento de llevar la
conversacion por cauces mas seguros:

—En 1803, en el Tamesis, cerca de Henley, logré mi mayor triunfo
cuando...



En este momento tan interesante, Ambrose llama a la puerta y entra.

—Disculpe sefiora. —Hace su gesto habitual a su empleadora—. Sefiorita
Snow, ;puedo hablar con usted un momento?

Me quedo asombrada.

—iPor supuesto! Disculpenme, sefioras, caballeros. Espero no interferir en
su partida.

Dejo las cartas cuidadosamente bocabajo, aunque la verdad es que, tanto si
lo hago como si no, dara igual: yo nunca gano. El sefior Garland es quien gana
casi todas las manos con una facilidad que la sefiora Riverthorpe ha recalcado
en muchas ocasiones. Una vez, el caballero respondié que €l no juega para
perder y ella replicé que lo sabia muy bien.

Salgo al pasillo, con Ambrose.

—Mis disculpas por haberla interrumpido durante la partida, sefiorita
Snow, pero hay un caballero esperando fuera para verla.

Me quedo sin aliento.

—Henry?

Ambrose mira una pequefia tarjeta que me entrega a continuacion.

—Si, Henry Mead. Entonces lo conoce. La sefiora Riverthorpe estaria
encantada de que lo invitara a pasar, seforita.

Ya me imagino la satisfaccion de la anciana si atrajera al pobre Henry a esa
red de viboras. Pero quiero verlo a solas.

—Gracias, Ambrose, no tardaré mucho. Saldré yo.

—Muy bien, sefiorita Snow.

Corro, y corro de verdad, todo el pasillo, decidida a alcanzar a Henry antes
de que vuelva a desaparecer.

Me alegra llevar puesto el precioso vestido de color esmeralda, el que
tanto desprecia la sefiora Riverthorpe. No te emociones, me digo a mi misma,
tal vez haya venido solo como muestra de cortesia, para rechazarte en persona.
iNo me lo creo ni por un segundo!

Debo de mostrarme calmada, me digo cuando abro la puerta y salgo al
porche apresuradamente. Un faeton beis espera en la calle y Henry sale de ¢l,
todo ¢l largas piernas y ojos oscuros. Cruza la calle y, para mi sorpresa, me
agarra por los brazos y me mira directamente a los ojos.



—ijAmy! Le alegra verme, espero.

—Henry? jPor supuesto que si? ;Por qué no iba a ser asi? ;Ddénde ha
estado? Dijo que vendria el sabado y he estado esperando y esperando... —
Me callo de forma abrupta al darme cuenta de que he perdido toda la dignidad
que esperaba conservar. Pero me parece que, si ha habido algin tipo de
malentendido, ya hemos perdido suficiente tiempo.

Me suelta y no parece que mi charla le desagrade, mas bien lo contrario.
Me toma de la mano y la suelta de nuevo. Parece que no sabe qué hacer
conmigo.

—Lo siento, Amy —dice por fin, todavia muy serio—. No pensaba que le
importaria. Pero eso no es excusa, por supuesto. Le prometi que vendria y eso
deberia haber hecho. Queria hacerlo.

—(Entonces por qué no 1o hizo?

Se pasa una mano por la cara y me sonrie, pero esa sonrisa no es la habitual
suya, animada.

—Por el maldito orgullo masculino. Si que vine, en realidad, pero no la
mafiana que le dije. Cuando nos despedimos aquel dia en la cafeteria, estaba
tan afligido porque se me estuviera usted escapando por entre los dedos de
nuevo que no pensaba con claridad. Le habia prometido a Gus, al sefior
Longacre, el amigo que me esta alojando en Bath, que iria con ¢l a Bristol el
sdbado por la mafiana como testigo de la firma de unos papeles importantes.
No podia abandonarlo, asi que no vine a verla a usted hasta la tarde.

— Vino el sdbado por la tarde? Pero, Henry, jestuve esperandolo todo el
dia!

—(S1? —Sonrie mas ampliamente, de un modo mas abierto, un poco mas
avergonzado—. Amy, voy a contarle la verdad, que es lo mismo que decir que
estoy a punto de ponerme en evidencia y de qué manera. ;Esta preparada para
sentir aprecio por mi, aunque piense que soy un necio?

Le prometo que si.

—Excelente, me alegra que sea de las que perdonan, Amy. Teniendo en
consideracion que se supone que soy inteligente, puedo ser un poco idiota
también. Cuando vine aquel dia, la encontré hablando en la calle con un
hombre extremadamente apuesto y bastante impecable. Solo estaban ustedes



dos y usted sonreia mucho y parecia muy feliz. El la agarraba del brazo y usted
estaba acariciando sus caballos. Los dos iban muy elegantes y parecian...
estar juntos, supongo. Es obvio que ¢l es muy rico y es un hombre de éxito y
todas esas cosas que yo no...

—iHenry! {No fue asi! Yo nunca...

—No, espere, déjeme terminar, Amy. Si se quedd esperando, como dice,
merece una explicacion. El se subi6 al carruaje y se marcho, y usted se quedd
alli un buen rato, mirandolo, como si no pudiera soportar verlo marchar. Y yo
la estaba observando a usted.

Estoy totalmente desconcertada.

—Henry, ;donde estaba?

—FEn la calle, justo alli. —Senala el lugar.

—iDeberia haberse acercado! ;Por qué no llamo6 a la casa cuando entré?

—Perdi el valor, esa es la verdad. Lo siento. No deja usted de salir
huyendo, primero en Londres y luego la semana pasada, y sé que tiene muchas
cosas en las que pensar aparte de mi. Pero fue aquella noche al baile de lord
Littleton; se mueve en los circulos mas refinados. El hombre con el que estaba
hablando parecia pertenecer a esos circulos. Y también usted. Pensé que tal
vez nuestra amistad era algo mas para mi que para usted.

Sacudo la cabeza, intentando ordenar los pensamientos, intentando no
echarme a reir por lo absurdo que suena todo esto.

—Mi querido Henry, jsi usted supiera! jNo es asi en absoluto! Valoro en
mucho nuestra amistad y me alegré enormemente volver a verlo en Bath. Aquel
dia no me qued¢ mirando al sefior Garland, jme qued¢ mirando los caballos!
Me encantan los caballos, Henry. Aquel dia sonreia porque los caballos eran
preciosos. El sefior Garland es amigo de mi anfitriona y lo conozco también un
poco de Twickenham. ;Y no estdbamos solos! La sefiora Riverthorpe ya estaba
dentro del carruaje. Oh, Henry, es usted un poco idiota, ;verdad?

Empiezo a sonreir también yo. Me sienta bien hablar con tanta franqueza
con él y darme cuenta de que le importo. Estaba celoso, me digo sonriendo. El
también sonrie ampliamente y al fin veo la sonrisa que recordaba, la que hace
que todo esté¢ en su lugar. Nos quedamos un buen rato callados y tengo la
sensacion de que le gustaria decir muchas cosas si no estuviéramos en la calle.



Noto la tension, una tension deliciosa, dentro de mi y me dan ganas de reir.

Creo que Henry también la nota, puesto que se concentra en la fachada de
Hades House con cara de diversion.

—iMadre mia, Amy!

—Eso fue justamente 1o que dijo el cochero que me trajo aqui.

—Un tipo observador. jMenudo lugar! No me extrafia que estuviera un poco
desanimada cuando me encontré con usted en el puente aquel dia. ;Quién es su
anfitriona? ;Un fantasma con un vestido largo y blanco? ;Una criatura nocturna
con alas que quiere chuparle la sangre? Espero que no sea €so... como un casi
médico, no podria recomendar esa practica.

—iEs usted ridiculo, Henry! —Me echo a reir—. No es nada de eso,
aunque creo que, si la conociera, le pareceria igual de inverosimil. La sefiora
Riverthorpe tiene mas de ochenta afios y no le importa en absoluto lo que
piense la gente. Aun asi, conoce a todo el mundo y sale todas las noches, y
también casi todas las mafianas. No la entiendo. Espero que la conozca. —Y
nos volvemos a quedar en silencio.

—Entonces, si viniera a visitarla pronto, ;le alegraria verme? —me
pregunta de pronto, un poco timido y formal.

Pongo los ojos en blanco.

—S1 de verdad viene, seria maravilloso.

Asiente.

—Toucheé. Gracias, Amy, vendré. Ahora imagino que no debo retenerla
durante mas tiempo en la calle. Mis amigos, los Longacre, estan en el carruaje.
Vamos de camino para ver el anochecer en Beachen Cliff. ;No le gustaria
acompafarnos? Le prometo que es un espectaculo precioso.

Caigo en la cuenta de que, aparte de mis paseos por la ciudad en solitario,
me he mantenido recluida en salones, salas de baile y comedores durante dias.
El paso de la primavera se ha visto reducido para mi a una sucesion de dias
hasta que consiga la siguiente carta de Aurelia. He perdido el sentido del
tiempo por completo.

—Me encantaria, no puede imaginar cuanto, pero me retiene una partida de
cartas. La sefiora Riverthorpe tiene invitados, no puedo escaparme.

—No importa, ha sido una invitacidon repentina y tonta. Venga a saludar



rapidamente, si quiere, y luego la dejo regresar.

Cruzo la calle y conozco a los Longacre, Gus y Ellen. Son una pareja
cordial unos pocos afios mayores que Henry. Me saludan de un modo carifioso
y me invitan a cenar la proxima noche. Habra baile, me prometen; solo iran
unos cuantos amigos, jpero si que habré baile!

Acepto encantada, estrecho 1a mano a todo el mundo y vuelvo a las sombras
de Hades House.



Capitulo 52

recibidor. Me aparto y me llevo las manos a las mejillas, que me

arden. Por algin motivo, siento como si me hubieran descubierto... y
me irrita. Lo disimulo con varias disculpas, a pesar de que era imposible que
esperara encontrarme a un hombre justo detras de la puerta.

—Por favor, no se disculpe, seforita Snow, estaba justo en su camino. La
sefiora Riverthorpe me envid a comprobar que estaba bien.

—Qu¢ amable por su parte, sefior Garland. Estoy bien, gracias. Solo era un
viejo amigo que pasaba a saludar. ;Regresamos a la partida?

—~Claro, estoy deseando seguir escuchando las opiniones liberales del
sefior Gladsby. —Me guifia un o0jo y posa la mano en mi brazo—. Aunque...
un momento, sefiorita Snow, ya que estamos solos, ;podria retenerla un
instante? Llevo varios dias deseando hablar con usted en privado y no resulta
sencillo cuando la sefiora Riverthorpe no quiere excluirla de nada.

Me rio, pues tiene razon. Me pone un poco nerviosa que un caballero tan
atractivo desee hablar a solas conmigo, y solo un momento después de ver a
Henry. Me conduce hasta una alcoba que hay detras de una columna.

—Esperaba contar con un entorno mas suave —murmura—. No importa.
Senorita Snow, debo marchar a Londres por negocios mafiana. Solo seran tres
o cuatro dias, pero queria hablar con usted antes de irme. Estoy seguro de que

ﬁ 1li choco, casi literalmente, contra el sefior Garland, que esta en el



no le sorprendera saber que la admiro enormemente.

Lo miro, asombrada. jEsta equivocado! He aceptado que pudiera tener
cierto interés por mi, si, pero... ;jque me admira enormemente? ;Por qué? Me
mira con ternura.

—No tema, sefiorita Snow, esto no es una proposicion de matrimonio. Soy
consciente de que no nos conocemos desde hace mucho tiempo. Soy un hombre
realista y no un joven impulsivo, y considero que no se puede formar una
relacion de verdad de la noche a la mafiana. Espero que la nuestra se amplie y
profundice... No obstante, deseaba... prepararla, supongo. —Se rie
educadamente—. Por si desea silenciarme al respecto ahora y para siempre.
No quiero incomodarla. Pero si le agrada que sigamos conociéndonos a
sabiendas de que mis sentimientos por usted incluyen también admiracion de
una naturaleza mas personal, me agradaria enormemente.

Tal solemnidad me resulta arrolladora. Noto muy presentes las columnas de
piedra gris que nos rodean y nos observan. Junto al techo abovedado y la
enorme sala de piedra, que hacen que me sienta como si estuviera en una
iglesia. Me toma suavemente de la mano y pone su otra mano encima. Lo mas
probable es que esté¢ adormecida por la sorpresa, pues apenas siento el roce.
De repente, sin esperarlo, me sobreviene un recuerdo. Nuestros primeros
encuentros: el sefior Garland siempre correcto, siempre atento, sin nada que se
le pueda reprochar... y yo, desconcertada, torpe, queriendo huir. ;Me he
sentido siempre comoda con este hombre?

—Sefior Garland... yo... no sé qué decir —murmuro.

A pesar de todas sus atenciones, todo esto me parece muy improbable. No
puedo imaginar qué podria encontrar un hombre como €l tan admirable en una
persona tan desastrosa como yo. No obstante, me observa con una mirada que
deja entrever los sentimientos que acaba de transmitirme. Decido que voy a
ser todo lo sincera que pueda.

—Sefior Garland, me siento muy halagada, y sorprendida, debo admitir. Me
ha hecho un gran cumplido y se lo agradezco. Ha sido un buen amigo para mi
durante mi estancia aqui y cuenta con mi estima, muy alta, por cierto. —Todo
eso es verdad. Ahora puedo respirar mejor.

—Me alegra escucharlo, sefiorita Snow. ;Puedo albergar entonces



esperanzas de que me vea como un pretendiente... en el futuro, y no
inmediatamente?

—Cualquier myjer joven estaria encantada de recibir sus atenciones.

—Y usted, Amy? ;Estaria usted encantada?

« Lo estaria?». No lo sé. Es cierto que siento una gran admiracién por €l.
(Pero puede esta convertirse en una admiracion de naturaleza intima? Es muy
guapo. A veces pienso que podria ahogarme con solo mirarlo. Pero también
opino que debe de existir algo mas que solo mirar a una persona.

Y también esta Henry.

La alegria que experimento cada vez que veo a Henry me parece mas
inmediata y sencilla que la relacidon que estamos construyendo gradualmente el
sefior Garland y yo. Pero... ahora que no tengo a Henry delante, derritiendome
el corazon con esos 0jos oscuros y proporcionandome seguridad con sus
preciosas sonrisas, me acuerdo de la soledad y la confusion de esta semana
pasada. Me ha hecho dafio. Lo vi mientras se debatia entre venir a verme o no,
y eligi6 marcharse. Y el sefior Garland ha estado aqui, atento, siempre, todos
los dias. Me ha ayudado en una época dificil, incluso aunque no fuera
consciente de ello. Acepto la explicacion y la disculpa de Henry, sé que es
sincero. Pero ;y si desaparece cada vez que duda de mi afecto por €l y vuelve
a dejarme sola? Eso es 1o que mas doloroso me resultaria.

Sé que el tiempo estd pasando. El sefior Garland espera mi respuesta y la
sefiora Riverthorpe y su grupo heterogéneo de jugadores de cartas esperan
nuestro regreso. No me parece el momento adecuado para pensar en esto y me
siento como una de las misteriosas polillas de mi anfitriona: clavada en una
vitrina de cristal. Ha dicho que no es una proposicion de matrimonio. No me
esta pidiendo un si o un no, por ahora.

—Creo... tal vez... puede ser, sefior. —Me ruborizo al oir mis palabras
torpes—. Quiero decir que no lo habia pensado antes y que es un honor para
mi. Pero disfruto de su compaiiia mas que de la de cualquier otra persona en
Bath y admiro mucho su educacion y su inteligencia... —Me doy cuenta de que
estoy pensando en voz alta, asi que me callo.

—Me alegra escucharlo, sefiorita Snow. Tal vez debamos de regresar con
los demas para no suscitar rumores, pero estoy deseando continuar con nuestra



amistad cuando regrese de Londres.

—Si... pero hay algo mas, sefior Garland. No... no desearia darle falsas
esperanzas y ahora mismo no soy dueila de mi misma. Es largo y dificil de
explicar, pero hay circunstancias en mi vida que implican... que puede que
deje Bath pronto y que no sé adonde iré. Debe de sonar muy extrafio...

Se inclina sobre mi mano y la besa.

—Soy consciente de que hay cierta... dificultad en sus circunstancias. Ya
s¢ que ha estado viajando sola y que su fortuna parece cambiar a menudo. Y,
por supuesto, comprendo que sus origenes la sitlan en una posicion algo
ambigua. Le aseguro que nada de eso afecta de ningin modo el aprecio que
siento por usted. Por favor, no crea que me debe ninguna explicacion. Ya
llegara el momento para ello. jEntramos?

Me ofrece una manga azul y volvemos al salon. Tengo sentimientos cadticos
y me alivia pensar que no lo veré en varios dias. Me molesta un poco que este
repentino acontecimiento haya sucedido tan rapido después de la reaparicion
de Henry. Pero lo que mas me complace es que ninguno de los dos me ha
pedido que le explique nada.

También, por supuesto hallo placer en que este caballero, a quien un dia
miré extasiada como un desconocido, me haya pedido que lo acepte como
pretendiente. No recuerdo cual ha sido mi respuesta.



Capitulo 53

ras la marcha de los invitados, me sorprende que la sefiora Riverthorpe
T no me pregunte por qué me he ausentado durante la partida. Si estaba

tan preocupada como para enviar al sefior Garland a buscarme,
imaginaba que sentiria curiosidad.

A la manana siguiente salgo a la calle. Los Longacre enviardn su carruaje a
recogerme a las cinco y no sé qué otra cosa hacer para pasar el tiempo. Me
alegra salir, pues Henry estd merodeando bajo un arbol, fuera.

—jAmy! —grita, embebiéndome de placer.

Llevo un vestido de rayas azules y blancas con volantes en las mangas y un
sencillo cuello redondo. Hace buen dia y he desechado la capa. También he
apartado los pensamientos acerca del sefior Garland. Necesito olvidarme de ¢l
durante al menos tres dias, o de lo contrario acabaré mentalmente agotada si
no me lo propongo en serio.

—Buenos dias, Henry. —Verlo hace que yo dibuje la mas amplia de las
sonrisas, siempre. Es como ver a un perro lanzarse al rio, no puedes evitar
sentir alegria—. ;Qué hace aqui? Oh, ;se ha cancelado el baile?

—iQue pesimista es! Por supuesto que no. Tan solo queria pasar un poco de
tiempo con usted antes de esta noche. Ya hemos desperdiciado bastante en los
ultimos dias. Pero con las prisas por recuperar el tiempo perdido, no se me
ocurrid que tal vez fuera demasiado pronto para hacerle una visita. Y aqui



estoy, merodeando entre las sombras, aunque no es que esté planeando un
robo.

—Me alegro mucho de verlo.

—Va a salir, jes un mal momento?

—Solo a dar un paseo. Es un momento perfecto.

Me ofrece el brazo y caminamos en silencio. La cabeza, que anoche bullia
de emocion y confusion entre la aparicion de Henry y la declaracion del sefior
Garland, ahora esta mas clara. El sefior Garland es una propuesta tentadora
como pretendiente, por supuesto, cualquier joven dama estaria de acuerdo.
Pero sé, en lo mas profundo de mi corazon, que es por Henry por quien siento
un afecto mas sincero, ha sido asi desde el principio. Me prometo que no daré
mas esperanzas al sefior Garland, no quiero. Tendré que hablar con €l cuando
regrese de Londres, aunque temo hacerlo. No obstante, primero necesito
comprender como esta la situacion con Henry. Y, por supuesto, también esta mi
mision...

Caminamos hasta Crescent Fields y nos sentamos bajo un castafio en el que
empiezan a brotar flores rosas. Henry extiende el abrigo para evitar que se me
manche el vestido en la hierba y me tiende una mano para que me apoye
cuando me siento. A continuacion, se sienta a mi lado y la brisa le alborota el
pelo.

—Me alegra verla, Amy —comenta en voz baja—. Esta semana no me he
comportado como un amigo de verdad con usted y quiero disculparme de
nuevo. No quisiera haberla preocupado por nada del mundo. Me sentia indigno
de hacerle una visita y acabo pensando que me habia olvidado de usted.

Miro los campos. La luz incide sobre la hierba e ilumina telarafias
cubiertas de rocio. Es temprano y el enorme espacio verde estd casi vacio,
pero hay algunas familias paseando o jugando al criquet. El castafio ruge
encima de nosotros y me acuerdo de Eel Pie y del sauce de Constance y Edwin

—Lo vi el miércoles, Henry. He recorrido todo Bath con la esperanza de
encontrarle, pero la tnica vez que lo vi fue desde mi habitacion, mirando por
la ventana. Estaba caminando por la calle y me alegré mucho, pero entonces se
detuvo, cerca de Hades House, se dio la vuelta y se marcho.

Hace una mueca.



—No fue un momento de orgullo. Después de verla con el sefior...
Garland, ;jno es asi? Me habia convencido de que no estaba interesada en
continuar una amistad conmigo, pero una parte de mi tenia esperanza.
Esperaba que nos encontrdramos de nuevo y estimar si parecia contenta de
verme sin correr el riesgo de presentarme en la puerta de su casa y dejar claro
mi interés. Después decidi que era un plan cobarde. El miércoles regresé, pero
perdi el valor, como ya vio. No obstante, me alegra haber perseverado...
excepto porque parece todo muy confuso mientras se lo digo y me gustaria ser
mas claro.

Se pone recto y toma aliento.

—Amy, por si le cabe alguna duda... me gustaria ser mas que un amigo
para usted, pero tengo la sensacion de que no puede ser porque no tengo nada
que ofrecerle, ni siquiera estabilidad hasta que no elija una carrera y siga en
ella. Ademas, solo nos hemos visto dos veces y me parece un poco
apresurado. No deberia haberle dicho nada, pero ahora que he enredado la
situacion al no ir a visitarla, tengo que contarselo, ;no?, darle una explicacion.

Un abejorro pasa por nuestro lado zumbando como una rafaga de polvo.
Noto el sol en la cara, y le gusto a Henry. No puedo dejar de sonreir.

—Lo ha hecho. Y yo también he dicho mas de lo que el sentido comun dicta
que deberia —respondo—. Yo... he pensado a menudo en usted, después de
conocerlo en Londres. Cuando aparecié aqui, senti una gran felicidad y luego
pens€ que no le importaba en absoluto. Ya s€ que somos unos desconocidos,
pero no lo siento como un desconocido.

—Ni1 yo a usted. Al menos ahora podemos seguir conociéndonos vy
ponernos al dia. Ya sabe que tengo fallos, como cualquier hombre, y el orgullo
es uno de ellos, por supuesto. —Parece afligido—. Pero no pensaba que el
orgullo me convirtiera en un cobarde. Intentaré que no vuelva a suceder. Es
una mala época para mi, como ya sabe. Dejar la medicina y ahora esto.
Siempre me he considerado un hombre mas bien espléndido, pero ahora me
doy cuenta de que ser un hombre no es siempre sencillo. ;Ve? jEso es algo que
no deberia contarle! Tendria que esconderme entre topicos y tratar de
convencerla de que soy perfecto.

—No le creeria, Henry, ni por un momento. Pero considero que lo haré



usted muy bien, lo de ser un hombre. Pero atin es joven, y yo también.

Aparta la vista y sonrie.

—~Qracias, Amy.

Nos quedamos un rato sentados, mirando un perro negro y blanco que
corretea junto a un chico inmensamente grueso de unos siete anos. Cuando el
muchacho tropieza y se cae sobre el animal, los dos contenemos el aliento.
Pero se separan, ambos estan bien, y prosiguen los juegos como buenos
amigos.

Que Henry me cuente sus confidencias es como si el sol arrojara sombras.
Estoy cansada de guardar secretos y de ser reservada. Me siento mas cercana
a Henry que nunca ahora mismo, pero soy consciente de que puede que no nos
quede mucho tiempo. Tal vez tenga que irme de Bath en una semana. No puedo
sincerarme por completo con €1, por supuesto, pero siento el fuerte deseo de
contarle lo que pueda, tal vez mas de lo que deberia. Soy reacia a romper el
silencio comodo que hay entre los dos, pero lo hago.

—No es solo usted quien se encuentra en una transicion en este momento —
comento con tono suave y le robo una mirada a su perfil apuesto. Tiene los
labios curvados y preciosos.

Asiente, con la vista todavia fija en los campos, pero sé¢ que me estd
escuchando. Me quito el sombrero y lo dejo a mi lado, en la hierba, pues
quiero ver con claridad a mi acompanante.

—Todo el misterio concierne a Aurelia, la amiga querida a la que perdi en
enero.

Me doy cuenta de que esta deseando saberlo todo.

—ILa joven a la que conocia mi abuelo. Se crio con ella, ;no?

—Exacto. El vinculo es mas grande de lo que pueda imaginar, Henry, pues
le debo la vida. De recién nacida ella... me encontr6 en la nieve.

—(Qué? —Se vuelve hacia mi, con los ojos fijos en mi rostro.

—Si. Me abandonaron. Estaba... —Me resisto a decir desnuda—. Estaba
azul por el frio y Aurelia, que tenia por entonces ocho afios y el corazon mas
grande que pueda imaginar, me recogio y me llevo a su casa. Era una joven
extraordinaria, Henry, pero ella no lo sabia a esa edad... en realidad, nunca lo
supo. Sus padres no me querian, me veian como una deshonra. —Me aparto el



pelo detras de las orejas, un poco nerviosa. No estoy acostumbrada a contar
esta historia.

Henry frunce el cefio.

—Usted, una deshonra? ;Una nifia inocente? No comprendo esa logica.

—Me alegra oir que piensa asi. Durante muchos afios crei que tal vez
tuvieran razén, pues, si no, no me habrian tratado como lo hicieron. Me
habrian llevado de inmediato a un orfanato si Aurelia no se hubiera empefiado
en que me quedara. Su comportamiento conmigo dejo huella.

—Estoy seguro. ;Fueron muy desagradables con usted, Amy?

Trago saliva.

—Si. Creo que quienes me dieron cobijo se han pasado la vida
maldiciendo su indulgencia aquel dia. —Noto que se me forman lagrimas en
los ojos, pero las reprimo con determinacion, pues quiero contar lo que estoy
contando—. Insistieron en que debia mantenerme alejada de la vista de la
familia, pero Aurelia no se separ6 de mi. Estaba consentida y muy sola.
También era una chica creativa, creo que le fascinaba el misterio que suscitaba
un bebé abandonado en la nieve.

—Por supuesto. ;Se enterd de algo acerca de sus origenes, Amy?

Bajo la mirada y me fijo en que tengo los nudillos blancos. Tengo las manos
retorcidas en el regazo.

—No, nunca.

—Lo siento mucho. Ya conoce a parte de mi familia. No puedo imaginarme
como debe sentirse al no tener una.

No s¢ como describirlo. ;Por donde empezar? ;Por la amabilidad
impersonal de Cook, el odio de /ady Vennaway, la dolorosa seguridad de que
estaba alli solo porque lo habian permitido de mala gana?

Lo intento, con frases titubeantes, pues deseo que Henry lo comprenda.
Consigo condensar diecisiete afios en cinco minutos y luego levanto la mirada
para comprobar si lo estoy aburriendo. Parece de todo menos aburrido.

—Quiero que sepa que, sea cual sea su pasado, los Mead y los Crumm
siempre estardan encantados de recibir a Amy Snow.

—Querido Henry. —No puedo contenerme, alargo el brazo y le agarro la
mano. Va en contra de cualquier norma de decoro, pero una vez que me he



aferrado a ella, no me resulta facil soltarla y €l no la aparta. Un momento
incomodo, aunque estupendo, en el que me encuentro sentada en un campo,
entre primulas amarillas, de la mano de un amigo que es un hombre... y joven,
y guapo...—. Gracias —susurro.

—No tiene que darme las gracias —responde con voz suave.

Me vuelvo a sentar recta y retiro la mano.

—Disculpeme si me comporto de forma inadecuada. Tengo la sensacién de
que he removido todas mis emociones como si fueran un pudin y han
ascendido en forma de vapor. No estoy acostumbrada a contarle nada a la
gente.

—No me diga mas si le produce tanto malestar, aunque le confieso que
espero que pueda superarlo. Me encantaria saber cual es el secreto de Aurelia
y como le afecta ahora, a sus elecciones, a su vida.

—Lo intentaré. No puedo contarle el secreto de Aurelia, no solo porque no
deba, sino porque no lo conozco. Le contaré lo que pueda, pero... Aurelia me
ha dejado varias cartas postumas y en cada una de ellas me suplica
fervientemente que guarde discrecion. Era de gran importancia para ella y no
puedo traicionarla. Pero es muy dificil tener que guardar tantos secretos.

No me habia dado cuenta de que este acertijo estuviera oprimiéndome
tanto. En Bath resulta sencillo ocultar la verdad, pues nadie me la pregunta.
Pero Henry quiere conocerme. Es alto, carifioso y bueno. Si no puedo contarle
pronto una parte, estallaré.

Ahora es ¢l quien me toma de la mano y no se trata de un gesto impulsivo,
ni tampoco fugaz. Me la sostiene con firmeza y decision. A pesar de la belleza
arrolladora de este momento, no puedo evitar mirar a mi alrededor para
comprobar si hubiera algin conocido mirandome. La sociedad es algo
poderoso.

—Amy, cualquier cosa que me cuente, la recibiré con total confianza. Me
alegrara ser su confidente y no desvelaré nada a nadie. Honraré el secreto de
Aurelia, sepa o no cudl es. Se lo prometo.

Al final de esta solemne declaracion, deposita de nuevo mi mano en mi
regazo y hace que me sienta aliviada y desconsolada al mismo tiempo.

Le hablo de la busqueda del tesoro. Le cuento que cada carta revela mas y



mas informacidén que desconocia, aunque no le cuento ningin detalle de su
historia. Le digo que tengo tanto dinero y ropa elegante que no sé qué hacer
con todo, pero nada de lo que mi corazon anhela: seguridad, familia,
respuestas. S€ que no estoy siguiendo las instrucciones de Aurelia, pero este
es el compromiso que permite que sienta que mi vida también importa.

Confieso que he llorado lagrimas de rabia al sentir que sigo siendo una
pieza en el tablero de los Vennaway. Admito que Aurelia estaba lejos de ser
perfecta, que me duele que me ocultara tantas cosas cuando ain estaba viva. Y
concluyo, suspirando, confesando que, a pesar de todo, mi lealtad hacia ella es
tan profunda y sincera como siempre y que asi seguira siendo.



Capitulo 54

e Soy muy feliz! Soy tan feliz que casi me duele, me arde, me llega hasta el
fondo. Es como si sintiera de golpe el sol en la piel, el agua de la lluvia y
el olor de las rosas.

Me quiere. Henry me quiere. Y yo a €l. Por supuesto que si. Los ultimos
cinco dias han sido los mas dichosos de mi vida.

Mientras lo admitia todo en Crescent Fields, ¢l siguié escuchdndome.
Cuando terminé, se tumbd con las manos detras de la cabeza y cerrd los ojos.
Comprendi que estaba reflexionando, no que lo hubiera sobrepasado el
aburrimiento.

Nunca habia tenido la oportunidad de observarlo tumbado, por lo que
aproveché el momento y estudié minuciosamente su pelo negro y rizado, los
tonos calidos de su piel, la agradable curva de sus labios. Me fij¢ en que la
boca reposaba en una suave sonrisa, como se tornaba mas palida la garganta
hasta desaparecer dentro de las solapas levantadas del cuello de la camisa. El
traje no era de un tono azul de saldn, sino de un marron servicial y se abria
para mostrar una camisa blanca y un chaleco rojo, ambos reposando
comodamente sobre un pecho amplio en el que de repente anhelaba apoyar la
cabeza.

No lo hice, por supuesto que no.

Me maravillé con el largo de sus piernas. En realidad, las piernas de



cualquier persona son largas comparadas con las mias, pero las de Henry me
parecieron un ejemplo estupendo de piernas largas.

Cuando al fin se sentd de nuevo, me sobresalté, como si me hubiera
descubierto haciendo algo ilicito, aunque no creo que haya nada malo en que
una mujer admire a un hombre atractivo. A lo mejor la sefiora Riverthorpe me
esta contagiando su forma de ser. Puede que no esté tan mal.

Esa tarde, los Longacre enviaron el carruaje a recogerme, como me habian
prometido. Me puse al fin mi adorado vestido de muselina de color melocoton.
Estaba encantada de asistir a un acontecimiento social para el que habia
elegido mi propio vestido, me habia peinado de forma sencilla, me habia
vestido sola y, a fin de cuentas, me gustaba como iba. Cecile no lo habria
aprobado, pero sali de la habitacion sintiéndome muy comoda.

En el pasillo, me encontré con la sefiora Riverthorpe, que se estaba
poniendo un par de guantes largos de satén negro.

—iChiquilla! —Se estremecio al verme—. ;Va a pasar la noche en un
convento?

No estaba dispuesta a hacer caso de lo que me dijera.

—Solo con amigos, sefiora Riverthorpe. Espero que disfrute de su noche.

—Lo dudo, lo dudo sinceramente —murmur6 al tiempo que salia de la casa
todo lo rapido que se puede cuando vas apoyada en un baston.

Tuve un deseo fugaz de llevarla conmigo y ensefiarle un tipo mas amable de
compafiia, pero entonces recuperé la razon.

Pasé una noche de lo mas agradable. Los Longacre y sus amigos me
hicieron sentir bienvenida. La comida era sencilla, pero excelente, y el baile
se desarrolld en un pequenio saldén con espacio donde Unicamente cabian tres
parejas comodamente al mismo tiempo Todos bailaron con todos, pero hacerlo
con Henry fue un sueno. Era gracil y seguro de si mismo y me entretuvo con un
buen nimero de comentarios ingeniosos y bromas privadas.

Regres¢ a Hades House envuelta en un brillo calido que ni los rincones
grises y sombrios ni las obras de arte dedicadas a las polillas pudieron
atenuar. Sobra decir que la sefiora Riverthorpe no llegd antes que yo a casa.

Pasé los siguientes cuatro dias con Henry, Gus y Ellen. Mi mundo esta por



completo inclinado en su eje. Horrorizados porque no habia salido a visitar la
campina de los alrededores, se encargaron de llevarme a conocer Beachen
Cliftfy las frondosas calles de Wildcombe. Organizaron un picnic en el campo,
junto al rio. Creo que mi recuerdo de ese dia sera siempre el del sonido del
agua, el roce de las mariquitas y la calidez de la luz del sol y las risas.

Es extrafio y maravilloso formar parte de dos parejas, un sentimiento
completamente nuevo para mi. Contemplo a escondidas a Gus y Ellen cada vez
que tengo la ocasion. Ella es menuda, palida y tiene mucha energia, ademas de
una enorme debilidad por los parasoles; lleva uno de un color distinto cada
vez que la veo. El no es un hombre guapo, tiene un bigote pelirrojo abundante
y una barba de color cobrizo impresionante, pero es atento y amable, y el
aprecio que sienten el uno por el otro es evidente. Me pregunto como seremos
Henry y yo después de una década de compaiiia, si es que ese es nuestro
destino.

La ciudad también me parece nueva con Henry como guia.
Sorprendentemente, sabe muchas cosas. No sé¢ por qué deberia de
sorprenderme, excepto, tal vez, porque es demasiado modesto. Me lleva al
puente y en lugar de hacer que vea simplemente unos arcos para el agua,
contemplo un simbolo sofisticado de la vida moderna. Me explica la serie de
esclusas y canales que convierten Bath en un centro vital para los viajes y el
comercio, no solo para la moda y el flirteo. La espléndida arquitectura de la
ciudad cobra vida cuando estamos juntos.

Siento que el caparazon que han levantado el descontento con Bath y mi
frustracion con la busqueda del tesoro se quiebran. Al fin encuentro el tiempo
para detenerme y disfrutar de la vida, todas mis preocupaciones quedan en
suspenso cuando estoy con Henry. El es como el fuego en un dia frio y me
atrae mas y mas hacia €I, haciendo que me sienta valiosa y deseada.

Paseamos por el Royal Crescent, pero también damos una vuelta por las
calles que hay detrds. La parte trasera de esas casas amplias y delicadas es en
cambio protuberante y cortante. La sociedad me parece que es igual: de cara,
elegante y sin macula, y tras la fachada, turbulenta y cdustica. Henry da voz a
este pensamiento justo cuando me pasa por la cabeza. Lo hace a menudo.

De vez en cuando nos encontramos con alguien que conocemos; €s como



recordar un suefio extraiio de lo atrapada que me encuentro en estos dias
magicos. En el recibidor del Hotel Royal, tras disfrutar de un copioso
almuerzo para celebrar el cumpleafios de Ellen, vemos a la sefiora Manvers
repartiendo panfletos sobre el Movimiento por la Templanza. Nos da uno a
cada uno (aunque yo ya tengo tres) y ella y Henry disfrutan de una larga
conversacion mientras Gus, Ellen y yo admiramos la fuente del patio.

Henry me parece informado y reflexivo, no el hombre corriente y sin nada
especial que afirma ser. Durante toda una vida me han dicho que soy una inttil
y que no sirvo para nada, y eso no me ha hecho ningin favor. No veo
necesidad de que Henry se inflija el mismo dolor, asi que le pido que deje de
hacerlo. Parece que me hace caso.

Anoche, después de una cena temprana en la calle Henrietta, me dijo que me
amaba.

Habiamos cenado en la terraza rodeados de madreselva. Gus se habia
excusado para ir a leer unos periddicos y luego Ellen se habia retirado al
interior de la casa para tocar el piano. Henry y yo desafiamos al frio y nos
quedamos fuera, juntos. A pesar de los recientes dias soleados, las noches se
habian vuelto mucho mas frescas. Henry dice que es porque Bath se asienta en
una cuenca entre las colinas, una explicacion geografica con solidez para algo
que habia imaginado que se debia a mi simple descontento con la ciudad.
Hablamos de literatura y leimos unos cuantos sonetos con el acompafiamiento
de los mirlos cantores que se preparaban para el verano. Despu€s empezamos
a hablar de nuestra infancia.

—Me pregunto qué habra sido de ellos —dijo de pronto—. De la nifia rara
que corria detras de su hermana mayor y del nifio revoltoso que no era capaz
de salir de casa sin meterse en lios. Me pregunto si existiran en alguna parte y
no solo en nuestro recuerdo y en nuestros corazones.

—Yo sigo sintiéndome como esa nifia rara la mayor parte del tiempo. Y la
verdad es que... sigo corriendo detras de Aurelia.

—¢La mayor parte del tiempo? ;Y el resto qué? ;Como se siente?

Frunci el cefio un buen rato, reflexionando acerca de la pregunta.

—Como la adulta que siempre dese¢ que cuidara de mi —comprendi con



asombro—. Atenta. Confiada. Que me diera estabilidad. Queria mucho a
Aurelia, pero ella no me daba estabilidad. Era como querer a una llama. Y...
tengo interés en mi, Henry. Mi paso por la vida no es convencional y, aun asi,
iparece que me estoy labrando un camino! Nunca pens¢ que pudiera. ;Y usted,
Henry? ;Sigue sintiéndose el mismo muchacho?

—No. —Sacudi6 la cabeza con decision—. Oh, la picardia sigue aqui, lo
sé, pero ahora soy mucho mas que eso. He crecido para afiadir mas de la
persona en la que debo convertirme. Soy un hombre, no un nifio. Pero...

Me acordé de mi sorpresa inicial cuando lo vi en la puerta de la tienda de
su abuelo. Estaba claro que no era un nifio.

—Pero ;que?

Lo veo mirar a su alrededor, el jardin, y cruzarse de piernas, pensativo. El
anochecer nos envuelve, suave, gris violaceo y frio. Me estremezco.

—Pero... alin no soy el hombre que quiero ser. Soy como un perfil de mi
mismo. Quiero ser el retrato completo.

— Lo dice porque atin no ha elegido una profesion?

—En parte, si. A veces creo que avanzo y en otras cosas me quedo atras.
Los lideres son impacientes y quieren... muchas cosas. Los rezagados hacen lo
que pueden, estoy seguro, pero se sienten muy intimidados por lo que se
espera de ellos. ;Tiene sentido?

Imaginaba que lo que queria decir era que estaba madurando. Yo no tuve la
posibilidad de madurar de forma gradual, siempre tuve que tratar con
situaciones que un mundo mas amable no habria presentado a una nifia. Pero si
lo vi en Aurelia: la lucha y la contradiccion. Y comprendi que era importante
para ¢l.

—Tiene sentido. ;Cree que podria ser amable consigo mismo, mostrar un
poco de compasion por aquello en lo que se queda atras?

—No s¢ si deberia. Creo que tengo que ser mas firme conmigo mismo.
(Sabe por qué soy tan impaciente, Amy? ;Se imagina qué es lo que deseo?

Me miré con tal insistencia que me parecid que el corazén me martilleaba
en el pecho, como si supiera que mi vida estaba a punto de cambiar. De
repente me quedé sin habla, asi que negué con la cabeza.

—Oh, mi querida, querida Amy, ;no se lo imagina? jEs por usted! Es una



suerte que esté envuelto en este traje, porque dentro de ¢l estoy deshecho. No
quisiera incomodarla, pero tengo que decirselo. Desde la primera noche que
nos conocimos, me fascind. Parecia tan triste, tan sola, y, aun asi, tan decidida.
No queria dejar que se fuera, de verdad, pero usted y mi abuelo me dejaron
claro que debia hacerlo. jDespués la volvi a ver aqui! Tener la oportunidad de
conocerla bien, de hablar con usted, de escuchar sus confidencias, de
compartir a mis amigos con usted. Ya s€¢ que no nos conocemos desde hace
mucho y no me cabe duda de que atin queda mucho por saber, pero tras pasar
con usted estos ultimos dias una cosa me ha quedado clara: que mi vida seria
mucho mas pobre si usted no estuviera. Amy, si todo lo que siente por mi es
amistad, entonces sepa que la atesoraré por siempre y no debe sentirse
incomoda o herida por lo que acabo de decirle. Pero si pudiera usted
amarme... si pudiera amarme algin dia... yo... yo...

—(Qué haria, querido Henry? —pregunté con tiento, acercando la mano
por encima de la mesa de hierro forjado.

Me mir6 con una esperanza pasmosa. Nunca olvidaré esa mirada. Algo se
derritié dentro de mi, algo que no sabia que estaba helado.

—No querria separarme nunca de usted, Amy. Me gustaria construir una
vida con usted, si me quisiera. S€ que no estoy en posicion de preguntarle algo
asi, en este momento tengo muy poco que ofrecerle, tan solo mi inquebrantable
devocion, pero algun dia, cuando lo tenga, ;consideraria convertirse en mi
esposa?

Senti lagrimas en los ojos y que me caian por la cara. Fui a limpidrmelas
con el chal, pero ¢l se colocd delante de mi, me roded con el brazo y me
limpi6 suavemente las mejillas con su pafiuelo.

—Digame que son lagrimas de felicidad, Amy, por favor, digamelo. Seria
un desastre para la confianza de un hombre pensar que la mera propuesta de
matrimonio pudiera llevar a una chica a las lagrimas.

Cuando consegui dejar de reir y de llorar y me recompuse, le aseguré que
se trataba de lagrimas de felicidad. Me senté en ese jardin, sobrecogida, la
cabeza me daba vueltas y el corazén me bailaba, flotaba en olas de placer.
Deseaba recoger todas sus palabras entre los brazos, acunarlas y conservarlas
para siempre; estaba hambrienta de ellas.



—Para mi, empez6 cuando se rio por la cara absurda que puse —coment6
Henry—. Recuerdo que mi abuelo dijo algo sobre que se habia quedado
atrapada con ¢l y conmigo, pues mi madre estaba en cama con un catarro. Hice
una mueca y su cara se transformo. Me senti protector con usted desde el
principio, pero contemplar ese pequefio atisbo de como seria hacerla feliz fue
lo que puso el mundo del revés. Recuerdo que tuve que poner alguna excusa
para salir del salon.

—De verdad? Pensaba que me miraba de forma extrafia. Pensaba que era
porque tengo un aspecto raro cuando sonrio.

—(Raro cuando...? ;Pero qué le lleva a decir eso?

—ESso es lo que siempre me decian en la cocina.

—Pues permita que le diga que esa gente de la cocina estaba muy
equivocada. Querida Amy, tiene una risa que podria hacer que cualquier
hombre tuviera el deseo de pasar toda una vida haciéndola feliz. ;Y usted? ;Se
enamord de mi al instante? ;En cuanto vio mi cuerpo varonil en la puerta de mi
abuelo?

—Oh, si, por supuesto, en la puerta —respondi, riendo para ocultar la
verglienza por la verdad que albergaba esa frase. Ahora puedo admitirlo. No
podia creer que al fin pudiera compartir con ¢l todas las veces que habia
pensado en ¢l mientras pasaban los meses, lo feliz que siempre me hacia
verlo, lo comoda que me sentia en su compaiiia y que nunca sofi¢ que nadie,
mucho menos el adorable y apuesto Henry, pudiera sentir lo mismo conmigo.

Y asi seguimos, en nuestro estado de entusiasmo y euforia, sin hablar de
nada practico, sin preocuparnos por el hecho de que no tengo ni idea de donde
estaré¢ dentro de una semana y de que Henry no tiene ni idea de qué quiere
hacer con su vida. Podriamos haber continuado asi toda la noche si Ellen no
hubiera venido a preguntarme si queria usar el carruaje.



Capitulo 55

incontrolable y brillante. Me quedo despierta toda la noche, pero no
por las razones que me han mantenido despierta desde que murid
Aurelia. Mi nico pesar es que nunca conocera a Henry, ni €1 a ella.

Mareada y con los ojos irritados, salgo de la cama como si hubiera
dormido como un bebé y me pongo el vestido beis con rayas rosas. Henry no
lo ha visto todavia. Viene hoy a casa para conocer a la sefiora Riverthorpe. Se
trata de una formalidad, pero, con nuestra emocion, queremos compartir
nuestra dicha con todo el mundo y ella es lo mas cercano que tengo en Bath a
una protectora. Me gustaria que pudiera conocer a Constance y a Edwin, y me
ha prometido que pronto lo hara, cuando mis circunstancias sean distintas.

Le he advertido, por supuesto, acerca de la sefiora Riverthorpe. Ahora es
momento para prepararla a ella para que conozca a Henry.

l loy, el suefio delicioso continia. La vida corre presurosa e

—jAaah! —chilla cuando le comunico que estoy comprometida, o algo asi,
con el hombre al que amaré durante el resto de mi vida—. ;Pero estd
comprometida o no? ;Hay o no hay anillo? Oh, nifia, nifia, no me aburra con
sus explicaciones. Pensaba que habria tenido mas sentido comin como para
anadir este a su larga lista de problemas.

Sin embargo, si lo conoce. Henry llama a la puerta a las diez en punto, la
hora acordada, y corro a responder, para disgusto de Ambrose que,



contrariada, permanece en el recibidor sin intentar siquiera disimular que
quiere verlo con sus propios 0jos.

—iMadre mia, Henry! —exclamo cuando abro la puerta. Siempre me ha
parecido guapo, pero sencillo, con sus trajes de ciudad marrones que encajan
con su gusto por pasear durante horas por la ciudad. Hoy lleva un traje gris
oscuro, del color del cielo de noviembre, y un chaleco negro con una fina raya
diplomatica blanca. La camisa, los guantes y el pafiuelo son blancos y tiene los
rizos alisados y peinados hacia atras, aunque cuando se quita el sombrero,
estos amenazan con alzarse en cualquier momento. Tiene un aspecto tan
elegante que me invade una sensacion calida y muy poco propia de una dama
que me recorre todo el cuerpo de un modo indecente y se instala en el vientre,
donde gira de forma descontrolada.

—Est4 preciosa —susurra, besandome la mano—. Qué bien le sienta el
vestido.

—Debe de ser usted un abogado o un empresario de funeraria —observa
con acidez la sefiora Riverthorpe, que se acerca a la puerta del saloén y nos
hace sefias para que la acompafiemos. Luce una figura alarmante con un
vestido naranja que resultaria atrevido para una fiesta. No le importa que sean
las diez de la mafiana—. Amy, ;va a presentarnos o se va a quedar ahi
mirandolo con la boca abierta todo el dia? jAmbrose! Puedo ver a través de
las paredes, ya lo sabes. Deja de espiar y vuelve al trabajo. —Baja la voz—.
Y también tengo ojos en la nuca. —Su voz flota hasta nosotros—. jVamos a
querer te!

Estoy horrorizada, pero Henry se rie. Me toma de la mano y tira de mi en
direccion al salon.

—Sefora Riverthorpe —Ila saluda tras darse cuenta de que yo voy a ser de
poca utilidad a la hora de iniciar una conversacion. Le da un beso en la mano
—. Soy Henry Mead. Es un placer conocerla. Amy me ha hablado mucho de
usted.

—Nada bueno, seguro —Ile reta, sefialandolo con la barbilla huesuda.

—Muy poco —coincide con seriedad, y le ofrece el brazo.

La myjer deja que la ayude a tomar a siento, y luego se vuelve y me ofrece
a mi el mismo servicio. Por supuesto, yo no estoy tan rigida como una anciana,



pero estoy tan horrorizada por los modales de mi anfitriona que no puedo
moverme.

—(Qué es entonces? —pregunta ella cuando estamos todos sentados.

Le lanzo una mirada furiosa, pero no me hace caso.

—(Empresario de funeraria o abogado? —dice Henry sosegadamente—.
Ninguno de los dos por el momento, aunque estoy dispuesto a considerar
ambas opciones. Me encuentro entre una profesion y otra, estoy en busca de
una nueva.

—(Cual fue la Gltima?

—Medicina. Es decir, que estudié para ser médico durante un tiempo.

La sefiora Riverthorpe se estremece.

—Una ocupacion antinatural. Mejor que deje a este individuo lo antes
posible, jno querra un médico, Amy! Entonces no estd buscando nueva
profesion, jes un vago que quiere dejar huella?

Hago una mueca, pues s¢ lo delicado que es este asunto para Henry. ;En
que estaba pensando al traerlo aqui? Pero ¢l parece impasible.

—FEse es precisamente el caso, sefiora Riverthorpe, aunque tengo intencion
de rectificar lo antes posible. —Asiente en mi direccion, sonrie y le devuelvo
la sonrisa, orgullosa de €l. Yo también estoy conmovida por el esfuerzo que ha
hecho con su apariencia, todo por el honor de conocer a mi anfitriona y
causarle una buena impresion... si es que eso es posible.

—Parece embelesada con usted y decidida a iniciar un cortejo —cavila la
mujer con un tono que pone en tela de juicio mi inteligencia. Niega con la
cabeza.

—iMe complace escuchar eso! —responde Henry—. ;Y usted, sefiora
Riverthorpe? He oido que es una mujer temible que hace exactamente lo que le
place. Me alegra saberlo, pero espero que no esté usted corrompiendo a Amy,
pues me gustaria encadenarla a una vida de servidumbre si puedo conseguirlo.

Cierro los ojos. La sefiora Riverthorpe suelta una carcajada y prosiguen
discutiendo e intercambiando burlas ingeniosas como si se conocieran desde
siempre. No s¢ si esto es bueno o no.

Ambrose nos trae el t€ servido en porcelana verde y la sefiora Riverthorpe
interroga a Henry acerca de todas las facetas de su vida. Quiere saber quién es



su familia, codmo piensa hacer algo con su vida y qué intenciones tiene
conmigo (confieso que yo también tengo interés en oir €so, nunca me cansaré
de escucharlo). Es horriblemente antipatica con ¢él, pero Henry capea la
tormenta con una fascinacion increible y afable. Igual que Aurelia, es un
amante de la humanidad con todas sus peculiaridades y rarezas, rapido en
agradar y lento al juzgar. Tras media hora que me deja débil y exhausta, se
despiden sin rencores.

Le digo adios y me quedo mirando en su direccion hasta mucho después de
que haya desaparecido por la calle. No vamos a vernos de nuevo hasta
mafana. Tengo la sensacion de que es posible que no sobreviva a la noche,
pero he prometido a la sefiora Riverthorpe que la acompafiaré a un concierto y
no quiero faltar a mi palabra.

—Venga, bobita —me dice al oido, haciendo que me sobresalte—. Vamos a
tomar una copa. Necesito una después de esta exhibicion sentimental. No para
velar sus sentimientos, ;eh?

Pienso en toda una vida tratando de ocultar el dolor y el miedo, afios
dejando de lado mis sentimientos para ser valiente y util para Aurelia cuando
se estaba muriendo, aquellos Gltimos y largos meses de confusion y reticencia.
Soy incapaz de hallar la energia para discutir. Ser precavida ha sido mi forma
de sobrevivir en el mundo, pero Henry lo ha vuelto del todo imposible.

Acabamos de tomar asiento y levantar las copas con un «jPor el amor!» de
parte de la anciana con tono irénico cuando Ambrose llama a la puerta.

—E]l sefior Garland ha venido a ver a la senorita Snow. Si desea recibirlo,
sefiorita.

—ijAaaah! —grazna la sefiora Riverthorpe—. jDelicioso!

Noto que el rubor de felicidad que tan irritante le parece desaparece de mi
rostro. Me habia olvidado del todo del sefior Garland.

—Yo... yo... —tartamudeo, deseando con todo mi corazon poder
rechazarlo, pero incapaz de pensar en cOémo podria explicar tal
comportamiento.

—Otra vez la lengua enredada —comenta mi anfitriona—. Ambrose, lo que
quiere decir es que le gustaria fingir que no esta en casa, pero no sabe coOmo
decirlo.



Increible.

—Pero opino que tiene que verlo, asi que traelo, ;por qué no?
Desapareceré.

—Oh, no, sefiora Riverthorpe, por favor... Es decir, no hay necesidad de
que se ausente. El sefior Garland es tan amigo suyo como mio... jmas aun!
Seguro que desea verla.

Encoge los hombros delgados.

—Pero yo no deseo verlo a ¢€l.

Y desaparece. Puede moverse sorprendentemente rapido cuando ella
quiere.

Ambrose acompana al sefior Garland al salon y siento que me arde la cara
al recordar nuestra ultima conversacion, que con tanto tacto saco a colacion ¢l
y que yo tan rapido he olvidado. ;Volveré a sacar el tema? En cualquier caso,
debo evitar cualquier falsa esperanza de inmediato. Pero entonces caigo en la
cuenta de que el sefior Garland no estara acostumbrado al rechazo. Con su
favor llega la... obligacion. ;Como le digo que, aunque no despreci€ sus
atenciones hace menos de una semana, ahora he consentido casarme con otro
hombre? Seguro que esto presenta dificultades para cualquier bella dama,
mucho mas para Amy Snow, jel parasito de Hatville!

—iMi querida sefiorita Snow!

Entra resplandeciente y parece feliz de verme. Me habia olvidado de lo
apuesto que es, pero eso no debe distraerme. Si se da cuenta de que estoy
retorciendo las manos, no lo demuestra.

—Qu¢ delicia volver a verla. Qué bien le sienta el color beis y el rosa.
Siento mucho haberme ausentado de Bath mas de lo que esperaba. —Se acerca
a mi con un movimiento gracil y se inclina.

Trago saliva. Si supiera como he perdido la nocion del tiempo en mi estado
de felicidad. Ni siquiera s¢ cuanto tiempo ha pasado fuera.

—(Qué... qué tal esta, sefior Garland? —tartamudeo, inclindindome yo
también—. Espero que sus negocios en Londres hayan sido exitosos. —De
repente me siento otra vez como la pequeiia Amy de Hatville, a punto de que
me descubran haciendo algo inadecuado. Noto que me cruje un dedo... unos
segundos mas y me lo habria arrancado. Me obligo a dejar los brazos a los



lados y a enterrar las manos en la falda.

—iAsi es! Estoy muy contento. Pero aiin mas contento de estar otra vez en
Bath, con mis amigos. Espero que esté usted bien.

—Muy bien, gracias, sefior. De hecho... muy bien, si.

No puedo mirarlo a los ojos y los fijo en el pafiuelo azul. Podria jurar que
me hace un guiio, la tela brilla tanto.

—iExcelente! —Retuerce un poco el sombrero con alegria. Aprovecho el
hecho de que sigue con ¢l en la mano como motivo para esperar que no tenga
intencion de quedarse mucho rato—. Me pregunto si podria contar con usted y
con Ariadne para que me acompafiasen a escuchar a un cuarteto de cuerda esta
noche. Mi viejo amigo Quintus Crace es el viola y me gustaria mucho que lo
conociera.

—(Se celebrard en Upper Rooms, sefor Garland?

—Asi es.

—FEntonces ya pensabamos ir. La sefiora Riverthorpe conoce al
violonchelista, creo. En realidad, sospecho que conoce al cuarteto entero y
también al publico.

Se rie.

—iEspléndido! Entonces asistiremos a una pequeiia fiesta musical, seguro.
(Me permite el honor de guardarles asientos cuando llegue?

—Se lo agradecemos. Ah, sefior Garland, yo.... Eh...

—Seforita Snow, ;pasa algo?

Toma asiento con mirada de preocupacidon. Ojald no hubiera hablado;
estaba a punto de marcharse, la reunion casi habia concluido. Pero no puedo
soportar la idea de volver a verlo esta noche cuando hay tantas cosas de las
que no hemos hablado y con la compafiia de la maliciosa sefiora Riverthorpe.

—No, es decir, si, un poco. —Estoy de pie, delante de €1, retorciendo de
nuevo las manos—. Me avergiienza enormemente sacar el asunto a colacion,
pero debo hacerlo. Guarda relacion con nuestra ultima conversacion, antes de
que se marchara a Londres, cuando...

—Cuando le transmiti mi gran admiracidon por usted, sefiorita Snow. Lo
recuerdo.

Asiento, aliviada.



—Es solo que... me senti muy agradecida y honrada, sefior Garland, y no
habia entonces motivo para pedirle que no hablara, se lo aseguro. Sin
embargo, desde entonces me he... comprometido, supongo, con otro hombre,
un viejo amigo que acaba de reaparecer en mi vida. No queria que usted... no
queria...

Por supuesto, estoy exagerando la situacién al describir a Henry como un
viejo amigo. Al verlo a través de los ojos del sefor Garland, si ¢l lo supiera
todo, recuerdo que no conozco a Henry desde hace mucho, pero me parece
mas amable decirlo de este modo. Me arde la cara. Desearia que el suelo me
tragara en este momento. Le lanzo una mirada. Tiene la cabeza gacha y no le
veo el rostro. No he visto nunca al sefior Garland de otra forma que no sea
sereno. Le brilla el pelo dorado. Me muerdo el labio, esto es espantoso.

—Lo comprendo, seforita Snow —responde con voz tranquila—. La
situacion ha cambiado y no queria que existiera entre nosotros una impresion
falsa.

—Precisamente, sefior Garland, gracias. Espero que podamos seguir siendo
amigos. Valoro mucho su amistad.

—Y yo la suya, sefiorita Snow. —Me mira al fin con una sonrisa. Tiene una
expresion desconocida en los 0jos. Supongo que se trata de decepcion y sus
palabras lo confirman—: Estoy decepcionado, claro, jsoy un hombre! Pero no
soy tan impetuoso como para rechazar una amistad, creo.

Ya esté todo dicho. Aliviada, me dejo caer en el sillon.

—(Esta el asunto decidido entre usted y su... amigo? —pregunta.

—Asi es.

—FPero no veo un anillo de compromiso, sefiorita Snow.

Noto que la cabeza me palpita.

—AUn no estamos comprometidos. Las circunstancias nos lo impiden...
pero el acuerdo estd muy claro, sefior Garland.

—Ya veo, por supuesto. —Asiente y vuelve a sonreir. Se produce un
pequefio silencio. Me pregunto si se ira, pero entonces vuelve a hablar—:
.Sus circunstancias o las del caballero?

—Bueno, ambas, en realidad. Creo que le mencioné que no tengo ahora
mismo libertad para seguir mi propio camino, y sigue siendo el caso.



—Lo recuerdo. ;Y quién es el caballero afortunado? ;Lo conozco, tal vez?

—Lo dudo, sefior. No es de Bath, solo se queda aqui con unos amigos
durante un tiempo. Y no... no ha asistido a ninguna de las reuniones en las que
hemos estado.

—jOh! —Consigue reunir sorpresa y desaprobacion en una sola silaba—.
(Pero es un caballero bueno y solvente? ;Igual a usted en todos los aspectos?
¢(Esta asentado en la vida y es capaz de persistir en su afecto por usted?

Esto es horrible, jhorrible!

—Es 1gual a mi, si —contesto al tiempo que aliso los pliegues de la falda
con las palmas—. Aun no estd del todo asentado, pero su intencion de mejorar
su posicion es clara.

Enarca las cejas doradas.

—No lo dudo. Es solo que habia imaginado, para usted... bueno, siempre
que confie en su cardcter y que no sea un dandi joven y ocioso con muchas
ideas buenas y ninguna accion decidida... Siempre que sea sensato en cuanto a
sus necesidades y lo que usted merece... Entonces les deseo a ambos una
enorme felicidad. Y, por supuesto, debe ser asi, porque si no, no habria
aceptado el compromiso con €l.

»Disctulpeme, sefiorita Snow, naturalmente me siento protector con usted,
aunque admito que no me corresponde. Me voy ya, la veré esta noche. Si
vamos a seguir siendo amigos, ;puedo todavia verla esta noche?

—Oh, jpor supuesto! Claro, naturalmente.

—(No la acompania el caballero?

—No, senor. No.

—Ya veo.

La mirada de confusion se dibuja claramente en sus perfectos rasgos. Esta
ha sido la conversacion mas incomoda de toda mi vida.

Llamo a Ambrose, que lo acompafia a la puerta, y antes de que pueda echar
un vistazo a los miedos que me acechan (por haberme comportado de forma
inapropiada, por haber herido sus sentimientos, por haber respondido a sus
preguntas con demasiada informacion, o con muy poca), la sefiora Riverthorpe
esta de vuelta, tomandose una segunda copa de Madeira, y se acomoda en
busca de cotilleos. Estoy empezando a pensar que el dia de hoy se esta



convirtiendo en una sucesién de conversaciones, en una secuencia cada vez
menos divertida.

—Sefiora Riverthorpe, ;me excusa, por favor?

—No. Venga, Amy, siéntese y hable. La mayoria de las veces usted no me
interesa. ;Qué esta pasando entre usted y el sefior Garland? Apuesto a que le
ha expuesto sus intenciones y ahora que esta usted enredada con su Henry se
siente muy incomoda.

—Tiene razon, como siempre. ;Puedo hablarle con franqueza?

—Estoy a favor de la franqueza, jovencita. Seguro que se ha dado cuenta.

Cierro la puerta, no tanto en busca de privacidad como para recalcar el
hecho de que el sefior Garland se ha marchado y tranquilizarme. Me siento en
el sillon. Compruebo que mi anfitriona se ha puesto un bonito chal de color
dorado y melocoton que hace que el conjunto naranja se vea mas modesto.
Seguro que se ha vestido a propdsito para conocer a Henry, pero esa es la
menor de mis preocupaciones ahora mismo.

—Me siento muy incomoda. Temo haber hecho dafio al sefior Garland y...

—iJaaa! Si eso es lo que la aflige, puede descansar en paz. El no es un
joven tierno al que se le pueda romper facilmente el corazon. Pero tampoco es
un hombre al que se pueda contrariar.

—Por que dice eso?

—Se acuerda de lo que nos contd la semana pasada? El no juega para
perder.

Frunzo el cefo.

—FEstaba hablando de las cartas.

—¢Seguro?

—(No?

Pone los ojos en blanco.

—Continte.

Tomo aliento y ordeno mis pensamientos.

—Aquella noche, durante la partida de cartas, jrecuerda que Ambrose me
pidié que saliera del juego... y envid usted al sefior Garland a buscarme para
comprobar que estaba bien?

—Yo no hice tal cosa. Recuerde que formo parte de la minoria que opina



que una mujer es perfectamente capaz de ausentarse sola de una habitacion
durante cinco minutos sin que suceda una catastrofe.

—Pero... ;qué? Eso me conto ¢l.

—(S1? —De nuevo, la sefiora Riverthorpe me recuerda a una garza con el
cuello extendido y los ojos de acero buscando un pez—. No, se excuso
inmediatamente después de que saliera usted del salon. No se me escapan
muchas cosas.

—Inmediatamente después? Entonces...

Pongo una mueca. Estuve conversando con Henry y los Longacre al menos
unos quince minutos. Recuerdo que entré en la casa y choqué con el sefior
Garland. Estaba al otro lado de la puerta. Esta tiene una ventana de cristal de
adorno justo al lado. ;Es posible que estuviera... observandome? ;Que viera a
Henry? ;Que la increible coincidencia de que declarase su admiracion por mi
justo cuando Henry reaparecio no fuera tal coincidencia? ;Que quisiera dejar
claro su interés porque pensaba que habia otra persona? Y si es asi... jtiene
algo de malo?

—Deje de fruncir el cefio, Amy, tiene un aspecto horroroso. jContinte!

—Cuando entré¢, declar6 su... admiracion por mi.

Le cuento todo lo que recuerdo de la conversacion con el cefio fruncido.

—No queria hacerme una proposicion de matrimonio en ese momento. No
era un joven impulsivo, dijo.

(Le pareceria Henry un joven impulsivo? ;Lo es?

—Deseaba confirmar si quizd pudiera considerarlo como pretendiente
cuando nos conociéramos un poco mas.

—Y le dijo que si?

—Yo... no estoy segura.

La cara que pone no tiene precio.

—(No sabe lo que le dijo?

—iNo! Es decir, creo que no fui muy clara al respecto. Estaba muy
sorprendida. Halagada, jpero sorprendida!

La sefiora Riverthorpe arruga mas la frente, ya de por si arrugada, mientras
me contengo para no decirle tiene un aspecto horroroso. En lugar de eso,
acaricio un punto en el que incide la luz del sol en el sillon.



—Quentin no es un hombre al que sea facil rechazar. Seguramente la
presionara para que le diera alguna respuesta que no fuera la de una imbécil.

—Bueno, si. Le dije... creo que le dije que lo admiraba mucho y que
disfrutaba de su compaiia y que me gustaba verlo, jy todo eso es verdad!
Pareci6 satisfacerle... Luego sugiri6 que regresaramos a la partida de cartas.
Y entonces aparece hoy, disculpandose por haberse ausentado mas tiempo del
que imaginaba, jpero yo ni me habia fijado! Desde entonces, he pasado todos
los dias con Henry. Yo... habia olvidado al sefior Garland.

Me siento fatal. Me llevo las manos a las mejillas, un gesto que cada vez se
vuelve mas habitual en mi.

—iJaaa! Esto no tiene precio. Bien hecho, Amy, esto es lo mejor que he
escuchado salir de su boca. jOlvidelo! No es el tipo de hombre que espera que
lo olviden, ni que lo rechacen. Conozco al sefior Garland desde hace cinco
anos o mas, y cada temporada veo a las jovenes pelearse por ¢l como si fueran
urracas en torno a un pastel. Es él quien se olvida de las muchachas. Me
aventuro a decir que no se va a deshacer de ¢l tan facilmente.

Me remuevo en el sillon, incomoda. El sefior Garland que esta
describiendo no se parece a la persona considerada a la que yo conozco. Veo
motas de polvo moviéndose en un rayo de sol. Me parece que la realidad
también se mueve. Durante unos dias con Henry, pensaba que sabia como era
todo. Ahora vuelven las preguntas, siempre hay preguntas.

—Pero acabo de hablar con ¢l. He sido sincera, le he dicho que tengo un
acuerdo con otra persona.

—Y se alegré6 mucho por usted y le desed una larga y feliz vida juntos,
1magino.

—Bueno, no, pero ha sido muy caballeroso.

—Naturalmente. Quentin es siempre todo un caballero.

Suelta una carcajada que tan solo se podria describir como una risilla.

—¢Y queé dijo entonces? Sembr6 la semilla de la duda en su mente,
(verdad?

—Nunca dudaria de Henry, sefiora Riverthorpe. Pero si, el sefior Garland
sugirid que tal vez no est¢ bien asentado, esa fue la palabra que uso6. Y que
deberia de aspirar a lo mejor.



Asiente y sonrie sombriamente.

—Al mismisimo Quentin Garland, no hay duda. Bueno, ¢l es mucho mas
guapo que su Henry, debo decirlo. Oh, Henry es bastante agradable, pero no
puede presumir de ser realmente distinguido. Aunque tengo que admitir que,
para ser usted una cosita pequeiia y de aspecto extrafio, ha atraido a un par de
rostros muy atractivos.

iEsta equivocada! ;Es que no ve que Henry es apuesto, alegre y vivaz
mientras que la belleza del sefor Garland es refinada y resplandeciente como
el marmol?

—(Cree entonces que deberia casarme con el sefior Garland? —pregunto,
confundida. Pensaba que ella y Henry se habian llevado bastante bien,
teniendo en cuenta como es ella.

—iSanto cielo, no! Césese con quien le plazca. jO no se case! jO esté con
los dos! Pero, haga lo que haga, hagalo con los 0jos muy abiertos.

El pequetio reloj marron que hay sobre la repisa de la chimenea marca el
mediodia. El sol de abril esta alto e inclinado. Llevo toda la mafiana
encerrada en esta habitacion y me gustaria dar un paseo. Me levanto y me
acerco a la ventana. La calle se ve dorada y est4 llena de gente. Hay todo un
mundo ahi fuera, mas alla de los complejos asuntos que ahora me ocupan.

—(Qué quiere decir, sefiora Riverthorpe? Por favor, hable con claridad. A
usted puede resultarle trivial, pero yo no soy como usted. ;Sabe algo que yo
desconozco?

—Querida —comienza. Me vuelvo y la miro. ;Se estd riendo de mi?—,
Jpor qué piensa que guardo cuadros de polillas en todas las habitaciones de la
casa?

No la entiendo.

—Eh... siempre he pensado que porque es una coleccionista de
lepidopteros.

—iJa! ; Yo, una coleccionista de lepidopteros? ;Por mi fascinacion por las
pequefias maravillas del mundo natural?

Inclino la cabeza. Aunque me he acostumbrado a sus modales, no disfruto
de su desprecio. Es verdad que ella no es lo que alguien imaginaria como
coleccionista de lepidopteros. Costaria creerlo, por como es.



—Boba. Es porque siempre hay que mantener a la vista al enemigo. Esos
bichos pequefios y marrones parecen muy inocentes, pero se comen la ropa...
o los jovenes lo hacen, he olvidado cudles son. En cualquier caso, mis
preciosos vestidos estan roidos y es por culpa de ellos. Es una guerra entre los
dos. Asi que los cazo. Los persigo. Cuando atrapo a uno, lo meto en el
armario. Los cuadros los tengo siempre delante para recordar que son
enemigos de mi felicidad, incluso los pequeios que parecen inofensivos.

Soy consciente de que tengo las cejas muy enarcadas tras escuchar su
discurso. Siempre he sabido que es una persona poco convencional, pero esto
resulta bastante sorprendente. Regreso al asiento y extiendo la falda en un
intento de colocarla de forma simétrica y hacer tiempo para pensar en una
respuesta.

—iMadre mia! Imagino que los agujeros en sus preciosos vestidos deben
de ser... eh, molestos. Pero, por muy interesante que me parezca... no veo...
jah! ;Los cuadros de los caballeros? —Levanto la mirada y miro los retratos
que cubren la pared mas lejana, todos iluminados por la palida luz del sol.

—Precisamente, nifia. La misma razon. Hay que mantener siempre al
enemigo a la vista.

—Entiendo. Sea cautelosa con los hombres, pues pueden destruir su
felicidad.

—iJa! Muy bien, asi es, si.

Tomo la copa de vino.

—Los retratos son de hombres particulares o es meramente una seleccion
que sirve para exhibir la variedad de especies que hay?

—Son mis antiguos maridos y amantes.

Escupo el vino, sorprendida.

—(Como? ;Todos?

—No sea boba, nifia, me habria quedado sin espacio en las paredes si
quisiera exhibirlos a todos. Son los mas problematicos, supongo. Amy, no hay
un final feliz. Olvidese de eso. Aunque se case por amor, tal vez especialmente
si se casa por amor. Hombres altos, hombres bajos, hombres ricos, hombres
pobres, hombres guapos, grotescos, grotescos que se creen guapos... Los he
tenido a todos y todos te devoran, Amy, todos ellos.



Es un giro desolador de la conversacion. Miro a mi alrededor. Este salon
me resulta ya familiar, pero sigue sin hacer que me sienta en casa. Es siempre
escenario de revelaciones inesperadas, preguntas dificiles, ideas incoémodas. ..

—Seguro que no todos los hombres son asi. Seguro que los hay buenos,
amables, honrados y... y... los que apoyan el derecho de la mujer a aprender,
a elegir sucamino y... y...

—.Y a respirar? Qué buenos son. Me aseguraré de solicitar sus
bendiciones la proxima vez que desee ejercer un derecho humano basico.
Supongo que piensa que Henry es asi y que vivird feliz para siempre.

—Si, asi lo creo.

—iPero no vivira feliz para siempre! —Estampa el pufio en la mesa y me
sobresalto—. |Ni siquiera lo est4 intentando! El no tiene profesion, ni tampoco
negocio alguno. Lleva usted en el mundo cinco minutos y atn esta verde. Estoy
segura de que su familia es buena, pero dudo que esa familia disponga de
medios para apoyarlo de forma indefinida. Bien, usted tiene dinero, pero (lo
sabe ¢1? ;Han hablado de ese asunto? ;O se han limitado a mirarse a los 0jos,
suspirar y recitar poesia?

Me enfurezco al escuchar sus palabras.

—Hemos leido un soneto o dos, pero tan solo fue ayer cuando declaramos
lo que sentiamos el uno por el otro. Creo que puede perdonarnos si no hemos
dispuesto todavia todos nuestros asuntos mundanos para su satisfaccion. —
Empiezo a notar calor en las mejillas—. Recuerde que no estamos
comprometidos, no hemos sido tan rapidos.

Pero parece haber perdido el interés en Henry y en mi.

—No creo que Quentin la hiciera mas feliz. Me pregunto por qué se ha
fijado en usted cuando hay tantas herederas en Bath.

—(Cree que el sefior Garland me corteja porque parezco rica? Pero no
puede ser... jpor que iba a tener esa necesidad? jNo tengo tanto dinero!

—Fl no sabe cuanto dinero tiene. La ha visto empobrecida y luego, de
forma repentina, vestida como una princesa y mezclandose con los circulos
mas refinados. Puede que piense que usted va a heredar mi dinero. No sabe
nada con seguridad, pero usted debe de parecerle una buena apuesta.

—Supongo que es cierto. jPero €l es rico! No necesita casarse por dinero.



—Estoy segura de que no se casara por amor. —Se inclina hacia delante y
me mira a los ojos—. Amy, ya he intentado decirle esto antes y deseo que me
escuche ahora. Tenga cuidado con Quentin Garland. No sé nada con certeza, si
no se lo contaria, esté segura, pero no me he pasado una vida entera entrando y
saliendo de la vida de los hombres para no aprender nada. Mis instintos me
dicen que ¢l no es lo que parece. Tenga mucho cuidado con €l. Y Henry... ;lo
quiere mas a ¢1?

—Si. Por mucho que admire al sefior Garland, es a Henry a quien amo.
Tengo el presentimiento de que estamos hechos para estar juntos.

—Entonces tenga todavia mas cuidado con ¢él. Amy, unas ultimas palabras:
si alguna vez va al norte del pais, por favor, busque a mis amigos los Capland.
No tema, no son como yo. Imagino que sus Twister, o Willow, o como se
llamen, se parecen mucho a mis Capland.

Es un cambio de tema tan extrafio como el de las polillas. Me pregunto
como regresar al asunto que estdbamos tratando.

—Fl es un buen hombre, tiene una tienda, pero para tratarse de un
comerciante es muy respetable. Tampoco es que eso me importe. Ella es una
criatura tonta como ninguna, pero tiene un corazon amable y eso es importante
para mucha gente. —Me lanza una mirada—. ;Se acordara del apellido, Amy?
Capland. ;O los ojos oscuros de Henry se lo borraran de inmediato de ese
cerebro suyo que se derrite?

—Me acordare, pero ;qué tienen que ver los Capland con Henry, con el
sefior Garland o con nada de esto?

Pone los ojos en blanco.

—Nada, chiquilla. Simplemente me aburria la conversacion.



Capitulo 56

Henrietta. Durante la fiesta, parece que a Henry lo aborda una
impaciencia que apenas puede contener.

Tras la comida, los dos salimos a nuestro rincon del jardin y después de
besarme de un modo que hace que me tiemblen las piernas, me mira con 0jos
chispeantes.

—Amy, me abordan pensamientos que debo contarle.

«jLo sabia!».

—Hemos llegado a un acuerdo mutuo basado en sentimientos sinceros y
romanticos. Soy el mas afortunado de los hombres. Los ultimos dias han sido
deliciosos, pero soy consciente de que no tengo nada que ofrecerle. No estoy
en posicion de pedirle alin que se case conmigo.

Las palabras del sefior Garland aparecen en mi mente. Las aparto y tomo a
Henry de 1a mano.

—Necesito que eso cambie lo antes posible, asi que he pasado toda la
noche despierto, pensando en coémo rectificar mi situacion. Necesito una
profesion. Tiene que ser algo que encaje conmigo y algo que pueda soportar
para que no me convierta en un marido agotado y malhumorado.

—No puedo estar mas de acuerdo.

Se afloja el pafuelo.

ﬁ la mafiana siguiente, asisto a un pequeiio desayuno tardio en la calle



—He barajado todas las profesiones conocidas por el hombre durante las
ultimas noches. En esas horas oscuras, jcreo que he encontrado al menos siete
empleos!

Sonrio.

—Debe de haber amasado una buena fortuna, querido.

—iOh, soy tan rico como Creso! Y he encontrado la respuesta. Se trata de
un salario modesto y no es una gran profesion a ojos del mundo. No me cabe
duda de que muchos diran que, con mi educacion e inteligencia, podria hacer
algo mejor, pero a usted no le preocupa tanto tener una vida refinada y ser
popular en sociedad, creo, por lo que me ha contado de lo que desea.

Me remuevo, impaciente por escuchar su plan.

—No, y me gustaria verlo feliz. Digamelo ya, ;qué ha decidido?

—Estaba pensando en sus amigos, los Wister, y en lo que me cont6 de las
aspiraciones del joven Michael de ensefiar a los nifios desafortunados. —Se
sienta muy recto; le brillan los ojos—. Quiero hacer eso, Amy. Quiero
dedicarme a una profesion sin tener que estudiar mas. Quiero trabajar con la
gente, ayudarla, de inmediato. No sé como no se me habia ocurrido antes, pero
supongo que siempre he sentido que tenia que aspirar a un salario mejor, que
la sociedad... Que perderia si no lo hacia asi.

»iPero no! Puedo pensar por mi mismo. —Aparta la mano de la mia y
empieza a pasearse enérgicamente por la terraza. Lo observo, como si
estuviera en un partido de tenis—. Lo que me importa es hacerla feliz, y ser
feliz también yo. Con esto lo conseguiré, estoy seguro, y €so €s mas importante
para mi que ganar un buen salario como abogado reputado e impresionar a
todo aquel que me conozca. Siempre que usted, mi amor, sea feliz al ser la
esposa de un maestro de escuela. Sera una vida modesta, debo decirselo una
vez mas para que sepa como sera nuestra vida. Si me dice que desea otra cosa,
sera otra cosa. Si desea una vida mas refinada, me empefiaré en conseguirla.

Me pongo en pie y lo beso.

—Henry, jno! Ya sabe lo que pide mi corazon. Ya he tenido bastante de
pasillos frios y grandiosos y salones vacios. Estoy harta de sociedad, bailes,
escandalos y riqueza.

—iSabia que diria eso! —declara, echandome el brazo por encima para



que pasee junto a ¢l—. En ese caso, le pediré a Elsie que envie la carta que he
escrito esta mafiana cuando vaya a la ciudad. No queria mandarla hasta que no
hubiera hablado con usted.

—(A quién le ha escrito, Henry?

—A un hombre que conozco en Twickenham, amigo de mi abuelo. Tiene
algo que ver con la politica, pero también con la educacion. Basta decir que
tiene influencia en la reforma de educacidn y que sabra algo sobre esa Kneller
House y otras iniciativas similares. Le he pedido que me informe de mis
oportunidades en esa area y que me recomiende cualquier puesto que conozca.

Me quedo muy quieta, mirandolo.

—(Enla zona... de Twickenham, Henry?

Me sonrie.

—Le gustaria mudarse cerca de sus amigos, ;no, querida?

—Oh, jme gustaria mas que nada! Pero ;y usted? ;Donde le gustaria vivir a
usted?

Se rie.

—iCon usted, por supuesto! jNo, deje de fruncir el cefio! No serd ningin
sacrificio. Es un lugar bonito, a un tiro de piedra de Londres y de mi madre y
la tia Annie. Mi madre vive en Hertfordshire, no estd muy cerca, pero lo
suficiente... la adoro, pero tiene mucho genio. No es Cardiff, jno es
Manchester! Creo que nos ird muy bien en Twickenham.

De pronto veo todos mis suefios haciéndose realidad ante mis ojos,
estallando, como rosas que florecen.

—Henry, opina que yo podria... no, tal vez... ;cree que podria ayudarlo de
algin modo? No sé coémo. Tal vez pueda leer algunos articulos si tiene
demasiados o ayudarle a buscar proyectos nuevos para los nifios.

—Amy, jdependeré de ello!

—Y... ;qué opinidn tiene sobre un invernadero, digame?

—Del todo favorable, mi amor, nada me complaceria mas.

—(Henry? ;Podriamos tener un poni?

—Querida, podemos tener diez.

—Uno serd suficiente. Henry, tengo que decirle... —De repente me
acuerdo de lo que dijo la sefiora Riverthorpe y deseo contarselo, confiar en ¢l



—. Tengo... tengo cinco mil libras. Me las dejé Aurelia, y es un secreto, por
supuesto. Son suyas... es decir, nuestras, para ayudarle a que se instale en su
profesion, o a comprar una casa, o... o... En realidad, no sé¢ qué se puede
hacer con cinco mil libras, nunca habia tenido un chelin, pero quiero que sepa
que las tenemos.

Henry me da un beso sonoro. De nuevo me da vueltas la cabeza y me
tiemblan las rodillas. Me ayuda a sentarme con amabilidad y se une a mi, con
cara seria.

—Me alegro por su fortuna, pero no podria aceptar su dinero para
comenzar mi vida... es un privilegio hacerlo por mi mismo. Me gustaria ser
capaz de conseguir un hogar para los dos. No me cabe duda de que me
considerara anticuado, pero disfrutar¢ al aceptar esa responsabilidad. Debe
usar su dinero para usted.

—Pero me gustaria... invertir en nuestra vida juntos. Usted trabajara y
ganard nuestro salario anual. Esta puede ser mi contribuciéon a nuestras
finanzas.

—Pueden ser entonces nuestros ahorros. En caso de dificultad, o alguna
oportunidad espléndida que nos pueda surgir. O para nuestros hijos, tal vez.

Si alguna de las reservas que habia expuesto el sefior Garland en cuanto a que
Henry supiera lo que queria en la vida hubieran influido sobre mi, acabé por
alejarlas de mi mente. Durante la semana siguiente, veo a un hombre
completamente decidido. Escribe innumerables cartas: a sus antiguos tutores
pidiendo referencias; a su familia, informandoles de la decisidn; a las escuelas
de Richmond, Twickenham, Hammersmith y Ham, preguntando por vacantes.
Aborda al maestro de la escuela local y le pide que le hable de la profesion,
que fijen una cita para que le informe. Convence a los Longacre para que
inviten a politicos de Bath a cenar para poder hablar con ellos de la reforma
de educacion.

Es una semana ajetreada, emocionante y enérgica, y cada vez que lo veo
tiene algo nuevo que contarme. Veo al sefior Garland solo en dos ocasiones, en
el concierto de Upper Rooms y en una cena cuatro dias mas tarde. Me siento
horrorosamente incomoda y culpable por estar tan feliz, pero ¢l se comporta



de forma civilizada, por supuesto, y no vuelve a hacer referencia a temas
personales. Parece haber aceptado mi decision y haberse retirado con
elegancia, como yo esperaba.

Y pronto llega el 29 de abril, el dia en que recibo la siguiente carta de
Aurelia.

La sefora Riverthorpe la deja con indiferencia en mi regazo cuando va a
salir, haciendo que me sobresalte. No me habia olvidado de la fecha, ni por
asomo, pero Ultimamente la he visto poco y no he tenido ocasién de mencionar
la carta. Esperaba que me llamase y me la entregara con una copa ceremonial
de vino de Madeira, no que me la lanzara en mitad del desayuno.

Pierdo el apetito. Oigo la puerta de la casa cerrarse cuando la sefiora
Riverthorpe sale. Solo es un rectangulo de papel de color beis, pero, ahora
que Henry esta en mi vida, me parece la espada de Damocles preparada sobre
mi cabeza.

Dejo los arenques ahumados a medias y, después de pedir a Ambrose que
diga que no me encuentro en casa si viene algin visitante, me dirijo a mi
dormitorio. Cierro con firmeza la puerta y me acomodo en el alféizar de la
ventana. Tomo aliento y abro el sobre.

Mi preciada Amy:
Espero que estés bien. Espero que seas feliz. Espero que estés encontrando
tu camino para recibir todo lo que la vida tiene que ofrecerte.

Hoy ha sido un mal dia. El serior Clay vino a hablar del colegio, pero me
mareé después del desayuno y no pude verlo. No me recuperé hasta que
estaba anocheciendo. Menudo desperdicio de un preciado dia.

No importa, me habia prometido que escribiria esta carta esta noche y la
escribiré, aunque con un animo mds sombrio del que tenia cuando escribi
las demds. No tengo dnimos para escribir sobre recuerdos divertidos, ni
para desahogarme emocionalmente, ni para comprometerme con la
revelacion de mi mayor y mas valioso secreto. Ahora no.

Tu busqueda se acerca al final, querida Amy, esta muy cerca. Por lo
tanto, mi amada amiga, haz un viaje mas a mi cuenta. Ve a York. Es una
ciudad preciosa y la campina silvestre es maravillosa. Creo que te gustara.



Mi querida Amy, mi proxima carta sera mejor y mas completa. Viaja sola,
no cuentes a nadie adonde vas y ten por seguro que mi confianza en tu
discrecion trae paz a este pobre corazon enfermo en un momento en que
ninguna otra cosa podria hacerlo.

Con amor de tu querida:

AV



Capitulo 57

poyo la cabeza en el cristal de la ventana. «Ve a York». Me quedo
A mirando la calle estrecha y tranquila. Un carruaje solitario tirado por

dos caballos negros que avanzan animosamente. En un tramo de pared,
una ardilla se detiene y después se desvanece con un movimiento de la cola.
El sol brilla. «Ve a York».

Me arden los 0jos y se me escapan las lagrimas. Me quedo alli mirando
durante lo que supongo que son diez minutos, o mas.

Tengo una corazonada repentina, oigo la voz animada de Henry planeando
nuestra vida en Twickenham.

«No es Cardiff, jno es Manchester!».

York estd mas lejos que Manchester, creo.

Tomo aliento y bajo los pies al suelo para enfrentarme a mi habitacion.
«Mi» habitacion. Este espacio extrafio con paredes grises y aleros, los dibujos
enmarcados de polillas y los antiguos amantes de una anciana. Es hora de
dejarla. Y, de repente, me doy cuenta de lo que estoy sintiendo.

iEstoy furiosa! jEstoy tan enfadada que apenas puedo soportarlo! ;Que ha
supuesto el tiempo que he pasado en Bath? ;Qué he logrado en las ultimas
semanas? Bueno, me han dado a Henry, por supuesto, pero eso era algo que
Aurelia no podia saber. Ha sido un tiempo en el que me he visto obligada a
soportar el transito por un campo de cactus, la casa de la sefiora Riverthorpe:



sus burlas despiadadas, las tediosas reuniones sociales y un lio bastante
incomodo con un caballero con quien nunca deberia de haberme encontrado.
No he descubierto nada del afio que pasé fuera Aurelia, excepto que nunca
estuvo aqui, lo que hace mas inutil el tiempo pasado en este lugar. ;Y todo
para qué? Ve a York! Un lugar que se supone que no visito mas de un dia o
dos. jSi es que lo hizo! Justo cuando mi vida empezaba a tomar forma.

La tan esperada pista, por la que tanto he tenido que pasar, se resume en
solo tres palabras. Me dan ganas escupir. Se acabd. Se acabd Aurelia. Se
acabo lo de cumplir esta ridicula misidn, lo de serle leal y lo de guardarle sus
secretos. Se acabo.



Capitulo 58

e Estd bien, mi preciosa Amy? —me pregunta Henry con amabilidad en la
(', cena—. Parece un poco callada.
Dejo el tenedor y le acaricio la mano.

—Estoy bien, solo preocupada por todos nuestros planes felices. —No
puedo evitarlo y se me forman lagrimas en los 0jos.

—Mas le vale acostumbrarse, y pronto. En cuanto nuestras circunstancias
nos lo permitan, viajaremos a Londres a ver a mi abuelo. Le hara muy feliz
volver a verla y saber que va a formar parte de nuestra familia. Tenemos que ir
juntos a Hertfordshire a ver a mi madre. Y después a Twickenham a que
conozca a los Wister. O primero a Twickenham, después a Londres, no
importa...

—(Que le pasa, chiquilla? —me pregunta la sefiora Riverthorpe al dia
siguiente, durante el almuerzo—. Parece mas aburrida y apatica que de
costumbre. ;|No estara enfermando?

—No, gracias, estoy bien.

—Mmm, los jovenes enamorados son propensos a padecer una melancolia
agotadora. Una pena. Iba a pedirle que viniera conmigo a hacer una visita a la
seflora Manvers, pero supongo que necesita quedarse en casa y suspirar.

—AIl contrario. Si espera a que me cambie de ropa, la acompafiaré
encantada.



—;De verdad? Me sorprende. Si, cambiese de vestido, por favor. Y
también de cara, si quiere complacerme. Ah, Amy. No me considere mas
desagradable de lo habitual, pero ;tiene ya planes de dejarme?

Me detengo con la mano en el pomo de 1a puerta.

—No, sefora Riverthorpe. A menos que se oponga a que me quede. —Me
preparo para una respuesta mordaz.

—No me opongo.



Capitulo 59

intencion de ir a York. Voy a continuar con mi vida y mi vida, por el
momento, esta en Bath. El tiempo nos regala unos cuantos dias buenos,
asi como la habitual seleccion de lluvias, nieblas y vapores de Bath. Estoy
bien predispuesta a cualquiera de esas circunstancias. Cuando hace buen
tiempo, celebramos picnics, paseos y viajes al campo. Cuando llueve,
visitamos la abadia o una cafeteria, tocamos el piano, hablamos o leemos.
Henry recibe varias cartas de respuesta a sus peticiones, todas muy
informativas y atentas. Una es particularmente emocionante: lo invitan a una
entrevista en una academia de sefioritas de Richmond. No es precisamente el
grupo de estudiantes que ¢l habia imaginado, pero una escuela para chicas ya
es algo poco comin. Y, como ¢l sefiala, la educacion de las nifias no es una
causa de menor valor que la educacion de las personas necesitadas o con
problemas.
La entrevista no tendrd lugar hasta varios dias después debido a los
importantes encuentros de criquet de la academia de chicos que hay al lado.
—iEstoy encantado! —exclama Henry al soltar la carta.
Ese simple gesto hace que sienta ternura por ¢l. Es como si pudiera ver en
ese movimiento del brazo todas las cartas que llegaran para los dos en los
afios venideros. Contengan noticias tristes o alegres, soltara de ese modo las

P asan los dias. Doy por terminada la misiéon de Aurelia. No tengo



cartas y sus gestos se volverdn familiares para mi.

—Me ofrece un poco mas de tiempo para estar con usted, mi amor. Y creo
que un lugar que antepone el criquet a una reunion del personal debe de ser un
sitio prometedor, ;no cree?

Me echo a reir.

—Si, y me alegro mucho. Va a ser un maestro maravilloso. —Es verdad, lo
va a ser. Y cuando fije una reunion... tal vez sea posible que nos
comprometamos y podamos vivir la vida con la que sofilamos en lugar de
quedarnos en Bath hablando de ella—. El sefior... ;Merrit? Se va a dar cuenta
en cuanto lo conozca. jQué nombre mas maravilloso para un profesor!

—(Qué otra profesion podria haber escogido con ese nombre? Amy, amor
mio —me toma de la mano—, ;jcuando va a contarmelo?

—(El qué? —Me pongo nerviosa—. ;A que se refiere?

—Qu¢ ha 1do mal estos ultimos dias. No ha estado feliz y eso no esta bien.

Me aparto de ¢l con mas brusquedad de la que pretendia.

—Soy feliz, Henry, ;como puede decir eso? Se lo he dicho, solo estoy...
abrumada, supongo, por las perspectivas, la felicidad. Me cuesta aceptarlo,
acostumbrarme, después de haber tenido una vida tan distinta.

—No, no es eso —insiste con ternura, mirandome a la cara. Creo que tengo
el cefio fruncido—. No la conozco desde hace mucho, pero la he visto
sobrepasada por la alegria y eso no es lo que le pasa ahora. Tengo dos
posibles explicaciones, ;le cuento cudles son?

Me arden las mejillas. ;Asi sera el matrimonio? ;Alguien sonsacandote
cada pensamiento cuando estis acostumbrada a guardartelos para ti y a
resolver los problemas a tu manera?

—Prefiero que no —murmuro.

Extiende el brazo para levantarme la cabeza, que tengo gacha.

—Me temo que debo hacerlo. Parezco sencillo como un riachuelo, lo se,
pero tengo una corriente testaruda que es un tanto aterradora. Puede que ya lo
sepa, pues va a casarse conmigo. Mis dos teorias son las siguientes. La
primera, que puede que esté experimentando algiin tipo de reserva en lo que
concierne a nuestra relacion, aunque confio en que no es €so, pues soy un
ejemplo entre los hombres, como ya ve.



Esbozo una sonrisa. Henry es capaz de hacerme sonreir siempre.

—Por supuesto que no es eso. Aunque no s€ como consigue ser un ejemplo
y al mismo tiempo tener esa corriente testaruda como acaba de describir.

—Me confiere encanto. Y por otra parte creo que la carta de Aurelia la ha
molestado. ;Estoy en lo cierto, Amy?

Estoy fascinada. Yo no he dicho ni una sola palabra acerca de la carta.

—Estaba previsto que la recibiera el 29 de abril, ;jno es asi? Fue el 29 de
abril cuando noté por primera vez la curva decreciente en su preciosa sonrisa.
No quise preguntarle, imaginé que necesitaba tiempo para reflexionar. No
deseo meterle prisa, mi amor, pero empiezo a preguntarme si no va a contarme
nada.

—No sabia que se acordaba de la fecha. Que la habia marcado. Oh, Henry,
ilo siento mucho! —Me cubro la cara con las manos y luego lo miro con
incredulidad. Es del todo inapropiado que lo recuerde, pues de ese modo
impide que me olvide del asunto y me quede tan feliz, pero también me parece
alentador.

—Por supuesto que la marqué; es de gran importancia para usted, y por lo

tanto para mi. Y, ademds... —duda y parece inseguro por un momento.
Llevaba tiempo sin ver esa mirada en su rostro—. No sé como puede
afectarnos. —Toma aliento—. Si la mision ha terminado, como sé que

esperaba usted, entonces podréa venir a Richmond conmigo cuando asista a esa
entrevista. Podria ser su acompafiante en el viaje, seria correcto, creo, y
podria quedarse con sus amigos. Esperaba que les escribiera.

Estoy sin palabras. Miro su cara espléndida y esperanzada, la frente suave
tras la cual giran tantos planes y suefios dia y noche, y todo da vueltas a mi
alrededor. En ese momento, la realidad de mi temible dilema se hace mas
evidente.

—Y si no ha terminado —continla—, al menos puede contarmelo, para que
me prepare para la separacion. Si vamos a separarnos, ;podemos mantener
correspondencia? No quiero meterle prisa si tiene que tomar decisiones
dificiles, pero estoy ansioso por saber qué nos aguarda.

De pronto su expresion tierna, las preguntas del todo razonables, son mas
de lo que puedo soportar. Pero ya he tomado una decision: estoy abandonando



a Aurelia en favor de mi propia vida, la que voy a compartir con Henry. Es lo
correcto. Es lo que haria cualquiera.

—Escribiré a Edwin y Constance. Le acompafiaré a Richmond. La misién
ha terminado.

Veo que se le nubla la cara por la confusion.

—(A qué se refiere con que la mision ha terminado?

—Creo que estd perfectamente claro. Concluido. Finalizado. Soy libre. jNo
tengo que hacer mas viajes desoladores, estipidos y sin sentido! Soy libre
para ir adonde desee y cuando desee.

He alzado la voz y ¢l tiene la cabeza ladeada.

—Y por qué no parece feliz entonces? ;Qué ha pasado? No lo entiendo.

—Por supuesto que no, ;como podria entenderlo? Yo s€ mucho mas que
usted y tampoco lo entiendo. Pero dejemos el tema, pues el camino que
tenemos por delante esta claro.

Se ha quedado muy serio y parece considerar mi peticién antes de negar
con la cabeza.

—No, Amy, no puedo dejarlo. Lo lamento. Usted es infeliz y parece
dividida. Acaba de decir todo lo que tanto deseaba escuchar, pero no me
parece bien. No ha terminado, ;verdad? Hay mas, pero ha decidido dejarlo.
(Por qué? Espero que no lo haga por mi. Quiero que est¢ conmigo, por
supuesto, pero nunca le pediria que traicionara su deber para con su amiga.

Dejo las manos planas sobre la mesa, con fuerza.

—Es lo que yo quiero. jEs lo que deseo mas que nada! ;Y si no puedo vivir
segin mi criterio, Henry? No quiero hacer lo que me pide. Pero tampoco
hallaré¢ paz si le doy la espalda, por mucho que lo desee.

—¢(Qué le ha pedido?

Me meto la mano en el bolsillo y saco la carta. Me he acostumbrado a
llevar su ultima misiva siempre conmigo y eso he hecho con este documento
tan poco prometedor. Se la doy a Henry.

—¢(Puedo leerla? ;Esta segura?

—Oh, créame, no revela nada. No va a saber nada que no deba, excepto mi
destino. El que seria mi destino si decidiera ir, y no pienso hacerlo.

Asiente y lee la carta. Solo tarda un minuto.



—¢York?

—York.

—(Representd entonces York un papel importante en su viaje?

—Hasta donde s¢ yo, no.

Nos quedamos un rato en silencio y de pronto comienzo a hablar. Le
transmito mi rabia y frustraciéon y lo mucho que deseaba que esta fuera la
ultima carta, que contuviera todas las respuestas.

—Pero no es asi, y no hay ninguna explicacion, jsolo que estaba demasiado
cansada para escribir mas ese dia! ;Por qué no espero entonces a hacerlo otro
dia? La ultima carta era de cuatro paginas, Henry. jCuatro paginas! Llena de
revelaciones que nunca hubiera imaginado. ;Y ahora esto! He tenido que
esperar aqui, soportar la vida en sociedad de Bath, aguantar a la sefiora
Riverthorpe, ser objeto de conjeturas, insinuaciones e insultos. ;Y para que?
(Para esto? «Ve a York». He acabado con ella, Henry.

Pero incluso mientras lo digo, sé que no puede ser asi. Ella forma parte de
mi. Estoy viva gracias a ella.

—Iré con usted —concluye al fin en tono decidido.

—No voy a ir. —Mi voz suena débil. Estoy diciendo una cosa y pensando
otra, y lo detesto.

—Amy, no es honesta consigo misma —dice con el cefio fruncido—.
Parece mas abatida de lo que la he visto nunca. Usted lo ha dicho, nunca
hallara paz sabiendo que no fue fiel a su amiga. No digo que comprenda esta
extrafia mision o lo que ha podido pasarle por la mente cuando ided esta...
esta... trama extraordinaria. Me parece absurdo pedirle esto a un hombre.
Muyjer. —Levanta las manos en un gesto impaciente—. Lo Gnico que sé€ es que,
si sigue con esto hasta el final, cuando me diga «Henry, voy con usted, la
misién ha terminado», lo hard con la conciencia tranquila y dicha en el
corazon. Pero no tiene que hacerlo sola. Ahora me tiene a mi. —Me mira muy
serio.

—No, me pide que viaje sola. No podria llevarlo conmigo.

Silencio.

—Pero, querida, también le pide que no le cuente a nadie adonde va y
acaba de hacerlo. ;Como 1ba a suponer una traicion mayor llevarme con usted



que abandonar la mision? No es razonable, amor mio.

—(Razonable? —En algiin momento me he puesto en pie y he comenzado a
dar vueltas—. No hay nada razonable en esto. Ni en la mision, ni en la
posicion en la que me deja, ni en la forma en la que se esta desarrollando mi
vida, que no es como yo deseo.

Henry me mira preocupado mientras sigo quejandome.

—Amy, no es mi intencidn criticarla, solo intentaba recalcar por qué no hay
motivos para que sufra, ya sea viajando sola al norte o actuando en contra de
su conciencia. jHaga lo que debe! Pero no lo haga sola y sin proteccion. Para
eso sirve un marido.

—Pero usted no es mi marido, jaun no!

—Entonces casémonos de inmediato y arreglemos eso.

—No, Henry, asi no. Con prisas y por conveniencia, porque tenemos que
hacerlo, no. No puedo llevarlo conmigo. No puedo explicarselo, pues yo
tampoco lo entiendo del todo. Pero no puedo, de eso estoy muy segura.

La mirada de dolor en su rostro me duele como una bofetada. Se produce un
silencio tenso entre los dos y sé que espera que me rinda, pero no lo voy a
hacer.

—Las revelaciones de las ultimas cartas —contintio con voz mas amable—
son de naturaleza muy delicada...

Estoy a punto de decir «para una myjer», pero temo que sea revelar mucho.
(Como 1iba a explicarselo? Las intimidades fisicas de Aurelia, fuera del
matrimonio, los asuntos que han estado dandome vueltas por la cabeza en las
ultimas semanas son demasiado personales como para compartirlos. Ella es
una mujer y yo soy una myjer, y no puedo contar una confidencia como esa, y
mucho menos a un hombre.

Senti alivio al dar la carta a Henry, al pensar por un momento que podia
compartir la responsabilidad. Pero ahora me siento acorralada. No puedo
compartir este viaje. York sera como estar de nuevo en Londres, excepto que
no tendré a un Entwhistle que me pueda guiar. Existe la posibilidad de que no
encuentre ninguna razon, solo una pista, otro viaje. O que fracase. No podria
soportar que Henry presenciara nada de eso.

—No... no sé qué me encontraré en York. Si continuara con la mision, seria



un asunto muy personal entre Aurelia y yo. Si decido dejarla, eso también sera
personal. Pero en cualquier caso debo tomar una decision sola. Que me
acompane usted me pareceria... No lo sé... ;Mal? ;Injusto?

Se levanta y se acerca a la ventana. Observo, muy nerviosa, que se ha
enfadado. ;Como hemos pasado de reirnos a lo que parece una discusion?

—(Y su promesa de compartir su vida conmigo, en todas sus formas, por
muy extraias y problematicas que sean? ;Eso no es personal, Amy? ;La
confianza entre nosotros dos no es personal? Puede que las revelaciones de las
otras cartas fueran delicadas. Las revelaciones de esta Ultima, sin embargo,
json inexistentes! ;Por donde iba a empezar a buscar una carta si la Gnica pista
que tiene es una ciudad entera?

Lo que me pide Aurelia no pinta muy bien. No quiero que Henry piense mal
de ella. Tampoco me gusta pensar que me ha colocado en una situacion
arriesgada, mas de una vez. Asi pues, con el fin de evitar tratar en demasia el
asunto, le replico:

—FEso no fue lo que dijo hace diez dias, Henry. Me dijo que comprendia mi
lealtad para con Aurelia, y también me dijo que aceptaba que la mision era lo
primero hasta que llegara a su fin. jMe dijo que me apoyaba!

—iY la apoyo! Eso es lo que estoy haciendo al ofrecerle mi proteccion.
Disculpeme si soy incapaz de mostrarme totalmente optimista ante la idea de
que cruce el pais sola hacia un destino tan incierto. Amy, mantengo lo que dije.
Pero es diferente cuando estas sentado bajo los arboles y la cuestion es
hipotética. Es mucho mas duro cuando hemos admitido nuestros sentimientos,
empezado a planear nuestro futuro y me enfrento a la idea de ver que se me
escapa por entre los dedos otra vez. Lo intento, Amy, pero no veo por qué ha
de elegir entre su lealtad para con Aurelia y para conmigo. jPuede escoger
ambas! ;Por qué darle la espalda a ella para estar conmigo? Yo no le he
pedido eso. No quiero que se sienta dividida. Pero deje que vaya con usted,
deje que la ayude. jEso es lo que se supone que tiene que hacer el hombre que
la ama! ;Es que no confia en mi? ;Cree que puedo desaprobar a Aurelia, a
usted, o que voy a traicionar su confianza? Sea lo que sea, jno tiene sentido!

Para el final del desdichado discurso, me mira echando chispas por los
ojos. No puedo soportarlo. Mi sonriente y radiante Henry estd enfadado



conmigo. Insiste en que haga lo que no puedo, como si fuera sencillo mezclar
mi vida de antes con la de ahora. Me pide que le explique lo inexplicable. ;No
se da cuenta de que llevo viviendo con misterios imposibles y ambigiiedades
toda mi vida? Claro que no tiene sentido. Nunca lo ha tenido.

—1Lo siento, Henry —digo entre sollozos—. No puedo ser lo que usted
desea. Sabia que seria asi. Nunca he encajado con facilidad y mis
circunstancias son demasiado complicadas para el amor y para llevar una vida
normal. Lo siento mucho. —Me dirijo corriendo a la puerta.

El me alcanza y me envuelve con el brazo.

—iSuélteme, Henry! No puedo seguir con esta conversacion. Le veré por la
mafiana, cuando vuelva a ser yo misma.

Pero es fuerte y me abraza con carifio.

—Shh, mi amor. Soy yo quien lo siento. Perdoneme, Amy. No hablaremos
mas de ello por esta noche, se 1o prometo. Tiene que ocuparse de sus cosas a
su manera, no se moleste. Por favor, amor mio, no se vaya asi. Dejemos el
asunto por ahora y tranquilicese.

Consigo calmarme un poco. Mas tarde, cuando nos deseamos buenas
noches, nos mostramos sosegados y cariiosos.

Pero el dolor que siento en el corazon es inmenso y me pesa, pues s€ que no
me estoy comportando como una futura esposa leal deberia de comportarse.
Me siento mas que inepta y que estoy haciendo un papel decepcionante. Quiza
esos suefos tan preciados no puedan hacerse realidad en mi caso.



Capitulo 60

n los dos dias siguientes descubro lo lejos que puede llevarnos el que

evitemos hablar del asunto... y adonde no nos va a llevar. No hablar

tiene unos beneficios temporales que suponen pagar un coste muy alto.
Henry y yo nos mostramos dociles y carifiosos, pero algo ha muerto entre los
dos, cuando antes todo eran chispas y destellos. Cuando estamos juntos, nos
tomamos de la mano y sonreimos. Nos pasamos la leche y el azicar cuando
tomamos el t€. Parecemos el mismisimo cuadro de la joven pareja prometida.
Pero ya no rompemos a reir. No bromeamos. No nos olvidamos de todo y nos
besamos hasta quedarnos sin aliento. Volvemos a estar unidos, pero existe un
abismo negro entre ambos.

Me digo a mi misma que esta molesto porque no se salié con la suya, no
comprende como han funcionado las cosas siempre para mi. Hablamos
entusiasmados sobre el futuro, pero las palabras que pronunciamos no parecen
de verdad. Formamos frases vagas porque hay mucho que no sabemos y mucho
que no decimos. Estamos en una especie de media vida que da miedo. Sigo sin
sentirme comoda dandole la espalda a Aurelia, pero la idea de dejar a Henry
es mucho mas dura ahora que cuando las cosas estaban bien entre los dos.
Creo que estoy esperando hasta que volvamos a ser los mismos de siempre
antes de tomar una decision, pero parece que cada dia estamos mas rigidos y
ahogados y lo Unico que hago es retrasar, sin sentido, la mision de Aurelia.



Eso hace que me sienta culpable. Y me siento culpable por Henry. Siento que
Amy Snow es una criatura desgraciada y problematica, justo lo que pensaba en
Hatville.

Me alivia pasar tiempo separada de ¢l. Si la sefiora Riverthorpe siente
curiosidad porque vuelvo a participar en sus partidas de cartas, no lo
demuestra. Y de este modo, me encuentro de nuevo a solas con Quentin
Garland.

Ha llegado temprano para jugar a la canasta, no sé¢ por qué, pero la sefiora
Riverthorpe reacciona de malas formas a su presencia; tiene cosas que hacer
antes de que lleguen los demas, le dice, y se marcha para dejarnos solos en el
salon. Me echo el chal grueso de color morado sobre los hombros. Estamos en
mayo, asi que esta tarde el fuego no estd encendido y la habitacion
especialmente sombria. O tal vez sea mi estado de animo.

Por supuesto, el sefior Garland estd inmaculadamente elegante con un
abrigo de color azul oscuro y unos pantalones claros perfectamente entallados.
El color intenso del abrigo que lleva acentia el azul claro de sus ojos, su
pafiuelo y, hoy, los guantes también azules. Estos se los quita, tirando
delicadamente de un dedo tras otro. Pido té, por tener algo que hacer.

Durante un rato, intercambiamos algunos comentarios mientras el t& sigue
en la bandeja de plata sin que lo toquemos, y después me complace con una
sonrisa.

—Seforita Snow, /puedo hablarle claro? Me temo que los ultimos
acontecimientos han hecho que acabara nuestra amistad y lo lamento. No le
habria dicho nada de haber sabido que la perderia. No obstante, me gustaria
ser suamigo de verdad, si puedo. ;Me lo permite?

No recuerdo que tuviéramos una amistad tan profunda, solo que siempre me
sentia impresionada por €1, pero digo que si, claro.

—Entonces, disculpeme, pero ;va todo bien? Parece cansada, un poco...
afligida. Si le ocurre algo malo, me gustaria ayudar si puedo.

No me extrafia que parezca cansada. La euforia me robo el suefio cuando
Henry me dijo por primera vez que me amaba. Ahora duermo mal por las
razones de antafio. Los recuerdos de Hatville me dan vueltas en la cabeza. En
los momentos sesgados de suefio, me abordan extrafias pesadillas. Llevo un



tiempo sin descansar bien.

—FEs solo que estoy cansada, sefior Garland. ;Se acuerda quiza de la tarea
privada de la que le hablé? ;La que me obligaba a trasladarme pronto?

—Si.

De pronto siento la necesidad de desahogarme con alguien, con quien sea.

—Bien, el momento ha llegado y la cuestion es... delicada. Tiene razon,
estoy afligida. Estoy indecisa en lo que respecta a mi proceder, lo que me
sorprende.

—Y su amigo, /esta conforme con verla marchar?

—Esa es otra cuestion, sefior Garland. Henry desea venir conmigo, no
quiere que parta sola.

—Supongo que es natural que no desee separarse de usted. Y es inusual que
una joven dama viaje sola como lo ha estado haciendo usted. No lo digo por
mi, pero tal vez para ¢l sea la costumbre.

—No creo que se trate de una mera cuestion de propiedad, creo que se
preocupa por mi bienestar. Ademas, me parece que le duele que no le confie
mas sobre el asunto en cuestion.

—Pero dijo que es un secreto, ;no?

—Si! —grito, frustrada.

—Entonces no hay nada mas que decir. Un secreto debe honrarse.
Especialmente uno entre dos jovenes damas. —Sonrie con afecto—. Si es el
hombre adecuado para usted, sefiorita Snow, respetara su necesidad de
privacidad a este respecto.

—GQracias, sefior Garland, es usted muy amable.

Me siento tranquila y segura de que no estoy siendo poco razonable. Puede
que permita que me diga tal cosa porque es lo que necesito creer. Incluso
valoro, en un momento de locura, que tal vez el sefior Garland sea el hombre
adecuado para mi. Seria mas sencillo estar con alguien que respeta el secreto
de Aurelia y no me presiona. Pero, por supuesto, no es eso lo que importa. Lo
importante es que es a Henry a quien amo.

Uno a uno, llegan los demas invitados y espero que la partida, aunque
agotadora, me despeje por un tiempo. No lo hace. Pienso que Henry se va a
Richmond en dos dias y sigo sin saber qué hacer.



La partida es lenta. El sefior Garland gana todas las manos. La sefiora
Riverthorpe grufie. La conversacion es esporadica y sé¢ que mi malhumor no
ayuda. En la calle, una tarde indiferente ha florecido en una noche de mayo tan
agradable como la seda, por lo que decido salir a tomar el aire alegando un
dolor de cabeza. Me alivia que el sefior Garland no se ofrezca a
acompanarme.

Camino hasta Crescent Fields y recuerdo el dia que me encontré a Henry.
Empapada por la lluvia y con el sombrero chorreando. En este mismo punto,
considerando las tres semanas que me esperaban en Bath y esperando
arrastrarme minuto a minuto por los dias. Ese tiempo ha pasado ya y ahora soy
reacia a marcharme. Me encuentro parada bajo la neblina de la luz del sol
menguante y una luna veraniega temprana. La mision de Aurelia esta
suspendida y nada me parece correcto.

Me obligo a respirar, a pensar. Me digo que soy la duefia de mi vida y que
incluso las decisiones mas complicadas las tengo que tomar yo. Pero no
puedo. No puedo elegir. La culpa por abandonar la mision me destrozaria,
ensombreceria cada cosa buena que pudiera traerme la vida. Pero no puedo
dejar a Henry; no puedo arriesgarme a perderlo. Quiero ir a Richmond con ¢él.
Iré a Richmond... La posibilidad titila delante de mi un instante, como un
milagro. Pero...

Me digo que no regresaré¢ a Hades House hasta que no haya tomado una
decision. El cielo se oscurece a mi alrededor.

Cuando un desconocido con un sombrero torcido pasa por mi lado
procedente de las sombras y me mira con ojos entornados, me doy cuenta de
que soy una necia por estar aqui sola y me rindo a la indecision. Esta noche.
Tomar¢ la decision esta noche.

Retrocedo a paso ligero y siento alivio al ver la casa ante mi, formada por
torres y dientes. Pero el alivio que siento es fugaz. La figura encorvada de la
sefiora Riverthorpe se pasea de un lado a otro por el recibidor. Cuando me ve,
se acerca a mi con mirada fiera.

—Amy, debe irse de inmediato.

Mi ensonacion termina de forma abrupta.

—¢Disculpe? ;Por que?



—(No la ha visto?

—(A quién? No he visto a nadie.

—;Doénde ha estado?

—En Crescent Fields. Sefiora Riverthorpe, ;qué pasa? ;Por qué debo irme?

—Ha venido alguien a visitarla, Amy.

—Henry? ;A estas horas de la noche?

—No, Henry no. Lady Celestina Vennaway ha estado aqui, en la casa, alta 'y
refinada, y ha pedido ver a Amy Snow.

Extiendo un brazo para mantener el equilibrio.

—Lady Vennaway? ; Aqui? ;Qué queria? ;Qué le dijo?

—Que nunca he oido hablar de usted, por supuesto. La eché. No me creyo,
claro, pero no importa siempre y cuando no le ponga las manos encima y no
sepa adonde ha ido. Venga, recoja sus cosas. Preparese. El carruaje la llevara
a Londres a primera hora de la mafiana. O puede tomar un tren, pero no quiero
verla por aqui. No quiero a esa mujer husmeando, encantando a cualquier
bobo inocente para que le cuente adonde se ha marchado. El carruaje la puede
llevar a Londres y alli podré tomar un tren directo de Euston a York. Enviaré a
Ambrose con usted y ella buscaré a alguien que le ayude con el equipaje. He
mandado a Cecile a que siga a la sefiora Vennaway para asegurarnos de que se
queda lejos de la casa. Puedo...

—Sefiora Riverthorpe, jpare!

Nunca la habia visto asi. Esta balbuceando, pensando en voz alta, haciendo
planes, y todo como si yo no estuviera aqui; yo, el objeto de esos planes.
Recuerdo entonces que ella conoce el secreto de Aurelia. Debe de ser algo
crucial si se muestra tan nerviosa por la llegada de un Vennaway.

—No me voy a ir a ninguna parte asi. Seguro que unos minutos de
explicacion no supondran ningun problema. Por favor, cuénteme todo lo que ha
pasado y qué se ha dicho. ;Coémo estaba?

No sé por qué le pregunto esto, pero esa mujer formo parte de mi vida
durante mucho tiempo. Por mucho que me desprecie, sé qué se siente al haber
perdido a Aurelia.

—¢(Que como estaba? Desgarrada. Palida. Exquisita. Vestida de luto y
luciéndolo como una reina.



La sefiora Riverthorpe consiente contarme que, hace un buen rato ya,
alguien llamé con insistencia a la puerta. Dio por hecho que alguno de sus
invitados habia olvidado algo y envié a Ambrose para que recibiera al
visitante, a pesar de la hora que era. Pero Ambrose regreso con la tarjeta de
lady Celestina Vennaway.

Mi anfitriona lleg6 a la puerta en un santiamén, decidida a echarla de alli
antes de que yo regresara. Salidé renqueando para recibir a lady Vennaway en
su carruaje.

—Puedo pasar, sefiora Riverthorpe? —le pregunt6 ella.

—No puede —respondio la anciana.

Cuando comprobo que la mujer era decidida y mayor, /ady Vennaway le
ofreci6 un asiento en su carruaje mientras mantenian una conversacion, que
ella rechazo alegando que la charla no duraria lo suficiente como para que lo
necesitara.

Me imagino esta batalla entre las dos mujeres mas orgullosas que conozco,
ambas altivas, ambas acostumbradas a salirse con la suya en todos los
sentidos. No creo que ninguna de ellas haya conocido oponente antes. Debe de
haber sido como el enfrentamiento de un dragéon exdtico contra un monstruo
prehistorico.

Lady Vennaway preguntd por mi. Su hermana me habia visto, dijo, en la
compafiia de una sefiora que afirmaba ser mi protectora. Deseaba
urgentemente hablar conmigo y sus intentos de ponerse en contacto conmigo
por escrito habian fracasado, por lo que habia decidido venir a buscarme en
persona.

La sefiora Riverthorpe minti6 y afirmé que no me conocia, que nunca habia
oido hablar de mi y que habia algin error. Lo hizo con tanta energia y poca
urbanidad que, aunque la visitante no la creyo, se vio obligada a marcharse
insatisfecha.

Una parte de mi desearia haber estado aqui para presenciarlo.

Mi anfitriona repite que debo marcharme a la mafiana siguiente.

—Seria muy perjudicial que la recibiera? —pregunto—. Si lo hiciera
aqui, con usted, me sentiria mas segura. Estoy cansada de huir, de mirar por
encima del hombro y temer siempre a quién pueda encontrarme. ;No puedo



parar y enfrentarme a ella?

—No, Amy. Sea lo que sea lo que quiere, no augura nada bueno y que la
vea podria poner en riesgo su mision. Usted no miente bien, una pena. Tiene
que marcharse. Lo lamento.

Siento que me balanceo en el mismisimo borde del abismo. Nunca pensé
que podria sentir pena por marcharme de Hades House, pero asi es; le he
tomado carifio a este lugar. Aunque mi mision es poco usual, la sefiora
Riverthorpe es la refutacion constante y personificada de lo convencional. Ha
visto buena parte del mundo y se burla de casi todo. No es una mentora serena
y compasiva, pero ha sido un gran apoyo. Ahora tengo que dejar la poca
estabilidad que me ha ofrecido e iniciar mi viaje mas largo y sin guia ninguna.

—Sefiora Riverthorpe, ;como sabe que tengo que ir a York?

—Yo lo sé¢ todo.

—Entonces por favor, por favor, se lo suplico, digame qué tengo que hacer
alli y qué me voy a encontrar. He seguido las pistas de Aurelia de forma
diligente, pero ahora tengo que pensar en Henry... Estoy muy angustiada. ;|No
puede contarmelo y ahorrarme este paso? Solo seria un atajo.

—No, Amy. No es que no desee hacerlo —enarca las cejas—, pero ya se lo
he dicho antes, se lo prometi a Aurelia. El secreto no es mio. Creo que es
mejor que lo descubra de la forma que ella tenia prevista. Henry esperara.

—Entonces digame una cosa, solo una. Prométamelo.

—Si puedo.

—¢ Termina la mision en York? /Es ese el final?

Me mira durante un largo rato. Veo argumentos a favor de contestar y
argumentos a favor de guardar silencio, todos ellos batallando en su astuto
cerebro. Exhala un suspiro.

—Termina alli.

iOh! Me aferro a esta certeza. Saberlo al fin en lugar de limitarme a
sospecharlo o a desearlo desesperadamente... jPoder decirselo a Henry sera
maravilloso! Seguro que entonces la separacion seréd relativamente breve; al
fin puedo asegurarselo. Saberlo lo cambia todo. Significa que podré soportar
continuar con la mision... a pesar de que la decision la haya tomado Celestina
Vennaway por mi.



—ILa echaré de menos, sefiora Riverthorpe. Gracias por todo lo que ha
hecho por mi... por extrafias que hayan sido algunas cosas. Espero de veras
que nos volvamos a encontrar, si no la aburro demasiado.

Otra pausa e imagino... no, estoy segura de que suaviza la expresion. No
obstante, todo lo que dice es:

—Vaya a preparar sus cosas, Amy, tiene que marcharse mafiana.



Capitulo 61

busco entre las hebras enredadas de mi mente lo que sea que haya
olvidado. En la oscuridad, distingo el armario con la puerta abierta,
vacio, y entonces me acuerdo: tengo que irme hoy.

La sefiora Riverthorpe entra en el dormitorio y sacude las sabanas.

—iVamos, jovencita! jArriba! jArriba!

Salgo de la cama como un polluelo de un nido, ciega y confundida. También
me siento como si unos gatos me estuvieran mordiendo.

—iEspere, sefiora Riverthorpe! Aun no hay luz, deme tiempo.

No hace caso de mis protestas.

—iNo tenemos tiempo! Esa mujer puede aparecer por aqui esta mafiana.
Tiene que irse. Ya veo que ha recogido sus cosas, bien. Vistase. Le daré pan
para el viaje.

—(No me va a ofrecer el desayuno antes de partir?

—Podra desayunar todo lo que quiera en York. Venga, deje de hablar.

Me pongo la ropa y enseguida estoy en la puerta, parpadeando. Mi baul ha
salido antes que yo, los caballos estan listos, las bridas tintineando, los cascos
arafiando el pavimento. AUn se ve la luna en el cielo, velada por las nubes
sedosas.

Ambrose aparece con una capa de viaje y sosteniendo un pedazo de pan. Lo

M e despierto con el sonido de un golpeteo en la puerta. Esta oscuro y



que de verdad me apetece es cafe.

—¢No va a acompafiarme a Londres, sefiora Riverthorpe? AUn hay mucho
que deseo preguntarle. Apenas hemos hablado de Aurelia en todo el tiempo
que he estado aqui.

Hay algo mas, por extrafio que parezca, no quiero separarme de ella. Es
anciana, Jy si no vuelvo a verla?

—Hablar no la traera de vuelta. No, si su madre regresa, tengo que estar
aqui para hablar con ella. Esa mujer no debe enterarse nunca de la verdad. Y
tengo que lidiar también con Henry cuando venga a husmear por aqui, y seguro
que lo hara. No tema, seré amable.

—iPero sefiora Riverthorpe! jNo puede esperar que me vaya sin
despedirme de Henry! Es absurdo.

—No tiene tiempo para despedidas. Si la merece, lo entenderd. Tenga en
cuenta que no sabemos donde se aloja la madre de Aurelia. /Y si se cruza con
ella cuando vaya a visitar a Henry? No, tiene que entrar en el carruaje y
quedarse ahi hasta que se haya alejado usted de Bath. Ademas, son las cinco
de la mafiana, nadie va a agradecer una visita a estas horas.

Las palabras de afecto y despedida mueren en mis labios. Estoy temblando
de furia, tanto que no confio en mi misma para hablar. Y no lo hago. Bajo los
escalones y entro en el carruaje tras rechazar la ayuda del cochero. Alzo
pliegues y pliegues de la falda, esta mafiana parece que hay miles, y cierro la
puerta. La anciana se deja llevar por un drama sin sentido y resulta
terriblemente desagradable. Ambrose entra en el carruaje y salimos. No miro
atras. Tampoco miro a Ambrose.

Avanzamos a paso acelerado entre los drboles mas silenciosos que he visto
nunca. Los pdjaros revolotean cuando nos aproximamos. Temo que
despertemos a todo el vecindario, que alguien reconozca el carruaje de la
sefiora Riverthorpe y que pueda contarle a /lady Vennaway que ha visto a
alguien salir de la casa a primera hora de la mafiana. Entonces sabra que ese
alguien soy yo. No puedo estar segura, ;no lo entiende la sefiora Riverthorpe?
La carta de lady Vennaway me llegd en Twickenham, ella me ha encontrado en
Bath. Empiezo a sentirme como una presa a la que persiguen y no me gusta.

Cuando pasamos cerca de la calle Henrietta, me pongo en pie,



bamboleante, y golpeo el techo con el pequeiio pufio 1o mas fuerte que puedo.

—iSefiorita Snow! —exclama Ambrose, alarmada—. Siéntese. Va a
hacerse dafio. No podemos parar.

—Ambrose —me dirijo a ella con los dientes apretados, tambaleante y
golpeando todavia el techo—, no me importa.

El carruaje se detiene y me venzo contra la pared contraria. Ambrose
intenta sujetarme, pero tan solo agarra la tela de mi infernal falda. ;Qué llevo
puesto? El vestido de viaje burdeos. No recuerdo haberlo elegido.

—No me lo ponga dificil, Ambrose —advierto—. Usted es leal a la sefiora
Riverthorpe, lo sé, pero esto no voy a aceptarlo. No puede disuadirme. Espere
en el carruaje, no tardaré mas de diez minutos.

Estoy en la calle antes de que pueda decir una palabra. Espero que me siga,
pero tendra que seguir mi ritmo si quiere conseguirlo. Llamo a la puerta de la
casa de los Longacre y atin no son ni las cinco y media de la mafiana.

Al menos los criados estaran despiertos, eso 1o sé bien.

Elsie, bostezando y parpadeando, se muestra sorprendida cuando me ve.

—iSenorita! ;Va todo bien? Disculpeme, seforita. —Se aparta de la
puerta.

—G@Gracias, Elsie. No, no del todo. —Me apoyo en el marco de la puerta,
agradecida de contar con algo sélido. El recibidor esta a oscuras. Me doy
cuenta de que en las habitaciones superiores estdn durmiendo. Me sobreviene
una profunda tristeza—. Necesito hablar con el sefior Mead de inmediato, por
favor. No hay tiempo que perder.

—Por supuesto, sefiorita. Pase. —Me anima a entrar y obedezco.

Espero en la salita donde tantas veces y tan alegremente he tomado café y
he hablado con mis amigos. La habitacion, toda la casa, es elegante y
tranquila. Fuera se encuentra el jardin donde Henry me dijo que me amaba.
Esta es otra despedida.

Henry se acerca a mi lado un instante después con un camis6n blanco y
suelto remetido de forma descuidada en los pantalones con tirantes a los lados.
Tiene el pelo alborotado; igual que yo, percibo de repente en un espejo. Debo
de haber olvidado cepillarmelo. Henry parece beligerante.

—ijAmy! ;Pasa algo? ;Le ha hecho dafio alguien? ;Por qué va asi vestida?



—Me voy a York, ahora. Lady Vennaway esta aqui, en Bath, y vino anoche
a Hades House a buscarme. La sefiora Riverthorpe me ha echado.

Parece desorientado por completo.

—¢Por qué tiene que irse? jQue venga! No le contard nada. No puede
enterarse de nada que pueda herirla porque nadie sabe nada, aparte de usted y
la sefiora Riverthorpe. No vamos a traicionarla.

Su confusion es la misma que la mia. ;Qué puedo decir?

—Ya lo s€. Pero la sefiora Riverthorpe quiere que me vaya y ha llegado el
momento y... Y, Henry, debo hacerlo. —La voz se me quiebra al pronunciar la
palabra «debo». Me dejo caer en un sillon y me rindo a lo inevitable. Lo miro,
implorando en silencio que lo comprenda—. Escicheme, Henry, las pistas
terminan en York. La sefiora Riverthorpe me lo ha dicho. Ella conoce el
secreto de Aurelia. Le he suplicado que me lo cuente, que necesito acabar con
esto, pero no ha querido. Sin embargo, me ha prometido que York es el final.
Volveré, amor mio. No sera mucho tiempo.

Henry me mira como si estuviera loca. Se acerca a mi en tres zancadas, se
pone de rodillas y me agarra las manos.

—Deje que vaya con usted. No tardaré, me vestiré en menos de un minuto.
No vaya sola.

—No, Henry, jsu entrevista! Tiene que ir a Richmond.

—iEntonces venga conmigo a Richmond! Quédese hoy aqui, en la calle
Henrietta, no la buscara aqui, y nos iremos juntos a York justo después de mi
entrevista. No nos retrasaremos. —Se aferra a mis manos como si fueran el
ultimo vinculo con el sentido comin. Sacudo la cabeza.

—No, Henry, ya sabe que no puede venir conmigo. Lo siento. Pero lo veré
pronto. —Estoy hablando en un suspiro.

Se aparta y se pone en pie.

—Amy, no me deje asi.

Siento la amenaza de las lagrimas.

—(Me esta dando 6rdenes, Henry? Ya tengo suficientes drdenes que seguir,
puede estar seguro.

Me mira con incredulidad y se lleva las manos a la nuca.

—iNo lo estoy haciendo! Pero la amo. jMe preocuparé por usted! ;Espera



que vaya a Richmond, haga una entrevista para un puesto de trabajo que
pretende convertirse en las bases de nuestra vida juntos sin saber donde o
cuando volveré a verla? jEs una locura! ;No va a darme una direccién donde
pueda escribirle?

Siento que me encojo a cada minuto.

—No tengo ninguna, Henry. Lo siento, pensaba que lo entenderia. La sefiora
Riverthorpe me dijo que lo haria si... si...

—¢S1 qué? (St fuera digno de usted? Amy, ella tiene una idea retorcida del
amor y creo que usted lo sabe. Sabe qué tipo de hombre soy. No voy a ser un
marido despotico que desea obediencia. Pero que le pida a la persona que le
ama que acepte una ausencia inexplicable por un periodo indefinido de
tiempo, que acepte sin temor que va a emprender un viaje largo en solitario a
un destino desconocido, que siga adelante sin ninguna seguridad, que acepte
que le aparte de su vida, de su labor, de su corazon, como si no fuera nadie...
S¢é que dije que la apoyaria en su mision, pero esto... esto es pedir demasiado,
Amy. Si le parece razonable, no puede sentir el amor que siento yo, es
imposible.

—Lo siento igual que usted, pero mis circunstancias son distintas. jNo soy
libre! jSabe que no soy libre! —Mi voz es tan suave comparada con la suya.

—Lo repito. No le pido que abandone a Aurelia. Por muy raro, secreto y
oscuro que esto me parezca, solo le pido que no me deje al margen hasta que
le parezca conveniente... que nos enfrentemos juntos a esto. jEse es el
compromiso que implica el amor, Amy! ;No puede ofrecerme eso?

Lo miro con tristeza. La cabeza me da vueltas. Me cuesta entender lo que
me esta diciendo y estd esperando una respuesta. Me mira con odio. Ya estoy
cansada de que me digan lo que debo o no debo hacer. El baul esta listo en el
carruaje. Ambrose me espera. Y quiero ir a York y acabar por fin con esto.

—Ahora no, Henry, ya lo sabe. Pero no puede decir que no siento lo que
usted. Es cruel. Sabe que lo amo muchisimo.

Espero que intente detenerme de nuevo, pero su furia se ha desatado. Se
aparta de mi. Parece triste, cansado y de pronto diez afios mayor.

—Pero el amor no esta compuesto de palabras, por muy bonitas que sean
estas. Esta compuesto de las elecciones que hace en cada momento. Y las



suyas no me incluyen. Habla de futuro, pero todo futuro nace del presente, de
este momento mismo.

Me he quedado aturdida, ya no siento ni la cara.

—Me gustaria mucho debatir con usted la naturaleza del amor, pero no
tengo tiempo para eso ahora mismo. Ni siquiera tendria que estar aqui, me han
prohibido incluso la despedida. Pero no queria marcharme sin decirle adids.

—Vaya, jentonces tengo que sentirme agradecido? ;Porque no se haya ido
usted de la ciudad sin despedirse, dejandome sin idea alguna de qué ha sido de
usted? Bien, gracias, pero a mi me parece lo minimo. ;Y en el futuro? ;Tengo
que decirle adids alegremente cada vez que alguien le diga donde tiene que ir
o qué tiene que hacer? ;Por qué tiene que ser tan obediente, Amy? Ya no es
una criada de Hatville.

Alzo la barbilla.
—iSoy muy consciente de ello! Pero esto es todo lo que puedo decirle por
hoy. De verdad, Henry, no deseo hacerle dafio, pero no tengo eleccion... —Me

quedo callada al darme cuenta de que esto es lo que llevo diciendome a mi
misma desde enero, pero ya no me lo creo. Espero que ¢l replique, pero se
encuentra absorto.

—A lo mejor es demasiado pronto para usted —sefiala—, envuelta como
esta aun en las intrigas y desasosegada con el pasado. Tal vez no sienta lo
mismo que yo. No tengo forma de saberlo, pero si s€ que esto no me parece
bien. Las cosas no tendrian que ser asi.

Parece destrozado. Tiene los ojos oscuros y los hombros hundidos. No
entiendo lo que estd sucediendo. Me acerco un paso, pero se vuelve y apoya
las manos en la repisa de la chimenea.

—Mi querida Amy... Creo... La libero de nuestra promesa. Me doy cuenta
de que esta usted bajo un enorme peso y no quiero afiadir mas. No le pediré
nada cuando ya tiene usted tantas preocupaciones. Pero tampoco puedo vivir
como espera que lo haga: marginado, en la distancia. No... por Dios, jno es
usted indiferente para mi! —Estampa de pronto el pufio en la repisa, haciendo
que el candelabro repiquetee—. Deseo cuidar de usted, quiero que tengamos
una relacion de verdad y romantica. Si no puede ser, simplemente no puedo
quedarme como... un tonto que espera entre bastidores.



Si ya estaba aturdida, ahora me he quedado helada.

—(Qué esta diciendo? jNo lo entiendo! ;Estd rompiendo conmigo?

—No me malinterprete, Amy, no es lo que yo queria. —Sacude la cabeza
con tristeza—. Pero trato de hacer lo que es mejor para los dos.

Las palabras parece que me salen de muy al fondo. Cuando hablo, sueno
estrangulada y débil.

—Eso es un sinsentido, Henry, jun sinsentido! Lo unico que le pido es
tiempo... y su cooperacion... para ocuparme de ciertos asuntos... para
prepararme... antes de que usted y yo...

—Ya ha tomado una decision. Adios, Amy, y buena suerte en su mision.
Deseo que esté a salvo y que venga a buscarme cuando esté libre para amarme
igual que la amo yo. Pero no voy me voy a quedar esperando, sabe Dios que
otras peticiones recibird aparte de la mia, peticiones que quizad juzgue mas
importantes que nuestra relacion. Espero volver a verla, pero, hasta entonces,
continuaré con mi vida como mejor me parezca.

No se acerca para besarme, ni para tomarme de la mano. Se queda rigido y
retraido, como si el mas minimo roce pudiera quemarle. Me quedo mirando al
suelo, la seguridad que tenia me ha dejado y se ha quedado en la alfombra. El
hielo se esta derritiendo y en su lugar aparece el dolor. ;Nuestra relacioén ha
terminado? ;Un tonto que espera entre bastidores?

(JPor qué no puede entenderlo? Solo ha habido a una persona a la que he
querido toda mi vida y esa era Aurelia. No s¢ qué mas puedo hacer. No se
trata Unicamente de la busqueda del tesoro, pienso con amargura. Es amor,
compromiso. Soy una inepta en el tema. No tengo practica. Voy a necesitar
tiempo para encontrarle sentido, para empezar a creer que lo merezco, para
ver mi vida a través de su lente de aumento. Y no tengo tiempo. No hay tiempo.

Me doy la vuelta y salgo de la habitacion. Abandono la casa y doy un
portazo al salir. Vuelvo a correr por la calle, que se esta despertando ahora,
presentando un dia nuevo.



Capitulo 62

erdida en mi infelicidad, no voy directa al carruaje. Las lagrimas me
P caen por la cara hasta dejarme medio ciega. Giro a la derecha cuando
deberia de hacerlo a la izquierda y voy al puente Pultney.

El agua me llama. Bajo apresuradamente los peldatios de piedra sin pensar.
En cuanto me encuentro en el estrecho pasillo de piedra, vacilo. Hace frio y
huele a humedad, el sol de la madrugada ain no ha penetrado aqui. Los
peldafios son resbaladizos y estdn verdes, como si el musgo del rio se
arrastrara para salir del agua y avanzara por la ciudad. Contintio, tengo la
sensacion de que estar cerca del rio me tranquilizara.

Pero no. Hard falta mas que un rio para sanar la herida de mi corazon.
Henry ha puesto fin a nuestro compromiso. Bueno, no era exactamente un
compromiso, las promesas que nos habiamos hecho... jlas ha retirado! No
puedo soportarlo. No puedo. Sin Henry, no me importa adonde ir ni cudnto
tiempo estaré alli. Tal vez me quede en York, lejos de todo, lejos de las
esperanzas decepcionantes y de los suefios rotos. Cuanto mas lejos, mejor.

Me aferro a la barandilla y me quedo mirando las enigmaticas y
apresuradas aguas verdes. Me dan ganas de tirarme al suelo, quiero regresar y
suplicar su perdon, pero no puedo. Me pide algo que no puedo darle y que
tampoco entiendo del todo. Eso no ha cambiado en los Gltimos seis minutos.
Parecia tan decidido, tan determinado.



«Continuaré con mi vida como considere mejor», ha hablado con
terquedad. Y la mirada de sus ojos, el dolor que le he causado... eso es lo que
mas me pesa. No merezco a ese hombre, lo sé.

«Raro, secreto y oscuro». Me siento de nuevo un duende, acechando en las
sombras. Me digo que es mejor para Henry que no regrese, y me desprecio
todavia mas porque s€ que no es verdad.

Mas alla del rio, oigo las voces de unos hombres cantando borrachos,
riendo a carcajadas. Siento una oleada de miedo. La boba de Amy, sola antes
de las seis de una mafiana desierta en lugares reconditos a los pies de un
puente. Ninguna dama deberia comportarse asi. Y nadie sabe donde estoy.

Comienzo a subir las escaleras, pero me resbalo y caigo tres, cuatro
peldafios. Me arafio la mano y me golpeo la barbilla. No he hecho mas que
levantarme cuando unos hombres doblan la esquina y lo inico que puedo hacer
para esconderme es permanecer muy cerca del muro de las escaleras,
suyjetando la falda. Si suben por las escaleras hacia el puente Pultney, me
descubrirdn. Si siguen caminando por el rio, puede que no.

Hay tres y son todos caballeros. Parecen ricos y llevan trajes de noche. No
me sorprende. Si viera a un marinero borracho, no seria de madrugada con un
dia de trabajo por delante. Estos hombres regresan de una noche de fiesta.

Me encojo contra la pared y la noto himeda a través del vestido. El
corazdn me late con fuerza cuando los veo tambalearse y oscilar. Reconozco a
uno de ellos, al senor Leaford, o Lefton, o algo asi; el sefior Garland nos
presento.

Quiero marcharme, pero temo que el movimiento los atraiga mas que si me
quedo quieta. Cuando se disipa la ultima estrofa de la cancidén que estan
entonando, 01go un nombre familiar.

—iEl viejo de Garland ha sufrido algunas pérdidas importantes esta noche!
—chapurrea uno de los hombres en tono divertido—. jMuuuuuy importantes!
Ahora juega fuera de su liga, caballeros. Fuera de su liga. Fuera de su... liga
—repite, por si el tltimo punto no ha quedado claro.

Sus compaifieros sueltan risotadas.

—iYa no estd en los estrados femeninos! —observa el sefior Leworth, asi
se llama—. Me gusta ver como se le bajan los humos. Es el hombre mas



orgulloso que he conocido nunca, jun verdadero pavo real!

Siento indignacion. Desde luego, es un hombre mas refinado que ninguno de
esos tres, /por qué no iba a estar orgulloso de ello?

—ijAbajo esos humos! —afiade un hombre bajo con el pelo oscuro que va
dando saltitos, fingiendo que reduce los humos al suelo—. jAbajo los humos!
iQue se le queden al nivel de las suelas de los zapatos!

—Si, muy bien, Whentforth. Tranquilicese o acabard en el rio, y no pienso
sacarlo de ahi. Dejaré que se lo coman los peces después de que me robara a
Maria Gasby anoche. Que se lo coman. jLos peces! Es usted un hombre nefasto
y ladino. No sé qué ven las damas en usted.

Whentforth se rie.

—(No? Se lo mostraré¢.

Empieza a desabrocharse los pantalones. Aparto la mirada, horrorizada, y
luego vuelvo a mirar con curiosidad, pero tan solo veo pantalones y la camisa
blanca inflada.

—Esto es lo que les gusta —prosigue Whentforth—. Todas las mujeres son
iguales. No importa si es la esposa de un baron o una prostituta. —Entrecierro
los 0jos—. Puedo tener a cualquier mujer que desee, jya lo ve!

—A cualquiera, menos a tres —comenta Leworth—. Rhoda Carmichael,
Bellatrix Davenport, Amy Snow: las tres fuera de su alcance.

No es mi intencidn, pero me inclino hacia delante y frunzo el cefio. [Amy
Snow? ;No es esa...? ;{No soy yo?

El trio se ha detenido y se balacean de espaldas a mi, mirando el rio. Su
humor ha pasado de alegre a reflexivo, pero siguen hablando a pleno pulmon,
al parecer impresionados por sus dictimenes sonoros.

—FEs verdad ——coincide el tercero—. Garland ha hecho sus apuestas. En
cuanto elija, las otras dos volveran a estar en la partida. Sera un juego justo.
Juego justo, ;eh? No me importaria divertirme con esa tal Davenport, ;como
se llama? ;Belinda? Es una belleza y dudo que sea tan altiva cuando esté
tumbada de espaldas con la falda por las orejas.

Trago saliva y vuelvo a encogerme. Me dan ganas de desvanecerme, mas
que nunca, pero... ja que se refieren con que Garland ha hecho sus apuestas?

—No s¢ que es lo que ve en esa tal Snow —continla—. Snow. La chica de



la nieve, la que ha pasado de los harapos a la riqueza |y todos sabemos como!
La que tiene esa tarea tan secreta de la que siquiera podra hablarle. Como si
estuviera remotamente interesado. ;De donde la habra sacado? Tiene el
aspecto mas extraiio que he visto nunca. Yo no me casaria con ella, ni siquiera
por la mayor de las fortunas.

—Ya, eso es lo que dice usted, Brazil, pero usted no tiene medio
patrimonio familiar empefiado. Ademas, yo la prefiero a ella antes que a las
otras. Parece peleona y tiene algo en los ojos, ;no cree, Whentforth?

El aludido ha abandonado la conversacion y estd tumbado en el suelo,
abierto de piernas.

—B4jenle también los humos —comenta, adormecido—. jA todos!

—~Cielos, es mejor que lo llevemos a casa —indica Brazil, observandolo
horrorizado—. ;Cudl es el camino mas rapido, Leworth? ;El rio o los
escalones?

—A la casa de Whentforth, el rio. —Sefiala de forma exagerada el rio y se
tambalea—. Qué¢ lastima que un hombre no pueda tolerar mejor la bebida.
Hablando del tema, ;jcree que Garland habra regresado bien? Nunca lo habia
visto tan ebrio como esta noche.

—Seguro que se esta agrietando bajo la presion de la red que esta tejiendo.
—Brazil echa un brazo por encima del hombro de Leworth y los dos dan
tumbos—. La presion, ya ve. Cuanta presion. Le esta bien merecido. Ningin
hombre puede presumir de tener a tres mujeres cuando algunos de sus amigos
no tienen ni siquiera a una. Le pidi6 a Rhoda Carmichael que se casara con ¢l
la semana pasada, ;lo sabia?

Abro mucho los 0jos.

—Flla no dijo que no, pero tampoco dijo que si, asi que volvio a intentarlo
con las otras dos, pero la sefiorita Snow sigue enredada con algin donnadie
por el que suspira, y la sefiorita Davenport tiene las miras puestas en un
principe de la vieja Europa, asi que Garland es su segundo plato. Es el...
segundo plato de todas, ;se da cuenta?

Suelta un eructo sonoro y arrugo la cara.

—Qu¢ curioso, nunca imaginaria que un hombre como Garland tuviera
tantos problemas para meter un anillo en un dedo. Una cara bonita, buenos



modales y todo eso... —Leworth mueve una mano alrededor de la cara—. A
lo mejor le ven algo raro.

Brazil frunce el cefio de forma exagerada, en desacuerdo.

—1Lo dudo, amigo. No creo que las mujeres sean muy inteligentes, si le soy
honesto. Supongo que simplemente estd teniendo una racha de mala suerte.
Muy mala suerte. Pero seguro que cambia. A Garland siempre le pasa. Ya sabe
como es. En otofio estara casado con una de ellas, jugando con otra y la
tercera, sea quien sea, llevara a un hijo suyo que €l no reconocera.

—Tiene razdn, Brazil, tiene razoén. —Tira sin mucho éxito del cuerpo de
Whentforth—. Venga, llevemos a este idiota a su casa. Creo que voy a dejar el
brandi por un par de noches.

La risa de Brazil resuena en el pasaje abovedado.

—iSiempre dice lo mismo, Leworth!

El aludido levanta el brazo derecho del hombre inconsciente y se lo echa
por el hombro.

—1Lo sé, lo s€. Sefior, pesa mucho para ser tan bajo. Agarrelo por el brazo
izquierdo, Brazil.

Paralizada, los veo grufiir y quejarse, levantar entre los dos a su amigo, con
la cabeza colgando y los pies arrastrando. Inician una marcha lenta y
meticulosa a lo largo del rio.

Cuando se han alejado lo suficiente, me vuelvo con cuidado y retomo el
camino escaleras arriba con las piernas temblando. No puedo pensar en nada
de esto hasta que no esté de vuelta en el carruaje y lejos de Bath.

Cuando salgo al puente Pultney, otro caballero desalifiado con traje de
noche camina dando tumbos hacia mi. Me estremezco, horrorizada. Es Quentin
Garland, aunque no como siempre lo he visto. Tiene el paniuelo suelto, el pelo
alborotado. No lleva sombrero, ni guantes, ni baston. Tiene los brillantes ojos
azules inyectados en sangre.

—Buenos dias, sefior Garland —lo saludo con tono agudo. Me sorprendo a
mi misma, pues no tenia intencion de hablarle.

Se detiene y mira a su alrededor, buscando a quien le ha hablado a pesar de
que estoy en su camino.

—Aqui, sefor Garland. Soy yo, Amy Snow, /no me reconoce?



Me mira con los ojos entornados y cuando se acerca huelo el alcohol que
mana de ¢€l.

—Una noche dura? —insisto, sin reconocer al demonio que tengo dentro.

—Por Dios... jAmy! Qué maravilloso verla. —Se acerca a mi—. ;Una
noche dura? Si, podria decirse que si. No habra visto a tres caballeros, ;no?
Creo que han tomado este camino. Me deben dinero. Ha sido una partida
tranquila entre caballeros, nada sordido.

—Naturalmente. No, no he visto a nadie. Bueno, que pase una buena
manana.

—Igualmente. —Va a apoyarse en el parapeto del puente, pero falla y, no sé
como, se tropieza con sus propios pies. Cae de forma estrepitosa al suelo,
donde se sienta y me mira, riéndose. Se le ha soltado el pafiuelo azul y ha
aterrizado en un charco.

Siento vergiienza por €l y le ofrezco el brazo para ayudarlo. Vuelve a
adoptar una posicidn vertical, apoyandose en mi como si fuera un baston y
respirando con dificultad. Atisbo, por el olor, que ha vomitado. Hago acopio
de valor para no recular, pero me suelto lo antes que puedo y lo apoyo en el
puente, pues queda claro que le cuesta demasiado estirar las piernas.

—Parece usted un poco...

Frunce el cefo, estira un dedo y me toca con torpeza la barbilla arafiada.
Hago una mueca. El sefior Garland examina su dedo y se estremece.

—Sangre. Eso me parecia. Parece usted un poco desalifiada esta mafiana,
Amy. —Me guifia torpemente un ojo—. No se lo contaré a nadie, no se
preocupe. Su secreto esta a salvo conmigo. Todos sus secretitos estan a salvo
conmigo. —Asiente, sonrie y se da un golpecito en la nariz.

—Es usted un buen amigo, sefior Garland. Adi0s.

Vuelvo corriendo al carruaje y me siento curiosamente triunfante. El
autocontrol de Ambrose ha sobrepasado sus limites: he estado fuera mucho
mas de diez minutos. Grita horrorizada porque he desaparecido y por las
heridas que traigo, pero me niego a darle explicacion alguna. Sin mas demora,
el carruaje sale de Bath y, un momento después, la ciudad dorada queda atras.

Me dirijo al norte. Henry estd lejos y enfadado conmigo, y mi ultimo
recuerdo del elegante y exquisito Quentin Garland, de quien todo el mundo



habla en Twickenham y Bath, es el de un oportunista depravado cayéndose
contra una balaustrada de piedra, con la piel cetrina y perdido.



i

2
b ﬁ'#{r“

3

-

AR
ril

Cuarta parte

%‘h
"‘E?%{

v -

e

%



Capitulo 63

os dias mas tarde, llego a York, agitada por el tumulto de la estacion,
D el final del viaje y la mas notoria soledad. Soy mas visible ahora que

nunca, pues una donnadie desalifiada puede tener muchas razones para
viajar sola, todas ellas deshonrosas, por supuesto, pero una dama elegante que
hace 1o mismo llama la atencidon. Sin embargo, mi aparente posicion y riqueza
me permiten pisotear las conjeturas y el escrutinio publico con altivez, la
cabeza alta y érdenes. Debo de haberlo aprendido de la sefiora Riverthorpe.

Cuando salgo al andén, lejos de cualquier lugar que haya podido considerar
un hogar, no tengo miedo. Bastante ocupada estoy ya con la tormenta de
preguntas furiosas que tengo en la cabeza y el corazon y que parecen volver a
desmoronarme. En mis circunstancias, la necesidad de buscar a alguien que
traslade mi equipaje, buscar un hotel o pedir ayuda se vuelven insignificantes.

Pronto me encuentro acomodada en la enorme habitacion del Hotel Jupiter.
«El mas elegante de York, y muy cerca de la estacion, milady», me asegur6 el
encargado del equipaje de la estacion de tren.

Apenas reparo en los lujosos muebles y cortinas verdes y beis, las
alfombras gruesas y los lustrosos jarrones de rosas. Estoy exhausta después de
las ocho horas que he pasado hoy en un tren y las diez u once de ayer en un
carruaje. Tengo el orgullo destrozado por haber descubierto que alguien a
quien consideraba un amigo era en realidad un villano derrochador e



intrigante. El corazon deshecho porque he perdido al hombre con el que deseo
casarme, ya sea por su testarudez o por la mia, o posiblemente por la de los
dos. No me encuentro en un buen momento.

No tengo ninguna pista que seguir. Estoy aqui. He hecho lo que me ha
pedido Aurelia. ;Ahora qué?

Lo primero sera dormir. Y eso hago, pues hasta el alma mas atormentada
tiene sus limites. Me despierto una mafiana fresca de verano con las campanas
de la catedral de York.

Lo primero que experimento es alivio por haber podido descansar. Después
viene el recuerdo familiar y triste de que me encuentro en un lugar nuevo y
tengo que empezar otra vez. Ya no dudo que pueda hacerlo, pero la certeza es
un consuelo amargo cuando estoy una vez mas sola.

A continuacidn, vuelve a aparecer la temible niebla en el cerebro: no he
resuelto nada, en realidad. Decido levantarme y visitar esta nueva ciudad,
pues me he pasado cada instante en el carruaje y en el tren reflexionando
acerca de mis congojas y no he conseguido nada. Ni me he reconciliado con lo
que ha sucedido ni he decidido como voy a proceder. Es demasiado pronto
para dejarlo todo atras y entregarme a un nuevo inicio. En resumidas cuentas,
estoy destrozada.

Lo peor de todo sin duda alguna es Henry. El dolor que siento por ¢€l. La
imposibilidad de creer que nuestro futuro esta acabado y el miedo de que sea
verdad. Lo odio. No puedo soportar admitir que tuviera razon, pero la
sospecha de que pueda haber estado en lo cierto alimenta la llama de mi
indignacion. Quiero mas que nunca salir de inmediato de York y viajar a
Richmond para reconducir la situacion.

Pero tengo miedo. ;Y si ha comprendido que quererme era un error del que,
afortunadamente, se ha salvado? ;Y si retira su ofrecimiento, ahora y para
siempre? Cuando habla de amor y de elecciones, de honrar los sentimientos y
actuar en consonancia, lo entiendo con la cabeza, pero no con los lugares
oscuros que albergo en el corazon. En esos lugares llenos de sombras, siempre
he estado sola. Ahi he sido siempre desgraciada, siempre he tenido la sonrisa
torcida y las manos sucias. Y ahi he comprendido que dejar mi destino en
manos de otra persona podria salirme caro. Desde la muerte de Aurelia, me he



acostumbrado a cuidar de mi misma y, aunque es una vida solitaria, también es
lo mas seguro. Esos lugares oscuros siempre hablan de imposibilidad...

Pienso en escribirle, pero no s¢ qué decir. Aunque parezca que llevamos
separados una eternidad, solo hace dos dias. El seguird enfadado y yo sigo
lejos. Ademas, ahora estard en Richmond... no sé donde. ;Y donde ird
después? ;Como voy a encontrarlo? Cualquier carta tendrd que pasar por
muchas manos para alcanzarlo, eso si le cuenta a alguien donde se encuentra.
«Continuaré con mi vida como considere mejor», me dijo. Lo he perdido.
Ahora y para siempre.

Tengo la incomoda sensacion de que me encuentro haciendo equilibrios
sobre una moneda, a punto de caer en cualquier momento. Solo quiero actuar,
hacer algo, cambiar la historia para que nunca haya sucedido. Pero eso esta
lejos de mi alcance. Por ahora, tengo que dejar de lado el puzle dafiado que
formamos Henry y yo hasta que me libere de esta mision, o al menos hasta que
sepa como afrontarla.

En estos momentos oscuros de contemplacion, también me preocupa la
forma tan desvergonzada que ha tenido Quentin Garland de usarme; a mi v, al
parecer, a la mitad de las jovenes de Bath. Un cazafortunas. Mujeriego,
Mentiroso. Envuelto por fuera en color pastel y con un pafiuelo azul. Se me
eriza la piel de pensarlo. Me siento tan estiipida cuando recuerdo todos los
momentos en los que mis instintos me avisaban de la verdad y apenas les hacia
caso de lo maravillada que me encontraba por su elegante figura. Me senti
honrada, aprobada por sus atenciones cuando estaba alicaida, cuando me creia
una paria, cuando pensaba que Henry no me amaba... y todo estaba mezclado
con la sensacion de que habia algo malo. Mis instintos me lo susurraban, pero
las inseguridades me dejaron sorda a las advertencias. Estoy enfadada
conmigo misma. Y con €l, por supuesto. Parece que estoy enfadada con todo el
mundo en este instante.

(Con qué derecho se fijo en mi, me eligid para ser su objetivo y decidio
que podia usar mi vida, mi corazdén, mi futuro para satisfacer sus propios
intereses? jQué vil desprecio por la humanidad! Me enfurezco cuando me
acuerdo de lo inteligente y sutil que fue al intentar sembrar la duda entre Henry
y yo, como me buscd en Twickenham y en Bath tras haber presenciado mi



impactante transformacion. Estaba muy claro que habia recibido una fortuna y
la oli6 como un sabueso. Y yo tan halagada porque un caballero tan estupendo
se hubiera interesado por mi! jQué tonta!

Siento vergiienza al recordar como imaginé que tal vez ¢l era quien me
interesaba porque parecia respetar mi secreto cuando Henry no lo hacia.
Quentin Garland no respetaba mi secreto, jsimplemente no tenia ni el mas
minimo interés por €l! Incluso se lo contd a sus amigos.

Ya s¢é que no sirve de nada lo que estoy haciendo, pero no puedo parar, no
tengo fuerzas ni voluntad, y por ello me aventuro a la mafiana célida y clara y
comienzo a pasear por las calles de York.

Este es un mundo diferente. La ciudad es antigua y bonita de un modo
totalmente distinto a Bath. La piedra es mas oscura, defensiva. Las calles son
tortuosas. Diminutos callejones parten de un lado de la ciudad al otro con
entradas pequefias y silenciosas apenas discernibles para el viandante que va
con prisas. Existen rumores de una segunda ciudad, todavia mas antigua,
enterrada bajo las mismisimas piedras que estoy pisando, cuyas historias se
han perdido para siempre. Un lugar adecuado para el final de mi mision. Los
edificios se encorvan y languidecen, y las ventanas divididas por parteluces
resplandecen a la luz del sol. A pesar del dia tan bueno que hace, los tejados
apifados y las calles estrechas proyectan mareas de sombras, incluso a
mediodia. Estoy perdida sin remedio.

En Bath, me resultaba relativamente sencillo orientarme. Hades House
estaba en lo alto de una colina. Crescent Fields estaba todavia mas alto. La
abadia estaba abajo y el rio un poco al este. Aqui las calles serpentean y
engafian. Apenas he fijado un punto de referencia (una tienda, iglesia o jardin)
en mi mente cuando se desvanece y soy incapaz de encontrar el camino de
regreso. Debo de haber caminado kilémetros, pero el invariable volumen de
las campanas de la catedral cuando marcan las horas sugiere que he recorrido
esos kilometros en circulos por una zona contenida, como si estuviera en un
laberinto. Es un lugar precioso y desconcertante.

Regreso, con dificultad, al hotel y escribo de nuevo a Edwin Wister. Le
cuento donde estoy, que cualquiera de los Wister puede escribirme al Hotel
Japiter si lo desea y que le avisaré cuando me marche. Le aseguro que estoy



bien, ;qué puede hacer nadie por aliviar mis dificultades particulares? Le
entrego la carta a una criada y, después, el tiempo se extiende ante mi.

Podria volver a dar una vuelta por las calles, pero ;qué conseguiria?
Podria tratar de encontrar una solucion inteligente al misterio de York, pero
tengo la mente perezosa y no dejo de pensar en Henry y en el dolor. Podria
escribir al sefior Garland y decirle qué es lo que pienso de él, pero no existen
palabras amables para abordar semejante asunto, por lo que me resisto. Estoy
furiosa por no haber aprovechado la oportunidad de decirselo cuando lo vi
aquella mafiana en el puente. Sin duda, no lo habria recordado después, dado
el estado en el que se encontraba, pero me habria proporcionado una gran
satisfaccion decirle que lo desprecio.

Henry... deseo escribir a Henry... Empiezo una carta tras otra, aunque no
tengo una direccion a la que enviarla, hasta que el suelo de la habitacidn esta
lleno de bolas arrugadas de papel y suelto la pluma, disgustada. Me siento
junto a la ventana y miro las palomas moviéndose entre los aleros hasta que el
crepusculo envuelve mi primer dia en York.
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en la tarea que se me ha asignado. Repaso cartas, valoro teorias e

intento dar sentido a probabilidades. Me quedo horas sentada junto a la
ventana, pensando en Aurelia, esperando que algin recuerdo infantil
desencadene una pista como pasé en Londres. Pero me invaden los recuerdos
de los labios de Henry sobre los mios en los momentos mas inoportunos, de la
luz de sus ojos. Recuerdo la sensacion célida cada vez que estoy cerca de €l 'y
que tocarlo es una posibilidad irresistible. Apago la mente con firmeza, pero
¢l me persigue...

Escribo a la sefiora Riverthorpe para disculparme por mi enfado cuando
nos separamos. Le aseguro que sigo teniéndole aprecio, aunque no va a
valorarlo, estoy segura, y le suplico que me diga cualquier cosa que sepa o me
veré condenada a vivir el resto de mis dias en el Hotel Jupiter.

Llegan cartas de Madeleine, Michael y Edwin. Todas con noticias alegres y
siento alivio al comprobar que, en otro lugar, mis alld de la extrana y
complicada vida que llevo, pueden suceder cosas buenas. Madeleine al fin
esta comprometida y su carta rebosa embeleso.

iLa anciana sefiora Nesbitt tiene un pretendiente! Michael me informa de la
noticia con un poco de aversion, pero, como es un muchacho, no me da mas
detalles, para mi exasperacion. Si me adjunta una copia de su ultima tarea

E 1 desamor me vuelve estipida. En los dias siguientes, intento centrarme



escolar, una critica de la poesia de John Donne. Es buena.

iY Edwin me anuncia con encantada modestia que Constance esta
esperando otro bebé! También ha adquirido una estatua de alabastro de
Afrodita para el invernadero.

Camino entre cartas y lagrimas. Vago por el interior de los muros de esta
antigua ciudad, consciente de que presentan una oportunidad maravillosa para
dibujar y aprender de arquitectura, pero, sinceramente, no me importa.

Voy de regreso al hotel una tarde cuando algo me llama la atencion y hace
que me detenga.

Miro a mi alrededor: una calle sinuosa como otras muchas, con una
cafeteria y varias tiendas, todo cerrado en este momento. Considero seguir mi
camino, pero no, algo ha hecho que me detuviera y tengo que averiguar qué ha
sido. Miro los edificios, las puertas, el gato que pasa junto a mis botas y que a
continuacion sale corriendo por la calle. Y entonces veo una carniceria.

«J. Capland, carnicero», pone en el cartel. ;Qué es lo que me resulta
familiar?

Y de pronto un recuerdo de la sefiora Riverthorpe: «Si alguna vez va al
norte del pais, por favor, busque a mis amigos los Capland... ;Se acordara del
apellido, Amy? Capland. ;O los ojos oscuros de Henry se lo borraran de
inmediato de ese cerebro suyo que se derrite?».

Me obligo a olvidarme de los ojos oscuros de Henry y me quedo mirando
la tienda. ;Terminard la historia de Aurelia en la tienda de un carnicero? Qué
mas da, podria terminar en un matadero por lo que a mi respecta si eso
significara que hubiese acabado con el encargo que me hizo.

Regreso a cenar con pensamientos renovados. Hay una cosa que tengo que
admitir acerca de la busqueda del tesoro de Aurelia: a pesar de sus
dificultades e inconveniencias, la sensacion de acercarme un paso me levanta
la moral.

Por primera vez desde que dejé Bath siento optimismo. Puede que en un dia
o dos pueda escribir a Madeleine para decirle que vuelvo a Twickenham. Ella
y Constance me aconsejaran en lo que respecta a Henry y lo encontraré, por
muy duro que parezca. Verlo cara a cara serd mejor que cualquier carta. Seré
libre al fin y €l lo notara en mis ojos. Si, lo encontraré y le diré que lo siento



mucho...

Trato de recordar lo que me contd la sefiora Riverthorpe sobre los
Capland. Fue un cambio radical de tema, me acuerdo, y ahora me doy cuenta
de que estaba ofreciéndome informacién importante. En ese momento, sin
embargo, me pareci6 tipico de ella que no prestara atencion a nada: «El es un
buen hombre, tiene una tienda... Ella es una criatura tonta como ninguna, pero
tiene un corazon amable... No tema, no son como yo».

Paso la noche en una especie de fiebre emocional. Tengo el final de la
mision al alcance de la mano. Llevo ya tiempo con esa esperanza, pero era un
pensamiento hipotético; esto es una certeza. Me siento tan llena de energia y
fuerza como nunca imaginé. Maldigo a las normas de comercio britdnicas, que
me obligan a esperar a mafiana. Duermo de manera irregular, pero cuando lo
hago es profundamente.

Me despierto de repente al amanecer. Ha pasado algo importante. Me
siento, nerviosa y alerta, y la luz del dia entra en mi habitacion. Era un sueiio.

Lo recuerdo con claridad: un desfile de rostros. Alin los veo: el sefior Clay
entregandome un paquete en enero, el primer dia; el sefior Carlton, del Rose &
Crown, con su fervor por el viaje en tren; el querido sefior Crumm, con sus
libros y publicaciones, y su apuesto nieto; Madeleine y su familia; la sefora
Riverthorpe con su lengua afilada y sus plumas. Todos los que me han ayudado
en mi viaje. He visto a Henry. Y a Aurelia brillando como un &ngel, riendo en
un dia de verano.
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s alin muy temprano para ir a la carniceria. Mientras espero, tiemblo

por la determinacion. La noche me ha cambiado. Me acuerdo de

Hatville, lo recuerdo todo, y ya no me encojo. Todo esto ha hecho que
me forme como soy, y la busqueda del tesoro hace que me inflame. Después de
esto, seré mas fuerte y mejor, ahora lo sé€.

He perdido unas cuantas cosas para siempre: nunca volveré a ver a
Aurelia, ni el lugar en el que creci, y sé, en lo mas profundo de mi corazon,
que nunca descubrire la verdad sobre quiénes fueron mis padres. Que asi sea.
No es necesario perder mas cosas a menos que decida dejarlas. Mi amor por
Henry. Mis amigos. Mis suefios. El respeto por mi misma y la determinacion.

El mundo ordenaba que Aurelia y yo no podiamos ser amigas, que las
diferencias entre nosotras eran muchas. Nosotras pensabamos de otra forma. A
pesar de vivir una juventud turbulenta y llena de prohibiciones, nos reiamos
casi de todo. Nos encantaban las campanillas y los jacintos, los caballos y las
historias, la buena comida, las mafianas en el rio y la compafnia mutua. Pero
ahora creo que lo que nos uni6 mas que cualquier otra cosa fue que ambas
éramos unas luchadoras, a nuestro modo. Las dos nos resistiamos a hacer lo
que nos decian, preferiamos tomar nuestras propias decisiones. Elegimos lo
que era importante para ambas.

Siempre he sentido que, sin Aurelia, me derrumbaria. Para mi, ella era



como el caballero de brillante armadura y traje colorido, y yo su fiel escudera.
Pero yo también soy una guerrera; la vi a ella en el espejo del baile de Bath.
La he sentido cada dia que he caminado por Londres, Bath o York sin
compafiia, en contra cualquier racionalidad y cualquier convencion,
desafiando el qué diran para encontrar mi camino, paso a paso. Lo supe aquel
dia en el saloén de Hatville, cuando me enfrenté a /ady Vennaway y le planté
cara, un momento antes de que me cortara el pelo.

Escuchar¢ a esa guerrera interna mucho mas a partir de ahora. ;Y en cuanto
a los susurros del corazon que me advierten de que nunca me amara nadie? No
les haré caso. La historia de dos chicas inseparables e incontenibles esta a
punto de terminar. Solo una historia va a continuar, y es la mia.

Estoy muy tranquila. Cuando llega el momento de ir a la ciudad, encuentro
el establecimiento del sefior Capland sin problema, a pesar de que no he
sabido encontrar el camino ni una sola vez en York a ningun sitio donde haya
querido ir. Mis dias merodeando en la confusion han terminado.

Entro en la tienda y el carnicero levanta la mirada del cuerpo del animal
que tiene delante, habilmente cortado en pedazos para venderlos. Me doy
cuenta enseguida de cudles son para una familia modesta y cudles para la cena
en una casa adinerada. El olor a sangre y a carne fresca me recuerda a mi
infancia, cuando observaba a Cook trabajar en la cocina. Al ver el cuchillo
pienso en /ady Vennaway sujetdndome con fuerza para cortarme el cabello. La
confusion patente en la cara del carnicero a mi llegada me recuerda, por
supuesto, que ahora tengo el aspecto de una dama.

—Buenos dias, milady —me saluda, asombrado—. ;Esta usted bien?
(Puedo ayudarla?

Me acuerdo del senor Crumm, acercandose a mi en la libreria, adivinando
enseguida quién era yo. Me acuerdo de los Wister, tan amables conmigo. Me
acuerdo de la aceptacion sumisa de Ambrose a mi llegada a Hades House. En
un momento lo comprendera.

—Buenos dias, sefior. Estoy bien, gracias. Sefior Capland, me complace
conocerlo. Soy Amy Snow.

Pero no se enciende ninguna luz.

—Disculpe, ;seforita Snow...?



—Amy Snow —repito, pues me falta inspiracidon—. Soy Amy Snow.

La confusion del hombre es evidente. No veo en su cara muestra alguna de
que me reconozca. Veo cOmo se pregunta quién es esta mujer excéntrica a la
que le gusta repetir su nombre. Es un hombre alto y ancho con el pelo negro y
denso y una barba exuberante. Tiene unos ojos tranquilos que resultan extrafios
junto a su figura descomunal y el delantal manchado de sangre que lleva
puesto.

—Lo siento, sefior Capland. No me he explicado bien. He recorrido un
largo camino para conocerlo. Creo que hace cuatro afios conocié a una amiga
mia. Aurelia Vennaway.

—Hace cuatro afios. Vennaway —murmura, ruborizado. Pobre hombre—.
Lo lamento, sefiorita. No lo creo. Excuseme, pero ;por qué¢ ha venido a
buscarme? ;Qué es lo que quiere?

—No lo sé. Pensaba que usted me explicaria por qué estoy aqui. ;Seguro
que no recuerda a Aurelia? jAurelia Vennaway!

Esta claro que piensa que estoy una loca.

—No lo entiendo.

Por un instante que se me hace horrible, me pregunto si el cambio de tema
de la sefiora Riverthorpe no seria mas que eso, y no una pista.

—ILa sefiora Riverthorpe, sefor. La sefiora Riverthorpe de Bath. Es una
buena amiga de usted, ;jno?

Snow, Vennaway, Riverthorpe... Estoy disparando al pobre hombre
apellidos como si fueran flechas, pero ninguna acierta en la diana.

Mueve la cabeza de un lado a otro de forma pesada, como la campana de
una catedral.

—Lo siento mucho, sefiorita. Tampoco la conozco a ella. ;Riverthorpe
dice? No.

—iSanto cielo! No, disculpe la expresion, no estoy enfadada con usted,
sino por el apuro en que estoy metida ahora mismo. La sefiora Riverthorpe
es... bueno, supongo que puedo llamarla amiga. No hace ni dos semanas que
me dijo que, si alguna vez venia a esta zona, tenia que ir a visitar a sus amigos
los Capland. Usted tiene una tienda, me dijo, y tiene una esposa de buen
corazon.



—No, sefiorita. Alin no tengo esposa, aunque espero que la sefiorita Mary
Avery me acepte en septiembre.

—Oh. Vaya... yo también lo espero. Y sin embargo qué molesto... y...
jdecepcionante!

—Puede que su amiga se refiriera a mi hermano.

—Oh, ;tiene usted un hermano?

—Si. Yo soy Jeremiah Capland. Mi hermano, Joss, tiene también una
tienda, una merceria en High Petergate. Tiene esposa y también dos hijos.

—GQGracias, sefior, esa debe de ser la respuesta. ;High Petergate ha dicho?
(Esta lejos de aqui?

Me indica la direccidon y me doy la vuelta para marcharme.

—Puede que volvamos a encontrarnos, sefior Capland, si ve usted mucho a
su hermano.

—Si, lo veo a menudo. Buena suerte, seforita.

Recorro el trayecto que me ha indicado con el corazon acelerado. En High
Petergate vuelvo a ver el apellido Capland grabado encima de la tienda mas
bonita que se pueda imaginar. Es de color verde oscuro y la guia entre los
paneles de rombos esta pintada también de gris. La puerta y el cartel «Joss
Capland e hijos, proveedor de tejidos de calidad y articulos de merceria»
estan pintados de blanco resplandeciente.

En el escaparate veo un sombrero increible decorado con rosas naranjas y
un buen nimero de lazos, botones, plumas, alfileres para sombreros, flores
para los zapatos y delicados encajes que parecen el glaseado de un pastel.
Est4 todo exhibido con ingenio a lo largo de telas dispuestas en un arcoiris de
colores brillantes. Sospecho que es obra de una mujer.

Entro en la tienda y la campanita repiquetea felizmente. Un hombre de unos
cuarenta afios se acerca desde el fondo y me recibe con una bonita sonrisa. Sé
de inmediato que este es el lugar correcto.

—Buenos dias, sefior Capland. Espero que est¢ usted bien y deseo
sinceramente que me conozca cuando le diga que soy...

Vacilo. «;Quién soy?».

—Soy Amy Snow.
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bajo y delgado y su acento es surefio, aunque con un toque de un lugar que
no logro ubicar. Es un hombre muy agradable. Tengo bastante tiempo para
disfrutar de su amabilidad mientras avanzamos por la campifia en su carruaje.
Supo de inmediato quién era yo y abandon6 sin demora la tienda, dejando a

l oss Capland se parece a su hermano tan solo en el cabello oscuro. Es mas

Sampson, un joven de unos doce afios, para que cerrara.

Le pregunté si Sampson era su hijo y €l sonri6 y se mordi6 el labio.

—No, es mi aprendiz. Mi hijo es ain demasiado pequefio para trabajar,
aunque su entusiasmo no conoce limites.

Los Capland viven en Fountain Cottage, en Heworth, un pueblo arbolado
situado al noreste de York. Hace una mafiana ventosa que alterna lluvia con
rayos de sol. El norte es considerablemente mas frio que Bath, pero eso no es
lo que me hace temblar hoy. Llevo puesto un chal morado, el mas calentito que
tengo. Es la emocion la que hace que me castafieen los dientes y note los pies
como bloques de hielo dentro de las botas. Estoy sentada al lado de un hombre
que puede contarme todo lo que necesito saber y poner fin a mi paso errante y
a mis preguntas. Viajamos por caminos llenos de hierba, bajo la sombra de
robles frondosos. La tierra es llana y el ambiente es fresco, con olor a savia.
Me gusta volver a estar en el campo y oir el trinar de los pajaros.

Joss Capland habla de asuntos intrascendentes y me cuenta que, cuando el



viento es el justo, el sonido de las campanas de la catedral llega hasta aqui.
Después me guifia un ojo y me explica que no puede contarme nada de
importancia sin la presencia de su esposa o se enfrentard a unas consecuencias
terribles.

—No querra perder un solo instante de conocerla. —Esboza una sonrisa.

En efecto, la casa atin no estd a la vista cuando una mujer con un vestido
blanco se acerca corriendo por la hierba con una nifia pequefia tambaleandose
juguetonamente tras ella, con los brazos en alto.

—iSeforita Snow! —grita antes de que el caballo se haya detenido, para
mi sorpresa—. Es usted, ;jno?

—ijAl fin nos ha encontrado, Elspeth! —senala el sefior Capland, que
detiene el carruaje y se apea.

Besa a su esposa y luego me ofrece la mano para ayudarme a que haga lo
mismo. Estoy ante la mujer mas bonita que he visto nunca, aparte de Aurelia.
Tiene el pelo oscuro, como su marido, y unos 0jos OSCUros enormes y
brillantes. La nifia pequefia nos alcanza al fin, se agarra a la falda de su madre
y me mira atentamente. Es la reproduccion idéntica de su madre en miniatura.
Es tan adorable que grito de contento y me arrodillo en la hierba, delante de
ella. Esboza una sonrisa que es como la de su padre.

—Sefiorita Snow —dice de nuevo la sefiora Capland—, sabia que era
usted. Vi el carruaje desde la ventana de la planta superior. A esta hora del
dia, tan solo podia significar que Joss se habia puesto enfermo o que habia
llegado la senorita Snow. Cuando vi a una joven con €l, supe que era lo
segundo. Estoy muy feliz de recibirla.

—Sefiorita Snow, le presento a mi esposa, Elspeth, y a mi hija, Verity.

Saludo a Elspeth Capland y ella me estrecha la mano y me besa la mejilla.
Ya me gusta por sus excesivas muestras de afecto.

—Me alegro mucho de conocerla, pero, por favor, ;me pueden llamar
Amy?

—Por supuesto. Ahora entre y siéntase como en casa. Tenemos mucho de lo
que hablar.

Elspeth alza a Verity y Joss guia al caballo mientras caminamos juntos
hacia la casita de campo.



—;Ddnde estd Louis, querida? —pregunta Joss.

—FEstaba intentando dormirlo cuando os vi.

El hombre se echa a reir.

—Louis? ;Dormir?

—He dicho que lo estaba intentando, no que lo hubiera conseguido. jAh! —
anade con una sonrisa triste—. Aqui estd. Amy, este es mi imparable hijo,
Louis.

Resuello. Casi hemos llegado a la casa, que es cuadrada, marrén y esta
cubierta de rosas blancas, pero soy incapaz de fijarme en eso ahora.

En Haville Court, hay un retrato colgado en el salon; en €l aparece Aurelia
con unos cuatro afnos, sentada en el regazo de su madre. Es como si esa
Aurelia que esta pintada se hubiera salido del marco y viniera corriendo hacia
mi, con los rizos claros alborotados y resplandeciendo bajo el sol.

—iPapa, estas en casa! Oh. —AIl ver a una desconocida, vacila y se
esconde detrds de su madre. Desde su refugio seguro, echa un vistazo y me
mira con sus 0jos de color azul violdceo—. Mama, ;qui€én es esta sefiorita tan
guapa?

Elspeth se arrodilla.

—Louis, cariio, es Amy Snow. Ya te hemos hablado de ella, ;jrecuerdas?
Al fin ha venido a visitarnos.

La cara de Louis se arruga con una sonrisa de agrado.

—¢Se va a quedar a almorzar? ;Va a venir a ver el jardin conmigo? ;Me va
a leer una historia?

Precoz, con una energia infinita, preguntas inagotables y una carita
angelical, es la viva imagen de Aurelia, vestido con un traje de marinero azul
OSCUro.

Joss extiende los brazos, alza al nino y le da vueltas y vueltas hasta que de
las botas no se ve mas que un borrén y €l chilla con una alegria agonica que
inunda el ambiente como un canto de pajaros.

—FEs lo que ve, Amy... —dice Elspeth en voz baja—. Se lo explicaremos
cuando los nifios estén entretenidos.

Se me llenan los ojos de lagrimas y la mujer me agarra la mano.

—Querida —susurra.



Es suficiente.



Capitulo 67

o habia sospechado, por supuesto, pero sospecharlo no me habia
L preparado para la verdad. Ver la imagen viva de Aurelia aqui, delante

de mi, es como el viento que aborda una vela. Estoy tensa y el asombro
me arrasa.

Sus padres nos presentan solemnemente y Louis se inclina y me estrecha la
mano. Me agacho delante de ¢l y le tomo la manita como si estuviera en un
suefio. De todas las realidades extrafias y las que me he encontrado desde que
murié Aurelia, esta es la mas rara de todas. Su hijo, aqui en Yorkshire. Los
arboles que susurran con el viento, la brisa que se lleva la lluvia y la hierba
del camino han dado un paso atras: solo estd Louis. Deseo abrazarlo y
comérmelo a besos, pero, por supuesto, para €l soy una extrafia, asi que me
contengo, aunque no puedo apartar los ojos de ¢l. Me dice que esta encantado
de conocerme e insiste en el asunto del jardin y la historia. Estoy dispuesta a
aceptar cualquier cosa que ¢l quiera siempre y cuando pueda seguir
mirandolo: mejillas suaves y regordetas sonrosadas, determinacion en su
actitud. .. todo me resulta tan familiar, aunque tan diminuto y extrano.

—Tal vez Amy prefiera entrar primero, Louis —le indica su madre con
mucha amabilidad—. A lo mejor tiene sed o esta cansada. —La miro a los
ojos y siento que comprende parte del asombro que me embarga.

Louis acepta que puede posponer nuestra reunion un poco si ese es el caso.



—A menos, por supuesto, que prefiera... —afiade Elspeth—. Podemos
llevar a Verity dentro si desea pasar algo de tiempo con Louis primero. Lo que
usted prefiera.

Poco a poco, la hierba, la brisa, la luz del sol vuelven. Inspiro
profundamente una bocanada de aire limpio y fresco. Cuando hablo, la voz no
suena estable.

—Hace una mafiana estupenda. Puedo ver primero el jardin y después
sentarnos dentro.

—Es muy bonito, sefiorita Amy —indica Louis con voz aguda, tomandome
de la mano—. Venga por aqui, jquiero mostrarle la fuente!

Sigo a Louis con la sensacion de que he retrocedido en el tiempo. El jardin
es exquisito, con una fuente, un palomar y muchos lupinos y malvarrosas. Esta
salpicado de margaritas y hay arbustos altos mezclados con madreselvas.
Louis me explica la importancia de cada cosa y me muestra su guarida secreta
en un seto. Vuelvo a mi infancia mientras lo sigo, embebida y muda como si
fuera una nifia cautivada por alguien mas fascinante y aventurero. Me resulta
una experiencia muy familiar.

Louis estd encantado con mis comentarios. Cuando le explico que sé algo
de jardines, que cuando tenia su edad mi medio de transporte era una
carretilla, se queda mudo del asombro un instante. Quiere saber si puedo
empujarlo a €l en una carretilla.

Un gatito blanco pasa a toda velocidad por la hierba. Me siento en un banco
del jardin y miro fascinada mientras ¢l y Louis juegan a cazarse. Es idéntico a
Aurelia. La risa, la exuberancia, el fulgor...

Mi pobre y asombrado cerebro vuelve poco a poco a la vida. Y al hacerlo
también llega a entenderlo todo. Ahora, por fin, tiene sentido, o empieza a
tenerlo. Si existe algin secreto que valga la pena proteger con cartas ocultas y
un sendero de pistas falsas que te llevan de un lado a otro del pais, es este. Es
un nifio magico. Siento que recorreria cualquier distancia para mantenerlo a
salvo y estoy en paz con todas las dificultades que me he encontrado al llegar
aqui. Las medidas extraordinarias de Aurelia para proteger su secreto, a su
hijo, ahora cobran sentido. Louis no va a sufrir el destino de su madre. No van
a encauzarlo por caminos que no son adecuados para €l, no van a decirle qué



amigos puede o no puede tener. No van a enderezarlo con pellizcos,
restricciones y represion como a ella. No van a medir ni aplacar sus
inclinaciones naturales y su buen animo. Se nota que esta gente es buena, una
familia carifiosa. Sera feliz.

La idea de que nunca vera a su hijo cuando sea un muchacho, cuando vaya
al colegio, cuando se convierta en un hombre... ;Si los Vennaway supieran!

—(Por qué parece triste, sefiorita Amy? ;Estd llorando? —Louis se ha
acercado a mi lado y ha abandonado al gato, que esta saltando sobre las
patitas traseras para tocar los zapatos del pequefio. Louis posa una manita
pequefia sobre la mia.

—Solo estaba acorddndome de una amiga muy querida que muri6. Sigo
echandola de menos y pensaba en lo mucho que habria disfrutado de este
precioso jardin y de conocerte a ti.

Frunce el cefio y me pregunto, por un instante, si es apropiado hablar de la
muerte con un nifio tan pequeiio.

—Yo tuve una rana que se muri6 —sefiala al fin—. Me puse muy triste. Se
llamaba Gregory. Si hubiera conocido a su amiga, le habria ensefiado mi
refugio a ella también. ;Le habria gustado?

—Le habria encantado, porque le encantaban los secretos y las aventuras, y
siempre me divertia muchisimo con ella. Cuando era pequeiia, solia preparar
busquedas del tesoro por nuestro jardin, y eran increibles.

—(Qué es una busqueda del tesoro?

—¢Nunca has jugado a buscar uno? Louis, un dia lo prepararé y veras lo
que es.



Capitulo 68

limonada. Los ojos se me llenan de lagrimas de nuevo; Aurelia sentia

una pasién por la limonada que nunca tuvo rival. Son los pequeios
detalles como ese los que me siguen desmoronando; solo hace cinco meses
que la perdi y ya me parece toda una vida.

Con los nifios jugando a una distancia segura, nos disponemos a hablar.
Primero, Joss me entrega un sobre grueso en el que aparece mi nombre escrito
con la letra de Aurelia. Como todos los anteriores, desaparece dentro de mi
bolsillo. Esta sera la ultima vez que sepa de ella y quiero entregarme al
momento. Ahora deseo conocer a estas personas a las que mi querida amiga ha
confiado el cuidado de su precioso hijo. Quiero saberlo todo.

—1La historia empieza con la infancia de Joss en Gales —comienza Elspeth
—. Cuéntaselo, Joss.

El hombre asiente.

—Si, desde luego. Naci en Gales, Amy, y quedé huérfano a una edad muy
temprana. No recuerdo a mis padres. Pertenecia a una familia minera, me
contaron, pero el orfanato mas cercano estaba en Cardiff y alli me enviaron
con dos afios. No creo que fuera peor que cualquier otro sitio de
caracteristicas similares, pero no era un lugar alegre. Se encargaban de mi
personas que no tenia pasion ni interés por el trabajo que hacian, solo

U n rato después, Elspeth, Joss y Verity salen al jardin con una jarra con



trabajaban por el salario. No se incitaba a la amistad y la educacion era
rudimentaria: contar hasta diez, escribir nuestro nombre y cosas por el estilo.
Todos sabiamos que cuando cumpliéramos ocho afios debiamos marcharnos,
¢ramos como muebles y no teniamos 1lusion por el futuro. Era una existencia
anodina.

»Pero cuando cumpli seis afios, fui bendecido con la mayor de las buenas
fortunas, podra imaginarse. Una de las administradoras, lady Everdene, tenia
un amigo, John Capland, que era de York. Deseaba adoptar a un nifio. Habia
perdido a su esposa y solo tenia un hijo, Jeremiah. Estaba decidido a no
volver a casarse, pues habia amado mucho a su myjer, pero deseaba lo mejor
para su hijo. Eso incluia a otro nifio para que Jeremiah tuviera un hermano.

»Habia ido a visitar a /ady Everdene cuando ella le sugiri6 que escogiera a
un muchacho del orfanato de Cardiff. Ella eligié a cuatro chicos que le habian
llamado la atencion y concedié al sefior Capland la oportunidad de
conocernos y escoger. Ese fue el dia que cambié mi vida. Por supuesto, yo no
sabia cual era el propodsito de encontrarme con ese desconocido, tan solo
supuso una agradable pausa de la monotonia. Si hubiera sabido que estaba en
juego la posibilidad de tener una familia y un futuro mejor, creo que el
suspense habria sido insoportable. Pero no sabia nada, y me eligi6 a mi.

»Hice el mas largo de los viajes hasta Yorkshire con mi nuevo padre y lo
conoci mejor. Era un buen hombre, Amy. Ya ha muerto, y sigue doliéndome,
incluso después de cinco anos. Conoci a mi hermano mayor, Jeremiah, que
tenia por entonces nueve anos, y después de demostrarme en repetidas
ocasiones que podia derribarme en una pelea, pues era, y sigue siendo, tres
veces mas grande que yo, nos convertimos primero en amigos que nos
tolerabamos y luego en verdaderos hermanos.

»Dos afios mas tarde, /ady Everdene, que por entonces era la sefiora
Hamilton de Truro, enviéo a mi padre una considerable suma de dinero para
que la invirtiera en sus hijos. Después de haber instigado a la adopcion y al no
tener hijos propios, le apetecia involucrarse en nuestra pequenia familia. Mi
padre fue escrupulosamente justo, dividid el dinero a partes iguales entre
nosotros y nos ofrecio las mismas oportunidades. Pero nosotros €éramos muy
diferentes. Jeremiah se hizo aprendiz de carnicero en York, le gustaba mucho



el puesto. Fl no deseaba abandonar su hogar. Yo aproveché la oportunidad
para ir a la escuela en Londres. Pasaba todas las vacaciones en casa, pero me
encantaba estudiar y devoraba las lecciones como si fueran un plato de trucha
a la plancha.

»Pasaron los afios y Jeremiah compro6 el negocio del carnicero en el que
habia empezado su carrera, pues habia recibido el capital equivalente a 1o que
habia gastado yo en mi educacién. Al igual que mi hermano, yo también queria
una tienda propia, pero no una carniceria. Deseaba un negocio que fuera
agradable a la vista y que disfrutara, donde pudiera conocer a una joven dama
de la que enamorarme perdidamente.

—iY ahi entro yo! —FElspeth esboza una sonrisa. Puedo imaginarme la
situacion—. Tenia veinte afios y estaba comprometida con un constructor de
barcos de Whitby llamado Sam Perrin.

—Nunca he visto a Sam Perrin —afiade Joss—, pero pienso escupirle si lo
hago.

—No creo que tengas que ponerte celoso ya, mi amor —le comenta ella—.
Fue hace muchos afios. Mi madre me trajo a York para buscar mi ajuar, Amy,
pues todos habiamos oido hablar de una merceria que habian abierto aqui. El
propietario era un joven elegante que habia estudiado en Londres, nos
contaron. Tenia contactos con todos los fabricantes y ofrecia todo lo que
estaba de moda en la gran ciudad, pero a un tercio de los precios de Londres.
Al parecer, muchas damas jovenes habian cruzado la puerta de su negocio ese
afno. Muchas —enfatiza.

—Estaba decidido a triunfar en mi negocio, y por supuesto que lo consegui
—cuenta complacido Joss—. Y si conoci a muchas damas, pero solo una de
ellas me hizo mirar dos veces, y después mirarla durante el resto de mi vida.

—Nos casamos —concluye Elspeth—. Rompi mi compromiso y el corazén
de mi madre.

—Y el de Sam Perrim, imagino —afiado.

—Oh, Sam. Encontr6 a otra persona ese mismo afio, asi que no me siento
culpable. Mi madre atin no se ha recuperado, creo.

»Soy la esposa mas feliz y tenemos una casa preciosa, como ya ve, pero no
fuimos bendecidos con hijos. Después de diez afios, no contamos con esa



dicha. Nos esforzamos por hacernos a la idea de que, si solo estdbamos los
dos, seguiriamos teniendo mucho por lo que dar las gracias. Pero no puedo
negar que fue una enorme tristeza para ambos. Muy grande.

»Hablamos de adoptar, pero tenia la supersticiosa impresion que hacer eso
era cerrar la puerta a concebir un hijo propio. Y entonces un dia, hace casi
cuatro anos, recibimos una visita. Era la administradora del orfanato.
Cuéntaselo, Joss.

—3S1, bueno, la visita en si no fue muy remarcable. La administradora, lady
Everdene, habia mantenido el contacto desde Cardiff con mi padre todos esos
anos y venia de vez en cuando a comprobar como estaba. Es una persona a la
que le gusta interesarse por los asuntos de otras personas. Tras la muerte de mi
padre, mantuvo el contacto conmigo. Le he mencionado que /ady Everdene se
convirtidé en la sefiora Hamilton, Amy, y durante afios cambié mucho de
nombre pues sus maridos morian o desaparecian. Era... bueno, no era una
mujer convencional, pero ;qué me importa a mi eso? Si no hubiera sido por
ella, no habria conocido a mi padre, ni a mi hermano, ni a mi esposa. Cuando
aparecio en la puerta de nuestra casita en 1844, era la sefiora Riverthorpe.

—iLa sefora Riverthorpe! ;Como no se me habia ocurrido antes?

—Como digo, no fue su visita lo que resulté remarcable, sino el motivo por
el que vino. Entré apresurada en nuestra casa y nos inform6 de que teniamos
que hacerle un favor. Acepté, pensando que querria que la pusiera en contacto
con algin sombrerero, o tal vez que la acompafiara en un viaje, pues por
entonces era muy vieja... pero no. El favor era que diéramos alojamiento a
una joven desconocida en nuestra casa durante varios meses. Ah, y la joven
estaba embarazada y teniamos que encargarnos del parto y adoptar al nifio
cuando hubiera nacido...

Los dos Capland se quedan en silencio un momento, con expresiones
nostalgicas y un tanto serias en la cara. Suelto una carcajada al imaginar la
situacion.

—Fra una peticion intolerable, por supuesto —continia Elspeth—, y yo
tenia algo que decir al respecto, como imaginara. Hubo una discusion, pues
ella estd acostumbrada a salirse con la suya, como ya sabra. Pero yo no
pensaba permitir que organizara nuestro futuro simplemente porque Joss le



debiera la vida. No es que no mostrara conmiseracion por el apuro de la
joven, pero ya le he contado mis sensaciones con respecto a la adopcion y no
iba a cambiar de parecer por su peticion. No sé si le sonara extrafio, pero fue
una respuesta muy emocional a una desilusion muy personal. Al final llegamos
a un acuerdo. Conoceriamos a la joven, aceptamos €so.

»Y entonces, al dia siguiente, Aurelia aparecio en la puerta de nuestra casa,
palida, delgada y temblorosa, pero seguia siendo la nifia mas bonita que
habiamos visto y tenia ese corazon ardiente que lo iluminaba todo y que nos
atrajo. Nos contd su historia, fue muy franca al relatar el motivo por el que se
habia visto en esa situacion tan poco envidiable.

—Cuando nos enteramos de que se estaba muriendo —continia Joss—,
empezamos a contemplar la situacion de otra manera. Y cuando nos hablo de
sus padres, me preocupé. No era su poder e influencia lo que me hacia dudar,
sino la idea de alejar a un nifio de su propia sangre, de interponernos entre
gente que no conociamos y su nieto. Pero pasamos un tiempo con Aurelia. Se
quedd con nosotros, después de todo. Nos conocid y nosotros descubrimos
cual era su vida.

—Creo que aqui se sintid a salvo desde el principio —continu6 Elspeth.
Yo también lo creo—. Estar tan lejos de casa, permitir que cuidaramos de
ella... todo eso hizo que se recuperara bastante. Aun asi, no estuvo bien del
todo el tiempo que paséd con nosotros. El embarazo causé un gran estrés en su
cuerpo. Seguro que en la carta le cuenta como nos las arreglamos, pero el
resultado es el que ve. Louis es tal y como imaginamos que seria Aurelia antes
de que la enfermedad la poseyera. Usted podra juzgar mejor que nosotros, por
supuesto.

—Y Verity?

Elspeth se rie.

—Resulta que mi supersticion era erronea, del todo erronea. Louis tenia
seis meses. Aurelia se habia marchado cuatro meses antes y yo descubri que
estaba embarazada. Joss y yo no podiamos creerlo, aunque hemos oido que no
es un fendémeno tan extrafio después de una adopcidn. Aurelia siempre penso
que teniamos mucho que ofrecer a Louis. {No podiamos imaginar que también
podriamos ofrecerle una hermana!



—Y ahora, esperamos —interviene Joss, mirandome a los 0jos—, también
tendra una tia. Le hemos hablado de nuestra amiga, la sefiorita Snow. jEstaba
muy emocionado por conocer a su tia Amy! A nosotros también nos gustaria
conocerla mejor. Por favor, pase todo el tiempo que desee aqui con nosotros.
Ya sé¢ que tendra mucho que asimilar, pero... bueno, esperamos que esto la
haga... feliz.

Feliz. Si.

Tardaré mucho tiempo en juntar todas las piezas de mi corazon y de mi
cabeza, pero la sefiora Riverthorpe no esta aqui para burlarse de mi por ello,
asi que espero poder tomarme todo el tiempo que necesite.

Miro al hijo de Aurelia jugueteando con su hermana en la hierba.

—1La tia Amy —murmuro, y sonrio.



Capitulo 69

carruaje y Louis pide acompafiarnos, a pesar de que ya lo han metido
en la cama tres veces. Se lo niegan con tacto, pero con firmeza.

En el hotel me espera una breve carta de la sefiora Riverthorpe. En ella,
acepta gentilmente sacarme de mi miseria, como ella lo llama, siempre y
cuando queme la informacion de inmediato. A continuacion, me indica que
visite a Joss Capland, un vendedor de tejidos de High Petergate. También me
pide que mantenga la correspondencia con ella y me permite que la visite en
Bath un dia de mi conveniencia. Sonrio al doblar la carta.

Llamo al conserje y le pido que me envie un plato con sandwiches. Me
siento fatal al saber que los caprichos nocturnos de la gente pudiente son la
gota que colma el vaso para las criadas después de un ajetreado dia en la
cocina. Encantada iria yo misma a buscarlos, pero no debo, por supuesto. El
final de una mision, la libertad y ser de pronto tia me han dado un apetito

N o llego al Hotel Jupiter hasta las diez de la noche. Joss me lleva en el

voraz.

Me siento a la mesa, todavia vestida, y devoro los sandwiches y la carta al
mismo tiempo. Me alegra comprobar que la misiva tiene muchas paginas. Yo
tengo al menos un millon de preguntas.

Mi preciada Amy:
Sin duda, esta sera la carta mas extensa que te escriba y me cuesta decidir



por donde empezar. También sera la ultima y pensar en ello me rompe el
corazon. Me parece extrano, pues siento que esta carta es una despedida
cuando yo volveré a verte manana. Ie he ocultado muchas cosas. Mis cartas
son el unico lugar donde puedo abandonar mis reticencias. Una vez que
escriba esto, no podré compartir contigo mas confidencias nunca mas.

Me pregunto si te habrds enfadado conmigo por no confiar en ti. No me
atrevo a hablar contigo de Louis. La tentacion de hacerlo una y otra vez
seria demasiado grande. Y para ti seria igual, lo sé. Podrian oirnos y
entonces sé que mis padres no pararian hasta descubrir todo lo que sabes.
Tengo que dejar todo esto de lado y continuar como si no hubiera sucedido
nunca, esa es la decision que he tomado.

Al menos puedo escribir libremente. Joss protegerd esta carta con su
vida, estoy segura. Si la estas leyendo, entonces es que has seguido mis
pistas hasta el final y ahora ya conocerds toda mi historia. Por esta noche,
sola en mi habitacion, puedo desahogarme por completo contigo y llenar los
huecos. Después solo tendré que temer que descubran la carta antes de que
la envie, pero haré lo que hecho con todas las demas.

Te escribo a ultima hora de la noche, querida. Duermo con mis secretos
bajo la almohada y me despierto temprano para acudir a la oficina de
correos, aunque no sea un buen dia, aunque me sienta rota. Mis fuerzas
merman rdpido y necesito terminar esto antes de que sea del todo incapaz
de hacerlo. Las cartas no permanecen en la propiedad de los Vennaway un
segundo mas de lo que es absolutamente necesario. Las veo al cuidado de la
seniorita Penélope Lambert, la administradora de correos, con mis propios
0j0s.

Dejo de leer para reirme por un recuerdo de mi antigua vida. Darle algo a
Penélope es como dejarlo en una caja fuerte, cerrarla con llave, lanzarla al
mar y después derretir la llave por si acaso. Acudiamos a la oficina de
correos cada vez que habia que enviar algo, aunque lo hubieran podido hacer
los criados. fbamos nosotras unicamente por el placer de contar cuantas veces
se referia a si misma, con consumado orgullo, como «sefiorita Penélope
Lambert, administradora de correosy.



La vida esta plena de pequefios detalles y breves encuentros. Al perder a
Aurelia, he perdido a la persona con quien puedo compartir toda una historia.
Me gustaria contar a Henry todos estos detalles intranscendentes. Pienso que
¢l tal vez lo entienda. Puede que los escuche.

Si estas leyendo esta carta, ya habrads conocido a Louis. Amy, jmi hijo! Por
supuesto, no es mi hijo, ya no, es el hijo de Joss y Elspeth y aun asi... no
puedo evitar pensar en él como tal.

Ahora mismo (me refiero a cuando escribo estas palabras) tendra casi un
ano. Puede que ya gatee, balbucee y se ria, pero yo tan solo lo veré como
bebé. Igual que nosotras dos, es un bebé del invierno, Amy. Nacio en
noviembre, con el cielo gris, lluvia y las ramas de los darboles desnudas. En
serio, jno podria haber elegido un momento mejor!

jPoder escribirte sobre Louis, poder compartir mi amor por él con mi
mds querida amiga! Pero, antes, debo de regresar a Twickenham. Esta carta
tiene como fin aclarartelo todo y no satisfacer mis necesidades (aunque
nunca he dicho que no a un poco satisfaccion, como ya sabes).

Yo estaba en Twickenham, disfrutando de la vida con los Wister al
mdximo. Me habia quitado de la cabeza cualquier pensamiento sobre Bailor
Dunthorne. Sentia que al fin podia disfrutar de algo que se me habia negado
siempre. Estaba segura de que eso me daria fuerzas para regresar con mis
padres. Incluso tenia la esperanza de regresar antes y darte una sorpresa. Te
echaba mucho de menos.

Pues bien, Robert Burns tenia razon cuando afirmaba: «Del hombre y del
raton, e incluso de los Vennaway, quedan truncados los proyectos mejoresy.
(El serior Henley me diria que me he tomado mis licencias con la cita, pero
estoy segura de que el serior Burns tenia a uno o dos Vennaway en mente en
el primer borrador).

Con frecuencia, tuve que luchar con mi salud mientras estaba alli. Traté
de darle poca importancia al asunto en las cartas que te enviaba, pues no
deseaba que temieras que existia la posibilidad de que no regresara. No me
parecia bien y tampoco esperaba que sucediera tan pronto.

Creo que no mencioné que por entonces la seiiora Bolton ya se habia



marchado. Tenia asuntos que tratar en Londres y no me separo de sus
parientes. Sin embargo, regreso varias semanas mds tarde y tan solo unos
dias después hablo a solas conmigo.

«Aurelia —me dijo (ya sabes que nunca ha sido una mujer que se ande
por las ramas)—, ;hay alguna posibilidad de que esté embarazada?». [Una

amiga muy franca!

Estaba sorprendida por el cambio que habia sufrido, las repetidas
ocasiones en que sentia nauseas, los mareos, y todo antes de comer. A pesar
de mi debilidad, me dijo, jresplandecia de un modo muy particular!

/Creerds que soy una estupida si te digo que nunca se me paso por la
cabeza? Las indicaciones biologicas estaban ahi, claro, pero habia estado
tan ocupada apartandolas de mi mente, tan ocupada disfrutando, tan
ocupada apretando los puinios por la determinacion de seguir con vida y
disfrutar todavia mas.

Respondi a sus preguntas con la cabeza dandome vueltas y la seiiora B.
penso que sus sospechas eran ciertas. Yo supe que si. Después de no haberlo
pensado siquiera, de pronto lo supe. [Supe que no estaba lista para morir
cuando me marche de Hatville! El malestar se debia a otro motivo.

Cuando miro atras, los veintitrées anos de mi vida, hay tres momentos que
recuerdo especialmente y con extraordinaria claridad, momentos en los que
supe absolutamente que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. El
primero fue encontrarte. El segundo fue el dia que me desmayé en el jardin y
descubri que no iba a vivir para siempre, ni siquiera mucho tiempo. Y el
tercero fue estar en el jardin de Mulberry Lodge y comprender que estaba
embarazada. Apoyé la mano en el tronco del abedul y lo vi claro y cristalino
bajo la mano blanca. Sigo viéndolo.

Mi querida Amy, jimaginaras como me senti! [Robin me prometio que no
sucederia tal cosa! Esas cosas son un arte impreciso, pues no me pudo haber
enganado de forma intencionada. Por supuesto, nunca podria regresar a
Hatville embarazada y sin estar casada.

Me acuerdo de que puse por escrito las opciones que tenia y la lista
resultante era deprimente (la quemé enseguida, por supuesto). Cabia la
posibilidad de que perdiera al bebé, como le habia pasado tan a menudo a



mi madre. Pero, no sé como, debido a mi naturaleza resistente, supe que eso
no sucederia.

Podia deshacerme de él a proposito. La seiiora B. me aseguro que se
podia hacer si conocias a la gente adecuada (jo tal vez inadecuada!). Es
ilegal, pero, aun asi, si era mi deseo, me prometio que lo investigaria de
manera discreta. Ahi habia otra razon para la discrecion, otra persona a la
que proteger. Imagina que mis padres hubieran descubierto que ella me
animo a hacer algo asi. Pero yo queria que tu lo supieras todo, Amy.

Esa opcion no la podia considerar. Entiendo que las mujeres en
circunstancias desesperadas puedan verse tentadas a hacerlo. Estaba
aterrada, Amy. Pero, a pesar del miedo, no podia acabar con la vida de mi
hijo. Ya me conoces, jno puedo ni matar a un gusano!

La tercera opcion era dar a luz al nifio, si es que vivia tanto, ;jy luego...?
JAbandonarlo? Imposible. Quedarme con él el resto de mi vida y
ocultarme... bueno, ya sabes que esa opcion era atractiva. Podria haber
enviado a que te buscaran y haber hecho justamente eso si no fuera por el
maldito problema de mi corazon. Lo unico que te faltaba era quedarte sola
en el mundo con un bebé recién nacido!

Tlambién existia la posibilidad de dar a eso en adopcion a una familia
cariniosa. (Digo «eso» porque por entonces no sabia que «eso» seria mi
Louis). Esa me parecio la opcion mds generosa. [Una eleccion novedosa
para mi!

Fue la primera alternativa que me ofrecio esperanza. Pero dependia de
encontrar a las personas adecuadas y no conocia a nadie, ni tampoco la
sefiora B. Ademds, eso requeriria mucha discrecion... tendria que
permanecer lejos de casa mucho tiempo. Podrds imaginar la de noches que
me quedaba despierta pensando en los detalles, los problemas y las posibles
soluciones. Toda la diversion se habia acabado y solo persistia la obsesion
de buscar una solucion perfecta.

Pensaras que senti rencor con «eso» por haber terminado de forma
abrupta con mi recién hallada felicidad, pero no fue asi. Ni por un momento.
Lo unico que queria era protegerlo.

Y todo esto me lleva al quid de la cuestion. Las dos sabemos que, si



hubiera regresado a casa con un hijo ilegitimo, mis padres hubieran
enfurecido y la tormenta habria sido tremenda. Imagino la situacion con
todo lujo de detalles, jte lo aseguro! Pero después se habrian calmado, Amy,
eso también lo sabes. Su desesperacion por continuar con el linaje habria
presentado batalla contra el enfado, y habria ganado, o eso creo.

Yo habria muerto y mi hijo se habria criado con sus abuelos en la casa de
su madre y no le habria faltado de nada en el sentido material. Pero...

Me vi obligada a hacer una valoracion rigurosa e imparcial de mi vida.
Ya conoces todos mis privilegios y todo lo que he sufrido. Conoces la rabia
que he sentido con mis padres. Aun asi, pensé en ellos, en su educacion, y,
sobre todo, en los embarazos frecuentes de mi madre que siempre acababan
en lagrimas y sabanas manchadas de sangre.

jPerdio tantos hijos! Mientras yo batallaba con mi conciencia en
Twickenham, no sé cuadnta, pero si sé que senti suficiente empatia por ella
ahora que yo esperaba un hijo. A mi regreso, me enteré de que habia perdido
a once bebés a lo largo de los anos. [Y también me tuvo a mi! Haber dado a
luz tan solo a una hija... no puedo imaginar cudnto sufrio. Eso me hacia
valorar si perdonar los errores que habia cometido conmigo. Y, como ves,
escribo con compasion en el corazon y no con la rabia de una hija
contrariada.

Y sin embargo...

No queria Hatville, nada de ella, para mi hijo.

jImagina que hubiera sido una ninia! ;Como iba a poner a mi propia hija
en esa situacion, después de lo de lord Kenworthy, después de lo de Bailor
Dunthorne? Y si era un nifio... Aun asi, lo limitarian y le inculcarian ideas
estupidas, sufriria si su cardcter se parecia al mio. ;Y si se volvia como
ellos? ;Mi hijo? No, Amy, no.

Eran decisiones serias, jno crees? Tenia que considerar muchos aspectos
y tenia la cabeza empariada por el miedo. Decidiera lo que decidiese, debia
actuar con rapidez, pues si lo retrasaba mucho la discrecion ya no seria una
opcion. Y también necesitaba apoyo médico.

Otra decision: mantener al bebé alejado del padre y al padre, del bebé.
Pero Robin formaba parte de Hatville. De que hubiera sido un padre tierno



y amable no tenia dudas. De que hubiera criado al nifio tras mi muerte como
vo hubiera deseado no podia estar segura. A lo mejor pensaba que su hijo
estaria mejor con una fortuna y un linaje. ;Era lo bastante fuerte para
mantenerlo a salvo de los poderosos Vennaway si ellos lo descubrian? Ese
era otro riesgo que no me atrevia a correr.

La decision estaba tomada. Tenia que vivir lo suficiente para encontrar a
unos padres adecuados para mi hijo. Tenia que vivir lo suficiente para dar a
luz. Y tenia que vivir lo suficiente para regresar contigo y cuidar un poco
mas de ti. Y tenia que hacerlo todo en secreto. Bien, jnunca me han dado
miedo los retos!

Con la decision tomada, hablé con la seriora B. Envio una carta discreta
y poco después llegd una respuesta. Me informo de que nos marchabamos a
York. Me parecio bien, pues estaba lejos.

No conté nada sobre mi secreto a los Wister, a pesar de que lo deseé en
muchas ocasiones.

Vuelvo a recordar el comentario de Michael acerca de que Aurelia los dejo de
repente y otra pieza del puzle encaja en su lugar.

Me alejé de mis amigos con el corazon afligido, aunque no era nada
comparado con el remordimiento que sentia cada vez que te escribia una
carta a ti.

Al principio fui incapaz de escribir nada. No sabia qué decir! Asi que
inventé una excusa que esperaba que calmara tu preocupacion. Ahora sé que
no fue asi. La preparé con prisas y fue inadecuada. También escribia
teniendo en consideracion las miradas fisgonas. Pensé que los encuentros
sociales y los bailes no molestarian del todo a mis padres. [Seguramente tu
pensaste que habia perdido la razon!

JPor qué mencioné Derby? Solo porque la sefiora B. tenia un contacto
alli en quien confiaba para que enviara las cartas por mi. Nunca he pisado
esa ciudad. De hecho, hay muchos sitios que nunca he visitado. Mi visita
por el reino, mi emocionante y autocomplaciente viaje de ciudad en ciudad,
se resume en esto. Londres, Twickenham, York. Y luego, a casa.



Llegamos a York tras un viaje en tren horrorosamente largo. O eso me
parecio a mi, tan vulnerable como estaba. Desde la seguridad y la
comodidad de mi escritorio, sin embargo, me siento maravillada. [En tan
solo ocho horas una persona puede viajar por todo el pais!

;Qué opinas de la catedral de York? ;De esas campanas que no dejan de
sonar y que le quitan a cualquiera cualquier cosa de la cabeza? (;Bendito
alivio fue eso!). ;Y de las calles estrechas y enganosas que parecen sacadas
de un suerio de los hermanos Grimm? Ojald pudiéramos visitarlas juntas.
Créeme, ni siquiera me fijé en esas cosas a mi llegada, |ya tenia mucho de
lo que ocuparme sin un entorno tan admirable!

Nos quedamos en el Hotel Jupiter. Puede que ya lo conozcas. Alli
conocimos a una vieja amiga de la seiiora B., la amiga a la que habia
escrito, la unica persona a la que podia acudir en una situacion tan
delicada, la unica capaz de ayudar. Por supuesto, esa amiga era la seriora
Ariadne Riverthorpe.

Me enteré de que se conocieron una década antes, en una reunion
intelectual en Bath. La joven sefiora B., literata incipiente, recibio muy
buena influencia de la seiiora R. y desde entonces mantenian
correspondencia. La sefiora R. seguia ofreciendo consejos y guia, sin duda
temibles, a su protegida.

Me pregunto qué tal te habra ido la temporada en Bath, Amy. Al pensar
en ello, a veces me rio |y otras veces me siento muy culpable! Cuando
conocl a la seiiora R., pensé que era la persona mas arrogante, grosera e
indolente que habia pisado la tierra. Puedes imaginarte los fuegos
artificiales de aquellos primeros dias.

Sin embargo, las discusiones que teniamos no eran como las de Hatville
Court. No estaban envenenadas. Fueron las chispas obligadas que saltan
cuando se conocen dos personas muy obstinadas con muchas opiniones.
Durante esas conversaciones, destruiamos lo dispensable y nos quedabamos
con lo que importaba. Eramos almas parecidas, creo (aunque yo soy mucho
mas agradable, espero).

Ya te habrds dado cuenta de que, aunque la seriora R. afirma que sufrir la
compaiia humana es un hecho de la vida muy inconveniente pero inevitable,



en realidad disfruta de las intrigas y los asuntos de los demas. Ofrécele una
parte de una historia y enseguida se involucrara en ella. Le gusta sentirse
util. Creo que le agrada pensar que lo que ha sufrido durante de su larga
vida no ha sido en vano, que sus muchos contactos y experiencias la
capacitan para lidiar con prdcticamente cualquier cosa. Si puede, le gusta
ayudar. Por supuesto, por entonces yo no lo sabia. En mi confusion, solo
veia a una mujer muy decidida que parecia caer del cielo para encargarse
de todo.

Lo primero que hizo fue llamar a un médico de cuya discrecion estaba
totalmente segura. Eso aseguro que mi salud no se deteriorara de forma
innecesaria. Lo segundo, cuando se habia asegurado de que yo merecia la
pena, fue ir a ver a sus amigos los Capland. Me habia contado que eran
gente buena y carifiosa con un matrimonio feliz y sin hijos.

«Son tediosamente leales —me dijo con su usual actitud de estar cansada
del mundo—. Supongo que, si alguien puede criar a otro nifio en este mundo
tedioso, superpoblado y cruel, son ellosy.

Pobre seiiora Riverthorpe. Primero tuvo que competir con mi cardcter
complicado y, después, Elspeth no se limito a obedecer. Ya podras
imaginartelo: juna conocida distante aparece un dia en la puerta de tu casa
para informarte de que tienes que cuidar del hijo no nacido de una completa
desconocida! No es como suelen funcionar las cosas. Ni siquiera supe al
principio que la sefiora R. no vivia en York, que habia ido desde Bath
después de recibir la carta de la seiiora B. en la que le hablaba de mi, de
una persona a la que no habia visto nunca. Pero estaba de acuerdo con la
seriora B. en que era vital que me alejara de casa lo antes posible. Asi que
nos apresuramos todos hacia York. ;Y si los Capland se hubieran negado a
aceptar su parte en el plan? Habria sido una excursion para ella, me conto
una vez. jUna excursion! ;Un viaje de dos dias para una mujer de ochenta
anos! Amy, presume de ser una solitaria después de todas las decepciones
que se ha llevado, pero esa mujer necesita a la gente como un pez necesita
el agua.

Finalmente, Joss y Elspeth aceptaron conocerme. Y el resto te lo pueden
contar ellos mismos. Se hicieron cargo de mi, gracias a Dios, y decidieron



adoptar a mi hijo. Son gente muy buena, como descubrirds por ti misma.
Quieren a Louis. Su sinceridad, su corazon carifioso, sus ideas sobre la
educacion de un nifio eran tan acordes con mis deseos que estoy segura de
que los angeles cuidan de Louis Capland.

Después fue todo cuestion de practicidad. Asi es como nos encargamos:

Joss y Elspeth tienen una casita de campo remota en los Yorkshire Moors,
a algunas horas de distancia de Fountain Cottage. Elspeth y yo fuimos alli
en cuanto acordamos el asunto. Alli no habia vecinos que vieran como
engordaba y mientras Elspeth seguia igual.

A las pocas personas que conoci, me presentaron como Nella Cardew, era
mejor que adoptara un nombre falso. Todos coincidimos en que no se podia
saber que el bebé era adoptado. No queria que mi hijo creciera e hiciera
preguntas sobre su familia biologica. No queria que existiera ninguna
posibilidad de que rastreara su origen hasta Hatville Court. Y no queria que
el nifio sintiera que su madre no lo queria, no cuando lo amaba mas que a la
vida antes siquiera de que hubiera nacido.

Qué curioso que me hubiera marchado sonando con un mundo
sofisticado, exposiciones, conferencias, competencias politicas, bailes,
flirteos... |y acabara en mitad de ninguna parte observando como cambian
las estaciones en los paramos! Al principio estaba demasiado impactada por
lo que me habia sucedido como para ponerme triste. Pero ahora, tras
encontrar un lugar seguro, mi decepcion era mdaxima. Lloré amargamente,
como podras imaginar. Estaba muy preocupada, lo que la vida me tenia
reservado era muy distinto a lo que pensaba que necesitaba para ser feliz.
Pero ahora, cuando pienso en ello, sonrio. Me acuerdo de que te dije que
queria sentir que mi vida, aunque breve, tenia algun significado. ;Pensaba
de verdad que las fiestas y las exposiciones se lo darian?

Ellos te llevardn, Amy, y te mostrardn donde pasé los meses de julio,
agosto, septiembre, octubre, noviembre... Vi el verano azul elevarse sobre
mi, luego llegaron las nieblas y las hojas crujian; el ambiente se torno lila
por el humo de la lenia, los dias se acortaron y a continuacion llegaron las
heladas... Y todo eso mientras mi bebé crecia dentro de mi.

El médico era el doctor Challis. Era muy meticuloso, muy amable y muy



imparcial. No le interesaba quién era yo, de donde procedia ni por qué dos
mujeres estaban solas en una casita remota a la espera de un bebé. Su
preocupacion era mantenerme con vida y traer a mi hijo al mundo. Desde el
principio me advirtio de que si no seguia sus ordenes al pie de la letra (va
sabes que no es mi fuerte), entonces lo que habia dicho ese doctor Jacobs de
Hatville se haria realidad: el embarazo me mataria. jPodrds adivinar que
segul ordenes por primera vez en mi vida!

Mi régimen incluia mucho tiempo de descanso, comida sencilla y paseos
suaves todos los dias. Ni gelatinas de fruta, ni champadn, ni bailes, ni
ejercicio extenuante, ni emociones...

;Qué hice? Conoci muy bien ese pequerio rincon de los paramos, hasta el
mds minimo detalle. Deseaba caminar hasta el horizonte y luego continuar,
pero no podia. Nunca supe qué habia encima de aquella colina, o al otro
lado de la curva, ni alli. A lo mejor tu puedes dar esos paseos y pensar en
mi.

Hablaba con Elspeth. Descansaba por las tardes en la cama, mirando las
nubes por la ventana. Leia (estaba profundamente decepcionada con el
serior Dickens por negarse a publicar una novela nueva ese ano. Fue muy
maleducado al dejarme sin entretenimiento cuando mds lo necesitaba).
Dibujaba y pintaba, los Capland podran mostrarte esas «obras maestras» a
su debido tiempo. Joss nos visitaba dos veces a la semana. El doctor Challis
venia casi todos los dias. La seiniora Riverthorpe vino en una ocasion, se
aburrio y volvid a Bath. Y... te escribi.

Qué doloroso recordar cuando me dijiste que, durante mi ausencia,
habias temido que escribirte se hubiera convertido en una obligacion que no
disfrutaba. Estabas en lo cierto, aunque no por los motivos que imaginabas.
Tu pensabas que estaba demasiado ocupada bailando y flirteando como
para recordar con interés a mi pequernia amiga que se habia quedado en
casa. jQué horror! La verdad era... que no podia contarte la verdad. Y
cualquier otra cosa resultaba detestable. Escribirte mentiras me parecia
vacio, insipido y triste.

Una vez decidido el destino del bebé, mi atencion volvio a ti, querida.
;Qué iba a ser de ti cuando yo no estuviera? No era simplemente una



cuestion de aportarte lo que necesitabas, también queria encontrar un modo
de darte a conocer el secreto tras mi muerte. Un dia lo sabrias todo, asi es
como me consolaba con cada carta aburrida e inventada que escribia.

La seriora B. se habia marchado para continuar con sus viajes como tenia
planeado y todos los destinos imaginarios desde los que te escribi eran
lugares donde se quedaba ella. Le enviaba mis cartas y ella las mandaba a
Hatville desde Manchester, Bath y Dios sabe donde. Mis padres tenian que
creer que me movia tanto que no podrian encontrarme, aunque lo
intentaran. [Imagina meses de cartas procedentes de una localizacion
remota de Yorkshire! Eso habria levantado sospechas. También era
sumamente vaga, como recordards, por miedo a que me descubrieran.

Cuando tu (y ellos) me escribias, la sefiora B. me enviaba las cartas al
norte. Por eso parecia que las cartas no estaban conectadas, Amy. No era
que no me interesases, ;jsimplemente que no las habia leido!

Mis padres creian que mis aplazamientos interminables eran un intento
de evitar mi compromiso con Bailor Dunthorne. Pero se sentian impotentes,
pues no tenian forma de encontrarme. De hecho, fue muy util que hubiera
otra posible explicacion para asi evitar que sospecharan la verdad. Tras
varios meses, se tranquilizaron, lo que me parecio extrano. Pero no queria
pensar en el mientras estaba en Yorkshire.

A pesar de todo, hallé paz en esos meses por primera vez en mi vida.
Puede que te suene extraro, pero un diagnostico fatal no tuvo tanto impacto
en mi como llevar a un hijo. El primero no me cambiaba en esencia. Seguia
siendo la misma Aurelia, deseosa de aprovecharlo todo y vivir la vida de un
modo que se me negaba. Pero descubrir lo preciada y resuelta que es la
vida... eso si me transformo. La muerte es una cosa, pero la vida es otra
diferente. Es mucho mas formidable.

Acepté mis limitaciones (jescandaloso pensar que las tenia!). El pequerio
territorio que el médico habia delimitado para mi ayudo. Me quedé
completamente absorta con ese pequerio espacio del mundo. El florecimiento
y el deterioro de las flores, la agenda de las hormigas, la intensidad y
direccion de la lluvia. El desarrollo suave y asombroso de una urraca joven
que se vuelve brillante y lustrosa mientras la observo. Llegué a pensar que



no habria nada que me abrumara debido a lo intensamente viva que era esa
pequeria porcion de tierra.

Louis Josslyn Capland nacio el 18 de noviembre de 1844. El parto no fue
sencillo, pero no me mato, como te habras dado cuenta. El doctor Challis
era tan habil y tranquilo como podria haber deseado. Duro seis horas, lo
que es muy rapido para tratarse de un primer bebé. Louis Capland estaba
decidido a abrirse paso hacia el mundo.

Cuando lo vi, Amy, cuando lo abracé... Durante esos pocos dias la
realidad desaparecio: el poco tiempo que estaria con él; la necesidad de
dejarlo. Ahi estaba yo, con ese pequeinio ser que encajaba perfectamente
entre mis brazos y se acurrucaba contra mi corazon como si siempre hubiera
estado ahi, como un brazo o una pierna. Lo amamanté yo misma, solo esos
primeros dias, y me inundaron sentimientos que eran nuevos.

Dolor y dicha. Flotaba en los rayos de sol, sentia la seguridad
transcendente de que, cuando llegara la hora, podria abandonarlo porque
quererlo me hacia inmensa. También estaban la oscuridad y el deseo amargo
de huir y vivir con él en los pdaramos, comer bayas y morir juntos cuando
llegaran las nieves. Lo era todo, y no era nada mas que lo que debia ser: un
breve y precioso interludio.

Una semana después, regresamos a Fountain Cottage: Elspeth Capland,
su bebé y su buena amiga Nella, que habia cuidado bien de la madre durante
el delicado confinamiento.

La seriora Riverthorpe nos honro con otra visita. Miro al bebé y dijo: «un
poco arrugado, pero posiblemente se vuelva tan atractivo que causard
problemas». Después bebio una buena cantidad de vino de Madeira y se
marcho al dia siguiente.

Fue en febrero cuando el doctor Challis concluyo que estaba en
condiciones para viajar. La sefiora B. regreso para acompanarme a Londres
y nos quedamos varias semanas en Belgravia mientras recuperaba las
fuerzas. Empecé la dificil tarea de dejar atras todo lo que habia sucedido.
Mi cuerpo tenia que acostumbrarse a estar lejos de Louis y tenia que volver
a pensar en el futuro. Necesitaba convertirme en la Aurelia imaginaria que
habia pasado todo un ario satisfaciendo todos sus deseos y disfrutando



demasiado como para querer volver a casa.

/Y luego tuve que ir de compras! Nunca lo disfruté menos, esos meses en
Yorkshire me habian cambiado. Las tiendas me parecian muy llenas y
demasiado brillantes, las aglomeraciones y el gorjeo de la sociedad que
reclamaba posesiones me agotaba. La cuestion era que habia pasado los
ultimos seis meses con dos vestidos deformes y un par de botas llenas de
barro.

Mientras un dia compraba en la calle Regent, jvi a Bailor Dunthorne!
Aun no habia planeado una forma de evitar casarme con él que satisficiera
a mis padres, pero me enteré de que las circunstancias habian cambiado sin
vo saberlo. Tras uno de sus muchos flirteos habia tenido un hijo. La mujer
en cuestion no era de las que el viejo lord Dunthorne quisiera como nuera
(jera bailarina!). Sin embargo, sucedio lo impensable: Bailor estaba
fascinado con ella y no pensaba abandonarla. Llevo al nifio a casa y,
aunque dijo que era el hijo huérfano de un amigo, todo el mundo sabia la
verdad. [No me extrania que mis padres hubieran dejado de escribirme sobre
el compromiso! Ellos nunca permitirian que un Vennaway se casara en
semejante situacion. jComo les afecto este cambio! Senti una gratitud
inmensa porque el estilo libertino de vida de Bailor al fin hubiera salido a
la luz. Casi podria besarle (casi, pero no). Al menos eso resolvia un
problema mio.

Regresé como Aurelia, pero a veces anoraba ser Nella, quien habia dado
a luz a un hijo, quien se habia acostumbrado a los ritmos de la tierra y
habia vivido en paz. Sin embargo, sentia que conservaba una parte de su
conciencia ahora que habia regresado contigo. Cada dia doy gracias por
estar viva y cada dia doy gracias por ti. Observo como cambia la luz y los
darboles. Todas las marianas envio una plegaria y un beso para Louis y luego
lo aparto firmemente de mi mente. Devuelvo la atencion a la vida que tengo
entre manos: Hatville Court. Me digo que todo es sorprendentemente
sencillo. La verdad es que no siempre lo es. Me duelen el corazon y el
cuerpo de un modo que no puedo describir por las ganas de abrazarlo y, por
supuesto, existen esos momentos oscuros en la noche cuando imagino como
podria haber sido. Si me hubiera podido casar con Robin y cuidar yo misma



de Louis, si hubiera sido mi feliz familia la que viviera en Fountain Cottage,
si tu y yo hubiéramos podido disfrutar del campo y jugar juntas con Louis...
Pero me estoy muriendo y jamds querria que perdiera a su madre. Asi que
cada vez que esos pensamientos y sensaciones me invaden, aprieto los
dientes, no hago nada, sigo mi curso y pasan, siempre pasan. Asi que
continuaré capeando estos temporales mientras viva.

jOtra cosa que no es sencilla es la busqueda del tesoro! Amy, por favor,
perdoname por las inevitables imperfecciones. Estoy tranquila por dejar a
Louis con sus padres, pero no siento sosiego cuando pienso que, si esto me
sale mal, puede que nunca lo encuentres.

Estoy intentando luchar con un pasado clandestino, un presente que esta
lleno de confusion, un viaje ficticio y un futuro incognoscible. Lo mas
seguro habria sido dejar que el secreto muriese conmigo, pero no puedo
mantenerte al margen de esto, sin que conozcas nunca a mi hijo, ni él a ti.
Asi que tengo que correr el riesgo de maquinar este plan excéntrico. Debo
juntar a las dos personas que mds quiero o morir en el intento.

Cuando regresé a casa, todas las piezas del puzle que necesitaba habian
aparecido en mi vida, solo tenia que ordenarlas para que la busqueda del
tesoro fuera lo bastante transparente para ti, pero tambien borrosa para los
demds. Mientras contemplaba las piezas, me di cuenta de que no solo se
trataba de ocultar la verdad sobre Louis. En algun momento de la
planificacion, adquirio un proposito mayor. Cuando empecé a idear las
pistas, supe que la busqueda del tesoro era para ti, asi como para mi hijo.
No era suficiente dejarte solo dinero, ni siquiera amigos. Queria que
pudieras elegir. Que vivieras experiencias. Que tuvieras libertad. Deseaba
que conocieras a la gente que yo he conocido, que tus horizontes se
expandieran al igual que los mios, y compartir contigo todo lo que no pude
compartir antes, que pudieras sacarle provecho. No cabe duda de que es
atrevido por mi parte, pero lo que me ha ocurrido me ha cambiado y me ha
hecho mas fuerte. Quiero eso mismo para ti.

Y entonces tomo forma, de manera gradual, como un puiiado de barro que
se convierte en un tiesto. Un crisol, en realidad, del que emergerias como un
ave feénix: rica, viajada, fuerte y libre para elegir la vida que desees. Rezo



para que asi sea. Rezo para que extraigas los beneficios que suerio para ti, y
no solo te sientas incomodada hasta el extremo. Rezo por muchas cosas para
ti, Amy.

Al fin tenia ante mi el modelo final. Escribi a los implicados y, cuando
recibi en respuesta la aceptacion de todos ellos, escribi tus cartas, una a
una. He trabajado con premura, Amy, pues no sé cuanto tiempo puede
quedarme. Al menos mi empeoramiento subito ha disuadido a mis padres de
buscarme otro marido. Ya no parezco sana y robusta y en condiciones de
casarme.

Y de este modo, la busqueda del tesoro llega a su final. Marnana enviaré
esta ultima carta a Joss y su parte es muy sencilla. Solo necesita guardarla
hasta el dia en que Amy Snow aparezca en su jardin. Te he pedido mucho,
Amy, tal vez mds tras mi muerte que en vida. Ahora entiendes el motivo. A
partir de ahora, no te pediré nada mas.

No te pido que no hables nunca de esto con ningun alma viviente, pues
confio plenamente en tu discrecion. Sé que no lo compartirdas con nadie en
quien yo no confiara. Puedes contar a los Wister todo lo que desees, pues me
gustaria que supieran por qué me marché de forma tan apresurada y
mantuve tan poco el contacto.

Espero que seas una parte alegre de la vida de Louis y él de la tuya, estés
donde estés. Se que lo querrds, por él y también por mi. Por favor, cuida de
el, siempre que lo consideres adecuado y la situacion lo permita. Asegurate
de que sea feliz. Tiene unos padres maravillosos, lo sé, pero me conforta
pensar que tu, con tu enorme corazon y lealtad acérrima, también lo
cuidaras como un hada madrina.

Iener un hijo debe de ser el milagro mas comun de todos, solo es una
pequena vida, no he cambiado el mundo, pero el mundo si que ha cambiado,
porque Louis Capland estd en él. Me siento satisfecha por como se han
resuelto las cosas al final. Hara grandes cosas, estoy segura, pero lo unico
que deseo es que sea feliz.

Esto es una despedida, pajarito. En realidad, ya no puedo llamarte
«pajaritoy, ya has volado. Te has convertido en una mujer y el mundo es
mejor también por tenerte a ti. También mi vida ha sido mejor por ti. Sabes



lo mucho que te quiero. Cuidaré de ti, Amy Snow, puedes estar segura.
Ahora y para siempre:

AV
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na semana después de mi paseo por el jardin con Louis, dejo el Hotel
| | Japiter para quedarme con los Capland por un tiempo indefinido. El
hotel ha aceptado amablemente que puedo seguir recibiendo el correo
alli; tendré que ir a recogerlo una vez a la semana. Sin duda es una precaucion
innecesaria, pero la costumbre de ocultar mis huellas no es facil de cambiar.
Estoy feliz por no tener que seguir siendo discreta con todo lo que hago, pero
tengo que proteger a Louis. Aplaudo con todo mi corazon la decision de
Aurelia de mantenerlo alejado de su familia. Tal vez deberia de sentir mas
solidaridad por los Vennaway, apartados de lo tnico que siempre han deseado
con sus frios corazones, ajenos a que existe, pero yo he sido nifia en esa casa.
Por nada del mundo me gustaria ver a Louis crecer alli.

Ahora estoy acomodada como un miembro de la familia Capland, algo que
Louis ha recibido con entusiasmo, que me ha identificado como fuente facil de
historias, juegos y cualquier indulgencia. Creo que, como la tia Amy, amiga
intima de la familia, ese es mi derecho.

Es como estar en Mulberry Lodge, excepto porque es mucho mas tranquilo.
Tengo la misma sensacion de estar embebiéndome de la amistad, del descanso
y de las risas como si fuera un jardin sediento. Pero ahora tengo todas las
respuestas que necesito y el alivio de saber que la decisiéon de marcharme y
cuando hacerlo es mia.



Los dias son deliciosos y variados. La mayoria, me quedo con Elspeth y los
nifios. Los dias soleados los paso en el jardin o en los campos. Los lluviosos,
nos confinamos en casa, pero la llenamos de charlas y musica, visitantes
simpaticos y las acrobacias de los gatos. A veces voy a la tienda con Joss para
aprender el negocio. Me resulta fascinante: la fuente de las diferentes telas, la
longitud por la que los proveedores pediran los precios mas altos, las
historias de Joss de sus excéntricos contactos de Londres. Lo mejor de todo
son las muestras gratis de lazos, botones y encajes que llegan como dulces y
de las que me apropio felizmente.

Cuando Elspeth consigue separar a Louis y Verity de mi lado, paso tiempo a
solas con los dibujos, pinturas y poemas de Aurelia del tiempo que paséd en
Yorkshire. Cuando los comparo con los dibujos genéricos y las misivas que
recibi hace cuatro afios, no puedo evitar reirme. Aqui estan al fin las
impresiones y los detalles que me habria enviado si hubiera podido. Dibujos
preciosos y detallados de Elspeth y Joss, de la senora Riverthorpe
(aterradores por su semejanza), de la naturaleza en los paramos. Mientras
hojeo cuervos y grajillas, ardillas y armifios, rosas salvajes y pifias, la siento
conmigo, pasando las hojas, mostrandomelas.

Y entonces llegan los dibujos de Louis de bebé, dormido y angelical, o
despierto y gritando, con los pufios en alto y la boca abierta. Aurelia ha
capturado la preciosa inocencia y la tirania de un recién nacido con el mismo
nivel de amor y fascinacion.

El tinico vacio en mi situacion, la unica nube que trae el frio, es la ausencia
de Henry. Si pensaba que lo queria y necesitaba cuando era infeliz y estaba
sola, no es nada comparado con lo mucho que lo afioro ahora. Desde que
llegué a York, he sofiado con el momento en que lo encuentre y resuelva la
situacion. Esa posibilidad ha permitido que siga adelante. Ahora que nada me
impide ir a buscarlo, estoy asustada. ;Y si no lo encuentro? O, peor, (y si lo
encuentro y no puedo arreglar las cosas? ;Qué pasara entonces con mi vida?
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or las noches, cuando los nifios se han acostado, me siento con Joss y
P Elspeth en su acogedor salon y me cuentan todo lo que recuerdan de la

época que pasaron con Aurelia. Yo les cuento cada detalle de mi viaje
para llegar hasta ellos. Me sienta bien compartir al fin la historia entera,
honrarla y completarla dandole voz ante un publico empatico. Inevitablemente
esto me lleva a pensar en Henry. Al principio soy reticente a mencionarlo,
pero enseguida hallo alivio al pronunciar su nombre.

Cuando llego a esa ultima mafiana en Bath, dudo. Sigue siendo un recuerdo
muy complicado. La sefiora Riverthorpe aporreando la puerta de mi habitacion
y nuestras ultimas palabras frias en la entrada. La conversacion de los
juerguistas borrachos. La huida apresurada de Bath. Y la discusion con
Henry...

—Me dijo que me liberaba... que nuestro compromiso habia acabado y que
continuaria con su vida como considerara mejor. Dijo que no seria un tonto
que espera entre bastidores.

—¢Y no ha sabido nada de €l desde entonces? —Elspeth frunce el cefio.

—Ni1 una palabra, aunque... no sabia adonde escribirme.

—Asi que... justed tampoco se ha puesto en contacto con €1?

—No. No podia escribir, jno sabia qué decir! Y tampoco sabia donde
estaba. Pero, mas que otra cosa, tengo miedo. Sus palabras me persiguen.



Deseo buscarlo, cada dia, pero jy si ya esta todo perdido? ;Y si me mira como
hizo ese dia?

Joss y Elspeth intercambian miradas.

—Aclareme una cosa —me pide Joss—. (Insisti0 entonces en que
escogiera entre su lealtad a ¢l y su lealtad a Aurelia? ;Queria que abandonara
la busqueda del tesoro por sunueva vida juntos?

—Oh, no. En absoluto. Dej6 muy claro que no debia hacer tal cosa, que
tenia que honrar mi lealtad a Aurelia. Pero queria venir conmigo...

—(Y usted no quiso?

—iSi queria! Pero senti que no... Ya habia empezado a sospechar que
habia un hijo. Ya sabia que habia tenido... un amante. El no conocia a Aurelia
y eso es informacion personal. Es muy facil juzgar o malinterpretar la
situacion.

—(Creia que Henry pensaria mal de Aurelia?

—Ia verdad es que no sabia qué podria pensar de ella. Nuestra educacion
siempre nos ha ensefiado que tal comportamiento es censurable en una mujer.

—Y, aun asi, cosas como esa pasan todos los dias. —FElspeth sonrie casi
como si le alegrara que fuera asi.

—Y si Aurelia no hubiera actuado como lo hizo, no tendria un hijo —afiade
Joss, encogiendose de hombros—. ;Y si Henry pensaba de otro modo? ;Qué
pasa si hubiera juzgado a Aurelia por sus actos?

Me muerdo el labio.

—Me habria sentido mal por ella. Y supongo que me preocuparia que
perdiera su aprecio por mi en... eh... caso de una situacion similar. —Me
ruborizo y me aparto el pelo de la cara—. Y deseaba proteger a Aurelia, su
recuerdo. Henry no sabe cémo fue su vida, como fue nuestra vida, y no me
parecia correcto que la juzgase.

—¢Y no le dio usted la oportunidad de hacerlo? —Elspeth extiende el
brazo y me da un apretén en la mano—. No la culpo, por supuesto. Es un
asunto delicado y usted no tenia un confidente. jLa sefiora Riverthorpe
dificilmente es capaz de proporcionar consejo amable! No obstante, si tiene
planes de casarse con ese hombre, estaria bien saber qué opina sobre ciertos
asuntos, /no?



Bajo la mirada. Suena muy sencillo dicho asi. En ese momento, no me
parecid sencillo.

—Pero deje que me asegure de cudl es la situacion —insiste Joss, con la
actitud propia de los hombres de querer conocer los hechos—. ;Tuvo algo que
ver que no confiara en que ¢l lo supiera? Es decir, ;no confiaba en que
guardara el secreto de Aurelia?

—iNo! Henry no me habria traicionado de ese modo, aunque no lo
aprobara. Confio plenamente en él.

—¢Y lo ama? —pregunta Elspeth.

—Con todo mi corazon.

—Entonces lo ama, confia en ¢l y desea casarse con €l. No le pidi6 que
abandonara la mision de Aurelia por ¢€l, sino que queria compartirla con usted
y ayudarla —continta Joss, implacable como el rodillo de amasar de Cook.

—Si. He cometido un terrible error, ;no? —pregunto en voz baja—. Henry
fue intachable y lo traté de manera peregrina, y ahora no puedo saber donde
estd y nunca volveré¢ a verlo. —He alzado la voz al final de la frase y respiro
con dificultad. La culpa y el dolor de cabeza amenazan con asfixiarme de
nuevo. Louis y los Capland han sido un balsamo y una distraccion, pero no
puedo seguir escondiéndome de mis sentimientos, no puedo posponer mas la
busqueda de Henry y mi destino.

—Amy, Amy, ;quién es Henry? —pregunta una vocecita detras de mi.

Joss se pone en pie, toma a su hijo en brazos y se lo lleva, pero no sin antes
detenerse en la puerta y encogerse de hombros, perplejo.

—(Qué quieren las myjeres de nosotros? —pregunta a nadie en particular
antes de salir y dejarme sola con Elspeth delante de la ventana abierta. Una
brisa con olor a jazmin entra en la casa y un buho ulula en algin lugar. Me rio

—Sigo queriéndolo, Elspeth, con todo mi corazon, cuerpo y alma. Ningin
hombre sera nunca como Henry. ;Qué he hecho?

—Amy, Henry no se comportd de un modo intachable. No. No era una
circunstancia habitual en la que se encontraba y ¢l lo sabia desde antes de
conocerla. Y no escuche a Joss! Tenga en cuenta que los hombres y las
mujeres nunca se entenderan del todo, somos criaturas diferentes. jEs parte de
la aventura! Si cree que puede encontrar a un marido sin faltas y que nunca



haya un malentendido entre los dos... no sera asi. Es la intenciéon y la
orientacion del corazdn lo que importa.

—Ya veo. —Solo después de haberlo pensado seriamente 1o veo de verdad
—. Tiene sentido. Me dijo que era obstinado, sé¢ que es un hombre impulsivo.
No es una persona acostumbrada a transigir. Pero lo quiero, por todo ello. Me
dijo que no deseaba separarse nunca de mi y que si lo amaba tenia que sentir
lo mismo. Pero nos dejamos llevar demasiado por nuestros sueflos mientras yo
aun estaba atada a mi pasado.

—Normal, eran jovenes y estaban enamordndose. Eso es lo que hace el
amor, Amy; cualquier sensatez o prudencia desaparecen. Pero cuando pasa el
proceso de enamoramiento, cuando ya estds enamorado, el matrimonio, €sos
asuntos requieren valoracion, sensatez y paciencia. Henry fue impaciente y esa
impaciencia fue una carga demasiado pesada para usted en una época dificil, y
huy6. jLa tiene que perdonar! Y su impaciencia surgio del amor y la
preocupacion que sentia por usted, creo. Por lo que €l también merece ser
perdonado.

—Yo ya lo he hecho. Le perdono con todo mi corazdn, Elspeth. jCon todo
mi corazon!

—Querida, es maravilloso, pero ;no seria mejor que lo supiera €l también?
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terminado, la copio. Envio una copia a Albert Crumm y la otra a los

Longacre, a Bath. Adjunto una breve nota en cada sobre suplicando
que, si saben donde se encuentra Henry, le reenvien a €l la carta sin demora. A
la mafiana siguiente, me levanto temprano y viajo a York con Joss.

Me dirijo a la oficina de correos y entrego las preciadas cartas al
administrador; me acuerdo de Aurelia al hacerlo. No he comprometido el
secreto de Aurelia en las hojas de papel, pero si todo lo demas que para mi es
importante: mis sentimientos, mis lamentos, mi amor, mi esperanza. Le he
dicho que, si desea que vaya con ¢l, solo tiene que decirme donde y estaré a su
lado lo mas rapido que sea humanamente posible. Le he dicho que, cuando lo
vea, se lo contaré todo y no me dejaré nada, nunca mas.

A pesar de eso, me siento desolada. Creo que le he fallado al aceptar
compartir mi vida con €l y, a la primera prueba, insistir en que tengo que hacer
las cosas sola, huyendo de su lado. Lo veo deshecho en mi mente,
desconcertada y con la ropa de dormir, pasandose las manos por el pelo,
mirando codmo me escapo por entre sus dedos.

«Amy, no me deje asi». No fue una orden, ahora me doy cuenta; fue una
suplica. El recuerdo casi me hace perder la esperanza, pero entonces recuerdo
las sabias palabras de Elspeth: los dos nos equivocamos, somos humanos. A

E sa noche escribo una carta muy extensa a Henry. Cuando la he



lo mejor puede perdonarme, amarme a pesar de mis faltas, como hago yo.

Calculo fechas de forma frenética. ;Cuando sabré de ¢é1? Si esta con los
Longacre o su abuelo, puede que reciba una carta en pocos dias. Si no es asi,
pero ellos pueden enviarle mi carta, tardard un poco mas. Si no saben donde
se encuentra, puede que pasen semanas antes de que mis palabras acaben en
sus manos. jPuede que meses! ;Como voy a ser tan paciente?

Nunca habia estado enamorada. No sé qué se puede perdonar y qué no,
pero guardo grandes esperanzas de obtener un indulto. No obstante, me he
prometido a mi misma que al menos voy a intentar creer que puedo disfrutar
del amor y de la felicidad, aunque los antecedentes sugieran otra cosa. He
hecho lo que he podido hasta ahora y si no me responde o si sigue enfadado
conmigo cuando lo haga, iré a Londres y hablaré con su abuelo. Le pediré que
convenza a Henry para que me escuche, solo una vez.

Pero si ya no me ama, si ha encontrado a otra persona que puede hacerlo
mas feliz o si simplemente no desea correr el riesgo con Amy Snow, lo dejaré
marchar, lo har¢, y le desearé 1o mejor con todo mi corazon. Pero no antes de
que haya hecho todo lo que esté en mis manos para recuperarlo.

Me hago esa promesa y pongo rumbo de vuelta a Fountain Cottage. No era
mi intencion ir caminando, habia pensado en preguntar a Joss si podia dejar un
rato a su aprendiz para llevarme. Pero, perdida en mis apasionadas reflexiones
y silenciosas y fervientes promesas, me he saltado la tienda y he atravesado
los muros de la ciudad. Dudo, pero luego decido caminar. Asi tardaré mas y el
camino es agradable. Me doy cuenta de lo dulce que es la soledad cuando no
es obligada, lo satisfecha que puede una sentirse al estar sola cuando no es la
unica posibilidad con la que cuenta.

El dia se torna calido, asi que me quito el sombrero y lo balanceo mientras
camino. Estoy rodeada de verde y no hay nadie a la vista. Ademas, no puedo
pasar tanto tiempo con la sefiora Riverthorpe sin acabar disfrutando de la
convencion del desacato, aunque solo sea un poco.

Cuando llego al camino que conduce a la casa, me siento acalorada y, sin
duda, bastante sonrojada. El pelo rebelde me revolotea alrededor de la cabeza
como un enjambre de abejas y decido que me sentaré a la sombra con un libro
de poesia y un cepillo cuando llegue. Siento un poco de bochorno al



comprobar que Elspeth ha tenido visita en mi ausencia.

Quien sea, se aleja de la casa en direccion a York. En un momento nuestros
caminos se cruzaran y pienso por un instante en esconderme antes de recordar
que cualquiera es libre de pensar lo que quiera de mi, no me importa. Es muy
liberador. Entorno los ojos y me pregunto si serd alguien a quien ya conozca.
Es demasiado delgado para tratarse de Jeremiah, que, de todos modos, estara
ahora mismo en la carniceria. Desde aqui se parece un poco a Henry, pero veo
a veinticinco Henrys a lo largo del dia debido a mi preocupacion. Sigo
caminando y meciendo el sombrero.

Se me cae el sombrero de la mano; los lazos son de satén y tengo los dedos
resbaladizos por el sudor. Ahora tengo un aspecto todavia mas ridiculo,
tirando el sombrero por el campo. Gracias a una repentina brisa, este vuelve
hacia el caminante, como ansioso por encontrarse con €l.

El hombre lo agarra con una enorme sonrisa, una que veo mil veces todos
los dias, y sigo sin comprender, ni siquiera cuando estoy justo delante de
Henry Mead, que esta de verdad aqui, en Yorkshire.

—Amy Snow —dice, mirdndome con asombro, como si fuera una criatura
rara, preciosa y maravillosa. Atisbo nervios y determinacion batallando mas
alla de su sonrisa—. Dios mio, qué alegria verla. No puedo estar sin usted,
Amy, asi que no me pida que lo haga.
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— o Henry?
() Todos los reproches, todos los miedos por el futuro se desvanecen. En
este momento soy tan feliz tan solo por verlo que siento que nunca
querré nada mas. Nos miramos durante un buen rato y entonces corro a sus
brazos.

—iHenry!

Como si mis palabras fueran la sefial que necesitaba, me toma en brazos y
me hace girar y girar.

—ILa quiero —murmura contra mi pelo y las palabras suenan ahogadas y
roncas.

Me llenan el amor y el alivio. Siento una marea que me arrolla. Lo tnico
que puedo decir, una y otra vez, es «Lo amo» y «Henry». Desde hace cinco
meses, mi vida ha estado gobernada por las palabras. Las pistas, las cartas, lo
que podia decir y lo que tenia prohibido contar. Ahora, por fin, puedo dejarlo
todo y actuar conforme a mis sentimientos; puedo rendirme.

Cuando al fin me deja en el suelo, me niego a soltarme y me aferro a €l; mis
brazos estan euforicos de reunirse con sus hombros anchos; mi rostro,
decidido a permanecer enterrado en su cuello.

Esto es mejor que las palabras.



Capitulo 74

as palabras llegan mas tarde, cuando hemos regresado a la casa y
LElspeth nos sirve limonada. Se lleva a los nifios al jardin y estos

protestan por no poder quedarse con este desconocido tan interesante
de ojos traviesos.

—(COomo me ha encontrado, Henry? —pregunto, besdndole la mano que
tengo aferrada a la mia.

—No gracias a usted, mi amor —responde alegremente.

—ILo siento mucho. Me daba miedo escribirle y no sabia donde
encontrarlo. ;Y si se habia desenamorado de mi? ;Y si estaba muy enfadado
conmigo? Me temo que no tengo experiencia en este tipo de cosas, por eso lo
he sobrellevado tan mal. Pero le he escrito al fin. jDos copias! Las he enviado
esta manana.

Se echa a reir.

—Estoy deseando leerlas, carifio. ;Desenamorado de usted? Qué boba, eso
nunca pasard. Cuando se fue, estaba furioso, pero porque me sentia herido y
temia haber perdido su afecto. No s¢ como pude ser tan patan, Amy. Lo
lamento.

»Fui a Richmond, pues no sabia qué otra cosa hacer. Pensé que nos hacia un
favor a los dos asegurando un salario y actuando con sensatez en lugar de ir a
buscarla a York, con la situacion un tanto turbulenta entre los dos y usted tan



poco razonable.

—iHenry!

—Si, poco razonable. Y yo seguia impaciente, indignado y falto de
comprension. Eso nos resume bien, ;jno cree, Amy?

Acepto a regafiadientes.

—Me costaba concentrarme, puede estar segura, pues a cada momento
deseaba salir corriendo y subirme a un tren con direccién al norte. Pero me
mantuve firme en mi propoésito jy consegui el trabajo!

Lo beso, encantada.

—iPor supuesto que si! Enhorabuena, es espléndido. ;Y le gustdo el
colegio?

—Mucho. El sefior Merrit es un caballero amable y no me cabe duda de
que las jovenes dociles que vi trabajando duro en el aula tienen un arsenal de
ideas propias escondido entre esos rizos, y estoy deseando escucharlas y
animarlas. Seré tan subversivo como pueda. El edificio estd muy bien
acomodado y ya conoce Richmond, es un lugar apacible. Creo que puedo
hacer un buen trabajo alli, aunque solo aceptaré si usted lo aprueba. Entiendo
que habran cambiado muchas cosas desde la ultima vez que hablamos.

—Solo que estoy mas segura que nunca de que quiero estar con usted,
Henry, y de que al fin soy libre. Pero continue, por favor.

—Desde Richmond, regresé¢ a Bath. Fui directo a hablar con la sefiora
Riverthorpe y le pedi que me dijera donde encontrarla.

Me rio solo de pensarlo.

—Sefior, jque valiente es usted! ;Qué ocurrio?

—Me lo conto.

—iNo! No puede ser, jno se lo contd! {No me lo cont6 ni a mi!

—Estuve excepcionalmente aterrador, querida.

Lo miro con escepticismo.

—De acuerdo, muy bien, no fue tan sencillo. Le saqué la informacion por
aburrimiento, literalmente. Le dije que no pensaba salir de su casa hasta que
no me lo contara. Y entonces comencé a hablar sin parar de lo mucho que la
amo. Ya sabe lo mucho que odia eso. Se fue de la habitacion, pero yo me
quedé.



»VWolvié una hora mas tarde, se habia cambiado y se habia puesto uno de sus
vestidos chabacanos, de verdad, nunca he visto nada igual. Se iba a un baile,
pero yo seguia alli. jQué cara puso! —No puede contener la risa—. Ojala la
hubiera visto. La segui al carruaje, sin parar de hablar, y ella cerr6 de un
portazo la puerta y se marchd dejandome con la palabra en la boca. jNo
importa! jTenia muchas mas palabras! Sabia adonde iba; ya conoce a la sefiora
Riverthorpe, no va a ningln sitio en que no esté en boca de todos. Asi pues, yo
también fui.

— Tenia invitacion?

—Por supuesto que no. Pero toda una historia de travesuras resulta muy util
en un caso asi. Me vesti muy arreglado, jtendria que haberme visto! La habria
deslumbrado, espero. Entré por una ventana, me pavone¢ por el lugar hasta
que me encontré¢ con la sefiora Riverthorpe y segui clamando mi amor por
usted. Oh, no le pareci6 bien que interrumpiera su noche con tan buena
compaiiia y cotilleos, se lo aseguro.

—iEstoy segura de ello! Tuvo suerte de que no lo echara.

—iLo hizo! Estuve alli cinco minutos antes de que me echaran por la puerta
principal y me amenazaran con arrestarme. No importa. La estaba esperando
en Hades House cuando regreso.

—Y ya me imagino coémo fue la noche.

—Exacto. Creo que Gus y Ellen pensaron que habia perdido la cordura,
pero tenia una mision entre manos. La sefiora Riverthorpe es un pajarraco
testarudo y terco, pero estoy enamorado y eso me da ventaja cuando se trata de
resistencia. En resumidas cuentas, tardé una semana en agotarla y no s¢ si le
gustard volver a verme, pero aqui estoy, y al fin volvemos a estar juntos, y
quiero decirle que lo siento, siento de corazon todo lo que le dije antes de su
marcha. ;Me perdona, Amy? —Me mira muy serio y se lleva mi mano a los
labios.

—Henry, querido, le perdoné en el instante en que me separé de usted. Yo
también lo siento mucho. Estoy tan acostumbrada a los secretos y a la soledad
que hacerle participe de mi vida de repente me resultaba imposible... y hui.
Pero ahora se lo contaré¢ todo, si me perdona.

—Ya est4 hecho y no era necesario. Asi que... jahora es libre de verdad?



(Ha descubierto el gran secreto de Aurelia?

Asiento con los ojos brillantes. Al fin la libertad.

—No tiene que contdrmelo, Amy, si no le parece bien. No tendrd que
hacerlo nunca si no lo desea.

Bendito sea. Me doy cuenta de que se muere por saberlo.

Se lo cuento.

Nos sentamos y discutimos de nuestros suefios juntos, igual que hicimos en
Bath, excepto que ahora no tengo que censurar lo que digo. Ya no tendré que
marcharme a una ciudad desconocida en cualquier momento. Es como si un
enorme nubarrén oscuro hubiera desaparecido de encima de mi y se hubiera
llevado toda la tension y el dolor de cabeza que no sabia que padecia.

Estamos muy juntos, con las cabezas pegadas bajo la luz del sol, hasta que
oimos el traqueteo del carruaje de Joss en el camino. Se detiene de inmediato.

—Amy, ;se ha librado de mi esposa e hijos de nuevo para recibir a sus
amantes? —Sale del carruaje y tira de las riendas por encima de la cabeza del
caballo—. Estoy bromeando. Sefior, usted debe ser Henry.

—No, sefior, soy Randolph Boniface —responde Henry con cara de
preocupacion.

Le doy una palmada en el brazo. Seguro que no habrad paz cuando estos dos
hombres se conozcan.



Capitulo 75

ntes de marcharnos de York, enciendo un fuego en mi habitacion, a
A pesar de que es junio y hace tanto calor que hay que abrir todas las

ventanas de la casa para que podamos respirar. Hace tiempo que sé
que debo hacer esto. Reuno todas las cartas de Aurelia y las quemo.

Primero, las mas antiguas, llenas de mentiras construidas por la
desesperacion, la ansiedad de lo que ocultaban y la ansiedad que suscitaban.
Las miro arder, ennegrecerse y desaparecer. A continuacion, las pistas de la
busqueda del tesoro, una a una. Leo las ultimas palabras de Aurelia una ultima

VECZ.

Esto es una despedida, pajarito... Ya no puedo llamarte «pajarito»... Te
quiero... Ahora y para siempre...

Me parece imposible que ese inmenso papel que ha representado en mi vida
haya acabado. Pero asi es.

—Adio6s, Aurelia —musito—. Yo también te quiero. Gracias por todo lo
que me has dado, querida amiga.

Observo como se convierten en cenizas todas sus palabras y secretos, y con
ellas se disipa la verdad sobre Louis Capland. Es la historia de una simple
vida, tan querida, tan amada y tan vital, que se apaga para siempre.

También quemo mi cronica. Tomo las paginas que he escrito con dolor en el



corazon por los recuerdos; el conjunto tiene un tamafio considerable. Todo esta
aqui, mi vida: noches en la trascocina y mafianas junto al rio; una amistad
inmensa y una pérdida dolorosa; el exilio y una mision. Mi historia, mis
esperanzas y mi angustia. Preguntas, algunas de las cuales ya tienen respuesta y
otras que nunca la hallaran. Ardeny florecen. Y de repente ya no estan.

No solo me despido de la busqueda del tesoro, ni de Aurelia, sino de toda
una parte de mi vida: diecisiete afios que comenzaron en la nieve y acabaron
en las llamas. Me he deshecho de mi mala fortuna en el fuego, pues eso no me
define. Y de este modo, empiezo un lienzo en blanco en el que pintaré mi
identidad... y mi futuro.

Tal y como dijo Aurelia: la muerte es una cosa, pero la vida es otra
diferente.



Capitulo 76

Twickenham, abril de 1849

n el Twickenham Herald aparece la noticia de que el sefior Henry
Mead, de Hertfordshire, y la sefiorita Amy Cardew, de Twickenham,
van a casarse el dia 29 de ese mes. Y somos puntuales.

Me caso en Mulberry Lodge, donde he pasado los ultimos meses. Llevo un
maravilloso vestido de novia plateado con una estola de seda verde con
nomeolvides bordadas. La recepcion se celebra en el jardin, desde donde los
invitados pueden caminar ficilmente hasta el rio. Edwin Wister me acompafia
en la iglesia local y Madeleine es mi dama de honor. La pequeiia Louisa, que
ya tiene cinco afios, hace un excelente servicio como paje; Michael es el
acomodador.

A la ceremonia asisten varios Mead y Crumm,; los Capland, de York; la
sefiora Ariadne Riverthorpe, resplandeciente con un vestido de seda de color
mostaza y diamantes amarillos; y toda la familia Wister, por supuesto. El
numero de Wister en Mulberry Lodge sigue siendo el mismo. Constance tuvo a
Caroline Aurelia en enero (un mes que pienso aprender a querer) y para
entonces Madeleine ya se habia marchado de casa. Se convirti6é en la sefnora
Renfrew en otofio. Mi felicidad por haber podido estar en los dos



acontecimientos €s inmensa.

Y ahora yo soy la sefiorita Amy Mead. Parece que mi identidad invernal se
ha derretido; de Snow a un apellido que me alegra pensar que invoca al
verano... /pues quién se imagina un prado de invierno?

Cuando lleg6d el momento de incluir la noticia en el Herald, elegimos un
apellido que asegurara que no hubiera ningin registro escrito de Amy Snow.
Nadie que supiera cualquier cosa sobre mi ascendencia podria encontrarme
nunca. Pero hace tiempo que me reconcili€ con ello.

En realidad, he hecho un favor a los Vennaway. Amy Snow est4 perdida, ha
desaparecido como una huella derretida.



Epilogo

Hatville Court, mayo de 1848

a carretera que lleva a Hatville es larga y recta. Me parece

ridiculamente simbodlica. Mi hija tenia razén en una cosa: a las mujeres

se las educa para que sean virtuosas, inocentes y encantadoras, pero no
hay recompensa para ello en esta vida.

No sé€ por qué fui a Bath a buscar a Amy Snow. En todo caso, ha sido inutil,
como tantas cosas en mi vida. Regreso todavia con la carga de mi secreto. No
se trata de un secreto espectacular: el mundo no va a cambiar por guardarlo o
compartirlo. Son simplemente unos cabos sueltos molestos.

Atisbo los tejados de Hatville en el horizonte, por encima de los arboles,
aunque quedan varios kilometros de esta carretera sin curvas. Recuerdo la
historia de la Biblia que habla de caminar por el paso recto, estrecho, sin
nunca desviarse ni deambular. Eso es lo que yo he hecho. Toda mi vida.

Es lo que intent¢ ensefiar a Aurelia, pero no lo aprendi6. Me siento tan
confundida como siempre con mi hija. No sé como pudo nacer de la unioén
entre Charles y yo, pues no se parecia en nada a su padre ni tampoco a mi,
excepto por el fisico. Yo fui toda una belleza.

Antafio, eso me proporcionaba orgullo y placer. De todas mis hermanas, yo



era la mas bella y espléndida. La mayor de siete nifias, todas nacidas con un
afo o dos de diferencia. No tuve tiempo para respirar y mirar a mi madre a los
ojos antes de que apareciera otra hermana en el mundo, y luego otra y otra...

Cuando me casé, nunca dud¢é que daria a luz a una buena cantidad de hijos.
Charles y yo teniamos muchos hermanos y yo era joven, fuerte y sana. «Fl
suefio de un hombrey», me dijo en nuestra noche de bodas. Cuando me abri6 el
corsé, volvi la cara hacia la pared.

Mi primer embarazo, diecisiete meses después de casarnos, fue lo mas
maravilloso que pudo sucedernos. Cuando se lo conté a mi esposo, me tomo en
brazos y dimos vueltas y vueltas, muy contentos. Me mir6é con una ternura que
nunca habia visto.

Nuestros padres nos felicitaron y noté¢ un suspiro de alivio por parte de
todo el mundo. Habria un heredero de Hatville.

Tal vez ningln hijo puede sobrevivir al enorme peso de la expectativa. El
mio muri6 dos meses después en una riada de sangre.

No existen palabras para describir lo que senti entonces.

Fue un mes escaso antes de que Charles retomara sus visitas conyugales, a
pesar de que el médico le pidid que esperara mas. Mi cuerpo y mis animos
estaban deshechos y hundidos. Cuatro meses mas tarde, volvia a esperar un
hijo. Este tan solo se qued6 conmigo cuatro semanas. No pude sentir por €l lo
que habia sentido la primera vez.

Después se me presentd una nueva posibilidad, una nueva vida por la que
temer. En lugar de preocuparme porque no concebiria nunca, me preocupaba
que mi cuerpo sufriera este ciclo infinito de esperanza y pérdida, esperanza y
pérdida, asi una y otra vez a lo largo de los afos. Aunque diera a luz a un hijo,
no bastaria con uno y todo volveria a comenzar. Esa fue la primera vez que
empecé a sentir que mi vida tal vez no era soportable.

Dos afios mas y dos hijos mas perdidos antes de que pudiera aferrarme a la
realidad. Uno aguantdé dos meses y el otro, cruelmente, cinco. Cuatro hijos o
hijas, pero nunca vi una cara. Perdidos. Desaparecidos, como si nunca
hubieran existido, y pensé que mi pobre corazon podria romperse.

Y entonces, el milagro. Sucedio seis afos después de la boda, seis afios



durante los cuales los Vennaway pensaron que su linaje estaba seriamente
comprometido. Concebi de nuevo y esta vez, mes tras mes de silencio y
secretismo, nacid Aurelia. jMi hija!

Charles desesper6 al ver que era una nifia, pero yo no habria cambiado
nada de ella, ni siquiera eso. De bebé, era un verdadero angelito: rizos
dorados, una boca rosada y dulce como un beso y unos enormes ojos violetas
que nunca cambiaron de color.

Se parecia a mi. En ella contemplé todas mis segundas oportunidades. Era
tan vivaz, encantadora y feliz que logro que sus abuelos aceptaran su sexo con
agrado. A pesar de todo, habia conseguido cambiar nuestra situacion. A una
nifia se la podia casar, y una nifia como esta podia ser todo un tesoro.

Aun asi, continuamos intentandolo. Concebi una y otra vez, como si mi
cuerpo hubiera aprendido que podia hacer tal cosa después de Aurelia. El dia
que mi hija trajo a Amy Snow a casa, gimoteando, azul y espantosa, acababa
de perder mi séptimo bebé tras el nacimiento de Aurelia.

Cuando me dej6 a Amy delante, en la alfombra persa, envuelta en la capa
azul de mi hija, me encontraba agotada, destrozada y tensa. Tal vez por eso lo
unico que pensé cuando vi a ese bebé fue: «Mi hijo no habria sido tan feo.
(Por qué estd esta nina aqui en lugar del mio?». No pude hallar compasién en
mi corazon. Pens€¢ que me lo habia arrancado de dentro. Las vidas de los
bebés, muertos antes de haber empezado, eran algo comin para mi.

Amy Snow fue una espina para mi desde el principio, que contamind a Aurelia
con su repugnante derecho natural y la ofensiva facilidad con la que habia
llegado al mundo. El matrimonio, el amor, el deber, en las mejores familias no
es asi. Es mas duro. Hay que luchar mucho, es duro de conseguir, duro.

Sabia que el hecho de que la hubiera encontrado en nuestra hacienda
incitaria a los rumores. Los cotilleos apuntaban a que era la hija de la amante
de Charles, que la habian dejado en Hatville, en la nieve, para avergonzarlo,
pero yo sabia la verdad. La vergiienza era para mi.

Todo el mundo hacia conjeturas sobre Amy, mi fantasiosa hija la que mas.
Pero la verdad era que nadie sabia de donde venia, excepto su madre. Y yo.



Durante los largos afios de mi sufrimiento, como corresponde a una dama de
Hatville Court, visité a los pobres: reparti cestas, cortesias triviales. No
puedo decir que lo disfrutara. Mi actitud con esas personas nunca fue facil.
Creia que sentian mi incomodidad y me despreciaban por ello. Las diferencias
eran abismales.

Sin embargo, logré crear un vinculo con una joven granjera. Ella esperaba
con ganas mis visitas y, por mi parte, a mi no me parecian tan incobmodas como
el resto. Creo que admiraba mi belleza y refinamiento, y ella tenia la
aspiracion de mejorar.

Sabia que no debia animarla, pues su padre era un lechero y su madre, una
donnadie ignorante. El mundo no se lo pondria facil. No era especialmente
bonita, aunque tenia una personalidad abierta y franca y una mata de pelo
dorado precioso e ingobernable. Se llamaba Sophy.

Un dia, en mayo de 1830, me encontré a la muchacha sola en la casa, muy
angustiada. Entre lagrimas me contd su lamentable historia, pronunciado con
dificultad una palabra tras otra; estaba embarazada.

El padre era un caballero que se habia quedado cerca de Enderby esa
primavera. Se encontro con Sophy, que llevaba a las vacas de unos pastos a
otros. Le dijo que al verle el pelo bajo la luz del sol habia pensado en un
angel, que su sonrisa lo habia hechizado. Dudo sinceramente que fuera asi. La
sonrisa de Sophy era exactamente igual que la de Amy: demasiado grande,
demasiado torpe, basta. Sin embargo, ¢l mostr6 interés por ella y la bobita lo
creyo.

Me pone enferma escuchar historias como esa. Qué desalmado tuvo que ser
para rebajarse con alguien tan inferior a él.

Este caballero, a quien ella solo conocia como Bradley y que no pude
averiguar si se trataba de un nombre o un apellido, se quedd una semana y la
sedujo mas de una vez.

Senti pena por Sophy, pues era consciente del horror de semejante acto.
iPero no! La chica me dijo que habia malinterpretado sus lagrimas. No estaba
llorando de horror, sino de afliccidon porque €l se habia marchado. No podia
creérselo, pues le habia asegurado que se iban a casar.

Habia disfrutado cada momento que habia pasado con el hombre, me conto.



Y mas que nada, le habian encantado las relaciones que habian mantenido, jen
el pajar, detrés de la vaqueria! Habia sentido el alma inundada de luz, admitio.
Le pedi que se callara, no queria escuchar mas. Tenia bastante experiencia en
estas cosas y la mera mencion de que era algo que podia disfrutarse me
parecia obscena. Profana.

Ya era tarde para Sophy, el hecho se habia consumado. Pero tal vez no lo
era demasiado para su alma, esa alma de la que hablaba tan a la ligera. Le
expliqué de inmediato que ese era un acto tan solo reservado para el
matrimonio, que hallar placer en él era un tremendo error en una mujer.
Naturalmente, le costaba comprenderlo, pues no habia recibido ninguna
educacion. Insisti en que el hijo resultante no le traeria mas que deshonra y
verguenza.

Le regalé un vestido usado. Su familia lo considerd una enorme gentileza;
la talla y estilo ocultaria su cuerpo cuando empezara a cambiar. Cuando se
acercaba la hora, le ofreci un puesto en Hatville para que pudiera llevar a
cabo tareas ligeras sin levantar las sospechas de su familia. Cuando naciera el
bebé, yo lo llevaria al orfanato mas cercano y Sophy podria continuar con su
vida normal lo antes posible. Me dijo que queria conservarlo, pero yo insisti.
No tenia necesidad de que la marcaran por ello. Seria como si nada hubiera
sucedido.

Y entonces perdi mi Gltimo y ansiado bebé y me puse muy enferma. Algunos
de mis hijos se me escapaban como si fueran un suspiro involuntario. Otros
luchaban y batallaban para permanecer conmigo, o al menos asi lo entendia yo.
El ultimo (estaba convencida de que era un nifio) luché con mas insistencia
que ningin otro y me dijeron que estuve a punto de morir. Habria muerto con
tal de darle vida a €I, pero de nuevo se me neg6 todo.

Cuando fui capaz de vestirme y volver a ponerme en pie, mis hermanas
habian llegado y Sophy habia desaparecido.

Nunca supe qué habia pasado con ella. En una ocasion lo investigué. No
habia regresado con su familia y nunca supieron de ella. De hecho, parecia que
nada hubiera ocurrido. O habria sido asi de no ser por la aparicién de un bebé
desnudo en la nieve, en Hatville.

No pretendo entenderlo. Sophy queria a su hija lo suficiente como para huir



con ella, por muy malo que fuera ese plan. Y luego la abandono.

Imagino que la asol6 una locura nerviosa. Incluso yo he sentido la llamada de
la locura que aparece con la terrible experiencia de amar y aferrarte a un hijo
cuando todo esta en contra. Probablemente perdi6 la nocidon de lo que estaba
haciendo por lo angustiada que se habia sentido las semanas anteriores.

Al principio me pregunté si la nifia a la que Aurelia habia puesto de nombre
Amy Snow seria en realidad otro bebé desafortunado y la eleccion del
momento habia sido meramente una casualidad. Pero cuando Amy crecio,
desaparecieron las dudas. Cada vez que veia su sonrisa fea y torpe, veia a
Sophy culpandome. También su melena y como se dividia en el centro de la
cabeza, era la misma de Sophy, aunque el color oscuro seguramente fuera el de
su padre.

Incluso me pregunté, en los momentos oscuros, si Sophy habia abandonado
a su hija a proposito para que muriera delante de mis ojos, como reproche.
Existen muchas posibilidades, supongo, pero no tengo energias para valorarlas
todas.

El caso es que esta hija, esta nifia pequeiia que nunca deberia de haber sido
concebida, que nunca deberia de haber nacido, se abrié camino hasta mi casa
para vivir una vida plena y segura delante de mis narices. El momento fue muy
cruel, unos dias después de haber perdido a mi querido Samuel, mientras
pensaba en ¢l en privado. Cada vez que la veia, el dolor se apoderaba de mi.
Le dije a Cook que no queria verla nunca.

Funciond durante un tiempo, era una solucidén imperfecta, pero funcional.
Pero entonces Aurelia, la insistente y terca de Aurelia, la convirtié en su
mascota, y luego en su hermana, y el resto es una historia muy amarga.

Ahora Aurelia no estd y tampoco Amy. Su marcha es una de las buenas cosas
que ha resultado de la muerte de Aurelia. Respiré por primera vez en
diecisiete afios cuando su obstinada figura al fin desaparecio en el ambiente
plomizo de un dia de enero, hace meses. Pensé que al fin hallaria paz.

Pero los recuerdos de Sophy cobraron fuerza; me acordé de detalles que no
habia considerado durante afios. Eligi6 los nombres (Flora para una nifa y



Nicholas para un nifio) a pesar de que le dije que el orfanato le pondria el que
quisiera. ;Por qué me acordé de eso? Me contd que su padre era de Devon y
montaba un caballo blanco. Naturalmente. A veces le cantaba al bebé cuando
lo llevaba dentro, cuando no sabia que yo estaba cerca. ;Tendria que haberle
cantado yo al mio?

Tal vez esperaba que esos fragmentos de la historia de otra persona me
abandonaran si se los transmitia a Amy. A lo mejor ella debia conocer su
historia, después de todos esos afios de gitanos, princesas, € hijos bastardos
de Charles Vennaway. Me dije muchas veces que no le debia nada, que estaba
viva gracias a mi desdén. Pero yo sé la verdad.

Cuando Arabella regreso a Surrey con la noticia de que habia visto a Amy
Snow resplandeciendo como un rubi en un baile en Bath, supe que tenia que ir
a buscarla, solo esta vez, y contarle lo que sabia, si podia.

No me creo en absoluto la afirmacion de Arabella de como habia
conseguido su fortuna Amy. Mi hermana es una boba. Estoy segura de que
Aurelia le dejo una buena herencia; sin duda, se esforzd6 mucho por ocultarlo.
Estuvo bien que lo hiciera, pues Chales se hubiera opuesto. Privado del linaje,
esta mas interesado que nunca en el dinero. No puede importarme menos.

No he visto a Amy Snow. S€ que no volveré a verla, lo siento en lo mas
profundo de mi ser. Tal y como siempre he deseado. La vida que me espera es
estéril y dura, pero siempre ha sido asi. Se ha cerrado el capitulo.

He regresado sin haber compartido lo que sé€, pero en realidad es una
historia mundana; como secreto, no es original ni interesante. Después de todo,
Jque es sino la historia de un beb€ oculta para siempre?
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