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Sinopsis

Primera novela de la autora de Olive Kitteridge, ahora rescatada
después del premio Llibreter 2010.

Después de obtener el premio Pulitzer y el premio de los libreros
en Catalufia e Italia con Olive Kitteridge, Elizabeth Strout regresa las
librerias espafiolas con Amy e Isabelle. Con compasion, amor y
agudeza, Strout explora aqui los secretos de la sexualidad que ponen en
peligro el amor entre una madre y una hija. Amy Goodrow, una timida
estudiante de secundaria que vive en un pueblo industrial de Nueva
Inglaterra, se enamora de su profesor de matematicas y juntos cruzan la
frontera de la fantasia. El hallazgo de esta trasgresion fisica y
emocional preocupa a la madre de Amy ya que Isabelle acrecienta la
vergiienza que siente hacia su propio pasado. Amy e Isabelle ilumina
los grandes y pequefios dramas que tienen lugar en el pueblo de Shirley
Falls.
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Este es un libro de ficcién. Los nombres, personajes, lugares y
anécdotas son producto de la imaginaciéon del autor y tienen caracter
ficticio. Cualquier parecido con personas vivas 0 muertas,
acontecimientos histdricos y lugares existentes es pura coincidencia.



Para Zarina



Uno

El verano en que Mr. Robertson se fue del pueblo hacia un calor terrible, y
durante largo tiempo el rio parecié6 muerto. Sélo una culebra muerta y marron
que se extendia por el centro del pueblo, amontonando sucia espuma amarilla en
las orillas. Los extrafios que pasaban por la autopista cerraban las ventanillas
ante aquel nauseabundo olor a azufre, asombrados de que alguien pudiera vivir
con semejante hedor saliendo del rio y del antiguo molino. Pero la gente que
vivia en Shirley Falls estaba acostumbrada, y aun en medio del calor sélo lo
notaba al despertar; no, no les molestaba particularmente el olor.

Lo que molestaba a la gente ese verano era que el cielo nunca fuera azul, que
una venda de gasa sucia cubriera el pueblo, absorbiendo los rayos del sol que
intentaban filtrarse hasta abajo, bloqueando lo que daba a las cosas su color, y
dandole al aire un aspecto vago y plano: eso fue lo que disgusté ese verano a la
gente y acabd por inquietarla. Y habia mas: rio arriba, las cosechas no
marchaban bien: las judias se marchitaban en sus tallos antes de crecer y las
zanahorias no eran mas grandes que los dedos de un nifio; y, aparentemente, dos
ovnis habian sido vistos al norte del estado. Se rumoreaba que el gobierno habia
enviado gente a investigar.

En la oficina de la fabrica que ocupaba el viejo molino, donde un pufiado de
mujeres pasaba los dias separando pedidos, archivando copias y fijando sellos
con un golpe de pufio en sus sobres, se hablé durante un tiempo con inquietud.
Algunas pensaban que iba a llegar el fin del mundo, e incluso las que no iban tan
lejos admitian que quiza no habia sido buena idea enviar hombres al espacio, que
nada se nos habia perdido, realmente, alla en la luna. Pero el calor era
implacable y los ventiladores que repiqueteaban en las ventanas parecian no
servir de nada; finalmente, las mujeres se quedaron sin aire, sentadas en sus
grandes escritorios de madera con las piernas separadas, apartandose el pelo de



la nuca. «;Puedes creerlo?» era todo lo que al cabo de un tiempo conseguian
decir.

Un dia, el jefe, Avery Clark, las envi6 mas temprano a casa, pero luego
vinieron dias atin mas calurosos sin que se hablara de salir antes, asi que
aparentemente no ocurriria otra vez. Se suponia que debian sentarse alli y sufrir,
y sufrian, porque la oficina retenia el calor. Era una habitacion grande, de techo
alto y suelos de madera. Los escritorios estaban alineados de dos en dos, unos
frente a otros, a lo largo de toda la habitacion. Las paredes estaban cubiertas de
archivadores metalicos, y encima de uno habia una yedra recogida y enroscada
como un cacharro de arcilla hecho por un nifio, aunque alguna rama que se habia
escapado colgaba casi hasta el suelo. Era la tnica cosa verde en la habitacion.
Las cintas y las escasas begonias abandonadas en los alféizares se habian vuelto
todas de color marron. De vez en cuando, el aire caliente que removian los
ventiladores arrastraba por el suelo una hoja muerta.

En medio de este paisaje de desidia, una mujer se distinguia de las demas.
Para ser exactos, se sentaba aparte de las demas. Su nombre era Isabelle
Goodrow, y, como era la secretaria de Avery Clark, su escritorio no estaba frente
al de nadie. Estaba ante de la oficina del propio Avery Clark, un armazén de
tabiques de madera y grandes paneles de vidrio concebido para que vigilara a sus
empleadas, aunque rara vez levantaba la mirada del escritorio, y que era
conocido como «la pecera». Ser la secretaria del jefe situaba a Isabelle Goodrow
en una categoria aparte de las otras mujeres de la habitacion, pero, en todo caso,
ella era diferente. Por ejemplo, siempre iba impecablemente vestida, y llevaba
medias incluso en medio de aquel calor. A primera vista, parecia guapa, pero si
se la miraba con detenimiento se veia que no era para tanto y su belleza no
pasaba de ser corriente. Su pelo desde luego era corriente: fino, castafio oscuro,
recogido en un mofio a la francesa. Este peinado la hacia parecer mas vieja y le
daba un aire de maestra de escuela. Sus pequefios 0jos oscuros tenian una
expresion constante de sorpresa.

Mientras que las otras mujeres tendian a suspirar y a dar paseos de ida y
vuelta hasta la maquina de bebidas, quejandose de tener dolor de espalda y los
pies hinchados, aconsejandose unas a otras no quitarse los zapatos porque ni en
cien afios podrian volvérselos a poner, Isabelle Goodrow permanecia bastante
quieta. Se sentaba en su escritorio, con las rodillas juntas y los hombros echados
hacia atras, y mecanografiaba a ritmo regular. Su cuello era un poco extrafio.
Para una mujer menuda, resultaba demasiado largo, y se parecia al cuello del



cisne que aquel verano habia aparecido en el rio, flotando en absoluta quietud
junto a la espuma de la orilla.

O, al menos, eso pensaba su hija, Amy, una chica que ese verano habia
cumplido los dieciséis afios, a la que desde hacia algtn tiempo le disgustaba ver
el cuello de su madre (ver a su madre, y punto) y a la que el cisne no habia
conmovido en absoluto. En muchos sentidos, Amy era distinta a su madre.
Mientras que el pelo de ésta era fino y deslucido, Amy tenia el cabello grueso,
veteado de rubio. Aun en aquel momento que lo llevaba corto, cortado al azar
por debajo de las orejas, se notaba que era fuerte y saludable. Y Amy era alta.
Tenia manos grandes y pies largos. Sin embargo, sus ojos, mas grandes que los
de su madre, tenian la misma expresion de sorpresa, y esta mirada asustada
podia incomodar a la gente cuando la miraba a los ojos. Pero Amy era timida, y
rara vez miraba a los ojos durante mucho rato. Solia lanzar mas bien miradas
rapidas antes de volver la cabeza. Y no sabia qué impresion causaba en los
demas, si causaba alguna, aunque en el pasado se habia estudiado con detalle en
todos los espejos que tenia a mano.

Pero aquel verano Amy no se miraba en los espejos. De hecho, los evitaba.
Habria querido evitar también a su madre, pero era imposible, ya que ambas
trabajaban en la oficina. Su madre y Avery Clark habian llegado a ese acuerdo
para el verano meses atras, y, aunque le dijeran que debia estar agradecida por el
empleo, Amy no lo estaba. Era un empleo tedioso. Tenia que teclear en una
calculadora la dltima columna de cifras de los pedidos color naranja apilados en
su escritorio, y lo Unico bueno era que su mente a veces se iba a dormir.

El verdadero problema, claro, era que ella y su madre estaban todo el dia
juntas. Amy sentia que las conectaba una linea negra, no mayor que un trazo a
lapiz, tal vez, pero una linea que siempre estaba ahi. Si una de ellas abandonaba
la habitacion, si, digamos, iba al lavabo o a beber agua en el pasillo, la linea
negra permanecia inalterada; simplemente, atravesaba la pared y seguia
conectandolas. Ambas lo soportaban lo mejor que podian. Por lo menos, sus
escritorios quedaban bastante alejados, no uno frente al otro.

Amy se sentaba en el rincon, en el escritorio frente a Fat Bev (La Gorda
Bev). Era el puesto habitual de Dottie Brown, pero aquel verano Dottie Brown se
recuperaba en casa de una histerectomia. Cada mafiana, Amy observaba mientras
Fat Bev media su fibra de psilio y la revolvia con vehemencia dentro de un
carton de zumo de naranja. «Tienes suerte —le decia Fat Bev—. Joven, sana y
todo lo demas. Te apuesto a que ni siquiera piensas en tus tripas». Amy,



avergonzada, volvia la cabeza.

Fat Bev encendia siempre un cigarrillo en cuanto acababa con el zumo de
naranja. Afilos mas tarde, la ley le prohibiria fumar en el trabajo, y Fat Bev
subiria otros cinco kilos y se jubilaria, pero entonces atn tenia libertad para
fumar con avidez y expulsar el humo despacio, hasta aplastar la colilla en el
cenicero de cristal y decirle a Amy: «Ese era el truco, arrancé el motor».
Entonces, le hacia un guifio, levantandose del asiento con esfuerzo, y remolcaba
su enorme persona hacia el lavabo.

Era interesante, en verdad. Amy nunca habia oido decir que fumar lo hiciera
ir a uno al lavabo. No era asi cuando ella y Stacy Burrows fumaban en el bosque,
detras de la escuela. Y tampoco habia pensado que una mujer adulta pudiera
hablar con tanta soltura de sus tripas. Esto, en particular, la hacia consciente de
que su madre y ella no vivian como el resto de la gente.

Fat Bev volvié del lavabo y se sent6 con un suspiro, arrancando motas
minusculas del escote de su vasta blusa sin mangas.

—Pues bueno —dijo, cogiendo el teléfono, con media luna himeda de tela
de color azul claro bajo la axila—, creo que voy a llamar a la vieja Dottie.

Fat Bev llamaba a Dottie Brown todas las mafianas. Esta vez marcaba el
teléfono con la punta de un lapiz, acunando el auricular entre el cuello y el
hombro.

—¢:Todavia sangras? —pregunto, tamborileando en el escritorio con sus ufias
rosa, que parecian discos rosados incrustados en la carne. Eran rosa sandia: Amy
habia visto el frasco de esmalte—. ;Estas tratando de batir un récord o qué? No
importa, no te des prisa en volver. Nadie te echa de menos. —Fat Bev se abanico
con una revista de cosméticos Avon y se recosté contra el respaldo haciendo
crujir la silla—. En serio, Dot. Es mucho mas agradable mirar la cara dulce de
Amy Goodrow que oirte hablar todo el santo dia de tus célicos. —Le hizo un
guino a Amy.

Amy apart6 la mirada y tecle6 un numero en la calculadora. Era amable por
parte de Fat Bev, pero por supuesto que no era verdad. Fat Bev echaba mucho de
menos a Dottie. Y jpor qué no? Habian sido amigas desde siempre, habian
estado sentadas en aquella oficina mas tiempo del que Amy llevaba viva, aunque
en su mente esto fuera inconcebible. Ademas, a Fat Bev le encantaba hablar. Se
lo decia a si misma. «No puedo estarme callada ni cinco minutos», decia, y Amy,
controlando un dia el reloj, habia comprobado que era cierto. «Necesito hablar
—explicaba Fat Bev—. Es una cosa fisica». Aparentemente tenia razén. Daba la



impresion de que necesitaba hablar sin pausa, y consumir también sin pausa
cigarrillos y caramelos Life Savers, y Amy, que le tenia mucho carifio, temia
desanimarla con su silencio. Sin acabar de formular la idea, culpaba a su madre,
la cual tampoco era muy habladora. Habia que verla alli tecleando todo el dia,
sin acercarse al escritorio de nadie a preguntar como iba todo ni a quejarse del
calor. Tenia que saber que la consideraban una esnob. Y debian de pensar lo
mismo de ella porque era su hija.

Pero Fat Bev no parecia en absoluto desanimada con Amy en el rincén.
Colgo el teléfono, se incliné hacia delante y le susurré en tono confidencial que
la suegra de Dottie Brown era la mujer mas egoista del pueblo. Dottie habia
tenido un antojo de ensaladilla de patatas, lo cual era muy buen sintoma, y
cuando se lo habia mencionado a su suegra, que, como sabia todo el mundo,
hacia la mejor ensaladilla de los alrededores, Bea Brown le habia sugerido que
se levantara de la cama y fuera ella misma a pelar patatas.

—Es terrible —manifest6 Amy con sinceridad.

—Ya lo creo. —Fat Bev se arrellan6 en la silla y bostezd, dandose
palmaditas en la papada mientras se le aguaban los ojos—. Carifio —dijo,
asintiendo con la cabeza—, tu casate con un hombre solo si su madre esta
muerta.

El comedor de la fabrica era un lugar sucio y destartalado. A lo largo de una
pared habia maquinas expendedoras, y a lo largo de otra un espejo con una
grieta; el lindleo se desprendia de las mesas, que se juntaban aleatoriamente a
medida que las mujeres se acomodaban, desplegando bolsas de papel, latas de
refresco y ceniceros, y desenvolviendo sandwiches envueltos en papel
parafinado. Como cada dia, Amy se sento lejos del espejo.

Isabelle estaba en la misma mesa, y negaba con la cabeza escuchando la
historia del atroz comentario que Bea Brown le habia hecho a Dottie. Arlene
Tucker dijo que tal vez era cosa de hormonas, que si miraban con cuidado verian
que Bea Brown tenia barba, y, en opinion de Arlene, las mujeres asi tendian a ser
desagradables. Rosie Tanguay dijo que el problema de Bea Brown era que no
habia trabajado un dia en su vida, y las conversaciones se dispersaron en
pequefios grupos, voces erraticas que hablaban a la vez. Una historia discurria
entre risotadas, otra entre suspiros de sorpresa.



Amy se divertia. Lo encontraba todo interesante, aun la historia de la nevera
estropeada: dos litros de helado de chocolate derretidos en el fregadero, que se
habian agriado y a la mafiana siguiente hedian como el infierno. Las voces eran
agradables, consoladoras. En silencio, Amy miraba una cara y luego otra. Las
mujeres no entablaban conversacién con ella, por deferencia o porque les
faltaban las ganas, pero ella tampoco se sentia excluida. Su mente quedaba en
libertad. Por supuesto, habria disfrutado mas si su madre no hubiese estado alli,
pero la amable conmocion del comedor les daba a ambas un respiro mutuo,
aunque la linea negra siguiera revoloteando por ahi.

Fat Bev oprimio6 un boton de la maquina de refrescos y una lata de Tab rodo
estrepitosamente hasta abajo. Dobl6 su enorme cuerpo para recogerla.

—Tres semanas mas y Dottie puede tener relaciones —dijo. La linea negra
se tensd entre Amy e Isabelle—. Ella preferiria que fueran tres meses. —En
aquel momento la lata de gaseosa se abrio con un pequefio estallido—. Pero me
imagino que Wally se esta poniendo irritable a fuerza de mascar el freno.

Amy engull6 la corteza de su sandwich.

—Hay que decirle que tenga cuidado —dijo alguien, y hubo risas.

El pulso de Amy se acelerd, y el sudor asomo sobre sus labios.

—Una se queda seca después de la histerectomia, eso se sabe —comentd
Arlene Tucker asintiendo con la cabeza de forma significativa.

—A mi no me paso.

—Porque no te extrajeron los ovarios. —Arlene asintié otra vez: era una
mujer que creia en sus opiniones—. A Dot le sacaron de un tirén todo el asunto.

—Uy, mi madre se puso como loca con los sofocos —dijo alguien y, por
fortuna, el irritable Wally quedo6 atras. Amy sintio6 el pulso mas lento, la cara mas
fresca en medio del calor. Después se habl6 de sofocos y de ataques de llanto.

Isabelle envolvio el resto de su sandwich y lo volvio a poner en su bolsa del
almuerzo.

—Hace demasiado calor para comer —Ile susurr6 a Fat Bev, y fue la primera
vez que Amy la oy6 hablar del calor.

—Ay, Jesus, eso estaria bien. —Bev ahog6 una risa, que dilaté su gran pecho
—. Yo nunca tengo demasiado calor para comer.

Isabelle sonri6 y sac6 un lapiz de labios del bolso.

Amy bostezé. De pronto estaba exhausta; habria podido poner la cabeza alli
en la mesa y caer dormida.

—Carifio, tengo curiosidad. —Fat Bev acababa de encender un cigarrillo y



observaba a Amy a través del humo. Se quité del labio una brizna de tabaco y la
mir6 antes de tirarla al suelo—. ; Cémo es que decidiste cortarte el pelo?

La linea negra vibré y zumbé. Sin querer, Amy mir6 a su madre. Isabelle se
estaba poniendo el pintalabios ante un espejito de mano, con la cabeza algo
inclinada hacia atras, y la mano que sostenia la barra se detuvo.

—Te queda bien —afiadi6 Bev—, perfecto. S6lo me entré curiosidad. Con
una melena como la tuya.

Amy volvio la cara hacia la ventana, tocandose la punta de la oreja. Las
mujeres arrojaban bolsas de papel en la basura, se sacudian migas del vientre,
bostezaban con los pufios delante de la boca, poniéndose de pie.

—Te sentiras mas fresca —dijo Fat Bev.

—Si. Mucho mas fresca.

Amy mir6 a Bev y apart6 la mirada.

Fat Bev suspir6 ruidosamente.

—Bueno, Isabelle —dijo—. Vamos. De vuelta a las minas de sal.

Isabelle estaba apretando los labios; cerré de golpe el bolso.

—Asi es —dijo, sin mirar a Amy—. En este mundo no hay descanso, ya lo
sabes.

Sin embargo, Isabelle tenia su historia. Y afios antes, cuando habia ido al pueblo
a alquilar la vieja cabafia de los Crane en la carretera 22 para instalarse alli con
sus pocas posesiones y su pequefla hija, una nifia seria de pelo claro y
ensortijado, habia despertado curiosidad en la Iglesia congregacionista, y
también entre las mujeres a las que se habia unido en la oficina de la fabrica.

La joven Isabelle no era muy comunicativa. S6lo dijo que su esposo estaba
muerto, al igual que sus padres, y que se habia mudado rio abajo a Shirley Falls
para tratar de ganarse la vida. Nadie sabia mucho mas. Unos pocos notaron que
al llegar al pueblo llevaba anillo de boda y que al cabo de un tiempo no se lo
habia vuelto a poner.

No hacia muchos amigos. Tampoco se buscaba enemigos, aunque era una
empleada concienzuda y en consecuencia habia conseguido varios ascensos. En
cada ocasién, se habian oido quejas en la oficina, sobre todo la ultima vez,
cuando se habia situado muy por encima de las demas al convertirse en la
secretaria personal de Avery Clark. Pero nadie le deseaba ningin mal. Se habian



hecho bromas, comentarios, a veces a sus espaldas, acerca de que necesitaba un
buen revolcon en la paja para soltarse, pero habian disminuido con el paso de los
afios. A esas alturas, era como de la familia. El temor de Amy de que la
consideraran una esnob no estaba muy justificado. Las mujeres chismorreaban
en efecto las unas de las otras, pero Amy era demasiado joven para entender que
los lazos casi familiares que las unian entre si se extendian a su madre.

Sin embargo, nadie habria dicho que conocia a Isabelle. Y con seguridad
nadie habria adivinado que la pobre vivia entonces un infierno. Si parecia mas
delgada, algo mas palida, bueno, era porque hacia un calor espantoso. El tiempo
estaba tan caluroso que, incluso en aquel momento, al final del dia, el alquitran
despedia calor mientras Amy e Isabelle atravesaban el aparcamiento.

—Buenas noches a ambas —Iles dijo de lejos Fat Bev, descargando su cuerpo
dentro del coche.

En el alféizar de encima del fregadero, los geranios retofiaban rojos y
brillantes, grandes como pelotas de béisbol, pero otras dos hojas se habian
puesto amarillas. Isabelle dej6 caer las llaves en la mesa y fue a arrancarlas. Si
hubiera sabido que el verano seria tan terrible, no se habria molestado en
comprar geranios. No habria llenado de petunias las jardineras de la fachada ni
habria sembrado balsaminas, caléndulas y tomates en el jardin de atras. En
cuanto las flores se ponian mustias, experimentaba una sensacion de fatalidad.
Toco la tierra de la maceta y la encontré demasiado himeda; de hecho, lo que los
geranios necesitaban era un sol brillante, y no aquel calor pegajoso. Dejo caer las
hojas en el cubo que habia bajo el fregadero y se apart6 para que pasara Amy.

Esta vez era Amy quien preparaba la cena. En los viejos tiempos (Isabelle se
referia mentalmente con esta frase a sus vidas antes de aquel verano), solian
turnarse, pero después todo quedaba a cargo de Amy. Era un acuerdo tacito: lo
minimo que Amy podia hacer era abrir una lata de remolachas y freir
hamburguesas en una sartén. En aquel mismo momento, abria despacio los
armarios y hundia un dedo ocioso en la carne de las hamburguesas.

—Lavate las manos —dijo Isabelle, y pas6 de largo junto a ella hacia las
escaleras.

Pero el teléfono arrinconado en una esquina de la encimera empez6 a sonar,
y ambas sintieron un impetu de alarma. También cierta esperanza: a veces
pasaban dias enteros sin que sonara.

—:Hola? —dijo Amy, e Isabelle se detuvo con un pie en el escalén.

—Ah, hola —dijo Amy. Cubri6 el micréfono con la mano y dijo sin mirar a



su madre—: Es para mi.

Isabelle subi6 despacio la escalera.

—Si —oy06 que decia Amy. Y luego mas bajo—: ¢Qué tal esta tu perro?

Isabelle subi6 sin ruido a su habitacion. ;A quién conocia Amy que tuviera
un perro? La habitacion, encajonada bajo el alero de la casa, era asfixiante a esa
hora del dia, pero cerr6 la puerta con estrépito para que su hija alcanzara a oir:
«Mira como te doy intimidad».

Amy, enroscandose en el brazo el cable del teléfono, oy6 que la puerta se
cerraba y entendi6 el mensaje; pero sabia que su madre s6lo queria quedar bien,
anotarse uno o dos puntos faciles.

—No puedo —dijo Amy al teléfono, mientras aplanaba con una mano la
carne de las hamburguesas. Y luego—: No, todavia no se lo he contado.

Isabelle, apoyada contra la puerta de su habitacion, no sentia que estuviera
espiando. Mas bien, se encontraba demasiado agitada para lavarse la cara o
cambiarse de ropa mientras Amy estaba al teléfono. Pero Amy no parecia decir
gran cosa, y al cabo de unos momentos Isabelle la oy6 colgar. Luego oy6 un
ruido estridente de ollas y sartenes y entr6 en el cuarto de bafio a ducharse.
Después diria sus oraciones y bajaria a cenar.

Aunque, en realidad, Isabelle estaba desanimandose con el asunto de las
oraciones. Era consciente de que a su edad Cristo ya habia ido a la cruz y habia
padecido el martirio con resignacion mientras le mojaban los labios con vinagre,
tras haberse armado de valor en el monte de los Olivos. Pero ella, alli en Shirley
Falls, pese a que habia sufrido su propia traicion de Judas a manos de su hija,
penso, mientras se espolvoreaba talco de bebé sobre los pechos, no tenia a mano
ningun olivar, y tampoco se sentia muy valiente. Tal vez ni siquiera le quedara
fe. Tenia dudas, aquellos dias, acerca de si a Dios le importaba su critica
situacion. Era un sujeto elusivo, ajeno a lo que otros dijeran.

En el Reader’s Digest decian que uno aprendia a rezar a fuerza de
perseverancia, pero Isabelle se preguntaba si el Reader’s Digest no tendia a
simplificar las cosas. Habia disfrutado de aquellos articulos, «Soy el cerebro de
Joe», «Soy el higado de Joe», pero el de «Rezar: la perfeccion a través de la
Practica», si uno lo pensaba, era en realidad un poco banal.

Después de todo, lo habia intentado. Habia intentado rezar durante afios, y
volveria a intentarlo en un momento, tendida sobre la colcha blanca, con la piel
htimeda tras la ducha, cerrando los ojos bajo el techo bajo y blanco, pidiendo Su
amor. Pide y se te concedera. Era un asunto complicado. No queria pedir algo



errado, llamar a la puerta equivocada. No queria que Dios pensara que era una
egoista que pedia cosas, como los catolicos. El esposo de Arlene Tucker habia
ido a misa especificamente para pedir un coche nuevo, y a Isabelle le parecia
aterrador. Si iba a ser especifica no pediria un vulgar coche: pediria un marido, o
una hija mejor. Salvo que no lo haria, claro. Por favor Dios, mandame un
marido, o al menos una hija que pueda aguantar. No, se acostaria sobre la colcha
y rezaria pidiendo la guia y el amor de Dios, y trataria de darle a entender que
estaba disponible si El queria enviar una sefial. Pero, en medio del calor del
pequefio dormitorio, no sentia nada aparte de las gotas de sudor otra vez sobre el
labio, bajo las axilas. Estaba cansada. Dios estaria cansado también. Se sent0 y
se envolvié en su albornoz, y bajo a la cocina a cenar con su hija.

Era dificil.

Por lo general, evitaban mirarse a los ojos, y Amy no parecia echar en falta
los deberes de una conversacion. «Esta extrafia, mi hija». Podia ser un titulo en
el Reader’s Digest, si de hecho el articulo no habia sido escrito ya, y tal vez lo
habia sido, porque a Isabelle le resultaba familiar. Bueno, no iba a pensar mas,
no soportaba pensar mas. Acaricié la jarrita de porcelana Belleek que tenia
delante en la mesa, delicada, reluciente, como una concha, la jarrita que habia
pertenecido a su madre. Amy la habia llenado de crema de leche para el té; a
Isabelle le gustaba beber té con las comidas aunque hiciera calor.

Isabelle, incapaz de reprimir la curiosidad y diciéndose que al fin y al cabo
tenia todo el derecho a saber, dijo finalmente:

—¢Con quién hablabas por teléfono?

—Stacy Burrows —contestd6 Amy en tono categorico, antes de llevarse a la
boca un trozo de hamburguesa.

Isabelle cort6 en el plato una remolacha, tratando de recordar la cara de
aquella Stacy.

—¢:La de ojos azules?

—:Qué?

—¢Es la chica pelirroja de ojos azules?

—Supongo.

Amy frunci6 levemente el entrecejo. La fastidiada la manera en que su
madre inclinaba la cara al final del largo cuello, como una especie de culebra. Y
no le gustaba el olor a talco de bebé.

—¢:Supones?

—0O sea, si, que es ella.



Se oia el tenue roce de los cubiertos en los platos. Comian en silencio, sin
mover apenas la boca.

—¢Qué es lo que hace su padre? —pregunt6 al cabo de un rato Isabelle—.
;Esta relacionado con la universidad?

Sabia que no estaba relacionado con la fabrica.

Amy se encogié de hombros con la boca llena.

—Humm... no sé.

—Bueno, debes de tener alguna idea de lo que hace para ganarse la vida.

Amy bebi6 un trago de leche y se limpio la boca con la mano.

—Por favor. —Isabelle dej6 caer los parpados con fastidio, y Amy se limpio
esta vez los labios con la servilleta.

—Ensefia ahi, supongo —reconocié Amy.

—¢Qué ensefa?

—Creo que psicologia.

No habia nada mas que decir. Si era verdad, significaba que el hombre estaba
loco. Isabelle no entendia por qué Amy necesitaba elegir como amiga a la hija de
un loco. Se lo imaginé con barba, y recordé que aquel espanto de Mr. Robertson
también llevaba barba, y el corazén empezé a latirle con tanta fuerza que se
quedo casi sin aliento. El olor del talco infantil ascendia desde su pecho.

—¢Qué pasa? —dijo Amy, levantando la vista, con la cabeza agachada
todavia sobre el plato.

Un trozo de tostada con el borde himedo y ensangrentado por la carne estaba
a punto de entrar en su boca.

Isabelle neg6 con la cabeza y mir6 mas alla, hacia la cortina blanca que
ondeaba en la ventana. Era como un accidente de coche, pens6. Después una
sigue diciéndose a si misma: «Si el camion no hubiera atravesado ya la
interseccion cuando yo llegué. Si tan s6lo Mr. Robertson hubiera pasado por el
pueblo antes de que Amy llegara a la secundaria. Pero una se sube al coche
pensando en otras cosas, y entre tanto el camion esta retumbando por la rampa
de salida de la autopista, entrando en el pueblo, y una esta entrando en el pueblo.
Y entonces ya ha pasado todo y tu vida nunca volvera a ser la misma».

Isabelle se sacudi6 las migas de los dedos. Ya le era dificil recordar cémo
eran sus vidas antes del verano. Habia ansiedades, y podia recordarlas. Siempre
hacia falta dinero y siempre se le habia hecho una carrera en la media (nunca
usaba medias rotas, salvo cuando mentia al respecto y decia que le acababa de
pasar); Amy tenia deberes pendientes en la escuela, algin mapa en relieve que



requeria arcilla y gomaespuma, o un proyecto de costura para la clase de hogar:
también esas cosas costaban dinero. Sin embargo, en aquel momento, mientras
se comia la hamburguesa frente a su hija (esta extrafia), mientras el sol nebuloso
del atardecer caia sobre el suelo de la cocina, echaba de menos aquellos dias, el
privilegio de preocuparse por cosas ordinarias.

Dijo, porque el silencio era opresivo y de algin modo no se atrevia a volver
al tema de Stacy:

—Esa Bev. Realmente fuma demasiado. Y come demasiado.

—Lo sé —respondiéo Amy.

—Por favor, usa tu servilleta.

No habia podido evitarlo: la exasperaba ver a Amy lamiéndose la salsa de
tomate de los dedos. De golpe, la rabia habia adelantado su presta cabeza y habia
llenado la voz de Isabelle de frialdad. Pero, para ser francos, quizas era algo mas
que frialdad. Con toda franqueza, un eco de odio habia resonado en su voz. Y
por eso Isabelle se odiaba. Habria anulado el comentario, salvo que era
demasiado tarde, y, mientras ensartaba con el tenedor una rodaja de remolacha,
vio que Amy alisaba la servilleta con la palma de la mano y la ponia en el plato.

—Pero es simpatica —dijo Amy—. Yo la encuentro simpatica.

—Nadie ha dicho que no sea simpatica.

La tarde se dilataba de forma monotona ante ellas. El sol nebuloso, mudo,
apenas se habia movido en el suelo. Amy estaba sentada con las manos sobre el
regazo, el cuello echado hacia delante como uno de esos perros tontos de juguete
que podian verse en la parte trasera de algunos coches, balanceando la cabeza
hacia delante y hacia atras en las sefiales de stop. «Siéntate derecha», queria
decir Isabelle, pero en cambio dijo con fatiga:

—Puedes retirarte. Yo lavaré los platos esta noche.

Amy parecio dudar.

En los viejos tiempos, ninguna se levantaba de la mesa antes que la otra. Este
habito, esta cortesia, se remontaba a cuando Amy era casi una recién nacida, que
comia siempre despacio, encaramada en una silla encima de dos catalogos de los
almacenes Sears, con las piernas colgando. «Mami —solia decir con voz
ansiosa, al ver que Isabelle habia terminado de cenar—, ¢te vas a quedar sentada
conmigo?». E Isabelle siempre se quedaba sentada. Muchas noches, estaba
cansada e inquieta, y francamente habria preferido hojear una revista para
relajarse, o al menos levantarse y empezar con los platos. Y sin embargo, no
apremiaba a la nifia, no queria alterar su pequefio aparato digestivo. Ese era el



tiempo que pasaban juntas. Y siempre se quedaba sentada.

En aquellos tiempos, dejaba a Amy en casa de Esther Hatch mientras estaba
en el trabajo. Un lugar espantoso, una granja ruinosa en el borde del pueblo,
llena de bebés y de gatos y de olor a orina de gato. Pero Isabelle no podia
permitirse otra solucion. ;Qué se suponia que debia hacer? Sin embargo, no le
gustaba nada dejar alli a Amy, ni que Amy nunca le dijera adi6s y en cambio
fuera inmediatamente a la ventana, para trepar al sofa y ver a su madre alejarse
en el coche. A veces Isabelle agitaba la mano sin mirar, al dar marcha atras,
porque no podia soportar mirar. Sentia algo atravesado en la garganta, al ver a
Amy en la ventana, con la cara palida, sin sonrisas. Esther Hatch decia que no
lloraba nunca.

Pero hubo un periodo en que Amy no hacia nada aparte de sentarse en una
silla. Esther Hatch se quejo de que le daba repelts y dijo que, a menos que Amy
se levantara y correteara por ahi como los nifios normales, no estaba segura de
poder seguir cuidandola. A Isabelle le entr6 el panico. Le compr6 a Amy una
mufieca en los almacenes Woolworth’s, una cosa de plastico con pelo rubio
platino, basto y elastico. La cabeza se cay6 enseguida, pero a Amy parecio
encantarle. No tanto la mufieca como la cabeza de la mufieca. Llevaba la cabeza
siempre a todas partes, y le pintaba de rojo los labios de plastico. Y
aparentemente habia dejado de confinarse en la silla, porque Esther Hatch nunca
habia vuelto a quejarse.

Estaba claro, entonces, por qué se habia quedado sentada tantas noches en la
mesa de la cocina. «;Cantamos la cancion de la arafiita?», podia preguntar
tiernamente Amy, apretando una judia entre sus pequefios dedos. E Isabelle, era
horrible, decia que no. Decia que no, estaba demasiado cansada. Amy era una
cosita tan dulce: estaba tan contenta de tener a su madre alli, a un brazo de
distancia, del otro lado de la mesa. Sus piernas se balanceaban con alegria, en su
pequefia boca habia una sonrisa, los dientes diminutos parecian piedrecitas
blancas en las encias rosadas.

Isabelle cerré los ojos y sinti6 el comienzo de un dolor conocido en el
esternon.

Pero se habia quedado alli sentada, ¢no? Eso lo habia hecho.

—Por favor —dijo, abriendo los ojos—. Puedes retirarte.

Amy se levant6 y salid de la habitacion.



La cortina se movio otra vez. Era una buena sefial, si Isabelle hubiera podido
verlo asi: el aire de la tarde se movia lo suficiente para mover la cortina, habia
una brisa tan fuerte que hacia ondear la cortina, que se asomaba fuera de la
ventana como un vestido de embarazada y volvia en un suspiro a su lugar,
rozando la rejilla de la ventana con algunos pliegues. Sin embargo, Isabelle no
pensé que por lo menos hacia brisa. Le parecio que las cortinas necesitaban un
lavado, porque no las lavaba hacia tiempo.

Mir6 la cocina a su alrededor y se alegré al ver que al menos los grifos
brillaban y la mesa no tenia manchas resecas de detergente como otras veces.
Alli estaba también la jarrita de porcelana Belleek, esa cosa delicada, reluciente
como una concha, que habia pertenecido a su madre. Era Amy quien la habia
bajado hacia unos meses de un armario y habia sugerido que la usaran todas las
noches. «Era de tu madre —habia dicho—, y te gusta mucho». Isabelle habia
estado de acuerdo. Pero en aquel momento, de repente, le parecia peligroso: era
un objeto al que una manga o un brazo desnudo podrian empujar facilmente, y
que luego se haria afiicos contra el suelo.

Isabelle se levantd, envolvio las sobras de su hamburguesa en papel de
aluminio y las puso dentro de la nevera. Al lavar los platos, el agua manchada de
rojo de la remolacha se arremolinaba en el fregadero blanco. Sélo cuando los
platos estuvieron lavados y guardados lavo la jarrita de porcelana Belleek. Lo
hizo con cuidado, y la sec6 de la misma forma, y luego la puso otra vez en el
armario, donde no se alcanzara a ver.

Oy6 a Amy salir de la habitacion y caminar hasta la escalera. Cuando estaba
a punto de decir que no queria usar mas la jarrita Belleek, que era algo
demasiado especial y demasiado facil de romper, su hija la llamé desde lo alto de
los escalones.

—Mami, Stacy esta embarazada. S6lo queria que lo supieras.



Dos

El rio dividia el pueblo en dos. Al este se hallaba la calle Mayor, una via ancha y
agradable, que trazaba una curva por delante del edificio de Correos y del
Ayuntamiento hacia el punto donde el rio s6lo tenia unos cuatrocientos metros de
ancho. Alli se convertia en un puente con aceras espaciosas. Si uno cruzaba a pie
o en coche hacia el oeste y miraba rio arriba, alcanzaba a ver la parte trasera del
viejo molino y un trozo de su vientre oscuro, parapetado sobre los bloques de
granito bafiados de espuma. A la salida del puente habia un pequefio parque al
borde del rio, y era alli donde en invierno el sol podia ponerse produciendo
formidables contrastes, formando capas de dorados rojizos en el horizonte, y los
olmos de la orilla se alzaban oscuros y austeros, envalentonados. Pero casi nadie
se quedaba mucho rato en el parque. El parque mismo no era gran cosa, apenas
algo mas que unos columpios rotos y algunos bancos dispersos aqui y alla,
muchos sin un listébn de madera en los asientos. Sobre todo se veian por alli
adolescentes, sentados muy tensos en el borde de los bancos, con los hombros
contraidos por el frio, juntando las manos en un cuenco en torno a un cigarrillo;
a veces, a la hora del crepuisculo, un grupito se pasaba un porro de mano en
mano, aspirando, lanzando miradas furtivas hacia Mill Road.

Mill Road era la misma calle Mayor tras cruzar el puente, y, aunque de hecho
acababa en el viejo molino, atravesaba antes un sector de tiendas que incluia un
viejo supermercado A&P con el suelo lleno de serrin, una muebleria con sofas
descoloridos tras las ventanas, algunos cafés y tiendas de ropa, y una farmacia,
en cuyo escaparate hubo durante afios unas violetas africanas de plastico
polvorientas dentro de un orinal.

El molino quedaba alli mismo. El rio era en esa parte de lo mas feo, amarillo,
agitado y espumoso, pero el edificio de ladrillo, construido un siglo atras,
conservaba cierta elegancia satisfecha, como si tiempo atras se tuviera por el



corazén del pueblo. Para las familias de trabajadores que habian venido hacia
una generacion de Canada, la fabrica era de hecho el corazon del pueblo y el
centro de sus vidas. Sus casas se hallaban cerca, desperdigadas en barrios que se
extendian a lo largo de caminos estrechos, alrededor de pequefias tiendas de
comida que desplegaban tras las ventanas anuncios de cerveza de ne6n azul.

Esa parte del pueblo era conocida como el Basin, aunque ya nadie recordaba
por qué. Estaba llena de casonas destartaladas de porches torcidos, que
albergaban un piso en cada planta. También habia viviendas unifamiliares,
pequefias y amontonadas, con las puertas de los garajes siempre abiertas,
revelando dentro un caos de neumaticos, bicicletas y cafias de pescar. Estaban
pintadas de turquesa o de lavanda, o incluso de rosa, y en algunos jardines habia
una estatua de la Virgen o una bafiera sembrada con petunias, que se convertia en
invierno en un sereno monticulo de nieve. En invierno, algunos vecinos
colocaban renos o angeles de plastico en medio de la nieve y los adornaban con
bombillas titilantes. De vez en cuando, un perro encadenado fuera en el frio
ladraba toda la noche a los renos, pero nadie pensaba en llamar al duefio o a la
policia, como sin duda habria ocurrido al otro lado del rio, donde la gente
aspiraba al reposo nocturno, o mas bien lo exigia.

En este otro lado del rio, conocido como Oyster Point, era donde vivian los
pocos médicos, dentistas y abogados de Shirley Falls. Alli estaba la escuela
publica y la universidad municipal, construida quince afios atras en el campo de
Larkindale, y también el templo congregacionista. Era una iglesia blanca y
sencilla, con un campanario blanco y sencillo, muy diferente de la enorme
iglesia catdlica con vitrales situada en lo alto de una colina en el Basin. En la
orilla protestante del rio, en Oyster Point, era donde Isabelle Goodrow
deliberadamente habia elegido vivir. Si se hubiera visto obligada a considerar la
posibilidad de mudarse al piso de arriba de una casa lavanda con la Virgen Maria
de pie y con los ojos en blanco en el jardin, Isabelle se habria negado. Pero la
fortuna, al principio pensaba a veces que era Dios, se habia encargado de que la
antigua cochera de la propiedad Crane estuviese en alquiler. Y alli, en las afueras
de Oyster Point, bajo las colinas boscosas y los campos de la carretera 22, habia
llevado a vivir a su pequefia hija.

La casa, pequefia y llena de rendijas, era fria en invierno y caliente en
verano, pero por lo demas satisfacia sus necesidades. Construida como establo
para caballos a principios de siglo, habia sido transformada mas tarde en la
cabafia del mayordomo; luego habia sobrevenido el incendio, y la casa grande de



los Crane se habia reducido a cenizas. Nunca se determin6 con exactitud la causa
del fuego. Probablemente, un fallo eléctrico. Pero corria la historia de que una
amante del honorable juez Crane le habia prendido fuego una noche a la casa.
Segun otra version, el mismo juez lo habia hecho tras matar a su esposa y
conducir por la autopista con el cadaver sentado al lado y con el sombrero
puesto.

O algo asi, en todo caso. Habia ocurrido hacia tiempo y la gente ya estaba
harta de la historia. Un sobrino nieto, que ya era mayor, habia heredado la
propiedad cuando los viejos alamos volvian a retofiar, junto con la pequefia
cabafia. A lo largo de los afios, el lugar habia tenido diversos inquilinos: un
profesor de Boston habia escrito alli un libro en un verano, y una bibliotecaria de
pelo corto habia compartido la cabafia durante algtin tiempo con una maestra de
parvulos, aunque el viejo Mr. Crane nunca se sinti6 cémodo con ellas y se alegrd
cuando se mudaron. Algunos canadienses que se abrian camino rio abajo habian
vivido alli mientras trabajaban en la fabrica, pero a Mr. Crane no le gustaba
arrendar a los trabajadores de la fabrica y por temporadas la casa habia estado
vacia.

Como cuando Isabelle Goodrow emprendio su primera excursion cautelosa a
Shirley Falls para explorar las posibilidades de criar alli a su hija y de encontrar
marido, que en realidad era lo que queria hacer. La casita blanca enseguida le
habia parecido perfecta como «vivienda temporal». Esas eran las palabras que
habia empleado aquel dia, mientras Mr. Crane asentia balanceando la cabeza
calva y manchada por los afios, con las manos en los bolsillos. Mr. Crane le
habia dado a elegir el color para pintar de nuevo las paredes. Ella habia escogido
un beis palido y lustroso, atraida por el rotulo en la ferreteria: Portal del Cielo.
Habia cosido las cortinas que aun colgaban en las ventanas, habia plantado un
jardin en la parte de atras y habia llenado las jardineras de las ventanas de
petunias y geranios, para satisfaccion del anciano propietario. Varias veces, Mr.
Crane le habia ofrecido la casa en venta a buen precio, pero Isabelle, aunque
tenia algunos huevos en el nido por la herencia de su madre, habia dicho siempre
que no. Era una vivienda temporal.

Salvo que al parecer no lo era: ya llevaban alli catorce afios. A veces, se
sentia fisicamente enferma al pensarlo, como si hubiera tragado agua estancada
de una charca. Los afios pasaban como suelen pasar los afios, pero no sentia mas
arraigo que el de un pajaro posado en una cerca. Y un buen dia podia hallarse sin
la cerca, porque presumiblemente Mr. Crane moriria un dia. No se le habia



ocurrido ninguna manera educada de preguntar qué ocurriria en ese caso con el
contrato de alquiler. Pero no toleraba la idea de comprar la casa, no podia dejar
de pensar que su verdadera vida tendria lugar en otra parte.

Entre tanto, a falta de s6tano y de atico, en la casa hacia un calor insufrible
en verano, y aquel verano era el peor de todos. No habia manera de escapar del
calor, ni ellas tenian manera de librarse una de la otra. Las dos habitaciones,
encajadas bajo los aleros, no proporcionaban ninguna intimidad, separadas como
estaban por un delgado tabique de yeso. Isabelle, por miedo de que la
electricidad causara un incendio, se oponia a dormir con los ventiladores
encendidos. Las noches eran silenciosas y estaticas. A través del tabique, podian
oirse una a la otra dando vueltas en la cama.

Aquella noche, Amy, en bragas y camiseta, con una pierna desnuda por
encima del borde de la cama, oy6 a su madre tirarse un pedo: un ruido breve,
seco, como si su madre hubiese tratado de mostrarse educada. Se pas6 la mano
por la cara y puso los ojos en blanco en la oscuridad. Tras refugiarse en su
habitacion después de la cena, habia sacado un pequefio diario del cajon del
escritorio, regalo de su madre en la tltima Navidad, y habia escrito las palabras:
Otro dia celestial ha pasado. Por supuesto, su madre lo leeria. Habia leido el
diario desde el principio. Al abrir el regalo el dia de Navidad, Amy comprendi6
que seria asi.

—Pensé que a tu edad te gustaria algo de ese estilo —dijo su madre, y cada
una de ellas rehuy6 la mirada de la otra: en ese instante quedo todo dicho.

—Me encanta —manifest6 Amy—, muchas gracias.

Desde el principio, habia tomado precauciones. Hoy me he divertido con
Stacy en la comida, escribia, y esto significaba que cada una habia fumado dos
cigarrillos en el bosque detras de la escuela. Pero, ese verano, habia optado por
escribir la misma frase todas las noches, apretando el boligrafo con
resentimiento: Otro dia celestial ha pasado. La misma frase, ya trece veces,
escrita con buena letra bajo la fecha. Después de escribirla, habia puesto el diario
en el suelo y se habia recostado en la cama. Pero, al oir el tltimo golpe de puerta
de los armarios de la cocina, a sabiendas de que su madre iria a la sala a hojear el
Reader’s Digest meciendo un pie, sintiendo la linea negra que aun, y siempre,
estaba alli, que discurria desde su cama hasta donde su madre estaba justo
debajo, se habia levantado de repente y habia dicho desde lo alto de la escalera:
«Mama, Stacy esta embarazada. S6lo queria que lo supieras».

Y eso. Lo habia hecho.



En aquel momento estaba en la oscuridad, su madre se habia tirado un pedo
y ninguna de las dos tenia adonde ir. Salvo irse a dormir, y con ese calor no
ocurriria pronto. Por la ventana entraba la luz que solian dejar encendida en el
porche por las noches. Amy mir6 el techo y alcanzé a distinguir en lo alto una
mancha borrosa, del tamafio de un plato. No era mas que una secuela de las
nevadas que se habian derretido sobre el techo el invierno anterior. Aunque, qué
catastrofe habia parecido: «Oh, diablos», habia dicho Isabelle aquella noche, en
el umbral del cuarto de Amy. «Oh, diablos, diablos, diablos», decia, como si la
mancha la fuera a matar.

Pero para Amy la mancha era un recuerdo, una especie de amiga dolorosa,
porque recordaba que habia aparecido en enero, una noche antes de conocer a
Mr. Robertson.

Nunca le habia gustado ir al colegio, tratar de acomodarse en medio del plancton
de cuerpos que flotaban a su alrededor. Sabia que no era uno de esos bichos raros
que saltan a la vista, aunque, unos afios antes, la pubertad habia tenido la audacia
de golpearla antes que a las demas y habia temido que pudiera ser asi. Sin
embargo, pasaba benignamente inadvertida, salvo por su insolita amistad con
Stacy Burrows, una de las chicas populares de la clase, que le habia ofrecido su
primer cigarrillo un dia de otofio y seguia comprometida con sus escapadas a la
hora de la comida, que a menudo eran para Amy el inico momento luminoso del
dia. En los pasillos, escondia la cara tras sus largas trenzas rubias, que parecian
ser su unica bendicion; incluso las chicas de mas éxito decian al entrar como
rafagas al lavabo: «Uy, Dios, Amy, qué envidia me da tu pelo». Pero llevaba una
vida callada, y a menudo experimentaba un sentimiento de vergiienza vago y
desconcertante.

Asi, aquel dia particular de enero, mientras el viejo empleado de Mr. Crane
paleaba la nieve del techo de la antigua cochera, Amy habia ido a pie a clase de
matematicas, dando por hecho que no ocurriria nada interesante. Odiaba las
matematicas, y odiaba a la profesora, Miss Dayble. Todo el mundo la odiaba.
Miss Dayble era mayor y vivia con su hermano, que también era mayor, y
durante afios los estudiantes habian gastado bromas acerca de La palida Dayble,
que se iba a la cama con el hermano. La idea era abrumadoramente asquerosa.
La mujer tenia una caspa terrible, y en algunos puntos de la cabeza se le veia el



cuero cabelludo, rosado y brillante como una herida. Aun en invierno se ponia
blusas sin mangas, y cada vez que levantaba el brazo para escribir en la pizarra
salia a la luz un amasijo retorcido de vello blanco y gris, del que colgaban bolitas
endurecidas de desodorante.

Sin embargo, Miss Dayble no estaba. Aquel dia de enero habia un hombre
delante de la pizarra. Era pequefio, tenia el pelo rizado color melaza y llevaba
una poblada barba que le cubria por completo la boca. Mir6 a los estudiantes tras
unas gafas de montura marrén, mientras entraban, tirandose suavemente de la
barba. La presencia del hombre, la sorpresa, hizo que Amy se sintiera parte del
grupo, e intercambi6o miradas con la popular Karen Keane. Los estudiantes
ocuparon sus puestos con excepcional docilidad. El aula ya parecia diferente sin
Miss Dayble. La pizarra, sobria y verde, parecia mas grande, y el reloj que habia
encima de la puerta indicaba la hora exacta de las diez y veintidos. Un
sentimiento de expectacion flotaba en el ambiente. Elsie Baxter tropez6 con la
silla y ri6 tontamente, pero eso era de esperar en ella, y la expresion del hombre
no cambiod. Esper6 unos momentos antes de decir:

—Mi nombre es Thomas Robertson.

Nunca lo habian visto.

Inclinandose hacia delante, con las manos a la espalda, afiadi6 en tono
cordial:

—Estaré con vosotros durante el resto del afio.

En el fondo de su mente, Amy sinti6 que un cambio vasto y silencioso estaba
teniendo lugar en su vida; se pregunt6 cuantos afios podia tener aquel hombre.
No podia decirse que fuera joven, pero tampoco era viejo viejo. Asi que unos
cuarenta, tal vez.

—Ahora, escuchad, antes de empezar —dijo Mr. Robertson, con voz baja y
grave; tenia una voz maravillosa, en la que vibraban tonos diferentes a la vez,
mientras iba y venia delante de la clase, mirando al suelo, con las manos todavia
a la espalda—, me gustaria —se detuvo para escrutar a la clase—, me gustaria
oir algo de vosotros.

Una boca rosada asomaba por entre los rizos castafios de la barba. Sonrid,
ensefiando dos hileras de grandes dientes amarillos, y algunas arrugas saltaron a
las comisuras de sus 0jos.

—FEso es lo que me gustaria. Oir algo de vosotros.

Dejo caer los parpados, como para hacer hincapié en ese punto.

—¢Oir qué?



Elsie Baxter no se molest6 en levantar la mano.

—¢Quiénes sois?, ;cOmMo os veis?

Mr. Robertson caminé hasta un pupitre vacio, se sent6 encima, y puso los
pies sobre la silla correspondiente.

—Antes de entrar en materia de nimeros —pronuncié niimeros con el acento
de Massachusetts—, me gustaria saber como os imaginais a vosotros mismos
dentro de diez afios.

Alzé las cejas en un gesto afable y mir6 por encima de la clase. Se cruzo de
brazos y se frot6 las manos contra las mangas de la chaqueta.

—Asi que pensadlo. ;Como os imaginais dentro de diez afios?

Ningun profesor habia preguntado algo asi antes; algunos estudiantes se
revolvieron en las sillas, nerviosos y complacidos, y otros permanecieron
inmoviles planteandose la pregunta. Tras la ventana, el cielo de invierno parecia
lejano, remoto. El aula era ahora un sitio importante, y un acontecimiento
trascendental tenia lugar sobre sus suelos encerados; el olor a tiza y a cuerpos
sudorosos insinuaba emociones, promesas.

—¢Qué pas6 con Miss Dayble? —pregunté Elsie Baxter, de nuevo sin
levantar la mano.

Mr. Robertson asinti6é con la cabeza.

—Si, por supuesto —dijo—. Seguramente queréis enteraros.

Amy, que habia permanecido quieta en su silla, puso las manos en el regazo.
Se pregunto si la vieja Dayble habria muerto; en tal caso, no se sentiria muy
apenada.

Pero Miss Dayble no habia muerto. Habia caido por las escaleras de su
sotano y por lo visto se habia fracturado el craneo. Estaba en el hospital, en
situacion estable, pero la fractura tardaria en sanar.

—Si alguien quiere enviarle una tarjeta, estoy seguro de que la hara feliz
recibirla —dijo Mr. Robertson.

Nadie queria. Pero el gesto grave con que Mr. Robertson hablo, enarcando y
juntando las cejas, mantuvo a raya a la clase, y los estudiantes se abstuvieron de
hacer comentarios burlones sobre lo que habrian querido enviarle a Miss Dayble.

Mr. Robertson mir6 al suelo en silencio, como si el estado de Miss Dayble
exigiese una pausa respetuosa, y dijo luego en voz baja, levantando la vista:

—Todavia me gustaria saber algo de vosotros.

Flip Rawley, guapo, popular, con cara de buen chico, levant6 la mano en un
ademan vacilante. Tras aclararse la garganta, dijo:



—A mi me gustaria jugar al baloncesto profesional.

—Hermoso. —Mr. Robertson aplaudié una vez—. Un juego hermoso. Casi
como el ballet, en mi opinion. Como una danza maravillosa.

Amy mir6 a Flip para ver si le gustaba la idea del ballet, pero Flip asentia
con la cabeza. Mr. Robertson bajo del escritorio, ligero, inspirado. Al llegar a la
pizarra dijo:

—Mirad.

Y dibujo el diagrama de una cancha de baloncesto.

—iA ver si no merece la pena! Un juego hermoso —concluy6, dejando caer
la tiza en la bandeja de la pizarra—. Por lo menos cuando se juega bien. —Se
sacudio el polvo de las manos en los pantalones de pana y asintié con la cabeza
mirando a Flip—. La mejor de las suertes en esa busqueda.

Un monton de manos se alzaron entonces de subito. Maryanne Barmble
queria ser enfermera. Queria «ayudar a la gente», dijo, pero Mr. Robertson so6lo
tir6 de su barba y asinti6. Maryanne puso cara de desilusion; habia pensado que
hablarian de la belleza de su busqueda.

Amy, asomandose por entre el pelo, observo al hombre con atencion. Era
pequefio, en realidad, pero tenia los hombros anchos, el pecho voluminoso, un
cierto grosor macizo que exhalaba vigor y fortaleza, a pesar del hecho de que
llevaba camisa rosada. Su pelo era mas largo de lo que ella habria esperado en
un hombre maduro; si hubiera sido mas joven habria podido pasar por un hippy
de la universidad. Pero también llevaba una corbata color granate con la camisa
rosada, y una chaqueta del mismo tono marrén de los pantalones de pana. Era sin
duda un adulto, investido de autoridad. Su sola voz le decia a uno eso.

—Dejadme que os diga —MTr. Robertson levant6 la mano— que estais en un
punto critico de vuestras vidas. Ya habéis dejado de ser nifios.

Camino por entre los pupitres; varias cabezas se volvieron a su paso.

—Deberiais estar cuestionandolo todo —dijo mientras cerraba un pufio con
energia.

Los estudiantes que habian levantado la mano la bajaron despacio de vuelta a
los pupitres, sin saber adonde queria llegar.

—Ahora sois jovenes adultos —continub—. No hay nadie en esta
habitacion... —Hizo otra pausa, se detuvo al lado de las ventanas y se encogio de
hombros, haciendo tintinear con la mano unas monedas en el bolsillo—..., que
deba seguir viéndose a si mismo como un nifio.

La clase no estaba del todo convencida, a pesar de la maravillosa voz. No se



veian a si mismos como nifios desde hacia algin tiempo, y se preguntaban si
estaba siendo paternalista, aunque ésta no era la palabra que pasaba por sus
mentes.

—Habéis llegado a un punto en vuestras vidas —prosiguio— en el que
necesitais estar cuestionandolo todo.

Amy se pregunto si aquel hombre podia ser comunista. Con la barba y el
pelo largo, podia estar encaminandose hacia el tema de la marihuana, a punto de
plantear que debian legalizarla.

—Cuestionaoslo todo —repitio, apartando una silla vacia. Tenia las manos
grandes, como si la naturaleza hubiera tenido la intencion de hacerlo mas alto,
mas grande, y habia algo exquisitamente delicado en el gesto con que habia
apartado la silla—. Sélo para ejercitar la mente. S6lo para mantener la mente
alerta.

Podia no ser comunista.

—c:Realmente queriais cereales Cheerios esta mafiana para desayunar? —
preguntd, mirando a la clase alrededor.

Podia ser sélo extrafio.

—¢ O comisteis los Cheerios simplemente por habito? ;Porque vuestra madre
os lo dijo?

Elsie Baxter, sentada detras de Amy, susurr6 en voz bastante alta que aquella
mafiana no habia comido Cheerios, pero Amy no le prest6 atencion, y Flip
Rawley frunci6 el entrecejo y puso los ojos en blanco, y por esta via Mr.
Robertson gano votos.

—Ahora —dijo Mr. Robertson, en un tono diferente, sociable, otra vez
amistoso, frotdndose las manos—. ;Donde estabamos? Yo os oia a vosotros.
Quiero oir algo de vosotros.

Kevin Thompkins queria ser abogado. Tartamudeando, dijo mas de lo que
nadie recordaba haberle oido decir jamas: una prima suya habia sido violada
cuando era pequefia, y el tipo habia salido impune. Asi que queria ser abogado.
Mr. Robertson hizo muchas preguntas y escuch6 con atencion a Kevin, que
respondia tartamudeando y pasandose la lengua por los labios.

—Qué interesante es la vida —dijo finalmente Mr. Robertson.

La manecilla negra del reloj se movid al siguiente numero con un leve
chasquido.

El apunt6 un dedo hacia Amy.

—:Yo?



—Si, ti. ¢Qué te gustaria ser?

Estaba casi mareada.

—Me gustaria ser maestra —respondio, pero le temblo la voz.

Quizas hasta se le habia quebrado. Un horror si habia delatado su conmocién
frente a todos, y frente a él.

Mr. Robertson la mir6 un buen rato. Ella se sonrojo, con los ojos clavados en
el pupitre, pero cuando alzo la vista y mir6 a través del pelo, él seguia
observandola, impasible.

—¢De verdad? —dijo por fin.

Una ola de calor le recorri6 el cuero cabelludo. Vio que él se pasaba
lentamente los dedos por la barba, divis6 un punto rojizo debajo de sus labios.

—Pues, ya ves —dijo Mr. Robertson, sosteniéndole con aire pensativo la
mirada—. Yo habria pensado que serias actriz.

Por el rabillo del ojo, Amy advirti6 que Flip Rawley la miraba con
curiosidad. Quiza toda la clase estuviese mirandola asi. Mr. Robertson se recosto
contra el alféizar de la ventana, como si tuviese todo el tiempo del mundo para
pensar.

—O poeta, tal vez.

Su corazén latié mas rapido. ;Como podia estar enterado de los poemas que
guardaba en la caja de zapatos, bajo la cama? ;Cémo podia saber que habia
memorizado los poemas de Edna St. Vincent Millay hacia afios, que habia
caminado a la escuela en mafianas de otofio llenas de esperanza («Oh, mundo, no
puedo abrazarte de mas cerca») y habia caminado a casa cansada, desanimada,
rayando el suelo con los pies al ritmo de las palabras: «Como lluvia incesante la
tristeza golpea en mi corazon»? ;Cémo podia saberlo aquel hombre? Y sin
embargo lo sabia, porque no habia dicho que Maryanne Barmble fuera a ser
poeta, o si? Ni Kevin Tompkins, con su tartamudeo.

—¢:Como te llamas?

—Amy.

El hombre se habia puesto la mano detras de la oreja, enarcando las cejas.

—Amy — repiti6 ella, aclarandose la garganta.

—Amy. Amy qué.

—Goodrow.

—Amy Goodrow.

Se volvid y caminé de regreso al frente del aula. Se recost6 otra vez contra la
pizarra, alz6 distraidamente un pie y lo apoy6 contra la pared. Sus ojos



planeaban por encima de la clase, y Amy dio por sentado que ya habia acabado
con ella. Y de pronto €l dijo:

—Amy, ;realmente quieres ser maestra? —Y ella le habria confesado que
preferia ser poeta, si él no hubiera metido la pata, si no hubiese ladeado la
cabeza al decir—: ;O ser maestra es solo lo que le parece bien a tu madre?

La ofendi6 que fuera verdad. Era idea de Isabelle que fuera maestra. Isabelle
habia querido ser ella misma maestra. Pero no habia nada malo en ser maestra.
Amy habia imaginado durante casi toda la vida que lo seria.

—Quiero ser maestra —dijo en un susurro, y alcanzé a sentir que €l la
desechaba con un distraido:

—Esta bien.

Sarah Jenning queria unirse al circo y volverse payaso. Mr. Robertson ladeo
la cabeza amistosamente y declaré que ése era un noble anhelo.

Empez6 a odiarlo. Le desagradaba la manera en que se sentaba en el escritorio,
con un pie sobre la silla, arremangandose la camisa. Tras ese primer dia nunca
volvié a usar chaqueta. En cambio, se aflojaba la corbata y se arremangaba, y
ladeaba la cabeza con bastante pedanteria. A Amy le molestaba la forma en que
se pasaba la mano empolvada de tiza por el pelo rizado, o en que saltaba del
escritorio y caminaba agilmente hasta la pizarra, a escribir numeros, a dibujar
triangulos, a golpear la tiza contra el tablero con tanta fuerza cuando hacia un
énfasis que a veces la rompia por la mitad, y la dejaba ahi, como si estuviera
diciendo algo demasiado importante, demasiado emocionante para ocuparse de
un simple trozo de tiza.

Y le desagradaba lo bien que caia a sus compafieros, lo emocionados que se
sentian cuando hacia de pronto una estipida pregunta personal. Inclinado sobre
el escritorio, habia mirado un dia a Elsie Baxter y habia dicho: «;A veces te
sientes deprimida?». Le contrariaba que se dejaran engafiar por todo eso. «Mr.
Robertson —Ilos oia decir—, si, esta bien. Es un tio legal». Amy pensaba que
probablemente era un hipdcrita.

—Se cree muy especial —se quejo un dia ante Stacy Burrows, cuando
encendian los cigarrillos durante la hora de comer, detras de la escuela. A Stacy
le daba igual. No era alumna de Mr. Robertson, porque estaba en la «clase de los
tontos» con Mrs. Weatherby, pero de todos modos le habria dado igual.



—Los hombres son unas ratas —respondio, exhalando humo a través de la
nariz.

Amy le cont6 a su madre que el sustituto de Miss Dayble era un hombre raro
con barba.

—¢Es pequefio? —Ile pregunt6 su madre, mientras lavaba unas medias en el
lavabo del cuarto de bafio.

—¢ Lo has visto?

La idea era desconcertante.

Su madre neg6 con la cabeza mientras colgaba las medias en la ducha para
que se secaran.

—No. Pero los hombres pequefios suelen llevar barba. Asi se sienten mas
masculinos.

A Amy le gustaba que su madre estuviera tan enterada de las cosas.

—T haz tu trabajo —Ile aconsejo Isabelle—. Eso es todo lo que cuenta.

Y Amy lo hacia, con la cabeza inclinada sobre el escritorio en el aula
recalentada, con los radiadores retumbando en un rincon, con Flip Rawley al
lado, que ya no la miraba como si ella fuera una futura actriz sino que torcia sus
grandes ojos para copiarle los deberes. Y trataba de hacer caso omiso de todo, de
escribir con pulcritud sus ecuaciones, escondiendo casi toda la cara bajo los
largos cabellos rizados, sentada y trabajando en el escritorio.

Hasta que un dia Mr. Robertson dijo:

—Amy, ;por qué te escondes detras de tu pelo?

Un alfilerazo de calor se le clavo en la axila.

Fl estaba recostado contra la pared en una pose familiar: los brazos cruzados,
la pierna doblada detras del cuerpo y el pie apoyado en la pared, el fornido pecho
proyectado hacia delante. El radiador del rincon retumb6 sonoramente. Alguien
dej6 caer un lapiz.

—Tienes una cabellera absolutamente espléndida —dijo Mr. Robertson—.
Es lo primero que la gente nota en ti. Pero te escondes detras. Casi nunca te
vemos la cara. ; Te has dado cuenta?

Por supuesto, se habia dado cuenta.

—FEres como una tortuga, Amy. —Se apart6 de la pared—. S6lo que en vez
de caparazon llevas ese carapacho de pelo.

La clase ri6, como si hubiera dicho algo obsceno, aunque nadie sabia qué
significaba la palabra carapacho.

—Hace poco vi un chiste en una revista —continu6 Mr. Robertson,



caminando por el pasillo hacia su escritorio—. Vi esa caricatura, Amy, y pensé
en ti.

Amy sinti6 un dolor sordo, una especie de nausea.

—Hay dos tortugas. Una tiene el cuello estirado amistosamente, la otra esta
toda escondida dentro del caparazén. Y la tortuga amistosa dice: «Oye, sal, todo
el mundo ha estado preguntando por ti».

La clase ri6 otra vez. Y Mr. Robertson golpe6 con los nudillos en el
escritorio.

—Asi que sal fuera, Amy Goodrow. Todo el mundo ha estado preguntando
por ti.

Amy sintié un odio tan puro que era casi un alivio, como si hubiera odiado
asi a alguien mas durante afios. Clavo los ojos en el pupitre, trazando otra vez los
nimeros escritos en su hoja, y recordo el largo cuello de su madre, y sinti6 ganas
de llorar al pensar que era el retofio de una especie de tortuga, ganas de llorar
porque el mismo hombre que habia visto en ella a la poeta, a la actriz, la
comparaba con una tortuga.

El timbre sond, resond a través del aula y repico a lo largo del pasillo, y el
sonido de las puertas que se abrian en las otras aulas retumb6 contra las paredes.
Las sillas chirriaban contra el suelo, los libros caian. El la detuvo camino de la
puerta.

—Amy —Ila llam6 con un movimiento de cabeza—, me gustaria hablar
contigo un minuto.

Ella se detuvo obedientemente, apretando sus libros con fuerza contra el
pecho. Los otros estudiantes pasaban a su lado, y algunos la miraban al pasar, y
luego a Mr. Robertson.

El esper6 hasta que el aula estuvo vacia, y dijo luego en voz baja, serio,
como si estuviese contandole un secreto:

—Me temo que te ofendi. No era mi intencion y te pido disculpas. Lo siento
mucho.

Ella mir6 a lo lejos, inclinando la cabeza. Eran casi de la misma estatura. Se
balance6 en el dorso del pie para no parecer tan alta, pero era alta, tan alta como
€l era pequefio, y por lo tanto ahi estaban cara a cara, separados por unos
centimetros.

—¢Amigos? —dijo él, ladeando la cabeza como para cuadrarla con el angulo
de la de Amy.

Si tan solo ella fuera otra persona. Karen Keane, digamos. Si fuera Karen



Keane, podria hacer una mueca juguetona y decir, «Si, claro, amigos», y volveria
a gustarle a él; podrian contar algun chiste. Pero Amy no dijo nada. Ni siquiera
cambio su expresion. Podia sentir su cara alli inclinada, inmovil, escondida a
medias detras del pelo.

—FEsta bien —dijo él—, ya veo que no somos amigos.

Ella oy6 un eco &spero, metalico en su voz. El se dio la vuelta y se alejé.

En el lavabo de chicas escribi6 una obscenidad en la pared. Nunca habia
escrito algo en la pared, y cuando el boligrafo trazé las lineas terrosas y
vacilantes sinti6 simpatia por quien fuera que habia destrozado el gimnasio el
afio anterior, como si ella también fuera capaz de romper ventanas, por ejemplo
ésa del lavabo con la nieve adherida al cristal.

El segundo timbre sond. Llego tarde a la clase de hogar, y nunca antes habia
llegado tarde a una clase. Pero escribié de nuevo en la pared del lavabo, porque,
pensandolo bien, la profesora de hogar también era una gilipollas.

Mr. Robertson la dejo en paz a partir de entonces, pero la clase de matematicas
la llenaba de ansiedad. Empez6 a entender las matematicas como nunca antes, Y,
a veces, durante aquellos dias desoladores de enero, cuando el cielo en el
exterior era de un gris despiadado y las ramas negras y heladas del tilo
golpeaban contra la ventana, Amy queria contestar las preguntas que hacia Mr.
Robertson pero nunca levantaba la mano. Sin embargo, se sentia ansiosa, sobre
todo cuando los otros estudiantes daban las respuestas equivocadas y Mr.
Robertson, a la espera junto a la pizarra, con un cabo de tiza en la mano, decia:
«¢Alguien mas quiere intentarlo?». Su mirada se cruzaba fugazmente con la de
Amy, y ella ansiaba levantar la mano, pero tenia miedo de equivocarse.

No habria estado equivocada. Tras volverse de cara a la pizarra, Mr.
Robertson repasaba el problema una vez mas, o si hacia falta muchas veces,
hasta que obtenia de alguien mas la respuesta que Amy habria podido dar si se
hubiera atrevido.

Y, cuando queria, él podia ser estricto. El pobre Alan Stewart, un chico
hosco, con granos en la cara, que se sentaba atras, habia tenido que quedarse
después de las clases s6lo por hacer chasquear el boligrafo. A Elsie Baxter,
grandullona y bulliciosa, la amenaz6 con el mismo castigo por hacer un globo
enorme de chicle morado que le estall6 a él en la cara. Pero habia pedido



disculpas y tirado el chicle. Y Mr. Robertson, tornandose amable, habia hecho
una broma ligera. Por el color que le subia a Elsie a las mejillas, todos habian
entendido que estaba pillada por él. «Elsie no es de buena familia», le decia a
Amy su madre.

Nadie queria ponerlo de mal humor. Era popular porque era diferente, y
aunque su caracter era imprevisible, valia la pena sentarse por una vez en un aula
sin sentirse muerto, a pesar del ambiente de incertidumbre. Incluso Amy, que
seguia odiandolo, no podia dejar de percibirlo asi.

Un dia, tras explicar un teorema hacia el final de la clase, Mr. Robertson dio
un pufietazo en la pizarra.

—:No te das cuenta de lo hermoso que es esto? —Ile pregunt6 a Allan
Stewart, que bostezaba en la ultima fila—. Os lo digo, chicos, si tuvierais
sensibilidad lo mirariais y os echariais a llorar.

Algunos estudiantes rieron, pero fue un error. Mr. Robertson los miré con el
entrecejo fruncido.

—Es en serio, por Dios. Tenéis aqui tres lineas. Tres miseras lineas. —Las
repaso con la tiza—. Y sin embargo mirad la belleza que contienen.

—De pronto parecié desilusionado, y los estudiantes que habian reido se
removieron en las sillas.

A Amy, que miraba lo que habia dibujado en la pizarra, se le col6 un
pensamiento en la cabeza, un verso que habia leido una vez: «Euclides s6lo mir6
desnuda la belleza».

Mr. Robertson, atisbando por encima de la clase, detuvo los ojos en ella.

—¢Qué? —dijo, levantando la barbilla en su direccion; pero estaba cansado,
y habia hablado con dureza. Amy bajo6 la vista y neg6 con la cabeza—. Muy
bien, entonces —suspir6 él—. Podéis iros.

A Amy ya le dolia la cabeza a la hora de los cigarrillos de la comida, que la
hicieron sentir mareada, y se recosto contra el tronco caido donde solian sentarse
mientras Stacy buscaba una cerilla en los bolsillos.

—:Estas bien?

Stacy parpade¢ al encender el segundo cigarrillo.

—Qdio la escuela.

Stacy asinti6 con la cabeza.

—Yo también la odio. Esta mafiana vomité y queria quedarme en casa, pero
mi madre me hizo venir de todos modos.

—¢ Vomitaste?



Stacy asinti6 otra vez.

—A mi madre no le importé una mierda. Me golpe6 en el brazo con un
cepillo.

—¢ Estas bromeando?

Stacy se encogié de hombros y se subié la manga del chaqueton de marinero.

—Mi madre es una lunatica, joder —dijo con el cigarrillo en la boca, y
escrutd atentamente la marca rojiza que tenia en la mufieca antes de bajar la
manga.

—Por Dios, Stacy.

Amy tir6 la ceniza del cigarrillo en la nieve y la pis6 con la bota.

Stacy expulsé el humo.

—FEn estos dias tengo ganas de vomitar todo el tiempo.

Era preferible tener dolor de cabeza, incluso si duraba todo el dia, como
empezaban a durar los dolores de cabeza de Amy, hasta cuando volvia de la
escuela y se sentaba ante la mesa de la cocina a hacer los deberes en la casa
helada. Habia adquirido el habito de hacer primero los de matematicas e ir a su
cuarto a mirarse en el espejo antes de que llegara su madre. No conseguia llegar
a una conclusion sobre su aspecto. Sentada en su banquito de la vanidad, que en
realidad era un viejo barril, forrado con tela rosada y con un cojin encima, Amy
no era capaz de saber como se veia.

Tenia los ojos muy separados y la frente amplia, e Isabelle decia que ambos
eran signos de inteligencia, pero eso no le interesaba. Queria verse guapa, y creia
que era una ventaja ser pequefia y tener los pies pequefios. Aunque fuera bueno
tener los ojos separados, sus 0jos no eran nada especial: no eran azules y
eléctricos, ni marrones y misteriosos, sino apenas de color verde sucio. Y tenia la
tez palida, sobre todo en invierno, cuando la piel de debajo de los ojos parecia
transparente, casi azul.

Su pelo estaba bien, por lo menos. Lo sabia porque la gente se lo habia dicho
toda la vida. «gDe dénde saco ese pelo?», le decian los extrafios a su madre en el
supermercado cuando Amy aun cabia en el asiento metalico del carrito de la
compra. «Mira qué pelo», decian, y a veces intentaban tocarlo, pasar el dedo por
un rizo y darle un tiron.

Pero Amy sabia, como los nifios saben las cosas (lo sabian todo, segun diria
mas tarde Mr. Robertson), que a su madre no le gustaba que los extrafios la
tocaran ni que comentaran nada acerca de su pelo. Ese debia de ser el recuerdo
culpable de Amy mas antiguo, porque a ella solia encantarle que trataran de



tocarla; volvia la cara hacia la mano y agachaba la cabeza para sentir los dedos
del extrafio merodeando mientras la amable voz decia: «Preciosa, ;de donde
sacaste ese pelo?».

No lo habia sacado de Isabelle. Hasta los extrafios podian adivinarlo. Una
mirada al pelo fino y recogido de Isabelle se lo decia. Era el pelo de su padre. Y
ésa era la causa del rechazo silencioso de Isabelle: Amy lo habia deducido
tiempo atras. Sélo podia imaginar que se debia a que su padre habia muerto muy
pronto después de su nacimiento; habia tenido un ataque cardiaco en un campo
de golf en California. «¢Qué hacia en California?», solia preguntar Amy, y la
respuesta era siempre: «Tenia negocios». Nunca se habia enterado de mucho
mas. Pero, al margen de quién hubiera sido su padre, Amy habia heredado su
pelo. Se sentia agradecida cuando se lo cepillaba delante del espejo en las tardes
de invierno y las diferentes vetas rubias le caian sobre los hombros.

Y, entonces, un dia, cuando salia temprano del comedor, Stacy no habia ido a
la escuela, Amy tropez6 con Mr. Robertson, que salia del aula de profesores.

—Hola —dijo Amy; pero su voz no se oy0; apenas se separaron sus labios
secos, cuando agacho la cabeza.

—Amy Goodrow —dijo Mr. Robertson, y continu6 andando por el pasillo.

Sin embargo, ella oy6 que los pasos se detenian, y al atisbar por encima del
hombro, vio que €l se habia dado la vuelta y la estaba mirando. Mr. Robertson
nego lentamente con la cabeza antes de decir:

—Solo Dios, querida, podria amarte a ti s6lo por ti misma y no por tu pelo
amarillo.

Isabelle, meses mas tarde, se sentaria en la cama de Amy a repasar el diario
con las manos temblorosas, resuelta a averiguar cuando habia empezado todo, y
no hallaria mas que la anotacion inocua del 10 de enero: La vieja Dayble se ha
caido por las escaleras y por suerte se ha roto la cabeza.



Tres

Los ventiladores zumbaban en las ventanas de la oficina. Era temprano, el dia
acababa de empezar. Este era siempre un momento de calma, en el que las
mujeres aun llevaban consigo el perfume de los jabones matutinos, y cuando
saludaban habia un olorcillo a pasta de dientes en su aliento; estaban sentadas a
sus escritorios, trabajando con mas empefio que a cualquier otra hora del dia. De
vez en cuando, un archivador de metal chasqueaba al cerrarse, o una papelera
arafiaba el suelo. Avery Clark se arremang6 la camisa y se asomé al umbral de
su despacho.

—Isabelle —dijo—, ¢puedes venir unos minutos, por favor?

Y entonces pobre Isabelle, porque si hubiera sabido que Avery Clark iba a
dictarle se habria puesto su vestido de lino. No era de lino puro, pero tenia algo
de lino, y era azul vincapervinca. («Divertido decirlo, divertido ponérselo», le
habia dicho en tono jocoso el dependiente.) Isabelle procuraba no ponérselo
demasiado a menudo. Si se ponia guapa a menudo, la gente podia llegar a
esperar que siempre lo estuviera y darse ain mas cuenta de que, en realidad, no
lo era.

Y ciertamente aquel dia no estaba guapa, con aquellos ojos hinchados e
irritados tras una mala noche. Habia vacilado ante la puerta de Amy: «Pero ;qué
va a hacer Stacy con el bebé?». Amy alegremente habia dicho: «Oh, regalarlo,
supongo». No, Isabelle no habia dormido nada bien, y, en su mente, mientras
buscaba su bloc de taquigrafia, rondaba el pensamiento de que tendria que pasar
junto a Avery con aquella gruesa falda de cuadros. Era demasiado larga y no
favorecia en absoluto sus caderas.

No podia encontrar su bloc. Sobre su escritorio habia papeles y sobres
amarillos, inocuos y deslucidos. Pero no podia encontrar el bloc, y era una
casualidad esttpida, terrible, porque ella era una persona ordenada.



—Solo un segundo, por favor —dijo—, parece que lo he extraviado...

Estaba sudando. Avery asentia con la cabeza, indiferente, con las manos en
las caderas, echando miradas por encima del cuarto lleno de mujeres.

—Qué tonta soy —dijo Isabelle, dandole una palmada al bloc, que habia
estado todo el tiempo encima del escritorio—. Dofia Tonta.

Pero Avery no se dio por enterado. Y se apart0 distraidamente para dejarla
pasar.

Las dos paredes exteriores del despacho eran casi todas de vidrio, e Isabelle
siempre se sentia expuesta cuando estaba dentro con Avery. Al final, todos esos
vidrios eran inutiles: supuestamente servian para que Avery supervisara a las
mujeres, pero Avery Clark no era de hecho un capitan de barco muy eficiente.
Sélo en raras ocasiones se veia obligado a hablar con una empleada recalcitrante
sobre la mala calidad de su trabajo. Afios atras se habia dado un incidente atroz
con una mujer cuyo olor corporal era tan ofensivo que las otras lo habian
acosado sin cesar para que la llamara a comparecer: un disgusto, le habia
confiado a Isabelle, que nunca olvidaria, y las otras mujeres presenciaban
entonces con interés la entrevista desde sus escritorios. «¢Qué esta pasando en la
pecera?», murmuraban entre si.

Pero Isabelle era su secretaria, y su presencia en el despacho no llamaba la
atencion. Nadie, se dijo, era testigo de su incomodidad excepto el propio Avery.
Y él no parecia interesado. Barajo los papeles sobre su escritorio y dijo,
simplemente, sin levantar la vista:

—Bueno, pues, ;comenzamos?

—Cuando quieras.

Durante los ultimos anos, cuando le costaba conciliar el sueno, Isabelle solia
imaginar a Avery sentado al lado de una cama de hospital en que yacia ella, y
vela una mirada de preocupacion en su cara envejecida. A veces la
hospitalizaban por puro agotamiento, y otras veces un coche la atropellaba al
cruzar la calle. Ocasionalmente acababa perdiendo un miembro. La vispera, la
habian disparado durante un robo: el tiro habia fallado por poco a su corazon, y
la cara de Avery palidecia de angustia mientras el monitor al que ella estaba
conectada emitia un pitido regular.

Se sinti6 cohibida por pensar en eso en aquel momento, casi aturdida de
vergiienza, al verse delante del escritorio de Avery, con el bloc en el regazo de su
falda de cuadros. Bajo la luz blanca del despacho, la cara distraida, preocupada
de Avery (el afeitado matinal le habia dejado un puntito rojo en la barbilla) la



separaba del vasto territorio de detalles que componia su vida. Ella no sabia
siquiera cudl era su comida favorita. Ni si tenia un piano en casa. ;De qué color,
se pregunto, seria el papel higiénico con el que se habia secado el corte en la
barbilla aquella mafiana?

—Bien —dijo Avery secamente—. Para la Compafila Heathwell Lentex.
Tres copias. Apreciado sefior. No, sefior no. Mira en el archivo a ver quién recibe
esto exactamente.

—Si, por supuesto —dijo ella, tachando en su bloc, y se dio un golpecito en
la rodilla con el boligrafo—. Sera muy sencillo.

Habia tratado de imaginarlo todo, toda la confusa compilacion de detalles
que habia detras de ese hombre. Incluso habia tratado de imaginar cémo habria
sido de nifo. Esto la habia conmovido hasta el fondo del corazon, porque Avery
debia de haber sido alto y torpe. Se lo habia imaginado en el dia de su boda,
tieso y formal dentro del traje, con el pelo aplastado. Debia de haber tenido sus
miedos secretos, porque todos los hombres los tenian. Y ;como era ahora su
vida? Habia imaginado su armario, con las camisas colgadas en hilera, su
comoda, con un cajon para los pijamas...

—FEl contrato establecia explicitamente que el riesgo correria a cargo del
comprador. Ver la clausula cuatro, tercer renglon. —Aqui Avery Clark hizo una
pausa y examino con cuidado un papel que habia sobre el escritorio.

Isabelle apreto los labios. Sintié pegajoso el pintalabios.

—Por favor, léeme eso otra vez, Isabelle.

Ella se lo leyo.

—Espera mientras lo verifico.

Ella aguard6 sentada mientras él hojeaba diferentes papeles. Pero estaba
terriblemente herida, porque antes solian hacer juntos la pausa para el café.
Antes, ella solia sentarse alli y contarle cuanta agua habia hecho correr la nieve
por los aleros, como la nevera formaba hielo en la leche, y casi siempre €l solia
decir, sin importar cual habia sido el problema: «Vaya, creo que manejaste bien
la situacion, Isabelle».

Entonces dijo:

—Siguiente parrafo.

Y la mir6 brevemente.

—Por favor, advierta usted que en la ultima semana de junio del presente
ano...

Dios santo.



La ultima semana de junio, hacia menos de un mes, habia sido cuando su
vida se habia hecho pedazos. Cuando se habia desintegrado. Como si sus manos,
sus pies, sus piernas cefiidas durante tantos afios por las medias hubiesen sido de
arena. Y Avery Clark lo habia presenciado, lo cual era lo mas atroz de todo. Ella
habia entrado en su oficina a la mafiana siguiente, sonrojandose tanto que se le
humedecian los ojos, y le habia dicho directamente: «Por favor, Avery, dime,
¢Amy todavia puede empezar aqui el lunes?». El habia contestado sin mirar:
«Por supuesto». Porque, suponia Isabelle, ;qué mas podia hacer?

Pero, desde entonces, no habian compartido la pausa del café. Desde
entonces no habian compartido ninguna conversacion, salvo acerca de los
aspectos mas irrelevantes del trabajo.

Avery se inclin6 hacia delante, y su silla crujio.

—Tres semanas para notificar en caso de mercancias no recibidas...

Si tan solo le dijese algo, un simple: «Isabelle, ;como estas?».

—Se adjunta el documento de rigor declinando toda responsabilidad. Por
favor, firmelo.

Cerro6 su bloc, recordando el dia del dltimo otofio en que le habia contado a
Avery que Barbara Rawley, la mujer del diacono, habia herido sus sentimientos
al decir que decorar el altar con dulcamara y hojas de otofio era inapropiado,
cuando Isabelle lo habia hecho, porque estaba encargada de las flores durante el
mes de octubre.

—Pero si las hojas eran hermosas —le habia asegurado Avery—. Tanto
Emma como yo lo comentamos.

So6lo eso le hacia falta, ese gesto de asentimiento. Aunque a Isabelle tampoco
le molestaba no oir nada acerca de Emma, de la antipatica Emma Clark, que se
quedaba ensefiando su ropa cara a la salida de la iglesia como si tuviera un mal
olor bajo la nariz.

—Si pudieras enviarlo esta mafiana, entonces —dijo Avery.

—Si, por supuesto.

Isabelle se puso en pie.

Avery se echd hacia atras con la mano en la mejilla, observando los ires y
venires desganados de las mujeres detras del vidrio. Isabelle se escurrié entre
tanto hacia la puerta, para que su trasero, amorfo bajo la falda, no permaneciera
a la vista durante mucho tiempo.

—TIsabelle.

Habia sido un susurro. Ella ya estaba casi del otro lado de la puerta. Podia no



haber oido, no haber escuchado aquella invocacion callada de su nombre.

—Si —susurrd, haciendo coincidir el tono de voz, y se dio la vuelta.

Pero él estaba examinando el cajon superior de su escritorio, con la cabeza
ligeramente inclinada, revelando los claros de su pelo gris.

—¢Te dije tres copias? —Tir6 del cajon para sacarlo mas—. Mejor haz
cuatro.

Tras arrojar su cartén vacio de zumo en la papelera de metal, donde el carton
aterrizé con un sordo tintineo, Fat Bev se pasé la mano por la boca y mir6 por
encima del escritorio a Amy Goodrow. La chica le daba pena. Bev habia criado a
tres hijas, y la encontraba rara: en la cara de Amy faltaba algo de conmocion.
Por supuesto, debia de ser un plomazo trabajar en una habitacién recalentada con
un atajo de mujeres maduras. Se abanico con la revista que Rosie Tanguay habia
dejado caer aquella mafiana en su escritorio, diciendo al vuelo: «Aqui hay un
articulo sobre las adicciones multiples, Bev». La burra de Rosie, que no comia
mas que zanahorias. Pero habia algo en Amy, pensé Bev, abanicandose mientras
espiaba con toda discrecion, que no era del todo normal, que iba mas alla de un
empleo aburrido en una habitacion recalentada.

Por ejemplo, no mascaba chicle. Las hijas de Bev siempre estaban mascando
chicle, removiendo enormes bolas en la boca, haciéndolas restallar, explotar,
volviendo loco a todo el mundo. Roxanne, la menor, que ya tenia veintitn afios,
aun lo hacia. Bev nunca la veia sin su chicle en la boca cuando iba los sabados a
usar la lavadora, con el maquillaje corrido y legafioso tras alguna fiesta de la
noche anterior.

Y también eso, mira por donde. Amy Goodrow no usaba maquillaje. Deberia
usarlo. Podria hacer volver algunas miradas si se pusiera un poco de sombra y se
oscureciera las pestafias. Pero la chica no queria hacer volver miradas, reflexion6
Bev, mientras buscaba sus cigarrillos; era terriblemente timida, y vivia
agachando la cabeza como un perro a punto de ganarse un sopapo en la nariz.
Era una pena. Ni siquiera parecia interesada en esmaltes de ufias ni en perfumes;
¢habia alguna chica que no estuviera interesada en esas cosas? Nunca hojeaba
revistas en su escritorio, nunca hablaba de ropa, ni una sola vez usaba el teléfono
para llamar a una amiga. «Llama a alguien», le dijo Fat Bev un dia
particularmente caluroso, al notar que la chica estaba aburrida, pero Amy neg6



con la cabeza. «Asi estoy bien», replicé.

Pues no era natural.

Y ;cual era la historia con su pelo? ;Qué persona que estuviera en sus
cabales iba a cortarse semejante melena de rizos preciosos? Ah, las chicas tenian
sus fases, Bev lo sabia. Su hija mayor se habia tefiido de rojo el pelo y habia
parecido una tonta durante un tiempo, y Roxanne siempre estaba haciéndose
permanentes horribles y quejandose durante semanas. Pero cortarse ese pelo. Se
vela espantoso, ni siquiera tenia forma alrededor de su cara. Francamente, a
veces a Bev le daba escalofrios ver aquel pelo lleno de puntas, como el de una
paciente de quimioterapia o radioterapia o lo que fuera. Clara Swan tenia el pelo
asi después de ir a Hanover para que le hicieran esos tratamientos. Bueno, en
realidad no. A Amy no le faltaban mechones enteros de la cabeza. Era s6lo un
mal corte. Un caso terrible de falta de criterio.

Bev encendio6 un cigarrillo, nerviosa por la idea del cancer. Clara Swan solo
tenia cuarenta y tres afios. Pero lo suyo era un tumor en el cerebro, no un cancer
de pulmo6n. Un tumor en el cerebro le podia salir a cualquiera, era cuestion de
probabilidades. Si ella iba camino de un tumor cerebral, preferia pasarlo bien
mientras tanto. Exhal6 y agité su gorda mano a través del humo. Rosie Tanguay
habia dicho en el comedor: «No puedo entender por qué la gente fuma, con
todos los estudios que se han hecho».

Estudios. Rosie Tanguay podia coger sus estudios y metérselos por su flaco
trasero. Bev sabia por qué fumaba. Fumaba por lo mismo por lo que comia:
porque era algo que podia desear. Asi de simple. La vida podia volverse tediosa,
y uno tenia que poder desear algo. Cuando acababa de casarse habia deseado irse
a la cama con Bill, su marido, todas las noches en aquel pisito caliente de la calle
Gangover. Dios, qué bien lo pasaban. Compensaba todo, sus rencillas por el
dinero, los calcetines sucios, las gotas de orina delante del inodoro, todas
aquellas pequefias cosas a las que habia que acostumbrarse cuando uno se casaba
con alguien; nada importaba cuando te metias en la cama.

Era curioso que pudiera acabarse algo asi de bueno. Pero se habia acabado.
Bev habia perdido mas o menos el interés después de nacer la primera nifia.
Empez0 a irritarla Bill, la irritaba que noche tras noche todavia estuviera con
ganas, con esa cosa rigida siempre ahi. Era porque estaba exhausta y la nifia
siempre acababa llorando. Sus pechos tampoco eran los mismos, después de que
la recién nacida los chupara furiosamente hasta agrietarle los pezones; y nunca
habia bajado de peso. Su cuerpo se habia quedado hinchado, y valgame Dios, ya



estaba prefiada otra vez. Cuando su casa, su vida, estaban llenandose, ella habia
experimentado un sentimiento de irreprimible pérdida . Ah, ya tal vez no
importaba. Aun lo hacian de vez en cuando, en silencio, siempre en la oscuridad.
Cuando estaban recién casados, pasaban fines de semana enteros en la cama, con
el sol asomandose a través de la cortina.

Aplasto la colilla del cigarrillo. No iba a quejarse, ya no era una nifia. Pero se
le habia quedado dentro un dolor. Un tenue zumbido en el que resonaba la
felicidad sobrevivia en las margenes de su memoria, una especie de anhelo que
una vez habia obtenido respuesta y después simplemente no la habia obtenido
mas. No podia entenderlo. Estaba casada con un buen hombre, y tantas mujeres
no lo estaban; habia tenido las hijas que queria, y estaban vivas y sanas. Asi que,
¢qué era aquel dolor? Un agujero rojo y hondo en el que arrojaba Life Savers y
patatas fritas y hamburguesas y pasteles de chocolate, y todo lo demas. ¢Creia la
gente que a ella le gustaba ser gorda? Tan divertida Bev. La Gorda Bev. No le
gustaba ser gorda. Pero el dolor, rojo y oscuro, seguia ahi, como un remolino en
el vacio, como un hueco terrible.

Amy Goodrow estornudo.

—Vaya, jsalud! —dijo Bev, contenta de poder hablar.

Si uno se quedaba callado mucho rato se ponia como enfermo. Siempre se lo
decia a las chicas: encuentra a alguien con quien hablar cuando estés con la
depre.

—Gracias —dijo Amy, con una sonrisa indecisa.

—¢Estas pillando un catarro? Con este tiempo loco, quién sabe qué bichos
corren por ahi.

La pobre chica era demasiado timida para responder.

Bueno (Bev bostezd y mir6 el reloj), vivir con Isabelle no debia de ser
demasiado divertido. La manzana nunca cae lejos del arbol, decia siempre
Dottie, y Bev estaba de acuerdo. Isabelle Goodrow era rara. Una virgo tipica, eso
es lo que era. No desagradable, pero si bastante estirada. Habia algo en ella que
daba pena, pensé Fat Bev, moviendo el teléfono para ver si sus Live Savers
habian rodado por ahi. Pero, por otro lado, nadie habia descifrado nunca a
Isabelle. Fat Bev sintié el endurecimiento acostumbrado de su abdomen, y se
levant6 de la silla con expectacién casi sensual: Dios sabia que uno de los
placeres de la vida era mover con éxito las tripas.



Amy, alzando la vista de su pila de pedidos naranja, habia visto a su madre en el
despacho de Avery Clark. Los leves movimientos del brazo de su madre, su
mirada baja, indicaban que estaba tomando un dictado. Amy acaricié los
numeros de la calculadora y sinti6 en el fondo del estbmago una nausea a la que
apenas se atrevia a dar nombre: a su madre le atraia aquel hombre.

—Tienes suerte de que tu madre no esté casada —habia dicho Stacy en el
bosque un dia cuando el tiempo empezaba a enfriar—. No tienes que
imaginartela haciéndolo.

—Ay, por favor —dijo Amy, atragantandose con el cigarrillo.

Stacy entorno6 los ojos y la linea de rimel se curvo en sus gruesos parpados
palidos cuando los cerré un momento.

—¢Te conté que una vez vi a mis padres desnudos?

—No —dijo Amy—. Qué asco.

—Fue asqueroso. Un sabado pasé frente a su dormitorio y la puerta estaba a
medio cerrar; estaban dormidos en la cama, desnudos los dos. —Stacy extingui6
su cigarrillo contra la corteza de un arbol—. Mi padre tiene un culo blanco que
se ve ridiculo.

—Dios mio —dijo Amy.

—Si, asi que alégrate de no tener padre. No tienes que imaginartelo
haciéndolo.

Para ser francos, a esas alturas de su vida, Amy no podia imaginarse
realmente a nadie haciéndolo. No tenia una nocion clara de qué era «lo» que
hacian realmente. Viviendo bajo la vigilancia de Isabelle, nunca habia podido
colarse en una pelicula X como algunos de sus compafieros. (Stacy, por ejemplo,
lo habia hecho, y le habia relatado una escena en la que un hombre blanco y una
mujer negra lo hacian en una bafiera.) A falta de un hermano mayor que tuviese
escondidas revistas guarras debajo de la cama, Amy sabia muy poco en realidad.

Tenia conocimientos sobre su regla, por supuesto. Sabia que tenerla era
normal, pero no tenia ninguna certeza sobre sus complejas implicaciones;
Isabelle, unos afios atras, habia hablado brevemente acerca de los 6vulos y
mucho mas acerca del olor. («KMantente lejos de los perros —le habia aconsejado
—. Siempre se dan cuenta».) Y le habia dado un folleto rosado con un diagrama.
Amy creia que habia entendido.

Y entonces, garabateadas en la pared del lavabo de chicas con un grueso
rotulador Magic Marker, habian aparecido un dia las palabras: «Si un hombre
mete la polla cinco minutos en el hueco de la mujer la deja prefiada». Para Amy,



aquello tenia sentido. Pero la profesora de gimnasia le habia dicho a las chicas
reunidas en el vestuario que lo que habia escrito en la pared del lavabo era
incorrecto, y que, en consecuencia, la escuela habia decidido iniciar un programa
de educacion sexual que tendria lugar en la clase de hogar. Amy no podia
dilucidar qué parte del asunto en la pared del lavabo era incorrecta, y la clase de
hogar no habia resultado de ninguna ayuda.

La profesora de hogar, que dur6 sélo un afio, era una mujer nerviosa, de pies
largos y rodillas protuberantes como naranjas que habian sido causa de cierta
hilaridad dentro de la clase. «Muy bien, chicas —dijo—, he pensado que
podemos empezar nuestra educacion sexual con una sesion sobre como
arreglarse bien». Rebuscd en su libreta de notas. «La calidad de vuestro cepillo
—afirm6— esta relacionada con la calidad de vuestro pelo». Asi prosiguio
durante semanas. Describié diferentes métodos para limarse las ufias y para
limpiarse los dedos de los pies, y un dia escribié en la pizarra una receta de
desodorante para las axilas. «En caso de una emergencia, chicas, por si descubris
que no tenéis». Copiaron la receta: una mezcla de talcos con levadura en polvo y
agua con sal. Mas tarde, les dio una receta de pasta de dientes casi igual, salvo
por los talcos, y las instruyo6 en el uso de la palabra transpiracion, en lugar del
término mas basto de sudor. Las chicas se rascaban los tobillos y miraban el
reloj, y Elsie Baxter fue enviada a la oficina del director por decir en voz alta
que todo era una aburrida mierda.

En cualquier caso, eso habia ocurrido hacia tiempo. Amy no se sentia la
misma persona de entonces, y no podia reprimir la idea de que su madre, aunque
ciertamente no habia estado «haciéndolo», si se sentia, se habia sentido, atraida
por su jefe, aquel hombre reseco, horrible. Era la manera en que su nombre salia
a relucir en casa, en los dias lejanos en que Amy e Isa- belle se hablaban: «Avery
me dice que deberia cambiar el coche; conoce a un vendedor al que le va a
hablar de mi parte». Era la manera en que su madre se ponia el pintalabios por la
mafiana, frunciendo los labios, y decia: «El pobre Avery esta tan sobrecargado de
trabajo en estos dias».

Pero Avery Clark era viejo y chabacano: ;como podia gustarle a uno alguien
asi? El y su mujer parecian dos palos muertos sentados en el banco de la iglesia
cada domingo. No lo habian hecho durante los dltimos cien afios, de eso no cabia
duda.

Amy estornudod («jSalud!», dijo Fat Bev) y mir6 de nuevo hacia la pecera.
Su madre estaba de pie, con el bloc taquigrafico en una mano, alisandose con la



otra la falda por detras. Avery Clark asentia con la cabeza, con esa estipida calva
que disimulaba peinandose los pocos cabellos grasientos que tenia como si nadie
fuera a darse cuenta. Amy oprimié un boton de la calculadora e imaginé la boca
larga y babosa de Avery Clark, sus dientes manchados, el aliento seco que ella
habia percibido cuando Avery pasaba en la iglesia el platillo de la colecta. Y qué
decir de aquellos estupidos zapatos de viejo, con los agujeritos decorativos. A
Amy la ponia enferma.

Avery Clark tal vez habia dicho el nombre de su madre. Isabelle se habia
detenido en la puerta; Amy, mirando otra vez, vio encenderse una sumisa
esperanza en la cara palida de su madre, y luego la vio desaparecer. Sintié un
hueco en el estébmago: era terrible lo que acababa de ver, la desnudez de la cara
de su madre. Se sinti6 llena de amor por ella. A través de la linea negra que se
extendia entre las dos, una bola furiosa de amor roddé hacia su madre, que ya
habia vuelto a su escritorio e insertaba una hoja en la maquina de escribir. Y
enseguida Amy aborrecio el cuello de su madre, largo y desgarbado, y los
mechones de pelo himedo que se le pegaban a la piel. Pero este sentimiento de
aversion acrecent6 también un amor desesperado que estremecié con su peso la
linea negra.

—Venga, cuéntame —dijo Fat Bev, y se meti6 en la boca un Life Saver rojo
—. ¢Qué hacen tus amigas este verano? ;No es Karen Keane la que esta detras
de la registradora en Mac’s?

Amy asinti6é con la cabeza.

—:No es amiga tuya?

Amy asintio otra vez y oprimio el boton de Total en la calculadora. Detras de
sus ojos, se arremolinaba el llanto gris de una ansiedad y de una tristeza
inexplicables. Una vez mas mir6 a su madre, que en aquel momento escribia a
maquina, con la begonia que habia rescatado del alféizar agitandose en su
escritorio. Amy vio caer un capullo palido entre las hojas.

—FEsta bien que los chicos tengan empleos de verano —dijo Fat Bev, con el
Life Saver chocando contra sus dientes—. Todos mis chicos tuvieron empleos
desde que tenian unos doce afios, creo.

Amy asinti6 de nuevo, distraida. Queria que Fat Bev siguiera hablando
porque le gustaba el sonido de su voz, pero no queria contestar preguntas.
Especialmente no queria contestar ninguna pregunta acerca de Karen Keane. El
recuerdo de Karen Keane intensificaba la ansiedad que habia detras de sus ojos.
Habian sido amigas cuando eran pequefias. Jugaban al tejo en el patio de recreo



y huian corriendo de las avispas que revoloteaban a montones en torno al cubo
de la basura. Amy durmi6 una vez en casa de Karen, una gran casa blanca con
arces sobre la calzada de Valentine Drive. La casa era reluciente y soleada y
estaba llena de ruido; habia nifios que jugaban en la parte de atras, y la hermana
de Karen hablaba por teléfono mientras se secaba el pelo con una toalla. Pero
Amy echaba de menos su casa, y se meti6 en el cuarto de bafio a llorar durante la
cena al pensar que su madre estaba cenando sola en la cocina. También hubo
momentos buenos. Como cuando Karen fue a casa e Isabelle las dejo hacer
galletas. Las chicas se sentaron a comérselas en los escalones de atras mientras
Isabelle quitaba las malas hierbas del jardin. Aun podia recordarlo.

—Todo cambia cuando llegas a la secundaria —Ile dijo de pronto a Fat Beyv,
pero los Live Savers habian resbalado del escritorio y Fat Bev se habia agachado
para recuperarlos.

—¢Qué decias, carifio? —Ile pregunté Bev, con la cara colorada por el
esfuerzo, pero su teléfono empez6 a sonar, y, apuntando con un dedo hacia Amy,
dijo al auricular—: ¢Qué hizo ahora tu espantosa suegra?

Y al fin y al cabo, ¢qué podia decir Amy? No iba a contarle realmente a Fat
Bev como la secundaria lo habia cambiado todo, como sus pechos crecieron al
comienzo tanto mas que los de las demas chicas, como dormia boca abajo para
tratar de impedirlo, aunque ocurrié igualmente, como su madre, tratando de
mostrarse desenvuelta, le pas6 una cinta métrica alrededor del pecho y encargé
por correo un sujetador a Sears. Con el sujetador, sus pechos parecian mas
grandes, estupidamente adultos. En la escuela surgio una especie de juego, en el
que los chicos estornudaban cuando pasaban a su lado. «gAlguien tiene un
kleenex?», solian decir.

—No les hagas caso —dijo su madre—. No les hagas ningun caso, a quién le
importa.

Pero a ella le importaba.

Y luego, una mafana de espanto, al despertar, descubri6 una mancha oscura
del tamafio de una moneda en sus bragas. Le llevo las bragas a su madre a la
cocina.

—Amy —dijo su madre—. Ay, Amy. Carifio, te lo juro.

—:Qué?

—Ay, Amy —afiadi6 su madre tristemente—. Hoy es un dia muy
emocionante.

Se sentia repugnante y asustada, caminando hacia la escuela, con el



estdbmago pesado, con dolores raros en los muslos, y una compresa extra en la
bolsa de papel de estraza del almuerzo. Ninguna de las chicas llevaba todavia
bolso a la escuela. Y le pidieron que se pusiera de pie frente a la clase para hacer
el diagrama de una frase en la pizarra. Creia que iba a desmayarse de vergiienza,
como si toda la clase pudiera ver a través de su falda de pana la cosa abultada y
monstruosa que habia apretada entre sus piernas.

Registro el suceso en un cuaderno por sugerencia de su madre; Isabelle creia
que era una buena idea llevar la cuenta de las fechas para que la regla no la
cogiera a una por sorpresa, aunque la regla de Amy tenia mente propia y todavia
la seguia sorprendiendo. Y cuando, un sabado, Karen Keane fue de visita, Amy,
de regreso del cuarto de bafio, entré en su habitacion y encontr6 a Karen sentada
en su cama, cerrando rapidamente el cuaderno. «Lo siento —dijo Karen,
enredando algunos cabellos en un dedo—, no se lo voy a contar a nadie. De
verdad».

Pero lo hizo. Lo cont6. Habia susurros, notas que cambiaban de mano, y
Elsie Baxter lleg6 a decir: «Entonces, Amy, ;qué hay hoy en tu bolsa del
almuerzo?». Era como si ella fuese un fenomeno. Y aun mas tarde, cuando a las
otras chicas se les desarrollaron una por una los pechos y empezaron a tener la
regla, a Amy le costaba no verse como un fendmeno, como una especie de bicho
estrafalario.

—Le pregunté a mi cufiada —decia Fat Bev en tono impasible por teléfono
— vy ella sangré durante seis semanas. No un chorro, ni nada, ya me entiendes.
S6lo una gota y otra, un goteo.

Su mirada se cruzo con la de Amy, y le ofreci6 el tubo de Live Savers.

Amy sonrié y nego6 con la cabeza. Quiza nunca habia querido a nadie como
queria en aquel momento a Fat Bev. La vieja Fat Bev, gorda y grandullona, que
podia hablar de las tripas y del flujo menstrual sin parpadear, como si fueran las
cosas mas corrientes del mundo. Bev, oyendo a Dottie Brown que seguia al
habla, se sorprendio al ver una chispa de agitacion en la cara delgada de la chica,
el temblor momentaneo de un anhelo.

Pero Mr. Robertson le habia ensefiado cosas sobre el orgullo, sobre la
dignidad, sobre la amabilidad. Realmente, realmente lo habia hecho. Un dia ya
era febrero y la luz estaba cambiando, se llenaba de amarillo, insinuaba una
promesa le dijo al pasar por entre las mesas:

—Bonito vestido.

Amy, doblada sobre su pupitre con el pelo sobre la cara, ni siquiera advirtio



al principio que le hablaba a ella.

—Amy —dijo él—. Bonito vestido.

Ella alz6 la vista.

—Muy bonito —dijo €l, y se acerco por el pasillo, asintiendo con la cabeza y
enarcando sus cejas rojizas con gesto de aprobacion.

—Lo ha hecho ella —dijo Elsie Baxter, ansiosa por intervenir—. Amy lo ha
hecho ella sola.

Era verdad; habia sido un proyecto para la clase de hogar. Amy habia ido a la
tienda de telas con Isabelle, y las dos habian recorrido el catalogo de Simplicity
hasta encontrar el estampado para el vestido. «Cose la cremallera a mano», le
habia advertido Isabelle. «Cose siempre la cremallera a mano, asi nunca se vera
fruncido».

Pero la profesora rodilluda de la clase de hogar le dijo que tenia que coser la
cremallera a maquina. Sentada ante su maquina de coser junto a la ventana, Amy
habia librado una batalla seria. La tela se fruncia, la cremallera resbalaba. Otras
chicas, sentadas ante sus propias maquinas, se reian y hablaban y susurraban
palabrotas al cometer errores, pero Amy trabajaba en silencio, colorada por el
esfuerzo, retomando una y otra vez con dedos sudorosos la linea torcida de
puntadas. Finalmente, lo consiguid. Y cuando el vestido estuvo hecho se lo pudo
poner perfectamente. Algunas de las otras chicas no podian decir lo mismo.

—¢Lo has hecho ta? —pregunt6 Mr. Robertson. Habia llegado al pupitre de
Amy; ella podia ver por el rabillo del ojo la pana marron de sus pantalones.
Luego, en voz baja, grave—: Te ha quedado muy bien.

Amy se doblo sobre el pupitre, con la cara escondida bajo el pelo. No sabia
si hablaba o no en serio. Quiza, de una mafiera imprecisa y adulta, estaba
burlandose de ella. O tal vez estaba siendo amable. Ella realmente no lo sabia. Y
por eso mantenia la cabeza gacha.

Mr. Robertson dijo por fin:

—FEsta bien, todos. Comenzad con el segundo problema, y luego alguien
puede ponerlo en la pizarra.

Pero no se marcho. Ella lo oy6 sentarse a su lado en un puesto vacio, y
apart6 su pelo con cautela. El la observaba, arrellanado en la silla y con los
brazos cruzados. Su cara era seria y amable. Amy vio que no estaba burlandose.
Mr. Robertson le hablé en un susurro, inclinando la cabeza con interés.

—Una mujer debe aprender a aceptar un cumplido con gentileza —dijo.



Un timbre estrepitoso resond en la oficina. Sonaba ocho veces al dia a lo largo y
ancho del molino, y esta vez era la pausa de la mafiana; al cabo de quince
minutos sonaria otra vez a todo volumen para indicar a las mujeres que volvieran
a los escritorios, pero de momento podian recorrer el pasillo, ir al lavabo, o al
comedor, a comprar galletas y pastas en las maquinas expendedoras, y destapar
latas de refresco y té helado. Rosie Tanguay comeria trocitos de zanahoria de su
bolsa de papel parafinado. Arlene Tucker habia llevado de casa medio pastel de
chocolate cuya cubierta se habia derretido por el calor y estaba casi toda
adherida a los pliegues himedos del envoltorio de plastico, de donde Fat Bev la
quitaba a dedo limpio, dandole el parte a Arlene sobre la hemorragia continua de
Dottie Brown.

Amy permanecié en su escritorio, mirando con rostro ausente los
ventiladores que chirriaban en las ventanas, pensando en Mr. Robertson.
Isabelle, casi con nauseas por la falta de suefio, estaba en el lavabo, poniéndose
una toalla de papel hiimeda en la cara, y no podia pensar en nada que no fueran
las palabras que su hija habia dicho la noche anterior cuando ella le habia
preguntado que haria Stacy con el bebé: «Oh, regalarlo, supongo».



Cuatro

Pero aquel afio habia pasado algo mas. En febrero, una chica de doce afios habia
sido raptada de su casa. Habia ocurrido dos pueblos mas alla, en Hennecock, y
Amy e Isabelle estaban tan intrigadas que durante tres dias cenaron comida
congelada delante de la tele. «Chsss», se decian una a la otra cuando empezaban
las noticias.

«La busqueda de Debby Kay Dorne contintia. —La cara del presentador era
solemne; quiza tenia hijos—. La policia no ha informado de nuevos hallazgos en
el caso de la nifia de doce afios que desapareci6 de su casa en algin momento
entre las dos y las cinco de la tarde del martes».

Amy e Isabelle se inclinaron hacia delante en el sofa.

—Qué dulce —murmuré Isabelle, cuando la foto de la chica apareci6 en la
television.

Habian ensefiado la misma foto el dia anterior y en el diario de la mafiana:
una nifia de cara ancha, con el pelo rizado metido detras de las orejas,
parpadeando como si la camara la hubiese pillado al borde de una risita.

—Pero qué dulce —dijo Isabelle, y luego mas despacio—: muy, muy dulce.

Amy se acerco a su madre en el sofa.

—Chsss —dijo Isabelle— quiero oir lo que va a decir.

Era lo que ya habian oido antes. Debby Kay salié para la escuela la mafiana
del 10 de febrero, y resbald en el hielo a la entrada de su casa. Aunque la caida
no fue especialmente seria se quedo en casa, sola, porque sus padres trabajaban.
A las dos de la tarde su madre llamo6 y hablé con ella por teléfono, pero cuando
lleg6 a casa a las cinco la nifia no estaba. Su chaqueta tampoco estaba, y la casa
estaba cerrada con llave. No faltaba nada, y la policia creia que la persona que se
llevo a Debby Dorne era alguien a quien Debby conocia.

—Ay, Dios —dijo Isabelle, suspirando, al levantarse para apagar el televisor



—. Si es asi no hay nada que hacer.

Y, durante varias noches, atranco la puerta con una silla.

Amy no podia dejar de pensar en ello. Acostada en la cama, a la espera del
suefio, mientras la luz de la luna acariciaba el hielo en su ventana, se imaginaba
una y otra vez la escena: la nifia, vestida con una chaqueta de invierno verde,
cala en el camino, y su cuaderno y su bolsa del almuerzo salian volando,
resbalaban en el hielo; la madre salia rapidamente de la casa. «Carifio, ;estas
bien?». La madre tendria cara de suefio, pensaba Amy, pero seria guapa.
Ayudaria a entrar a la nifia, le ayudaria a quitarse la chaqueta verde y la colgaria
en un gancho junto a la puerta. Amy imaginaba a Debby tendida en el sofa
mientras la madre le llevaba su edredon y la besaba en la frente, y le echaba el
pelo rizado hacia atras. Tal vez le habia dicho: «No abras la puerta».

Se imaginaba el perro pequefio, el tipo de perro que cuando llega un extrafio
se excita y corre de un lado a otro, arrastra las alfombras, tal vez tira una planta o
dos, pero se queda tranquilo cuando sabe que todo esta bien. Tal vez, aquella
mafiana habia estado echado en el sofa con Debby mientras ella se rascaba la
cabeza y miraba un concurso en la tele. Debby tenia que haber tenido hambre,
pensaba Amy, pues la nifia en realidad no se habia quedado en casa enferma, y la
veia levantarse del sofa, ir a la cocina y revolver en los armarios hasta encontrar
galletas integrales y patatas fritas; la vela regresar a comérselas en el sofa
mientras el sol de invierno entraba por la ventana, reflejandose en la pantalla del
televisor.

Probablemente ya estaba muerta.

Arlene Tucker tenia un cufiado que habia trabajado para la policia del estado,
y segun Arlene, la mayoria de los secuestradores mataban a sus victimas en las
primeras veinticuatro horas. Isabelle habia informado de ello a Amy tan pronto
como habia vuelto de la fabrica.

Asi que Debby Kay Dorne probablemente estaba muerta. Amy no podia
quitarselo de la cabeza. No conocia a la chica, ni a nadie que la conociera, pero
no podia dejar de pensar que quizas estaba muerta. Se habia vestido aquella
maflana para ir a la escuela, habia salido de casa apretando contra el pecho su
cuaderno (probablemente lleno de flores garabateadas a lapiz y corazones y
numeros de teléfono, imaginaba Amy, volviéndose en la cama una vez mas),
pensando que solo era otra mafiana aburrida de martes de invierno y sin tener ni
idea, por supuesto, de que aquel dia la iban a secuestrar. A una chica corriente de
un pueblo pequefio, que tenia el pelo rizado y llevaba patatas fritas en la bolsa



del almuerzo no se la llevaban de casa mientras veia la tele con su perro. Salvo
que si ocurria, porque eso era lo que acababa de ocurrir en Hennecock, dos
pueblos mas alla.

—Han organizado una patrulla de busqueda —le cont6 Amy a Stacy al otro
dia en el bosque. Hacia un frio terrible, y ambas veian bailar su aliento,
encorvadas dentro de sus abrigos, con los pufios hundidos en los bolsillos—. Es
una patrulla de voluntarios. Mi madre dijo que hasta puede ser que el
secuestrador esté en la patrulla. Qué extrafio, ;no?

Pero Stacy no estaba interesada en Debby Dorne. Sus labios gruesos
temblaban con el frio mientras observaba los pinos, las rigidas agujas bajo la
nieve congelada.

—Me gustaria que alguien me secuestrara —reflexiono.

—Pero puede estar muerta —dijo Amy.

—Tal vez se harto de todo y se escap0.

Stacy pate6 suavemente un arbol.

—Creen que no —respondié con voz seria Amy—. Los nifios de doce afios
no suelen escaparse de casa.

—Si que lo hacen. A lo mejor hizo autoestop y pill6 un coche que iba a
Boston.

—¢A qué iba a ir a Boston?

Amy habia estado en Boston en una excursion de la escuela en séptimo
curso. A través de las ventanillas del autobus, habia visto hombres tirados en las
escaleras de los edificios, durmiendo en los bancos de los parques, hombres
sucios con el pelo tieso, que se envolvian los pies en diarios. Cuando habia
vuelto aquella noche a casa, Isabelle habia dicho: «jEstoy tan contenta de verte!
Tenia miedo de que te pegaran un tiro».

—Podria prostituirse. Dormir en la estacion de autobuses, no sé. Lo que
hacen los que se escapan. —Stacy se sent6 con cuidado en el borde de un tronco
cubierto de nieve, apartandose el pelo rojo y liso de la cara—. Si yo fuera ella,
seguiria escapandome. —Miré a Amy y fruncio las cejas—: No sé si tengo
hambre o no.

Amy sacO del bolsillo un paquete de galletas. Era la comida de ambas:
galletas saladas con mantequilla de cacahuete y mermelada rosada. Sintio los
dedos doloridos de frio al desenvolverlas.

Stacy dejo caer el cigarrillo y lo piso; se comio una galleta a pequefios
mordiscos, como hacia siempre, con los gruesos labios resecos apenas



entreabiertos.

—Bueno, de todas formas —continu6 Amy, incapaz de dejar de pensar en
Debby Dorne— interrogaron a los familiares y a la gente que hay que interrogar,
y dicen que estan bastante seguros de que no se escap6 de casa. La policia lo dijo
desde un principio. Sospechan que es un crimen. Que la secuestraron. No tenia
problemas en la escuela ni nada, era una chica feliz.

—Chorradas. —Stacy se cerr6 con una mano el cuello de su chaqueton de
marinero mientras se comia con la otra mano la galleta—. Nadie es feliz a los
doce afios.

Amy se lo plante6 mientras se comia también una galleta, saboreando el
dulzor acido de la mermelada; la primera galleta siempre le daba mucha hambre.
Pero después de otro cigarrillo ya no estaria hambrienta.

—Yo seguro que no lo era. ¢ Y ta?

Stacy torci6 la cabeza hacia arriba; un cuervo alzo6 el vuelo desde un abeto
que tenia las ramas dobladas por el peso de la nieve congelada.

—No.

De pronto Stacy empuj6 el brazo de Amy:

—Un coche. Al suelo.

Las chicas se agazaparon en el suelo. El ruido del motor aumenté a medida
que el coche se acercaba rodando por la grava helada de la carretera. Amy mir6
la colilla del cigarrillo aplastada en la nieve y esper6. En aquel momento sélo
podian ponerse a cubierto detras de las ramas de los pinos y los abetos, no
estaban tan resguardadas de la carretera como antes. Cualquiera podia verlas al
pasar en coche, si se le ocurria mirar. En otofio, cuando descubrieron el lugar, el
follaje que agitaba el viento era espeso y ofrecia intimidad; el tronco caido les
llegaba a la cintura y era un asiento perfecto.

El coche era azul.

—Mierda, puede ser Puddy —dijo Stacy, al atisbar de reojo, refiriéndose al
director de la escuela—. Todo bien, no ha mirado.

Se pusieron de pie y se recostaron en el tronco caido.

—¢Era Puddy? —pregunt6 Amy.

Si las cogian fumando las expulsarian de la escuela; era inconcebible pensar
que Isabelle recibiese una llamada asi mientras tecleaba en su maquina de
escribir en la oficina del molino.

Stacy neg6 con la cabeza.

—En realidad no pude ver. De todos modos, no te va a reconocer. Nadie



sospecharia una mierda de Amy Goodrow. Pero ponte la capucha —aconsejo
Stacy, escrutando criticamente a Amy—. Tienes todo ese pelo.

Se le acercé con la galleta entre los dientes y tir6 ella misma de la capucha
de Amy hasta cubrirle la cabeza. Las yemas frias de sus dedos rozaron la mejilla
de Amy.

—Apuesto a que Karen Keane era feliz a los doce afios —dijo Amy,
recordando la casa blanca de Valentine Drive.

Stacy sacé un cigarrillo de la cajita de plastico de los tampax, donde siempre
los escondia.

—Karen Keane follaria con una piedra si supiera que hay una culebra
debajo. No sé por qué fumo, me siento hecha una porqueria. Esto es realmente
malsano.

Nego6 con la cabeza, dejando caer sus parpados gruesos y palidos para
mostrar la indiferente repugnancia que sentia por si misma; tenia la comisura de
un ojo manchada de rimel.

—Realmente tenemos que ser un par de ratas asquerosas para estar
zapateando aqui afuera con este hielo.

Amy dijo de golpe:

—La gente piensa que eres rara porque pasas el recreo conmigo?

No habia planeado hacer la pregunta y le costé un golpeteo ansioso en el
pecho.

Stacy levanto los ojos, sorprendida, tras sacudirse una brizna de tabaco de la
manga.

—¢Qué gente?

—Ya sabes, tus amigos. Karen Keane y ellos.

Stacy entrecerro los ojos.

—No —dijo—. En absoluto.

Un parche de nieve congelada cay6 de una rama y aterrizé en el suelo como
un pisoton. El cuervo levant6 el vuelo hacia otro arbol.

—Nadie piensa que soy rara porque paso la hora de la comida contigo —dijo
Stacy—. Tienes una imagen de ti misma realmente mala, Amy.

—Supongo.

Amy derrib6é con la bota la nieve apilada sobre una piedra de granito. Sus
botas eran de plastico, y se suponia que parecian de piel. Las odiaba. Le
desagradaba que no se rayaran aunque las raspara contra las piedras, o que no
cifieran su pie como las botas de piel auténtica de Stacy y que permanecieran



siempre rigidas, toscas e indestructibles.

—Hay personas que le pagan a mi padre montones de pasta porque tienen
mala imagen de si mismas. —Stacy se puso ambos cigarrillos en la boca, y luego
rio—. ¢Te imaginas yendo a hablar con mi padre para sentirte mejor contigo
misma? O sea, es realmente gracioso.

Nego6 con la cabeza y encendio los dos cigarrillos, luego le pas6 uno a Amy.

—Qué mierda. Todo es una mierda.

Stacy expulsé el humo por la nariz.

—¢Quieres saber algo acerca de esa gente?

—¢Qué gente? —preguntdé Amy. Las yemas de sus dedos parecian estar
ardiendo de frio.

—Karen Keane y los demas. Son unos idiotas. —Stacy cerré un ojo porque
el humo le pasaba por la cara y mir6 con el otro a Amy—. Son idiotas.
Imbéciles. Y td no lo eres. Tu eres la inica persona que conozco que no es una
maldita idiota tarada.

Asi prosiguio febrero. Hubo muchos dias tediosos y blancos y frios. A menudo
el cielo era del mismo color que los campos de nieve cansada alrededor del
pueblo, de modo que el mundo se extendia todo igual, palido e interminable,
interrumpido sélo por oscuros arboles helados que se recortaban en el horizonte
o por el techo hundido de una vieja granja roja. Un deshielo sobrevenia de
repente; un dia de esplendor: habia cielo azul y rayos de sol que rebotaban en los
arboles goteantes, un mundo resplandeciente en el que a lo largo de la calle
Mayor chasqueaban los tacones y la nieve se derretia en riachuelos que corrian a
lo largo de la acera.

—Es la clase de dia —dijo Isabelle— en que un alma atormentada se suicida.

Lo decia confiada, sentada muy derecha en el reservado, golpeando su taza
suavemente con la cuchara. Era la tarde del sabado y estaban en la cafeteria de
Leo, al pie del puente. El sol entraba por la ventana, se desplegaba sobre el
lin6leo azul de la mesa y se reflejaba en la jarrita metalica que habia en la mano
de Isabelle.

—Las estadisticas muestran —prosiguid Isabelle, deteniéndose para poner
mas leche en el café— que la mayoria de los suicidios ocurren justo después de
una racha de frio. En el primer dia soleado que hay después.



Amy queria otro donut. Se comia despacio el que tenia por si su madre le
decia que no.

—Conoci una vez a un hombre, cuando era nina —Isabelle asintié con la
cabeza pensativamente—. Un hombre muy callado. Su esposa ensefiaba en la
escuela. Un dia, cuando volvio a casa, lo encontré muerto en el pasillo. Se habia
pegado un tiro, el pobre.

Amy levant6 los ojos del donut y mir6 a su madre.

—¢De verdad?

—Si. Fue muy triste.

—Y ¢por qué lo hizo?

—Yo qué voy a saber, carifio. —Isabelle removié su café—. Pero dejo el
pasillo hecho un desastre; eso fue lo que oi. Tuvieron que volver a pintar una
pared.

Amy se lami6 las migas de los dedos.

—Yo nunca he visto a una persona muerta —dijo.

En el plato de Isabelle habia un donut marron, e Isabelle lo corté con el
cuchillo y cogi6 un trozo delicadamente con las puntas de los dedos.

—:Los muertos parecen solo dormidos? —preguntdé Amy.

Isabelle neg6 con la cabeza, masticando. Se toco los labios con una servilleta
de papel.

—No. Los muertos parecen muertos.

—Pero ;en qué se diferencian de los dormidos? El abuelo de Stacy Burrows
se murio en la cama y su abuela lo dejé ahi toda la mafana porque pensé que
estaba dormido.

—Yo diria que su abuela necesita unas gafas nuevas —respondi6 Isabelle—.
Una persona muerta parece ida, no sélo dormida. Sacate el dedo de la boca, por
favor. Uno no debe hurgarse ningtn orificio en publico.

Pero Amy estaba contenta, con el sol de invierno, el sabor del donut, el vaho
en la ventana y el olor del café en el aire. Pensaba que quiza su madre también
estaba contenta: la arruga perpetua que yacia entre sus cejas como el calco de
una gaviota en vuelo se habia allanado, y cuando Amy le pidi6 otro donut dijo
que si.

—Pero bebe algo de leche —advirti6 Isabelle—. Dos donuts ya son
demasiada grasa.

Permanecieron en silencio, comiendo y mirando la cafeteria a su alrededor y
la gente que pasaba por la calle Mayor tras el ventanal. A Amy le gustaba la



cafeteria de Leo porque la hacia sentirse normal. Parecian normales, ellas dos,
una madre y una hija de paseo un sabado por la tarde. Amy se sentia como una
de las chicas del catalogo de Sears. Y la primavera de veras estaba en el aire.
Fuera de la cafeteria, el sol se reflejaba en los guardabarros de los coches
aparcados y la nieve estaba mojada y medio derretida.

—¢Por qué abriria la puerta? —dijo finalmente Amy, tras acabarse su
segundo donut y apartar el plato—. Si su madre le habia dicho que no abriera.

Isabelle asinti6 con la cabeza.

—Bueno, ésa es la cuestion, ¢no? Yo te he dicho que nunca abras la puerta,
pero supon que estas sola en casa y Avery Clark llama por teléfono y dice que yo
he tenido un accidente, y que va a pasar a buscarte para llevarte al hospital. Algo
asi. Tu irias con él, ;no?

—Supongo.

—Avery nunca te haria dafio —dijo Isabelle—. Avery no le haria dafio a una
mosca. S6lo daba un ejemplo. —Escondi6 algunas monedas bajo el borde de su
plato; no le parecia bien dejar la propina a la vista—. ;Nos vamos?

Caminaron despacio calle abajo (jtodo era tan normal!), madre e hija
mirando los escaparates de las tiendas, juntando las cabezas, sefialando con el
dedo un par de botas, un bolso o un vestido que estaban de acuerdo en que nunca
se pondrian. Ah, en esos momentos Amy se sentia en el cielo.

Y esos momentos no eran frecuentes.

Cuando entraron en coche en el aparcamiento del A&P, el buen humor se
habia esfumado, el momento se habia ido. Amy podia sentirlo marchandose.
Quizas eran sélo los dos donuts que estaban expandiéndose en su estomago lleno
de leche, pero podia sentir el comienzo de una pesadez, la resaca familiar de una
marea interior. Cuando habian cruzado el puente, el sol amarillo del dia feliz
resplandecia con el dorado del atardecer; la luz de oro golpeaba las riberas,
opulenta y pesarosa, arrancandole a Amy un anhelo, un ansia de felicidad.

—Recuérdame que lave varios pares de medias —dijo Isabelle.

La entrada del A&P estaba cubierta de serrin, sucia y mojada bajo las pisadas
de los clientes. Amy empujé un carrito de compras y una de las ruedas
delanteras se estremecio en una curva, haciendo temblar el carrito en medio del
serrin.

—Vamos a terminar de una vez —suspird Isabelle, tras mirar la lista que
llevaba en la mano.

El humor de su madre también habia cambiado; Amy se sentia responsable,



como si la recaida de sus animos de algin modo fuera culpa suya. Como si por
haberse comido dos donuts las hubiese hundido a ambas.

En el supermercado tuvo ganas de llorar. Una extrafia promesa se estrellaba
alli con la desesperanza: era la promesa de que en algin lado habia cocinas bien
iluminadas, donde el teléfono sonaba junto a la puerta y el vapor salia de las
ollas y los cubiertos caian ruidosamente en la mesa, y era la desesperanza de
aquellas filas sin fin de latas de remolacha y de maiz. La gente empujaba
cansada sus carritos, sin sonreir.

—Ay, Jestis — susurro Isabelle, clavando los ojos en la lata de atin que tenia
en la mano—. Aqui viene esa mujer espantosa.

Y ahi estaba Barbara Rawley, alta, con su largo abrigo de invierno, tocandose
la barbilla con un dedo enguantado mientras estudiaba las salsas para ensalada.
A Isabelle la hacia pensar en una culebra erguida sobre su cola, a Amy le parecia
hermosa. Se volvié hacia ellas, con sus grandes ojos castafios, su cabello
brillante como el de un anuncio de champu. Tenia las orejas rosadas, y llevaba
pendientes de perlas; abrié en una sonrisa los labios pintados de granate, que
realzaban el blanco de sus dientes.

Pero no era una sonrisa auténtica, de corazén. Tanto Isabelle como Amy
podian notarlo. Era apenas la sonrisa de la esposa de un diacono, que tropezaba
con personas de la congregacion; tal vez habia en ella algo de cauta curiosidad.

—Ah, hola —dijo lentamente.

—Hola, qué tal, Barbara. ;Como estas? —dijo Isabelle, martilleando
notoriamente las palabras.

—Estoy bien, gracias. —Barbara Rawley contest6 despacio, como si hablara
de algo particularmente significativo. Sus ojos se posaron en Amy—. Perdona.
¢;Como te llamabas tu?

—Amy.

—Amy. Por supuesto. —La sonrisa seguia alli, alrededor de los dientes
blancos—. ¢No estas en la escuela con mi hijo Flip?

—FEsta en mi clase de matematicas.

Amy bajo la mirada, hacia el frasco de aceitunas que sostenia el guante de
Barbara Rawley.

—¢Y qué tenéis planeado vosotras dos para esta noche?

Amy e Isabelle se sintieron censuradas, abofeteadas casi por aquella
indagacion acerca de sus planes, y se miraron con impotencia. Porque tenia que
ser alguna clase de bofetada: ;como no, cuando provenia de aquella mujer de



labios perfectos que sostenia un frasco de aceitunas como para burlarse de ellas?

—Hay cosillas por hacer en casa —dijo Isabelle—, ya sabes.

Hubo una pausa. Incomoda, realmente incomoda. Y era culpa de ellas. Amy
estaba segura de que Barbara Rawley se habria sentido casi mas a gusto
hablando con cualquier otra persona.

—Bueno —dijo Isabelle—, que pases una noche entretenida.

Tomo el carrito de manos de Amy y se alejo por el pasillo.

—Como es de guapa —dijo Amy, siguiendo a su madre, y tomé de un
estante el paquete de galletas con mermelada y mantequilla de cacahuete para
sus comidas con Stacy.

Isabelle no respondio.

—¢No te parece guapa? —insistio Amy.

Isabelle puso en el carrito un paquete ensangrentado de carne de
hamburguesa.

—Supongo —susurré6— que si a uno le llama la atencién una imagen falsa y
maquillada puede encontrarla guapa. Personalmente, a mi no me gusta.

Amy esper6 incomoda mientras su madre arrojaba en el carrito una lata de
remolacha en rodajas. A ella misma le gustaba el maquillaje. Queria usarlo, a
carretadas. Y también usar perfume: queria ser como esas mujeres que despiden
aroma al pasar.

—Quiero decir que podria ser guapa si no usara tanto maquillaje —dijo
Amy, ansiosa porque Isabelle le fruncia el entrecejo a unos cereales Raisin Bran.

—Probablemente da una cena en casa esta noche —dijo Isabelle, observando
los Raisin Bran—. Va a servir esas aceitunas en un platito de plata. Les puede
contar a sus invitados que ha visto esta tarde a Isabelle Goodrow, y todos podran
reirse un poco porque decoré la iglesia con hojas de otofio, y no con cri-san-te-
mos.

Amy lo habia olvidado. A su madre realmente le habian dolido los
comentarios de Barbara Rawley a la salida de la iglesia aquel dia en que ella
habia estado de pie durante el café en la sala de actividades, con dos manchas
rosadas y brillantes en las mejillas. Su madre tenia las mismas manchas rosadas
en aquel momento, mientras cogia un frasco de salsa de manzana.

—Ponte derecha —dijo Isabelle, frunciéndole el entrecejo al rétulo de la
salsa de manzana—. No te encorves asi, es fatal. Y vete a la entrada y trae otro
carrito. Esta rueda suelta me esta volviendo loca.

Ya estaba oscuro. Las ventanas del supermercado estaban negras salvo por



las hojas cuadradas de papel blanco que anunciaban productos y precios; las
puertas de vaivén automaticas zumbaban al paso de la gente; algunos chicos con
guardapolvos rojos del A&P empujaban por el suelo revestido de caucho carritos
de la compra repletos. Amy cogié un carrito vacio, cuya barra cubierta de
plastico atuin conservaba la tibieza de las manos de alguien, y vio en la cola de la
registradora a Barbara Rawley, el rostro agradable y tranquilo, la mirada en el
vacio, sosteniendo el frasco de aceitunas contra el pecho, como extraviada en
una plegaria feliz.

¢Daba una cena en casa aquella noche? Amy suponia que podia ser. Su
madre nunca daba cenas. Un pensamiento se clavo en su estbmago como un
garfio: su madre casi nunca recibia invitaciones para ir a ningun lado. «;Y qué
tenéis planeado vosotras dos para esta noche?». Nada. Otra gente en Shirley
Falls tenia planes; Barbara Rawley pondria su mesa reluciente de platos de
porcelana, Stacy saldria fuera con un novio, quizas a alguna fiesta en algun lado.
A veces habia alusiones a las fiestas los lunes en la escuela; un chico le daba una
palmada en el hombro a otro con una carcajada: «Adivina quién vomitd por
todas partes en mi coche».

Ah, cémo entristecia eso a Amy. Su madre casi no tenia vida social. Ahi
estaban los hechos: su madre, sola y solitaria, con su rostro serio y palido y su
amorfo abrigo de invierno, estaba agachada junto a la leche, revisando las fechas
de caducidad de los cartones.

—Mama —dijo Amy, haciendo rodar hasta ella el nuevo carrito—, tu
también eres guapa.

Era lo mas estipido que podia hacer, y las palabras, torpes y falsas, se
quedaron resonando en el silencio.

Isabelle dijo por fin, tras revisar su lista:

—Ve a ver si puedes encontrar papel higiénico, ¢vale?

Hacia frio en el coche cuando volvian a casa por la carretera solitaria. A
medida que se alejaban del pueblo, las casas eran mas pequefias y estaban mas
apartadas, y algunas tenian las luces apagadas. Pasaron junto a una casa con una
luz encendida en la puerta del garaje, un arco de luz amarilla sobre los parches
de nieve del camino de la entrada, y Amy pens6 en Debby Dome. Se imaginé a
la chica cayendo en el camino, quedandose en casa, recostandose en el sofa para
ver la televisién. Su madre llamaba por teléfono a las dos, y Debby iba a la
cocina a contestar.

Amy cambi6 de lugar los pies: la calefaccion por fin calentaba el coche.



Pensé que tal vez cuando Debby ya volvia a la sala habia oido acercarse el
coche. Tal vez habia ido a mirar por la ventana. Tal vez habia pensado: «jUf!,
vaya, menos mal que es él». Y habia abierto la puerta.

Amy mir6 la oscuridad tras la ventanilla. Un coche iba hacia ellas, con los
faros cada vez mas grandes, pasaba a su lado, desaparecia. Debby habia salido
de casa de dia, pero la luz no habria durado mucho rato. La persona que la habia
raptado debia de habérsela llevado en un coche; ;habian viajado en la oscuridad?
Habia tantas carreteras solitarias por las que se podia conducir a lo largo de
kilometros sin ver una casa. Amy se mordio una ufia. Debby debia de haberse
dado cuenta de que algo andaba mal, porque no iban a donde la persona decia.
Porque no iban a casa. Amy se estremecio, a pesar del soplo tibio de la
calefaccion en sus piernas. Tal vez Debby habia llorado, sentada al lado del
conductor. Porque tarde o temprano empezaria a llorar, pensé Amy. Finalmente
se taparia los ojos con las manos, llorando: «Por favor, quiero ir con mi madre».

Amy se dio un golpecito en los dientes con la ufia. Ya no importaba que
fuese sabado por la noche y Barbara Rawley diera una fiesta. Tan s6lo importaba
que ella estaba con su madre. Era todo lo que importaba en el mundo entero:
estaban juntas, a salvo.

—Para de comerte las ufias —dijo Isabelle.

—FEstaba pensando en Debby Kay Dorne —Ile dijo Amy, sacandose
obedientemente el dedo de la boca y poniendo la mano en el regazo—. Me
preguntaba en qué estara pensando ahora mismo.

—En nada —dijo Isabelle, y encendio el intermitente para girar en la entrada
de casa.

La casa estaba fria cuando entraron. Amy atraveso la cocina con una bolsa de
papel marrén llena de comida apretada contra la cadera, como la gente sostiene a
los nifios pequefios. A veces, en el pasado, habia fingido que la bolsa era de
hecho un nifio, un hijo suyo, y la habia zarandeado suavemente contra su cadera,
pero esta vez simplemente la puso sobre la mesa de la cocina. Estaba cansada,
aturdida.

Isabelle la mir6 mientras se ponia un jersey.

—Necesitas comer algo —dijo.

Pero el lunes, Mr. Robertson habia dicho que le gustaba su vestido, y jcémo



habian cambiado las cosas! Tanto mas por lo que pasara con Debby Dorne (de
hecho podia no estar muerta: Isabelle y Arlene Tucker no lo sabian todo): jqué
estupendo era el sol dorado de febrero que entraba por la ventana de la cocina
mientras ella hacia sus deberes aquella tarde en la mesa! Su voz resonaba de
forma intima, maravillosa: «Una mujer debe aprender a aceptar un cumplido con
gentileza». A través de la ventana, Amy vio un paro que saltaba a lo largo de la
rama de un pino. Una mujer. Eso era lo mejor: la encantadora feminidad, que
tenia la manera en que Mr. Robertson pronunciaba la palabra. Una mujer era
algo hermoso, y ella era una mujer.

Todo cambiaba, de algin modo. Recorrié con su dedo el borde de la mesa.
Su sujetador ya no era algo esttiipido comprado en el Sears. Era un brassiere, una
prenda intima. Y la regla, tal vez, no era una idea tan asquerosa. Todas las
mujeres la tenian. (La hermosa Barbara Rawley.) Ser una mujer era algo
hermoso. Mr. Robertson, con su voz suave y sabia, se lo habia ensefiado.
Pensaba que merecia la pena ensefiarselo a ella.

«Una mujer debe aprender a aceptar un cumplido con gentileza». Abandon6
sus deberes y subio la escalera hasta su dormitorio para practicar frente al espejo.

—Gracias —dijo con toda gentileza—, muchas gracias.

Se echo el pelo ondulado hacia atras sobre los hombros, volviendo el rostro a
un lado y luego al otro.

—Gracias —dijo—. Muy amable.

Llamaron a la puerta de su cuarto.

—¢Estas bien? —dijo Isabelle—, ;con quién hablas?

—Con nadie —dijo Amy—. No te oi entrar.

—Estoy dandome una ducha —dijo Isabelle a través de la puerta—. Luego
empezaré a preparar la cena.

Amy esper0 hasta oir que su madre entraba en el cuarto de bafio. S6lo que
esta vez tuvo mas cuidado; movia los labios sin pronunciar las palabras. A través
de la ventana oy6 el canto de otro pajaro. Un rayo de sol vespertino cayo sobre
su cama. Sonrio con delicadeza ante el espejo. «Gracias, si. Muy amable». Y
dejando caer los parpados lentamente: «Vaya, es muy gentil lo que acaba de
decir».



Cinco

El encuentro con Barbara Rawley habia dejado a Isabelle considerablemente
molesta. Paso la noche del sabado imaginando con inquietud la cena en casa de
Barbara Rawley, con las copas de vino relucientes bajo las velas, y los suaves
murmullos de risas, y el horror de que su nombre pudiese emerger en la
conversacion. «Vi a Isabelle Goodrow hoy en el A&P. Es muy rara, en mi
opinion». Alguien que ensartaba una aceituna con un palillo responderia:
«Decorar el altar con hojas de otofio asi como asi». Las risas, el tintineo de las
copas. «Realmente el lugar parecia un establo».

Espantoso.

Y todo fue atn peor al dia siguiente, el domingo, porque Avery Clark no
aparecio por la iglesia. Era inusual: casi todos los domingos, Avery estaba
sentado con su esposa, Emma, en la tercera fila de bancos. Isabelle, a quien su
madre habia ensefiado hacia afios que instalarse en un banco de delante
significaba que uno iba a la iglesia sélo para que lo vieran, se sento
discretamente en la parte de atras, atisbando por encima de los hombros nevados
de caspa y las cabezas en busca de Avery; pero no pudo encontrarlo.

Cuando volvian en el coche a casa, empez6 a nevar. Los pequefios copos
grises caian como aguijones sobre el parabrisas, y el dia parecia interminable,
tan tedioso como la carretera que se extendia delante de Isabelle. Tal vez los
Clark habian ido también a una fiesta y se lo habian pasado tan bien que esa
mafiana habian pensado que no merecia la pena salir de la cama. Isabelle estuvo
sopesandolo todo el dia, mientras daba vueltas por la casa. Las habitaciones, aun
a mediodia, estaban tan oscuras como al atardecer, a causa del cielo cargado y
plomizo, y en un momento la nieve se volvié lluvia, una desagradable humedad
que resbalada por los cristales.

Cuando Isabelle se puso a planchar una funda de almohada en la cocina, la



lluvia se habia convertido en una llovizna helada que producia pequefios sonidos
temblorosos tras la ventana, y ella habia dado con otra idea: Avery Clark estaba
fuera de la ciudad. Mientras planchaba con esmero el borde de encaje de la
funda, se pregunt6 si Avery y su esposa habrian ido a Boston. Alguna gente de
Shirley Falls iba a Boston a ver un ballet o a visitar un museo. Alguna gente iba
a Boston simplemente de compras. Por ejemplo, Barbara Rawley. Y algunas de
las esposas de los otros diaconos. Hacian el viaje varias veces al afio, se
quedaban una noche en un hotel y regresaban al dia siguiente con blusas nuevas
y faldas y collares de cuentas. Sin duda para lucirlo todo en sus cenas.

i Vaya, si la esposa del dentista iba a Boston s6lo a cortarse el pelo! Isabelle
lo record6 mientras doblaba la funda, y empezé a planchar otra. Se habia
enterado en la sala de espera del dentista un dia, y la noticia le habia hecho atn
mas insufrible la endodoncia: tener que tenderse alli en la silla de vinilo, con la
manguerilla succionandole la saliva mientras el estomago del dentista gruiiia
junto a su cabeza, padecer tal indignidad, para encarar luego a la recepcionista
con un labio hinchado y dormido, sin darse cuenta de si babeaba, y hacer un
cheque por una suma astronomica a sabiendas de que al menos una parte iba a
costear el proximo viaje de Mrs. Errin a Boston. Para que fuera a cortarse el
pelo, nada mas. Isabelle se sinti6 irritada, y también triste, mientras
desconectaba la plancha y vaciaba el agua en el fregadero, al imaginar a Emma
Clark y a Avery entrando en el camino de su casa y descargando el coche: él
entraria las maletas y Emma lo seguiria con una bolsa llena de ropa nueva y
perfumes caros y un nuevo par de zapatos elegantes.

Pero fue todo una estéril conjetura, horas y horas de pensamientos
desperdiciados. Porque al llegar a la mafiana siguiente al trabajo, entré en la
oficina de Avery y pregunto radiante:

—¢:Pasaste un buen fin de semana, Avery?

Y la respuesta fue que no, no lo habia pasado bien.

Habia pillado algun tipo de virus en el estdmago, le confio a Isabelle,
negando con la cabeza, y procedi6 a describir como habia despertado el sabado
por la mafiana con unos retortijones atroces.

—Fue bastante desagradable —dijo, recostandose contra el respaldo con las
manos entrelazadas tras la cabeza; en aquel momento parecia perfectamente
sano.

—Vaya, lamento oir eso —dijo Isabelle, muy aliviada al enterarse de que
Avery Clark no habia estado callejeando por Boston, ni en alguna fiesta alli en el



pueblo, sino metido en su casa y doblado sobre el inodoro, con un vaso de
ginger-ale tibia al lado de la cama.

—Espero que te sientas mejor —afiadio—. Tienes un aspecto estupendo.

Si no hubiera sido verdad, probablemente también lo habria dicho. Pensaba
que los hombres eran mas susceptibles a los cumplidos que las mujeres, sobre
todo a medida que envejecian; habia leido en las revistas articulos sobre las
dificultades intimas que tenian a menudo los hombres en la madurez. Tenia
dudas de que Emma Clark fuese muy perceptiva al respecto. Emma parecia
demasiado interesada en Emma, y probablemente Avery sufria.

—Puede ser un desastre, ;no? —dijo Isabelle—. Uno de esos virus. Puede
dejarlo a uno aplanado. Un poco deprimido.

—Si —respondi6 Avery, como si no hubiese contemplado esta consecuencia
de su virus estomacal—. Estoy contento de que ya haya pasado. —Sonrio,
posando las manos en su escritorio con una palmadita—. Contento de estar sano
y salvo.

—Vaya, qué bien saber que te sientes mejor —dijo Isabelle—; ahora, me voy
a empezar la jornada.

De regreso en su puesto, tomo algunas hojas y las golpe6 contra el escritorio
para alinear los bordes, dudando de que real y verdaderamente Avery fuese feliz
con su mujer.

Ahora bien, si ella estuviese casada con Avery (insertd6 una hoja en la
maquina de escribir, deshaciéndose de Emma Clark con un ataque cardiaco que
conllevaria tan s6lo unos instantes de panico y dolor), él podria contestarle a
alguien que le preguntase por su salud: «Fue un virus desagradable, pero Isabelle
me cuid6 de maravilla». Porque ella cuidaria de él de maravilla, le haria gelatina
y le secaria la frente, le colocaria revistas sobre la cama. (Se equivoco en la
maquina y busco el liquido corrector.) Se sentaria a su lado y le hablaria de los
bulbos de jacinto que habia que encargar, de la cortina de la ducha que habia que
reemplazar, ella habia visto una de oferta; ;qué pensaba é1? Y €él pondria la mano
en la suya y diria: «Pienso que tengo suerte de estar casado contigo». Si, pensé
Isabelle, al encontrar el corrector y desenroscar la tapa, ella podria hacerle feliz.

Amy también estaba de buen humor; Isabelle lo not6 tan pronto como llegé a
casa. La cara juvenil de su hija estaba sonrojada y se veia preciosa mientras se
movia por la cocina ayudandola a preparar la cena. En ocasiones, la belleza de la
nifia era sorprendente; como en aquel momento en que definitivamente
resplandecia, al llevar un plato a la mesa con su cuerpo ligero y gracil.



—Hoy me he puesto el vestido que hice en la clase de hogar —le recordd
Amy a su madre cuando se sentaron a cenar—. Y me han hecho un cumplido.

—Qué bien —dijo Isabelle—. ;Y quién te hizo ese cumplido? —Le
complacia conocer bien la gramatica.

—Ya sabes, la gente —dijo Amy—. Nadie en particular. —Se meti6 en la
boca un trozo de pastel de carne y mastico con la cara radiante, sonriéndole por
la ventana al dltimo destello del sol vespertino de febrero—. A todo el mundo le
ha gustado —afiadio—. A todo el mundo.

Y sin embargo habia que ver el temperamento de la nifia. Porque, unas
noches mas tarde, Amy parecia dolida y se port6 de forma grosera cuando llegd
Isabelle.

—¢Como te ha ido el dia? —pregunt6 Isabelle mientras dejaba las llaves en
la mesa antes de quitarse el abrigo.

—Bien —dijo Amy en tono categorico; cerro los libros de la escuela y echo
la silla hacia atras para marcharse a la habitacion.

—¢So0lo bien? —Isabelle sintié un temor momentaneo—. ;Qué paso?

No le era posible tener paz, ni nada parecido, si algo andaba mal con su hija;
ella habia tenido un dia apenas pasable, porque Avery Clark habia estado
ocupado y distraido.

Amy solté un grufiido y empezd a subir las escaleras. Isabelle la sigui6 hasta
el umbral.

—¢Qué ha pasado? —pregunté otra vez, mirando las piernas largas y
esbeltas de su hija, que ascendian por la escalera enfundadas en unos leotardos
negros.

—No ha pasado nada —dijo Amy, incomoda.

—Parate ahi donde estas, Amy Goodrow.

Amy se detuvo, observando a su madre desde el descansillo, su rostro
cerrado, inexpresivo, medio escondido por la voluminosa cabellera.

—Soy tu madre —dijo Isabelle, con repentino desespero—. Y no hay
absolutamente ningin motivo para que me hables asi. Te guste o no,
compartimos la misma casa, y yo paso todo el dia en un trabajo estipido que esta
muy por debajo de mi preparacion para darte de comer. —Se odi6 al decirlo.
Decir que su trabajo estaba muy por debajo de su preparacion era tonto, y ambas
lo sabian. Isabelle nunca habia terminado la universidad. A duras penas podia
aspirar a un empleo mejor. Sin embargo, no habia terminado la universidad
porque su madre habia muerto y no habia nadie que cuidara de su hija. Asi que



en realidad habia sido culpa de Amy, de la misma persona que la miraba con
desprecio desde lo alto de la escalera—. Y deja de poner esa cara —dijo Isabelle
—. Te agradeceria que fueras amable conmigo. Agradeceria un minimo de
cortesia en la manera en que me miras y me hablas.

Silencio.

—:Entiendes?

—Si.

Lo habia dicho con cautela, con la suficiente frialdad para dejar claro que
aborrecia a su madre, pero tampoco con demasiada, para que Isabelle no siguiera
acusandola de ser una desconsiderada. Isabelle se volvid para colgar su abrigo en
el armario de la entrada y la oy cerrar arriba la puerta del dormitorio.

Esos momentos alarmaban a Isabelle. La alarmaba que la rabia hiciera
erupcion tan facilmente en su interior, provocada por una simple mirada de su
hija adolescente. Después de todo, los adolescentes eran temperamentales;
estaban con todo el asunto de las hormonas.

Isabelle se sent6 a la mesa de la cocina, tapandose la cara con las manos; qué
manera tan desagradable de empezar la noche. No deberia haber perdido los
estribos. Tendria que haber sido paciente, como sugeria el Reader’s Digest en sus
articulos ocasionales sobre la adolescencia. Tal vez Amy le habria contado
entonces que andaba mal. Queria ser una madre paciente, por supuesto. Pero de
verdad la irritaba trabajar el dia entero y volver cansada a casa para encontrar a
Amy de mal humor. A veces, de verdad la irritaba pensar en los enormes
sacrificios, realmente enormes, que habia hecho por la nifia, y por supuesto la
enfurecia que Amy cerrara sus libros y se fuera de la cocina al verla llegar. ;Era
una bruja simplemente porque queria que su hija la saludara con cordialidad?
¢Era una especie de fiera porque aspiraba a un cordial «;Hola, mama, como te
ha ido hoy?» de boca de una nifia que le debia la vida? Oyo6 arriba la puerta del
dormitorio de su hija. Y respir6 mas relajada, a sabiendas de que venia una
disculpa, agradecida porque no habia tardado mucho.

Porque lo cierto era que Amy no podia soportar que su madre estuviera
enfadada con ella. La asustaba profundamente; perdia pie, se sentia girando en la
oscuridad. Bajo los escalones sin hacer ruido, con las piernas cefiidas por los
leotardos.

—Lo siento —dijo Amy—. Lo siento.

A veces su madre decia: «No basta con que lo sientas». Sin embargo, esta
vez dijo solamente:



—FEsta bien. Muchas gracias.
Pero no pregunt6 otra vez qué andaba mal, y si lo hubiese preguntado Amy
no se lo habria contado.

Era Mr. Robertson. Habia elogiado su vestido, pero después de eso, nada.
Aquella ansia terrible que sentia de que se fijara en ella se habia convertido en
una especie de virus, de infeccion. Se cepillaba cada dia el pelo antes de clase, y
se pellizcaba las mejillas antes de entrar en el aula. Se sentaba cada dia con
cautela, y su corazon latia, esperanzado. Y cada dia, cuando sonaba el timbre y
los ojos de Mr. Robertson no se habian detenido en los suyos ni una vez,
abandonaba el aula con una desilusién mas grande que ninguna otra que pudiese
recordar.

—Qdio la escuela —le dijo a Stacy en el bosque—. Odio mi vida, lo odio
todo.

Stacy, dando secas caladas a su cigarrillo, parpadeaba entre el humo y asentia
con la cabeza.

—Yo también lo odio todo.

—¢Por qué? —le pregunté Amy. Ya estaba a finales de febrero; el dia era
descolorido pero tibio; la corteza de nieve se habia ablandado y las botas de piel
de Stacy tenian manchas mojadas—. ;Por qué lo odias todo? —pregunté6 Amy
—. Tt eres guapa, tienes un monton de amigos, y tienes novio. ;COmo es que te
sientes igual de desgraciada que yo?

Stacy escruto la punta de su cigarrillo.

—Porque mis padres son unas ratas asquerosas y mis amigos son unos
imbéciles, excepto tu.

—Si, pero bueno. —Amy se recosto contra el tronco y se cruzé de brazos.
¢A quién le importaba que los padres fueran unos gilipollas y los amigos unos
estipidos, si tenia novio? Y Stacy tenia un novio estupendo. No lo mencionaban
mucho ahi en el bosque, pero Amy sabia quién era Paul Bellows, que cuando
estaba en el instituto habia sido campeo6n de fttbol y que ya vivia en su propio
piso encima de una panaderia en la calle Mayor. Las animadoras le cantaban una
rima especial. Una vez se habia fracturado la pierna durante un partido y algunas
personas habian llorado mientras lo sacaban en la camilla. Era alto y fornido y
tenia los ojos castafios.



—FEs un estupido —dijo Stacy, tras considerar un rato el asunto.

—Tiene unos ojos bonitos.

Stacy no hizo caso. Arrojo su cigarrillo hacia el bosque y mird con expresion
ausente en esa direccion.

—Es aburrido —afiadi6—. Lo unico que quiere hacer es irse a la cama.

Amy se sintio extrafia. Inhalo hasta el fondo su cigarrillo.

—Pero es un tio legal —concluyé Stacy—. Es bueno conmigo. El otro dia
me compro unas sombras de ojos. —Su cara se alegré con este pensamiento—.
Un turquesa precioso.

—Qué bien —dijo Amy.

Se puso en pie; la parte de atras de su chaqueta estaba himeda. Habia dejado
en la nieve una marca del tronco donde habia estado apoyada.

—Son sombras de las caras —afiadi6 Stacy—. No se apelmazan. Las voy a
traer mafiana a la escuela. Apuesto a que te quedarian bien.

Amy piso su cigarrillo.

—Mi madre me mataria si me pusiera maquillaje.

—Si, vaya. Todos los padres son unas ratas —dijo Stacy comprensivamente
mientras el timbre de la escuela sonaba a su espalda.

Mr. Robertson dijo el viernes que la veria después de las clases. Amy habia
conseguido esto a fuerza de maniobras. Se habia vuelto otra persona,
desesperada, loca. Con el paso de los dias, habia empezado a preguntarse por
qué Alan Stewart, solamente por hacer chasquear un boligrafo sin permiso, habia
tenido el privilegio magnifico de sentarse en el aula con Mr. Robertson durante
una hora después de las clases. ¢Por qué ella no? Terrence Landry habia tenido
que quedarse por inflar una bolsa de papel y hacerla estallar al salir del aula.
Amy no se veia inflando una bolsa de papel y haciéndola estallar (un pum
amortiguado, como si fuera un disparo a través de un edredén), ni se sentia capaz
siquiera de hacer chasquear el boligrafo, pero Maryanne Barmble habia sido
amenazada con el mismo castigo por hablar en susurros con el de al lado.

—Maryanne —habia dicho enfadado Mr. Robertson—, si tengo que pedirte
otra vez que te calles vas a tener que quedarte después de las clases.

Asi que Amy empez6 a susurrarle a Elsie Baxter, que estaba sentada a su
espalda. Exigia coraje, no era su estilo. Pero Elsie, tan bulliciosa y tan poco



contenida, cooperaba. Amy le susurré que los deberes de la vispera habian sido
un bodrio, realmente una mierda. Elsie dijo que era orina con pus. Mr. Robertson
dijo:

—Chicas, silencio por favor.

La tension se hizo agotadora. Amy tenia el rostro himedo, sentia pinchazos
en las axilas. Retorné a Elsie.

—Por lo menos no eran los deberes de hogar —susurro— con esa cabezona
de rodillas deformes.

Elsie dejo escapar una risita sonora. Mr. Robertson paro6 la clase y las mir6
sin decir nada. Amy sinti6 la cara encendida; bajé la vista hacia el pupitre. Pero
cuando quedo claro que nada iba a pasar, cuando Mr. Robertson prosiguio con
sus cifras en la pizarra, la desilusion la enloqueci6 otra vez. Se volvié a Elsie y
entorno los ojos.

—Amy —dijo la voz profunda de Mr. Robertson—, una vez mas y te
quedaras después de las clases.

iQué riesgos corria! Y el menor no era que dejase castigada también a Elsie.
Pero la promesa de aquel «una vez mas» era demasiado grande para dejarla
pasar. Amy mir0 el reloj: quedaban veinte minutos. El corazon le saltaba dentro
del pecho: las cifras en su hoja de ejercicios eran casi un borrén. A su lado, Flip
Rawley, distraido, se golpeaba la mejilla con el borrador. El reloj emiti6 un
chasquido. Amy sintié que algo dentro de ella se desplomaba de desespero, y
habria abandonado por completo la empresa si Mr. Robertson no le hubiese
hecho un cumplido justo en aquel momento a Julie LaGuinn, que estaba sentada
en la primera fila, por contestar una pregunta que acababa de hacer.

—Me alegro por ti —le dijo a Julie, golpeando con la tiza en su pupitre—.
Eso estuvo muy, muy bien. Estoy lanzando algo nuevo, y eres capaz de
seguirme.

Amy sintio que se volvia loca. Con la de veces que se habia quedado alli
sentada aun conociendo la respuesta correcta, porque era demasiado timida para
levantar la mano, y alli estaba Julie LaGuinn con una sonrisa de satisfaccion
como para vomitar, chupandose como una esponja los piropos de aquel esttpido.

Amy se volvié hacia Elsie:

—Supongo que los demas somos unos estupidos.

Y entonces ocurrié. Su voz:

—Muy bien, Amy. Te veré después de las clases.

Triunfante, satisfecha, Amy se sentia muerta de vergiienza. Pens6 que Flip



Rawley le echaba una mirada. ;Amy Goodrow castigada después de clase?
Cuando sono el timbre, sali6 del aula con la cabeza baja.

Clases insufribles: historia, aburrida como la muerte; espafiol, desabrido e
interminable. Nada tenia significado salvo que después de la escuela se sentaria
en el aula de Mr. Robertson. Cuando sono el ultimo timbre estaba exhausta,
como si hubiera pasado mucho tiempo sin comer. Se estudié a si misma en el
espejo que habia en el servicio de chicas por encima de la hilera de lavabos. ;Esa
era ella? ;Esa era la que la gente veia cuando la miraba? Su pelo estaba bien,
pero su cara no expresaba nada: ;como podia ser cuando ocurrian tantas cosas en
su interior? Tir6 de la manija de la puerta del lavabo, y la puerta se cerré a su
espalda, con un perezoso clic.

El pasillo estaba vacio. Nunca se habia quedado después de las clases; a esa
hora del dia la escuela era un lugar distinto. El sol que avanzaba por los suelos
de las aulas tenia un tono mas profundo de amarillo; las grandes ventanas y las
pizarras polvorientas parecian gastadas y amistosas, como se sentia su ropa a
veces al final del dia. A su alrededor, no habia mas que el silencio de un pasillo
vacio, aunque a lo lejos se oia el eco de las animadoras practicando en el
gimnasio.

Mr. Robertson estaba al fondo del aula, escribiendo en su escritorio.

—Siéntate —dijo, sin levantar la mirada.

Ella eligi6 un pupitre distinto de su puesto habitual, cerca de la pizarra, y se
sento con cautela, sin estar segura de lo que haria. Mir6 hacia la ventana; del aire
de la tarde pendian motas de polvo, iluminadas por un rayo de sol. Por el pasillo,
se 0y0 el sonido metalico de un armario que se cerraba de golpe, y, mas cerca, la
escoba del conserje golpeando contra la escalera.

Oy6 caer en el escritorio el lapiz de Mr. Robertson.

—FEmpieza tus deberes —dijo €l apaciblemente—, si quieres.

—No quiero —respondié Amy, negando con la cabeza.

Y de repente sus ojos se llenaron de lagrimas. jQué tristeza tan terrible! Qué
colapso tan repentino: estaba deshecha, al cabo de toda una tarde de expectacion.
Se sent6 con las manos en el regazo, de espaldas a €l. El pelo le colgaba a ambos
lados de la cara, y al apretar los parpados sentia caer lagrimas tibias en las
manos.



—Amy. —FI se habia levantado de su escritorio y caminaba hacia ella—.
Amy —dijo de nuevo, esta vez a su lado. Pronunciaba su nombre con
delicadeza; su voz era un suave rasgueo de cuerdas, tan grave, tan serio.
¢Alguien le habia hablado alguna vez tan seriamente?—. Lo comprendo, Amy
—dijo—, no pasa nada.

Debia de comprender algo, porque las lagrimas no parecian alarmarlo, ni
siquiera le causaban inquietud. Se sent6 a su lado en un pupitre y simplemente le
tendi6 su pafiuelo. Era un pafiuelo rojo, bastante grande, y ella lo tomé, se
restregd los ojos, se sono la nariz. Tendria que haber sido atroz llorar delante de
aquel hombre, pero no lo era. Y se debia en parte a que €l no estaba sorprendido,
a la amable fatiga que se entreveia en sus ojos. Le devolvio el pafiuelo.

—Me sé una poesia —dijo finalmente, y él sonrio a causa de la manera en
que decia poesia, en que estaba simplemente sentada alli, como una nifia, con los
ojos humedos y un poco enrojecidos. Se le ocurri6 que estaba ante un ser
completamente inocente, y herido.

—FEs una poesia de Edna St. Vincent Millay —explico ella, recogiéndose el
pelo tras una oreja—, y una vez en clase la recordé. La primera linea es, eh, es
«Euclides solo mir6é desnuda la belleza», creo, eso es.

El asintié despacio con la cabeza, enarcando sus cejas rojizas.

—Todo el que parlotea de la belleza guarde silencio —dijo.

—iLa conoce! —dijo ella asombrada.

El asinti6 de nuevo, juntando pensativamente las cejas, como si estuviese
considerando algo imprevisto.

—La conoce —repiti6 Amy—, no puedo creer que conozca esa poesia. —
Era como si un pajaro acabara de alzar libre el vuelo tras haber permanecido
guardado en una caja de carton—. ;Conoce alguna otra? —Dio la vuelta a su
silla y se sentd frente a él, con sus rodillas no muy lejos de las de él—. Otra
poesia de Millay, quiero decir. ; Conoce alguna?

Mr. Robertson se cubri6 la boca con los dedos, contemplandola. Luego
respondio:

—Si, conozco varias. Sus sonetos. «El tiempo no trae el alivio; habéis
mentido todos»...

—~«Quienes deciais que el tiempo me quitaria el dolor» —concluy6 Amy,
saltando ligeramente en la silla, y su cabello, recogido tras la oreja, resbalé libre,
atrapando un haz de sol que entraba por la ventana, de modo que vio a través de
una bruma dorada a Mr. Robertson; vio la sorpresa y el interés en sus 0jos, y vio



luego algo mas, algo que recordaria por mucho tiempo: un movimiento en lo
profundo de sus ojos, como si algo hubiera cambiado de lugar en su interior.

Fl se levant6 y fue hasta la ventana con las manos en los bolsillos de sus
pantalones de pana.

—Ven a mirar el cielo —dijo, sefialando con la cabeza hacia la ventana—.
Apuesto a que va a nevar esta noche. —Se volvié en su direccion, y luego de
nuevo hacia la ventana—. Ven a mirar —dijo otra vez.

Ella acudié obedientemente a la ventana. El cielo habia adquirido un tono
ominoso y patético. Unos oscuros nubarrones avanzaban, y el aspero sol de
invierno, que a esa hora despedia un resplandor dorado como si hubiese estado
acumulando fuerzas para ello desde la mafiana, iluminaba al oeste un banco de
nubes, bordeando su sombra con una luz casi eléctrica.

—Ay, me encanta cuando esta asi —dijo Amy—. Mire. —Sefial6 los rayos
acanalados de sol que se dilataban sobre la calle cubierta de nieve—. Eso me
encanta. En la vida real, me refiero. En las pinturas no me gusta mucho.

Fl la observé, mordiéndose el labio bajo el bigote.

—Cuando yo estaba en séptimo iba a limpiarle la casa a una vieja, a una
sefiora mayor de la iglesia —explicO Amy— que tenia la sala llena de esas
pinturas antiguas y feas. Habia una chica que parecia embalsamada. Como un
alfiletero. ¢ Sabe de qué pinturas le hablo?

F1 seguia observandola con atencién.

—Tal vez. Sigue.

—A mi me daba cosa —dijo Amy— sacarle el polvo a las sillas con la chica
mirandome desde arriba.

Mr. Robertson se movio para recostarse en el alféizar de la ventana, de cara a
ella, con los pies entrecruzados. Se pasé dos dedos ligeros sobre el bigote.

—No tenia idea de que pudieses hablar tanto —musito.

—Ni yo —dijo Amy con sinceridad. Y mir¢ a lo lejos, de nuevo a través de
la ventana. Las nubes se hacian mas oscuras, todavia compitiendo con el sol: luz
y oscuridad, desplegadas en el cielo invernal—. Pues al fin —dijo Amy, con un
confuso monton de palabras que saltaban y se estrellaban en su interior—, en la
casa de la sefiora habia otra pintura antigua, en la que el cielo estaba todo oscuro
pero habia algunos rayos brillantes de sol que lo atravesaban. Y abajo habia una
batalla con caballos o algo asi, unas figuras pequefias, ;sabe? Una pintura asi.

Mr. Robertson asinti6 con la cabeza. Amy decia «pintura» de una manera
graciosa; pero €l se cuidaba de no sonreir. Y ademas decia «al fin», en vez de



«en fin».

—Y?

—Bueno, que no me gustan las pinturas asi.

—Ya veo.

—FEl cielo se ve tan falso y tan impresionante. Pero en la vida real —Amy
sefial6 con la mano el cielo tras la ventana— es otra cosa. Me encanta cuando
esta asi.

Mr. Robertson asintié de nuevo.

—Chiaroscuro —dijo con tono pedagogico.

Ella lo mir6 y apart6 la mirada, desilusionada de que de pronto le dijese una
frase extranjera. Su mente se confundio, se sintié simple y esttipida.

—Chiaroscuro —repiti6 Mr. Robertson—. Es una palabra en italiano. Luz y
oscuridad. Luz oscurecida. —Se volvio hacia el cielo—. Asi.

Si Amy se habia sentido como un pajaro liberado de una caja, en aquel
momento el pajaro empezaba a tambalearse. Pero Mr. Robertson la mir6 con
benevolencia:

—¢Asi que ya no le limpias la casa a la vieja?

—No —dijo Amy—. Se puso enferma y esta en un asilo en alguna parte.

—Ya veo.

Mr. Robertson se sentd en el ancho alféizar, con las manos a los lados y el
torso inclinado hacia delante.

—¢Por qué no te gustaba limpiarle la casa?

Por el tono de la pregunta, ella sintié que realmente queria saber.

—Porque la casa era solitaria —dijo, después de meditarlo.

Fl la escruté con rostro pensativo.

—Cuéntame.

—FEra un sitio todo vacio y repugnante. Como un museo. No sé por qué me
hacia ir una vez a la semana si nunca habia nada sucio.

—Hacias un buen trabajo, entonces —dijo €l sonriendo, pero ella ya lo habia
interrumpido.

—Por ejemplo la chimenea. Nunca la usaba. Tenia unos lefios de abedul
todos amontonados dentro, y me hacia limpiar los lefios cada semana con agua
tibia y Lestoil. Andar lavando esos lefios. —Amy negd con la cabeza—. Era
raro.

—Suena deprimente —apunté Mr. Robertson.

—Fra deprimente. Eso es exactamente lo que era —afadi6 rapidamente



Amy.

El entendia tantas cosas.

—¢Y cémo conseguiste ese trabajo?

El lade6 la cabeza con curiosidad.

—Por un anuncio en el programa de actividades de la iglesia. —Amy tenia
las manos entrelazadas a la espalda y se balanceaba hacia atras y hacia delante al
hablar. Era como beber agua fresca, poder hablar asi—. Decia que necesitaba a
alguien que la ayudara con la casa, y mi madre pensé que estaria bien que yo
fuera. A mi madre le gusta causar buena impresion en la iglesia.

—Déjame adivinar., —Mr. Robertson eché la cabeza hacia atras,
estudiandola, contemplando este ultimo afiadido al cuadro, pues Mr. Robertson
en verdad era un hombre que disfrutaba de la contemplacion: «un observador de
la vida», le gustaba decir, y en aquel momento observaba lo delgados que
parecian los brazos de Amy Goodrow con las manos entrelazadas a la espalda—.
De alguna manera no me imagino que puedas ser catdlica. Yo diria...
congregacionista.

Amy dejo ver una sonrisa radiante; era como si le leyese el pensamiento.

—¢Como lo supiste?

—Lo pareces —dijo él simplemente—. Se te nota.

Se bajo de un salto del alféizar y camino hasta la parte delantera del aula,
donde empez6 a borrar la pizarra.

—¢No sabias que se te notaba que eras congregacionista?

Su brazo trabajaba vigorosamente.

Ella camin6 despacio entre los pupitres y se sent0 en el puesto que solia
ocupar Flip Rawley.

—No —dijo con sinceridad—. Porque no sé como me ve la gente.

Cogi6 algunos cabellos de su hombro y los examind en busca de puntas
muertas.

—Pareces una cierva. —FEl dejo6 caer el borrador en la bandeja de la tiza y se
sacudio el polvo de las manos—. Una cierva del bosque. —FEra por sus brazos,
por sus piernas flacas—. Pero claro, también esta tu pelo.

Ella se sonrojo y lo mir6 con cautela, agachando la cabeza.

—No, en serio. Es interesante. —Pas6 la pierna por encima del puesto de
Elsie Baxter y se sento a horcajadas, echando la silla hacia atras—. Yo ensefié en
sexto curso durante un tiempo en Massachusetts, y tres afios después volvi alli a
ensefiar noveno, asi que tuve dos veces a muchos de los mismos estudiantes. Son



interesantes las chicas a esa edad. Muchas se vuelven bovinas de la noche a la
manana.

—¢Qué es bovinas? —Amy estudiaba todavia su pelo, cohibida por las
observaciones de Mr. Robertson sobre el desarrollo de las chicas.

—Como vacas. Bovinas. —Deletre6 la palabra—. Pero también hay otras
que siguen siendo delgadas y teniendo las piernas largas. Como ciervas jovenes.

—Una cierva congregacionista —dijo Amy, para disimular su incomodidad.
Se echo el pelo hacia atras sobre un hombro y respir6 hondo, como si le faltase
el aire. Se cogi6 una mano con la otra sobre el regazo.

—Eso es. Una cierva congregacionista.

El tono afable y bromista en que lo dijo la hizo sonreir.

—Dime qué mas no te gusta, Amy —dijo Mr. Robertson, alargando los
brazos hacia delante por encima del espaldar de la silla de Elsie—. No te gusta
hacerle la limpieza a las sefioras mayores. ;Qué mas?

—No me gustan las culebras. Tanto que no soporto ni pensar en ellas.

Esto era verdad. Bastaba que pensara en una culebra para que no pudiera
soportar estar sin verse los pies, y, asi, se incorpor6 y camin6 ansiosamente hasta
la parte de atras del aula y luego hacia las ventanas. El cielo se habia cerrado
casi por completo; apenas un fragmento del sol del ocaso se divisaba en un
rincon remoto del horizonte. Algunos coches pasaban con las luces encendidas.

—Muy bien —dijo Mr. Robertson. Le habia dado la vuelta a su silla para
observarla—. Vamos a olvidarnos de las culebras entonces. ;Qué cosas si te
gustan?

«Estar aqui contigo», queria decir ella. Y pasé la mano por la madera
barnizada del alféizar. En algunos lugares, la madera se habia cuarteado abriendo
delgadas grietas; en otros era suave y brillaba con la laca que le habian aplicado
durante afios.

—Las poesias, supongo —dijo ella al cabo de un momento—. Las que
entiendo, al menos. Hay muchas poesias que no entiendo, y luego me siento
estipida.

—No eres estupida —dijo €él, aun sentado en la misma posicién en la silla de
Elsie Baxter—. No deberias tener miedo de ser esttipida.

—Gracias —dijo ella sinceramente—. Pero, por ejemplo, esa poesia de
Euclides. Nunca entendi lo que queria decir hasta que hablaste ese dia de los
triangulos, sabes, de la belleza de un triangulo o algo asi. Seguro que todavia ni
lo entiendo. ;Qué quiere decir parlotea? Todo el que parlotea de la belleza.



Mr. Robertson se levant6 y caminé hasta su escritorio.

—Ven —Ile dijo. Estaba dandole golpecitos a un diccionario empastado en
piel verde oscura; era del tamafio de un catalogo de Sears.

—Qué bonito —dijo Amy, acercandose para ponerse a su lado.

—Me gustan las palabras —dijo él—. Como chiaroscuro. —Mir6 por la
ventana—. Ahora hay poco chiaro —dijo juguetonamente—, soOlo scuro,
supongo. Siéntate.

Ella se sent6 al lado del escritorio, y él le paso el diccionario, diciéndole que
buscara la palabra parlotear, y sus dedos rozaron por accidente el dorso de la
mano de Amy, y, durante un instante, ella sinti6 que una especie de vacio
vertiginoso la atravesaba, y se sentaron luego juntos con las cabezas inclinadas
sobre el diccionario, mientras lo que quedaba del sol de febrero se difuminaba en
el cielo y a Mr. Robertson se le formaban arrugas alrededor de los ojos al oir que
Amy susurraba rapida y furtivamente el alfabeto para descubrir que la P venia
después de la O, y luego hubo otras palabras que buscar, y, al cabo de un rato,
los golpes de la escoba del conserje dejaron de oirse, y las animadoras que
habian estado aplaudiendo y dando pisotones en el gimnasio se fueron a casa.

Isabelle encendio la radio de su coche. Las nubes negras le preocupaban; eran
demasiado oscuras para ser nubes de nieve, y, sin embargo, ;qué otra clase de
tormenta habria en esa época del afio? De vez en cuando se decia que iba a pasar
un tornado, pero Isabelle tenia una comprension limitada de los tornados: no
pensaba que un tornado pudiera oscurecer todo el cielo. La tnica historia que
podia recordar, de cuando era joven, era la de un hombre que iba conduciendo
por la autopista cuando un tornado levant6 por completo su coche, y no muy
lejos el cielo habia permanecido azul. No podia recordar qué le habia pasado al
hombre, y en aquel mismo momento dudaba de que la historia fuera cierta.
Buscé en el dial, tratando de oir el parte meteorologico. Lo mas posible era que
hubiese otra fuerte tormenta de nieve, y podia ser que el techo empezara a filtrar
agua otra vez. Ese pensamiento la deprimio6. Si fuera el caso tendria que llamar a
Mr. Crane.

«... la familia ha ofrecido una recompensa a quien pueda dar indicios que
conduzcan a un arresto en el caso de la nifia perdida Deborah Kay Dome, que
desaparecio de su casa el diez de febrero. Hasta ahora no se conocen



sospechosos».

Pobre familia. Isabelle sacudi6 suavemente la cabeza. La pobre madre.
Apago la radio al doblar en la entrada de su casa. Pero se estrell6 con un silencio
frio: la casa estaba a oscuras.

—¢Amy? —llamo, abriendo la puerta con llave—. ; Amy? ;Donde estas?

Dejo caer las llaves en la mesa de la cocina, y el sonido fue breve, inmenso.
Encendio la luz.

—:Amy?

Entro en la sala; encendio la luz.

—:Amy?

Recorrio habitacién tras habitacion, de interruptor en interruptor, subio las
escaleras.

—ijAmy!

El dormitorio estaba vacio. El cuarto de bafio estaba vacio. Su propio
dormitorio estaba vacio. Abri6 el armario que habia en el pasillo. Habia algunas
toallas dobladas, serenamente sentadas alli, tres rollos de papel higiénico que la
miraban imperturbables.

Entonces se puso histérica. Sintié6 que a través de sus brazos y sus piernas
corria agua fria. Bajo las escaleras, y tropezo al llegar abajo, se abrazo a la pared.
«Esto no esta ocurriendo —pens6—. No esta ocurriendo». Porque era evidente
que el mismo que se habia llevado a la pobre Debby Dorne se habia llevado a
Amy.

—iAmy! —Ilamo.

Empez6 otra vez. Cada habitacion, cada armario, cada interruptor. Se lanzd
hacia el teléfono. ;A quién llamar? La policia. La escuela. Avery Clark. Seguro
que todos le dirian que verificase con los amigos de Amy. Todos dirian: «Abh,
dale tiempo, ya vendra». «Pero ella nunca esta fuera de casa después de la
escuela —se lamento Isabelle en silencio—. Conozco a mi hija, y algo anda mal.
Se sent6 en una silla y empezé a sollozar. De su garganta brotaban sonidos
inmensos, temibles. «Amy, Amy», lloraba.

Y entonces Amy aparecio. Isabelle oy6 primero el ruido que hacian las botas
en los escalones del porche, y luego la puerta que se abria de golpe.

—Mama, ;estas bien?

Alli estaba aquella hija suya. Aquella nifia, por cuya ausencia Isabelle habia
sentido en las entrafias el agua negra, profunda del terror, estaba de pie en medio
de la cocina, con las mejillas coloradas, los ojos enormes.



—Estas bien? —pregunt6 Amy, mirando a Isabelle como si hubiese visto un
fantasma.

—c:Donde estabas? —exigio saber Isabelle—. Dios mio, Amy, jcasi me
matas del susto!

—Me quedé en la escuela después de las clases —dijo Amy—. Para un
repaso de matematicas. —Le dio la espalda a su madre mientras se desabotonaba
el abrigo—. Se quedé un mont6én de gente. Un monton de gente de la clase se
quedo después de la escuela.

E Isabelle, todavia con lagrimas en las mejillas, tuvo la sensacién paradéjica
de que acababa de hacer el ridiculo.



Seis

Los dias se hacian mas largos. Y mas calidos; la nieve se ablandaba poco a poco,
dejando posos medio derretidos en los escalones y en las aceras, y en los bordes
de las carreteras. Cuando Amy volvia a casa los dias que se quedaba en la
escuela a hablar con Mr. Robertson (tenia cuidado de salir a tiempo para llegar
antes que su madre), la tibieza del dia se habia ido, y aunque el sol todavia
brillaba como una hostia blanca y evanescente en el cielo lechoso, ella podia
sentir, al caminar, con el abrigo abierto y los libros abrazados, el frio himedo
calandole el cuello desnudo, las manos y las mufiecas. El cielo del final de la
tarde sobre el campo de Larkindale, el muro de piedra que desaparecia tras una
cuesta blanca, los troncos oscurecidos bajo la nieve que se derretia, todo
anunciaba la primavera. Hasta las pequefias bandadas de pajaros que cruzaban el
cielo ofrecian una promesa con la forma silenciosa en que batian las alas.

A Amy le parecia que una barrera se habia roto, que el cielo era mas alto que
antes, y, a veces, si no estaba pasando ningun coche, levantaba el brazo y lo
agitaba en el aire. Se sentia llena de alegria al evocar los ojos entrecerrados y
risuefios de Mr. Robertson, y tenia una nocion confusa y apremiante de todo lo
que habia querido y habia olvidado decir. Pero, en su interior, también habia
pequefios retazos de tristeza, como si algo oscuro y vacilante se asentara en lo
hondo de su pecho; a veces, al llegar al paso elevado, se detenia a contemplar los
coches que corrian deprisa por la autopista, desconcertada por un sentimiento de
pérdida, e intuia que este sentimiento estaba vinculado con su madre. Se
apresuraba entonces a volver a casa, ansiando ver alguna sefial de su madre en la
casa vacia: las medias colgadas de la ducha, el talco de bebé en la comoda; estos
objetos la tranquilizaban, al igual que el ruido que hacia el coche al doblar en la
grava de la entrada. Todo estaba bien. Su madre ya estaba en casa.

Y sin embargo la desilusionaba la presencia misma de su madre, sus ojos



pequefios y ansiosos al cruzar el umbral, la mano palida que revoloteaba tras
unas hebras de pelo que se habian soltado del gastado mofio a la francesa. A
Amy le costaba identificar a aquella mujer con la madre que habia estado
echando de menos. Como se sentia culpable, corria el riesgo de mostrarse
demasiado solicita. «Esa blusa te queda muy bien, mama», decia, y se estremecia
por dentro ante la desconfianza momentanea de los ojos de su madre, una
desconfianza tan fugaz que ni Isabelle era consciente de ella; pasarian meses
antes de que Isabelle recordara aquellas primeras chispas de advertencia que
habian titilado en los confines de su mente.

—Me gusta mucho la poesia —le anuncié Amy a Isabelle algunas semanas
después de la espantosa noche en que ésta hall6 la casa vacia al llegar y penso,
durante esos minutos terribles, que a su hija se la habian llevado como a la pobre
Debby Kay Dorne—. Me gusta de verdad, de verdad.

—Pues eso esta muy bien —dijo Isabelle, distraida por una carrera que
acababa de descubrirse en la media.

—Consegui este libro.

Amy estaba de pie en el umbral de la sala, sosteniendo cuidadosamente un
libro con ambas manos, contemplandolo con la cara escondida detras del pelo.

Isabelle colg6 su abrigo en el armario de la entrada y se volvio para examinar
otra vez el reverso de su pierna.

—No sé ni remotamente a qué hora pas6 —reflexion6—. Debo de haber ido
asi por lo menos medio dia.

Amy le mostro el libro, sosteniéndolo todavia con ambas manos, e Isabelle le
echd un vistazo al pasar.

—Ah, Yeats —dijo, pronunciando Yits— si, por supuesto. Lo he oido
mencionar. Sé que escribid cosas preciosas.

Estaba a mitad de la escalera cuando Amy susurr6 a su espalda:

—FEs Yeats, mama. No Yits.

Isabelle se volvio.

—¢Qué dices? —pregunto, en tanto que la vergiienza se propagaba a través
de su garganta, dentro de su pecho.

—Yeats —respondi6 Amy, y pronunci6 Yeits—. Tal vez lo confundiste con
Keats, que se escribe casi igual.

Si su hija hubiese hablado con ironia, con desdén adolescente, habria sido
mas facil de aguantar. Pero lo habia dicho con delicadeza, con vacilante cortesia,
e Isabelle se encontr6 de pronto agobiada en mitad de la escalera, sin acabar de



darse la vuelta y con su media rota.

—Keats era inglés —dijo Amy, como tratando de ayudar—, y Yeats era
irlandés. Keats muri6 siendo muy joven, de tuberculosis.

—Ah si. Ya veo.

La vergiienza la oprimia como un jersey demasiado estrecho; el sudor broto
de su cara, de sus axilas. Habia algo nuevo que temer: que Amy se compadeciera
de su ignorancia.

—FEso suena muy interesante, Amy —dijo, y sigui6 subiendo la escalera—.
Me gustaria oir mas sobre el tema.

Aquella noche Isabelle se tendié en la cama con los ojos abiertos. Durante
afios lo habia previsto: Amy iria a la universidad. No a la academia de Shirley
Falls, sino a una universidad de verdad en algun lado. Habia imaginado a Amy
en un dia de otofio, sosteniendo sus cuadernos contra un jersey azul marino, con
una falda de cuadros oscilando sobre sus rodillas. No importaba que en esa
época tantas chicas anduviesen mugrientas, con los pechos rebotando sin
sujetador bajo una camiseta sobre unos tejanos sucios. En los campus de las
universidades aun debian de verse chicas preciosas, Isabelle estaba segura;
chicas serias, inteligentes, que leian a Platon y a Shakespeare y a Yeats. O a
Keats. Se sentd, acomodando la almohada, y luego se tendi6 otra vez.

Ni una sola vez, al imaginar a Amy en el campus de una universidad, habia
previsto lo que en aquel momento veia: su hija estaria avergonzada de ella. Amy,
caminando a través de un césped lleno de hojas, riéndose con sus nuevas amigas
inteligentes, no diria: «Mi madre trabaja en una fabrica». No invitaria a aquellas
chicas a casa los fines de semana, ni en vacaciones, y tampoco compartiria con
Isabelle las cosas maravillosas que estaba aprendiendo, porque a sus ojos
Isabelle seria una ignorante de pueblo que trabajaba en una fabrica. Una persona
con la que habia que ser condescendiente, asi como Amy habia sido con ella
aquella noche. Tardé un buen rato en dormirse.

Al dia siguiente, en la fabrica, mientras las mujeres se desplazaban hacia el
comedor, Isabelle le susurr6 a Arlene Tucker que tenia que salir a hacer una
gestion al banco, pero, después de abotonarse rapidamente el abrigo ante el
viento de marzo, atravesO el aparcamiento y se dirigi6 en coche a través del
puente hacia la unica libreria de Shirley Falls. Se le habia ocurrido esa mafiana,
mientras veia ordenar a Amy sus libros de texto, que podia educarse sola.
Después de todo, sabia leer. Podia leer y estudiar, como si estuviese asistiendo a
un curso. ¢Por qué no? Recordaba a una prima de su padre, una mujer afable, de



cara sonrosada, que era una estupenda cocinera. «No hay ningtin misterio en ser
buen cocinero», le habia confiado la mujer un dia a Isabelle. «Buscate un
recetario. Si sabes leer, sabes cocinar».

Y sin embargo, al entrar en la libreria, Isabelle mir6 cohibida a su alrededor,
temiendo que alguien de la iglesia (Emma Clark, Barbara Rawley) pudiese
sorprenderla y decirle: «Isabelle Goodrow. ¢Ta aqui?». Pero el lugar estaba
vacio, salvo por un hombre de gafas de carey, que le resbalaban por la nariz y
por otro hombre con un maletin. Habia un monton de libros. Esto la impresiono,
mientras avanzaba con cautela por el suelo alfombrado. No es que no hubiese
estado nunca antes en una libreria, por Dios, pero realmente habia un montén de
libros. Incliné la cara hacia un lado, para leer los titulos. No estaba al tanto de
que Shakespeare pudiera comprarse en esos pequefios volimenes en rustica.
Tomo uno, complacida de encontrarlo tan accesible, un libro delgado con un
dibujo precioso y un titulo primorosamente impreso: Hamlet.

Hamlet. Isabelle asintio, de regreso por la alfombra. Claro que habia oido
hablar de Hamlet; habia una madre, y una novia que se volvia loca. ;O estaria
pensando en algo mas? ¢En algo griego? Delante de la registradora, se sintid
ansiosa ante la inmensidad de lo que estaba acometiendo. Pero el joven
vendedor, que tenia la barbilla salpicada de vello rubio, marc6 la compra con
indiferencia, lo cual la alegr6. No habia nada inusitado en que ella estuviera
comprando el Hamlet de Shakespeare. Debia cuadrarle bien el papel. (Sonrio, al
darse cuenta de que habia hecho una pequefia broma.) Tras meter la compra en el
bolso, cruzé la calle azotada por el viento hasta su coche y atraveso el puente, de
vuelta hacia la fabrica.

Estuvo de buen humor toda la tarde, porque iba a convertirse en una persona
instruida. Mientras mecanografiaba una carta para Proveedores Beltco, Sociedad
Anoénima, pensaba que podria decirle a alguien al pasar: «Eso me recuerda la
escena de Hamlet en que...». Por supuesto, no a sus compafieras de trabajo en el
molino (le sonri6 a Fat Bev, que regresaba pesadamente de beber agua,
pasandose el dorso de la mano por la boca); no, a ellas no les mencionaria a
Shakespeare. Pero a su hija le gustaria, un dia: se sentarian las dos en una
cafeteria, a hablar de las obras de Shakespeare. Y entre tanto las mujeres de la
iglesia, esas esposas de diaconos que la intimidaban y que ostentaban sus
diplomas universitarios con la misma sutileza que sus perfumes caros, y también
con la misma seguridad, se darian cuenta por fin de que Isabelle no era lo que se
habian imaginado. No era s6lo una madre soltera que trabajaba en la fabrica,



sino una mujer fuerte e inteligente que podia citar a Shakespeare como si tal
cosa.

Durante la pausa de la tarde le acepto a Arlene un trozo de chocolatina e
incluso le hizo un guifio solidario a Leonora Snibbens cuando ésta le entorné los
ojos al flaco trasero de Rosie Tanguay, que salia de la habitacion. Rosie y
Leonora tenian pendiente una rencilla de tiempo atras. Isabelle ya no podia
recordar el enorme cimulo de detalles, pero si recordaba que habia empezado
cuando Leonora habia tenido un suefio en el que Rosie, que era abstemia, estaba
muy borracha y se desnudaba en el vestibulo de la oficina de Correos. Leonora
habia cometido el desafortunado error de contar el suefio en el comedor con
grandes muestras de hilaridad, y Rosie no le habia hablado desde entonces.

Isabelle, que durante todos sus afios en el molino habia evitado con
escrupulo tomar partido en las frecuentes disputas que solian surgir, en aquel
momento, con Hamlet en el bolso, se sentia lo bastante elevada como para
brindarle a Leonora esa sonrisa de solidaridad.

Después de todo, Leonora era una buena chica. Tenia dientes de conejo y
problemas en el cutis, de los que se burlaba con desenfado, y, aunque le habia
faltado sentido comun al contar su suefio con Rosie, desde luego era un fastidio
que Rosie se lo hubiera tomado tan mal. Aunque, penso Isabelle tras agradecerle
a Arlene la chocolatina y encaminarse de vuelta a su escritorio tocandose los
labios con un pafuelo de papel, Rosie también daba pena. Rosie acababa de salir
del lavabo, frunciendo el entrecejo con su habitual tension. Isabelle se sent6 ante
su escritorio y le saco punta al lapiz antes de revisar una vez mas la carta para
Proveedores Beltco. Realmente habia que sentir pena por aquellas mujeres de la
oficina, que llenaban el tedio de sus dias con trabajos aburridos, bromas en el
lavabo y rencillas fermentadas por mucho tiempo. De verdad era triste. Se paso
la lengua por detras de los dientes, tras el tltimo regusto a chocolate que por fin
desaparecia. Sopl6 con delicadeza la punta afilada de su lapiz.

Ella era diferente. Era Isabelle Goodrow, e iba a leer.

Stacy tenia los ojos rojos. Era casi abril pero hacia frio, y ambas chicas, con los
abrigos desabotonados, estaban tiritando. Stacy saco la cajita de plastico de los
tampax de su bolsillo y cogié los cigarrillos.

—He roto con Paul —dijo.



Amy espero.

—FEstas de broma —dijo luego, pensando que Stacy debia de estar
bromeando, por el tono categérico con que habia comunicado la noticia.

Y la cabeza de Amy estaba revuelta. Mr. Robertson le habia dicho, cuando
ella salia de clase aquella mafiana: «Ven a verme después de clase. Tengo un
libro que te puede gustar». Era dificil concentrarse en algo mas.

Stacy se puso dos cigarrillos entre los gruesos labios y empez6 a encenderlos
bajo la mirada de Amy. La cerilla se extinguio.

—Joder —dijo Stacy por un costado de la boca, y se meti6 el pelo detras de
la oreja antes de encender otra—. No estoy bromeando. —La segunda cerilla
tuvo éxito. Stacy aspir6 hasta que las puntas de los cigarrillos se tornaron grises
—. Le dije que se largara de mi vida.

Le paso un cigarrillo a Amy, y dio una profunda calada al otro.

Amy no sabia qué decir. Que Stacy, bendecida con un novio de la categoria
de Paul Bellows, le hubiese dicho que se largara de su vida, le conferia, a ojos de
Amy, un esplendor y una magnificencia, una valentia y una independencia que
superaban su imaginacion.

—Y ¢;por qué? —pregunté Amy.

—La jodida de su madre me acusé de estar prefiada. —Los ojos de Amy se
humedecieron, enrojeciéndose en torno a las comisuras otra vez—. Puta vaca
idiota.

iQue ajeno a Amy era todo! Novios con sus propios pisos, luego las madres
de esos novios..., hasta decir esas palabras.

—¢Te acuso de estar prefiada? —pregunt6 Amy—. ;Quieres decir que dijo
eso? ;Te lo dijo?

No parecia educado darle una calada al cigarrillo ante algo asi. Lo sostuvo a
un lado, y el humo ascendi6 entrelazandose a lo largo de su brazo.

—A Paul; se lo dijo a Paul —gimote6 Stacy, y se limpi6 la nariz con el dorso
de la mano que sostenia el cigarrillo—. Dijo que me estaba poniendo gorda.

—Caray —contribuy6 Amy—. Qué perra.

Pero no pudo impedir que sus ojos se deslizaran hasta la barriga de Stacy, y
los ojos de Stacy también fueron a parar alli. Durante un momento, en medio del
silencio del bosque, se quedaron mirando la seccion del jersey negro de Stacy
que asomaba por la abertura de su abrigo.

—No estas gorda —dijo Amy, pensando que si lo estaba, aunque s6lo un
poco. Stacy nunca habia sido flaca; era dificil saberlo.



—Creo que tengo un tumor —dijo Stacy, cabizbaja. Levant6 la vista para
mirar entre los arboles—. Uno de esos jodidos tumores idiotas que les salen a las
mujeres.

—Entonces deberias ir al médico —dijo Amy, seria.

—Paul fue a verme anoche —prosiguié Stacy— y le dije que hasta ahi
habiamos llegado. Que se largara.

—¢Qué dijo?

El ruido de un coche las hizo volverse y echarse al suelo, donde
permanecieron acurrucadas una frente a la otra hasta que el coche pasé. Amy se
puso de pie, ofreciéndole el brazo a Stacy, que se levanté con una sonrisa de
disculpa.

—¢Ves qué pesada estoy? —dijo, mirando su cigarrillo con los ojos
entrecerrados antes de dar una calada.

—Estas estupenda —le dijo Amy, porque Stacy estaba estupenda, con su
falda de piel, sus leotardos negros y sus botas negras.

Amy habria dado lo que fuera por verse asi; por tener una falda corta de piel.
Su propia falda de pana verde habia sido hecha por su madre, y era demasiado
larga, casi hasta la rodilla.

—Entonces ¢qué dijo Paul? —pregunt6 otra vez.

Stacy suspird hondo, sacudiendo la cabeza, cerrando practicamente los ojos
al recordar.

—¢Quieres saber lo que hizo? —Neg6 de nuevo con la cabeza—. No te vas a
creer lo que hizo. Llor6. —Stacy mir6 a Amy desilusionada y froté con
expresion pensativa su cigarrillo contra el tronco del arbol, hasta que el cigarrillo
parecia un lapiz afilado—. Lloro, Dios. Joder.

Aspiro y arrojo en la nieve el cigarrillo, que permanecio alli, elevando en
silencio una delgada estela de humo gris, apenas distinguible del color de la
nieve.

—Vaya —dijo Amy—. Te quiere de verdad.

La garganta de Stacy emitié un grufiido. Amy vio que tenia los ojos bafiados
en lagrimas.

—FEstas malditas botas dejan pasar el agua —dijo Stacy, doblandose, y
repaso con un dedo la punta de una de las botas.

—Yo tengo un agujero estupido en el forro del abrigo —dijo Amy, abriendo
su abrigo de par en par y volviendo la cabeza para examinar un descosido en el
forro de una axila, que no le interesaba en absoluto pero que le procuraba a su



amiga un momento de intimidad—. Es tan viejo este abrigo. De todas formas,
nunca me ha gustado. Los cuadros son de hombre. Quiero decir, que un hombre
se pondria algo asi. —Queria hacer ruido, para que Stacy no se sintiera
observada—. Odio toda mi ropa, es horrorosa.

Stacy estaba inclinada todavia sobre sus botas, y Amy, echando una ojeada,
vio que se estaba limpiando la nariz. Pero al cabo de un momento Stacy se
enderezo y dijo:

—El abrigo esta bien. El forro no se ve.

—Qdio los abrigos de invierno y punto —dijo Amy—. Sobre todo me
molesta tener que ponerme el abrigo de invierno en esta época del afio.

—Si. Yo también.

Stacy se paso la mano por la nariz.

—Los azafranes de al lado de casa ya se han abierto —dijo Amy, recibiendo
su segundo cigarrillo de manos de Stacy.

—Guay —respondi6 Stacy. Encendi6 su cigarrillo y sostuvo la cerilla—. No
te quemes el pelo —advirti6—. ;Has olido el pelo quemado? Es realmente
asqueroso. Y se prende de un fogonazo. —Stacy apago la cerilla de un soplo y la
dejo caer en la nieve. Chasqued los dedos—. En un momento. Todo tu pelo
podria estar en llamas, asi.

—Excelente —dijo Amy—. Esa si que es una idea.

Se ajusto el abrigo y se recost6 contra el tronco del arbol caido.

—Bueno, ni se te ocurra —dijo Stacy, acomodandose también en el tronco,
cerca de Amy, de modo que sus hombros se tocaban a través de los abrigos,
mientras ambas tiritaban y fumaban.

—No he hecho los deberes de espafiol —coment6 Stacy después de un rato,
y Amy dedujo que ya no hablarian mas de Paul Bellows.

—Puedes copiar los mios. —Amy sefial6 un paro en lo alto de un abeto—.
En la hora de estudio.

—Si, pero Miss Lanier se dara cuenta. —Stacy mir6 el pajaro con poco
interés—. Las respuestas estaran bien y sabra que yo no las hice.

—Mete la pata en algunas cosas —sugiri6 Amy, y Stacy asinti6 con la
cabeza—. Es buena persona, no va a decir nada.

Stacy asinti6 otra vez.

Amy intent6 hacer volutas de humo, frunciendo la boca como un pez y
sacando la lengua como Stacy le habia ensefiado, pero no tuvo éxito. El humo
salia de su boca en chorros cilindricos. Se sentia vagamente enferma, por el



ansia de ver después de la escuela a Mr. Robertson. (La semana anterior, cuando
conversaban, €l habia pasado un momento a su lado para cerrar la ventana y, de
forma muy leve, fugaz, le habia tocado el hombro.) Queria preguntarle mas a
Stacy acerca de Paul, pero seria poco educado presionarla. Queria echarle otra
mirada a la barriga de Stacy, de hecho, y tenia miedo de que sus ojos miraran sin
querer, asi que se concentraba en tratar de hacer las volutas de humo. No
entendia un montén de cosas. ;Pensaba Stacy que estaba prefiada, o era s6lo que
la madre de Paul queria ser desagradable? Una sabe si esta prefiada o no. Hasta
Amy sabia eso.

—FEs cuestion de practica —estaba diciendo Stacy, tras hacer ella misma una
serie de anillos de humo perfectos. Ambas observaron mientras los anillos
flotaban en el aire, y se hacian mas grandes y ondulantes, hasta perder
finalmente la forma al llegar al abeto. El paro salté de su rama y se adentro
volando en el bosque.

—Pobre Miss Lanier —dijo Stacy.

Amy asintié con la cabeza. Su profesora de espafiol les caia bien. Usaba
vestidos muy cortos, y era triste porque no tenia las piernas bonitas: estaban bien
hasta las rodillas, pero luego las rodillas se juntaban y los muslos se ensanchaban
como troncos. Ademas, llevaba un monton de vestidos de nailon sin ponerse
combinacion, y los vestidos se le pegaban al cuerpo. Practicamente se le veian
los contornos de las medias y la ropa interior. La teoria de Stacy era que Miss
Lanier estaba chiflada por Puddy, como le llamaban al director, un cuarenton
palido y feo.

—FEs tan timido —dijo Stacy—. Apuesto a que nunca ha tenido una cita.
Todavia vive con su madre.

Amy dej6 de hacer volutas de humo y dej6 caer su cigarrillo en la nieve.

—Tendrian hijos feos y simpaticos.

Pero se le estaba haciendo un nudo en el estbmago. Pens6 en Mr. Robertson
diciendo: «Ven a verme después de la escuela. Tengo un libro que te puede
gustar». Todo lo demas, los ojos rojos de Stacy, los muslos lamentables de Miss
Lanier, el mundo entero se desdibujaba, con ese encuentro en el horizonte. Vivia
en un mundo tan raro, tan ansioso y tan privado aquellos dias; era tanto el placer
que contenian las palabras: «Ven a verme después de la escuela». Pero siempre,
y en aquel momento de nuevo, aquella ansiedad despefiada. Le eché un vistazo
al cigarrillo que habia arrojado en la nieve.

—Pobre —reflexion6é Stacy mientras sonaba el timbre de la escuela y las dos



se arreglaban un poco—. Alguien deberia decirle que el nailon se pega al cuerpo
por la estatica.

De noche en su cama, bajo la charca amarilla que la lampara esparcia por la
colcha y con el Hamlet en rustica delante, Isabelle forcejeaba con Shakespeare.
El forcejeo era ante todo fisico, porque sus parpados parecian pegados con cola;
realmente, a duras penas conseguia mantenerlos abiertos. Intenté sentarse mas
derecha en la cama, pero aun asi no consiguio llegar a la segunda pagina. Era
notable la forma en que los ojos se le cerraban de golpe. Cuando estuvo segura
de que Amy estaba dormida, se levant6 de la cama y bajo por la escalera a la
cocina, donde se sento a la mesa con una taza de té, envuelta en su albornoz de
estar por casa, meciendo el pie en la zapatilla de felpa mientras leia las lineas
una y otra vez.

Era arduo. Una cosa dificil, muy dificil. No habia previsto que fuera asi, y
tenia que luchar contra la sensacion de panico. «Las tierras que yacian bajo su
yugo, al conquistador: a cambio de las cuales, nuestro rey puso en juego una
porcion correspondiente, que habria pasado a la heredad de Fortinbras, si hubiera
sido vencedor...». ;Qué tenia que sacar en claro de todo eso? La cocina estaba
muy silenciosa.

Sorbi6 el té y mir6 a través de la ventana. Tras las cortinas blancas, apenas
entreabiertas, podia ver la negrura del cristal; se levant6 y las cerro de un tiron.
No solia estar alli abajo a esa hora. Se sent6 a la mesa otra vez, sorbi6 su té y
echd un vistazo a las lineas del libro. «jQué fatigosas, rancias e inutiles me
resultan las costumbres de este mundo!».

Pues, mira td. Eso lo podia entender. Isabelle puso el dedo en la pagina; era
el propio Hamlet el que estaba hablando. Qué fatigosas, rancias e inttiles... me
parecen las costumbres del mundo. Dios sabia que habia veces en que ella sentia
que el mundo era rancio y fatigoso, y como Hamlet lo decia estaba muy bien
dicho. Sinti6 un cosquilleo de genuino deleite, como si de repente Hamlet fuera
su amigo.

Sintiéndose despierta, murmurdé las palabras con que empezaba el
parlamento de Hamlet. «Ah, si esta carne, demasiado, demasiado soélida, se
fundiese, se derritiese...». Durante un instante tuvo la imagen de un bistec que no
habia sacado a tiempo del congelador para la cena del domingo. Fruncié los



labios y bebié un sorbo de té, empezo6 otra vez. «Ah, si esta carne, demasiado,
demasiado sélida, se fundiese...». Hamlet era sin duda un hombre macizo,
musculoso. Luego echaria un vistazo al retrato que aparecia en la caratula. «Se
derritiese y se disolviese en rocio».

Hasta ahi vale; Isabelle asinti6. Ciertamente habia experimentado en su vida
el deseo de derretirse, de desaparecer. Nunca habia ansiado convertirse en rocio,
pero bien pensado era una idea preciosa, y, después de todo, era exactamente por
ese motivo por lo que estaba leyendo a Shakespeare. Porque era un genio, y
podia expresar las cosas de un modo que a los demas nunca se nos habria
ocurrido. Se sinti6 enormemente complacida, y se senté mas derecha en la silla.
«jO si el Eterno no hubiera asentado Su canon contra la propia inmolacion! jAy
Dios! jAy Dios!».

Reley6 la frase varias veces. Puesto que «Eterno» estaba con mayuscula
suponia que Shakespeare se referia a Dios, y el asunto del canon de la propia
inmolacion debia ser una referencia al suicidio: Hamlet queria suicidarse pero
sabia que eso iba contra la ley de Dios.

Bueno. Isabelle alz6 la vista. Mirando la nevera, se pregunt6 si Hamlet no
era un poco melodramatico. Ciertamente estaba destrozado y por supuesto tenia
sus razones. Pero ella misma, bien lo sabia Dios, se habia sentido destrozada
quién sabe cuantas veces, y nunca habia sentido ganas de matarse. Ech6 una
mirada al final del libro. El té ejercia cierta presion dentro de su vejiga, pero
intentaria terminar la escena. Aparentemente, Hamlet estaba muy apenado
porque su padre habia muerto. Sus padres se habian amado... pero en menos de
un mes su madre se habia recuperado y se habia casado con el tio de Hamlet.

Isabelle se toco los labios; lo entendia, eso podia ser un golpe. Pero aquella
linea: «Fragilidad, tu nombre es mujer». Eso no le gustaba particularmente; y le
estaba hablando a su madre. Por Dios. ;Qué sabia Hamlet acerca de ser una
madre soltera, de perder al hombre que se amaba? Isabelle fruncié el entrecejo y
procedio con la cuticula de su pulgar. Para ser francos, Hamlet se ponia alli un
poco ofensivo. Seguro que aquellas mujeres de Boston que habian quemado su
ropa interior frente a los escalones de un juzgado, Isabelle lo habia visto en las
noticias, no se tomarian una frase asi muy por las buenas: jFragilidad, tu nombre
es mujer! Se ajusto el albornoz. Francamente, la irritaba un poco. Los hombres
tenian mucho que aprender. Las mujeres no tenian nada de fragiles. Por Dios, las
mujeres habian mantenido las cosas funcionando desde tiempos inmemoriales. Y
ella no tenia nada de fragil. Habia criado sola a su hija a lo largo de los



inhospitos inviernos de Nueva Inglaterra, con goteras en el techo y el coche
siempre bajo de aceite.

Los ojos se le cerraron. Estaba muy cansada. Y, de hecho, si se sentia fragil.
Fsa era la verdad, si a alguien realmente le interesaba saberlo. Permaneci6
sentada un momento, recorriendo con el dedo el borde del libro, y luego se
levant6 y lavo la taza en el fregadero, bastante agradecida de irse a la cama.

Pero después de algunos dias regresé a la libreria. No era de las que desisten; era
s0lo que Shakespeare no era la manera de comenzar. Encontraria otros libros
para leer en la seccién rotulada CLASICOS. Esta vez, la libreria le resulto
familiar. El joven dependiente con el vello facial pareci6 hacerle una sefial con la
cabeza. Examino durante largo rato los anaqueles antes de decidirse por Madame
Bovary, seducida por la caratula. Estudio la imagen de aquella mujer de ojos
oscuros que llevaba el pelo recogido en un encantador mofio a la francesa, cuyo
rostro, resolvié finalmente, revelaba una intima sabiduria sobre las penas
secretas de la vida femenina.

En la ultima semana de marzo hubo algunos robos en Shirley Falls. Eran
incursiones diurnas, y ocurrian siempre en el sector de Oyster Point. Una
coleccion de monedas antiguas desaparecio de casa de un profesor de historia.
Mrs. Errin, la esposa del dentista, descubrié que faltaban de su cémoda algunas
joyas, y, en otro caso, en una casa ciertamente hermosa situada a la orilla del rio,
se perdieron varios objetos de plata, candelabros y azucareros; habian forzado la
puerta de atras. No habia testigos ni pistas, s6lo algunas huellas en la nieve, que
se habian desdibujado por la lluvia antes de que la policia pudiese precisar nada
aparte de que debian de ser de un hombre de estatura y peso medio; ni una sola
pista, en realidad, ningun informe de individuos sospechosos que vagaban por
ahi, ningtn indicio de que el responsable era un profesional, como habia pasado
hacia algunos afios, cuando dos hombres habian subido desde Boston y habian
vaciado dos casas en una furgoneta de mudanzas hasta que finalmente los habian
pillado una semana después cuando iban a por la tercera. No, aquellos robos
tenian un aire mas ligero, y antes de que los policias pudiesen hacer mucho mas



que rascarse la cabeza y archivar expedientes, parecieron cesar.

Pero Emma Clark, al regresar a casa una tarde, exhausta, pues acababa de
tener un desagradable altercado en la tapiceria a causa de la chapuza que le
habian hecho en el sofa de la sala, encontré parcialmente abierta la puerta del
garaje y, enterada por sus conocidos de que en la casa de la ribera habian sido
robados algunos objetos de plata, no bajo del coche, sino que enfil6 de inmediato
de vuelta al pueblo y llam6 a Avery para que fuera enseguida a casa.

Todas las herramientas de Avery habian desaparecido, al igual que el
neumatico de repuesto que guardaba en el garaje, pero, al parecer, no habian
entrado en la casa. Sin embargo, Avery se tomo el resto del dia libre y llevo a un
cerrajero para poner un pasador doble en todas las puertas.

—Deberia contarselo a Isabelle —Ile dijo Avery a su esposa, distraida porque
el cerrajero estaba embarrando todo el suelo de la cocina, y Emma asinti6 con la
cabeza. Era cierto; Isabelle Goodrow vivia tan so6lo a un kilometro y medio por
la carretera, y tenia que saber que alguien andaba husmeando por ahi, robando
neumaticos y herramientas.

Pero Emma y Avery tenian de momento otras cosas que hacer, e Isabelle,
sentada en el comedor durante la pausa del café, absorta en Madame Bovary,
permanecia ajena a lo que sucedia en la carretera 22. Y tampoco estaba al tanto,
mientras pasaba la pagina, de que al otro lado del pueblo el timbre de la escuela
acababa de sonar, ni de que su hija se abria paso entre el tumulto de los pasillos,
hacia el lavabo de chicas de la segunda planta, para prepararse para MTr.
Robertson.



Siete

iQué agitacion! Sola en el lavabo de chicas, bajo la luz lechosa que reflejaba
sobre las paredes verdes el hielo de la ventana... A pesar de que goteara un grifo
y los lavabos estuvieran manchados, aquellas tardes encerraban para Amy un
silencio exoético, un estremecimiento. Y también un temor: un temor que la
apresaba desde abajo, apretandole el coxis como una mano, hasta que las nalgas
casi le hormigueaban; tenia las manos tan frias como si las hubiera metido en la
nevera. Se sentia como una princesita, a la que acicalaban para presentarla ante
su prometido el rey.

Sobre todo su pelo parecia de princesa, desbordado sobre los hombros en
largos rizos revueltos, con sus distintos tonos de amarillo, de castafio claro,
alguna hebra tan rubia que parecia blanca atravesandole la cara. Se mir6 con la
boca entreabierta en el espejo, y pensé que tal vez hasta era hermosa. Luego, el
calambre en el abdomen, el estrujon cerca del coxis: tuvo que entrar en un
cubiculo a usar el inodoro, y, al salir, al revisarse otra vez en el espejo, se
encontro consternada delante de una chica corriente que tenia los labios secos y
palidos. Se los mordio, se pellizco las mejillas y tir6 de la pesada puerta del
lavabo, en la que estaba escrito en tinta roja: «A mi hermana le gusta que le
chupen la teta izquierda».

El pasillo estaba desierto. Las aulas abrian a su paso bocas silenciosas, a la
espera de que el dia siguiente llenara los pupitres desocupados. A lo lejos, una
trompeta sonaba débilmente en el aula de musica; al bajar las escaleras, oyo el
eco de las animadoras practicando en el gimnasio.

Y alli estaba ya, de pie ante el umbral. Un extrafio encogimiento hizo que
viera la escena opaca y disminuida, como bosquejada a lapiz (sus grandes manos
hiimedas se aferraban a un cuaderno, dejando marcas en la cubierta), pero
cuando Mr. Robertson levanto la vista del escritorio se levantaron también sus



cejas, se le ilumino el rostro, y Amy sinti0 que se aligeraba enseguida su
ansiedad. Nadie habia parecido tan contento de verla nunca, salvo cuando era
muy pequefia y su madre la llevaba a la fabrica; las mujeres se inclinaban en esas
ocasiones a su alrededor y Fat Bev o alguien mas decia: «¢COmo esta mi nifia
preciosa?».

Mr. Robertson no dijo nada, tan s6lo la mir6 bajo el sol vespertino que caia
sobre el suelo.

—Hola —dijo Amy, haciendo un leve saludo con la mano, y agaché la
cabeza con una sonrisa rapida y cohibida.

—Hola —respondié6 Mr. Robertson, imitando el gesto con tanta exactitud
que parecia igual de avergonzado—. Pasa. Pasa, por favor.

Ella se acerco a través del aula inundada de sol. Bajo su mirada, se sentia
inquieta, en competencia con toda la gente que él podia llegar a mirar, y sabia
desde hacia tiempo que competir no era su fuerte. Ya era asi cuando era pequefia;
solia llenarla de panico el juego de las sillas, la certeza temible, helada, de que
cuando la musica parara alguien quedaria «fuera». Preferia darse por vencida.
Eran tantas las cosas que habia que soportar mientras se crecia: pruebas de
ortografia, partidos interminables en educacion fisica; se habia dado por vencida
en todas, y, cuando hacia algun intento, esperaba tan poco de si misma que no la
desilusionaba no saber escribir iceberg en cuarto de primaria o que la eliminaran
en béisbol porque no habia llegado a batear. Darse por vencida se habia
convertido en un habito, y, al llegar a la secundaria, cuando, por supuesto, lo mas
importante era ser popular y tener ciertos amigos, Amy se habia dado cuenta de
que de nuevo le faltaban las fuerzas para meterse alli en medio y batear. Casi se
habia vuelto invisible y era consciente de que quizas ella sola se habia buscado
su soledad.

Sin embargo, ahi estaba Mr. Robertson, y para él no era invisible. No podia
ser invisible: no cuando la miraba de ese modo. A pesar de su tendencia intima a
huir, de sus dudas recrudecidas sobre si misma. Mr. Robertson estir6 la mano y
le toco el codo.

—Tengo algo para ti —dijo, indicandole con la cabeza la silla junto a su
escritorio.

Ella se sent6 y escondi6 bajo la silla sus pies demasiado grandes. El habia
copiado un poema de Yeats, llamado A una muchacha joven. Amy lo leyo
confusa. Nunca antes habia visto nada tan largo escrito con su letra.

«Conozco lo que hace latir asi tu corazon...».



Amy sinti6 que era una carta para ella.

—Me encanta —dijo—. De verdad, de verdad. —Alz6 la vista del poema y
lo mir6—. ;Puedo quedarmelo?

—Por supuesto. Es para ti.

Y Amy tuvo que apartar la mirada porque en ese instante supo que lo amaba,
y esto cambiaba las cosas.

Hasta entonces se habia sentido atraida hacia él, como si fuera un iman
enorme y negro que la arrastraba como un clavo a través de una vasta habitacion.
Pero habia llegado a puerto, con un chasquido suave, imperceptible; no podia ir
mas alla. Habia llegado, y lo amaba.

—Pues gracias —dijo, metiendo el poema dentro de su cuaderno.

Se levant6 y caminé hasta la ventana, mir6 la acera seca y desnuda bajo el
sol.

A través de la ventana abierta, escucho el ruido del tultimo autobus que salia
de la escuela, el mismo fatigado grufiido entre torpe y pesado al doblar la
esquina. Mas alla, divis6 una mancha amarilla en el césped de la escuela, donde
los dientes de ledn crecian tenazmente a ras de suelo. El aire que entraba por la
ventana era dulce y le causaba un dolor casi fisico, y, al mirar otra vez los
parches secos de la acera, jaspeados de puntitos que brillaban al sol, recordé
enseguida la emocion que habia sentido de nifia en los dias como aquél. Porque,
por supuesto, habia otras cosas, aparte del terror del juego de las sillas: habia
dias asi, en que el invierno se acababa por fin y ella caminaba en zapatillas por
una acera seca y bafiada por el sol; le parecia, al recordarlo, que después de todo
la felicidad habia estado a su alcance, en las zapatillas nuevas, en los dientes de
le6n que podia recoger, aunque debia tener cuidado, Isabelle no toleraba que se
manchara la ropa, con un jersey en vez del abrigo grueso: de nifia todo esto la
habia hecho feliz, la habia colmado de esperanza.

—¢Qué piensas? —preguntd Mr. Robertson, y Amy se apart6 de la ventana.

—No sé —contesto ella, porque no sabia como hablarle de la acera seca y
brillante, del olor del aire—. Estoy contenta de que al fin sea primavera y todo
eso. —Se encogio de hombros y mir6 por la ventana otra vez—. Pero me siento
rara.

—Ya sabes lo que dicen.

Ella lo oy6 acercarse a su espalda.

—¢Qué dicen?

Se volvid, nerviosa, porque €l estaba muy cerca y porque tenia miedo de que



la encontrara fea. Era distinto ver de cerca a alguien: la gente tenia pegotes en
los ojos, espinillas en la barbilla. Y olia diferente. Por ejemplo, su madre
despedia a veces un tenue olor a ladrillo humedo, cuando se inclinaba para
arreglarle la solapa o sacarle algo que se le habia enredado en el pelo.

—Que abril es el mes mas cruel.

Mr. Robertson se metié las manos en los bolsillos, apoyando su peso sobre
los talones. Unas monedas tintinearon en su bolsillo.

—¢Quién dijo eso?

—T. S. Eliot.

—¢Quién era?

Amy pensé que Mr. Robertson era un poco fanfarron. Fruncio las cejas y se
sento en el alféizar de la ventana.

—Otro poeta.

—Ni idea de quién es.

Balance6 una pierna y golpeo la rejilla del radiador, y la llen6 de pesadumbre
la sonora reverberacion metalica. Se quedé muy quieta, con las dos piernas
apretadas contra la rejilla.

—Abril es el mes mas cruel —recito Mr. Robertson—, mezclando memoria
y deseo. O algo asi. No me acuerdo de lo que sigue.

Camino despacio de vuelta hacia su escritorio.

«Vuelve aqui», quiso decir ella. Se bajé del alféizar y lo siguid.

—Dime eso otra vez —dijo ella—. Lo de abril.

El tenia una mirada cansada, bondadosa.

—Abril es el mes mas cruel; mezclando memoria y deseo.

Ella alz6 los hombros y los dejé caer con un suspiro.

—Qué —susurrdé Mr. Robertson.

El sol ya se habia movido; el resplandor habia abandonado el aula, y tan sélo
una parte del alféizar permanecia envuelta en un suave tono amarillo; pero el
tibio aire de primavera todavia soplaba a través de la ventana.

Amy neg6 con la cabeza y se encogi6 de hombros.

—Dime qué piensas.

—Ah, no sé. —Sus ojos se desplazaron por el aula, sin detenerse en nada—.
Eso de que abril es cruel. Esta bien. O sea, me gusta.

—¢Y qué mas?

Pero en realidad no estaba pensando en nada mas. Mas bien, algo le dolia.
Algo le dolia por dentro y tenia que ver con los dientes de leon y con el bramido



del autobts y con el olor del aire y con mil cosas mas que no tenian nombre. Y
por supuesto con él.

—Me alegro de haberte conocido —dijo finalmente, sin mirarlo.

—A mi también me alegra haberte conocido.

Ella busco sus cuadernos, el abrigo que habia dejado sobre una silla.

—¢Puedo acompafiarte hoy a casa? —pregunt6 de repente Mr. Robertson.

—Supongo.

Amy estaba sorprendida.

—¢Crees que alguien se molestaria?

Ella meti6 un brazo en la manga de su abrigo y lo mir6 con extrafieza al
sacarse el pelo de la parte de atras del abrigo.

—Por ejemplo —prosiguio Mr. Robertson—, ;le molestaria a tu madre que
tu profesor de matematicas te llevase en coche a casa?

—Claro que no.

Pero no se lo diria a su madre.

—Entonces voy a ponerme mi abrigo —dijo Mr. Robertson, y se volvio
hacia el armario que habia detras de su escritorio.

Y salieron del aula en silencio.

Una vez dentro del coche, a ella la cogio por sorpresa hallarse tan cerca de Mr.
Robertson. El coche era mas pequefio de lo que habia pensado. Al poner la
marcha atrads en el aparcamiento de los profesores, él le tocé fugazmente la
pierna con la mano.

—Disculpa —dijo, y le eché una mirada.

Ella hizo un gesto con la cabeza, volviéndose para mirar por la ventana, con
el codo apoyado contra la puerta, el dedo pulgar contra la boca.

—Dobla a la izquierda en el semaforo —dijo simplemente, y luego—: Por la
proxima a la derecha.

Siguieron por la carretera sin hablar. Al cruzar el puente de madera, el
traqueteo resono de repente bajo los neumaticos y también de repente quedo
atras. Los sauces aparecian y desaparecian, a medida que el coche enfilaba las
curvas al borde del pantano que habia junto a la carretera 22. Dejaron atras una
vieja granja, donde un arbusto de forsitia empezaba a florecer, dispersando
exiguos pétalos amarillos. Dejaron atras el campo de Larkindale, donde las



parcelas marrones y beiges se entremezclaban en la desnudez de los restos del
invierno. En un campo mas arriba, se alzaba el muro de piedra, serpenteando en
la distancia hacia donde los abetos parecian recortados en lona negra, con las
ramas todavia dobladas bajo el agobio de meses de nevadas. Pero en realidad
quedaba poca nieve, s6lo los sucios montones endurecidos al borde de la
carretera, y por donde pasaban los coches habia largas franjas secas de
pavimento, y el sol revelaba el polvo del salpicadero con su luz resplandeciente
y ya a punto de debilitarse.

Amy estaba pensando que deberia usar perfume, porque podia tener el
mismo olor a ladrillo himedo que despedia su madre.

—Aqui a la izquierda —dijo con tono contenido, y Mr. Robertson dobl6 en
la entrada estrecha y apago el coche al llegar ante la casa; el motor emitié una
serie de ruiditos metalicos, como si dentro hubiese una piedrecita saltando de un
lado para otro.

Amy achicoé los ojos delante de la casa donde vivia, tratando de imaginarse
como la veia Mr. Robertson, y pensé que la casa era como su madre, pequefia y
palida, la cortina blanca en la ventana de la cocina como una disculpa, fracasada
en su afan de parecer alegre, acogedora y limpia. Amy cerré los ojos.

Durante afios ése habia sido su secreto: queria tener otra madre. Queria una
madre guapa, que abriese sonriendo la puerta a las visitas. Queria una madre
como las madres de los anuncios de television, que fregaban amplias cocinas de
suelos relucientes, besaban a sus maridos que volvian del trabajo y vivian en
casas cerca de otras casas con vecinos que entraban y salian: no queria aquella
madre alli sola en el bosque, en aquella casa pequefia.

—Yo me crié en una casa blanca no mucho mas grande —dijo Mr.
Robertson, y Amy abrié sobresaltada los ojos. El estaba recostado contra el
respaldo, con una mano caida sobre el volante y la otra en la barbilla—. Habia
un baldio cerca —dijo asintiendo con la cabeza— donde los chicos jugaban al
béisbol.

Esa parte le son6 a Amy como un anuncio de television. Se imagino a la
madre de Mr. Robertson, guapa, con delantal, horneando galletas en la cocina.

—Pero yo no iba mucho a jugar.

Amy aplasté un pulgar contra el salpicadero.

—¢Y por qué?

—No encajaba demasiado con los otros chicos. —Mr. Robertson le lanzd
una mirada fugaz—. Mi madre bebia. Era alcoholica. Yo daba paseos en bici



muy largos para estar fuera de casa.

Una alcohodlica. Amy retir6 el pulgar del salpicadero. Su madre no horneaba
galletas. Seguramente estaba en el piso de arriba bebiendo ginebra de una botella
que guardaba bajo la cama. Amy no se figuraba con mucha precision como debia
de ser una mujer alcohdlica (una madre alcohodlica), pero su propia madre le
habia dicho una vez que se volvian mujeres solapadas, que escondian botellas
debajo de la cama.

—Caray —dijo Amy—. Qué pena.

—Si. En fin.

Mr. Robertson suspiré y se movié ligeramente en su puesto, y extendi6 la
mano abierta sobre la rodilla.

Mirando de reojo a través del pelo, ella estudié con detalle su mano. Era una
mano grande: la mano s6lida de un hombre adulto, con dos venas del tamafio de
una lombriz que corrian por el dorso. Las ufias eran anchas, planas y limpias. Le
molestaba la idea de que en su pasado hubiese una madre que escondia bajo la
cama botellas de ginebra. Y sin embargo la tranquilizaba ver su mano. La
limpieza de sus ufias la llenaba de admiracion, porque de nifio casi seguro que
habia llevado las ufias sucias. Si su madre era alcoholica, pensaba Amy, no podia
haber sido de otro modo. Sin embargo, habia que verlo entonces, fuerte,
inteligente, citando poetas y filésofos, con la mente repleta de teoremas
matematicos y las ufias limpias y cuidadas.

—Cuéntame mas —dijo ella, recostandose en la puerta del coche para
mirarlo de frente.

El alz6 una ceja.

—¢:Sobre la vida y las tribulaciones de Thomas Robertson?

Ella asintio con la cabeza.

—Abandoné la universidad.

Un parpadeo, tal vez una gota de temor, y de nuevo él casi no le gustaba.

—¢En serio?

Se sentia avergonzada, también, de que él admitiese algo asi.

—En primer afio. —Entorno el labio inferior, tirando del mechén rojizo de
barbas que habia justo debajo—. Tenia demasiadas cosas en la cabeza. Asi que
trabajé algin tiempo con nifios discapacitados y mas tarde tomé un avion a la
costa oeste y acabé alli la universidad. —Enarcé las cejas—. Hasta con matricula
de honor.

Quedaba exculpado. Nifios discapacitados; era aiun mas bueno de lo que ella



habia creido. Lo mir6 con admiracion, y sonrié cuando él la miro6.

—1Iba a hacer un doctorado en psicologia... qué sonrisa mas bonita tienes...
—FElla se sonrojo—. Pero tenia un amigo que era un matematico brillante y
acabé interesado por esto gracias a él.

—¢ O sea que estudiaste psicologia en la universidad?

El asinti6é con la cabeza.

—Tomé varios cursos de economia, asi que sabia algo de matematicas.

—Mi madre dice que todos los psicologos estan locos —dijo de pronto ella
sin pensar, y se sonrojo cuando él solto la carcajada.

Fue una carcajada plena, con la cabeza echada hacia atras; ella alcanz6 a ver
los empastes oscuros de sus muelas. Sintio de nuevo que quizas €l no le gustaba
como le habia gustado antes, pero cuando acabd de reir él dijo sinceramente:

—Te diré algo, Amy, tu madre no es tonta.

El coche se tornd entonces acogedor. El subi6 la ventanilla hasta arriba y ella
se sinti0 encerrada en una burbuja. La conversacion era carifiosa y relajada, y,
finalmente, al ver en el reloj de Mr. Robertson que su madre llegaria en veinte
minutos, Amy junto6 sus libros bajo un brazo y, a punto de abrir la puerta con el
otro, se acerco de repente y le dio un beso rapido en la mejilla barbada.



Ocho

Arrestaron al hijo de la prima de Arlene Tucker por vender marihuana.

—Con quince afios, y lo que le encontraron encima valia trescientos dolares.

Arlene lo relataba con su habitual autoridad, arqueando una ceja delineada y
dejandola en alto mientras las demas asimilaban la noticia.

—No me digas —dijo Leonora Snibbens—. Quince afios. Dios mio.

—Pero si lo que le encontraron valia trescientos dolares —dijo Fat Bev—,
¢de donde saco los trescientos dolares para comprarlo en primer lugar?

Arlene asinti6 como un maestro satisfecho.

—Habia estado vendiendo la mercancia. Traficando. Ahora resulta que la
cosa se remontaba unos meses atras.

Isabelle levanto la vista de su libro.

—c:Donde vive tu prima?

Arlene le ech6 una mirada a la caratula de Madame Bovary.

—FEn Kingswood. A una hora de aqui, mas o menos.

Isabelle asinti6 con la cabeza. Habia marihuana por todas partes. Con la
universidad alli en Shirley Falls, Isabelle sabia que su propio pueblo tampoco
debia de estar a salvo. Pero en Kingswood, un lugar diminuto, y que estuviera
vendiéndola un chico de quince afios. Cerrd el libro, incapaz de seguir
concentrada.

—Y os lo aseguro —decia Arlene, sacandose algo del ojo y parpadeando
luego con rapidez—, es el chico mas bueno del mundo.

—Pues eso si que no me lo creo —dijo Fat Bev. Negd despacio con la
cabeza, desenvolviendo un sandwich en un rollo de papel parafinado—. Si un
chico de quince afios vende drogas, algo pasa con él.

—Bueno, claro que algo pasa con él —replico Arlene—. No estoy diciendo
que no pase nada con él. No estoy diciendo que tenga la cabeza en su sitio. Estoy



diciendo que nunca se sabe. Las apariencias engafan.

—FEso es verdad —sefiald6 Rosie Tanguay—. Estaba leyendo el otro dia
acerca de un chico en Texas. Era guapo, muy buen estudiante, popular, listo: un
chico modelo. Se fue a su casa una noche después de un partido de baloncesto y
le clavé a su madre un tenedor.

Leonora Snibbens la miré de reojo.

—¢Un tenedor? —dijo secamente.

Rosie no hizo caso, pero Fat Bev trono de risa.

—FEn serio, Rosie. ; Cuanto dafio pudo hacerle ese tenedor?

Rosie parecio ofendida.

—Tengo entendido que la madre estaba en estado critico.

Leonora apart6 la cara.

—Menudos tenedores tienen en Texas —susurro.

—Ya lo creo —respondi6 Fat Bev, adelantando la cabeza para darle un
mordisco a su sandwich.

Un trozo de lechuga con mayonesa cay6 en su enorme regazo; lo recogié y
se lo comio, y luego, frunciendo el entrecejo, froté vigorosamente la blusa con
una servilleta.

Isabelle hizo una mueca. Lo tenia en la punta de la lengua: con agua caliente,
Bev, rapido. Pero Arlene empez6 a hablar y dijo que entendia lo que Rosie
queria decir, que no se sabia nunca quién iba a cometer una locura.

—Es por eso por lo que este mundo es un horror —dijo, dirigiéndose por
algtiin motivo a Isabelle.

—Asi es —asintio Isabelle.

Habia visto las miradas desconfiadas que Arlene le echaba a Madame
Bovary, y sabia que, por llevar un libro asi al trabajo, podian pensar que era una
esnob. No queria que la consideraran una esnob. Queria estar en paz con todas y
evitar que la involucraran en una situacién desagradable, asi que le dijo a Arlene:

—Si, este mundo es un horror.

A fin de cuentas, lo creia.

Pero no creia que aquellos incidentes pasaran porque si. No creia que la
madre de ese vendedor de drogas de Kingswood no hubiese recibido alguna
advertencia de que su hijo se estaba volviendo un criminal. Y en cuanto al chico
modelo de Texas, Isabelle daba por supuesto que Rosie no conocia todos los
detalles del caso. «Muy buen estudiante», por ejemplo. ;Qué significaba eso?
Quiza significaba que era muy, muy pulcro en sus deberes. Isabelle estudio



secundaria con una chica asi, llamada Abbie Mattison, que cada noche copiaba
sus deberes tres o cuatro veces hasta que la letra y los margenes le quedaban
perfectos. Todo lo de Abbie Mattison tenia que ser perfecto: el pelo, la ropa, la
sonrisa. Luego se cas0 y tuvo un nifio, y un dia el marido de Abbie, al volver a
casa, la habia encontrado en pelotas, cantando, mientras colgaba la ropa en el
jardin de atras. La llevaron a Augusta durante un tiempo, pero segun las tltimas
noticias (Cindy Rae, la prima de Isabelle, le habia garabateado unas lineas en la
parte inferior de una tarjeta de Navidad), Abbie no se tomaba las medicinas y la
cosa iba de mejoria en recaida.

En cualquier caso, Isabelle recordaba siempre la manera en que Abbie
copiaba sus deberes. Ya por entonces debia de estar un poco loca.

—No estoy segura de que estas cosas ocurran tan de repente como parece en
un principio —le dijo a Arlene, pensando que habia exagerado leyendo Madame
Bovary toda la semana y que debia mostrarse amable.

Arlene entorno hacia abajo los labios y arque6 las cejas, para recalcar que no
le interesaba su opinién, e Isabelle pensdé en compartir la historia de Abbie
Mattison para corroborar lo que decia pero se contuvo por cierto sentido de la
discrecion.

No parecia justo para Abbie (donde fuera que estuviera en esos dias, fuera o
dentro del manicomio) que su historia anduviese de boca en boca para que
Isabelle pudiera congraciarse con sus compafieras de oficina.

—Estoy de acuerdo —dijo Fat Bev—. Si un padre presta atencion, se entera
cuando sus hijos fuman marihuana. Huelen raro. Y los ojos se les ponen rojos, y
comen como caballos.

Isabelle, que por supuesto sabia que Amy nunca fumaria marihuana, se sintio
satisfecha de todos modos al confirmar intimamente que su hija no despedia
ningun olor raro, ni tenia los ojos rojos, ni comia como un caballo.

—Siempre que mis chicas iban a una fiesta —estaba diciendo Bev—, Bill y
yo esperabamos despiertos a que volvieran. Recuerdo que una noche Roxanne
salié con unos amigos y lo primero que hizo al volver a casa fue ir al lavabo a
orinar como un toro.

Isabelle intent6 sonreir afablemente.

—Yo le oli el aliento, y efectivamente. No la dejamos salir en un mes.

Leonora Snibbens se levant6 y caminé hasta la maquina expendedora.

—Creo que tienes razon, Bev —dijo, apretando el botén correspondiente a
una chocolatina—. Tus hijas salieron todas adelante.



—Cosechas lo que siembras —dijo Isabelle—. Siempre lo he dicho.

—Es posible —Bev asintio con vaguedad, mirando a Leonora desenvolver la
chocolatina.

—No es tan sencillo —declaré Arlene—. Mi prima no tenia ni idea de lo de
su hijo. El nunca olia raro ni tenia los ojos rojos. Nunca fumaba esa cosa.

—Bueno, obviamente fumaba esa cosa. —Fat Bev dio un golpecito en la
mesa con una ufia pintada de rosa, al lado de Leonora—. Esas chocolatinas son
sesenta por ciento parafina. Lo lei en algun lado.

—No —dijo Arlene—, él vendia la mercancia. Nunca fumo. Sélo la vendia.

—Qué absurdo —dijo Rosie—. Absurdo, absurdo, absurdo.

—¢Qué le van a hacer? —quiso saber Leonora—. ; Van a meter en la carcel a
un chico asi?

—El juez lo puso en libertad condicional durante tres afios. No puede
meterse en lios en tres afios. —Arlene eché una ojeada a su reloj y empezo a
recoger las sobras de su comida, cerro la tapa de un recipiente plastico en cuyo
fondo se veian las formas lechosas de una ensalada de macarrones—. Y debe ir a
terapia. El juez dijo que queria que fuese a alguna clase de terapia, asi que el
chico va todas las semanas a hablar con un cura.

Isabelle mir6 la cubierta de su libro, en la que Emma Bovary la miraba,
impasible, con sus ojos oscuros. Sentia una curiosidad tremenda por averiguar si
la codiciosa Emma seria rechazada por su amante. Esperaba que si.

—Luego el cura llama a los padres y les explica lo que le cont6 el chico. Que
se siente solo en la escuela. Que su madre le grita.

Arlene se encogi6 de hombros.

—Como si por esas tonterias saliera uno a vender marihuana —dijo Rosie.

Leonora estaba frunciendo el entrecejo.

—FEso no parece correcto —reflexiond, empujando con la mufieca la
chocolatina hacia Fat Bev.

—Claro que no lo es —dijo Arlene—. ;Qué tal un poco de responsabilidad?
¢Asi que tu madre te grita y sales a cometer crimenes? ;Cuantas madres gritan a
sus hijos?

—Bueno —dijo Isabelle, apartando la atencién del libro y sopesando la
afirmacion de Arlene—, dudo que lo haga porque su madre le grita, aunque debe
de resultarle comodo decirle eso al cura. Debe de haber algo mas. Yo creo que
los nifios aprenden las cosas, ¢ti no? Debe de haber aprendido algo que le hace
pensar que es aceptable tomar ese camino. Vender drogas, quiero decir.



Arlene dejo de recoger sus cosas y desvio la mirada hacia Isabelle.

—¢Qué insindas, Madame Bovario, que mi prima le ensefi6 a su hijo a
vender marihuana por la calle?

—No, por Dios. —Isabelle se sonrojo violentamente—. Sélo digo que los
valores estan desapareciendo en esta época. Y que... bueno, cuando los nifios ven
a los padres haciendo trampas en la declaracion de la renta, y cosas asi...

—M i prima no hace trampas en la declaracion de la renta.

—No, no, por supuesto que no.

El sudor brot6 encima del labio de Isabelle justo cuando sonaba el timbre de
la hora de la comida.

—Lo que yo estaba diciendo —dijo Leonora Snibbens levantandose y sin
dirigirse a nadie en particular— es que no me parece correcto que el cura ande
repitiendo lo que el chico le cuenta. ;No se supone que esas charlas son
privadas? Me pone nerviosa pensar en ir a confesarme. Creo que tienes razon,
Bev, aqui no hay mucho chocolate —sefial6 al pasar la barra de chocolate.

—De verdad que no queria ofender a tu prima —Ile dijo Isabelle suavemente
a Arlene.

—Ya, no pasa nada. —Arlene agitd perezosamente una mano al salir de la
habitacion.

Isabelle, algo turbada por haberse hallado de repente al borde de un
altercado, le dijo a Bev:

—Yo so6lo digo que cosechas lo que siembras. Como dije.

—Claro que si, estoy de acuerdo.

—Cuando llegues a casa esta noche —dijo Isabelle— trata de sacar esa
mancha con agua caliente.

Nevo temprano aquella mafiana. Una nevada de abril que de repente descarg6
cinco centimetros de nieve inmaculada encima del mundo; los coches, las aceras,
los arboles, las escaleras, todo estaba blanco, redondeado y sin contornos. Pero,
también de repente, el cielo entero se torné azul, y el sol brill6 con tanta
intensidad que cuando Stacy y Amy salieron por la puerta de atras de la escuela
a la hora de comer el resplandor las cegaba, y ambas se agacharon encandiladas,
cubriéndose los ojos con las manos como para defenderse de un golpe.

La nieve se derretia rapido, complicando el sendero del bosque. Ninguna de



las dos llevaba botas, y ambas pisaban con cuidado por entre los riachuelos de
nieve derretida y lodo. El agua caia con tanta insistencia de los arboles que, de
no ser por el sol deslumbrante, se diria que estaba lloviendo.

—Mi padre se esta acostando con alguien —dijo Stacy, tan pronto como
llegaron a su sitio. Se meti6 en la boca una gomita blanca recubierta de
chocolate y empez6 a masticar, trabajando vigorosamente con la mandibula—.
Mierda —afadio, mirando al suelo—, tengo los pies totalmente mojados.

Los pies de ambas estaban embarrados, alrededor de sus zapatos ascendian
oscuros bordes de barro.

—Déjalos secar antes de limpiarlos —dijo Amy. Pero estaba preocupada.
Sus zapatos eran de ante e Isabelle habia montado un alboroto acerca de cuanto
habian costado.

—Si —dijo Stacy, sacando los cigarrillos—. Bueno, en realidad no me
importan una mierda.

Amy mir6 la nieve derretida que corria por el tronco oscurecido de un arbol,
y luego pregunt6 volviéndose a Stacy:

—¢Y por qué crees eso de tu padre?

—Ah... —Stacy parecia no recordar en absoluto que habia hablado de él—.
Puede que me equivoque. No sé. Es sé6lo una sospecha que tengo. Y lo sofé
también. Si, eso fue. —Encendi6 ambos cigarrillos y le pasé uno a Amy—. Se
me habia olvidado, pero lo sofié. Si.

Se mordio el labio, observando su cigarrillo. Amy aspir6 profundamente.

—Qué raro.

—Yo estaba dentro del agua o algo asi y mi padre estaba en la orilla con una
mujer. —Stacy fumaba el cigarrillo—. Quién sabe. —Se alz6 de hombros—.
Que le den por el culo.

—Estan buenisimas.

Amy sefialé con el cigarrillo la caja medio vacia de gomitas recubiertas de
chocolate colocada encima del tronco. La madre de Stacy las habia comprado
para la fiesta de cumpleafios de sus hermanitos gemelos, pero Stacy las habia
robado y las habia llevado a la escuela.

—Toma uno. —Stacy agité la mano—. ;Sabes?, mi padre gana un montén
de pasta analizando suefios, pero cuando yo tengo un suefio ni se entera.

—No le contaste ese suefio, ;0 si?

—No. Pero por Dios que es una buena idea. Voy a esperar a que estemos
todos cenando, y le voy a decir, papa, sofié que estabas follando con una mujer



que no era mama. ; Puedes decirme qué significa?

Amy tomo otra gomita. Estaba distraida, poco interesada en el suefio de
Stacy. Recordaba con una vergiienza atroz el dia anterior, el momento en que le
habia dado un beso en la mejilla a Mr. Robertson. Qué cosa tan esttpida. Y él
estaba casado, llevaba anillo de bodas: probablemente habia ido a casa, se lo
habia contado a su esposa y se habian reido juntos. «Es normal que las chicas se
enamoren de sus profesores», le diria su esposa. El estbmago de Amy se contraia
contra el placer de la gomita. No pensaba que lo que estaba sintiendo por Mr.
Robertson fuera algo «normal». Se trago el resto de la gomita, pensando que la
unica razon por la que él le habia sonreido aquella mafiana en clase era porque le
daba vergiienza que ella se hubiera comportado como una idiota.

Una gota de agua cay6 de una rama sobre la cabeza de Amy y resbal6 por su
frente. Se la sec6 con la manga del abrigo.

—¢ A qué universidad crees que iras? —Ile pregunto6 a Stacy. Mr. Robertson le
habia hablado a Amy de las buenas universidades cuando estaban sentados en el
coche frente a su casa.

—A ninguna. Soy demasiado burra. Yo voy a ir a Nueva York a ser cantante.
—Stacy escrut6 las gomitas y eligio una que tenia mas chocolate—. El problema
de ser adoptado —explico Stacy, con el cigarrillo en una mano y la gomita en la
otra— es que tus padres pueden ser listos, y esperan que td seas lista, pero tu
sales tonta. Y, claro, se desilusionan. Como no lo pueden decir, viven insinuando
que realmente deberias estar agradecida porque te adoptaron. Realmente
agradecida, porque no te abandonaron en una alcantarilla.

—A ti no iban a abandonarte en una alcantarilla, ; verdad?

A Amy esta posibilidad le parecia interesante.

—Claro que no. —Stacy le daba mordiscos diminutos al chocolate—. Esa es
la historia. Yo no estaba en cualquier parte sino en un hospital limpio, acabando
de nacer, y luego mis padres fueron y me adoptaron y me llevaron a casa y se
supone que tengo que actuar como si me hubieran salvado la puta vida.

Amy se lo plante6 dando una calada a su cigarrillo.

—Otra persona te habria adoptado si ellos no lo hubieran hecho —comenté
finalmente—. Un monton de gente, te apuesto. Te apuesto a que eras un bebé
precioso.

Stacy arrojo la gomita a medio comer en el bosque, dejo caer luego el
cigarrillo al suelo y lo mir6 largo rato, como si se hubiese quedado dormida con
los ojos abiertos.



—Las rosas son rojas —dijo finalmente, mirando al suelo—, azules las
violetas, yo soy esquizofrénica y yo también. —Volvio la vista hacia Amy—. Mi
padre cree que es gracioso —dijo—. Cree que es para morirse de risa, joder.



Nueve

La primavera lleg6. A lo largo de los portales y los muros de piedra, los arbustos
de forsitia se desbordaban amarillos; el jacinto florecia, y el narciso. Empinados
en sus tallos, los narcisos rozaban al soplo de la brisa las tejas mas bajas de las
casas. Dia tras dia, el cielo era azul; el sol caia sobre los edificios y calentaba los
ladrillos de las paredes. A la orilla del rio, los olmos pelados insinuaban el tierno
verde de sus nuevos brotes, vacilantes como colegialas. El sol danzaba en el
agua, la brisa soplaba calida a lo largo de las riberas, y la gente almorzaba en los
bancos del parque, lanzandose en carrera tras bolsas de patatas vacias que se
escabullian con el viento.

Las tardes se hacian mas largas; después de la cena, las ventanas de la cocina
permanecian abiertas y se oilan las ranas del pantano. Isabelle barria los
escalones del jardin, convencida de que en su vida tenia lugar un cambio
maravilloso. La intensidad de esta certeza era desconcertante; le parecié que,
realmente, sentia la presencia de Dios. Dios estaba alli, en los escalones de atras,
en aquel ultimo parche de sol sobre el lecho de los tulipanes, en el croar ronco y
persistente que salia del pantano, en la tierra hiumeda y fragante que rodeaba las
delicadas raices de las primulas y los ranunculos. Entr6 de nuevo en la casa vy,
tras cerrar la mosquitera, tuvo otra vez la certeza de que su vida, en virtud de Su
amor, se acercaba por fin al borde de algo nuevo y vasto.

Amy, gracias a Dios, de verdad, gracias a El, estaba mas comunicativa y
mucho mas interesada en la escuela. Habia ingresado en el Club de Inglés y en el
Consejo de Estudiantes y a menudo se quedaba después de clase para alguna
reunién. Como le explicaba en aquel instante su hija, a veces también se quedaba
para ayudar a otros chicos de la clase de espafiol. Se lo habia pedido Miss
Lanier, la profesora de espafiol. Stacy Burrows, por ejemplo («Es simpatica,
somos como amigas»), no lograba entender la conjugacion de los verbos, y se



quedaba después de la escuela para que la ayudara Amy. Pero pasaban mucho
tiempo chismorreando acerca de Miss Lanier y del director, Puddy.

—Creemos que estan enamorados —dijo Amy, dejando caer un trozo de
mantequilla del tamafio de una nuez en el centro de una patata al horno—. Puddy
entré el otro dia con una nota para Miss Lanier, y ella se puso colorada y luego él
se puso colorado.

—¢Es simpatico el director? —pregunt6 Isabelle—. No creo haberte oido
hablar mucho de él.

—Si, si, muy simpatico —dijo Amy mientras trituraba la patata y la
mantequilla con el tenedor—. No es nada estricto. Se ve que no le gusta gritarle
a la gente. —Amy se metio en la boca un bocado alarmante de patata—. Aunque
expulso durante tres dias a Alan Stewart por destrozar el lavabo de chicos.

—Ya lo creo que hizo bien —respondi6 Isabelle—. Y por favor no hables
con la boca llena.

Amy alz6 un dedo pidiendo disculpas y engull6 vigorosamente; los tendones
le brotaron alrededor de la garganta.

—Stacy cree —continu6— que Mr. Mandel, Puddy, todavia vive con su
madre y que es demasiado timido para invitar a salir a Miss Lanier.

—Mandel —dijo Isabelle—. Judio, ¢no? ;Cuantos afios crees que tiene?

Amy se encogié de hombros.

—Cuarenta, tal vez. Cincuenta. ;Como sabes que es judio?

Amy inclinaba la cabeza sobre el plato, con los ojos alzados hacia su madre.

—La clave es el apellido. ¢ Tiene la nariz grande? Por Dios, carifio, siéntate
derecha.

—Si, la tiene un poco grande.

Isabelle asinti6 con la cabeza.

—Tienden a tenerla grande. Y también los pies planos. Tal vez Stacy tiene
razon acerca de su madre. Las madres judias estan muy apegadas a sus hijos.
Sobre todo a los varones.

Amy eructd, y sus ojos se dilataron llenos de disculpas.

—Lo siento. Lo siento, lo siento —dijo.

Isabelle estaba disfrutando de su compaiiia, y lo dejé pasar.

—¢Qué aspecto tiene Miss Lanier?

—Es feucha, pero muy simpatica.

Amy no mencioné que usaba faldas bastante cortas, pero si hablo del
problema que tenia Miss Lanier con la estatica del nailon.



—Qué pena —dijo Isabelle mientras espolvoreaba sal de adobo en un muslo
de pollo—. Seguramente no tiene un espejo de cuerpo entero, se daria cuenta.
Todas las mujeres deberian tener espejos de cuerpo entero.

Isabelle y Amy asintieron. A través de la ventana del fregadero la brisa
transportaba un olor a tierra himeda que se confundia con el del pollo adobado.

—Pero, mira por dénde —dijo Isabelle, apuntando hacia Amy con el tenedor
e hincandolo delicadamente en el aire varias veces—. Lanier. Ese creo que es un
apellido francés. Es decir, probablemente es catolica. Es decir, eso no le va a
gustar a la madre de Mr. Mandel.

—¢Por qué no?

—Ay, carifo.

Isabelle siguié comiendo.

—¢Te molestaria que yo me casara con alguien que no fuera protestante? —
pregunto Amy.

Era una pregunta ociosa, inocua.

—Claro que no —respondi6 Isabelle, pero al decirlo sinti6 que algo se
tensaba en su interior—. T puedes casarte con quien elijas.

—Que me casara con un judio, por ejemplo —dijo Amy, untando
mantequilla en la piel de su patata.

—FEstaria perfectamente —dijo aliviada Isabelle—. Los judios son muy
listos. Son gente que piensa. Usan la cabeza. Valoran la educacion.

—¢Y si me casara con un catolico?

Isabelle cort6 un trocito de pollo por la mitad.

—No seria asunto mio.

—Creo que no me voy a casar con un catélico —dijo Amy en tono
conciliador—. Es tonta la forma en que se arrodillan. Me sentiria muy rara
arrodillandome en la iglesia.

—Bueno —dijo Isabelle—, resulta que en eso estamos de acuerdo. Pero
debemos respetar las diferencias de los demas.

Y de pronto estaba ocurriendo: estaban sosteniendo una charla entretenida,
madre e hija. Isabelle se sentia redimida. Al cabo de tantos esfuerzos por criar
sola a la nifia, Amy habia salido adelante.

—QOye —dijo cuando recogia la mesa, al recordar que habia algo que queria
preguntarle a Amy—, tu profesor de matematicas, el sustituto de Miss Dayble,
;como se llama?

—Robertson. —Amy se agach6 como para buscar algo en el suelo—. ;Qué



pasa con él? —pregunto, todavia agachada, soltandose el pelo de la oreja para
que le cayera sobre la cara.

—Su esposa lo abandono.

Isabelle habia cogido una esponja del fregadero y estaba limpiando a fondo
la mesa.

—¢De verdad? —Amy se levantd, cuidando de darle la espalda a su madre
—. Crel que un guisante habia caido al suelo pero parece que no. —Pero su
madre no la miraba, se encaminaba de vuelta al fregadero—. ;Como sabes que
su esposa lo abandon6?

—Parece que Betty Tucker fue a una clase con ella en la universidad. Carifio,
si crees que hay un guisante rodando por ahi busca bien. No quiero ratones en
esta casa.

—¢Iba a clase con Mrs. Robertson?

—Segun Arlene. Mira, pon esto en la nevera si no encuentras el guisante.

Isabelle le tendi6 las sobras del pollo cuidadosamente envueltas en papel de
aluminio.

Amy esper6 hasta después de abrir la puerta de la nevera para decir:

—:Y por qué lo abandon6?

—No sé, vaya. Supongo que se le desperto la conciencia.

Amy escarb6 entre los frascos de mayonesa y pepinillos y salsa de tomate y
movio un cartén de huevos.

—¢:Como?

—Amy, cierra esa puerta por Dios. Mete el pollo y cierra la puerta.

Isabelle estaba llenando el fregadero de agua caliente; se at6 un delantal
alrededor de la cintura. Amy cerré la nevera.

—¢Como es eso de que se le despert6 la conciencia?

—FEn realidad no sé si fue por eso. Pero, mira, toda clase de mujeres se estan
juntando en esos grupos hoy en dia.

—¢Qué hacen?

Amy se sent6 a la mesa y abrio su libro de biologia. Todavia tenia deberes
por hacer.

—Hasta donde yo sé —dijo Isabelle, fregando vigorosamente un plato—,
son mujeres que se sientan a quejarse de sus maridos y se animan las unas a las
otras a divorciarse.

—¢Mrs. Robertson estaba en uno de esos grupos?

—Ay, Amy, de verdad que no lo sé. Sélo sé que Arlene dijo que habia vuelto



a casa a vivir con sus padres.

—Pero ¢por qué?

—Santo Dios, Amy. No lo sé, de verdad.

Isabelle aclard los platos y limpio luego los grifos. Amy no pregunt6 mas.

—FEn todo caso —Isabelle suspird y se seco las manos con una toalla—,
pobre hombre. Que lo haya abandonado la esposa.

Mas tarde, recordaria que se habia detenido en medio de la cocina y habia
dicho: «Pobre hombre».

—Tal vez a él no le importa —dijo Amy, pasando las paginas de su libro—.
Tal vez estaba harto de ella.

—Quién sabe —dijo Isabelle en tono despreocupado—; tal como estan las
cosas hoy dia. Pero pienso que estar harto de alguien no es motivo para
divorciarse. —Se dirigio a la sala y tomo su cesta de costura para remendar el
dobladillo de una falda. La irritaba un poco, en realidad, pensar que las parejas
fueran tan poco cuidadosas con sus matrimonios—. Si las personas siguen
siendo amables y consideradas no se hartan una de otra —dijo sin dirigirse a
nadie en particular mientras media una hebra de hilo del largo de su brazo.

Amy, sentada a la mesa de la cocina, clavo los ojos en su libro de biologia.
Desde hacia algun tiempo, no conseguia hacer los deberes. El dia anterior habia
recibido una mala calificacion en un control de biologia, con una nota de la
profesora escrita en lo alto de la pagina: Tu mente no estd en tu trabajo.

Isabelle se hallaba tan absorta en el mundo de Madame Bovary que hacia tiempo
habia dejado de regodearse por estar leyendo el libro. Cuando las mujeres de la
oficina empezaron a llamarla «Madame Bovario» («Aqui llega Madame
Bovario», podia decir alguien cuando ella entraba en el comedor), le molesto
menos la burla que el hecho de no poder seguir leyendo tranquila en el trabajo y
tener que postergar ese placer hasta volver a casa. Sin embargo, tenia siempre el
libro en su bolso, y, un dia, al ver que el tiempo volvia a ser caluroso y
despejado, se deslizé fuera a la hora de comer y se sent6 dentro del coche en el
aparcamiento, mordiéndose la ufia hasta salirle sangre mientras la pobre Emma
Bovary moria horriblemente en su cama.

Isabelle se eché a llorar. Busco en la guantera una servilleta para secarse los
ojos y penso en el desastre que Emma Bovary habia hecho de su vida. Lo dijo



incluso, en voz alta:

—Qué desastre.

Y se sono la nariz.

Se alegraba de que fuera Emma y no ella la que habia padecido todo aquello.
Se alegraba mucho. Tomo una bocanada de aire y a través del parabrisas mir6 el
aparcamiento, donde algunas esquirlas de grava titilaban al sol. Aunque fuera un
alivio, también era un poco aburrido estar sentada en el aparcamiento de un
antiguo molino donde se fabricaban zapatos, en Shirley Falls, en el siglo veinte,
cuando la mayor parte de su mente seguia afectada por el espantoso desastre que
acababa de acaecer en un pueblecito francés hacia un siglo; imagind el pequefio
dormitorio, las abejas en la ventana, los ultimos gritos de dolor de Emma a causa
del veneno... Terrible, terrible, terrible. Sentia tanta pena por Emma. Sus ojos se
llenaron de lagrimas otra vez.

Y sin embargo. Sin embargo. Isabelle le ech6 una tultima mirada a Emma
Bovary y la metio en la guantera. Se lo habia buscado todo ella. De verdad que
si, de verdad, habia sido asi. Charles era un marido perfectamente decente para
Emma. Si lo hubiera querido, habria descubierto que él podia convertirse en un
hombre fuerte e interesante. Isabelle estaba convencida. En realidad, Isabelle no
podia quitarse de encima la sensacion de que se habria sentido muy a gusto con
un marido como Charles, y por lo tanto, tenia dificultades para ver las cosas
desde el punto de vista de Emma.

Pero era ain mas complicado. Porque, en el fondo de su corazén, Isabelle
comprendia los terribles anhelos de Emma. Nadie lo habria creido en Shirley
Falls, pero Isabelle conservaba recuerdos de lo devastador que era el amor carnal
de un hombre, y estos recuerdos danzaban a veces en su interior como algo vivo.
Sin embargo, habia obrado mal, de la peor de las maneras, y en aquel mismo
instante el corazon le palpitaba furiosamente dentro del pecho; sentia que iba a
asfixiarse dentro del coche.

Camino por el borde del aparcamiento para calmarse, mirando dos aguilas
que se deslizaban en lo alto del cielo azul, y miré luego el rio, el agua
arremolinada y jabonosa que los bajos del viejo molino expulsaban a borbotones
sobre los bloques de granito. Emma Bovary habia sido egoista, se dijo Isabelle,
una egoista y una desalmada, y la prueba no era sélo la indiferencia que habia
mostrado hacia su marido, sino la terrible negligencia con su bebé. No, Emma
Bovary era mucho mas malvada de lo que Isabelle Goodrow habia sido o podria
llegar a ser, y si habia tenido al final una muerte horrenda, sélo podia culparse a



si misma.

Isabelle abri6 la pesada puerta negra de la fabrica y agradeci6 dentro el olor
familiar a cola y a piel, el estrépito metalico del cuarto de maquinas, el chirrido
del ascensor que la llevé arriba y la deposit6 en el pasillo silencioso, fuera de la
oficina. Se detuvo en el lavabo, para peinarse y repasarse el pintalabios,
pensando, entre tanto, que quiza no leeria otro libro por algun tiempo, que la
vida era ya bastante dura como para afiadirle penas ajenas que se le desplomaran
a una sobre los hombros.

«;Pasaras a verme esta tarde?», le susurraba Mr. Robertson cuando ella salia del
aula, o si se encontraban en el pasillo durante el dia, y entonces Amy acudia al
aula después de la escuela, conversaban de pie junto a la ventana, o se sentaban
encima de los pupitres. «;/Me dejaras acompafiarte hoy a casa otra vez?», le
preguntaba, y también esto entraba a formar parte de la rutina: la caminata hasta
el aparcamiento, el trayecto por la carretera 22, el rato que pasaban sentados
dentro del coche a la entrada de la casa.

Su intencion habia sido no volver a besarlo, pero, la siguiente vez que la
acompafio a casa, cuando ella iba a bajarse del coche, él se incliné ofreciéndole
la mejilla y dijo como en broma: «¢No hay beso hoy?». Asi que también eso se
habia convertido en parte de la rutina, y sus labios rozaban siempre la mejilla
barbada.

Un dia él se volvié y la beso en la boca.

—Que pases buena noche —dijo luego, con un breve gesto de la cabeza.

Aquella noche, Amy tampoco hizo los deberes. No hizo casi nada aparte de
dar vueltas inquietas por la casa, pensando en aquel beso deliberado que él le
habia dado en la boca. Isabelle le toco la frente para ver si estaba enferma.

—FEstoy bien —dijo Amy—. De verdad.

Pero era dificil decirle mentiras a su madre.

Entonces, sentada al borde del sofa, alzando frente a su cara algunos rizos
como si buscara puntas muertas, le dijo:

—Tal vez mafiana me quede otra vez después de clase.

—¢Hay Club de Inglés?

—Matematicas —dijo Amy. No habia ningun Club de Inglés. Lo habia
inventado un dia en un rapto de inspiracion—. Un repaso de matematicas.



Bueno, no es un repaso. Hay varios estudiantes que somos muy buenos en
matematicas y el profesor nos ha estado ensefiando cosas de trigonometria.
Practicamente de universidad. Dijo que nos va a dar algunas clases extra en la
escuela.

—¢De veras? —dijo Isabelle con absoluta inocencia—. Qué bien. Y qué
interesante.

—¢Interesante por qué?

Amy seguia escrutandose el pelo delante de la cara, con los ojos casi bizcos.

—Porque mi padre era muy bueno para los numeros. Tal vez lo has heredado
de él.

Amy no era tan buena en matematicas. Cuando veia a Mr. Robertson después
de la escuela, nunca hablaban de matematicas.

—Me gusta mas el inglés —dijo, dejando caer su pelo, y pens6 una vez mas
en la esposa de Mr. Robertson y en por qué lo habria dejado.

E1 debia de haberle pedido que se marchara.

—Terminé el libro que estaba leyendo —dijo Isabelle—. Madame Bovary,
de ese escritor francés. —Tenia miedo de pronunciar mal el nombre—. Es muy
bueno. Todo un clasico.

—De todos modos —dijo Amy—, si tengo que quedarme ya te llamaré, para
que no te preocupes si llamas y no estoy aqui.

—Si —dijo Isabelle—, hazlo. Por favor. Me pondria enferma de
preocupacion.

Mr. Robertson, con o sin esposa, no parecia diferente. Atn la acompafiaba a
casa. Aun se quedaban sentados dentro del coche. Al lado de la casa, el lecho de
tulipanes lanzaba destellos rojos y amarillos. Habia tomado por costumbre darle
un beso todos los dias, breve y cémodo, en los labios. Sin embargo, un dia
caluroso de mayo, aunque él acababa de decir, «Bueno, querida, creo que es
mejor que entres en casa», Amy creyo6 ver algo fugaz y diferente en sus ojos y en
la lentitud con que se inclinaba mirandole la boca.



Diez

El doctor Gerald Burrows se acarici6 un botén de la chaqueta y mir6 con
detenimiento a su paciente, un hombre casi de su edad, que, relatando una
excursion de pesca que habia hecho de nifio con un padre recalcitrante,
despedazaba delicadamente un pafiuelo de papel entre los dedos. Cuando el
hombre se distrajo un momento y mir6 por la ventana, el doctor Burrows dejo
que sus ojos se deslizaran hacia el reloj: un reloj pequefio, gris y discreto, situado
a la izquierda detras de la silla del paciente.

El doctor Burrows, que se enorgullecia de la minuciosa atencion que
prestaba a sus pacientes, no conseguia concentrarse en el relato de aquella
penosa excursion de pesca acaecida hacia treinta afios. Aunque estaba
razonablemente habituado a los periodos de desanimo que comportaba su
trabajo, se sentia avasallado en esos dias por un sentimiento de futilidad. Nadie
se curaba: casi nadie, en todo caso. Los problemas de sus pacientes se habian
originado cuando eran tan jovenes, a una edad tan delicada, que, cuando
llegaban a su consultorio sus tiernas agonias se habian condensado en un erratico
sistema de expresiones, evasiones y astutas manipulaciones. No, no se curaban.
Acudian a él porque se sentian solos y porque sus dolores de verdad los
confundian. En el mejor de los casos, penso, todavia acariciando el botén de su
chaqueta, podia brindarles un refugio a salvo de la censura, un momento de
recogimiento, de reposo.

No podia brindarse esto a si mismo. Tras la expresion impasible de su rostro,
el recuerdo de su hija lo acosaba sin cesar.

Stacy lo odiaba. El lo percibia en sus silencios despectivos, lo detectaba en la
arrogancia con que se dejaba caer en la silla a la hora del desayuno. En la mirada
insolente y fugaz que le lanzaba al dejar la cocina, €l veia, o creia ver, cierta
malicia curtida, y esto era atroz.



No sabia con certeza de donde provenia semejante acritud. Pero sugeria
(tenia que sugerirlo, ;no?) que Stacy no habia sido criada con suficiente esmero.
Fl se habia mostrado firme a la hora de adoptar una recién nacida en vez de una
criatura de mas edad, precisamente para evitar oscuras secuelas de afliccion:
jcomo si él pudiera criar a aquella nifia colorada que chillaba a gritos sin
aflicciones! Stacy ya estaba furiosa entonces. Cuando tenia so6lo semanas, los
miraba torciendo los ojos, furiosa, entre un berrido y otro; en los momentos de
reposo, se quedaba observandolos con ojos torvos. Un parto dificil, se habia
enterado luego: se habia atascado en el utero y estuvo a punto de ahorcarse con
el cordon umbilical. ;Acaso era contra eso, contra aquel recuerdo sombrio,
contra los resabios de ese trauma, contra lo que se rebelaba la nifia?

No lo creia. Sabia que si uno de sus pacientes trataba de achacarle a un parto
dificil la rabia de su hija, no lo creeria. Se preguntaria mas bien qué pasaba en
casa, como era la vida de la familia.

El doctor Burrows se movio ligeramente en la silla. No iba a fingir que su
vida familiar era pura alegria, pero sus otros hijos, los gemelos, no tenian
problemas: eran dos nifios sanos, que corrian por toda la casa y que siempre
estaban felices de verlo. (Asi que, expliquemelo, pens6 con rabia, sin dirigirse a
nadie en particular.) Mir6 al hombre que tenia delante y asintié con la cabeza,
para compensar la falta de atencion. El hombre habia terminado su historia y
miraba al doctor Burrows con una mirada dolida y avergonzada a la vez.

—Muy bien —dijo el doctor Burrows—. Esto nos deja mucho que pensar.
Lo retomaremos la proxima vez.

La cara del hombre, desarmado en su ansia de una sonrisa de aprobacion,
permanecié en la mente del doctor Burrows durante largo rato después de que
aquél sali6 y cerr6 la puerta. Le molestaba pensar que también él,
dolorosamente, queria mas.

El estado de animo de Isabelle empezé a cambiar con alarmante rapidez. Se
preguntaba si habia sido asi siempre y simplemente no se habia dado cuenta. No.
Por Dios, una se daba cuenta de algo asi. Conducia hasta el A&P sintiéndose
comoda y serena, como si la ropa le quedara a la medida, y cuando conducia
hacia casa estaba completamente deshecha, porque, al atravesar el
estacionamiento, el olor de la bolsa de la compra entre sus brazos se habia



confundido con el olor de la primavera, arafiandole un anhelo en el corazon.
Francamente, era extenuante. A pesar de todos aquellos momentos de esperanza
en que Dios parecia estar muy cerca, en que su corazOn parecia a punto de
expandirse, de estallar, sentia en otros momentos algo que sdlo podia describirse
Ccomo ira.

El espectaculo de la ropa sucia de Amy en el lavadero, por ejemplo, podia
ponerla furiosa; de repente cuidar de su hija parecia estar por encima de sus
fuerzas, e Isabelle no lo entendia: jacaso no habian quedado atras los afios
dificiles en que habia criado a la nifia? ;Por qué parecia a veces que estaba
perdiendo el equilibrio en la cuerda floja de la crianza?

Preocupaciones y mas preocupaciones. Esto era lo que decia aquella mafiana,
sentada ante el escritorio de Avery Clark, inclinandose hacia delante con un vaso
de plastico lleno de café sobre la rodilla.

—Con los hijos —dijo—, todo son preocupaciones y mas preocupaciones.

Pero lo dijo con ligereza, y se burlo de si misma con una sonrisa que
traicionaban las comisuras de su boca.

—Si, sin duda —dijo Avery con una risita.

Se arrellano en su silla giratoria y relaté entonces una historia enrevesada en
la que su hijo salia en una barca con un amigo y no regresaba hasta la noche. El
relato se prolongaba tanto, incluida la breve interrupcion de una llamada, que
Isabelle empezd a preguntarse qué cara poner; el gesto de placida expectaciéon
estaba empezando a hacerle temblar la mejilla, cuando Avery concluy6 por fin.

—Y cuando entr6 por la puerta yo no sabia si matarlo o darle un abrazo. —
Avery ri6 sonoramente y neg6 con la cabeza—. Ay Dios —dijo—, vaya si me
enfadé.

—Claro —exclamo Isabelle—. No hay nada peor en el mundo.

Pero Avery no la escuchaba. Otra vez estaba riendo y moviendo la cabeza.

—Ay Dios, Dios —repetia—, vaya si me enfadé.

Amy no podia pensar en nada que no fuera la boca de Mr. Robertson: en el
contacto de su lengua tibia y himeda, en el leve grufiido que habia brotado de su
garganta mientras le apretaba la nuca con la mano, en el crujido de su mandibula
cuando la boca se habia abierto aiin mas, en la lengua clavada en el interior de su
mejilla, como una cosa viva, tibia y desatada dentro de su boca. Se sintio



aliviada en parte cuando él habia dicho con suavidad: «Amy, es mejor que
entres».

Permanecio mucho tiempo en el sofa de la sala, hasta que su madre volvio.
Era absolutamente increible: Mr. Robertson le habia dado un beso con lengua.
Completamente increible. De verdad lo habia hecho. ¢Queria decir eso que la
amaba? No habia parecido un beso de amor. De algiin modo, no parecia tener
nada que ver con ella. Pero eso era esttipido, porque uno so6lo besaba asi a
alguien a quien queria mucho. Sentada en medio del silencio de la sala, se sentia
inquieta, casi triste.

Por la mafiana ya no se sentia asi. Despertdé con un sentimiento de serena
eficiencia, como si hubiese descifrado algo crucial para su vida. Se lavo el pelo
con champu y se lo cepill6 aiin mojado, en contra de lo que solia aconsejarle
Isabelle, y, una vez seco, su cabello estaba brillante y sedoso y ondulado, y
quedaba muy bien con el jersey rosado que se habia puesto encima del vestido
azul claro.

—Caramba, estas preciosa —dijo Isabelle, sirviendo un plato de cereales
Rice Crispies.

Pero, a media mafiana, ya no se encontraba preciosa; en el espejo del lavabo
de chicas, su cara estaba palida. Su pelo, cepillado tan a fondo por la mafiana,
parecia ingravido y flotaba tontamente en todas direcciones, como el de un nifio
recién levantado de la siesta. A este desalifio progresivo, se afiadi6 el hecho
inaudito de que Mr. Robertson no la mir6 ni una vez durante la clase.

No se lo esperaba. Ni una mirada complice, ni una sonrisa calida y fugaz:
¢ningun guifio furtivo? Nada. No la miraba en absoluto. Elogio a Julie LaGuinn,
la chica sosa y callada de la primera fila.

—Muy bien —dijo, asomandose por encima del hombro de Julie mientras
Julie trabajaba—. Excelente. Esta chica sabe pensar.

Y cuando sond el timbre, Mr. Robertson simplemente fue a su escritorio.
Amy, aturdida, sali6 al pasillo, donde la empujaron unos chicos que iban camino
del gimnasio.

Stacy no habia ido a la escuela. No habia aparecido a la hora de estudio, ni
tampoco esperaba a Amy al lado de la taquilla a la hora de comer. Una vez, Amy
se habia quedado en casa con la garganta inflamada, y Stacy la habia llamado a
la hora de comer para darle el parte de los «putos imbéciles» con los que habia
tenido que comer; asi que Amy, tras encontrar una moneda en el fondo de su
cartera, fue al vestibulo, donde estaba la cabina del teléfono.



El teléfono sono cinco veces antes de que Stacy contestara.

—Elola —dijo con voz hosca.

—Soy yo —dijo Amy.

Vio que Karen Keane iba y venia por el vestibulo, con las manos
entrelazadas a la espalda, la cara ladeada hacia arriba, como esas chicas que
acaban de salir de una piscina en un anuncio publicitario.

—FElola —dijo Stacy sin emocion.

—¢Estas enferma? —pregunté Amy, todavia observando a Karen Keane, que
al mirar a Amy le indic6 con una sefia que esperaba para usar el teléfono.

Hubo una pausa, un vacio en el teléfono, y luego Stacy dijo:

—Tengo que ir al médico —gimoteo, y afiadié débilmente—: Ay, mierda.

—¢Estas bien? —Amy se volvié hacia la pared, sujetando el teléfono con
ambas manos—. Karen Keane esta esperando para usar el teléfono —afiadié con
suavidad.

—Mi madre me va a llevar al médico —dijo Stacy.

—:Estas enferma?

—Solamente tengo que ir al médico —repitié Stacy—. Dile a Karen Keane
que se vaya a que le den por el culo con un asta. Dile a todos en la puta escuela
que coman mierda y se mueran.

Después de terminar su café, Isabelle se inclin6 para arrojar el vaso de plastico
en la papelera de la oficina de Avery Clark, alisandose delicadamente la cadera
con la mano. Y entonces Avery dijo:

—~Oye, Isabelle.

Isabelle se volvié hacia él, sintiéndose guapa y elegante (la conversaciéon
sobre las preocupaciones de ser padre habia sido agradable, en su opinién), y
alz6 las cejas con un gesto de interrogacion, apretando los labios por si tenia
corrido el pinta-labios.

—Estaba pensando. Se me ha ocurrido una idea.

Avery estaba inclinado hacia delante por encima del escritorio, e Isabelle
comprendi6 que no queria que otras personas en la oficina escuchasen lo que
estaba diciendo.

—¢Si1?

Ella se sento en el borde de la silla, inclinada hacia delante, haciéndole saber



con su expresion que guardaria cualquier secreto.

—Bueno, es sélo una idea —dijo Avery—, pero tal vez podria emplear a
Amy aqui en verano.

Las cejas de Isabelle se enarcaron otra vez; lade6 la cabeza, animandolo.

—Dottie Brown no quiere que nadie lo sepa a estas alturas del partido —dijo
Avery en voz baja, todavia inclinado, y miré fugazmente a través del amplio
vidrio a las mujeres sentadas en sus escritorios—, pero parece que va a tener que
tomarse algun tiempo. Le van a someter a una operacion. —Y articulé para que
le leyera los labios—: Una molestia femenina.

—Vaya, ya veo. Dios mio, espero que se encuentre bien.

Avery asintié con un gesto.

—No es nada serio, parece. Pero puede que tenga que estar de baja durante el
verano. Parece que el doctor le dijo que se tomara varias semanas y se
recuperara tranquilamente. Le he dicho que no se dé prisa en volver.

—Qué amable de tu parte.

—Y se me ocurri6 la idea de que podia emplear a alguien para que ayude un
poco. Cosas sencillas, claro. Archivar. Revisar los pedidos. Cosas muy simples.
Dime, ;qué edad tiene exactamente Amy? Si viene a trabajar a tiempo completo
tendria que haber cumplido dieciséis afios.

—Los cumple dentro de tres semanas —dijo Isabelle—. Aunque te juro que
no puedo creerlo.

—Bien —dijo Avery, recostandose en la silla con aire complacido—.
Piénsalo. Pero creo que, si a ella le interesa trabajar aqui durante el verano, lo
puedo arreglar.

—De verdad es muy amable de tu parte —respondié Isabelle—. Es casi
demasiado bueno para ser cierto. El afio pasado estuvo trabajando de canguro en
la iglesia varias mafianas a la semana, pero ya tiene edad para hacer algo mas,
claro. Y seria estupendo que empezara a ahorrar dinero para la universidad.

—Magnifico. —Avery asintié con la cabeza—. Ya me diras. Y mientras tanto
no se lo cuentes a nadie, por favor. Creo que Dottie tiene pensado anunciarlo
pronto.

Isabelle sostuvo en alto la mano.

—Por supuesto. —Se levantd para irse—. Gracias otra vez —dijo en un
susurro, sintiendo dentro una oleada de tibieza, y penso que si al dia siguiente
hacia buen tiempo se pondria su vestido de lino azul vincapervinca.

La casa estaba tranquila y silenciosa. Sentada en el sofa, Amy no sabia qué



hacer. Aunque habia caminado de vuelta de la escuela bafiada por un sol
radiante, que levantaba de la carretera un olor tibio a alquitran, la casa estaba fria
y oscura porque habia sido construida bajo arboles de hoja perenne, con las
ventanas de delante mirando al norte.

Amy habia recorrido las habitaciones sin luz. La cocina silenciosa, con las
sillas arrimadas a la mesa, en posicion de firmes todo el dia, y la sala, que
parecia lamentarse por su propia soledad, con la manta marr6on de punto
pulcramente tendida sobre el respaldo del sofa y el delgado pedestal negro del
helecho: todo parecia agravar su pesadumbre. Se quedo6 en el sofa, sin saber qué
hacer. El tapizado del sofa le picaba en los muslos. No alcanzaba a imaginar
como, durante tantos afios, habia vuelto cada dia a aquella casa, a aquella
desolacion que tenia delante. Como habia conseguido atravesar la cocina, abrir y
cerrar los armarios, prepararse el té, sentarse a la mesa a hacer los deberes. Si su
vida volvia a ser como entonces, y parecia que si, porque Mr. Robertson habia
hecho caso omiso de ella todo el dia, no sabia qué podria hacer.

En medio del silencio, el teléfono sono.

Amy se levant6 del sofa. Debia de ser su madre, y no queria hablar con ella,
pero fue rapidamente a la cocina y cogio el auricular a la mitad de un timbrazo.

Nada. Una pausa. Aire hueco.

—:Hola? —repitio Amy.

—Hola —susurr6 un hombre.

El corazon de Amy empez0 a latir tan rapido que podia oirlo dentro de su
pecho.

—¢Quién es? —Y luego—: ;quién llama, por favor?

—Hola —susurro6 otra vez el hombre—. ;Te gusta el helado de vainilla?

Era una voz grave, muy ronca, con un leve acento surefio.

—Por favor —dijo Amy, casi llorando—. Por favor, ;quién es?

El hombre susurro, con lenta, obscena suavidad:

—Quiero lamerte helado de vainilla del chocho.

Amy colgb como si el teléfono en su mano se hubiera transformado en una
culebra.

—Ay, Dios —gimio—. Por favor, Dios mio.

Arrastré una silla de la cocina hasta la puerta delantera, atrancandola bajo la
chapa como su madre habia hecho en febrero tras la desaparicion de Debby Kay
Dorne.

Se le puso la carne de gallina en los brazos, en las piernas desnudas bajo el



vestido, y sintié de inmediato los labios resecos. Levanto el auricular y empezo6 a
marcar el nimero de su madre, porque lo Unico que queria era estar con su
madre. Y sin embargo, en el ultimo instante, en la fraccién de segundo antes de
que el teléfono de su madre empezara a sonar en la oficina, colgé. A través del
miedo, como una delgada estela de plata, se abrié paso en su mente la certeza de
que, si llamaba, su madre se pondria histérica. (Amy ya era presa del panico. Su
brazo temblaba sobre la encimera de la cocina.) Y luego su madre querria saber a
cada segundo donde estaba ella, atin mas que en aquel momento y ¢qué pasaria
si Mr. Robertson volvia a tratarla bien?

No llamo a su madre.

Pero tenia miedo. Se obligo a subir la escalera, a mirar bajo las camas, a abrir
los armarios. Las perchas metalicas en el armario de su madre oscilaron
ligeramente cuando abrio la puerta, tintineando unas contra otras como una
invocacion siniestra.

iEstaba tan asustada! La casa estaba oscura y callada, daba miedo. Tras bajar
corriendo por las escaleras, registr6 también los armarios de la cocina, abrié
incluso la puerta de la nevera. Tenia miedo de asomarse a la ventana, porque
podia haber un hombre en el porche o en el camino de entrada a la casa. Se
atragant6 de terror al pensar que el hombre podia estar atisbando por la ventana,
tratando de descubrir en la penumbra de las habitaciones donde estaba
escondida.

Se desliz6 dentro del armario del pasillo, llorando en silencio, y se sento
encima de las botas, detras del acolchado abrigo de invierno de su madre. Penso
en Debby Dorne; todo lo que habia oido o leido volvi6 a su mente. Debby, una
pequefia de doce afios, vestida con pichi y calcetines amarillos hasta la rodilla,
habia estado esperando en casa a que llegara su madre. Habia desaparecido en
algiin momento entre las dos y las cinco de la tarde, mientras esperaba en casa a
que llegara su madre.

Amy estaba demasiado asustada para quedarse dentro del armario. Se
levant6 con dificultad de entre las botas y recorrio el pasillo con la mirada. Una
vez mas, registro la casa de arriba abajo, y se sent6 luego a esperar en la mesa de
la cocina. No sabia si esperaba a su madre o al secuestrador; dependia de quién
llegara primero. O si debia salir enseguida. Estaria a salvo, penso, si salia
enseguida de la casa. Pero la carretera yerma, el tramo solitario de la carretera
22... Se quedo sentada, y sus manos dejaron marcas hiumedas sobre la mesa de la
cocina.



El teléfono soné otra vez.

Amy lo mir6, arrinconado en la mesa de la cocina: una culebra negra, otra
vez, enroscada, alzandose con el sonido del cascabel. Estaba llorando cuando
contesto.

—Adivina —dijo Stacy con jubilo, haciendo estallar un globo de chicle—,
ya voy para siete meses. ; Te puedes creer que estoy embarazada?



Once

Los padres de Stacy fueron sin ella a la escuela y pasaron la mafiana
entrevistandose con el director, el subdirector y el psicélogo, al igual que con
cada uno de los profesores. Su situacion seria tratada abiertamente. Amy,
enterada por una llamada de Stacy, vio a los Burrows en el despacho del
psicologo al pasar camino de la hora de estudio y se sorprendi6 ante la sonrisa
animada de Mrs. Burrows, ante el entusiasmo con que aquellos adultos asentian
con la cabeza, como si tuviesen algo que celebrar. Mas tarde, al mirar por la
ventana en clase de inglés, vio a los Burrows saliendo de la escuela: Mrs.
Burrows, muy delgada, aun sonreia y asentia al cruzar el estacionamiento, Mr.
Burrows le abri6 la puerta con los hombros caidos y le toc6 un momento la
espalda antes de que entrara en el coche. «Mis padres se han portado muy bien
conmigo —habia dicho Stacy por teléfono—. Por Dios, se han portado muy
bien».

Una avispa recorrio de un lado a otro el alféizar mientras la vieja Mrs.
Wheelwright, con las arrugas de las mejillas surcadas de colorete, escribia en la
pizarra: Woordsworth, la belleza de la naturaleza. De repente, se lanzé como un
dardo hacia el interior del aula, se elevd y se estrell6 con un débil chasquido
contra el techo y al descender luego en espiral encontr6 la ventana y salié
volando.

—¢No es bonito? —dijo Mrs. Wheelwright. Nadie escuchaba; era la dltima
hora antes de comer, y en el aula, situada en la ultima planta, hacia calor—.
Imaginarse que los narcisos inclinan sus pequefias cabezas contra las rocas para
descansar.

Amy la mir6 y tuvo que apartar la mirada. Se le ocurrieron dos pensamientos
a la vez: nunca seria maestra, por mas que su madre quisiera que lo fuese, e iria
después de la escuela a ver a Mr. Robertson para rogarle que volvieran a ser



amigos, porque aquella mafiana en clase habia hecho de nuevo caso omiso de
ella. A Amy le habia entrado el panico, y en aquel momento los detalles
corrientes de la jornada cobraban un nuevo significado: Mrs. Wheelwright era un
cadaver resucitado de entre los muertos; sus compafieros (Maryanne Barmble
estaba escribiendo con mayusculas en el pupitre de al lado woordsworth follaba
con su HERMANA) pertenecian a otra especie. A Amy no parecia quedarle mas
que el temor, un temor que lo devoraba todo.

Sin embargo, habia gente perfectamente feliz aquel dia en Shirley Falls. Por
ejemplo, la profesora de espafiol, Miss Lanier, sonreia de oreja a oreja en el aula
de profesores justo debajo del aula de Amy mientras llenaba su taza de café: el
director, Lenny Mandel, la habia invitado a cenar aquella noche con su madre.
«Las dos sois buenas personas —habia dicho—, estoy seguro de que os llevaréis
bien». La esposa de Avery Clark, Emma, habia recibido aquella mafiana la
noticia de que su hijo mayor habia sido aceptado en un posgrado en Harvard, y,
tras hacer las llamadas de rigor, yacia en su cama con los brazos extendidos,
moviendo dentro de las medias los dedos de los pies. Mrs. Errin, la esposa del
dentista, estaba feliz porque habia encontrado unos zapatos de oferta, y porque
su marido, tras entrevistarse con su contable, estaba de un humor espléndido.

La felicidad, grande y pequefia, recorria el pueblo. Incluia también una
sonora carcajada de Dottie Brown y Fat Bev, sentadas en sus escritorios en la
oficina, la clase de carcajada, ocasionada en este caso por la suegra de Dottie
Brown, que comparten dos mujeres que se conocen desde hace afios y que, una
vez agotada la risa, entre las risitas esporadicas que atn vuelven y los pafiuelos
para secarse los ojos, sienten un rescoldo de calor humano: la certeza de que,
después de todo, nadie esta tan solo.

Fue al aula de Mr. Robertson después de acabar las clases y se encontré con
Julie LaGuinn de pie ante la pizarra.

—Amy —dijo Mr. Robertson—. ¢Querias verme? —Ella no respondio—.
Siéntate. Ya estamos terminando.

Cuando se marché Julie LaGuinn, Mr. Robertson le lanz6 a Amy una mirada
impasible y suspir6 profundamente antes de sentarse en una silla a su lado.

—Entonces —dijo, cruzandose de brazos y recostandose en el respaldo—,
;como estas, Amy Goodrow?

—Bien.

Se quedaron sentados en silencio, sin mirarse. El gran reloj hacia tictac en la
pared. Tras la ventana abierta, un autobuis dej6 escapar un gemido, y la brisa



llevo el olor de las lilas que florecian suntuosamente junto a la entrada de la
escuela. Finalmente, Mr. Robertson dijo en un susurro:

—Vamos, te acompafio a casa.

Y cuando parecia que todo estaba perdido, que lo que fuera que habia
cambiado entre ellos iba a quedarse asi, Mr. Robertson salié de la carretera y
estaciond el coche bajo unos arboles.

—Demos un paseo —dijo.

Se adentraron por un viejo camino de lefiadores, mirando los surcos de
neumaticos cubiertos por la maleza, hasta que Mr. Robertson dijo:

—Besarte asi no fue buena idea, Amy.

—¢Porque estas casado?

Amy habia ido alli antes con su madre. Cuando era pequefia iban a recoger
flores silvestres cada primavera: azucenas, ranunculos, hierbas de Santiago. Una
vez encontraron orquideas silvestres, e Isabelle dijo que debian guardar el
secreto para que nadie fuera a cogerlas: tan raras eran.

Mr. Robertson neg6 con la cabeza y le dio un puntapié a una pequefia piedra.

—Estoy separado. Mi esposa se ha ido a vivir con su familia.

Amy se pasé los dedos por los flancos del vestido. No iba a decir que ya
estaba enterada.

—No —Mr. Robertson sigui6 andando, seguido de Amy—. Es porque, si la
gente se enterase de que nos besamos, realmente no lo entenderia.

—¢:Y por qué iban a enterarse?

El volvié la cabeza y la observé con cuidado.

—:Como pueden enterarse? —dijo ella otra vez, mirandolo a través de sus
largos rizos—. Yo nunca se lo diria a nadie.

—No sé —dijo él—. Puedes llegar a decirlo.

Se detuvieron. Amy esper6 en silencio, escuchando la llamada de un
chotacabras. Mr. Robertson se cruz6 de brazos y miré con los ojos entrecerrados
a su joven protegida.

Después llovio durante tres dias. Una lluvia desagradable, persistente, que
golpeaba los tejados, los coches y las aceras; en los aparcamientos se formaban
charcos, donde el agua acribillaba sin cesar la superficie del agua, hasta que los
charcos parecian estanques llenos de peces que lanzaban mordiscos frenéticos.



Un torrente de agua caia por el costado de uno de los edificios de la escuela,
donde se habia roto un bajante, y debajo ya no habia hierba, ni siquiera barro; el
color se habia desvanecido del suelo, y no quedaba mas que una humedad
empantanada donde habia estado aquel parche de césped.

Stacy sali6 corriendo del edificio, se detuvo, toc6 la manga de Amy.

—Mierda. ;A correr! —ordeno, y atravesaron corriendo el césped por entre
los charcos, y luego el estacionamiento, empapandose los zapatos, la parte
delantera de los muslos, los hombros, hasta llegar al coche que buscaban y
tumbarse en el asiento de atras en medio de carcajadas temerarias—. jMierda,
Dios mio, por Dios, estoy empapada!

El coche, un abollado Volkswagen amarillo, pertenecia a una estudiante de
ultimo afio llamada Jane Monroe, que se lo prestaba para fumar en aquellos dias
lluviosos. Las chicas se juntaron en el centro del asiento para eludir las gotas de
agua que resbalaban dentro por la ventanilla y encendieron sus cigarrillos. Los
padres de Stacy le habian dado dinero para que se diera algin «capricho»:
magquillaje, bisuteria, lo que fuera, habian dicho, que la hiciera sentirse mas a
gusto consigo misma. Ella habia comprado dos cartones de cigarrillos, uno para
tener en la escuela y otro para guardarlo bajo la cama, y una bolsa enorme de
caramelos. En aquel momento las chicas fumaban con una mano y comian
caramelos con la otra, mientras la lluvia golpeaba contra el parabrisas.

—Estoy feliz —dijo Amy, y ambas sonrieron.

—Vaya, si —dijo Stacy— esto es estupendo. Si este coche tuviese lavabo
seria perfecto.

—¢Seguro que a Jane no le importa que se lo dejemos empapado y lleno de
humo?

Amy buscé un caramelo dentro de la bolsa.

—No le importa un carajo —dijo Stacy—. Debe de estar metida en un
camion colocandose con su novio.

Stacy se habia hecho famosa. Su situacion habia sido expuesta con tanta
franqueza que el personal de la escuela estaba ansioso por mostrarse moderno,
ilustrado, complaciente. Aun los profesores desprovistos de estas cualidades
compadecian de corazon a aquella chica tan joven (js6lo quince afios!), de quien
alguien se habia aprovechado; era la conclusion a la que habian llegado. En la
sala de reuniones, los profesores mas viejos, la amable Mrs. Wheelwright,
comentaban que eso les pasaba siempre a las «chicas buenas», dando a entender
que cualquier chica capaz de tomar precauciones a sangre fria era una puta.



Pero habia algo mas, un elemento de la situacion que no se mencionaba pero
que tenia un papel crucial en la actitud complaciente de la escuela. Y era el
hecho de que Stacy Burrows vivia en la parte del pueblo conocida como Oyster
Point. Stacy no vivia en el Basin, sus padres no trabajaban en la fabrica ni
atendian una estacion de servicio ni vivian en una granja. El padre de Stacy era
psicologo, profesor en la universidad; su padre y su madre eran «intelectuales»,
como lo demostraba su hogar, una casa nueva y con buhardilla. Desde luego,
mas de uno habia alzado las cejas en diversas partes del pueblo, pero los hechos
eran los hechos: el padre de Stacy tenia una cierta categoria, y si él y su esposa
iban a tomarse el embarazo de su hija sin rehuirlo, con una actitud positiva,
nadie queria que lo pescaran mirandolos por encima del hombro.

Este sentimiento se extendia a sus compafieros de clase. Lejos de tener que
soportar susurros o burlas, Stacy era tratada como una heroina. Los chicos la
miraban con simpatia en el pasillo y le cedian el paso cuando iba a su taquilla,
diciendo: «Oye, Stacy, ;qué tal estas estos dias?». Las chicas mayores querian
ser sus amigas, como Jane Monroe, tan generosa con su coche. Y una de las
chicas mas estiradas de ultimo afio, cuyo padre era archidiacono de la Iglesia
congregacionista, habia hablado con Stacy un buen rato una mafiana en el
lavabo, confesandole que ella misma se habia sometido no a uno sino a dos
abortos en Nueva York, por los que ain debia dinero.

Entre tanto, Stacy estaba radiante y beatifica. También se veia, de repente,
absolutamente embarazada, como si el reconocimiento de su estado hubiese
liberado por fin su cuerpo; su columna vertebral se arqueaba hacia atras, para
acomodarse a la protuberancia redonda como una pelota que asomaba bajo sus
anchos jerséis.

Los jerséis eran de su padre. En los dias calurosos, Stacy llevaba camisas de
su padre, que le llegaban casi a las rodillas, de modo que a veces parecia una
lechera inocente y pelirroja vestida con una bata de algodon. Bajo estas holgadas
prendas, se ponia todos los dias el mismo par de tejanos viejos y simplemente se
abria la bragueta; aunque le habian dado dinero para un capricho, sus padres
habian decidido no comprarle ropa de maternidad. Stacy no parecia extrafiada, y
caminaba alegremente en aquellos dias lluviosos con los bajos de los tejanos
empapados; eran tejanos de pata de elefante, y los dobladillos deshilacliados
restallaban contra el pavimento himedo.

En el coche, con la pierna de Stacy sobre la suya, Amy tiraba del grueso hilo
mojado que colgaba de los tejanos, oyendo el informe de Stacy acerca de todas



las personas que aquel dia habian sido amables con ella.

—Puddy se cay6 tratando de abrirme la puerta del gimnasio. Se sonroja cada
vez que me ve. —Stacy hizo una pausa para darle una calada a su cigarrillo—.
Qué divertido lo de Sally, ¢no?

Sally era la hija del archidiacono con dos abortos a cuestas. Stacy se inclin6
hacia delante para arrojar el cigarrillo por la ventanilla y abrio luego el carton de
leche que habia empezado a beber a la hora de comer.

—Se porta como una nifia scout y luego anda por ahi abriéndose de piernas.

Stacy eché la cabeza hacia atras, bebiendo leche y riendo en silencio, hasta
que la leche le escurri6 por la barbilla.

—No te rias al beber, te va a salir por la nariz.

Stacy asinti6 con la cabeza.

—Una vez me estaba comiendo un piruli acostada... —Amy indic6 con los
dedos que Stacy se lo habia contado antes—. Me doli6 un montén. —Stacy trago
un sorbo de leche y prosiguio—. Uno de los tios que se tir6 a Sally es un negro
que conocio en la universidad, te lo conté, ;no?

Amy asinti6. Era alucinante, en realidad, el submundo secreto y agitado de la
escuela. Se habria deprimido si su propia vida no incluyese a Mr. Robertson,
pero lo incluia, y, aunque no se lo confiara a Stacy, este hecho era como un
almohadon bajo su cabeza, en el asiento blando y tibio del coche, impregnado de
olor a piel.

—FEIl negro la llevo a Nueva York en un autobus Greyhound. Ella dijo a sus
padres que estaba en casa de Denise, y luego tuvo calambres todo el viaje de
vuelta. ;Hay algun chicle por ahi?

Amy mir6 dentro de la bolsa de caramelos y neg6 con la cabeza. Stacy
encendio otro cigarrillo y arrojo la cerilla por la ventana.

—¢Qué haria tu madre si estuvieras embarazada?

Amy la miro.

—¢Mi madre?

—No te vas a quedar embarazada. Pero digamos que lo estuvieras. Digamos.
¢Qué haria tu madre?

Stacy poso los dedos abiertos sobre la pelota de su vientre y apret6 los labios
para expulsar una estela plana de humo.

—Me echaria de casa.

—¢De verdad?

Stacy alzo una ceja.



—Me echaria —asintio Amy.

No podia explicar por qué estaba tan segura, pero sabia que semejante
crimen la condenaria al destierro.

—Yo creo que no te echaria —dijo Stacy con desdén y evidentemente ya
aburrida de la pregunta que habia hecho, de lo improbable que era que Amy
Goodrow se quedara embarazada—. Tengo suefio —afiadid, y cerr6 suavemente
los ojos, apoyando la cabeza contra el respaldo del asiento.

—Yo también.

Pero a través de la lluvia que golpeaba sobre el coche se oy6 el resuelto
taladro del timbre de la escuela.

—Mierda.

Stacy abrié los ojos y aspir6 dos veces, intensamente, antes de tirar el
cigarrillo por la abertura de la ventanilla. Se prepararon, subieron las ventanillas
y corrieron de vuelta a través del estacionamiento lavado por la lluvia.

—¢Te he contado lo de las vitaminas que tengo que tomar? —grit6 Stacy,
avanzando contra una rafaga de viento que arrojaba la lluvia en sus rostros. Amy
negd6 con la cabeza—. jSon enormes —grit6 Stacy— como pelotas de futbol!

Estaba a punto de saltar por encima de un charco, pero lo pensé dos veces, y
simplemente lo atraveso, arrastrando los bajos mojados de los vaqueros.

Por la tarde, Amy estaba sentada otra vez en un coche estacionado bajo la lluvia,
mirando a través del agua que corria por el parabrisas el arbusto de lilas que
oscilaba y rebotaba bajo el persistente aguacero al lado del porche de su casa.
Las petunias nuevas de las jardineras de la ventana se veian irremediablemente
apaleadas, y sus capullos de crespon estaban destrozados. Tan solo las caléndulas
se alzaban atn fuertes e imperturbables, flanqueando con sus solidos botones
amarillos el sendero hasta la casa.

—Como lluvia incesante la tristeza golpea en mi corazon —recitd despacio
Amy.

—¢De verdad?

Mr. Robertson se habia sentado con la espalda contra la puerta del coche para
verla de frente.

—No —dijo Amy sonriendo, y €l la mir6 con su lenta mirada, bajando los
parpados, pues por supuesto sabia que no estaba triste.



El primer beso de la tarde apenas habia concluido, y habia empezado en
cuanto Mr. Robertson apagé el motor del coche.

—Yo no quisiera verte triste —dijo Mr. Robertson, casi adormilado, atin
dejando caer los parpados, con ese gesto suyo, complice e intimo.

Amy se volvio para mirar otra vez la lluvia, preguntandose cémo podia vivir
alguien sin un amor asi. El dia anterior €l habia examinado cada uno de sus
dedos mientras ella le hablaba del hombre que queria lamerle helado de vainilla
(«del cuerpo», le habia dicho a Mr. Robertson, porque no iba a decir la otra
palabra), y Mr. Robertson le habia pedido que se lo dijera si ocurria otra vez.

Aparto la cara de la ventanilla mojada, deseosa de que volviera a besarla, a
acariciarle el pelo. Pero él permanecio en su sitio, con la cara sofiolienta, la
espalda contra la puerta del coche, recorriendo ociosamente con un dedo el
borde del volante.

—Cuéntame algo de tu amiga Stacy —dijo él.

—¢Qué quieres saber?

Mr. Robertson observo el dedo que recorria el volante y dijo, tranquila y
perezosamente:

—Le gusta la accion, ¢no?

Amy se encogié de hombros.

—¢Quién es el novio? —pregunté Mr. Robertson.

Ella le conté que Paul Bellows habia sido una estrella de futbol y que
después ponia combustible en una estacion de servicio Sunoco en Mill Road.

—Llor6 cuando Stacy rompi6 con él —afadio, y enseguida dese6 no haberlo
hecho, porque haria pensar a Mr. Robertson que Stacy era muy atractiva.

—Se le escap0 el tesoro escondido.

Mr. Robertson, sin sonreir, acaricio el pelo de Amy, contemplandolo con los
ojos entrecerrados.

—No tenia que haberte contado esa parte —dijo Amy—. No es que Stacy me
haya pedido que no lo contara...

Fl la cortd, tomandola por la mufieca.

—Puedes confiarme tus secretos —dijo.

Y meti6 en su boca un dedo de Amy, y ella ya no pensé mas en Stacy ni en
Paul.



Doce

Miss Davinia Dayble, la profesora de matematicas cuya caida por las escaleras
habia precipitado la contratacion de Mr. Robertson, se habia recuperado de su
fractura de craneo, y, después de pasar la primavera enjaulada en su casa,
inquieta y aburrida, estaba deseando y planeando su retorno a la ensefianza
secundaria en el otofio. Ese tal Robertson tendria que marcharse.

Pero cuando celebraba su cumpleafios en un dia de viento de la primera
semana de junio, Davinia Dayble se desliz6 por el camino de su casa en un
aparato que, en esencia, venia a ser un triciclo muy grande, y volco en el asfalto,
rompiéndose la cadera. Su hermano, un hombre palido, de aire sobresaltado y de
sesenta y tres afios, estaba aterrado; la bicicleta (el triciclo, en realidad, pues
tenia delante una rueda muy grande y dos mas pequefias atras) habia sido un
regalo suyo; habia pensado que ella podia pedalear en los dias de verano hasta el
pueblo y utilizar la cesta de paja sujeta al manillar para llevar a casa pequefias
cosas, como una barra de pan, o tal vez libros de la biblioteca. Pero alli yacia ella
ahora, toda despatarrada en el camino, y sus zapatos habian aterrizado en el
lecho de los jacintos morados.

Emma Clark, la esposa de Avery, fue a visitarla al hospital. Estaba en el Club
Sunshine de la Iglesia congregacionista, y era su turno de visitar a los enfermos.
Con aburrida cortesia, se quedd a los pies de la cama, haciendo comentarios
sobre las flores y la comida del hospital, mientras un olor desagradable llenaba
poco a poco la habitacién.

Davinia Dayble parecia congestionada; tenia la frente encendida y las
mejillas rojas. Sin embargo, hablaba sin pausa lo mucho que habia echado de
menos la escuela aquel afio, y Emma Clark decidi6 contarle que una chica estaba
asistiendo a la escuela con bastantes meses de embarazo, la hija del psicélogo,
por lo que sabia Emma, y que en la escuela la situacion no habia causado mayor



alboroto.

Davinia neg6 con la cabeza. Ya lo habia oido; ;quién podia creer semejante
cosa? Pero que fuera la hija del psicélogo era interesante, ;no creila Emma?
Emma asintio. Lo creia. Era increible, decia Davinia, cuanto habian cambiado
los tiempos: todo le parecia repugnante.

Emma Clark, cansada de asentir, se preparé para marcharse.

—Vaya, entonces... —Davinia pregunto si, al salir, Emma podia buscarle una
enfermera, y asintio con gesto triunfal—: Ya he acabado con el orinal.

De camino a casa, Emma Clark no conseguia apartar de su mente ciertas
imagenes desagradables relacionadas con el hecho, ahora evidente, de que
Davinia Dayble habia estado utilizando el orinal con todas sus fuerzas a lo largo
de la conversacion. Emma fruncié el entrecejo bajo la luz clara de junio; la
irritaba tener que hacer todas esas cosas de la Iglesia para complacer a Avery.
Cuando llegara a casa le dejaria muy claro que preferia irse al infierno antes que
volver al Club Sunshine.

Sin embargo, hacia un tiempo perfecto. «Un tiempo perfecto», comentaba la
gente, y todos asentian. El cielo era vasto y azul, y los prados vibraban con los
brotes tiernos de la hierba. Se sacaban las barbacoas de los garajes, y las familias
cenaban fuera en el porche; los hielos tintineaban y las mosquiteras se cerraban
de golpe, trayendo sonidos del verano, y en la calzada los nifios zigzagueaban en
bicicleta gritando a lo lejos.

Isabelle, en su pequefia casa bajo los pinos, oia croar las ranas en el pantano
cercano y disfrutaba del largo atardecer. Mientras escarbaba en las jardineras de
la ventana, al agacharse pensativamente para ocuparse de las caléndulas que
flanqueaban el sendero de la entrada, se descubria a menudo pensando en la boca
larga y un poco torcida de Avery Clark, en lo que sentiria al posar sobre ella un
tierno beso. Estaba segura de que Emma Clark no besaba a su esposo con ternura
desde hacia afios. (La gente madura no lo hace, penso; y en aquel momento Amy
grito por la ventana: «Mama, ¢has visto mi blusa amarilla? La que tiene botones
atras».) Quizas, imaginé Isabelle sin mayor compasion, Emma usaba dentadura
postiza y tenia un aliento fatal. Por no mencionar que, simplemente, era una
mujer fria. («En la cesta de planchar —contest6—. Por Dios, no grites».) Se
incorporo y se apart6 de la cara algunos mechones sueltos de pelo, escuchando a



las ranas, aspirando la fragancia de las caléndulas aplastadas aun entre sus dedos.
Regalos de Dios, pens6, imaginando la tierna boca de Avery: cuantos regalos de
Dios.

Sin embargo, aquella noche tuvo una pesadilla. Sofid6 que Amy se quitaba la
ropa en un campo lleno de hippies y se metia en una charca embarrada, donde la
abrazaba riendo un hombre de pelo largo y mugriento. En el suefio, Isabelle
corria a través del campo, llamando a su hija con gritos frenéticos.

Despert6 todavia llamandola, y encontr6 a Amy en camisén al lado de su
cama.

—Carifio —dijo Isabelle, confundida, avergonzada, consternada todavia.

—Mama, estas soflando —dijo Amy, y a la luz del pasillo Isabelle vio la cara
de su hija, su largo cuerpo inclinado sobre la cama en el palido camison—. Me
has asustado.

Isabelle se sento.

—He tenido una pesadilla terrible.

Amy se port6 bien; fue al cuarto de bafio y le llevé un vaso de agua.

Isabelle se arrop6 con la sabana, y penso que era un alivio saber que Amy era
una buena chica y no la sucia hippy del suefio. Y saber que Avery estaba
acostado durmiendo a un kilometro y medio de camino. Sin embargo, le costd
volver a dormirse. Le habia quedado una sensacion rara, desagradable, como si
tuviera algo por digerir debajo de las costillas.

También Amy tardé en dormirse otra vez, pero en su caso era grato, pues
sonreia ligeramente en la oscuridad pensando en Mr. Robertson. Entonces iban
todos los dias al bosque, tras dejar el coche estacionado bajo los arboles en el
viejo camino de lefiadores. Después de la parte en que caminaban por el sendero,
a veces cogidos de la mano, y después de la parte en que Mr. Robertson hablaba,
se sentaban apoyados en una gran roca gris y €l le besaba la cara, o a veces
después de estudiar sus labios la besaba con fuerza directamente en la boca, y
luego, mas bien pronto, porque nunca llegaban a quitarse la ropa, se tendian en
el suelo, él moviéndose encima de ella, con la ropa arrugada y revuelta, y ella
sintiendo que un canto la llenaba por dentro, con la entrepierna humeda y las
raices del largo pelo también humedas, mirando el cielo surcado de azul por
encima de las copas de los pinos; o, si su cabeza yacia de costado, las manchas
amarillas y movedizas de los raninculos.

Todo esto era la felicidad: pasar la boca abierta por su cara, mientras su pelo
oscuro y rizado se confundia con el suyo, meterle los dedos entre los labios y



presionar con las yemas contra sus encias; si, era una dicha del cielo, tener a
aquel hombre tan cerca.

Al cabo de algunas noches, empez6 a hacer bochorno, y una mafiana amanecio
haciendo mucho calor. El dia siguiente fue atiin mas caluroso y bochornoso. Y el
siguiente peor. En pocos dias el rio empez6 a oler mal. El cielo palidecio, blanco
e indiferente. Las avispas se quedaban suspendidas en la bruma por encima de
los cubos de basura, como si estuvieran demasiado aturdidas para aterrizar.
Comenzaba el que seria uno de los veranos mas calurosos en la historia de
Shirley Falls, pero entonces nadie lo sabia. Nadie pensaba mucho al respecto, al
decir sacudiéndose la camisa: «Lo peor es la humedad, digo yo». La estacion
estaba empezando, y la gente estaba ocupada en otras cosas.

Dottie Brown, por ejemplo, acostada en su cama del hospital, una planta por
encima de Miss Dayble, miraba con aire ausente el televisor colgado del techo y
se sentia agradecida, pues intimamente habia tenido miedo de morir. Pero
también se sentia rara. A su lado yacia la bandeja con su cena: la lata tibia de
Seven-Up, la bola de helado de lim6n medio derretido, el tazon de plastico lleno
de ese caldo de carne que parecia agua sucia del fregadero y olia tan mal que a la
pobre Dottie le daban arcadas. Se preguntaba donde estaria su esposo. El doctor
habia dicho que podria irse a casa en pocos dias, tan pronto como le hicieran el
analisis.

Y Barbara Rawley, la esposa del diacono, que habia ofendido a Isabelle en la
iglesia y mas tarde en el A&P, estaba ofendida. Su mejor amiga, Peg Dunlap,
casada con otro diacono, tenia una aventura repugnante con el psicélogo Gerald
Burrows, y Barbara se veia forzada a enterarse de mas y mas detalles. Aquella
tarde, por teléfono, la mujer habia llegado al extremo de insinuar que sus
encuentros adulteros eran ain mejores con el calor. «Cuando su hija quedo
embarazada me dio miedo de que quisiera romper conmigo. Pero no —
suspiraba, feliz—; todo lo contrario, si entiendes lo que quiero decir».

Barbara dijo que tenia que descongelar un pollo y colgo6 el teléfono. Estaba
profundamente ofendida. Sabia que el matrimonio nunca era perfecto; la vida
nunca era perfecta. Pero queria que lo fueran.



El 25 de junio, un jueves, fue el ultimo dia de clase. Como saldrian temprano y
hacia un calor terrible, los estudiantes tenian permiso de llevar shorts si querian,
y una ansiedad festiva reinaba en la escuela; los adolescentes andaban por los
corredores en camisetas largas y monos recortados, muchos con gorras de
béisbol, alguno con una gorra de tela vaquera caida sobre un ojo. El efecto era
extrafio; parecia que fuese sabado y que el edificio de la escuela hubiera abierto
sus puertas a la exuberante juventud que desbordaba el pueblo. Algunos
estudiantes salian del edificio y se echaban en los escalones delanteros, o se
recostaban sobre los codos en la hierba, de cara al sol, que calentaba a través del
cielo blanco.

Amy no llevaba shorts, porque Isabelle no la habia dejado salir aquella
mafiana de casa con unos vaqueros recortados. Solamente un par de shorts azul
marino de Sears merecian su aprobacion, y Amy se habia negado a ponérselos.
Llevaba una blusa blanca sencilla y una falda color lavanda, y se sentia
absolutamente tonta, mientras que sus compafieros parecian mas seguros de si
mismos que nunca, incluso insolentes. Cuando la vieja Mrs. Wheelwright dese6
a la clase un buen verano, pocos se molestaron en responder. Los estudiantes
hacian globos de chicle con abandono y se llamaban a gritos unos a otros. A
Amy le parecia que todos tenian previsto ir a una fiesta en cuanto los dejaran
marcharse, y sintié por lo tanto un alivio cuando Mr. Robertson le pregunt6 en
un susurro, a la salida de su tltima clase: «;Te veré después de la escuela?».

A la hora de comer fue al bosque con Stacy, la cual, escrutando dentro de su
bolso en busca del paquete de cigarrillos, dijo:

—Mierda, cémo me alegra que se haya acabado el afio. Qué estupida es la
escuela, joder.

Amy sostuvo el cigarrillo entre los labios y se recogio el pelo por encima de
la nuca acalorada.

—Probablemente es mejor que trabajar todo el dia con esas viejas pedorras
del molino —dijo—. Empiezo el lunes, ya sabes.

—Ah, si —dijo Stacy—. Qué lata.

Pero Stacy no parecia particularmente preocupada por Amy y sus
perspectivas para el verano. Echo hacia atras la cabeza, para expulsar una gran
estela de humo, y dijo:

—Mi padre anda haciendo el capullo otra vez. Durante unos dias se porto
bien, pero ahora esta otra vez de lo mas capullo.

—¢Y por qué?



El aire estaba quieto, caliente como un horno.

—Porque naci6 asi. Quién sabe. —Stacy, tras alzar los hombros, trat6 de
abanicarse con el paquete de cigarrillos—. Cuando estas embarazada la
temperatura del cuerpo sube medio grado. —Se paso la otra mano por la cara—.
Siempre esta escribiendo articulos para esas revistas esttipidas y demas.

Amy asinti0 aunque no sabia de qué revistas ni de qué articulos estaba
hablando Stacy.

—Deberia escribir uno llamado «;Por qué soy un capullo?: Un estudio
psicologico por Gerald Burrows, Capullo, Ph.D.». —Stacy se levant6 el pelo de
la nuca—. Qué calor hace, joder. Tienes suerte porque a ti el pelo se te ve bien
con el calor. El mio parece la cola de un caballo de circo.

Amy queria poder invitar a Stacy a su casa algun sabado en verano, pero
¢qué podian hacer en su casita esttpida? ¢Mirar las caléndulas de su madre?

Stacy abrié su carton de leche y echd la cabeza hacia atras. Bebio varios
sorbos, antes de decir:

—Vi a Maryanne Barmble el otro dia en la tienda con su madre. ;Has visto a
su madre?

Amy neg6 con la cabeza.

—Idéntica a Maryanne. Distraida, simpatica. Saluda moviendo la mano por
delante de la cara igual que Maryanne.

—Qué raro.

—Si, fue raro. Esta leche esta caliente. —Stacy hizo una mueca.

Amy siguié fumando, y la vio derramar la leche en el suelo, un charco
blanco, que se disgregaba en rios diminutos entre el polvo y las hojas,
oscureciéndose a medida que la tierra se lo tragaba. Ya echaba de menos a Stacy.
Stacy ya parecia haberse ido.

—Me pregunto si me parezco a mi madre verdadera. —Stacy fumaba con
expresion pensativa—. Porque si todo el mundo es igual a su madre, ;de qué
sirve toda esta chorrada?

Cuando Amy estuvo en el coche con Mr. Robertson todo pareci6 mas normal,
aunque era mas temprano que de costumbre porque se habia acortado la jornada
escolar. El sol se elevaba abrasador en el cielo blanco.

—¢Vamos a vernos este verano? —soltd6 Amy por fin, poco después de dejar



el estacionamiento de la escuela.

Mr. Robertson la miré, como sorprendido.

—Desde luego, espero que si —dijo.

—Porque el lunes empieza mi estipido trabajo en el molino, lo sabes, ;no?

Fl asinti6, y se detuvo en una sefial de stop.

—Ya encontraremos una solucién —dijo, tocandole el brazo un momento.

Ella volvio el rostro y dejé que le acariciara el cuello el aire de la ventana
abierta; llevaba el pelo a medio recoger en una coleta, y las puntas golpeaban
suavemente contra el marco. Por primera vez, sintié que estaban a punto de
pelearse. Antes parecia imposible.

Y entonces tampoco era posible, porque no encontraba las palabras, solo se
sentia malhumorada y deprimida mirando por la ventana del coche en
movimiento, y pensaba que, en todas las semanas que llevaban besandose en el
bosque, €l no le habia contado nada mas acerca de su esposa, ni de si mismo, de
hecho, tan sélo historias de su pasado, pensé con rabia, ni le habia dicho nada
acerca de lo que sentia sobre las cosas, sobre sus planes, sus deseos para el
futuro.

—¢Te encuentras bien? —dijo Amy, después de que doblaron para dejar la
carretera 22 y aparcaron bajo unos arboles al comienzo del camino de lefiadores.
—Estoy bien —dijo €I, tocandole la mano tras sacar la llave del contacto.

Pero estaba callado y distraido, y las cosas no fueron como de costumbre.
Cuando la bes6, Amy apenas percibié con cansada lucidez las agujas de los
pinos bajo sus piernas desnudas, los jadeos de aquel hombre que la empujaba
ritmicamente contra el suelo. Estaba acalorada, y él también; aferrandose a su
espalda, Amy sentia himeda su camisa arrugada.

El se eché por fin a un lado, y miré al cielo.

—Supongo que ambos sabiamos que hoy probablemente no era el dia —dijo.

Ella no dijo nada. Al cabo de un rato él la cogié de la mano y la ayudo a
ponerse en pie. Caminaron de vuelta hasta el coche.

—Deberias ir a la universidad en Boston —dijo él de pronto.

Ella se sacudi6 algunas agujas de pino de la pierna y subi6 al coche sin
responder.

El examin6 un rasguiio que habia en la puerta y subié luego también al
coche; se recost6 contra la ventana abierta, con un codo apoyado en el volante.
Con la otra mano, le acaricié la cara interna del brazo y sonri6 al ver que se le
ponia la carne de gallina.



—Estas temblando —dijo—. Con este calor.

Amy pensé que €l casi no le gustaba. Bajo la mirada, encogiéndose de
hombros. La luz lechosa revelaba el polvo del salpicadero. Amy sentia la piel
grasienta, poco limpia.

—Amy —dijo él—, sabes que no te faltara amor, ;verdad?

Ella lo mir6. Se qued6 callada durante un buen rato, pero al ver luego la
expresion de sus ojos tristes y bondadosos, dijo:

—Ay, Dios, eso suena a despedida.

—No, no, no —susurré6 Mr. Robertson; la acerc6 hacia €l y acaricio el pelo
que caia sobre un lado de la cara de Amy—. Ya encontraremos una solucién, mi
pequefia Amy Goodrow.

Amy se enderez6 dispuesta a besarlo, pero €l parecia satisfecho con mirarla,
asi que ella se sent6 timidamente, mirandose las manos sobre el regazo.

—Amy —dijo €l en un susurro—, quitate la blusa.

Ella levant6 la vista sorprendida. El la observaba impasible, con los ojos
entrecerrados.

Se desabroché despacio los botones, planos, brillantes; un botén
resplandecio bajo el sol mudo.

—AQuitatela toda —dijo él, cuando ella vacil6 tras desabrocharse.

Amy se inclind hacia delante, alzando primero un hombro y luego el otro, y
se quitd la blusa arrugada, que tenia clavadas dos agujas de pino. El cogio la
blusa y saco las agujas, la doblé luego con mucho cuidado, antes de volverse y
ponerla en el asiento de atras.

Amy espero alli sentada, con su sujetador de Sears, sencillo y blanco, con un
aplique diminuto de una margarita entre las copas puntiagudas. Estaba sudando,
y, cuando él la miro, ella se paso el dorso de la mano por la boca y apart6 los
0jOs.

—AQuitate eso también —dijo él muy bajo, con su voz grave, cavernosa.

Ella se sonrojo, en medio del calor del coche. Sinti6 los parpados sudorosos,
los ojos casi hinchados. Vacilo, y luego se inclin6 hacia delante y se desabrocho
el sujetador; tenia las yemas de los dedos frias. El extendi6 la mano y cogi6 el
sujetador. Con los ojos aun fijos en su rostro, lo dejo caer en el asiento de atras.

Amy desvi6 la mirada hacia el cambio de marchas, que alzaba entre ellos la
negra protuberancia de su pomo de cuero. El debia de estar mirandola. Ella
parpaded, mirando la palanca, y empezé a levantar una mano para llevarse un
dedo a la boca, pero se detuvo y en cambio apret6 los labios. Incliné la cabeza



hacia delante, para que el pelo le escondiera la cara, y, entre las redondeces de
sus pechos, en los que los palidos pezones rosados se exhibian penosamente
como una criatura recién nacida, vio resbalar un hilo de sudor a través de su
vientre hasta la falda lavanda.

—Qué guapa eres —dijo Mr. Robertson, en tono despreocupado, pero muy
bajo—. De verdad, Amy, eres hermosa.

Y entonces todo estuvo bien. Un atisbo de sonrisa atraveso el rostro de Amy,
y miré a Mr. Robertson, pero él seguia mirandola, alli.

—¢Te molestaria hacer ciertas cosas?

Ella se quedo callada, sin saber lo que queria decir.

Por ejemplo, ¢;le molestaria tomar con la mano uno de sus pechos y
sostenerlo hacia él? Ella se sonrojo y dejo escapar una risita, entornd
avergonzada los ojos, pero hizo lo que le pedia. Y él parecié tan complacido que
a ella ya no le molest6. Y tampoco le molest6 hacer otras cosas; como juntar sus
pechos con las manos, y dejar caer luego el pelo sobre ellos para que asomaran
los pezones. El le pregunt6 si le molestaria mojarse los dedos con saliva y
tocarse luego los pezones, y ella se sorprendio, pero también lo hizo.

El le pidié que se volviera hacia un lado, y luego hacia el otro. Le pidié que
levantara el brazo y se sostuviera el pelo en alto, y ladeara la cabeza. Cuanto mas
la miraba, Amy se sentia mas y mas a gusto. Con el brazo levantado, oli6 su
propio sudor, el olor a lilas del desodorante mezclado con el de su cuerpo. Sintio
un picor en la nariz, y, al frotarsela contra el brazo, olié también el olor de su
brazo.

—Td6catelos otra vez —ordeno €l, y ella obedecio.

El hizo reclinar entonces el asiento, de modo que ella quedé acostada. Sus
pechos yacian planos, y se desbordaban hacia sus brazos. En el coche hacia
calor.

—Cierra los ojos —dijo él.

Una brisa exigua e inesperada entr6 por la ventana, y ella los abri6 un
instante.

—¢Tienes miedo? —pregunt6 él suavemente—. No voy a hacerte dafio.

Ella dijo que no con la cabeza.

—No quiero que estés asustada.

—No estoy asustada. Pero los ojos se me abren solos.

—No importa. Levantate la falda, carifio. Hasta la cintura.

Ella sintié de nuevo vergiienza y sonrié levemente, sonrojandose, tir6 luego



obedientemente de la falda lavanda hasta que quedo arrebujada alrededor de su
cintura, revelando las bragas Carter de algodon blanco y la suave cuesta del
pubis.

—No vayas a quitarte las bragas —dijo él—, ;me oyes?

Ella asinti6 con la cabeza, mirandolo, y su boca se entreabrié con profunda
emocion al oir su voz suave y ronca diciendo la palabra bragas. La cara de él
parecio aflojarse; le estaba mirando ahi abajo.

—Quedémonos un rato asi—dijo él—. Disfrutemos de este dia caluroso de
verano.

Una gota de sudor resbal6 por su mejilla y se perdio en su barba; otra resbalé
detras.

—Recuéstate —dijo él—. Trata de cerrar los ojos. Disfruta del dia de verano.

El le sonri6, recostando su cabeza contra el marco de la ventana, y cerré los
ojos. Ella cerré también los suyos.

—Una chica muy hermosa —lo oy6 susurrar, y sonrié un poco, todavia con
los ojos cerrados.

Y de pronto sintio6 la boca de él en su pecho, chupandoselo, y al abrir los ojos
observo asombrada su boca peluda en accion, chupandola primero despacio pero
luego con mas urgencia, de modo que al cabo de unos momentos €l no so6lo
movia dentro de su boca el pezon endurecido, sino que le daba pequefios
mordiscos y tiraba de él con los dientes. Amy dejo escapar un suave gemido, y
luego pareci6 que estaba llorando porque emitia un sonido constante, como el de
un sollozo tras otro, pero no eran sollozos, era un extrafio llanto de suplica, y
cuanto mas lloraba mas fervorosamente le chupaba él el pezon duro, y el tunel
que la atravesaba por en medio se arremolinaba, la tiraba hacia abajo, cada
apreton de su boca le hacia doler tanto alla abajo que sus caderas empezaron a
moverse, su vientre se arqueo y el sonido de la stplica llené el aire.

Y entonces él se detuvo, volvido a sentarse. Tenia la frente colorada, las
mejillas tefiidas de rojo oscuro por encima de la barba. Se quité las gafas casi
con severidad y las tiré sobre el salpicadero. Ella pens6 que estaba enfadado,
pero él dijo:

—Joder, eres increible.

Y ella cerrd los ojos, con el dolor ahi abajo, la boca seca de jadear entre un
gemido y otro.

—Bajate las bragas —dijo él, en un susurro—. Bajate las bragas hasta las
rodillas. —Ella dud6—. Hazlo.



Y ella lo hizo, sintiendo los pezones magullados y rigidos en medio del calor,
la falda arrebujada todavia alrededor de la cintura.

—Estan mojadas —murmuro, sonrojandose profundamente, a punto de llorar
de vergiienza.

—Se supone que debes estar mojada —dijo él suavemente y con bondad,
inclinandose hacia ella para tocar las bragas mojadas—. Porque eres magnifica.
Eres la fantasia de cualquier hombre. Una chica caliente.

Mientras hablaba, recorri6 con los dedos la humedad pegajosa de las bragas,
y después, para sorpresa de Amy, le metio de repente los dedos en la boca, y ella
probo el sabor extrafio, salado y profundo de su cuerpo.

—Como estas de caliente, joder —repitio €l, y susurré luego—: te quiero
poner todavia mas caliente.

Una vez mas, cuando podia haberla abrumado una vergiienza terrible, ella se
estremecio de pensar en complacerlo, en que €l la incitara y casi le ordenara ir
mas all4; esto era justo lo que él queria, que ella se sintiera asi. El le chupé de
nuevo los pechos con avidez. Con el vientre desnudo y expuesto ahi abajo, el
vello palido y rizado al aire, las piernas juntas y brillantes, la humedad de las
bragas rozandole las rodillas, ella murmuré con voz quebrada:

—No quiero quedar embarazada.

—FEso no va a ocurrir —dijo €él, con un pecho atn en la boca, y siguid
chupando, y entre tanto Amy sinti6 una caricia leve, muy leve en el muslo, y
sintié luego que €l la tocaba ahi con la mano; al principio, la palma extendida
cubrio el vello rozandolo apenas, como una débil brisa; luego, con deliberada,
delicada lentitud, las yemas de los dedos la tocaron, y se escurrieron dentro solo
lo justo, y, ah, era tan dulce, y €l era tan dulce, tan dulce y tan bueno.

F1 dej6 de chuparle el pecho y le sonrié. Amy se meti6 los dedos en la boca,
y le acaricio la oreja con los dedos hiumedos.

—T1 no te preocupes —susurro €él, con los parpados caidos, sus dedos atin
moviéndose, lentos y delicados, y de pronto un dedo se introdujo un poco mas
adentro con tierna audacia, con pericia. Estir6 el cuello, para ver lo que él mismo
le estaba haciendo ahi abajo, y entonces Amy entrevio un atisbo de su propio
cuerpo desatado: los pechos desnudos y mojados, todavia relucientes de saliva,
el vientre desnudo, y justo alli, su mano tan grande: ah, jera terrible como era de
estupendo, aquel hombre estupendo, estupendo!



Tras haber ido al dentista, Avery Clark conducia hacia casa para recoger algunos
documentos que necesitaria aquella tarde en una reunion, cuando se le ocurrio
volver la cabeza al pasar por los bosques de la carretera 22 y vio centellear al sol
el guardabarros de un coche, aparcado bajo unos arboles en el viejo camino de
lefiadores. Lo inquiet6; recordo los robos del invierno.

Tal como habia previsto, Emma no estaba. Ella misma le habia dicho aquella
mafiana que saldria de compras con una amiga. Encontré los papeles que
necesitaba y garabate6 una nota en la cocina para contarle que tenian que hacerle
un puente (jqué fastidio!) y que la veria a las cinco. Tenia la costumbre de
dejarle una nota siempre que iba a casa a deshora. Una vez mas, pensé en el
coche aparcado en el bosque. Podia ser de Hiram Crane; corria el rumor de que
estaba planeando vender algunas tierras. Los impuestos eran demasiado altos.
Pero si el coche seguia alli cuando fuera camino al trabajo llamaria a Hiram por
si las moscas.

El coche seguia alli. Avery Clark aparcé un poco mas lejos y luego camino
de regreso. Lo mas posible era que fuera Hiram, dando una vuelta con un
topografo. Si no era asi, al menos copiaria el nimero de la matricula y le
contaria lo que habia visto a Hiram. Dio algunos pasos cautos por el camino de
lefiadores. No parecia haber nadie dentro del coche. Se secé la frente con el
pafiuelo, y sus grandes zapatos avanzaron entre los ranunculos centelleantes,
aplastando las delicadas floreabas azules que se amontonaban entre la hierba.

Isabelle, sentada en su escritorio y hambrienta a esas alturas del dia, acababa de
ordenar sus clips y de soltar un hondo suspiro, cuando al mirar por encima del
reloj vio que Avery Clark entraba en la habitacion dando grandes zancadas y
penso: «Ha muerto alguien importante».



Trece

A lo largo de los caminos que corrian alrededor de Shirley Falls crecian
margaritas y tréboles rosados. Habia también guisantes silvestres, enredados
entre los pastos y las espigas, zarzas de frambuesas y zarzamoras; las grandes
hojas de las enredaderas se enroscaban en los muros de piedra y, en los campos,
crecian manojos de zanahoria silvestre. Pero aquel verano todo estaba apagado y
descolorido, como la vegetacion que crece polvorienta junto a los caminos de
tierra; era culpa del tiempo, de ese bochorno y ese calor terrible, del cielo que se
desperezaba en lo alto, blanco e implacable, resuelto a negarle al mundo sus
colores habituales.

Era junio, y se suponia que todo debia ser verde, firme y vigoroso, pero ese
junio faltaba algo, como si Dios hubiese olvidado aquel afio abonar su gran
jardinera de Nueva Inglaterra, pensé un dia la esposa del lechero, Mrs. Edna
Thompson, mientras colgaba la ropa en el patio de atras; las margaritas se
erguian enclenques, y no daban mucho de qué hablar; los pétalos se deshacian en
cuanto los arrancaban los nifios, jugando a «me quiere, no me quiere». Los
pastos extendian sus limbos verde palido y se agachaban enseguida cansados,
con las puntas de color marrén. Y los manojos de zanahoria silvestre que
proliferaban en los prados eran grises como telarafias, o ni siquiera se veian,
formando un armonioso conjunto con la blancura del cielo.

Los granjeros, que habian labrado aquella tierra durante afios, nacidos con el
don de soportar estoicamente en cada estacion los caprichos de la Madre
Naturaleza, hacian un alto en sus campos para acariciar las judias encogidas en
los tallos y mirar con preocupacion los sembrados de maiz, medio metro menos
altos de lo normal; ni el forraje era capaz de crecer, y para los granjeros esto era
lo mas inquietante: el impetu natural del crecimiento parecia ausente, o por lo
menos atrofiado. La tierra parecia hallarse en dificultades.



Pero detras de los temores de los granjeros habia generaciones enteras de
penuria y supervivencia. Lo atestiguaban las viejas lapidas junto al rio, que se
remontaban al siglo diecisiete: entonces las madres perdian un bebé tras otro, y
enterraban algunos sin siquiera bautizarlos, pero otros sobrevivian, e iban por la
vida con nombres como Confianza, Experiencia, Paciencia. Los antepasados de
algunas familias de Shirley Falls habian sido degollados por los indios. Mrs.
Edna Thompson, por ejemplo, tenia una tatarabuela remota llamada Molly, que
en 1756 habia sido raptada y llevada a pie por los indios hasta Canada, donde se
la habian vendido a un francés antes de que su hermano acudiera a rescatarla.
Las granjas y las cosechas habian sido incendiadas una y otra vez durante los
primeros afios de la colonizacién. Semejante capacidad de aguante (habia una
lapida junto al rio, Aguante Tibbetts) habia generado hombres y mujeres que
conservaban los rasgos de los puritanos y sus ojos azul palido; no eran unos
alarmistas.

Sin embargo, aquel verano la gente estaba preocupada, y cuando corrio el
rumor de que se habian avistado ovnis al norte del estado (el gobierno hasta
habia enviado agentes a investigar), algunos en el pueblo se negaron a tocar el
tema, y solo fruncieron ain mas el entrecejo y prosiguieron con su trabajo. La
asistencia a la iglesia aumento; sin querer reconocerlo del todo, la gente rezaba
para que se apaciguara Dios. Una mirada al rio bastaba para imaginar un
disgusto en las alturas, porque el rio yacia en medio del pueblo como una cosa
muerta, amontonando espuma amarilla y pttrida en las orillas, como una culebra
aplastada que derramaba las entrafias en la carretera, infecta y repugnante bajo el
sol desvaido. Solo los lirios parecian indiferentes. Como siempre, florecian a la
orilla del rio; se erguian al pie de las casas y de los establos, a lo largo de los
muros de piedra, y abrian sus moteados pétalos anaranjados como bocas, altivos
en comparacion con todo lo demas.

La gente seguia a la espera. A pesar de sus recelos, los granjeros tenian
antepasados con nombres como Paciencia y sabian qué era la paciencia. También
los trabajadores del molino habian aprendido tiempo atras a tolerar los periodos
menos tolerables de la vida. En realidad, fue en la universidad donde se alzaron
mas voces de lamento. Muchos profesores, la mayoria, no se habian criado en
Shirley Falls; muchos ni siquiera eran de Nueva Inglaterra. Bajo la suave nieve
del invierno, en medio del fervor de la primavera, creian hallarse en un rincén
pintoresco de provincias, pero entonces, en medio de aquel verano estancado y
caluroso, el lugar resultaba ser sélo un pueblo pobre de Nueva Inglaterra, con



edificios de ladrillo descoloridos, un antiguo molino y un rio maloliente. En
algunas partes de Oyster Point empez0 a reinar la impaciencia. Pero en el Basin
y en los alrededores de Shirley Falls apenas se instalé una apatia inquieta.

En la oficina de la fabrica se respiraba un ambiente inconfundible de
abandono. Los grandes ventiladores chirriaban en las ventanas; se separaban
despacio los pedidos, se escribian despacio las direcciones en los sobres. El aire
era denso, y los pedidos, con sus cuatro hojas de papel satinado, yacian casi
mojados sobre los escritorios. Alguna silla rayaba cansinamente el suelo de
madera; alguien vaciaba una caja de clips en el archivador metalico. Sentada en
su escritorio con las piernas separadas, Fat Bev le sacé punta a un lapiz, sopl6 la
punta para limpiarla, se cruzo luego de brazos y se durmio.

Al cabo de unos momentos la despertaron sus propios ronquidos y echo6 la
cabeza hacia atras con un espasmo.

—iVirgen Santa! —dijo, con ojos nublados y sorprendidos—. Puede uno
desnucarse trabajando aqui.

Pero la chica sentada enfrente en el sitio de Dottie Brown apenas le echd una
mirada antes de teclear un nimero en la calculadora. Fat Bev, estrefiida desde
hacia nada menos que setenta y dos horas, sopesé el hecho y decidié que era una
falta de educacion. La chica habia estado trabajando alli tres dias y no le habia
dicho una palabra.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —dijo Bev en voz alta, y la chica se
sonrojo tanto que se le humedecieron los ojos.

—Disculpa —susurr6 la chica—. Nunca sé qué decirle a nadie.

Mir6 a Bev con ojos dolidos, enrojecidos y a punto de llorar. Bev se alarmo.

—Vaya, no pasa nada. —Bev se metié un cigarrillo en la boca y encendio
una cerilla—. Si no tienes nada que decir no hay por qué sentirse mal. —El
cigarrillo se balanceaba entre sus labios—. Yo misma estaria de mejor humor —
afladi6— si pudiera cagar.

La chica se sonrojo otra vez, y Fat Bev la observo entonces con atencion.
Qué cuello tan largo, qué ojos tan grandes tenia la criatura; parecia un pajarraco,
ahi sentada, con el pelo cortado por debajo de las orejas y todos aquellos
mechones desiguales.

—Mientras no te moleste que yo hable como una cotorra —dijo Fat Bev—.
No puedo estar callada cinco minutos a menos que sea dormida.

—Pero me gusta que hables —dijo la chica con tanta espontaneidad que se
sorprendio ella misma y otra vez se sonrojo.



—Qué bien, entonces todo resuelto.

Y de algin modo queddé dicho que ya eran amigas.

Isabelle, de regreso del archivador metalico, mir6 a su hija sin querer, y vio
las sonrisas de Amy y Fat Bev. Aparto la vista, pero no lo bastante rapido; Amy,
todavia sonriendo, le lanzé una mirada y sus ojos se apagaron.

A la hora de comer, Rosie Tanguay dijo que tenia que llevar a la 6ptica la receta
de las gafas para planchar que le habia dado el médico, pero que con aquel
condenado calor no se podia ni mover.

Fat Bev solt6 un hipo y apart6 los tallos de apio que habia llevado de casa
envueltos en papel de cocina, confiando en que nadie le respondiera a Rosie, que
habia hablado con aquel tono engreido. A Bev le importaba un rabano que el
médico le hubiera recetado a Rosie gafas o pastillas para caballo, pero Arlene
Tucker dijo:

—¢Como es eso de gafas para planchar, Rosie?

Asi que Rosie explicé que cada vez que se ponia a planchar le daba una
jaqueca terrible a los cinco minutos, que se lo habia contado al médico y él habia
dicho que conocia otros casos y, aunque era muy poco comun, su malestar tenia
nombre. Era una enfermedad de los ojos, segun decia Rosie asintiendo con la
cabeza y arqueando las cejas con gesto resignado, conocida como
«reacomodacion espasmodica.

Fat Bev solt6 un grufiido cuando Arlene Tucker pregunto:

—¢:Como?

—Reacomodacion espasmodica; ocurre cuando las personas pasan de la
miopia a la hipermetropia cada tres segundos mas o menos.

Algunas mujeres se miraron intrigadas. Leonora Snibbens entorno los ojos y
no miro a nadie.

—Y ¢para qué se ponen a hacer eso? —dijo Arlene.

—No se ponen a hacerlo —dijo Rosie—, los ojos lo hacen; pasan de ver de
cerca a ver de lejos de ese modo.

Todas perdieron interés. Isabelle sonrié con ese gesto suyo, vago y peculiar,
y le dio un mordisquito a su sandwich con cara de bochorno, como avergonzada
de que la pillaran comiendo. Arlene Tucker (Rosie habia confiado en que
siguiera interesada) busco cambio dentro del bolso, con la intencion evidente de



ir a las maquinas expendedoras, y Fat Bev hizo girar un tallo de apio entre los
dedos, como decidiendo si valia la pena comer algo asi.

—Yo siempre he tenido una visién perfecta —continué Rosie—. Asi que fue
una sorpresa —concluyo, dirigiéndose a la chica Goodrow, que la miraba con
grandes o0jos, pero enseguida la chica apart6 la vista y agacho la cabeza.

Cronch. Cronch. Un sonido estruendoso: Fat Bev estaba devorando su tallo
de apio. Cronch, cronch. Lo mastico despacio y se lo tragd con determinacion.

—No lo entiendo —dijo finalmente.

Arlene seguia husmeando dentro de su bolso.

—¢Alguien tiene cambio de un ddlar?

—La maquina da cambio.

Leonora Snibbens bostez6 sonoramente y parpade6 varias veces.

—Se supone, pero no da.

—Hace cinco minutos —dijo Leonora— me ha dado cambio.

—Pues debes de saberte el truco. Yo no. Las maquinas expendedoras me
odian y yo las odio. —Arlene le echd un vistazo al artefacto silencioso al pie de
la pared—. Si me oye hablando asi, veras como no me da nada.

—Yo tengo cambio. —Rosie se volvié para coger su bolso, que colgaba del
respaldo de la silla—. ;Cuanto necesitas?

—No lo entiendo —dijo otra vez Fat Bev—. No entiendo por qué los ojos se
te ponen a dar volteretas por la tabla de planchar, si no te pasa aqui en el trabajo.

—Probablemente me pasa —dijo Rosie, ruborizandose ligeramente y
mirando dentro del bolso—. Pero tiene que ver con la distancia a la que los ojos
ven las cosas. Si estan cerca, leyendo o lo que sea, creo que no hay problema.
Cuando uno plancha esta un poco mas lejos y los ojos se ponen como locos. Por
eso el doctor me recetd las gafas para planchar. No me mires a mi, que no sé
mas.

Rosie le dio unas monedas a Arlene y se paso una servilleta de papel por la
frente.

—Hace demasiado calor para planchar —dijo Fat Bev, un poco arrepentida
de su malevolencia una vez que, tal como lo pretendia, habia conseguido hacer
enfadar a Rosie—. ;Qué haces planchando con este calor? Es tan estipido como
que yo coma tallos de apio.

—Son muy saludables —dijo Rosie.

—Carne —dijo Bev—. Dios mio, lo que yo necesito es carne.

Hizo un guifo significativo y dejo caer el contenido de su bolsa del almuerzo



en el lindleo rayado de la mesa. Justo en aquel momento Arlene Tucker dio una
palmada en la maquina expendedora y grito:
—iMaldita sea, vete al diablo!
Todas las mujeres se volvieron hacia ella.
—QOye —Ila amonest6 alguna, arqueando las cejas hacia la chica Goodrow.
Arlene sostuvo en alto una mano en direccion a Amy.
—Perdona la vulgaridad—dijo.

Hacia calor, y mas calor. El cielo seguia blanco. Cuando julio llegé parecia que
habian estado desde siempre en julio y que seria julio para siempre. Aun la
barbacoa anual del Cuatro de Julio en casa de Fat Bev, a la que Isabelle no
asistio por primera vez en afios, carecié de su bullicioso esplendor habitual; los
asistentes bebieron cerveza tibia toda la tarde, a pesar de que las cervezas
estaban metidas en dos enormes bidones llenos de hielo, y se fueron a casa con
jaqueca. Al dia siguiente, en la oficina, habia ambiente de resaca, y hasta Rosie
Tanguay, que sdlo habia bebido Pepsi, estaba exhausta, casi mareada, por culpa
del bochorno y del calor.

La misma Isabelle estaba aturdida. Siguio sintiéndose asi a medida que
pasaban los dias incoloros. El bochorno del ambiente parecia haberse metido en
su cabeza; se sentia suspendida en el aire, irreal, intangible. A veces, mientras
masticaban sin entusiasmo sus sandwiches en el comedor, las otras mujeres
creian notar que un espasmo de dolor le contraia el rostro, endurecia sus finos
rasgos y la dejaba temblando («¢Estas bien?», queria preguntarle Arlene Tucker,
pero se contenia; ese tipo de preguntas no se le hacian a Isabelle Goodrow), y era
que un detalle mas, otra mas de las mentiras que aquella primavera le habia
dicho la hipdcrita de su hija, habia encajado repentinamente en su lugar.

Isabelle se sentia como haciendo un rompecabezas. Su madre solia disfrutar
mucho con los rompecabezas, y cuando era nifia tenia una mesa de juegos en la
esquina de la sala, sobre la cual habia casi siempre un rompecabezas a medio
hacer. Su madre trabajaba con lentitud; a veces, el esqueleto cadtico del
rompecabezas duraba meses sobre la mesa, y, aunque no sentia el mismo interés
que su madre por el pasatiempo, Isabelle se acercaba de vez en cuando a la mesa
y sostenia en alto ociosamente una pieza: parte del cielo azul, la punta de la oreja
de un perro, un pétalo de margarita (su madre sentia predileccion por las escenas



bucélicas); y a veces la ponia en el lugar preciso.

A pesar de su escaso entusiasmo, el hallazgo la llenaba de placer. Y le
interesaba que las cosas a menudo no fueran lo que parecian. Por ejemplo,
durante largo tiempo, la punta de la oreja del perro parecia ser parte del tronco
de un arbol. Pero, una vez colocada correctamente en el otro extremo del
rompecabezas a la izquierda de la cara del perro, una vez dentro de su contexto,
todo cobraba sentido. Era evidente que no correspondia en absoluto al tronco del
arbol, que, de hecho, ni siquiera era del mismo color.

Pero aquel verano, Isabelle no hallaba ningun placer en reconstruir el
rompecabezas de sus recuerdos. La sensacion era mas bien de asfixia. Aquellas
cenas con su hija en la cocina, cuando los dias habian comenzado a alargarse...

—¢Qué hay de nuevo? —le habia preguntado con una sonrisa a su hija uno
de esos dias, mientras desdoblaba la servilleta en el regazo.

—Nada especial. Algunos de la clase nos quedamos después de la escuela
para un repaso de matematicas. —El gesto indiferente—. El profesor nos esta
ensefiando cosas nuevas.

El rostro dulce, los ojos encendidos.

«Ay, Dios mio». Isabelle sentia deseos de llorar.

En realidad, si lo pensaba, Isabelle tenia bastante que asimilar. A medida que
esclarecia en su mente las escenas de lo que habia estado ocurriendo en la
primavera, todos sus recuerdos felices de aquella época se tornaban falsos y
perniciosos. Pero, ademas, esos recuerdos la perseguian sin descanso. Al sacar la
ropa de la lavadora, por ejemplo, contemplaba vacilante las prendas intimas de
su hija: ¢habria tocado aquel sujetador el miserable?, el par de bragas rosadas
que tenia en la mano? ;Habria apoyado la cabeza contra aquella blusa mientras
paseaba los dedos por los botones? Si pudiera saber qué prendas exactamente
habia tocado aquel monstruo, las habria tirado enseguida. Pero no habia manera
de saberlo, y las prendas, las bragas, seguian ahi, contaminadas, en la cesta de la
ropa sucia y dentro de los cajones de la comoda; su casa estaba invadida.

Pero todo lo demas también se hallaba invadido: ésa era la cosa. Su trabajo
lo estaba, sin duda. Isabelle estaba atrapada en la oficina con su hija, cada
minuto del dia sentia la presencia de Amy en el escritorio de Dottie Brown, y
Avery Clark, el tnico fragmento de su vida que solia ser exclusiva y dulcemente



suyo, ya no lo era, porque Avery no se atrevia a mirarla de vergiienza.

Sabia que al menos €l seria discreto. Era esa clase de hombre. Y se sentia
muy agradecida de que sus compafieras de trabajo, que en aquel mismo
momento comian sentadas a su lado, no estuvieran al tanto de los sucesos.
Mordisquedé un melocoton. Pero la comida concluy6 para ella cuando Fat Bev
dijo mirando una revista de cosméticos Avon:

—Dos pintalabios y una crema para la cara; necesito un boligrafo para esto.
Siempre he sido una burra para las matematicas.

No pudo tragar otro bocado. «Una burra para las matematicas»: con eso
habia bastado. Isabelle, a la que la sola palabra matemadticas le daba una patada
en el estbmago, empezo6 a recordar la noche de invierno en que encontroé la casa
vacia y corrio de arriba abajo pensando que su hija habia sido raptada como
Debby Kay Dorne. jPensar que su hija le habia estado mintiendo! ;No habia
dicho acaso Amy: «Algunos nos quedamos después de la escuela porque somos
buenos en matematicas»? ;Y no habia dicho ella misma, en otra ocasion,
parloteando como una idiota: «Mi padre era bueno para las matematicas, tal vez
lo has heredado de él»? jPensar que Amy le habia mentido, no esa vez, sino
muchas mas! Era apabullante. E Isabelle se sentia apabullada. Puso el melocoton
dentro de la bolsa del almuerzo y la tir6 a la basura.

—OQOye —Ile dijo Leonora Snibbens a Arlene, mientras todas miraban sus
relojes y empezaban con desgana a recoger sus cosas—, ;como va el chico de tu
prima? El que vendia marihuana. ¢ Todavia esta yendo a hablar con el cura?

—Por lo que sé, si —respondio Arlene.

Isabelle se levanto sin ruido y se escurrio por detras de la silla de Arlene con
una sonrisa de disculpa. Recordaba muy bien el dia que Arlene las habia
informado acerca del hijo de su prima. Isabelle habia dicho entonces que esas
cosas no surgian de la nada. Recordaba la seguridad con que lo habia dicho, y el
recuerdo chapoteaba dentro de su estbmago como una ola oscura y aceitosa.

Se sent6 en el escritorio y se estird el pelo, retornando algunas hebras caidas
al aplanado mofio a la francesa. Era verdad. Si Arlene hubiese dicho masticando
una zanahoria: «¢Sabes?, una prima mia alla en Orono tiene una hija de dieciséis
afios que por lo visto llevaba meses enredada con uno de sus profesores»,
Isabelle se habria dicho: «;Y donde estaba la madre de esa chica? ;Coémo no se
ha enterado?». Todas habrian pensado lo mismo, seguramente. Todas las mujeres
de la oficina habrian sorbido sus refrescos, habrian negado con la cabeza y
habrian dicho con suspicacia: «Esas cosas no surgen de la nada, desde luego, si



la madre hubiese querido verlo...».

Isabelle sentia ganas de correr de vuelta al comedor y gritar: j{Es verdad que
uno puede no saber!

¢Y quién la creeria? Se habia convertido en una mujer que daba lastima, y a
veces se sentia desfallecer. Cada pequefia pieza que encajaba en el rompecabezas
la dejaba estremecida, pero ;qué importaba ya todo? El pulcro rompecabezas de
su vida yacia abatido en el suelo. Queria bloquear la parte de su mente donde
guardaba todas las piezas ocultas acerca de Amy. Queria dejar de imaginar
ciertas cosas. En ocasiones, sentada ante la maquina de escribir, cerraba los ojos
y se ponia a rezar.

Sentia, y era algo muy real (también extrafio, desconcertante, no habria
podido explicarselo a nadie aunque se hubiera permitido intentarlo), que habia
muerto. Por supuesto, su cuerpo seguia viviendo estipidamente, porque comia
(no mucho) y dormia (a veces curiosamente bien) y se levantaba todos los dias
para ir a la fabrica. Su «vida» proseguia. Pero no se sentia ligada a nada que no
fuera aquel mareo de panico y dolor. Y era cada vez mas consciente de que, en la
raiz de aquel «incidente», yacia algo que se remontaba a afios atras, a una doblez
en lo profundo de su ser. A veces, pensaba que en realidad estaba enfrentandose
a una crisis casi espiritual, que la cogia completamente desprevenida.

Sentada al escritorio de Dottie Brown, Amy batallaba con las lagrimas. Era una
lucha fisica agotadora, como tratar de no vomitar en el asiento trasero del coche,
conteniendo una oleada de nauseas tan s6lo para sacudirse bruscamente con el
coche en otra curva y sentir otra oleada en camino; o como tratar de no toser en
la iglesia, apretandose la garganta para alejar aquel cosquilleo diabodlico.

Se habia levantado ya un par de veces para ir al lavabo, pero se sentia
atrozmente cohibida en cuanto abandonaba el escritorio. ; Debia anunciarle a Fat
Bev que iba al lavabo? Con un susurro, se levant6 de la silla y se sonrojo. Al
atravesar la gran habitacion por entre las dos hileras de escritorios, percibi6 las
miradas de las mujeres y se sinti6 desnuda, como si midiera tres metros.

Una vez dentro del excusado, se sent6 en la taza del inodoro y llor6 en
silencio, con el temor de que alguien entrase en cualquier momento. Oy0 el clic,
clic, clic de los zapatos beis de Rosie Tanguay, la puerta vecina, la pausa
momentanea antes del chorro de orina. Se sonaria con fuerza la nariz, volveria al



escritorio, y, al cabo de unos minutos, se revolverian en su interior las ganas de
llorar, de berrear a gritos.

Su mano, por un reflejo propio y tenaz, se levantaba para tocarle el pelo una
y otra vez. En cada ocasion, el desconcierto la sobrecogia ante aquella cosa
abrupta que acababa debajo de sus orejas. Se sentia espantosa. Y en el lavabo
habia confirmado que lo estaba, a pesar de que habia apartado enseguida los ojos
del espejo. Queria rasgufiarse las mejillas, desfigurarse por completo. Se
imaginaba cortandose con una navaja largos surcos hasta que su cara quedaba
bafiada en sangre, mutilada.

Pero, si hacias cosas asi, te enviaban a Augusta. Al manicomio. Su madre
solia hablar de una mujer mayor, llamada Lillian, que habia sido enviada al
manicomio; los empleados alli cobraban poco y por lo tanto no eran demasiado
amables, e Isabelle decia que a veces Lillian se quedaba sentada en medio de sus
propias heces porque a nadie le apetecia limpiarla. Que se quedaba sentada alli,
mirando a la pared.

—iYujuu! La tierra llamando a Amy. Yujuu!

Amy mir6 rapidamente a Fat Bev.

—¢Estas bien? —pregunt6 Bev—. Tienes cara de que se te ha fundido la
bateria.

—:CoOmo sabe uno si esta loco? —solt6 Amy, inclinandose sobre su
escritorio.

—No lo estas —respondié Bev con calma, como si la pregunta fuera de
esperar— mientras pienses que puedes estarlo.

Amy se lo planted, mordiéndose despacio la piel tierna del interior de la
mejilla.

—¢ 0O sea que los locos creen que son normales?

—Eso es lo que dicen. —Fat Bev le ofreciéo a Amy un tubo de Life Savers—.
Pero, te diré... —suspir6 Fat Bev, alzando las cejas con una especie de
agotamiento enternecido y absoluto—, yo a veces pienso que estoy loca. O muy
cerca.

—A mi no me lo parece —dijo Amy—. Me pareces totalmente normal.

Fat Bev sonrid, pero casi con tristeza.

—Qué buena chica eres. —Y luego—: Bah, lo mas probable es que todos
estemos locos.

Amy masticé ruidosamente un Life Saver; Isabelle no podia soportar aquel
ruido y, al recordarlo, Amy se detuvo, llevandose la mano a la boca con un gesto



de disculpa. Pero Fat Bev no dio muestras de haber oido nada.

—Excepto que si estamos todos locos —insisti6 Amy, todavia inclinada
sobre su escritorio, sobre el escritorio de Dottie Brown—, ;como es que a
algunas personas se las llevan al manicomio y a otras no?

Fat Bev asinti6 con la cabeza como si hubiese reflexionado también al
respecto.

—Porque se comportan como locos —asinti6 otra vez—. No importa que te
sientas loca. Mientras no te comportes como si lo estuvieras. —Tamborile6 con
sus ufias rosa sobre el escritorio, a modo de puntuacion—. No hables sola en
publico; date una ducha de vez en cuando. Levantate por las mafianas y vistete.
Asi lo veo yo. Si uno sigue pasando por el aro, todo bien. Nadie va a encerrarte
mientras sigas pasando por el aro como se supone que debes hacer.

Amy asinti6 despacio. Y se le ocurrid6 que durante algunos dias tenia que
evitar mirarse en el espejo. Se vio a si misma en el aparcamiento después del
trabajo, esperando al lado del coche a que su madre le quitara el seguro a las
puertas; tendria que volver la cabeza y alzar la vista por encima del rio
moribundo de agua marrén, en vez de mirarse en la ventanilla del coche. Por la
mafiana, se levantaria, se vestiria e iria otra vez al trabajo. Lo haria cada dia,
hasta que pasara el tiempo y todo fuera diferente. Hasta que ella y Mr. Robertson
estuvieran juntos otra vez. Le dirigio una sonrisa vacilante a Fat Bev.

—Otra cosa —dijo Bev, levantando brevemente una mano pedagogica, antes
de volverse hacia su maquina de escribir—. Nunca te pongas pintalabios en los
dientes. Cada vez que veo a una mujer con los dientes pintados, me digo:
«Seguramente esta loca. Chiflada».

Amy asintié con expresion seria.

—Bueno —dijo por fin, con un suspiro—, no es que yo use mucho lapiz de
labios.

—Deberias usar —dijo Bev, tecleando tranquilamente en la maquina con las
coloridas ufias de sus dedos—. Te quedaria estupendo, te lo digo yo.

A Avery Clark no le gustaba ir a trabajar desde que Amy Goodrow estaba alli.
Era embarazoso. Por ejemplo, aquella mafiana, cuando iba por el pasillo hacia el
ascensor para bajar a Envios, Amy habia salido del lavabo de mujeres y se
habian encontrado, solos en el pasillo, caminando frente a frente en silencio.



Podia haber sentido lastima; de hecho habia sentido un poco de lastima al verla
sonrojarse y agachar la cabeza (el pelo le quedaba raro, en su opinion, casi
parecia enferma); salvo que cuando ella se acercd, levantando la vista y
pronunciando un «hola» casi inaudible, él vio o creyé ver un parpadeo de sorna
en medio de su malestar, y esto lo enfurecio.

—Hola —dijo con frialdad, y al llegar al ascensor le dio un pufietazo al
boton.

«Asquerosa. Sucia».

Cuando pensaba en ella, en lo que habia visto aquel dia (trataba de no
recordarlo, pero el recuerdo volvia una y otra vez), sentia la misma furia. A
veces, cuando estaba en la cama con su esposa también la sentia. Se sentia viejo,
y le parecia que la vida le negaba demasiado.

A su mente acudian palabras vulgares, y sabia que de haber sido otra clase de
hombre habria contado a sus amigos lo que habia visto aquel dia en el coche
aparcado en el bosque. «Un par de melones increibles —habria dicho—. Qué par
de tetas». Pero no era esa clase de hombre, y no le decia esas cosas a nadie.

Cuando se lo habia contado a su esposa, habia descrito la escena con cautela,
a grandes rasgos. Ambos habian renegado en silencio hasta la hora de dormir,
asombrados, comentando lo poco que sabian de la vida de Isabelle. «Por el bien
de Isabelle, no vamos a contarselo a nadie», Avery le habia advertido a Emma, y
Emma habia dicho que por supuesto, y que realmente era una pena.



Catorce

Asi, para Amy e Isabelle, la vida habia cambiado por completo. Cuando
hablaban, las palabras parecian bloques de madera que se negaban a atravesar el
aire. Si sus miradas se cruzaban por casualidad al bajar del coche o al salir del
comedor, apartaban enseguida la vista. En la casita, se cedian el paso como si
estar cerca una de otra fuera peligroso. Pero esto sélo las hacia mas conscientes
la una de la otra, las unia en una intimidad perversa, siempre vigilante, en la que
reconocian con mas precision los ruidos que cada una hacia al masticar, y
registraban con mas perspicacia el olor himedo que cada una dejaba en el
lavabo, y sabian incluso cuando la otra dormia, por las vueltas sigilosas que
ambas daban en la cama de noche, separadas por la delgada placa de yeso del
tabique.

Isabelle no sabia cuanto tiempo podrian seguir asi. Era ridiculo que tuvieran
que cenar frente a frente cada noche, que vivieran juntas, que trabajaran juntas,
que fueran juntas a la iglesia el domingo y se sentaran en el mismo banco, tan
cerca que, al levantarse para cantar los himnos, se olian el aliento. Por la mente
de Isabelle habia cruzado la idea de mandar a la nifia a vivir rio arriba con su
prima, Cindy Ray, pero semejante decision requeriria explicaciones y no estaba
preparada para darselas a nadie; y, sobre todo, ella misma no estaba preparada
para separarse de su hija.

Asi que tenian que aguantarse mutuamente. Cada una sentia que sufria mas
que la otra. En realidad, a veces pensaban que sufrian mas que nadie, hasta tal
punto que cuando las noticias informaron una noche de que un perro de granja
habia recuperado en el campo un calcetin de Debby Kay Dorne, y la nifia fue
dada por muerta oficialmente, tanto Amy como Isabelle, sin mirarse, viendo en
silencio la television, se permitieron el lujo de pensar que sus situaciones
respectivas eran de algiin modo peores.



Amy penso: «Por lo menos la madre de Debby la queria. Por lo menos todos
lo lamentan. Por lo menos ella estd muerta y ya no siente nada». (Y todos lo
lamentaban.)

Isabelle, que tenia edad para ser mas sensata, para saber que, en realidad, no
habia peor sufrimiento que el de aquella madre, no podia dejar de pensar que,
por lo menos, la chica habia sido un primor. Por lo menos no habia estado
mintiéndole a sangre fria a su madre durante semanas y semanas.

Isabelle se levant6 y apago el televisor.

—Me voy a dormir —dijo.

Amy estird las piernas y se puso las manos detras de la cabeza.

—Buenas noches —respondid, mirando al frente.

Isabelle, acostada en su cama en medio de la oscuridad del verano, de aquella
oscuridad tan blanda y porosa que casi se palpaba con los dedos, sinti6 la
necesidad de repasar todo en su mente una vez mas, como le ocurria las ultimas
noches, como si esa repeticion temible fuese la Uinica manera de asimilar su
situacion y la de su hija.

El dia que Avery Clark descubrié a Amy y a Mr. Robertson dentro del coche
en el bosque, Isabelle salié del molino convencida de que no era verdad. Estaba
extrafiamente ldcida, pero su cuerpo manifestaba sintomas de crisis inminente: la
barbilla y las yemas de los dedos le hormigueaban, las piernas le temblaban tanto
que apenas podia conducir, tenia entrecortada la respiracion. Tenia que haber un
error, y no era verdad.

Pero, tras cruzar el umbral, gritando «Amy», al encontrar a su hija sentada en
el borde del sofa de la sala con las rodillas apretadas una contra otra, se dio
cuenta, por la palidez del rostro de Amy, sobre todo por sus labios absolutamente
lividos de que lo que Avery tan inesperadamente le habia contado, en efecto, era
cierto.

Aun asi, Isabelle no lo comprendié de inmediato. No lo comprendi6 todo de
inmediato. En su cabeza, a Amy le habia ocurrido algo terrible aquel dia. No
alcanzaba a registrar del todo las implicaciones de lo que tenia que haber estado
ocurriendo en el pasado, ni a pensar en lo que todavia podia pasar en un futuro;
la desbordaba el vértigo del momento.

La luz de media tarde que entraba por la ventana parecia suspendida en



medio de una sala apenas vagamente familiar: nunca estaban juntas a esa hora,
salvo los fines de semana, y eso era muy diferente. Desde el principio, el
ambiente se hizo opresivo, como si estuvieran en el cuarto de un enfermo; las
cuatro de la tarde siempre habia sido la hora mas triste del dia para Isabelle,
incluso en primavera, o mas bien sobre todo en primavera.

Se acercé a Amy despacio y se arrodill6 para mirar el rostro palido de la
nina.

—Amy —Ile dijo—. Esto es grave. Lo que Avery Clark acaba de contarme es
muy, muy grave.

Amy miraba hacia delante, los ojos ausentes, casi muertos.

—Cuando un hombre lleva a una chica en coche al bosque y la obliga...
cuando la obliga a hacer ciertas cosas...

—No fue asi.

Amy se volvid rapidamente hacia su madre y apart6 la cara. Isabelle se puso
en pie.

—Avery no dice... —Vio que los ojos de su hija se desplazaban hacia un lado
y miraban al vacio otra vez—. ;Quieres decir que no te oblig6? —dijo.

Amy no respondio, no se movio.

—¢Es eso lo que estas diciendo?

Amy levant6 un poco la cara.

—Contéstame, Amy.

—No, no me oblig6, mama.

Isabelle se sentd en el brazo del sofa, sintoma de que se hallaban en una
auténtica emergencia; nunca se sentaba en los brazos de los muebles.

—Amy.

Pero, después, al cabo de semanas, ya no podia recordarlo, no lo recordaba
todo: solo conservaba algunas imagenes sueltas: ella sentada un rato en el brazo
del sofa, esa luz moérbida de cuarto de enfermo, la palidez espantosa de Amy, su
expresion hermética, el terror que se sentia en el aire.

Isabelle, sin embargo, reaccion6 al principio con mucha calma. Si podia
hablarse de calma, pues tenia la boca reseca, y una pierna le temblaba tanto que
tuvo que dejar el sofa y caminar por la habitacion. Pero, en su interior, al
principio, aflor6 cierta grandeza, de modo que al evocarlo mas tarde entendia
mejor la frase: «estar a la altura de las circunstancias»; pues algo en su interior
se habia elevado y se habia puesto a la altura. Algo, que la sorprendia y la
admiraba, se habia apoderado de ella, como si durante afios hubiese estado



preparandose para una crisis de esa naturaleza.

Asi que, al dirigirse a Amy, le hablé con carifio y tratd de enterarse de cuanto
pudo, y aunque Amy seguia sin mirarla a los o0jos y con los labios muy palidos,
respondid con suficiente desdén («No, claro que no»), con el suficiente sarcasmo
para que la respuesta fuera creible, cuando ella le pregunt6, con voz
especialmente tranquila y carifiosa, si habia realizado el acto sexual.

—Eres muy inocente —dijo Isabelle, arrodillandose de nuevo en busca del
rostro palido de Amy. Amy gir6 la cabeza hacia arriba y volvi6 la cara, con una
mueca muda como la que hacia de nifia montada en su cochecito, cuando
Isabelle se agachaba para limpiarle restos de comida de la boca—. Y pueden
haberse aprovechado de ti —continu6 Isabelle, como si le hablara de hecho a esa
nifia pequefia— sin que te hayas dado cuenta de lo que pasaba exactamente.

Entonces fue cuando por primera vez Isabelle sinti6 que habia perdido a su
hija y que todo era mucho mas tenebroso de lo que habia imaginado; la
expresion de la cara de su hija, la chispa de mudo desprecio que habia encendido
sus palabras, la mueca pasajera en la que Isabelle habia reconocido una muestra
de condescendencia, la sumieron en una tormenta enfermiza de aprension. La
calma que la habia acompafiado hasta alli empez6 a ceder.

Se levantd y retrocedio hasta la ventana, y se apoy6 contra la pared.

—Hoy en el coche no ha sido la primera vez —afirmé, y Amy parecio
admitir con su silencio que era verdad—. ;No es cierto?

Amy neg6 con la cabeza.

—¢Cuando empez0?

Sin lugar a dudas, Isabelle habia entrado en estado de shock desde que Avery
Clark la habia llamado a su despacho. Sin embargo, solo en aquel punto de su
conversacion con Amy la habitacion pareci6 cambiar de tamafio; le costaba un
extrafio esfuerzo calcular las distancias, y tenia que entrecerrar los ojos para
enfocar a su hija.

La chica hizo el amago de encogerse de hombros.

—No lo sé.

—Amy, no hagas eso.

Amy le eché una mirada rapida; Isabelle vio sus ojos estremecidos de miedo
y comprendi6o por este miedo cuanto mas permanecia oculto. Una certeza
inasible aflor6 en su mente, en cuanto asimil6 el gesto de superioridad que habia
cruzado la cara de Amy segundos antes, cuando la habia tratado como a una
nifia.



—¢Cuando empez0 esto? —repiti6 Isabelle.

Se apoy0 en el alféizar, porque su pierna se sacudia sin control, y la planto
con firmeza contra el suelo.

Amy bajé la vista hacia la alfombra. En un gesto de timidez que habia
adquirido de pequefia, se llevo una mano a la boca («Sacate la mano de la boca»,
le ordenaba sin tregua Isabelle) y dijo:

—FEmpezamos a hacernos amigos en el invierno.

—:Desde el invierno?

—No, o sea...

—O sea ¢qué?

La chica parecia incapaz de responder y, detras de su mano, sus labios se
abrieron y se cerraron a medias.

Y asi habian proseguido. Isabelle interrogaba a Amy, sintiéndose cada vez
mas al borde de la histeria... En un momento, corrié hacia Amy, se sent6 a su
lado en el sofa y tomé sus manos entre las suyas.

—Amy, corazon. Un hombre asi... Ay, Amy. Un hombre asi es un enfermo.
Dios mio, si te pones a pensar...

Pero Amy, negando con la cabeza, saco las manos de entre las de su madre.

—No es asi, mama. No es lo que td piensas.

El color habia vuelto a sus labios.

—Entonces dime qué es, Amy.

Que Amy hubiese retirado las manos cuando se las cogia con tanto amor le
parecio no sélo un rechazo, sino algo profundamente injusto. Se puso de nuevo
de pie y recorrio la habitacion hasta caer en la silla tapizada de verde, donde
durante mas inviernos de los que podia recordar se habia sentado las tardes de
los fines de semana a ver a los pajaros que iban a comer en el alféizar.

—No es un buen hombre, Amy —dijo, intentandolo otra vez—. Tt no le
importas. Esos hombres son asi. Dice que le interesas porque quiere lo que
quiere.

Amy dejo6 de mirar la alfombra y le clavd los ojos con expresion de alarma.

—F1 me quiere —dijo de golpe, entre ldgrimas rebeldes e infantiles—. Yo le
gusto, si que le gusto.

Isabelle murmuro, cerrando los ojos:

—Dios mio. Esto me pone enferma.

Y de verdad se sentia enferma: sentia un ardor en el estébmago, la boca sucia,
como si no se hubiera lavado los dientes en una semana. Cuando abri6 los ojos,



Amy miraba la alfombra, esta vez con la cara crispada por el llanto, y una
mucosidad reluciente goteaba de su nariz.

—T1 no sabes como es el mundo —Ile dijo Isabelle con suavidad, también
casi llorando, inclinada hacia delante en la silla tapizada de verde.

—iNo! —Amy habl6 de repente, a gritos, plantandole cara a su madre—.
iTu si que no sabes como es el mundo! jNunca vas a ninguna parte, nunca hablas
con nadie! No lees nada... —Titubed, pero dio un manotazo hacia un lado como
para darse impulso y continu6—: jexcepto las estupideces del Reader’s Digest!

Se sostuvieron la mirada hasta que Amy aparto los ojos.

—Ni siquiera vas al cine —afiadio, atin con lagrimas de rabia—. ;Cémo vas
a saber como es el mundo?

Eso lo cambiaba todo. Para Isabelle, lo cambiaba todo. Al recordarlo
semanas después, en la suave oscuridad de la noche, una estela de intenso dolor
le crispaba el pecho, como cuando lo habia oido la primera vez; sentia que se
tambaleaba, aunque no estaba moviéndose, y el corazon le palpitaba a un ritmo
absurdo. Porque la humillacion habia sido espantosa. Pronunciar mal el nombre
de aquel poeta podia no ser un defecto moral, pero tampoco importaba en el
fondo. La verdad era que Amy habia dado en el blanco y le habia asestado un
golpe mas potente del que quizas habia tenido en mente o incluso del que
imaginaba que podia asestar.

Isabelle, que habia recibido el mazazo sentada en la silla verde (pasaria un
afio antes de que se sentara en esa silla otra vez), se habia quedado callada un
buen rato, como si para asimilarlo tuviese que permanecer en silencio, y habia
dicho finalmente en voz baja:

—No tienes ni idea de lo que ha sido criar sola a una hija.

Lo que no hizo, y tenia tantas ganas de hacerlo que casi podia sentir la forma
de las palabras en su boca, fue gritar: «jSe suponia que tu ni siquiera debias
nacer!».

Cada vez que repasaba en la mente aquella escena pavorosa, como entonces
en las tinieblas de su habitacion, se concedia un gesto de aprobacion, porque, en
realidad, habia sido muy bondadoso por su parte no decir algo semejante.

Pero estaba dolida. El recuerdo hacia revivir el dolor, y aunque no recordaba
todo lo que habia pasado aquella tarde, recordaba muy bien la sensacion
enfermiza y creciente de que vivia con una hija que apenas conocia. Recordaba
que habian estado sentadas en silencio, hasta que ella, Isabelle, se habia
levantado y habia abierto la ventana; fuera, el aire estaba igual de tibio y



estancado que dentro de la habitacion, y ella se habia recostado en el alféizar.

—FEn todo caso, ¢quién es ese hombre horrible, ese tal Robertson? —dijo por
fin—. ¢De donde ha salido?

—Fl no es horrible.

Estas palabras enardecieron a Isabelle.

—Para empezar —Ile dijo a su hija con voz cortante—, lo que hizo es ilegal.

Amy entornd los ojos, como si ése fuera otro indicio de lo ignorante y
provinciana que era su madre.

—No hace falta que hagas muecas, jovencita —dijo Isabelle, a punto de
estallar de cOlera—. jAnda, piensa si quieres que tu madre es una imbécil
analfabeta y que es demasiado estupida para entender la verdadera vida, pero
déjame decirte que eres td la que no entiende nada!

Y ya entonces todo fueron gritos terribles e insensatos, acerca de cual de las
dos era mas estupida.

Las lagrimas brotaban de los ojos de Amy.

—Mama —suplic6—, yo soélo estaba diciendo que no sabes nada sobre Mr.
Robertson. Es un hombre bueno. Nunca quiso...

—Nunca quiso ¢qué?

Amy se mordio la piel en torno a la ufia del pulgar.

—Nunca quiso ;qué? jContéstame!

Amy se estrangulo el pulgar con el pufio y mir6 angustiada al techo.

—Fui yo la que lo besé primero —dijo, palida otra vez—. El no queria. Dijo
que no lo hiciéramos otra vez, pero yo segui.

—¢Cuando? —A Isabelle le palpitaba el corazon.

—:Qué?

—¢Cuando? ;Cuando pas6?

Amy alz6 los hombros en un ademan vacilante.

—No lo sé.

—Si lo sabes.

—No me acuerdo.

Mientras miraba la palida cara de su hija, sus ojos elusivos, Isabelle sintid
que una certeza calaba trabajosamente en su interior: la chica habia estado
viviendo una doble vida; era muy distinta de como ella creia que era, y ella ni
siquiera le agradaba. («No lees nada excepto las estupideces del Reader’s
Digest».)

Isabelle s6lo conto el final de la escena una vez, aios mas tarde, cuando su



vida habia cambiado mucho. Amy, de mayor, se lo cont6 a varias personas, antes
de darse cuenta de que, a la larga, era una historia de tantas que no significaba
nada para nadie mas.

Pero significaba mucho para ellas, para Amy y para Isabelle, y aunque con el
tiempo olvidarian algunos pormenores y otros los recordarian de modos
distintos, ambas recordarian siempre ciertos apartes de la escena. Por ejemplo,
como Isabelle habia arrojado por la habitacion los cojines del sofa, gritando que
ese engendro de Mr. Robertson no era mas que un chulo. Uno de los cojines
arrastré una lampara, y la bombilla se hizo afiicos contra el suelo, y Amy, como
una nifia aterrorizada, empezo0 a gritar: «jMama!».

El grito trajo consigo una imagen de cuando Amy era pequefla, una pequefia
nifia de rizos rubios, sentada al lado de Isabelle cuando iban en el coche por las
mafianas a la casa de Esther Hatch. «Mama», decia a veces Amy con voz dolida,
tratando de coger su mano.

El recuerdo era angustioso en aquel momento, y aunque Isabelle sentia
deseos de correr hacia aquella nifia palida, alta, adolescente, dejé caer en cambio
un pufietazo sobre el respaldo del sofa, y le dolid, y grit6: «jMaldita sea!». Vio
sacudirse de miedo los hombros delgados de su hija, y el hecho de que su hija
tuviera miedo sélo enardecio su ira; sintié que en su interior se habia desatado
algo enorme, algo que debia remontarse a través de generaciones y que habia
estado tomando impulso durante afios, no sabia qué, pero algo terrible que habia
sido liberado.

Sali6 a buscar a Mr. Robertson.

El nombre no aparecia en la guia de teléfonos, asi que Isabelle cogio el auricular
y, con una voz singularmente jovial, consigui6 en Informacién el nimero de
teléfono y la direccion de Thomas Robertson.

Mientras conducia, era extraflamente consciente del coche, del traqueteo que
producia la estructura metalica al remontar las cuestas y al tomar las curvas, del
brevisimo instante que transcurria desde que ella hacia girar el volante hasta que
el coche respondia con un movimiento que recordaba a un ser vivo,
desconcertado y viejo pero obediente. Entre temblores, saltos, ligeros chillidos
de las ruedas, el coche obedecia sus 6rdenes.

El hombre vivia en el tipo de edificio de apartamentos que Isabelle



despreciaba; de materiales baratos, pintado de gris, era una farsa del encanto de
Nueva Inglaterra, que incluia dos cercas blancas inservibles (de plastico, rigidas)
a los lados del sendero de la entrada. El vestibulo olia como un hotel, y, al tocar
en la puerta del apartamento, Isabelle oy6 un estrépito de ollas y sartenes del
otro lado del pasillo: debia abstenerse a toda costa de levantar la voz.

Al parecer, Mr. Robertson estaba esperandola. Ella lo comprendié dias
después, cuando, al reconstruir la escena, recordo la hostil complacencia con que
habia abierto la puerta y concluy6 que Amy debia de haber llamado para
advertirle de su visita. De lo que se dio cuenta enseguida fue de que entre aquel
hombre y su hija existia una conspiracion.

Era pequefio, y estaba descalzo.

—Soy la madre de Amy Goodrow —dijo Isabelle, y, al oir su propia voz
recia y cortante, percibié que de algin modo todo era un error—. Quiero hablar
con usted. Por favor.

Lo dijo con calma, tratando de parecer superior e indiferente, lo cual era
desde luego ridiculo; se sentia absolutamente desesperada.

—¢Seria tan amable de pasar?

El hombre se inclin6 ligeramente y dej6 caer los parpados como burlandose
de ella. Mas tarde cay6 en la cuenta de que probablemente se burlaba. Parecia
cansado, como sonambulo; sus pies descalzos, planos y blancos al final de los
vaqueros, la ofendieron con su desnudez.

Isabelle pas6 a su lado y entr6 en una sala cuadrada y vacia, en las paredes
no habia cuadros, un televisor pequefio reposaba sobre una caja; antes de
volverse hacia el hombre, ech6 una mirada a través de una ventana entreabierta.
Fuera, habia s6lo un arbol. Parte de un arbol, un arce, que crecia muy cerca del
edificio, de modo que las hojas verdes y abundantes, moteadas por el sol
vespertino, se agolpaban contra la ventana como si quisieran llegar hasta ella.
Escuch6 su suave murmullo durante un momento.

La vision fugaz del arbol al anochecer le produjo una sensacién de pérdida
absoluta, una tristeza como ninguna otra en su vida, y, sin acabar de entender por
qué, crey6d que iba a desmoronarse en el suelo. Sin embargo, se volvié hacia el
hombre y dijo con suavidad:

—¢Usted es Mr. Robertson?

El parpade6 despacio, sin acabar de cerrar los ojos.

—Si. ;Le apetece sentarse?

La barba poblada le cubria la boca. Al hablar, movia la mandibula como una



marioneta.

—No. No, gracias.

La fatiga casi la hizo sonreir. De hecho, sinti6 que las comisuras de su boca
se curvaban tenuemente hacia arriba, y, durante un momento singular, tuvo la
sensacion de que estaban trabajando juntos, unidos por algiin acuerdo ante la
catastrofe.

Pero en cuanto lo pens6 se dio cuenta de que era falso: por parte de €l no
habia el menor atisbo de sonrisa. Isabelle vio, en cambio, que la miraba con
atencion, como quien investiga los puntos débiles del contrario.

—Pero, por favor —dijo Isabelle—, si usted quiere, siéntese.

El se sento en el borde de un sofa de vinilo gris, todavia vigilante, con el
cuello echado hacia delante y los antebrazos sobre las rodillas.

—Déjeme decirle que estoy al tanto de ciertas leyes —dijo ella, y procedié6 a
recitar con prisa cuanto sabia.

Entonces pensé que lo habia impresionado, pero al evocarlo mas tarde (era
tanto lo que no podia recordar), le parecia que habia cometido un error
tremendo, que no tendria que haberse delatado de ese modo.

Porque al final Mr. Robertson habia «ganado». Al final, habia conservado su
dignidad y habia conseguido destruir la suya. No habia aflorado en palabras,
pero ambos lo sabian. Isabelle no podia recordar ni descifrar exactamente como
habia ocurrido.

Ella expuso su caso con concision: lo queria fuera del pueblo.

—Desde luego preferiria llamar a la policia —dijo suavemente—, pero mi
preocupacion central es Amy, y no quiero hacerla pasar por eso.

El hombre se quedé callado, observandola con curiosa indiferencia. Se
desliz6 hacia atras en el sofa de vinilo y cruzé las piernas, audazmente comodo.

—¢He sido clara? —pregunto Isabelle—. ;Hay algo que no entienda?

—Absolutamente. Veo muy claro el cuadro.

El aspecto de la sala hacia pensar a Isabelle cada vez mas en la habitacion
temporal de un universitario; habia unas cintas sobre un estante junto a la puerta,
y casi todas las hojas estaban marrones y dobladas por la mitad. Mr. Robertson
se pas6 la mano despacio por la frente, levantandose el pelo castafio con un gesto
que a ella le produjo escalofrios, y dijo que, si le parecia bien, podia abandonar
el pueblo al dia siguiente.

—¢ Asi nada mas?

—Si. —Mr. Robertson se levantd y dio unos pasos hacia la puerta, como



para indicar que habia concluido la entrevista—. No tengo razones para
quedarme —afiadio, con la palma en alto, como si las palabras y el ademan fuera
garantia de que decia la verdad.

Sin embargo, el comentario implicaba que Amy le era indiferente; y aunque
Isabelle se habria ofendido muchisimo si él hubiese insinuado que Amy le
importaba, se sintio todavia mas ofendida de que no fuera asi.

—¢:Tiene alguna idea —dijo, dando un paso hacia él y achicando los ojos—
del dafio que le ha hecho a mi hija?

El hombre parpade6 rapidamente y luego lade6 la cabeza.

—:Perdon?

Isabelle podria haberlo atacado, podria haberle arrancado el pelo de la cabeza
para estrujarlo entre los dedos con trozos de piel todavia colgando de las raices,
podria haberle retorcido el brazo a través de la camisa de algodon hasta oirlo
quebrarse dentro de la piel, habria podido matarlo, facilmente. Se le nublaron los
0jos, los objetos cambiaron de lugar.

—Se ha apoderado de una nifia inocente y la ha marcado para siempre —
dijo, y, con horror, vio que dos gotas de saliva salian disparadas de su boca y
aterrizaban en la manga de la camisa de algodon.

El se mir6 el brazo, haciéndole saber con un gesto que se consideraba
escupido, lo cual era increiblemente injusto, pensaba Isabelle, y rugia
mentalmente cada vez que lo recordaba. Puso su mano en el pomo de la puerta.

—Mrs. Goodrow —dijo €él, y lade6 la cabeza—. ;Es Mrs. Goodrow,
«sefiora»? Me temo que nunca lo he sabido con certeza.

Ella sintio la cara encendida.

—Es Mrs. Goodrow —murmurd, porque su voz se habia agotado.

—Bien, Mrs. Goodrow. Me temo que tiene usted una vision muy poco clara
de la situacion. Amy bien puede ser menor de edad, y en este sentido hasta
respetaria su posicion, pero me temo que se engafia en lo que respecta al
temperamento de su hija, que no sélo es notablemente atractiva sino también
bastante apasionada.

—¢Qué es lo que esta diciendo? —pregunto Isabelle, mientras el corazon le
daba un vuelco tras otro.

El hombre hizo una pausa y recorri6 con la vista la habitacion.

—Digamos que Amy no tenia demasiado que aprender, Mrs. Goodrow.

—Vaya —dijo Isabelle—, es usted un monstruo. Realmente es un monstruo.
Lo voy a denunciar. Es despreciable... ;lo sabia? —Dio un paso adelante,



escrutandolo, con los ojos bafiados en lagrimas, la voz enronquecida—. Un ser
despreciable. Voy a llamar al superintendente, al director, a la policia.

Fl se mostr6 mas que dispuesto a sostenerle la mirada. Sus ojos castafios,
impenetrables detras de los cristales de las gafas, no delataron ninguna
indicacion de que lo intimidase la amenaza. Fue Isabelle quien apart6 los ojos
(nunca, ni siquiera de nifia, habia podido enfrentarse a alguien mirandolo a los
ojos mas de dos segundos) y fue entonces cuando vio los libros en el estante,
bajo las cintas moribundas. La obra de Platon, ley6, y vio al lado un libro blanco
con una mancha circular de café encima del titulo, El ser y la nada. Antes de
volverse leyo: Yeats: Obras Completas.

Thomas Robertson la vio mirando los libros. Al encararlo, Isabelle leyé en
sus ojos que €l habia obtenido la victoria definitiva. Y, al cabo de un momento,
el hombre dijo:

—Creo que es mejor que no denuncie nada. Me iré mafana.

Ella se dio la vuelta al llegar a la puerta.

—Usted me parece abominable.

Fl asinti6 tenuemente.

—Entiendo que se sienta asi.

La puerta se cerré despacio, con un chasquido.

De camino a casa, Isabelle pensé que no tendria que estar conduciendo un
automévil. Estas fueron las palabras que acudieron a su mente, como sacadas del
rotulo de una caja de comprimidos para la gripe (No conducir vehiculos
automoviles), porque su habilidad para calcular las distancias y sortear las curvas
y las sefiales de stop se hallaba seriamente afectada. No sentia, como en el viaje
de ida, que dominaba y controlaba el coche. Apenas era consciente de que iba en
él. Solo existia para ella la imagen de Thomas Robertson, parpadeando despacio,
y el eco hiriente de sus palabras: «Entiendo que se sienta asi».

Lo odiaba porque era listo. Era mas listo que ella, y lo odiaba por eso. Era
una especie de hippy listo, porque sin duda que habia sido hippy, y
probablemente habia vivido en una comuna, fumando marihuana, llevandose a la
cama a quien le apetecia.

Claro que lo peor era lo que habia dicho sobre Amy, lo que habia insinuado
sobre Amy.



Y habian estado hablando de ella. Comprendi6, camino a casa, que habian
hablado de ella en sus abominables encuentros. Era perceptible en la manera en
que él bajaba despacio los ojos (¢ Es Mrs. Goodrow?). Sabia algo sobre ella. Pero
;qué podia saber? ;Que era estricta? ;Que tenia pocos amigos? ;Que trabajaba
en la fabrica? ;Que habia pronunciado Yits en lugar de Yeats? Si, eso
probablemente lo sabia, e Isabelle sinti6 la cara en llamas.

Al doblar en la entrada de casa, la furia y el dolor eran tan profundos que no
podia creer que nadie pudiera sentirse asi y seguir con vida. En los escalones del
porche, se pregunt6 con toda seriedad si moriria alli mismo, al abrir la puerta de
la cocina. Tal vez la muerte era asi, asi eran los instantes finales en que a uno lo
arrastraba la gran ola, sin que le importara ya, porque ya nada importaba: todo
habia acabado y el final estaba alli.

Excepto que no iba a morir. La cotidianiedad de su vida revivio cuando las
llaves cayeron sobre la mesa de la cocina. Eso era lo que tenia que padecer.
Sinti6 que no podia soportarlo, y la ira la sacudi6 por dentro. Las piernas le
temblaron al subir las escaleras.



Quince

Como Isabelle conjetur6 mas tarde, Amy llamé por teléfono a Mr. Robertson
después de salir su madre. Se asomé primero a la ventana de la cocina para
cerciorarse de que el coche no regresaba de repente. El coche no regresd, y, en
cuanto Mr. Robertson contesto el teléfono, Amy se echo a llorar y le cont6 lo
que habia pasado desde que Isabelle habia vuelto a casa.

—La odio —concluy6—, cémo la odio.

Se sono la nariz himeda con los dedos.

Hubo una pausa larga del otro lado del teléfono, y, tras sonarse de nuevo,
Amy pregunto:

—:Todavia estas ahi?

—Aqui estoy —dijo Mr. Robertson, pero para sorpresa de Amy no dijo nada
mas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Amy—. O sea, ;qué le vamos a decir?

Aparto el auricular del teléfono para que no la oyera llorar; las lagrimas
resbalaban por su cara.

—No le cuentes nada mas —aconsejo Mr. Robertson—. Déjame el resto a
mi. Yo me encargaré de todo. Cuando vuelva a casa no le cuentes nada mas. —
Su voz, sin embargo, sonaba extrafiamente inexpresiva; podria estar hablando
dormido. Incluso cuando dijo—: Amy, todo saldra bien. Al final todo saldra
bien.

Un nuevo temor la recorrio al colgar. En su mente, vislumbré un mar negro e
inmenso; ella y Mr. Roberson se alejaban flotando entre las olas negras, bajo la
negra noche.

Pero no. Si €l decia que todo saldria bien, queria decir que la amaba. Se lo
habia dicho justo aquel dia «Sabes que nunca te faltard amor, ;verdad?». El la
amaba. Se lo habia dicho. Ella tendria que habérselo dicho a su madre, porque su



madre no lo entendia.

Amy subio las escaleras. Tal vez, Mr. Robertson le diria a su madre: «Amo a
su hija y queremos estar juntos». ;Le diria eso a Isabelle? Y s;como lo diria
exactamente? Después de todo, era un adulto y sabria qué hacer, razon6 Amy,
antes de tropezar de improviso en el ultimo escalon; habia pensado que todavia
faltaba otro escalon y habia puesto demasiado pronto el pie en el suelo. Se apoy6
en la pared para recobrar el equilibrio y entr6 en su cuarto.

Se sent0 a esperar a que volviera su madre. Se sent6 en el banquito forrado
de tela frente al espejo, y, al cabo de un rato empez6 a cepillarse el pelo, y se le
ocurrié que su madre podia volver con Mr. Robertson. El sol del final de la tarde,
que en aquellos dias de junio se demoraba algunos minutos detras de su ventana,
derramaba una bruma de luz palida sobre su pelo, que parecia tejido de hilos de
oro como en los cuentos de hadas. Esto fue lo que penso al verse en el reflejo.
Pero se sentia enferma. Se sentia como si hubiera acabado de vomitar, y todavia
tuviera ganas de vomitar otra vez.

Y todo era tan extrafio: el cepillo que tenia en la mano, el cuaderno de la
escuela tirado encima de la cama, pertenecian a una vida que apenas podia
recordar. Desde que Isabelle habia descubierto que un hombre la amaba, todo era
diferente.

Porque la amaba. Habia dicho: «Sabes que nunca te faltara amor, ;verdad?».
Ella lo habia sabido, cuando entraba en el aula después de la escuela y él sonreia,
pero sobre todo aquel dia, cuando la habia tocado en el coche. Habia sido todo
indescriptiblemente intimo. Cuando dos personas hacian algo asi... era increible
cuanto se amaban. Después de eso tenian que estar juntas.

Mr. Robertson se lo dirfa a su madre: no habia remedio, la gente se
enamoraba. Tal vez le diria incluso que al cabo de unos afios (después de todo,
su esposa lo habia dejado) queria casarse con Amy. Se imagin6 viviendo con él,
se lo imagind vaciando los cajones de una comoda para que ella pusiera dentro
su ropa, entregandole el primer dia una toalla limpia y una esponja antes de
decir: «Ven, Amy. Estas son las tuyas».

La puerta de la cocina se cerr6 de golpe, y las llaves cayeron en la mesa;
luego se oyeron los pasos de su madre en la escalera.

Amy puso el cepillo en el suelo sin ruido, como si tenerlo en la mano fuera
algo malo. El sol, que abandonaba la habitacion, cay6 por ultima vez sobre su
pelo cuando se volvia hacia su madre, que apareci6 en el umbral sin aliento.

—Se marcha del pueblo mafiana —dijo Isabelle, con el pecho agitado por los



jadeos—. Deberian meterlo en la carcel.

Amy abrio6 la boca. Se sostuvieron la mirada hasta que su madre se dio la
vuelta y cruzo el pasillo hacia su cuarto.

Amy mir6 alrededor, confusa. Debia correr escaleras abajo y salir a la
carretera, para alcanzar a Mr. Robertson. Se vio dando traspiés por la carretera a
lo largo del pantano, bajo los pinos, divisando el coche que se acercaba en su
direccion, haciéndole sefiales desesperadas con los brazos. La idea de que €l se
marchara la llenaba de panico. Pero no se marcharia sin ella.

—Vaya, mirate. —Su madre estaba otra vez en el umbral. Tenia en la mano
las tijeras de costura de mango negro—. Mirate ahi sentada —dijo, en un
susurro, adentrandose en el cuarto.

Amy penso que su madre iba a matarla. Penso que iba a clavarle las tijeras,
porque parecia enloquecida, otra persona. Se acerco con el brazo en alto, la cara
ausente y palida de ira, y Amy también levant6 el brazo y agacho6 la cabeza
(«<Mami, no»), pero su madre le aparté de un golpe el brazo, un pufio la agarro
por el pelo, las tijeras chasquearon al cortar, un manojo de pelo, una sacudida de
su cabeza, y otro manojo mas. Una avalancha de terror se abatié sobre Amy,
arrastrando en un remolino olores olvidados tiempo atras, el sofa de la casa de
Esther Elatch, el viaje en coche hasta alli, los corazones podridos de las
manzanas y la arena en los o0jos, la dureza invencible de la cabeza de plastico de
su mufieca, el calor rancio de un radiador, los lapices de colores derretidos.

Inclinada hacia delante, casi de pie, sacudiéndose cada vez que su madre la
agarraba por el pelo, con el cuero cabelludo doliéndole como si lo tuviera en
carne viva, Amy se oy0 gritar medio ahogada:

—iMami, no! {Por favor, mami! —Y oy0 luego un ruido repentino, gutural
—: iNo lo hagas!

Las tijeras siguieron chasqueando una y otra vez, recordaria el sonido a la
perfeccion, lo oiria afios después en suefios, y sus aspas metalicas centellearon
en el espejo bajo el ultimo rayo de sol, y luego Amy tuvo la peculiar sensacion
de que estaba torcida, de que su cabeza pesaba menos.

—A recoger. —Su madre retrocedio jadeando. Y de pronto chillo—: jRecoge
este desorden!

Sollozando, Amy bajo a tropezones la escalera y cogié una de las bolsas de
papel de estraza que habia dobladas bajo el fregadero de la cocina. Regreso a su
cuarto, subio a cuatro patas las escaleras como un animal intoxicado, arrastrando
la bolsa de papel, que rasgufiaba las paredes, y empez6 a meter el pelo en la



bolsa, y al hacerlo empez6 a gritar, porque coger con sus propios dedos los
largos rizos era como alzar una pierna amputada que todavia llevaba puesto el
zapato: aquello ya no era ella, grit6 todavia mas fuerte; ;0 era ella todavia?

Sentada en su cama del otro lado del pasillo, meciéndose con un pufio contra
el estbmago, Isabelle repetia:

—No hagas tanto ruido, ¢vale?

Su habitacion estaba casi a oscuras, pues el sol se habia marchado. La
penumbra se amontonaba en las esquinas, mas y mas espesa, hasta borrar la fina
silueta de los pajaros azules del papel pintado, llevando consigo algo peligroso y
definitivo.

Isabelle sinti6 luego ganas de coger las tijeras y cortarse el pelo. Queria
cortar la colcha sobre la que estaba sentada, y toda la ropa que habia en el
armario. Queria entrar en el cuarto de bafio y cortar las toallas, coser a tijeretazos
el tapizado de los muebles del piso de abajo. Queria estar muerta y queria que su
hija estuviera muerta para que ninguna de las dos tuviera que afrontar el deber
insufrible de seguir viviendo. Incluso se le ocurrio encender el horno y dejar toda
la noche el gas encendido mientras sostenia a Amy entre sus brazos en el piso de
arriba, meciéndola para que se durmiera.

¢Quién era Amy? ¢;Quién era la persona sobre la que ese hombre, ese
extrafio, habia hecho tantas insinuaciones? ;Quién era esa chica que Isabelle
habia hallado esa noche sentada ante el espejo, con las manos en el regazo como
una nifila burlonamente obediente, pero llena de vida, llena de luz, con los
cabellos rubios relucientes y desordenados, tapandole parte de la cara y
cayéndole sobre los hombros, con esa mirada, esa expresion de malicia en el
rostro? ¢Quién era su hija? ;Quién habia sido?

—Por favor, Dios mio —suplic6 en un susurro Isabelle, pasandose los dedos
por la cara—. Ay Dios, por favor...

¢Por favor qué? Odiaba a Dios. Lo odiaba. En la oscuridad, lanz6 incluso un
pufietazo al aire, ah, estaba totalmente harta de Dios. Durante afios habia jugado
con El un juego de adivinanzas. ¢Esto estd bien, Dios? ;Estoy haciendo lo
correcto? Habia tomado cada decision pensando en complacer a Dios, y mira
adonde habia llegado: a ningun lado. Peor todavia.

—Dios, te odio —murmuré rechinando los dientes a las tinieblas de su
cuarto.



Temprano por la mafiana, cuando el cielo se aclaraba detras de la ventana y
empezaban a cantar los pajaros, Amy despertd donde habia caido tendida en el
suelo, con la mano humeda por la saliva que habia estado escurriéndosele de la
boca. Se sent6 y casi enseguida empezo6 a llorar, pero se detuvo muy pronto,
porque lo que sentia era mucho peor; las lagrimas que le crispaban la cara
parecian vanas e insignificantes.

—Amy. —Su madre estaba de pie en umbral.

Pero alli acabé todo. Amy no mir6 a su madre. Apenas mir6 en su direccion,
y alcanz6 a ver que todavia llevaba la ropa de la vispera. No le import6. No le
import6é que a su madre quiza se le atragantaran las palabras, porque sus palabras
serian tan vanas e infimas como las lagrimas que ella misma acababa de
derramar. Ni ella ni Isabelle podian escapar una de la otra, y estaban ambas
exhaustas y hartas de sus vidas esttipidas.

El lunes Amy empez0 a trabajar en el molino.



Dieciseis

Estaban en la pausa de la mafiana, y Arlene Tucker decia:

—En el pastel habia una fuente.

—En el de Charlene habia un puente —intervino otra mujer, aludiendo a su
hija, cuyo matrimonio y posterior divorcio habian sido tema de debate en el
comedor durante afios—. Yo se lo dije: «Charlene, ;estas segura?». Pero ella se
empefio en lo del puente.

—EIl que yo he visto también tenia un puente —sefial6 Arlene—. Encima
estaban las figuritas de los novios. Y la novia llevaba una sombrilla. Me ha
encantado.

—¢De quién hablas?

Leonora Snibbens sac6 una polvera y se examin6 una marca en la barbilla.

—De una prima. Una de las hijas de Danny alla en Hebron.

—Mas primas —dijo Leonora, empolvandose la punta colorada de la nariz.

—¢Os habéis fijado —dijo Fat Bev, entrando en el comedor— en como
apesta el rio?

—Apesta —confirmo6 Leonora, corriendo la silla para dejar pasar a Amy
Goodrow, que habia aparecido por el comedor y contemplaba con expresion
ausente los caramelos de la maquina expendedora.

—De verdad parece que huele peor este afio —dijo Isabelle, desde el
extremo de la mesa, removiendo el café con una palita de plastico. Mir6 a
Leonora, y neg6 con la cabeza—. De verdad lo parece —repitio, y siguié con los
ojos a Amy, que, después de mirar la maquina, salio otra vez del comedor.

—Es demasiado.

Leonora solt6 un breve suspiro.

—Si que lo es.

El comentario exigia que Isabelle asintiera cuando todavia estaba negando



con la cabeza, y la alternancia de movimientos la hizo sentirse idiota, fuera de
lugar. No le agradaba la pausa de la mafiana, desde que habia dejado de
compartirla dentro de la pecera con Avery Clark. Y no le importaba que el rio
apestara; ni siquiera lo notaba. Lo que notaba era que Avery ya no levantaba la
vista del escritorio cuando el timbre gemia a través del edificio anunciando la
pausa de la mafiana. Notaba que él ya no la miraba al pasar junto a su escritorio,
y se preguntaba si lo notaban las demas.

—Yo nunca le he encontrado sentido —dijo la madre de la controvertida
Charlene— a gastar tanto dinero en una boda.

—Qué sé yo, vaya —Arlene se encogié de hombros con un mohin—, yo le
encuentro sentido.

—¢Cual?

La madre de Charlene parpaded, como un sapo, con sus parpados sin
pestanas.

—F:s el dia mas importante de la vida de una chica —dijo Arlene—. Ese es
el sentido que tiene. —Y, aunque no hacia falta, segin coincidieron luego casi
todas las presentes, afladi6—: Se supone que dura para toda la vida.

—¢Se supone que el marido de Charlene tenia que tratarla a golpes? ;Se
supone que ella tenia que aguantarlo?

La pobre madre de Charlene se habia puesto colorada y batia frenéticamente
los parpados sin pestafias. Claramente, se sentia agraviada.

—Calmate, por favor.

Arlene Tucker parecia resentida y avergonzada a la vez, por verse en el punto
de mira de tan cargadas afirmaciones.

Desde hacia un tiempo, el ambiente venia caldeandose. Todas, excepto
Isabelle, lo habian ido notando. Desde luego, era a causa del calor, de ese calor
terrible, estancado, pegajoso. Sin embargo, no parecia haber remedio, porque al
cabo de un momento Arlene Tucker dijo:

—Vaya, el Papa diria que Charlene sigue casada a los ojos de Dios.

—Pues maldito sea el Papa.

Era inaudito. Rosie Tanguay, que volvia del lavabo, tuvo que santiguarse.
Para agravar la situacion, tras maldecir al Papa, la madre de Charlene se echo a
reir. Se ri6 y se carcajed, con la cara colorada, y cuando parecia que iba a parar
empezo otra vez, se le saltaron lagrimas y tuvo que sonarse la nariz, y sigui6
riéndose.

Las mujeres se miraron preocupadas, y Leonora Snibbens dijo finalmente:



—Hay que echarle agua fria en la cara.

Rosie Tanguay, con aire vanidoso, fue al pasillo a llenar de agua su taza de
café, pero la sofocada madre de Charlene levant6 la mano.

—No —dijo, ya sin cuerda, secandose la cara—, ya me encuentro bien.

—No es gracioso, y lo sabes —dijo categoricamente Arlene Tucker.

—Ay, callate, Arlene —dijo Lat Bev, tamborileando en la mesa con las ufias,
y al ver que Arlene abria indignada la boca, la interrumpio—: Cierra la boca,
Arlene. Por una vez en tu vida.

Arlene se levanto.

—Podéis iros todas al infierno —dijo, dirigiéndose a Lat Bev, aunque sus
ojos se torcieron para incluir a la madre de Charlene—. Y al infierno os vais a ir,
ya lo sabéis —afiadid, saliendo de la habitacion.

Lat Bev agit6 en el aire una mano perezosa.

—Al infierno. Si ya estoy en el infierno —dijo, y la madre de Charlene se
echd otra vez a reir.

Rosie Tanguay cogio la taza llena de agua, pero Lat Bev le hizo un gesto
negativo; la mujer estaba ya sin bateria y esta vez no ri6 mucho mas. Cuando se
calmo, un silencio incomodo se apoderé de la habitacion: las mujeres se miraron
con recelo, sin acabar de entender donde se habia cavado una trinchera ni en qué
bando estaban.

—Vaya —dijo Fat Bev, y dio una palmada en la mesa—. Qué dia mas alegre.

—¢Y tu, Isabelle? —pregunt6 de pronto Leonora Snibbens—. ;Fue mucha
gente a tu boda?

Isabelle negd con la cabeza de una forma rapida y terminante.

—Fue una boda pequefia. S6lo con la familia.

Se levant6 y caminé hasta la puerta, fingiendo que tenia que tirar la palita de
plastico en el cubo de la basura, para comprobar si Amy la habia oido desde
lejos. Pero su hija estaba en el otro extremo de la oficina, pasando una mano por
el alféizar.

Amy no creia que Mr. Robertson se hubiera ido del pueblo. Sabia que atn estaba
alli. Lo sentia. Habia llegado a la conclusion de que estaba ganando tiempo,
aguardando una oportunidad adecuada para ponerse en contacto con ella. Y por
lo tanto esperaba una sefial suya. Incluso en aquel momento, de pie en la oficina,



recorria con los ojos el aparcamiento bajo la ventana, y esperaba encontrarlo
sentado en su coche rojo, detras de unas gafas oscuras, buscandola desde lejos en
el edificio.

Pero no estaba alli.

El ventilador le soplaba aire caliente en la cara. Habia pensado que tal vez la
llamaria a la fabrica. Que incluso la llamaria a casa: ella podia fingir que se
habian equivocado de numero si su madre estaba por ahi. Por supuesto, si no
habia llamado, era porque no podia. No habia manera de que le enviara un
mensaje sin que su madre se enterara. Tendria que esperar, y ella también
esperaria.

¢Hasta cuando? Pensaba en él a todas horas: a ella le habria crecido el pelo
apenas lo justo, y pareceria otra vez la misma, y Mr. Robertson le pasaria la
mano por el pelo, diciendo: «Mi pobre Amy, como has sufrido». La besaria, y
ella se desnudaria, y la tibieza la inundaria cuando su boca himeda le chupara
los pechos. De pie, en medio del sopor de la oficina, Amy cerr6 los ojos y casi
revivio esa sensacion que la recorria de abajo arriba, al recordar como la habia
mirado al doblarse sobre su vientre el ultimo dia en el coche.

El timbre bramo a través de la oficina, y Amy abri6 al instante los ojos. Mir6
por encima del hombro hacia la pecera y vio a Avery Clark inclinado sobre su
escritorio; habia un claro en medio del peinado que se hacia para disimular la
calva, y el pelo le caia por un lado de la cabeza.

Fl alz6 la vista y la vio. Durante algunos segundos, se sostuvieron la mirada
sobresaltados, y fue luego Avery Clark quien aparto los ojos.

—Bueno, bueno —dijo Fat Bev, tomando asiento—. Sopla el viento.

—¢Qué quieres decir?

Amy se sento.

—Que se avecina la tormenta —dijo Fat Bev, inclinandose, y torcio la
cabeza hacia las mujeres que entraban a la oficina—. La discordia ha entrado en
nuestra pequefia familia feliz. —Bev golped con el pufio su escritorio—. Olvidé
mi refresco.

Entorno6 los ojos en direccion a Amy, se levanté otra vez y se arrastro hacia
el comedor, con su enorme trasero en forma de corazén rebotando, de abajo
arriba, de abajo arriba, a lo largo del pasillo entre los escritorios. Amy sinti6 un
acceso de carifio al contemplar sus grandes dimensiones. Pens6 que los hombres
y los nifios debian de querer abrazar a aquella mujer, apretar la cabeza contra la
mole maciza de su cuerpo.



Y también se pregunt6 donde compraria su ropa intima Fat Bev. Amy nunca
habia visto en las tiendas nada para alguien de ese tamafio. En el pasado, se lo
habria preguntado a su madre, porque era el tipo de cosas que sabia Isabelle.
Pero en aquel momento ni siquiera queria mirar hacia el escritorio de su madre.
Se puso a teclear numeros en la calculadora, y su mente retorn6 a Mr. Robertson.
«Estoy pensando en ti», penso, apretando los parpados durante varios segundos,
con la mano tendida sobre la calculadora. «Estoy esperandote».

Estaba cerca, alli. Lo sentia, sentia cuando iba y venia, cuando se sentaba
solo a cenar. Sabia que por la noche se desperezaba en la cama y se quitaba los
calcetines, y las gafas, y yacia en la oscuridad, pensando en ella. Estaba segura
de eso, y con el paso de los dias lo estaria auin mas.

La pobre Isabelle, en cambio, no estaba segura de nada. Ni siquiera se reconocia
a si misma. No percibia nada, mas alla del aura de incredulidad que la envolvia
con el paso de los dias. Habia agarrado a Amy por el pelo y se lo habia cortado,
ni mas ni menos.

Era como si hubiera cometido un asesinato: asi se sentia.

De vez en cuando se sabia que un ciudadano corriente habia matado a
alguien. Un hombre normal y agradable, que iba a la iglesia, heria de improviso
a su esposa en el pecho, clavandole el cuchillo una y otra vez; el cuchillo
golpeaba en el hueso, la sangre brotaba a chorros, se oia romperse los tendones,
y el cuchillo seguia entrando y saliendo; y luego el hombre se quedaba ahi de
pie: todo parecia inverosimil. Pero era verdad, lo acababa de hacer.

Solo que, en el caso de Isabelle, el cadaver se levantaba, andaba por ahi, iba
con ella cada mafiana en el coche al trabajo, se sentaba a cenar frente a ella cada
noche, y las manchas de sangre seguian alli, en aquel pelo deforme, en aquella
cara cambiada, tan palida y angulosa, en aquellos ojos aturdidos, tan desnudos.
Habia desfigurado a su hija. Y, ¢acaso no habia sido ésa su intencion cuando
habia entrado con las tijeras en el dormitorio?

No podia ser. ¢Quién era Isabelle Goodrow? Isabelle Goodrow no era una
asesina. No era una de esas madres abominables de las que se oia hablar, que
desfiguraban a sus hijos metiéndolos en agua hirviendo en la bafiera,
quemandoles las manitas con cigarrillos y con planchas calientes. Y sin embargo
habia agarrado por el pelo a Amy aquella noche, habia cogido los rizos rubios de



su propia hija, desbordada por un impulso incontenible de destruccion.

No se reconocia a si misma. No podia pensar que ésa habia sido Isabelle
Goodrow.

Los dias calurosos iban pasando. Cuando miraba a su hija a través de la
fatiga de la oficina (la joven solia estar encorvada encima de la calculadora, con
su cuello delgado, tan largo, palido como el papel), sus ojos se llenaban
abruptamente de lagrimas ardientes y queria cruzar corriendo la habitacion y
echarle los brazos al cuello, apretar contra su rostro ese rostro palido y decir:
«Amy, lo siento. Lo siento, Amy».

No, Amy no se lo permitiria. Ni entonces ni nunca. No sefior. En su mirada
ausente, implacable, se advertia que las tijeras habian segado irrevocablemente
algo mas; el pelo volveria a crecer, pero eso otro se habia perdido, porque Amy
lo habia clausurado para siempre. «Olvidalo», decian los ojos de Amy, ausentes,
sin mirarla nunca del todo: «Olvidalo, tt ya no existes».

El pelo en efecto estaba creciendo otra vez, y, al cabo de pocas semanas, ya
no le quedaba tan mal ni parecia tan salvaje como al principio. Sin embargo,
hacia falta despuntarlo y darle forma. Pero Isabelle no se atrevia a decirlo, no
podia ni imaginarse pronunciando la palabra pelo delante de Amy. Arlene
Tucker lo hizo por ella.

—Este calor —dijo un dia en el comedor— es pésimo para el pelo. Estamos
todas hechas un asco.

Sus ojos, con o sin intencion, se detuvieron en la cabeza agachada de Amy
Goodrow, que estaba sentada al otro lado de la mesa, a punto de morder un
sandwich de mantequilla de cacahuete.

—Por el amor de Dios —respondi6 Fat Bev—. Habla por ti.

Le lanz6 una mirada a Arlene. Isabelle se puso colorada.

—Por el amor de Dios, hablo por mi—replic6 Arlene, hundiendo los dedos
en su pelo oscuro y entresacando mechones—. He ido a tefiirme las raices y el
color ha quedado mal.

Era bastante cierto, como podia verlo cualquiera. En la coronilla, el pelo de
Arlene era naranja oscuro, pero en el resto de la cabeza seguia siendo color
chocolate.

—Y la peluquera me ha dicho que le hizo una permanente a una mujer y que
le quedé fatal por el calor. La clienta parecia una loca, con el pelo desgrefiado en
todas direcciones...

—Lei que abrieron un salon de belleza en Hennecock —intervino Isabelle,



deseosa de dejar atras el tema particular del pelo—. Estan ofreciendo gratis una
sesion completa durante el mes de julio. Me imagino que para ganar clientes. —
Y luego dijo, temerariamente—: Puede ser divertido. Entras siendo una persona,
sales convertida en otra.

Crey0 ver que los ojos de Amy se abatian con un gesto de repulsion.

—Esas cosas nunca funcionan —dijo Arlene con desdén—. Te pintarrajean
como un cadaver solo para venderte todos los productos.

—Muy bien —dijo Isabelle—, entonces ni una palabra mas. Como si no
hubiera dicho nada.

En el centro de la sala de actividades de la iglesia habia un ventilador de pie,
pero parecia no servir de nada. La habitacion era agobiante y olia a rancio, como
si el calor estuviese liberando afios enteros de sudor humano, aposentado hasta
entonces en los listones del suelo, en las paredes y en los alféizares de madera, a
lo largo de las innumerables reuniones que habian tenido lugar alli: reuniones de
nifias scouts, impuberes, ruidosas y ansiosas, como la pequefia Pammy
Matthews, que un dia habia jurado con la mano en alto solemne lealtad a Dios y
a la patria mientras los orines resbalaban por su pierna hasta el zapato rojo;
incontables horas del café a la salida de la iglesia, que los diaconos de pantalon
gris oscuro sobrellevaban educadamente de pie, comiendo donuts mientras sus
esposas charlaban entre si; tantas sesiones de la Sociedad Historica (Davinia
Dayble habia dado una vez una charla sobre el primer retrete de agua corriente
de Shirley Falls, situado segun sus investigaciones en la propiedad del honorable
juez Crane): todas estas actividades del pasado de la sala, con el calor, exhalaban
sus propias reminiscencias de ansiedad, y el efecto era pegajoso, nostalgico,
sofocado.

Isabelle camin6 hasta el fondo de la habitacion, oyendo crujir el suelo bajo
sus zapatos negros. Tomé una silla plegable de metal y se detuvo sin saber donde
sentarse.

Ya habian llegado algunas mujeres. Permanecian de pie al lado de la mesa
con el termo enorme marcado en rotulador con la palabra limonada y la columna
inclinada de vasos de plastico. Saludaron a Isabelle agitando la mano, pero
siguieron absortas en la conversacion y ninguna dijo: «Oye, Isabelle, ven a
servirte un refresco».



Isabelle despleg6 su silla, se sent6 a cierta distancia y trat6 de mostrar una
sonrisa agradable, pero ella misma la sintié forzada, y tuvo miedo de que se le
resaltaran las arrugas y de parecer tonta.

Habia acudido alli a cambiar su vida. Tenia la intencién de mostrarse abierta
y amistosa, de abrirse paso dentro del mundo de la Iglesia congregacionista; se le
habia ocurrido, en los ultimos dias, que en el pasado no se habia esforzado lo
suficiente. Para tener amigos habia que ser agradable, como solia decir su padre.

Sin embargo, alli sentada en la silla de metal, pensaba que nadie veia su
animosa sonrisa, que debia de resultar hasta ridicula en medio de aquel calor
espantoso, y se sentia afectada por una especie de tara, porque, si pudiera
deslizarse ahora Peg Dunlap y decirle con toda tranquilidad: «Qué calor, ¢no,
Peg?», aquellas mujeres verian que ella era agradable e igual que las demas.

Pero no era igual que las demas. Para empezar, trabajaba en la fabrica. Y
vivia en una casita de alquiler, y no tenia marido.

Isabelle cruzo discretamente los tobillos. Tampoco encajaba en la fabrica: ésa
era la cosa. Dottie Brown, Fat Bev, Arlene Tucker, Leonora Snibbens, eran desde
luego todas catodlicas, porque sus familias provenian de la parte francesa de
Canada, y, simplemente, eran harina de otro costal. No tenia nada en su contra,
pero no eran personas que quisiera frecuentar fuera del trabajo. Cada verano,
excepto aquél (habia dicho que estaba enferma, lo cual era bastante cierto:
enferma de vivir), asistia a la barbacoa del Cuatro de Julio en casa de Fat Bev,
donde habia visto a los hombres beber y limpiarse la boca con la mano y habia
escuchado los chistes que contaban. «;Qué pasa si pones cabeza abajo a una
rubia tefiida?».

«Venga, no te pongas asqueroso», podia decirle Arlene Tucker entre risas a
su marido, pero nadie parecia sentirse asqueado excepto Isabelle. Intentaba
mostrarse complaciente; no queria ser una aguafiestas, pero sencillamente no era
gracioso. «Sale una morena con mal aliento». No, no era gracioso. Habia otro
chiste sobre las flatulencias y las medias que todavia la hacia sonrojarse como
cuando lo habia oido, tensa y ansiosa, comiendo de pie en un plato de cartén la
ensaladilla de patatas de Bea Brown.

Estaba absolutamente segura de que las otras mujeres, Clara Wilcox, Peg
Dunlap y las demas, nunca, ni en un milléon de afios, encontrarian gracioso un
chiste asi. Pensd, y no por primera vez, que si se hubiera hecho maestra tal como
tenia planeado, todo habria sido diferente. Entonces, aquellas mujeres habrian
sabido que ella era una mas. La habrian llamado por teléfono, la habrian invitado



a cenar, a hablar de libros.

Aunque Isabelle not6 que no hablaban de libros. Estaban hablando de
alguien mas, de eso estaba bastante segura, porque se tapaban la boca con la
mano y susurraban en tono confidencial. Peg Dunlap advirti6 su mirada e
interrumpi6 a mitad de una frase la conversacion con Clara Wilcox.

—Isabelle, ;te apetece un vaso de limonada? —dijo.

Isabelle se puso de pie, agradecida.

—FEs demasiado, ;no? —dijo, tocandose la frente sudorosa—. Qué calor.

—Si, es demasiado.

Cogio su vaso de plastico y las mujeres sonrieron, distantes, sin reanudar la
conversacion. Bebié un sorbo de limonada y mantuvo el vaso delante de sus
labios, mirandolas con timida expectacion. Pero ellas siguieron eludiendo su
mirada, e Isabelle retorno, incomoda, a su silla.

Peg Dunlap le dijo algo a Clara Wilcox e Isabelle oy6 las palabras «una
mamografia enseguida», y sintio tal alivio al enterarse de que no habian estado
hablando de ella que casi se levant6 para unirse al grupo y decir que la persona
que iba a hacerse enseguida la mamografia no debia preocuparse demasiado
porque nueve de cada diez tumores eran benignos. Al menos eso era lo que creia
haber leido en el Reader’s Digest. Recordo de repente la voz de Amy: «Nunca
lees nada excepto las estupideces del Reader’s Digest».

Bebio un sorbo largo de limonada. Tal vez, si se terminaba la limonada
podria volver a la mesa a servirse mas y mencionar entonces los nueve casos de
cada diez. Pero no queria portarse como una glotona con la limonada, porque el
termo tampoco era tan grande. Mientras se planteaba este dilema, Barbara
Rawley, la mujer que habia hecho los comentarios desagradables el tltimo otofio
acerca de la dulcamara y las hojas de colores que Isabelle habia elegido para
decorar el altar, entrd en la habitacion y empez6 a aplaudir.

—Muy bien, chicas. Vamos a empezar.

En realidad, era ridiculo planear la témbola de Navidad en medio de
semejante calor. Pero, como les recordaba Peg Dunlap, la témbola era el
acontecimiento mas importante del afio, y nunca era demasiado pronto para
empezar. Las mujeres asentian con la cabeza mientras se secaban la frente con
pafiuelitos de papel y se abanicaban con folletos de la iglesia abandonados el
domingo anterior junto a las ventanas. Hacian falta voluntarias para el puesto de
pasteles, e Isabelle levant6 la mano; copiaron su numero de teléfono en una lista.

—Me encantaria hacer unos pasteles de chocolate —dijo Isabelle, sonriendo



—. Tengo una receta buenisima de mi madre. Con nata agria, ¢no?

Nadie le devolvio la sonrisa. Clara Wilcox asinti6 vagamente, y Peg Dunlap,
a cargo de la lista, tan sélo dijo:

—TIsabelle Goodrow, dos pasteles.

Isabelle fingi6é buscar algo en su bolso y lo cerré luego de golpe. Se sacudi6
una mota de la falda, meciendo un pie.

—Servilletas y platos de carton —dijo Barbara Rawley, que parecia menos
guapa de lo habitual en medio del calor, algo ojerosa y cenicienta—. El afio
pasado se nos olvidaron completamente.

Ella y Peg Dunlap comentaron en voz baja que habia que formar subcomités.

—Ah —dijo Clara Wilcox, extendiendo la mano hacia ellas—, he hablado
con Emma Clark. No puede venir esta noche, pero esta dispuesta a hacerse cargo
otra vez de las guirnaldas.

Peg Dunlap asintio.

—Yo también he hablado con ella —dijo, e Isabelle, que habia
experimentado cierta agitacion al oir el nombre de Emma Clark, vio que Peg
Dunlap alzaba la vista, la miraba a los ojos (una mirada involuntaria) y apartaba
enseguida la mirada.

Peg Dunlap estaba enterada. Isabelle lo comprendi6 al instante: en aquella
mirada instintiva, fugaz, vio que Peg Dunlap estaba enterada.

Cuando sali6 para su casa, era de noche. El canto de los grillos se oia a través de
las ventanillas abiertas del coche. Al pasar por el puente de madera, oy6 una rana
toro, ronca y grave. El aire de la noche que entraba en el coche apenas empezaba
a refrescar, y, al pasar junto a una granja, el olor de un campo segado le produjo
estremecimientos casi eroticos, en los que se confundian los anhelos; se le
saltaron las lagrimas, corrieron por su cara, y ella las dejo correr, con las dos
manos en el volante, conduciendo despacio en la oscuridad.

Pensé que, después de todo, Avery Clark le habia contado a su esposa lo que
habia visto en el bosque, aunque habia prometido no contarselo a nadie. Pensé
en su hija, y en su madre, que estaba muerta, y en su padre, muerto cuando ella
era una nifia, y en Jake Cunningham, el amigo de su padre, que también estaba
muerto. Se pregunté en qué momento habia quedado establecido el curso de su
vida.



«Belle, Belle, nuestro milagro», solia decir su padre, abriendo los brazos
cuando se sentaba en el sofa. Y lo decia en serio: los médicos habian dicho que
su madre no tendria hijos, Isabelle nunca habia sabido por qué, pero la habia
dado a luz a ella, y por lo tanto habia ocurrido un milagro. Pero ser un milagro
acarreaba responsabilidades, y, muy pronto, en su interior, habia aparecido una
pequefia piedra, pulida, oscura, pesada para su tamafio. Nunca le habia dado el
nombre de miedo, pero no era mas que miedo. Porque toda la alegria de sus
padres parecia hallarse en sus manos, y, en consecuencia, ella podia herirlos con
terrible facilidad; y, sin darse cuenta, ellos le exigian la misma adoracion que le
prodigaban.

Cuando Isabelle tenia doce afios, su padre habia muerto sentado al volante
mientras le llenaban el depésito una mafiana en una gasolinera. Después de eso,
su madre lloraba por cualquier cosa. A veces, lloraba cuando se quemaba una
tostada, e Isabelle se sentia culpable mientras raspaba con un cuchillo los bordes
quemados. Cada vez que habia goteras, su madre lloraba, e Isabelle iba de un
lado para otro con los cubos por la sala, mirando por la ventana con la esperanza
de que parara de llover.

Amaba a su madre. La adoraba. Sus amigas empezaban a fumar a escondidas
y salian a pasear en coche con chicos después de las clases, pero Isabelle no.
Salia de la escuela directamente a casa, para estar con su madre. No soportaba la
idea de que estuviese triste, sola.

Sin embargo, estaban las dos solas, vivian como dos huérfanas. Asi que
aquel dia de mayo, cuando ya la magnolia florecia junto al porche y las primeras
abejas se estrellaban contra las rejillas de las ventanas, no dejaban de
maravillarse al ver a Jake Cunningham en la puerta. El mejor amigo de su padre,
y no le habian visto desde el funeral. La madre de Isabelle, llevandolo de la
mano hasta la sala, le dijo que tenia que quedarse a cenar. Siéntate, siéntate.
¢Cbémo estan Evelyn y los nifios?

Estaban todos bien. Jake Cunningham tenia los ojos grises, tan amables. Y le
sonreia a Isabelle.

Jake repar6 el tejado. Fue al almacén de materiales, compro tejas y tela
asfaltica, subio6 al tejado y lo repar6. Esper6 luego sentado en la cocina, mientras
Isabelle y su madre cocinaban. Era corpulento, encantador; tenia arremangada la
camisa y los antebrazos descansaban encima de la mesa. Y sonreia cada vez que
Isabelle 1o miraba.

Por lo demas, ella y su madre estaban siempre solas, y pasaban las noches



tranquilas en casa. Su madre estaba orgullosa, realmente orgullosa, porque
Isabelle iba a ser maestra, porque era la mejor de su promocién. Le habia cosido
un vestido de lino blanco para ese caluroso dia de junio en que debia pronunciar
el discurso de graduacion por ser la primera del curso. Al llegar a casa, Isabelle
habia vomitado, habia echado a perder el vestido para siempre.

Conduciendo ya a oscuras por la carretera 22, Isabelle lloraba sin parar.
Balanceaba hacia delante y hacia atras la cabeza y se secaba los ojos con el
antebrazo.

Habia pensado que estaba educando bien a Amy. Eso era lo asombroso. A
decir verdad, habia pensado que era mas fuerte que su madre. Gir6 en la entrada
de casa y se quedd sentada en la oscuridad, con las manos en el volante y la
cabeza sobre las manos, y levant6 la cabeza y la dej6 caer otra vez. ; Como habia
podido pensar algo asi? Tan sélo el ultimo invierno, cuando la nieve se habia
derretido y habian aparecido las goteras, habia enviado a Amy a llevar el bol
amarillo a la cocina al borde de la histeria, retorciéndose las manos. ;C6mo no
se habia percatado de que su reaccion era desproporcionada? ;Como no habia
notado que los ojos de Amy se ensombrecian?

Isabelle se froto la cara y gimi6 suavemente en la oscuridad. Recordé lo que
Amy le habia espetado hacia s6lo unas semanas: «No sabes nada sobre el
mundo». Ella habria podido acusar de lo mismo a su madre. Salvo que no lo
habria hecho, a causa de aquella piedra de temor, pulida y pesada.

Pero era cierto. Su madre no sabia mucho acerca del mundo. Casi nunca se
sentia comoda con nada. Por ejemplo, nunca habia dicho nada a Isabelle acerca
de los misterios de su cuerpo. El dia de su primera menstruacion, Isabelle habia
dado por sentado que iba a morir.

Ella lo habia hecho de otra manera. Le habia comprado a Amy un folleto
rosado y le habia dicho: «Si tienes alguna pregunta, dimelo».

Baj6 del coche y subid corriendo los escalones del porche. En la sala, habia
una luz encendida. Su corazon palpitaba por la urgencia de hablar con su hija y
besar su rostro.

Pero Amy se habia ido a dormir; no habia sefial de ella en la sala. Isabelle
subio las escaleras y se detuvo ante la puerta cerrada del dormitorio. Las
lagrimas corrian de nuevo por su cara.

—Amy —susurr6—, ;estas dormida?

Crey6 oir a Amy volviéndose en la cama.

—Amy —susurré otra vez; sufria de pensar que la nifia pudiera estar



haciéndose la dormida.

Isabelle llam6 suavemente a la puerta y, como no hubo respuesta, la empujo,
y la puerta se deslizé por encima de la alfombra. Bajo la luz opaca del pasillo,
vio a su hija acostada en la cama con la cara vuelta hacia la pared.

—Amy —dijo—. Amy, necesito hablar contigo.

La voz callada de Amy se oy6 desde la cama.

—Pero yo no quiero hablar contigo. No quiero volver a hablar contigo
nunca.



Diecisiete

Aquella noche, la infelicidad recorria Shirley Falls. Si Isabelle Goodrow hubiera
podido levantar los techos de varias casas y espiar sus secretos domésticos, se
habria encontrado ante un repertorio de las desdichas humanas. Barbara Rawley,
para empezar, se habia descubierto un pequefio bulto en el pecho izquierdo la
semana anterior en la ducha, y mientras esperaba a que en Boston dispusieran lo
que se haria se hallaba en un estado de panico de proporciones nunca
imaginadas; aparte del sombrio terror que le causaba pensar en el futuro (¢iba
realmente a morir?), se habia dado cuenta de que estaba casada con el hombre
equivocado: su marido, acostado junto a ella en la oscuridad, habia tenido la
audacia de quedarse dormido mientras ella hablaba entre susurros de sus
temores.

Y Len Mandel, el director de la escuela de Amy (los estudiantes le llamaban
Puddy, porque tenia la cara picada de viruelas), se sentia absolutamente
desgraciado, sentado en medio de la penumbra en la sala de Linda Lanier, la
profesora de espafiol. Tras invitar a Linda a cenar hacia varias semanas, su
madre habia postergado una y otra vez la invitacion. El acontecimiento habia
tenido finalmente lugar, y no habia ido bien. Linda se presentd con un vestido
demasiado rosado y demasiado corto, que a su madre no le habia gustado. Se le
habia notado en la cara, en cuanto habia llegado Linda. En aquel momento,
después de llevar a Linda en coche a su casa, Len sabia que en medio de sus
sonrisas ansiosas ella estaba esperando un beso. Y sabia que su madre también
esperaba, arreglando la cocina, mirando el reloj, imaginando que habia
sucumbido como un colegial. Tocé en un hombro a Linda antes de la despedida,
pero su imagen permanecio ante sus 0jos todo el camino de regreso: de pie en el
umbral, con su vestido rosa chillon, sonriendo animosa pese a la sorpresa y la
decepcion, parpadeando con sus ojos pequefios y fatigados por las lentillas.



Y habia mas: del otro lado del rio, en una casa destartalada en las afueras del
Basin, Dottie Brown fumaba sentada a oscuras en la cocina, escuchando el goteo
intermitente de un grifo desajustado. Tenia una mano sobre el abdomen; la
cicatriz de la histerectomia ya no le dolia, pero la piel alrededor seguia como
adormecida; la notaba bajo el pijama de algodon, y se sentia rara. Los cigarrillos
eran un consuelo. La sorprendia recordar cuanto aliviaba las penas fumar.
Cuando lo habia dejado, hacia siete afios, no podia concebir ningun motivo para
volver a empezar. Pero lo habia encontrado. La guinda del pastel, pensaba, la sal
en la herida.

A un kilometro mas o menos, el rio discurria despacio, inadvertido; sobre la
superficie del agua languida y marron, flotaban en lentos circulos palos y ramas
muertas. En las partes mas hondas, el agua corria mas rapido, y entre las rocas
invisibles se arremolinaban corrientes oscuras. La luna, difuminada por las nubes
nocturnas, esparcia su vaga claridad a través del cielo mugriento, y esta vaga luz
entraba por la ventana del cuarto, donde la pobre Amy yacia despierta en la
cama.

Nunca habia creido que él fuera a marcharse. Nunca.

En cuanto Isabelle habia salido por la tarde para la reunion de la iglesia, ella
habia ido al teléfono a marcar el nimero de Mr. Robertson. Una grabacion le
comunicé que el numero habia sido desconectado, y ocurrié lo mismo cuando
marcO otra vez, y otra vez. Finalmente, busc6 el numero del profesor de
educacion fisica de la escuela porque él y Mr. Robertson se habian hecho
amigos. Le dijo que tenia un libro de Mr. Robertson y queria devolvérselo, pero
el profesor respondié que no sabia dénde podia estar. Por lo que sabia, habia
vuelto a Massachusetts. ¢Cuando?, pregunt6 Amy. Alla por junio, vaya, justo
después de que acabara el curso.

Amy no podia creerlo. No podia creer que Mr. Robertson se hubiera ido del
pueblo sin despedirse.

Camino a través de la sala y volvio luego a la cocina. Subi6 las escaleras y se
meti0 en la cama con la ropa puesta. La culpa era de su madre. Lo veia con
repentina claridad. «Se marcha del pueblo mafiana —habia dicho su madre—.
Deberia estar en la carcel». Y lo habia dicho en serio. ;Cémo podia haber
pensado ella nada distinto? ;Como no se habia percatado de que su madre era
mas poderosa que Mr. Robertson?



Por la mafana, cuando Isabelle se aventuro6 a ir al cuarto de bafo, se cruz6 con
Amy y vio en su rostro el gesto invariable de cada dia, el velo de colera y desdén
que se alargaba como un rastro tras sus pasos, y comprendié que no podia aludir
a las palabras de la vispera: «No quiero hablar contigo nunca mas». Las cosas
habian cambiado tanto que ya no podia decirle a su hija: «Amy, tendrias que
disculparte por hablarme de ese modo».

Se vistieron en silencio para ir al trabajo, y ninguna de las dos desayuno.

En el coche, Amy dijo:

—Stacy Burrows quiere saber si puedo ir a su casa el sabado.

Estaban entrando en el aparcamiento de la fabrica.

—Muy bien —dijo Isabelle simplemente. Y afiadio, cohibida—: ;cuando va
a tener el bebé?

—Dentro de poco.

Amy, que preveia la oposicion de su madre, se habia preparado para discutir,
para decirle que iria a casa de Stacy aunque no le diese permiso. Isabelle dobl6
despacio en un lugar para aparcar y pregunto:

—¢ Va a darlo en adopcion?

Amy asinti6é con la cabeza.

—¢S1?

Isabelle apago el coche y la mir6.

—¢Y qué otra cosa va a hacer? —dijo su hija, poniendo mala cara.

Isabelle no hizo ningun gesto; se qued6 inmovil, tocando con la mano la
llave en el encendido.

—Nada —dijo finalmente, y el tono de franqueza sorprendié a Amy—. Pero
me pregunto si no se arrepentira algun dia.

—No va a arrepentirse. —Amy abrio la puerta y bajé del coche. Mientras
cruzaba el aparcamiento con su madre, se sinti6 obligada a afiadir—: La
asistente social ha dicho que hay una pareja muy buena esperandolo. Les gusta
salir al campo. Ir de excursion.

—¢:De excursion?

Isabelle mir6 a Amy como si nunca hubiera oido la palabra.

—Ir a escalar montafias y esas cosas —dijo Amy, irritada. Habia tenido un
extrafio acceso de celos cuando Stacy se lo habia dicho; habia imaginado a un
hombre parecido a Mr. Robertson, a un hombre y a una mujer dinamicos, que
tenian un nifio, que no vivian aislados como Isabelle y ella—. Estan locos por un
bebé —afiadi6 Amy—. Asi que van a ser muy buenos con él.



Al llegar a la puerta, Amy se adelanto y tropezo inesperadamente en el vidrio
de la puerta con el reflejo de su madre. Isabelle tenia tan mal aspecto (su cara
parecia la de una vieja) que, por un instante, Amy se pregunté si no estaria
gravemente enferma.

Pero aquel dia las cosas estaban alborotadas en la oficina. El anuncio de Avery
Clark habia causado conmocién: Dottie Brown volvia a trabajar. Las mujeres lo
comentaban con detalle en el comedor, repasando las noticias que habian
aportado Fat Bev y Rosie Brown, que habian hablado aquella mafiana por
teléfono con Dottie. Avery Clark, como todo el mundo sabia, le habia concedido
generosamente a Dottie todo el verano para recuperarse de su histerectomia, pero
ella queria volver antes de lo previsto. De hecho, queria volver la semana
siguiente. Ya no queria estar sola en casa mientras su esposo trabajaba. Habia
visto un ovni.

Una auténtica tormenta se habia desatado entre las mujeres, que muy pronto
se habian dividido entre las que creian y las que no creian a Dottie. Nadie sabia
por qué esta discrepancia habia de causar una polémica tan amarga, ni a nadie le
interesaba saber, pero Fat Bev se encontraba en una posicion dificil. Era la mejor
amiga de Dottie Brown desde hacia treinta afios, y tenia que defenderla con
vehemencia. Pero creia que la historia era un embuste incomprensible.

La cosa iba asi: Dottie Brown, harta de ver telenovelas, se habia tendido en
la hamaca del porche detras de su casa. Era media tarde, y tenia consigo un vaso
de limonada de color rosa, que sostenia languidamente sobre el estomago. Tal
vez se habia dormido. Estaba bastante segura, en realidad, de que se habia
dormido a causa del calor, pero, al despertar, la limonada estaba temblando
dentro del vaso y eso la habia intrigado. No entendia por qué la limonada bailaba
asi cuando el vaso permanecia absolutamente quieto sobre su estbmago.

Y el vaso se habia roto de pronto. Ella no lo habia tirado; simplemente, se
habia roto. Se habia sentado, desde luego confundida, y asustada ademas, y
habia visto entonces aquella cosa en el cielo. La «cosa» era plateada, enorme, y
tenia la forma de un platillo volador, y se habia acercado a través del campo
detras de su casa, hasta detenerse en el jardin. Y qué estaba haciendo ella
mientras tanto, preguntaron varias mujeres. Ella solo estaba mirando, incapaz de
moverse, entre sentada y acostada, en la hamaca que su esposo le habia



comprado aquel mismo verano, bafiada en refresco rosa y cubierta de vidrios
rotos, con el corazon latiéndole tan rapido que daba por hecho que iba a morir.

Cuando aterrizo la nave espacial, ocupando de punta a punta el jardin, se
abrié una compuerta y una figura de cabeza grande y piel verdosa (sin pelo, ni
ropa) bajo a tierra y se dirigié hacia ella. El, o ella, o lo que fuera, no dijo nada,
pero «puso pensamientos en su cabeza». Como por ejemplo, que no querian
herirla, sino estudiarla, y que provenian de un planeta lejano a investigar qué
estaba pasando en la Tierra.

Después de eso no recordaba nada mas. «Qué oportuno, vaya», decian las
incrédulas, y miraban con desprecio a Fat Bev, como si fuera la culpable. Al
volver del trabajo, a las cinco y media, su esposo la habia encontrado tendida alli
en la hamaca, bafiada todavia en limonada. Pero: su reloj, un pequefio Timex
muy bonito comprado en las rebajas de Navidad de Sears, se habia detenido
exactamente a las tres y media, que era mas o menos la hora en que ella habia
despertado y habia visto la limonada bamboleandose dentro del vaso.

—Tal vez —dijo Leonora Snibbens, hablando fuerte y claro, no precisamente
con amabilidad— se olvido de darle cuerda.

—Eso fue lo que ella penso, claro —replicé Rosie Tanguay—. Pero le habia
dado cuerda al despertar por la mafiana. Es lo que hace todas las mafianas. Y eso
no es todo —prosiguiéo Rosie, colorada, convertida, quién sabe por qué, en
ardiente defensora de la causa de Dottie Brown—: el reloj ya no funciona. Se
quedo parado.

—Por Dios —dijo Leonora, entornando los ojos—. Nunca he oido una
patrafia semejante.

—¢ Tt qué crees, Isabelle? —preguntd Rosie Tanguay.

Isabelle, alarmada, se percatd de que estaba ante una especie de encuesta y
los bandos tomaban posiciones.

—Cielos —tartamuded, tratando de ganar tiempo—. Pues, caray. Me
imagino que todo es posible.

—Pero ¢t crees a Dottie? —dijo Rosie Tanguay, e Isabelle sintio6 que la
miraban todas, incluida Amy, lo que era atin peor: la contrariaba sobremanera
que su hija fuera testigo de sus vacilaciones.

—AQue yo sepa, Dottie no es una mentirosa —dijo.

—La gente dice mentiras a todas horas —dijo Arlene Tucker—. De verdad,
Isabelle. ;En qué mundo vives?

Isabelle sinti6 la cara encendida; debia de estar poniéndose roja.



—No creo que la gente diga mentiras a todas horas —replico—. Pero si lo
que queréis es que tome partido —le tembl6 la voz y acabd hablando bastante
fuerte para tratar de disimular—, yo respaldo a Dottie. —FEra la afirmacion mas
terminante que habia pronunciado en todos sus afios en la oficina y el esfuerzo
que le habia costado se advertia en su rostro, todavia ruborizado—. Ahora, con
perdon —dijo—, tengo cosas que hacer.

Tuvo miedo de tropezar al salir del comedor. En el ultimo momento,
mientras sorteaba la nebulosa de mujeres y sillas, su mirada se encontr6 con la
de Fat Bev, y en medio del caos sintié una sacudida, porque en la cara de aquella
mujer a la que habia conocido durante afios habia una mirada tan franca y tan
comprensiva que, por primera vez en mucho tiempo, Isahelle pensé: «Tengo una
amiga».



Dieciocho

A Avery Clark le preocupaba mas mantener la paz en la oficina que averiguar si
un ovni habia visitado Shirley Falls. Tendia a pensar que no, pero no dejaba de
sentir al respecto cierta aprension, porque en diecisiete afios Dottie Brown nunca
habia dado sefiales de ser una histérica. Sin embargo, y ésta era la cuestion, si
Dottie queria volver, por supuesto que debia volver. La chica Goodrow tendria
que irse. Para Avery, de hecho, era un alivio, porque la presencia de la chica
habia sido una espina clavada en el costado todo el verano. Pero no le hacia
ninguna gracia decirselo a Isabelle, y, en un rincén de su corazén, como se
percataba en aquel momento al invitarla a pasar a su oficina, sentia bastante pena
por ella.

Isabelle habia perdido peso. Al cederle el paso en el umbral, Avery Clark
observo impresionado que tenia los brazos como astillas. Noto, al sentarse frente
a ella, que tenia manchas coloradas en la cara; sus ojos parecian desnudos,
indefensos, confusamente avergonzados de parpadear.

Con cortesia, hablando despacio, le expuso inclinado sobre el escritorio la
situacion relativa a Dottie Brown y a Amy.

Ella se lo tomo6 por las buenas, tal como él debia de haber sabido que
ocurriria.

—Por supuesto —dijo simplemente—. Lo entiendo.

Al parecer, no tenia mas que decir, y a Avery lo cogié desprevenido lo facil
que habia resultado la mision. Pero Isabelle afiadi6 luego con amabilidad:

—Te agradezco lo que has hecho por ella al dejarla trabajar aqui.

—No tiene importancia. —Le hacia poner muy nervioso pensar que queria
aludir de algiin modo a lo que él habia visto aquel dia.

—El dinero le ha venido muy bien —decia Isabelle—. Los cheques han ido
directamente al banco, y podra usarlo para la universidad cuando llegue el



momento.

—Qué bien. Me alegro.

Avery asintié, vacilante, mirando a la mujer pequefia y sumisa que tenia
delante, sentada con las palidas manos en el regazo. Parecia estar ahi solo a
medias, como una pelota de playa que se desinfla despacio a través de un
agujero invisible. Estaba menguada. Sus ojos, pequefios, algo brillantes, se
cruzaron con los suyos, y Avery vio que, pese a su inalterable cortesia, ella no le
prestaba toda su atencion.

—¢ Vas sobreviviendo a este verano caluroso, Isabelle?

Ella pareci6 sorprendida por la pregunta, y parpade6 dos veces al mirarlo de
nuevo, como si acabara de salir de un cuarto oscuro a la luz del dia. El la sinti6
vacilar y dese6 de nuevo que no fuera a mencionar el asunto de Amy.

Pero ella apenas dijo:

—Estoy cansada, Avery. Me siento muy cansada.

—Claro —se apresur6 a decir él—. Hace un tiempo absolutamente horrible.
Y parece que no va a cambiar pronto, por lo que dice la television.

—Todo el mundo esta enfadado —susurrd Isabelle, casi con indiferencia, y
sefial6 con un leve gesto de la cabeza a las mujeres de la oficina.

—Si.

Avery suspir6 por la nariz, asintiendo con una sonrisa desalentada en la que
habia cierta camaraderia: los dos eran una pareja de padres a cargo de una
habitacion repleta de crios irascibles y revoltosos y tendrian que arreglarselas
como pudieran.

—Supongo que ya pasara. —Avery puso las manos sobre el escritorio, como
siempre que queria concluir—. Pero escucha, Isabelle. Te agradezco tu
cooperacion. De verdad que te la agradezco.

Ella asinti6 con la cabeza y se puso de pie, y regresé en silencio a su
escritorio en medio del sopor de la oficina.

El coche olia mal. Aparcado todo el dia con las ventanillas cerradas, se convertia
en una especie de invernadero maloliente en un hervidero asqueroso de hongos y
bacterias invisibles, e Isabelle solia dejar abiertas todas las puertas y ventanillas
durante varios minutos, antes de subirse y acomodarse en el asiento del
conductor; a Amy el procedimiento la hacia morirse de vergiienza. No entendia



por qué su madre no podia hacer lo mismo que los demas y dejar simplemente el
coche sin seguro y con las ventanillas abiertas. Pero para Isabelle, que se habia
criado en un pueblo pequefio, Shirley Falls era una ciudad, de modo que cada dia
lo dejaba cerrado y cada dia tenia que dejarlo ventilar; el coche parecia un pajaro
metalico posado con las alas extendidas en el asfalto, mientras ella lo abanicaba
inutilmente con el bolso y Amy esperaba hundida en su asiento, con una mano
sobre la frente.

Isabelle estaba sin animos aquel dia y tan s6lo abrié un momento la puerta de
atras, antes de emprender el camino a casa.

—T1 no crees en lo del ovni, ;0 si? —dijo Amy.

Isabelle le lanz6 una mirada.

—No.

Viajaron en silencio hasta dejar atras el aparcamiento de caravanas, el
pantano, el viejo camino de lefiadores donde Amy habia sido descubierta con
Mr. Robertson.

—Pero puede ser verdad —dijo Amy, con el codo fuera de la ventanilla;
bizqueaba un poco por el calor y se tiraba compulsivamente del pelo. Como su
madre no respondio, afiadio—: Yo creo que es verdad.

Isabelle sigui6 sin responder.

—¢Por qué no va a ser verdad? —insisti6 Amy—. Sélo somos un pequefio
planeta esttpido, y hay otros.

Isabelle continu6 conduciendo.

—¢Por qué no va a haber vida en otros planetas?

—Supongo que puede haberla —respondi6 Isabelle.

—¢Pero es que ni te importa? Lo dices como si ni siquiera te importara.

Isabelle no parecia dispuesta a responder, pero, al cabo de un momento, dijo
con voz inexpresiva:

—Tengo otras cosas en qué pensar.

Amy se hundi6 atin mas en el asiento y puso los ojos en blanco con
desagrado.

Espantoso, pensaba Isabelle, sintiéndose aturdida: todo es espantoso.

—FEn fin. —Conducia con ambas manos en el volante, mirando al frente a
través del parabrisas—. Dottie Brown vuelve el lunes a trabajar, asi que estas sin
trabajo. —Se volvio a mirar a su hija, que por lo visto no tenia nada que decir al
respecto. Y afladio—: Avery me lo ha dicho esta tarde. Como Dottie vuelve, no
hay suficiente trabajo para mantenerte ocupada. Ni tampoco suficiente dinero



para pagarte. O eso parece.

Amy se quedo callada y volvid el rostro hacia la ventana abierta. Isabelle, al
mirarla de nuevo, no pudo ver su cara.

—¢Qué voy a hacer? —pregunté Amy al cabo de un rato.

La pregunta parecia sincera; Isabelle no alcanzaba a adivinar los
pensamientos de su hija. ;Tenia miedo de aburrirse, de sentirse sola? (¢Estaba
pensando en huir de casa?)

—No lo sé.

—Tal vez tenga suerte y me rapte un ovni —sugirio6 Amy, en tono grosero,
cuando llegaron a la casa.

Isabelle apag6 el motor y simplemente cerro los ojos.

—Quién sabe —dijo—. Puede que pase.

Sin embargo, tenian cosas de que hablar. Si no podian resolver de inmediato
qué haria Amy el resto del verano, Isabelle necesitaba al menos saber a qué hora
la esperaban el sabado en casa de Stacy Burrows, si iba a cenar alli o no, y como
iba a regresar.

Amy respondi6 a todas las preguntas que no sabia. Isabelle lo encontrd
irritante, lo cual irrit6 a Amy, y el resultado fue que Amy, hacia el mediodia del
sabado, se marcho a pie, después de decirle a Isabelle que llamaria si pensaba
quedarse después de las cinco.

—Te puedo llevar en coche con mucho gusto —ofrecio Isabelle una vez mas
tras seguirla hasta la puerta.

—No —grit6 Amy, sin volverse.

Al ir hacia el pueblo tenia que pasar por el camino de lefiadores adonde habia
ido con Mr. Robertson. Como cada vez que pasaba por alli, volvi6 la cara hacia
el otro lado. En el coche, con su madre, simplemente cerraba los ojos. En su
imaginacion, le habia contado esto a Mr. Robertson. Imaginaba que él la
observaba con sus ojos bondadosos. Salvo que entonces todo era un poco
diferente, puesto que habia descubierto que su teléfono habia sido desconectado,
que él se habia marchado: temblaba por dentro y no lo podia evitar.

Se sintio aliviada al llegar al centro del pueblo, lleno de coches, y tiendas, y
gente en las aceras. Cruzdé la calle Mayor y tomé un atajo a través del
aparcamiento de la oficina de Correos para llegar a la calle que conducia al
barrio de Stacy. Alli, los nombres de las calles eran increibles: Maple Street,
Valentine Road, Harmony Drive, Appleby’s Circle. Ninguno era feo ni corriente,
como carretera 22. Las casas eran bonitas y se veian limpias; algunas eran grises,



otras blancas, unas cuantas de color marrén. Tenian ventanas francesas en la
sala, y cortinas en los dormitorios. El césped crecia delante del porche, y en
ocasiones habia alrededor una cerca de estacas blancas.

La casa de Stacy era diferente. Quedaba en una urbanizacion nueva al lado
de Oyster Point, donde las casas eran mas grandes que en el resto del pueblo.
Stacy vivia en la mas grande. La casa tenia ventanales inmensos y una
buhardilla. Amy se acercé haciendo crujir la grava blanca y brillante de la
entrada. Nunca antes habia ido a casa de Stacy. Aunque no queria admitirlo,
compartia la antipatia de su madre por la arquitectura moderna; le gustaban las
casas de aspecto tradicional. Y, ademas de la inclinacion absurda del techo, ésta
tenia la puerta pintada de amarillo brillante; el color la hizo sentirse intranquila,
y lo asoci6 fugazmente con el hecho de que el padre de Stacy era psicélogo. Pero
estaba intranquila de todos modos: Stacy la habia invitado para que vieran una
cinta sobre el parto que su padre habia conseguido en la universidad. No se lo
habia contado a Isabelle.

Vacil6 antes de llamar a la puerta.

Dentro, se oyeron pasos amortiguados y luego la voz de Stacy, que se
acercaba. «Fuera, jodidos enanos, largo de aqui». La puerta se abrid, y ahi estaba
Stacy, guapa y pelirroja, muy, pero que muy embarazada.

—iHola! —dijo, levantando las manos como para cogerle la cara a Amy. Y
luego—: Jests, ¢qué le ha pasado a tu pelo?

Amy, al cruzar el umbral, mir6 la alfombra y traté6 de sonreir pero sélo
consiguio esbozar la sonrisa; las comisuras de su boca se contrajeron hacia
abajo.

Un nifio se asomé detras de la puerta de un armario y la mir6. Amy se dio la
vuelta y se limpio rapidamente la nariz con el antebrazo.

—Fuera de ahi, enanos de mierda —dijo Stacy.

Amy oy6 un correteo detras del armario y luego un quejido.

—iMama! —grit6 el nifio, mientras se alejaba corriendo por el pasillo—,
Stacy me ha pegado y me ha llamado mierda.

Otro nifio salié corriendo detras:

—iStacy nos ha pegado!

—iCucarachas! —les grit6 Stacy—. Sois unos enanos de mierda. La proxima
vez que 0S pongais a espiar a mis amigos os voy a matar. —Tomo a Amy por el
brazo—. Vamos.

Amy la siguid escaleras arriba hacia su dormitorio. Nunca se habia



imaginado que la gente pudiera hablarse asi en una casa. La extrafieza que habia
sentido ante la puerta amarilla aumenté cuando entraron en el dormitorio y Stacy
dio un portazo.

—¢Qué es lo que ha pasado? —pregunté Stacy con discrecion, cuando
estuvieron sentadas en la cama.

Era una cama doble, con cuatro pilares de madera oscura, y las sabanas
floreadas estaban revueltas. A Amy le pareci6 enorme.

—iQué cuarto tan estupendo! —dijo mirando alrededor.

Al lado de la cama habia una ventana que llegaba casi hasta el suelo; cuesta
abajo, se veian las copas de los arboles hasta el arroyo de Oyster Point.

—No esta mal —dijo Stacy, indiferente.

Amy tir6 de su pelo y se encogio, avergonzada.

—Ha sido mi madre. Se ha puesto furiosa conmigo.

Dejo caer los ojos, acariciando las sabanas floreadas. Tenia miedo de verse
obligada a dar una explicacion, pero Stacy solo dijo al cabo de un rato:

—¢ A que los padres son insoportables?

Amy alz06 la vista, y Stacy abri6 los brazos.

—Te quiero —dijo tan s6lo Stacy, y Amy, demasiado avergonzada para
responder, cerro los ojos envuelta en la suave tibieza del pelo de su amiga.

Mr. Burrows se li6 durante un buen rato con el proyector.

—Me va a llevar un par de minutos —Ile dijo a su esposa, y el entrecejo
fruncido le llen¢ la frente de arrugas.

Mrs. Burrows, al notar que la destreza de su esposo estaba en juego (era la
clase de persona a la que le gustaba llevar la voz cantante) fue a la cocina e hizo
palomitas de maiz, y el olor de las palomitas lleg6 pronto a la sala, donde Amy y
Stacy, también algo ansiosas, esperaban sentadas en el sofa.

El sofa era de piel marrén, inmenso. Amy quedé casi acostada al reclinarse
contra el respaldo. Sentada derecha, sin embargo, pareceria una idiota que nunca
habia sido invitada antes a casa de nadie. Stacy, con su abultada tripa delante,
tenia las piernas cruzadas, y torcia los ojos con rabia hacia sus hermanitos cada
vez que los nifios entraban en la sala.

—FEstais advertidos, par de ratas —murmuraba.

Costo algun esfuerzo ponerlo todo a punto. Stacy queria mas sal en las



palomitas, y Mrs. Burrows corrio a llevarsela, los nifios fueron enviados al
primer piso, se cerraron las enormes persianas del ventanal. Pero finalmente
Mrs. Burrows se acomodo en el sofa al lado de Amy, y la cinta eché a rodar, en
blanco y negro, borrosa al principio; una mujer embarazada apareci6 entrando en
un hospital, mientras un narrador masculino hablaba del milagro de la vida.

A Amy no le gustaban las palomitas de maiz. Una vez, afios atras, habia
contraido un virus estomacal y habia descubierto que el vomito tenia un sabor
muy parecido al de las palomitas. Incluso sus eructos sabian igual. Esta vez,
hundida en el océano del sofa de piel, con un bol grande de palomitas en el
regazo, reconocia dentro de su boca las secreciones acuosas que solian preceder
la irrupcion del vomito. Le sudaban las manos de pensar en vomitar en el sofa de
piel de los Burrows.

—Tratad de no manchar de mantequilla la piel —habia dicho Mrs. Burrows
hacia un momento, entregandole a cada una una servilleta.

En la pantalla aparecia un diagrama; una especie de renacuajos se movian
hacia un «huevo» de cara sonriente que batia coquetamente las pestafias.

—¢Qué tal estan las palomitas? —pregunté Mrs. Burrows.

—Muy buenas.

Amy se sonrojo y, vacilando, se metié una palomita en la boca.

—¢:Mas sal?

—No, gracias.

Sin mover la cabeza, Amy intent6 pasar revista a la sala. El techo era tan alto
como el de una iglesia, y de las paredes colgaban varias mascaras talladas, de
aspecto extranjero y expresion feroz. A Amy la sorprendié que alguien quisiera
tener aquellas caras en sus paredes.

En aquel momento, la mujer embarazada estaba acostada y su estobmago se
alzaba como un monte ominoso bajo la sabana del hospital; Amy vio que sus
ojos brillaban de terror, mientras la voz docta y serena del narrador describia la
dilatacion cervical.

Amy cerro los ojos, rezando para contener el vomito. Penso en narcisos, en
prados de narcisos. Un cielo azul, la hierba verde, narcisos amarillos.

—iQué asco! —exclamoé Stacy—. Por Dios.

Amy abri6 los ojos. La mujer habia roto aguas. Una cabeza oscura y mojada
emergia a través de una abertura inimaginable entre sus piernas. La camara se
desplazaba hacia su cara, contraida, sudorosa, espantosa; a Amy le daba mas
vergiienza ver su cara que mirar entre sus piernas, de donde, segiin mostraba la



camara, emergian unos hombros, un cuerpo, con brazos y piernas minusculos,
contraido como los pavos envueltos en plastico que vendian en el supermercado.

—Qué feo —dijo Stacy—. Dios mio, qué bebé tan feo.

—Todos los bebés son asi al principio —dijo animosamente Mrs. Burrows
—. Hay que limpiarlos. Como las gatas limpian a los gatitos. Les lamen la
sangre y todas las mucosidades... la placenta, se llama eso.

Una ola de nausea se levanté desde el fondo de la garganta de Amy.
Narcisos, pensd. Cielo azul. Dejo el bol de palomitas en el suelo al lado de sus
pies.

—Menos mal que no voy a tener que limpiar al bebé a lengiietazos —dijo
Stacy, y se acomodo en el sofa, con una pierna debajo, metiéndose en la boca un
pufiado de palomitas.

—Parece que la placenta tiene muchas proteinas, ¢no, Gerald?

La madre de Stacy le dirigio la pregunta al padre, que le fruncia el entrecejo
otra vez al proyector. La cinta estaba a punto de terminar; el bebé estaba en
brazos de su madre.

—Si. Muchas proteinas. Una paciente que tengo hizo una sopa con la
placenta de su hijo, y se la comi6 luego con el marido y los amigos. Creo que lo
veian como una especie de celebracion.

Amy apreto los labios.

—Ah, qué asco —dijo Stacy—. Joder, qué asqueroso. Tus pacientes son unos
pirados, papa.

Mr. Burrows estaba tratando de rebobinar la cinta sin rasgarla; no conseguia
encarrilar el carrete y sentia que todos lo observaban.

—Stacy —dijo—, tienes que dejar de usar ese lenguaje. Tienes que dejarlo.
Es totalmente inapropiado calificar de «pirado» a una persona neurética. Ya
hemos hablado de esto.

Stacy miré a Amy y entorné los ojos.

—Bien —estaba diciendo entre tanto Mrs. Burrows—, ha sido muy
interesante ver esta cinta. Y muy util. Ahora ya sabes lo que puedes esperar,
Stacy.

—Espero morirme —respondi6 Stacy—. ;No viste la cara de esa mujer?

—Por favor, dale las gracias a tu padre por la cinta. No ha sido facil traer a
casa el proyector de la universidad.

Mrs. Burrows se puso de pie sonriendo; recogi6 el bol de palomitas de Amy
del suelo y se lo llevo a la cocina sin hacer comentarios, aunque todavia estaba



lleno. Amy, aliviada, se atrevio a decir:

—Gracias por invitarme.

—De nada. Ha sido un placer.

Mr. Burrows hablo6 sin levantar los ojos, con el entrecejo ain fruncido, la
cabeza agachada sobre el proyector. De hecho, Amy no recordaba que, desde su
llegada, la hubiese mirado una sola vez. Parecia un hombre nervioso, y tenia un
trasero ancho y plano. Amy lo mir6 con intimo desagrado, recordando que Stacy
habia dicho que el culo de su padre era «blanco y gordo y se veia esttipido».
Amy no se sentia mal por no tener padre, cuando conocia padres asi.

—Si, gracias, papa —Stacy parecia aliviada—. Tengo miedo —dijo por fin.

Las nauseas de Amy se apaciguaban.

—Todo ira bien —Ile dijo a Stacy sin convicciébn—. Me imagino.

—No habra ningun problema —dijo Mrs. Burrows, de vuelta de la cocina—.
Te van a poner una epidural, carifio. No vas a sentir nada.

—¢Qué es eso?

Stacy parecia confundida.

—Una inyeccion en la columna —contestd Mr. Burrows, sin poder disimular
la impaciencia—. Acaba de salir en la cinta.

Amy fue andando hacia su casa a través del bosque, junto al rio. Hacia un
bochorno horrible; se sentia envuelta en una telarafia: nada parecido a las
imagenes salvadoras que habia evocado en el sofa de piel de Stacy. No habia
cielo azul, ni hierba verde, ni tampoco narcisos. Las agujas de los pinos parecian
gastadas y porosas, y el cielo, o lo que se alcanzaba a ver de cielo a través de los
arboles, seguia inmutablemente blanco. Se sent6 sobre un viejo muro de piedra
que se levantaba gradualmente entre las agujas de pino y desaparecia otra vez al
cabo de unos pasos.

El bosque estaba lleno de esos muros, que se caian a pedazos bajo el musgo,
que desaparecian aqui y alld bajo un tronco derribado por las tormentas, ya
podrido y cubierto de enredaderas; mas alla, volvia a aparecer la hilera de
piedras que habia sido un dia el lindero de una casa, pero que entonces era tan
s0lo un borroso vestigio de otra época, en la que otras personas (no Amy, ni
Stacy) habian vivido alli, en la que la vida debia de haber sido tan dificil que
sobrevivir a un parto o soportar las estaciones ya era todo un triunfo.



Nada de esto pasé por la mente de Amy. De pequefia, solia caminar por el
bosque imaginandose a los indios y a sus hijas, y a los colonizadores blancos,
que se encerraban por la noche atemorizados detras de los gruesos postigos de
sus cabafias de madera; entonces le habia interesado averiguar como vivian las
mujeres de aquella época, con sus faldas tan largas, sin inodoro ni agua
corriente, como hacian el pan en sus grandes hornos de piedra. Pero ya no
pensaba en esas cosas. S6lo queria fumar un cigarrillo para librarse del mareo de
las palomitas, que habia acabado por oprimirle el corazén. Stacy, su tripa
hinchada, su sofa de piel, sus padres raros... Sentia que Stacy estaba muy lejos.

Y también Mr. Robertson estaba muy lejos. Esto, por supuesto, era lo que la
hacia sentirse peor; era como un dolor sordo, que llevaba consigo a todas partes.
¢Adonde se habia marchado?

Mas tarde, al cruzar la calle Mayor, oy0 a alguien gritar su nombre. No
estaba acostumbrada a que la llamaran por la calle, y, puesto que quien gritaba
era un chico guapo, que parecia muy contento de verla, tard6 un momento en
convencerse de que no la confundia con otra.

Era Paul Bellows, el ex novio de Stacy.



Diecinueve

Sola.

Sentada en el sillon junto a la ventana de la sala, Isabelle observaba a los
gorriones que revoloteaban en torno al platito de las migas, con aleteos y brincos
diestros, precisos y deliberados, pero también siempre sobresaltados. Debian de
llevar una existencia tensa, reflexioné Isabelle. Pero se tenian los unos a los
otros. ;No habia oido decir que los pajaros tenian la misma pareja toda la vida?
Sigui6 con la vista a un gorrion, que abandoné el platito de un brinco y se poso
en una rama delgada del abeto; al momento, otro gorrion lo alcanzd, y la rama se
mecio suavemente bajo el peso de los dos cuerpos delicados. Dios los criaba, y
ellos se juntaban.

También la gente vivia juntandose; quién sabe cuanta gente se hacia
compafiia en aquel mismo instante. Su propia hija estaba de visita donde su
amiga embarazada. Isabelle cerr6 los ojos un momento. Las mujeres de la
iglesia: Barbara Rawley, Peg Dunlap. Quizas estaban juntas de compras. Del
otro lado del rio, cruzando el pueblo, Fat Bev debia de estar sentada en el porche
de Dottie Brown, riéndose de Arlene Tucker. Tal para cual. «;Por qué yo estoy
sola?».

Y sin embargo existia Avery Clark. Isabelle se acomodo en la silla y apoy0 la
barbilla en la mano, como para sumergirse en una larga contemplacion. ¢Estaba
también solo Avery Clark? Queria creer que si, pero Avery tenia una esposa;
habia que tener eso en cuenta. Tal vez Avery trabajara en aquel momento en el
jardin trasero de su casa, mientras Emma daba golpecitos en la ventana, para
indicarle que lo que hacia estaba mal hecho.

Si, ése era el lugar al que la transportaban sus pensamientos. Vio a Avery
Clark en su jardin trasero, con guantes de jardinero, con un sombrero de paja
arrugado en la cabeza. Tal vez estaba quitando malas hierbas: arrancandolas de



entre las piedras del jardin japonés (no sabia ni remotamente si tenian un jardin
japonés) y juntandolas luego con el rastrillo. Lo vio apoyado en el rastrillo,
secandose la frente... Ah, Isabelle sentia tal deseo de tomarle una mano y de
acariciarse con esa mano la mejilla. Pero él no pudo verla, ni se dio cuenta de
que estaba alli, y paso6 de largo a su lado al regresar a la casa, en la quietud de la
tarde, a los muebles macizos del comedor, a la escalera alfombrada, a los cojines
mullidos del sofa de la sala. Iba a la cocina, a servirse una bebida fresca. Luego
se quedaria con la bebida ante la ventana, mirando a lo lejos.

Sentada en el sillon, Isabelle exhal6 un suspiro. La sorprendia a veces lo
mucho que podia dejarse absorber por algo que no estaba pasando en la realidad.
¢Qué estaba pasando? Nada. Estaba sentada en su sillon, en su casa silenciosa, y
ya llevaba sentada un buen rato. Y, sin embargo, el otro dia en la oficina él habia
sido tan amable, la habia mirado con tanta preocupacion desde el otro lado del
escritorio. «¢Vas sobreviviendo a este verano caluroso, Isabelle?». Asi que se
dejo llevar, y lo vio de nuevo frente a la ventana, con su bebida. Se quedaria otro
rato alli de pie, mirando mas alla del rastrillo clavado en el suelo junto al muro,
llevaria el vaso a la cocina, y luego subiria las escaleras, porque, después de
trabajar en el jardin, tendria que tomar una ducha.

Qué privadas, qué secretas le parecian sus partes intimas, tibias y himedas
en lo alto de la entrepierna. A veces, se imaginaba a Avery excitado; en aquel
momento, sin embargo, lo veia en un estado de total placidez, con el miembro
palido, tibio y humedo, alli metido dentro de los calzoncillos. Estaba enamorada
de Avery. Y la conmovia que llevase a todos lados esa parte de si mismo, secreta
e intima.

Era terrible, e irénico, que una mujer en el mundo, ella, Isabelle Goodrow,
quisiera acariciar con tanta delicadeza y tanto amor el miembro envejecido de
aquel hombre que se hacia viejo. Todos los hombres debian anhelar que los
acariciaran asi, con ternura, con tierno amor; por supuesto, la estirada de Emma,
que iba por ahi como si todo le oliera mal, sin respetar la intimidad de las penas
ajenas, chismorreando con Peg Dunlap sobre Amy, no era una mujer capaz de
amar a nadie con delicadeza y con ternura.

Tal como deberia, tal como Isabelle amaria a Avery.

Asi era la vida. Durante afios, vivias a la vuelta de la esquina de un hombre,
trabajabas cada dia con €l, te sentabas en la iglesia detras de €él, lo amabas con un
amor casi perfecto... Y nada. Nada, nada, nada.

Mas alla de los arboles, algo se movid: alguien caminaba por la carretera.



Isabelle reconocio a la chica, era Amy, avanzando despacio y con la cabeza baja,
y luego la vio acercarse por el camino de grava de la entrada. Solamente verla la
hacia sufrir. La llenaba de dolor; pero ¢por qué?

Porque parecia infeliz. Tenia los hombros caidos y el cuello estirado hacia
delante y caminaba despacio, casi arrastrando los pies. Aquélla era su hija;
estaba asi por su culpa. Ella habia fracasado como madre, y la joven desolada
que se acercaba por el camino era la prueba. Pero, entonces Amy se enderezo
tras lanzar una mirada desconfiada hacia la casa, e Isabelle de pronto la vio
transformada en una presencia con la que habia que vérselas. Su cuerpo era largo
y proporcionado, y, bajo la camiseta, sus pechos asomaban redondos, ni
pequefios ni grandes, apenas piezas de una grata simetria. Su cara tenia una
expresion inteligente, penetrante. Isabelle, inmovil en el sillon, sintié miedo.

Y también rabia. Un arrebato de rabia, veloz como una estocada. Era el
cuerpo de su hija lo que la hacia rabiar. No que fuera grosera, ni que le hubiese
estado mintiendo durante meses. Tampoco odiaba a Amy por haber usurpado
todos los espacios de su vida. Odiaba a Amy porque habia estado disfrutando de
los favores sexuales de un hombre. Y ella no.

Era terrible la forma en que se le iluminaba la mente. Record6 otra vez el dia
de junio en que Avery, eludiendo su mirada, le habia contado que habia hallado
en el bosque a su hija «medio desnuda». Se habia puesto tan colorado al afiadir:
«Por completo, de la cintura para arriba. Mas abajo ya no miré». Era falso, pues
Avery Clark habia visto la falda arrebujada, la carne palida de los muslos
esbeltos, el parche de vello, y habia visto, en el momento del descubrimiento, la
mano presurosa cubriendo la entrepierna: a menudo recordaba esos detalles, que
no le habia mencionado a Isabelle, ni mucho menos a su esposa. Y le habia dicho
luego a Isabelle: «El sujeto estaba gozando de ella ahi, por encima de la cintura,
quiero decir».

iPobre Avery! Se habia puesto escarlata al tartamudear esas palabras.

Pero a Isabelle la ponia enferma. Le entraban ganas de vomitar. Amy,
exhibiéndose asi, ofreciendo sus pechos... disfrutandolo. Daria igual que no lo
hubiese disfrutado. Pero no habia sido asi. Sin saber por qué, Isabelle tenia la
certeza de que Amy habia participado activa y felizmente, y la idea la hacia
sentir ganas de llorar.

Arlene Tucker habia comentado hacia varios afios con gran autoridad (¢como
podia saberlo Arlene?) que las chicas adolescentes que tenian relaciones no las
disfrutaban porque no estaban maduras sexualmente, e Isabelle nunca lo habia



olvidado, pero sabia que era falso.

Lo sabia, porque, afios atras, las caricias de Jake Cunningham le habian
provocado sensaciones desesperadas. Lo sabia porque, tantos afios después, atin
recordaba exactamente la emocion, el extraordinario placer. Se levanté agitada
de la silla, y de repente tuvo una revelacion: desde entonces, ella habia vivido
todo el tiempo tratando de aplacar, de ahogar dentro de si un incontenible
arrebato de deseo; habia estado deseando, y deseando, y deseando a un hombre
que le produjera de nuevo aquellas sensaciones desquiciadas, desesperadas.

Y, en cambio, Amy las habia experimentado. Isabelle se apresur6 escaleras
arriba, huyendo de los pasos de su hija que se oian en el porche. Amy habia
defendido a aquel hombre con ardor. Nadie defendia asi a alguien, a menos que
hubiera ansiado desesperadamente sus caricias. Y, ademas, estaban las
insinuaciones sucias que €l habia hecho acerca de que Amy no tenia mucho que
aprender, o lo que fuera que habia dicho aquel dia espantoso en su miserable
apartamento vacio. ;Qué insinuaba? ;Qué habia estado insinuando? ;Que Amy
tenia un talento innato?

iAh, cuanto la odiaba! Cerr¢ la puerta de su dormitorio y se sent6 en el borde
de la cama. Era injusto!

Y también era injusto tener que oir hablar todos los dias del amor libre, de
que los chicos se iban a vivir juntos antes de casarse y cambiaban de pareja en
cuanto se aburrian, de esas chicas hippies, sucias, mugrientas, que llevaban
flores en el pelo. Isabelle habia leido que en los campus de algunas
universidades el médico daba la pildora a todo aquel que la pedia. Todas aquellas
chicas usaban sus cuerpos como si fueran meros juguetes.

Todo eso la hacia sufrir.

Sufria al ver las vallas, los anuncios de television, toda la publicidad que
utilizaba la seduccion de las mujeres jovenes. Y toda la publicidad lo hacia. No
importaba qué se anunciara, todo se reducia en el fondo al sexo. Todo el mundo
estaba haciendo el amor: estaba al alcance de cualquiera.

En el piso de abajo, la puerta de la cocina se abri6 y se cerro.

—:Mama?

Isabelle, sentada en la cama, oy6 los lentos pasos de Amy subiendo las
escaleras.

—:Mama?

—Estoy descansando —dijo, a través de la puerta cerrada.

Oyo6 que Amy se detenia en el pasillo.



—No sabia si estabas en casa —dijo Amy.

—Estoy en casa. —En medio del silencio, Isabelle podia oir a Amy aun ahi
—. ¢Te lo has pasado bien? —pregunt6 al cabo de un rato, y, en la intimidad de
su cuarto, su cara se crispo de rabia.

—No ha estado mal.

De nuevo, un silencio en el pasillo. Y otro silencio en el cuarto de Isabelle.
Ambas estaban esperando, agazapadas. Amy cruzo el pasillo y entr6 en su
habitacion.

Dentro hacia un calor terrible. Amy cerré la puerta y encendio el ventilador tras
orientarlo hacia la cama; se acostd, con una pierna tendida sobre el borde,
apoyando un pie en el suelo. De alguin modo, habia deseado hablar con su
madre. Tras las rarezas de la casa de Stacy, casi habia sido un alivio acercarse
por el camino de la entrada y ver a su madre, volver a casa.

Excepto que no lo habia sido. Olvidalo. Su madre seguia siendo detestable.
¢Qué esperaba acaso? ;Que saliera a la puerta a saludarla y le dijera: «Carifio, te
quiero, ven a darme un beso»? Esa no era su madre. Incluso cuando era nifia y
venia llorando con un rasgufio en la rodilla, Isabelle tan s6lo le decia que parara
de llorar. «Aprieta los dientes y aguanta», solia decir. Y en aquel momento su
madre estaba en su cuarto, «descansando», lo cual era una pura mentira, porque
Amy la habia visto muy poco antes detras de la ventana de la sala.

No era ninguna alegria estar en casa. Ella no sentia ninguna alegria. Y sin
embargo esto la hizo pensar en Debby Kay Dorne, se preguntd por qué la nifia
simplemente se habia esfumado de casa aquel dia, por qué seguia desaparecida y
no la habian encontrado. Los diarios ya ni se molestaban en mencionarla. La
semana anterior, el hombre de la television solamente habia dicho: «Continda la
busqueda de Debby Kay Dorne»; y nada mas. Amy se volvié boca abajo. Era
bastante aterrador, de verdad que si.

Y demostraba lo estipida que era Isabelle. Cualquier madre estaria feliz de
tener ahi a su hija, de poder sentarse con ella a hablar, en vez de escabullirse
escaleras arriba para «descansar». Habria podido quedarse un rato mas con Paul
Bellows. O donde Stacy. Excepto que en casa de Stacy se habia sentido
deprimida, especialmente después de la pelicula, cuando las dos habian bajado
de regreso al dormitorio y Stacy le habia ensefiado el libro sobre sexo que le



habia comprado su nuevo novio. Amy ni siquiera estaba enterada de que Stacy
tenia un novio nuevo, pero si que lo tenia: un tio llamado Joshua que iba a
empezar el dltimo afio. Y le habia regalado el libro sobre sexo. Ante los dibujos
del libro, que mostraban distintas maneras de hacer el amor, habia echado de
menos con toda el alma a Mr. Robertson. El hombre que aparecia en el libro
también tenia barba, y la mujer con la que estaba haciéndolo tenia el pelo largo y
liso. Mientras miraba los dibujos, Amy se habia sentido espantosamente sola. Y
habia sentido también una ansiosa curiosidad, porque era asi como debia de ser
el cuerpo de Mr. Robertson: con la punta abultada y mas abajo los saquitos, con
el vello. Le habia dicho a Stacy que tenia que volver a casa antes de que se
enfadara su madre, pero en realidad queria marcharse y fumar sus cigarrillos en
el bosque, sola y sentada en el muro de piedra.

Y entonces se habia encontrado con Paul Bellows. Habia sido raro, porque
apenas lo conocia, pero él se habia comportado como si fueran amigos. Queria
saber de la vida de Stacy, desde luego, porque a Stacy ni siquiera le permitian
hablar por teléfono con él. Amy no mencioné al nuevo novio; dijo tan sélo que
Stacy estaba bien.

—Qué bien —asinti6 Paul—. Yo la quiero de verdad, ¢sabes?

—Claro —respondié Amy—. O sea, claro que si.

Y él la llevo en su coche nuevo de paseo.

—¢Te gusta?

Paul sonreia. Tenia los ojos grandes, brillantes, y los dientes relucientes, y
acariciaba con su enorme mano el cambio de marchas al conducir.

—Estupendo —dijo Amy—. Esta muy bien. —En realidad, no sabia qué
habia que decir acerca de un coche nuevo. El coche era pequefio, un deportivo;
azul por fuera, y por dentro gris—. Me gusta el color —afiadi6 con voz
vacilante, y acaricio el tapizado de vinilo gris al lado de su pierna.

—Ronronea como un gatito, ;no? —dijo Paul.

Ella asintié con la cabeza y observd que la boca de Paul era igual que la de
Stacy: gruesa, con los labios desbordados, con las tersas mejillas coloreadas por
un oscuro brillo interior, los dientes muy blancos y relucientes.

Paul la llevo hasta la carretera 4 para mostrarle que el coche tenia buen
«agarre», lo cual por lo visto significaba que podia ir muy rapido: él le indicaba
el velocimetro a medida que iban a cien kilémetros por hora, a ciento veinte, ya
a ciento cuarenta. Amy, aterrorizada, veia moverse el asfalto detras del
parabrisas, como una cinta transportadora desbocada, deslizandose a su paso a



toda velocidad.

—Alla vamos —dijo Paul, sonriéndole al velocimetro, en el que la aguja
temblaba en aquel momento por encima del nimero ciento sesenta—. Es una
preciosidad este nene.

Aminoro luego la velocidad.

—¢ Alguna vez habias ido tan rapido en un coche?

Amy neg6 con la cabeza.

—¢Te has asustado?

Amy asintio.

—No lo volveré a hacer. —Paul parecia arrepentido de verdad—. Sélo
estaba fardando —dijo, y sus mejillas coloradas se tornaron mas oscuras.

—No pasa nada —dijo Amy, sintiéndose locuaz, al comprobar con alivio que
iban mas despacio—. Es tu coche nuevo y todo eso. Cuando yo estreno algo,
siempre me gusta mirarlo por todos lados.

El le lanz6 una mirada cuando salian de la autopista por la rampa del pueblo.

—Me caes bien —dijo simplemente—. Quiero comprarte algo.

—No te molestes —dijo, ella avergonzada—. No hace falta.

Pero se veia que lo deseaba de verdad, y al cabo de un momento entraron en
una drogueria, donde le compro un rimel y un brillo para los labios. El brillo era
de los caros.

—Caray —dijo ella—, gracias.

Permanecio cohibida en la acera, pidiendo a Dios que su madre no pasara en
el coche echando miradas.

—Voy a ir andando el resto del camino —dijo—. Necesito hacer ejercicio.

Pero Paul estaba contento, animado.

—Espera un minuto —Ile dijo, y entro en la floristeria al lado de la drogueria.
Al momento, salié con un ramo de margaritas envuelto en un gran cono de papel
—. Son para ti —dijo, y sonri6 con sus blancos dientes—. Porque has sido muy
buena con Stacy. Y conmigo. Eres muy buena persona, Amy.

Amy, en casa, se sent0 para situarse frente al ventilador. Era agradable que a
una le dijeran que era buena persona. De verdad que si. No sabia por qué, de
algiin modo, se sentia triste. Cerr6 los ojos, con la cara al ventilador. Su cuarto
olia como un atico recalentado. Un leve escalofrio le recorrio el cuero cabelludo,
las raices humedas del pelo.

Habia ido hasta la escuela. Habia hallado abierta la puerta del gimnasio y se
habia deslizado por el pasillo silencioso, para dejar las margaritas ante la puerta



de Mr. Robertson.

Llego agosto. La cupula palida del cielo, cada dia mas lejana, parecia cada vez
mas una membrana hinchada por su propio agotamiento.

Peg Dunlap, la mujer del comité de Navidad que tenia un romance con el
padre de Stacy, se refugio del calor una tarde en el A&P, para espiar a la
desprevenida Mrs. Burrows, que empujaba su carrito por los pasillos. Con sus
gafas oscuras puestas, merode6 alrededor de las lechugas, mientras la esposa de
su amante estudiaba los frascos de mermeladas y conservas. No sabia por qué
sentia tanta excitacion y un dolor tan atroz.

En la ultima planta de un edificio situado a pocos kilémetros de alli, Linda
Lanier, la profesora de espafiol, estaba entre tanto en la cama con Lenny Mandel
bajo el calor monstruoso de la tarde de agosto. Ambos grufiian y sudaban a
chorros, al contorsionarse entre las sabanas retorcidas. Las margaritas que Lenny
Mandel habia descubierto sorprendido en el pasillo de la escuela temblaban en
una jarrita al lado de la cama. (Mrs. Mandel habia llamado a la escuela para que
su hijo le llevara un bote de mostaza de camino a casa, y le habian dicho que él
se habia tomado el resto del dia libre).

Del otro lado del rio, en la oficina, Fat Bev padecia problemas digestivos.
Los retortijones le empezaban en cuanto entraba a trabajar, y luego tenia unos
gases terribles. A veces, cuando cruzaba discretamente la oficina, apretando el
esfinter para salvar la vida, sentia que su bajo vientre entero estaba a punto de
explotar; pero, al aterrizar sana y salva en la taza del inodoro, no evacuaba mas
que un sonoro estallido de aire. Absolutamente nada mas.

Por lo menos, podia hablar del tema con Dottie. Porque, sin lugar a dudas, no
iba a hablarle de ovnis.

—Por el amor de Dios —dijo cuando volvié a su escritorio—. Como me
estan sonando las tripas.

Dottie Brown alz6 la vista, con la frente arrugada.

—¢De veras? —preguntd, y Bev noté que Dottie no habia registrado sus
palabras.

Algo se interponia entre Dottie y el mundo, una cierta lejania brillaba en sus
ojos, que no acababan de enfocar a Bev, y alcanzaba a escucharse en el tono
demasiado emotivo de la respuesta: «¢De veras?».



Era como si Bev tuviese que rescatar a nado a alguien, como si tuviese que
hablar mas fuerte, mas rapido, con mas impetu, para mantener a flote a Dottie.
Se sentia fatigada. Observo por el rabillo del ojo a su amiga, mientras tecleaba
en la maquina de escribir. En el rostro de Dottie habia un gesto de dolor fisico;
fue esto lo que Bev not6, mientras la observaba sin dejar de teclear. A su mente
acudié una imagen del pasado: una tia suya que habia muerto de cancer solia
hacer el gesto que Dottie hacia en aquel momento, como si estuviera reteniendo
algo detras de los ojos, mordiendo una especie de freno, algo asi... Bev se
alarmo.

—Dottie —dijo.

Paro de teclear y le clavo la mirada.

Dottie levanto la vista, sorprendida.

—Dottie Brown, ;te encuentras bien?

El rostro de Dottie delat6 cierta irritacion.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque te encuentro cambiada —dijo Bev con sinceridad—. Hace tiempo
que te conozco, y te encuentro cambiada.

—Santo cielo —dijo Dottie con suavidad—. Si hubiera aterrizado una nave
espacial en tu jardin también tu te encontrarias cambiada.

Eran aguas pantanosas. Bev sintio un retortijon. No creia en la historia del
ovni de Dottie y pensaba que Dottie probablemente lo sabia. Sin embargo,
cuando se enfrentaba con alguna incrédula (Leonora Snibbens era la peor, y no
cesaba de proclamar su incredulidad), a Dottie se le llenaban los ojos de lagrimas
indignadas y susurraba que nadie podia comprender nada en este mundo a menos
que lo hubiese experimentado. «Eso es bastante cierto», solia respaldarla Bev, y
hasta ahi llegaba el asunto.

—AQuiero decir, fisicamente —dijo ahora Bev—. ;Estas bien fisicamente?
¢ Todavia sangras de vez en cuando? ¢ Te duele la cicatriz?

—Sigue sensible —dijo Dottie, y encendi6 un cigarrillo.

—No me gusta verte fumando otra vez —afiadi6 Bev, encendiendo uno, y
Dottie le lanz6 una mirada desdefiosa que cuestionaba abiertamente su autoridad
en la materia—. T eras mi inspiracion —explic6 Bev—. Siempre he imaginado
que si un dia tenia que dejarlo, podria porque ta habias podido.

—Vaya, no quiero servirle de inspiracion a nadie —dijo Dottie, colocando
delicadamente el cigarrillo en el cenicero de cristal, y se humedecié luego un
dedo con la lengua para revisar una pila de pedidos—. Mil gracias, pero no.



Fat Bev expulsé el humo despacio y se examind las ufias.

—¢Como esta Wally? ;Se esta portando bien con todo esto?

—¢Con qué?

—Con la histerectomia y lo demas. Dicen que algunos hombres se ponen
raros. Sé de un hombre que llor6 cuando el médico le dijo que le habia sacado
los ovarios a su mujer. Un hombretén como una pared, y perdio el control y se
echo a llorar. Nunca volvio a dormir con ella.

—Los hombres son unos nifios.

Dottie estir0 el brazo y cogio el cigarrillo.

—Bah, eso si que es cierto. —Tenia que decirle abiertamente a Dottie que no
conseguia creerse la historia del ovni y que se sentia mal. Habian sido amigas
durante el tiempo suficiente para poder hablar del tema—. Pfiuu —silbd,
inclinandose hacia Dottie por encima del escritorio—. Mi estébmago se esta
volviendo loco. —Empuj6 la silla, arafiando el suelo, y se puso de pie—.
Disculpa —dijo—, voy a tratar de cagar esta sandia y vuelvo.

Los ojos de Dottie se llenaron de lagrimas. Si no hubiera tenido tanto miedo
a que explotara la sandia, Bev se habria vuelto a sentar.

—Stacy ha tenido el nifio —dijo Amy.

Isabelle alz6 la vista del plato y la miré boquiabierta.

—¢:Ya lo ha tenido?

Amy asinti6é con la cabeza.

—¢:Lo ha tenido? —repitio Isabelle—. ;Ha tenido el bebé?

—Si. Ha tenido el bebé. Me ha llamado su madre.

Amy se levant6 y empez0 a recoger la mesa.

—Cuéntame como ha sido.

Isabelle, palida, seguia a Amy con ojos insistentes.

—No hay nada que contar —respondi6 Amy, encogiendo los hombros. Sus
hombros, descubiertos bajo la blusa sin mangas, brillaron desnudos y juveniles
cuando se inclin6 hacia delante—. Ha tenido el bebé. Fin.

Era extrafio hablarle a su madre como a veces le hablaba en aquellos dias, sin
disimular la rudeza ni el desprecio. Antes del verano no se habria atrevido.

—Dificilmente es el fin —dijo Isabelle—. Dificilmente.

Amy no respondi6. Le desagradaban esos pronunciamientos que hacia su



madre, esos comentarios sabihondos y petulantes que dejaba caer en el aire
hiimedo de la cocina. «Yo sé un par de cosas que ti no sabes», solia decirle
Isabelle cuando ella estaba creciendo, y luego ya no decia mas. Como si, por
aventajarla en experiencia y sabiduria, pensara que no valia la pena explicarle
nada.

—¢No te ha hablado de eso Stacy? —pregunt6 con voz vacilante Isabelle, y
retorcio una servilleta de papel hasta hacer un rollito compacto. Mir6 de reojo a
Amy, que seguia recogiendo la mesa.

—De qué.

—De dar en adopcion el bebé.

Amy se quedd con la mente en blanco, como si no pudiera recordar si Stacy
habia dicho algo.

—Creo que tenia miedo de la parte del nacimiento —admitio, al depositar
los platos en el fregadero—. No me lo ha dicho exactamente, pero creo que tenia
miedo de que le fuera a doler. Pero su madre me ha dicho que le ha ido bien. —
Amy record6 a la mujer que aparecia en la cinta que habia llevado a casa el
padre de Stacy; vio otra vez sus muecas feroces, en medio de los hondos
grufiidos de dolor—. ; Duele mucho?

Se dio la vuelta, dirigiéndose a su madre con repentina sinceridad.

—FEs incomodo, desde luego.

Isabelle dejé de retorcer la servilleta y miré hacia la ventana. En su rostro
habia un gesto turbado, de extrema fragilidad, y Amy, después de mirarla, se
volvié hacia el fregadero. Sinti6 una punzada de ansiedad, porque su madre
estaba reprimiendo el llanto.

Durante un rato, no se oy6 nada aparte del sonido de los platos, del agua que
corria en el fregadero. El grifo chirrio al cerrarse, y los cubiertos cayeron en el
escurridor.

Isabelle habl6. Amy, de pie ante el fregadero, dedujo por el sonido de su voz
que su madre atin miraba por la ventana.

—¢Stacy nunca te dijo nada acerca de lo que sentia? ;Acerca de regalar al
nino?

—No. —Amy no se volvio. Aclaré una taza bajo el grifo y la puso en el
escurridor—. Pero yo lo he pensado a veces —afiadio con franqueza—. O sea,
un dia puede pasar al lado de su hijo en la calle, cuando tenga cuarenta y cinco
afios, y ni siquiera se va a enterar. Me parece muy raro. Pero nunca le he
preguntado qué piensa ella.



Isabelle no respondio.

—He pensado que no debia preguntarselo, ;sabes?

Amy se dio la vuelta, con las manos jabonosas ain dentro del agua. Su
madre seguia mirando por la ventana; a aquella hora del dia, el aplanado mofio a
la francesa empezaba a deshacerse, y los cabellos desordenados resbalaban por
su largo cuello blanco.

—:Mama?

—No. Creo que has hecho bien en no preguntar. —Isabelle se volvio, con
una sonrisa de disculpa, pues de hecho las lagrimas corrian por sus mejillas. Se
toco la cara con la servilleta que aun tenia entre las manos—. Has hecho muy
bien —repitio—. No hay que hacer preguntas innecesarias que hagan sufrir a la
gente.

Parecia reanimada. Se sono la nariz, se levantdé de la mesa y dejé caer la
servilleta en el cubo de la basura.

—Deberias ir a visitarla —afirmo, quitando las cosas que quedaban en la
mesa—. ¢En qué hospital esta?

—¢Qué dices?, ;que vaya a visitarla al hospital?

—Pues, si. Yo creo que si. De verdad.

—Esta en Arundy. No en Hennecock.

Amy aclar6 otra taza y se apart6 cuando su madre puso mas cubiertos en el
fregadero.

—Llama para averiguar cual es el horario de visitas —dijo Isabelle en tono
diligente, pasando una esponja por la encimera—. Te puedo llevar esta noche.
No te preocupes —afiadio, como si estuviera leyéndole a Amy el pensamiento
—, NO VOy a entrar contigo. Me quedaré en el coche.

—¢ Estas segura? —preguntd Amy—. ;No te molestaria?

—Anda —Ile orden6 su madre con la cabeza—. Ponte otra blusa, ésa esta un
poco sucia. —En realidad, revelaba los hombros espléndidos y juveniles de su
hija, y hacia sentirse incomoda a Isabelle—. Ya llamaré yo al hospital.

Cuando Amy bajo las escaleras al cabo de unos minutos, con una blusa
limpia y el pelo recién peinado (habia crecido lo suficiente para rizarsele por
debajo de las orejas), encontro a Isabelle registrando los armarios de la cocina.

—Hay visitas hasta las ocho —dijo Isabelle—. Pero tienes que llevarle algo.

—¢Como qué? —dijo Amy—. No sé qué llevarle.

—Aqui esta. —Isabelle sac6 una pequefia cesta de un armario—. Vamos a
coger unas flores del jardin para llevarselas en esta cesta.



Trabajaron juntas durante algunos minutos. O, mas bien, Isabelle trabajo,
bajo la mirada de Amy. Cubri6 el interior de la cesta con papel de aluminio, y
bajo luego los escalones del jardin de atras; se arrodillo, desenterré con una
palita un pequefio macizo de caléndulas y campanillas, y apretujo la tierra dentro
de la cesta. Trabajaba con cierto fervor, y el sudor le asomaba por encima de los
labios y en las bolsas bajo los ojos; Amy, al ver su cara, tuvo que apartar la
mirada.

—Asi duraran mas —dijo Isabelle, enderezandose, y se sec6 la cara con el
dorso de la mano—, mas que si simplemente las hubiéramos cogido.

—Ademas, queda mas bonito.

Amy contemplaba la cesta, impresionada.

—Si que queda bonito, ¢no?

Isabelle escrutd la cesta y la hizo girar despacio en su mano. Tras entrar de
nuevo en la casa, encontro una cinta blanca y la at6 alrededor del asa de la cesta.
Luego, con las tijeras de costura (ni ella ni Amy recordaron entonces que ésas
eran las tijeras con las que le habia cortado el pelo a Amy) riz6 las puntas de la
cinta, de modo que dos bucles blancos y saltarines colgaran por encima de las
flores azules y amarillas.

Era un hospital privado, bastante nuevo. Mas que un hospital, parecia un
discreto edificio de oficinas. Las instalaciones se extendian a espaldas de la
carretera, y las hileras de ventaneas atravesaban en linea recta las paredes de
cemento. Amy mir0 ansiosamente a través del parabrisas, hacia las ominosas
puertas de cristal ahumado. Isabelle paré el coche en una esquina del
aparcamiento.

—¢Qué hago? —Ile pregunt6 Amy, con la cesta de caléndulas y campanillas
en el regazo; empezaba a sentir la humedad de la cesta sobre sus muslos—.
Nunca he entrado en un hospital.

—Solo di que has venido a ver a Stacy, ¢cual es su apellido?

—Burrows. ¢Dejan entrar a menores?

—Tu ya tienes dieciséis afios —dijo Isabelle, y mir6 a Amy como
calculandole la edad—. Pero, si te preguntan, supongo que puedes decir que
tienes dieciocho. Podrias tenerlos.

Amy mir6 a su madre; era inusitado que Isabelle le sugiriese que mintiera.
Empez6 a abrir la puerta, y luego vacilo.

—¢Qué pasa si a Stacy no la dejan recibir visitas, quiero decir, por eso de
que tuvo el nifio y no tenia que haberlo tenido?



Isabelle no hizo gesto alguno.

—Estaria mal hecho —dijo.

—Si, pero ¢qué pasa si es asi?

—Entonces di que eres de la familia. Si no hay mas remedio.

—FEsta bien. —Amy vacil6 otra vez—. ;Qué vas a hacer ti? ;No tienes nada
para leer?

Isabelle neg6 con la cabeza.

—Anda.

Isabelle observé mientras Amy cruzaba el aparcamiento (los shorts azul
marino de Sears le quedaban muy bien con aquella blusa blanca) y reconoci6 en
sus pasos aquella vacilacion con la que su hija caminaba desde nifia. Las piernas
de Amy se alejaban con un balanceo simétrico, agradable, pero ahi estaba su pie
derecho, curvandose hacia dentro, en un angulo que a Isabelle le resultaba
familiar. Este defecto, apenas visible, delataba una vez mas un susurro de
timidez, como si la nifia estuviera siempre diciendo con voz tenue, inaudible:
«Tengo miedo». Isabelle sinti6 un escalofrio al contemplar las dos imagenes
extrafiamente superpuestas: la silueta de una mujer adulta con una cesta de flores
en la mano y la pequefia nifia de pelo rizado que se alejaba por el camino de la
casa de Esther Elatch, estrujando entre sus dedos la cabeza de una mufieca de
plastico.

Nadie le pregunt6 nada. En los pasillos silenciosos, las enfermeras parecian
adormiladas, indiferentes, y agitaban vagamente la mano para indicarle adonde
tenia que ir.

Stacy se encontraba sola. Estaba sentada en la cama, con expresion ausente,
expectante, que se transformé en asombro cuando entré Amy.

—Hola —dijo—, Dios mio, hola.

Estird los brazos, como un nifio que quiere que lo cojan, y la cesta de flores
estuvo a punto de sucumbir aplastada en medio de risas nerviosas y besos y
abrazos, pero en el ultimo minuto aterrizo sana y salva en el regazo de Stacy.
Stacy la examind con ojos resplandecientes.

—Amy, jqué bonito!

Las chicas miraron el pequefio jardin que reposaba en su regazo, las
caléndulas altivas, las campanillas reticentes, que empezaban a desfallecer.



—Mi madre lo ha hecho para ti —dijo Stacy.

—¢Tu madre?

Amy asintié con la cabeza.

—Qué raro.

Amy asinti6 otra vez.

—Los padres son muy raros —Stacy sacudio despacio la cabeza y puso la
cesta en la mesa de noche—. Mis padres se portaron muy bien cuando me
llevaban a la sala de partos, pero, esta tarde, cuando empezaba a aburrirme (los
capullos de los médicos te obligan a quedarte aqui tres dias) les he preguntado si
podia alquilar un televisor del hospital y me han dicho que no, que no estaban de
acuerdo.

—Y ¢por qué?

—¢Quién sabe? Mira, me han vendado los pechos —Stacy se abrio la bata de
hospital para ensefiarle a Amy que tenia los pechos vendados con tiras de tela
blanca—. Duele un montoén.

—¢Te lo han hecho tus padres?

—No, las enfermeras. Porque me va a subir la leche o algo asi.

Amy se volvié para mirar la habitacion, y la encontr6 desnuda, estéril,
decepcionante. Se sent6 vacilando en el borde de una silla de vinilo azul que
habia contra la pared.

—No, no. Siéntate aqui —dijo Stacy, dando una palmadita en la cama, y
movi6 las piernas.

Amy se levanto y se sento en la cama.

—Yo te veo igual —dijo, tras estudiar a su amiga—. Pero todavia pareces
embarazada.

El abdomen de Stacy se alzaba bajo la sabana.

—Ya lo sé. El utero tarda un tiempo en bajar otra vez, o algo asi. Tengo unos
colicos jodidamente increibles. Hace dos horas tenia que orinar y me trajeron un
orinal, y me sali6 una masa llena de sangre del tamafio de una naranja. Pensé que
iba a morirme, pero la enfermera dijo que era sélo la placenta. Supongo que eso
es lo que se comen los gatos. O sea, que me lo comeria si fuera gato, vaya.

Se quedaron un momento calladas. Y luego Amy dijo:

—Pues menos mal que no eres un gato.

—De verdad. —Stacy tenia un mando en la mano, y el mando zumbé cuando
oprimi6 un boton para levantar la cabecera de la cama; quedo casi sentada—. Ya
esta —dijo, haciéndose a un lado para que Amy cupiese también sentada (medio



acostada) a su lado en la cama.

—Déjame a mi —Amy oprimi6 el botén y la cama se recliné bajo la espalda
de ambas. Lo oprimi6 otra vez y volvieron a subir—. ;Do6nde estan tus padres?
—pregunto.

—FEn casa. Creo que mi madre ha estado bebiendo todo el dia. —Stacy mir6
los pies de Amy encima de las sabanas—. Estaba muy divertida, y luego se
qued6 dormida en esa silla. Mi padre la sacé a rastras para llevarsela a casa.
Creo que estaba realmente borracha.

Amy oprimio el botén y los pies de ambas se elevaron despacio.

—No sabia que tu madre bebia. La madre de Mr. Robertson bebia.

—¢Cual Mr. Rob...? Ah, si, el sustituto ese. Mi madre bebe en ocasiones
especiales.

Amy hizo bajar los cuatro pies y mir6 al techo; parecia hecho de cartén
blanco, y estaba lleno de pequefios agujeros.

— ¢ Alguien se lo ha dicho a Paul?

—Mama se lo ha dicho. Queria venir al hospital, pero le hemos dicho que ni
lo suefie.

—Lo vi el otro dia —dijo Amy—. Me llevé de paseo en su coche nuevo.

Stacy agit6 una mano con hastio.

—Paul —dijo—. No quiero pensar en Paul.

—FEsta bien —Amy miraba todavia al techo—. Ya no trabajo en la fabrica. El
jefe es un gilipollas que se llama Avery Clark, y me odia, asi que ha dicho que ya
no tenian dinero. Tienes que verlo, Stacy. Es el tio mas aburrido del mundo. Se
nota que solamente lo ha hecho unas dos veces en toda la vida, y eso para tener
hijos.

—Puede que te sorprendas —dijo Stacy—. La gente es rara. Tienen un
montén de secretos que nunca te imaginarias. Mi padre tuvo un paciente, no aqui
en Shirley Falls, que era algo asi como Mr. Decente, Mr. Normal. Era duefio de
un banco, o algo asi. Y le pagaba a una puta carisima sélo para que se desvistiera
y le llevara rodando un huevo por el pasillo.

Amy volvio la cara hacia Stacy.

—Raro, ;eh? —dijo Stacy—. Nada de sexo, lo tnico que ella hacia era
llevarle un huevo rodando. Oi a mi padre contandoselo una noche a mi madre.

—Yo pensaba que los psiquiatras no le podian contar a nadie lo que les
contaban a ellos.

—Chorradas —dijo Stacy—. Nunca hay que confiar en un loquero. Me



gustan tus sandalias. Siempre me han gustado esas sandalias.

Ambas miraron los pies de Amy.

—A mi siempre me han desagradado —dijo Amy—. Toda mi ropa me
desagrada. Como por ejemplo estos shorts anormales de Sears, que me tengo que
poner porque mi madre no me deja usar vaqueros recortados.

—Ropa —divagé Stacy—. Dentro de poco tiempo ya me podré poner ropa
normal.

—Odio a mi madre —dijo Amy, sintiendo una antipatia intensa y repentina
por sus shorts—. O sea, se porto bien haciéndote esta cesta de flores, pero de
verdad que es una anormal. La odio.

—Si—dijo Stacy con despreocupacion—. Yo también odio a mi madre —
volvio la cara hacia Amy—. ;Sabes? —susurr6—. Una de las enfermeras me ha
dejado ver al bebé. Se suponia que yo no tenia permiso, pero una de las
enfermeras de por la noche lo ha traido un rato esta mafiana temprano y me ha
dejado tenerlo en brazos.

Los ojos azules de Stacy se clavaron en los de Amy.

—FEs precioso —susurro—. Cuando salgas, echa una ojeada a través del
vidrio en la sala de maternidad. Esta en la hilera de atras, en la esquina de la
derecha. La enfermera me lo ha dicho. Lo vas a reconocer, porque tiene una
cabeza grandota y es pelirrojo —Stacy neg6 con la cabeza—. De verdad que es
precioso.

Regresaron en silencio en el coche.

—Stacy se encuentra bien —dijo Amy al subir al coche.

Nada mas.

Después mantuvo la cara vuelta hacia la ventana. Isabelle abri6 la boca una o
dos veces para hacer una pregunta y la volvi6 a cerrar. Ya estaba oscuro. Veian
pasar casas, jardines, piscinas construidas por encima del suelo, apenas
entrevistas bajo el resplandor brumoso de los postes de la luz y de las farolas de
los coches, de las ventanas iluminadas de las casas.

¢Donde estaria Mr. Robertson?

El coche que habia delante encendi6 el intermitente y dobl6 en la siguiente
salida. La lucecita roja continué titilando mientras se alejaba por la rampa.
Durante un rato, solamente hubo arboles, piceas y pinos, que quedaban atras en



la oscuridad. Sentada en silencio al lado de su madre, en medio de la oscuridad
lechosa de la noche, Amy se vio desnuda, empujando un huevo por un largo
corredor en madera de pino, como los diaconos que pasaban el platillo de la
colecta en la iglesia, hacia un hombre de aspecto normal, en traje de negocios
que se doblaba sobre si mismo con una mueca desesperada de deseo. «Uno mas
—1le susurraria él con voz suplicante—, trae uno mas». Y ella lo haria. Y lo haria
bien, tomandose su tiempo, devolviéndole la mirada con indiferencia. Sintio
entonces el olor del rio; estaban entrando en Shirley Falls.

—He visto al bebé —le cont6 a Isabelle—. No tenia que haberlo visto, pero
Stacy me dijo donde estaba y le eché una ojeada a la salida.

No le cont6 a su madre que se habia quedado de pie en el pasillo del hospital,
susurrando una oracion a través del vidrio, enviandole a aquel nifio pelirrojo una
bendicion de la que él nunca se enteraria, contandole que lo habia visto crecer
dentro del vientre de su madre en su escondite del bosque a la hora de comer y
jurandole que lo amaria para siempre.

Isabelle no dijo nada. Entraron en silencio por el camino oscuro de la casa.



Veinte

Avery Clark se tom6 una semana de vacaciones. Cada afio se tomaba una
semana en agosto, y siempre alquilaba la misma cabafia en las montafias, en el
lago Nantucket, donde pescaba con sus hijos, nadaba junto a un pequefio muelle
con Emma, asaba perritos calientes y reposaba en una hamaca de cafiamazo
tendida entre dos pinos escoceses. En cada ocasion, estos momentos felices
quedaban registrados en una pila de fotografias que Avery le ensefiaba a Isabelle
con entusiasmo contenido tras recogerlas a la hora de comer en la tienda del otro
lado de la calle.

A Isabelle se le rompia el corazon. Examinaba las fotografias de pie, al lado
del escritorio de Avery, las sostenia con cuidado, para no dejar una huella en el
trasero de Emma que salia subiéndose a una canoa, y decia siempre en algun
momento: «Ay, Avery, ésta es la mejor, ésta en la que sales tu», y le sonreia a la
imagen de Avery encorvado dentro de una barca, sacando un pez del agua. Una
vez habia sacado una perca. Isabelle habia asentido mientras €l contaba cuanto
tiempo habian estado pescando aquel dia, practicamente dos horas, sin que nada
mordiera el anzuelo. «Vaya —Ile habia dicho a Avery—, figtrate».

Entonces, en aquel agosto particularmente caluroso y horrible, con el hedor
del rio muerto y el cielo descolorido, cuando su hija apenas le hablaba y el
propio Avery estaba poco locuaz («Defiende el fuerte, Isabelle», era todo lo que
se le habia ocurrido decir al marcharse el viernes), Isabelle se preguntaba si le
mostraria alguna foto del lago al regreso de las vacaciones. Sabia, porque habia
oido a Avery hablando con Fat Bev, que se encontraria en el lago con sus hijos,
aunque ya iban a la universidad.

—Por supuesto —dijo Avery—. Espero ir después con mis nietos. El lago
Nantucket es una tradicion familiar.

—Qué bien —replico Bev con desgana, e Isabelle habia envidiado su



indiferencia.

Para ella no habia habido mas que aquel animoso: «Defiende el fuerte,
Isabelle». Sin embargo, habia entrevisto en la mirada de Avery que entendia que
no era una tarea facil, porque la oficina era en aquellos dias un hervidero de
rencillas viejas y nuevas, en el que las alianzas se disolvian y se recomponian sin
cesar. Leonora Snibbens y Rosie Tanguay, que no se hablaban desde hacia un
afio, en principio porque Leonora habia sofiado una noche que Rosie hacia strip-
tease en la oficina de Correos (el auténtico agravio no habia sido que Leonora
contase el suefio, sino que lo contase con tales muestras de hilaridad), habian
dado sefiales de querer enterrar el hacha a comienzos del verano y un dia hasta
habian comentado en tono cordial y sosegado que a ambas les daba suefio el
calor. Pero el ovni de Dottie Brown habia resucitado la vieja inquina.

Y Leonora no estaba dispuesta a enfrentarse solamente con Rosie. Por quién
sabe qué motivos, no toleraba un ovni entre ellas, ni podia tolerar que ninguna
creyera en su existencia. En el comedor, si alguna miraba fatigada alrededor y
preguntaba: «;Donde he puesto mi Pepsi?», Leonora se veia en el deber de
responder con voz sarcastica: «Un extraterrestre se la habra llevado».

Ni Fat Bev ni Isabelle se sentian inclinadas a creer en la historia, pero ambas
habian «cerrado filas» con Dottie. Y las afligia que Leonora se dedicara a agitar
sin descanso las aguas turbulentas.

—¢Por qué no puede quedarse callada? —le susurr6 un dia Bev a Isabelle al
salir del comedor.

Leonora, en medio del sofoco de la comida, habia aprovechado un silencio
para decir sin levantar la vista:

—¢Has visto mas naves espaciales, Dottie?

Era una crueldad inexplicable. Y también innecesaria. Se lo habrian esperado
de Arlene, que, en opinion de algunas, disimulaba cierta vena de maldad detras
de sus cejas pintadas; pero Leonora, en general, era una buena chica, habladora,
de dientes torcidos, y su insistencia en torno al asunto resultaba sorprendente.

Dottie se habia puesto colorada. Luego, su cara se habia crispado y se habia
echado a llorar.

—Venga, Dottie, por Dios. —Leonora habia tamborileado con impaciencia
los dedos en el lindleo de la mesa. Tal vez, no se esperaba semejante reaccion,
pero desafortunadamente afiadi6 en medio de su incomodidad—: Date por
vencida, Dottie.

Dottie se puso de pie y salié del comedor. Fue entonces cuando, al salir, Fat



Bev le susurré bastante fuerte a Isabelle, volviendo la cabeza hacia Leonora:

—¢Por qué no puede quedarse callada?

Era verdad. Leonora tendria que haber permanecido en silencio. Si a Dottie
Brown o, para el efecto, a cualquiera le daba la gana decir en la oficina que
acababa de ver una docena de canguros blancos cruzando el puente, era asunto
suyo. Podias pensar que se habian vuelto locos, pero una persona decente
simplemente se quedaba callada.

Isabelle se acomodd en su escritorio.

—De acuerdo, Bev. Completamente de acuerdo.

Bev se encamin6 al lavabo en busca de su amiga. Isabelle se puso a
mecanografiar una carta y cometio varios errores en el proceso. Un cierto panico
le aleteaba en el pecho, como si fuera una profesora sustituia a la que la clase se
le iba de las manos en ausencia del director de la escuela. ;Y si todas se volvian
locas? Por qué no, penso Isabelle, con el pulso tembloroso; estaba haciendo un
calor espantoso, espantoso. ;Y si perdian la cabeza y Avery encontraba a la
vuelta el lugar sumido en el caos? «Defiende el fuerte, Isabelle».

iNo era su responsabilidad, por Dios! A Avery le pagaban un sueldo por
mantener el orden, no a ella. Saco la hoja de papel de la maquina de escribir y
empez0 otra vez la carta.

Entre tanto, en el lavabo, ocurrié algo inconcebible. Leonora, que habia
seguido a Dottie con la vaga intencién de pedir disculpas, se qued6 de piedra
cuando Dottie se dio la vuelta en el lavabo y le peg6 en el brazo desnudo. Fue un
golpe bastante inaudible, con el dorso de la mano, pero Leonora enseguida soltd
un chillido, retrocedio, y de pronto dio un paso adelante y escupi6 a Dottie en la
cara. El escupitajo no fue gran cosa. Leonora estaba demasiado alterada para
juntar saliva en la boca, pero el gesto fue nitido: unas cuantas gotas volaron por
el aire y aterrizaron en la mejilla de Dottie, que, restregandose de inmediato con
vigor, sollozo:

—iGorda sebosa, asquerosa!

La alusion a su aspecto poco agraciado motivé a Leonora a escupir otra vez,
pero apenas consiguid, en medio del furor, apretar ferozmente los labios y emitir
un grosero sonido anifiado.

Fat Bev, que presenciaba la escena aterrada, se interpuso entre de las dos y
bramo en un tono que no habia empleado desde la adolescencia de sus hijas:

—iQuietas, las dos!



Momentos después, Fat Bev se agachaba junto al escritorio de Isabelle para
informarla de que acompafiaria a casa a Dottie y quiza no volveria a trabajar
aquella tarde.

—Claro, claro —dijo Isabelle, alarmada, sin adivinar qué habia precipitado
tales medidas—. Por supuesto, Bev.

Leonora Snibbens volvio a su escritorio, se sent6 llorando y se negé a hablar.
Sobre la oficina cayd un silencio. Los ventiladores seguian chirriando en las
ventanas, pero el chirrido sonaba apagado, como si incluso los ventiladores se
mostraran cautelosos. De vez en cuando una silla crujia; se cerraba un cajon del
archivador. Leonora se sono dos veces la nariz.

Isabelle levanté la vista y vio a Bev haciéndole sefias desde el pasillo. Cogi6
su bolso del cajon y salié con calma, como si fuera para el lavabo.

El coche de Bev no queria arrancar. Bev creia que era a causa del calor,
porque lo habia dejado asandose al sol todo el dia en el aparcamiento. Por
costumbre, aparcaba bajo el arbol de la esquina, pero el lugar estaba ocupado
aquel dia. No habria importado, le explicé a Isabelle, secandose con su gorda
mano la boca sudorosa, de no ser porque Dottie estaba sentada en el coche, y ella
tenia que llevarla a casa. Bev, personalmente, creia que Dottie tenia un ataque de
nervios, pero de momento lo unico que podian hacer era llevarla a casa. Porque,
cuando le habia dicho que iba a llamar a Wally al trabajo...

Isabelle levant6 una mano.

—Venga —dijo—. Nos vamos.

El calor hacia reverberar el suelo delante de ellas cuando salieron del
aparcamiento. Dottie iba sentada al lado de Isabelle, docil e inexpresiva, y Fat
Bev estiraba las piernas en el asiento de atras, fumando y echando el humo por la
ventana. Isabelle, cohibida, conducia como si estuviera en un examen de
conducir. Se acordaba de las pocas ocasiones en que se habia ofrecido a conducir
en una excursion de la escuela cuando Amy era pequefia; era monstruoso lo que
podia cortarse al volante de un coche repleto de nifios recelosos y malévolos.

—Le he pegado —dijo Dottie en tono apagado, sin acabar de volverse hacia
Isabelle.

—:Perdon?

Isabelle puso el intermitente. El coche de atras se le acercaba demasiado; le



molestaba que un coche se le acercara asi.

—He pegado a Leonora. En el servicio. ¢ Te lo ha dicho Bev?

—No. Cielos —Isabelle atisbo por el retrovisor, y Bev le respondié con una
lacénica mueca de derrota—. ;Le has pegado? ;De verdad?

Isabelle se volvio hacia Dottie, y Dottie asintié con la cabeza.

—Le he dado una palmada en el brazo.

Dottie se toco el brazo, en el lugar exacto, y busco luego un cigarrillo en su
bolso.

—Vaya. —Isabelle contemplo la situacion en la siguiente sefial de stop.
Dobl6 a la derecha—. Una tiene sus limites —dijo generosa, inesperadamente.

—Leonora le ha escupido —sefialé Fat Bev desde atras, como alentada por
su actitud comprensiva.

—Sefior mio.

—No la culpo —dijo Dottie, suspirando—. Yo le he pegado.

—FEs distinto —contesto6 Isabelle, aiin mas insegura al conducir; la nociéon de
que dos mujeres adultas se pegaran y se escupieran la tenia conmocionada.
«Santo Dios», pens6—. Pegarle a alguien es un poco distinto. Claro que esta mal
—afadid, y se sinti6 conduciendo de nuevo un coche lleno de nifios, al doblar en
la carretera que iba a la casa de Dottie—. Por lo menos... —vacilé, buscando las
palabras—, un golpe es limpio. Pero escupir. Madre mia.

—Daottie le dijo que era una sebosa —informo Fat Bev desde atras, y Dottie,
sin mirar a Isabelle, lo confirmoé asintiendo con desanimo.

—Dije que era una «gorda sebosa asquerosa» —dijo, como para dejar
constancia exacta, y le dio una honda calada al cigarrillo.

—Ay Dios —dijo Isabelle—. Caramba —dijo, sorteando la estrecha carretera
rural—. Caramba —repitio.

—En la proxima a la izquierda —indico Dottie.

El camino era largo y se deslizaba sinuosamente hacia el rio. La casa estaba
muy bien, en medio del campo, y unos arces daban sombra a la fachada. Isabelle
sabia que era una herencia de familia; Dottie no podria permitirse una casa asi.
Al acercarse a la fachada, not6 que necesitaba algunas reparaciones. La baranda
del porche se estaba cayendo a pedazos, y la pintura gris habia empezado a
pelarse desde mucho antes del verano. Esos detalles la inquietaron, al igual que
la presencia de un camion que parecia haber estado aparcado durante afios entre
los matorrales de detras de la casa.

—¢Nos quedamos aqui sentadas un momento? —dijo Dottie, e interrog6 con



una mirada timida a Isabelle.

—Claro que si —dijo Isabelle.

Y apago el coche.

Se quedaron sentadas en silencio, asandose bajo el sol descolorido. Dottie
tenia la cara perlada de sudor, e Isabelle, tras mirarla discretamente, dijo de
repente:

—Dottie, has perdido peso.

En realidad, se lo decia a si misma. El brazo de Dottie apenas ocupaba
espacio dentro de la manga de su blusa, e Isabelle habia notado lo mismo del
suyo hacia algunos dias, en el reflejo de la ventana del A&P.

Dottie asintio con la cabeza, indiferente.

—Yo creia que engordabas después de la histerectomia —dijo Fat Bev, desde
los confines del asiento trasero—. Cuando a Chippie la esterilizaron se puso
como un tonel.

Dottie dejo caer la cabeza sobre el respaldo, como si se abandonase en la
silla del dentista.

—Me esterilizaron —dijo—. Ay Dios —empez6 a balancear despacio la
cabeza, hacia delante y hacia atras.

—Dottie. Lo siento. —Bev dejo caer el cigarrillo por la ventana y se inclin6
para tocar el hombro de su amiga—. Mierda —dijo—, cuantas estupideces dice
la gente. —Y luego a Isabelle—: Perdona la vulgaridad.

Isabelle neg6 con la cabeza y fruncio los labios, como diciéndole a Bev: «No
seas tonta, Bev, por todos los santos, habla como te apetezca». Aunque, por
algiin motivo, realmente no le gustaba la palabra mierda.

Pero Dottie estaba llorando.

—Estoy bien, de verdad —dijo, con las lagrimas resbalandole por la nariz—.
De verdad, no me importa.

—Ay, Dios, quiero morirme —dijo Bev, francamente agobiada por haber
usado la palabra esterilizar, el sudor le corria por la cara, a lo largo del cuello. Se
echo hacia atras de nuevo, ventilandose el escote—. Tu necesitabas esa
operacion, Dottie Brown. No podias seguir desangrandote cada mes. El quiste
que tenias era como un melon.

Dottie cabece6 apoyada sobre el respaldo.

—No es por eso —dijo—. No es so6lo por eso.

Bev e Isabelle se miraron y atisbaron luego por las ventanillas, se
examinaron las ufias antes de echarle otro vistazo a Dottie; esperaron con



paciencia. Bev, sudando ya a chorros, no se atrevia a abrir la puerta por miedo a
interrumpir lo que Dottie fuera a decir, pero sentia las piernas empapadas dentro
de los pantalones y temia que al bajar del coche pareciera que se habia orinado.

—Tal vez ha sido un suefio —dijo finalmente Dottie—. No sé si lo he visto.
Acababa de leer que en Hennecock alguien habia visto un ovni, y me quedé
dormida. Aquel dia, en la hamaca. Puede que fuera un suefio.

Bev se incliné de nuevo hacia delante.

—Pero si no pasa nada —dijo—. Los suefios parecen a veces muy reales.

Sentia un alivio enorme ante aquella confesion. Pero Isabelle, que podia ver
mejor desde su puesto la cara de Dottie, tuvo un mal presentimiento.

—Todo esta bien —dijo Fat Bev, de corazon, dandole a Dottie palmaditas en
el hombro.

Dottie cerr6 los ojos. Isabelle, al ver sus parpados, tuvo la sensacion de que
estaban en carne viva, expuestos, de que aquellas fragiles membranas eran una
parte intima de su cuerpo. Y entonces Dottie dijo:

—No. Nada esta bien.

—Ya pasara —le asegur6 Bev—. Todas estamos susceptibles a causa del
calor. Dentro de un par de semanas nadie se acordara. Ya encontraran algo mas
esas pajarracas de la oficina...

Isabelle levanté la mano y contuvo a Bev con una sefia de la cabeza. Dottie,
con los ojos atin cerrados, se mecia despacio en el asiento, hacia delante y hacia
atras. Isabelle mir6 a Bev; luego, se acerco y tomo la delgada mufieca de Dottie.

—¢Qué pasa, Dottie? —Io dijo en un murmullo.

Dottie abrio los ojos y mir6 a Isabelle a la cara. Abri6 la boca y la volvié a
cerrar, con dos gotas pastosas de saliva blanca adheridas a los labios. Abrio otra
vez la boca, la cerrd, y neg6 de nuevo con la cabeza. Isabelle acarici6 el brazo de
la acongojada mujer.

—Todo va bien, Dottie —estaba otra vez murmurando—. No estas sola.
Estamos aqui.

Lo decia porque su peor temor era enfrentarse sola a una pena. Sin embargo,
ni siquiera sabia por qué estaba hablando, por qué, al cabo de afios de guardar
con Dottie Brown distancias corteses e inalterables, habia sucumbido a
semejante intimidad, a acariciar el brazo de esa pobre mujer dentro de un coche
que parecia un horno a media tarde de un dia laborable. Las palabras surtieron
cierto efecto. Un nudo se deshizo, y Dottie empez6 a sollozar, asintiendo, en
lugar de negar con la cabeza. Al cabo de un minuto, se pasé la mano por la cara



y se seco las lagrimas como una nifia.

—¢Tenéis una hoja de papel? —pregunt6—. ;Y un boligrafo?

Bev e Isabelle rebuscaron de inmediato dentro de sus bolsos. Al cabo de un
momento, Dottie sostenia en su mano hiumeda un sobre viejo, un boligrafo y un
pafiuelo.

Mientras Dottie escribia, Isabelle le lanz6 una mirada furtiva a Bev, y Bev
asintio para indicar que era un buen sintoma; esa terrible angustia, esos dolores
de parto, iban finalmente a liberar... ;qué iban a liberar?

Dottie acabo de escribir y encendié un cigarrillo, y luego le entreg6 el sobre
a Isabelle, quien, sin deseo alguno de usurpar la funcion de «amiga intima» de
Bev, lo sostuvo de modo que Bev pudiera leer. No tardaron mucho en leerlo.

Bev se quedo sin aliento, helada, a pesar del sudor que le bafiaba el cuerpo.
Isabelle, con el corazon sobresaltado, dobl6 el sobre por la mitad y lo volvio a
doblar, como para ocultar las palabras ofensivas. A Bev se le saltaron las
lagrimas.

—Le odio —dijo, en un susurro—. Perdoname, Dottie, pero le odio.

Dottie lade6 la cabeza para mirar a Bev.

—Perdéname —repitié Bev, al ver que Dottie la estaba mirando—. Es tu
marido, y lo conozco desde hace afios, y como eres mi mejor amiga no tengo
derecho a decirlo, ni es asunto mio, pero voy a decirlo otra vez. Le odio.

—No te preocupes —dijo Dottie—. Yo también le odio. —Se volvié de
nuevo hacia delante—. Sélo que no le odio.

Isabelle permaneci6 callada. Observo el salpicadero, el dial de la radio. Sabia
que Dottie tenia tres hijos. Ya debian de andar por los veinte afios, y no vivian en
casa. Recordd que uno de ellos se habia marchado a Boston e iba a casarse
pronto. A través del parabrisas miro6 la casa que se alzaba delante y vio a Dottie,
afios atras, convertida en una madre joven, en medio de un hogar lleno de ruido
y actividad, donde el dia de Navidad se reunian los cinco (los seis, en realidad,
porque Bea Brown debia de estar a menudo presente) y Dottie estaba ocupada
todo el tiempo y tenia siempre algo por hacer.

—Es tu vida entera —Ile dijo a Dottie.

Dottie la mir6 con tristeza, y un destello de lucidez asomo6 a sus humedos
ojos azules.

—Asi es —dijo.

—Y mientras estabas en el hospital —dijo Bev, aterrada, en voz baja—. Ay,
Dottie. Qué horror.



—Si.

La voz de Dottie se oia vaga, solemne, aunque quizas era simplemente por la
fatiga.

Bev se sintio enferma.

—Vamos adentro —dijo, abriendo la puerta del coche (jpor fin!)—. Este
calor nos puede matar.

Lo decia en serio. Estaba perfectamente al tanto de que ciertos factores
afectaban su salud: era gorda, fumaba, jamas hacia ejercicio, ya no era
precisamente joven, y acababa de sufrir un shock bajo aquel calor espantoso.
Nadie en el universo se sorprenderia si de repente se tambaleaba y caia muerta,
y, si ocurria, penso con rencor mientras salia del coche con esfuerzo, con los ojos
nublados por una marea de puntitos negros (si que tenia mojados los pantalones),
Wally seria el absoluto y tinico culpable.

Ah, qué mal se sentia.

—No me importaria morirme —dijo Dottie, con la misma voz solemne,
sentada todavia dentro del coche.

—Ya lo sé. —Bev abrio la puerta de Dottie y la tomé del brazo—. Pero
puede llegar a importarte luego. Y ademas...

—Los ojos de Bev se llenaron de lagrimas, cuando percibi6 la ingravidez del
cuerpo de Dottie, la delgadez extrema de su brazo, cuando vio enrojecidos los
ojos azules de aquella mujer a la que habia conocido durante tanto tiempo y
comprendié que, mucho mas que ella, Dottie podia estar proxima a morir—, la
vida sin ti seria una mierda, Dottie Brown.

Isabelle se sentia incomoda. No sabia si debia entrar en la casa, o si, como
era mas probable, de ahi en adelante Bev se haria cargo. Sin embargo, no parecia
de buena educacién simplemente marcharse en el coche, después de haber
presenciado algo tan personal.

—Isabelle —dijo Dottie, ya fuera del coche, de pie al lado de Lat Bev y
mirandola a través de la ventanilla abierta—. Me gustaria que entraras en casa.

La voz de Bev ahogo la de Dottie.

—Si, Isabelle. No faltaba mas, ven tu también.

La cocina la desconcertd. Todo en un primer momento la desconcert6. Era
una habitacién encantadora: encima del fregadero habia una ventana grande; se
veian a lo lejos los campos palidos, y mas cerca unos geranios en el alféizar.
Habia un juego de tazas pintadas a mano encima de una repisa, y una mecedora
al lado de una estanteria llena de libros, sobre la que se desparramaban las hojas



de una enredadera. El ambiente era hogarefio y acogedor. El gato gris
adormilado en la mecedora encajaba en la escena. Y, sin embargo, Isabelle no
conseguia sentirse a gusto. La habitacion le olia «a gato», y la caja de arena
higiénica estaba alli mismo, registré de un vistazo los bultos color marrén que
asomaban entre las piedrecitas: ;quién podia vivir con algo asi en la cocina? Las
paredes de yeso estaban llenas de agujeros igualmente inquietantes, y el papel
pintado habia sido arrancado a tiras. Isabelle, mirando alrededor con discrecion,
pensO que seguramente estaban restaurando la habitacion, pero ni Dottie ni Bev
mencionaron nada al respecto.

Dottie fue directamente a la mecedora, ech6 fuera al gato y se sentd con
gesto decidido. Encendio un cigarrillo y arrojo la cerilla en una de las macetas de
geranios.

—Hay té helado en la nevera —murmurd, y echo el humo con los ojos
cerrados.

Fat Bev, que ostensiblemente se encontraba como en su casa (Isabelle echo
de menos una amistad tan intima, que le permitiera andar por una cocina ajena
como si estuviera en la suya), sirvio un vaso de té helado y se lo dio a Dottie.

—Bebe —orden6—. Necesitas tomar liquidos, Dot. Tienes que hidratarte.

Dottie abrio los ojos y cogio el vaso con desgana.

—Me dice que piense en los momentos buenos que pasamos juntos —Dottie
parecia confundida—. Pero no entiende. Ya no hay momentos buenos. Ya no
tengo buenos recuerdos.

—Claro —dijo Bev, y se interrumpio para darle un vaso de té helado a
Isabelle y advertirle con un breve gesto autoritario que también necesitaba
liquidos—. Ya lo entiendo. Es tipico de los hombres no entenderlo. Son unos
idiotas, eso es lo que son.

Isabelle sorbi6 su té. Le hacia falta aztcar, pero no se atrevia a pedirlo. Al
cabo de un momento, dijo despacio:

—Yo también entiendo que esto te eche a perder los buenos recuerdos.

Y de verdad lo entendia. Sin ningun esfuerzo. Dios era testigo de que ella
sabia como toda una vida podia hacerse afiicos, como ocurria con la de Dottie,
practicamente delante de sus ojos. Eso era lo que habia intentado decir en el
coche. «Es tu vida entera». Y por eso los ojos azules de Dottie habian brillado
con tanta lucidez: porque era cierto. Toda una vida, en compafiia de un hombre,
subiendo cada afio un nuevo escalén... ;hacia donde?

—Debes de sentirte abandonada —susurrd, y Dottie se lo agradecio



sinceramente con la mirada, pero Isabelle pensaba en alguien mas, imaginaba
una escena que nunca habia imaginado en realidad: veia a una mujer, a una
madre, un dia de verano en su cocina en California, haciendo planes para el fin
de semana o tal vez horneando un pastel para su marido, en un dia como tantos
que habia vivido durante afios: de repente sonaba el teléfono, y toda su vida se
venia abajo.

Isabelle se acaricio la boca. El sudor brotaba de su rostro, de sus axilas. Vio a
Dottie abrumada en la mecedora, y se sintié6 contemplando un desastre, una casa
en ruinas, sacudida por un terremoto.

Pero no se trataba de un terremoto. No era ningtn «acto divino». No, no se
podia culpar de esas cosas a Dios. Las personas, comunes y corrientes, se hacian
esas cosas. Unas echaban a perder la vida de las otras. Sencillamente tomaban lo
que querian, como esa tal Althea, de la Compafiia de Neumaticos Acmé, habia
tomado a Wally Brown porque queria.

Isabelle, que tenia las piernas cruzadas, las descruz6 tan bruscamente que
estuvo a punto de tirar una silla. Se lanz6 a cogerla al vuelo y la plant6 en el
suelo con ambas manos, ofreciendo miradas de disculpa. Se dijo que Althea
tenia veintiocho afios: era una mujer adulta, que tenia edad para saber el
perjuicio que podian causar sus actos. ¢INo era distinta la situacion?

—Wally y yo éramos amigos —decia Dottie, perpleja—. Yo se lo dije. Le
dije: «Wally, sé que hemos tenido nuestras discusiones, pero siempre pensé que
éramos amigos».

—¢Qué ha dicho? —queria saber Bev.

Estaba bebiendo una cerveza directamente de la lata. Echo la cabeza hacia
atras para beber, puso luego la lata en la mesa, y la hizo rotar despacio en su
mano.

—Dice que yo tengo razén, que éramos amigos —Dottie miré con cara de
suplica a Isabelle y a Bev—. Pero los amigos no se hacen esas cosas.

—No —dijo Bevw.

—No —dijo Isabelle, en voz mas baja.

—Asi que no éramos amigos.

—No lo sé —dijo Isabelle—. No entiendo nada.

—Yo tampoco entiendo nada —dijo Dottie.

«Pues sois bastante estipidas», queria decirles Bev. Porque no habia ningin
misterio. Algunos hombres, y algunas mujeres (se imagin6 a Althea, flaca, de
cara cetrina) simplemente eran una mierda. Pero no lo dijo. Se termind su



cerveza y encendio un cigarrillo.



Veintiuno

Aun hacia calor, y nada tenia color, o al menos nada era del color que debia ser.
A lo largo de la carretera crecia oro silvestre en espigas sucias y encorvadas, y
los granos alicaidos no eran dorados sino naranja destefiido. Los girasoles no se
habian abierto, o desplegaban apenas sus pétalos, y los campos de tallos peludos
coronados de botones marrones parecian asolados por la peste. En la carretera,
habia puestos rivales de hortalizas con carteles pintados a mano que anunciaban:
«;TENEMOS MAI{Z!», pero las mazorcas amontonadas en los cestos parecian
enjutas cabezas de ajo, y los clientes que habian aparcado esperanzados las
acariciaban con inquietud. Habia algo inquietante, vagamente obsceno, en
aquellas mazorcas enanas, envueltas en sus farfollas verde palido, que no habian
sido capaces de madurar. La gente compraba o no compraba; las esposas de los
granjeros hacian comentarios o no hacian comentarios; la vida iba a seguir o se
iba a acabar; todo el mundo estaba ya harto de vivir. Harto y sofocado.

Sin embargo, a veces, a través de las ventanillas abiertas, la brisa se colaba
en el asiento delantero del coche nuevo de Paul Bellows, por una carretera
estrecha y solitaria, flanqueada de pinos y piceas frondosas, y el aroma fresco y
de humedad, el penetrante olor pasajero de la tierra cubierta de agujas de pino
estremecia a Amy alrededor de la cintura. Por supuesto, afioraba a Mr.
Robertson.

Pero le atraia la libertad que sentia con Paul, la manera como conducia sin
ningun rumbo. Y Paul era bueno con ella.

—¢Te gustan los donuts? —Ie pregunt6 un dia.

—Me encantan —dijo Amy.

Paul tenia una sonrisa franca, de nifio, que aparecia siempre a destiempo,
como si sonriera una fraccion de segundo tarde. Ocurria lo mismo con todas sus
reacciones, una brecha infima, una pausa momentanea: era esto lo que impedia



la intimidad. Sin embargo, se hacian compafiia, y ambos reconocian tacitamente
que estaban interesados en otras personas.

En aquel momento, Paul bebia un café y fumaba un Marlboro en la tienda de
donuts que habia a la salida del pueblo, observando con su sonrisa desfasada a
Amy, que estaba acabando su segundo donut. Como los Marlboro eran
demasiado fuertes para ella (cuando inhalaba empezaba a temblar), Paul fue a la
registradora y compré un paquete de los que Amy solia fumar en el bosque con
Stacy, y dijo que podian guardarlos en la guantera del coche si Amy tenia miedo
de que Isabelle los encontrara en casa.

—Puedo pagartelos —dijo ella.

—No hace falta.

Paul le toco6 levemente la espalda, cuando cruzaban el aparcamiento.

Ya dentro del coche, meti6 la llave en el encendido y, agachandose, sac6 una
caja de debajo del asiento; era una vieja caja de cigarros con un resorte que
levantaba la tapa.

—Mira —dijo, y ella se inclin6 para mirar.

Dentro habia joyas y monedas extranjeras. Amy se fij6 en un par de
pendientes alargados, de oro, con incrustaciones de perlas y piedras verde palido;
una pequefia piedra roja, debajo de cada uno, completaba un exquisito signo de
exclamacion.

—Qué preciosidad —dijo Amy; saco los pendientes de la caja y los hizo
girar entre los dedos.

—¢Los quieres? —pregunt6 Paul—. Quédatelos.

Ella neg6 con la cabeza, y los dejo caer otra vez en la caja.

—:De donde has sacado estas cosas?

El sonri6 a medias, sin responder, bajando la vista hasta la caja, y ella
comprendio que las habia robado.

—¢:Sabes algo de monedas antiguas? —dijo Paul, mostrandole una moneda
—. O lo que sean estas cosas.

Ella tomo6 la moneda para no ser descortés y le dio la vuelta en la palma de la
mano.

—No, no tengo ni idea.

El tomo otra vez la moneda, la miré con indiferencia y la dej6 caer en la caja.

—He pensado que podria venderlas, pero ;quién compraria esta mierda?

—Llévalas a Boston —sugiri6 Amy—. Tal vez alli haya algun sitio.

El observé con expresion fatigada la caja de cigarros en su regazo, como si el



contenido fuese una pesada carga.

—¢Estas segura de que no quieres los pendientes? —le pregunt6 otra vez—.
Te quedarian muy bien.

Ella volvié a negar con la cabeza.

—No tengo agujeros en las orejas —explico—. Y para éstos necesitas
agujeros.

—Ah, vaya —Paul mir6 el pendiente, y le miré luego el 16bulo—. ;Y por
qué no te los has hecho? ;Tienes miedo de que te duela?

Era una pregunta sincera, sin prejuicios.

—Mi madre no me deja.

—Ah.

Paul puso otra vez la caja bajo el asiento y arrancé el coche. Empuj6 hasta el
fondo el mechero y sac6 un Marlboro dandole un golpecito al paquete. Amy
abrio entonces la guantera y tomo un cigarrillo del paquete nuevo. Esperaron a
que saliera el mechero con los cigarrillos en la mano. Amy estaba encantada.
Podia fumar cuando le diera la gana.

El le encendi6 el cigarrillo, como siempre, y condujo fuera del aparcamiento
con el suyo colgandole de los labios. En la autopista, pisé el acelerador.

—Mi madre cree que hacerse un agujero en la oreja es como hacérselo en la
nariz —dijo Amy, hablando casi a gritos de cara al viento—. Algo asi... no estoy
segura. —Le dio una calada al cigarrillo, expulsé y el humo y éste salié volando
de su boca—. Es una gilipollas —concluy6—. ¢ Tu madre es una gilipollas?

Paul se encogi6 de hombros.

—No. —Apoyo6 el codo en la ventanilla abierta y sostuvo el cigarrillo entre
el indice y el pulgar—. Pero me saca de quicio.

Amy sostuvo el cigarrillo como lo sostenia Paul y sacé también el codo por
la ventanilla.

Se quedaron callados durante un buen rato, hasta que Paul dijo:

—Stacy tiene agujeros en las orejas.

Cuando la bes6, Amy no se sinti6 mal. Paul habia doblado en la entrada para
dejarla en casa, y, cuando se inclindé hacia ella (con la sonrisa bondadosa,
incongruente con sus gruesos labios), Amy fue consciente de que alli
exactamente era donde solia besar a Mr. Robertson. Durante un momento, se
sintio orgullosa, como cuando afios atras obtenia una chapa nueva de nifia scout:
aliviada, tras la ansiedad, por haber conseguido una mas.

Se habia convertido en una mujer a la que los hombres deseaban. No un solo



hombre, porque ya habia otro: ahi estaban los gruesos labios de Paul Bellows,
besandola. Y alli estaba ella, también, que ya sabia qué hacer. Habia que verla
cerrando los ojos y acogiendo en su boca la lengua de Paul. Un par de veteranos,
los dos.

Pero habia diferencias. Paul tenia la boca mas carnosa, mas blanda que la de
Mr. Robertson. Y el beso carecia de urgencias acuciantes, de exploraciones
desesperadas; era mucho mas relajado, un amistoso «intercambio de saliva».
Mientras se besaban, las palabras cruzaron su mente y se pregunté donde habia
oido la frase. Probablemente en el pasillo de la escuela, pensd, y vio entonces el
pasillo, flanqueado por las taquillas metalicas color beige; se le ocurrié que era
singular besar a alguien pensando en una hilera de taquillas metalicas color
beige. Paul cambi6 de angulo, y ella se acomod6 en un gesto acogedor. Y
entonces penso otra vez en esas palabras, «intercambio de saliva», y se vio en la
silla del dentista, con la boca llena de saliva, esperando a que el dentista se la
drenara con la manguerilla. La lengua de Paul regresé a su boca, y ambos se
recostaron contra los respaldos.

—¢Estas segura de que no quieres los pendientes? —pregunt6 Paul—. A lo
mejor un dia te haces los agujeros.

—Esta bien.

Se sentia mal por haber estado pensando en el dentista mientras se besaban.

Por la noche, se sent6 a ver la televisiéon en el sofa esperando a que llegara la
hora de irse a dormir. Habia pensado que besar a otro hombre seria igual que
besar a Mr. Robertson. Que sentiria lo mismo. Habia pensado que el contacto de
otra boca y otros dientes y otra lengua la haria sentir el mismo vértigo, y que
seria igual de estupendo. Aunque Mr. Robertson no estuviera alli, habia pensado
que besarse con alguien seria divertido.

Mir6 por la ventana. Ya casi estaba oscuro; el parpadeo del televisor se
reflejaba en el cristal de la ventana.

—Francamente —dijo Isabelle, tirando de un ovillo de hilo en el sillon—,
nunca habia visto cosas tan desagradables en la oficina.

Amy le lanz6 una mirada incrédula. Empez6 a pensar en la oficina. Echaba
de menos a Fat Bev. Echaba de menos el tono bromista, perezoso con que se
hablaban las mujeres en el trabajo.



—¢Hasta qué punto desagradables? —pregunto, en tono desagradable.

En la pantalla, empez6 otro programa; Isabelle la dejaba ver cada vez mas
television. Cuando terminaban las noticias, en vez de apagar como antes el
aparato, miraria cualquier cosa que emitieran. Amy se sentaria normalmente en
un extremo del sofa, como en aquel momento, poniendo mala cara y sentada
sobre las rodillas. («Por favor, baja los pies del sofa», le decia Isabelle, y ella
movia los pies unos centimetros.)

Isabelle estaba tejiendo, en medio de un revuelo de agujas, con las gafas
clavadas en la punta de la nariz para mirar las instrucciones del chal de punto.
Tenia cruzadas las piernas, y mecia sin parar un pie. Sus ojos se deslizaban del
chal a la revista de las instrucciones y se detenian de reojo en la pantalla.

Amy no podia aguantarlo: las gafas estipidas, el pie que no paraba de
mecerse, el desdén fingido con que su madre miraba la television.

—Pues bastante desagradables —respondio Isabelle—; Dottie Brown y
Leonora Snibbens han tenido una pelea en el servicio. Y eso es bastante
desagradable, diria yo.

Amy mir6 con incredulidad a su madre, rascandose los dedos de los pies.

—¢Qué clase de pelea?

—Han llegado a las manos.

Amy levanto la cabeza.

—Estas de broma.

—No, no lo estoy.

—¢Se pegaron en el lavabo?

—Me temo que si.

—Tirandose del pelo y eso?

Isabelle fruncié el entrecejo.

—Por el amor de Dios, Amy, no.

—Entonces ¢qué hicieron? Cuéntame.

—Fue simplemente desagradable. Ya esta.

—Ay, mama, por favor. —Amy evoco las caras de las mujeres de la oficina.
Y luego dijo—: No puedo imaginar a Leonora dandole un tortazo a nadie.

—Nadie le dio un tortazo a nadie —replico Isabelle—. Dottie sinti6 que
Leonora la habia insultado. Leonora se ha puesto muy grosera con el asunto del
ovni. Asi que aparentemente Dottie perdio el control en el servicio y le dio una
palmada en el brazo a Leonora.

—¢Una palmadita?



Amy se sentia decepcionada.

—Y luego Leonora la ha escupido.

—¢De verdad?

Isabelle arque6 una ceja.

—Eso es lo que me han contado. Yo no lo he visto.

Amy lo medito.

—Qué raro —concluyé—; una mujer dandole palmadas a otra en el trabajo.
;Sabes qué creo yo?

—¢Qué crees tu? —dijo Isabelle, con voz de hastio; el tono maquinal de la
pregunta ofendio a Amy.

—Nada —dijo Amy.

La lluvia empez6 durante la noche. Al principio fue una llovizna tan leve que
parecia que no caia del cielo sino que sélo se manifestaba en la oscuridad. En la
puerta del bar de un hotel en Mill Road, un hombre que habia salido
tambaleandose dio varios manotazos, como tratando de librarse de una telarana.
Hacia la madrugada, las tiernas gotas tamborileaban sin cesar en las hojas de los
arces, de los abedules y de las encinas, y los ancianos, los ansiosos, todos los que
solian despertar a las tres de la mafiana y aguardar despiertos el alba se
encontraron preguntandose qué era aquel ruido. Se apoyaban en un codo o se
recostaban contra la cabecera, y lo descubrian, claro, estaba lloviendo, y volvian
a tenderse complacidos y esperanzados, algunos temerosos, dependiendo de si
les gustaban las tormentas, porque en el aire parecia cernirse una tormenta
formidable, inmensa, una catarsis climatica después de aquel verano himedo y
embrutecedor. El cielo se resquebrajaria y se partiria en dos, y el estrépito de los
truenos desplazaria enormes masas de aire, como si todo el universo estuviera
sumido en un vasto temblor.

Sin embargo, la lluvia simplemente siguié cayendo, repicando con mas
regularidad sobre los tejados y los coches y el pavimento, y los madrugadores
que habian despertado en medio de la noche volvieron a dormirse y durmieron
profundamente, porque el cielo no aclar6 como otros dias, sino que permanecio
oscuro, como al final de la tarde. Por la mafiana, habia charcos debajo de los
bajantes, y los caminos de grava estaban empantanados. L.os goterones, gruesos
y oscuros, golpeteaban en las barandas y en los escalones de los porches. La



gente desayunaba a la luz de una lampara o bajo los tubos fluorescentes de las
cocinas. Algunos evocaban un dia en que habian madrugado para emprender un
viaje largo: en el aire, flotaba la misma expectacién, sélo que no salian de viaje
sino a trabajar en aquella tenebrosa mafiana de agosto.

Isabelle, tras despertar durante la noche, habia caido otra vez en un suefio
profundo y reparador. Después, en la cocina, en medio de los vidrios mojados y
oscurecidos de las ventanas, se encontraba despierta, pero estaba carrasposa y
embotada, como si hubiera tomado pildoras para dormir y el efecto atin no
hubiera pasado. Sentada a la mesa, con la taza de café en la mano, pensaba que
era extrafio que hubiese dormido tan bien cuando se habia ido a la cama con la
cabeza llena de inquietudes. También habia sido extrafio estar sentada el dia
anterior en el coche sofocante con Dottie y con Bev, y luego en la cocina de
Dottie: qué extrafio. Qué extrafio pensar que Avery Clark debia de estar
despertandose en una cabafia en el lago Nantucket. Qué extrafio, por cierto,
pensar que sus padres estaban muertos, que esa misma lluvia quizas aporreaba
sus tumbas a dos horas de viaje, y que desde hacia afios otra familia era duefia de
la granja donde habia crecido.

Qué extrafio pensar que su hija dormia en el piso de arriba, que su largo
cuerpo yacia desplegado sobre las sabanas, cuando, a lo largo de tantas mafianas,
Amy habia despertado primero y habia atravesado el pasillo con su pijama de
suelas de goma, con el elastico del pantalon humedo, el pafial empapado,
escurrido. Era tan pequefia, entonces, apenas mas alta que la cama, y esperaba
pacientemente hasta que Isabelle abria los ojos. Qué extrafio, no ser guapa, y
tener una hija guapa.

Bebid deprisa el café. Necesitaba acabar de despertarse e ir al trabajo. Al
llevar la taza al fregadero, vio los troncos oscuros de los pinos relucientes de
lluvia detras de la ventana y presintio6 que un anhelo incierto se abria paso por
entre la «extrafieza», andmala, hueca, que la habia invadido al despertar.

¢Qué podia ser?, se pregunt6. Deposit6 la taza en el fregadero y se ajusto el
cinturon del albornoz. No era que anhelase ir a trabajar: ¢como podia anhelarlo,
cuando todas estaban perdiendo la cabeza y Avery todavia no iba a volver? Pero
algo sentia (vaya, «deseo» era demasiado fuerte), un cierto afan de ducharse y
vestirse y salir de la casa, como si su lugar estuviera esperandola en otra parte.



Y no cabia duda: Bev y Dottie se habian convertido en sus amigas. Cuando
pasaba junto a su escritorio, Dottie se inclinaba y le tocaba el brazo. Bev le
reservo un sitio a la hora de comer y le indic6 con un gesto que debia sentarse en
esa silla en particular; una vez sentada, con Bev a un lado y Dottie al otro,
Isabelle se descubri6 ante un impresionante surtido de alimentos.

—Tenéis que engordar ambas —susurré Fat Bev—, asi que vamos a hacer
como si estuviésemos de picnic.

Y despleg6 en la mesa una seleccion de huevos duros, pepinillos, trozos de
zanahoria y piezas de pollo frito, ademas de dos paquetes pequefios de galletas
dulces y una bolsa de papel con tres pastelitos de chocolate.

Isabelle mir6 la comida y luego a Bev.

—Come —dijo Bev.

Isabelle tom6 un muslo de pollo y un pepinillo. Dottie ech6 una ojeada y dijo
que tal vez podria con un huevo duro.

—FEstaria bien que pudieras —dijo Fat Bev, y procedio6 a quitarle la cascara
al huevo.

—FEs verdad —confirmo Isabelle, limpiandose la boca engrasada por el pollo
—. Los huevos son una fuente estupenda de proteinas. Ponle un poco de sal,
Dottie, y veras como te lo comes en tres bocados.

Pero, a la mitad del huevo, a Dottie le empez6 a entrar el panico. Isabelle,
que se dio cuenta, sabia con qué rapidez podia llenarsele a uno el estomago,
como podia cerrarsele para siempre el gaznate, y al ver a Dottie mirando con
cierto horror el huevo entre sus dedos (en la yema apelmazada y verdosa habia
huellas de mordiscos), le dio un golpecito en la mufieca con un trozo de
zanahoria y dijo en un susurro:

—Mejor coémete esto.

La zanahoria se abrio paso, e Isabelle, que vigilaba atentamente, le pasé otro
trocito a Dottie, que logré comérselo también. Fat Bev observaba con cara de
aprobacion. Cuando Dottie se comi6é luego una galleta de chocolate y comento
que cuando comia chocolate le daban ganas de beber leche, Bev miré a Isabelle
y camin6 pesadamente hasta las maquinas para oprimir el boton del carton de
leche. Dottie se sinti6 llena al cabo de medio carton, e Isabelle, que se habia
comido también una galleta y tenia también ganas de leche, se bebi6 el resto en
un vaso de plastico, pese a su aversion a compartir de ese modo las bebidas.

Bev estaba encantada.

—Os voy a mantener vivas, par de flacas, aunque muera en el intento —dijo,



y encendi6 luego un cigarrillo, aspirando con satisfaccion. Algo en la manera en
que lo habia dicho las hizo reir a las tres.

—¢De qué va la broma? —quiso saber Arlene Tucker, sentada en el otro
extremo de la habitacion.

—No es ninguna broma —dijo Bev.

Una risita final agit6 su vasto pecho, y se sacudio del escote las migas del
pastel de chocolate.

—FEsta vida —dijo Dottie, encendiendo también un cigarrillo—; esta vida es
la broma.

Se rieron otra vez aunque no tan fuerte como antes.

En casa, mientras la lluvia batia sin cesar contra las ventanas, Amy miraba
con ojos apagados los concursos de la television.

A un kilometro y medio de camino, Emma Clark hablaba por teléfono en el
pasillo, indicandole con la mano libre a Avery que llevase la bolsa de la ropa
sucia directamente al sd6tano; tuvo que chasquear los dedos y sefialar para
hacerse entender.

—Claro que no les importa —dijo Emma al teléfono, diciéndole con un
gesto a su esposo que podia llevar la maleta marrén al piso de arriba—. Solo
piensan en el dinero —dijo, e hizo una mueca de dolor, porque estaba hablando
con Carolyn Errin, la esposa del dentista, que en su opinion solo pensaba en el
dinero.

Pero, por lo visto, Carolyn Errin no se ofendio por el comentario sobre las
compaifiias de seguros, pues al cabo de un momento confirmé con voz sorda e
irritada que sus pendientes no tenian precio porque se los habia dado su padre la
noche antes de morir y eso nadie podia valorarlo («Nadie», dijo Emma, que tenia
jaqueca, y se sentia contrariada porque lloviera cuando ella volvia a casa de
vacaciones), y que en la aseguradora les decian ahora que esos objetos no los
cubria la poliza cuando los pendientes habian sido robados en marzo.

—Qué incompetencia —dijo Emma, sentandose en la silla negra junto al
teléfono, y pensé que Avery, como ella, estaba algo apagado por culpa de la
novia que John habia llevado a la cabafia, de esa tal Maureen de ojos castafios,
delgada e inteligente, que ya iba por la mitad de sus estudios de medicina.

Todo bastante admirable, pero habia algo que no encajaba.



—No te puedes fiar de los de las aseguradoras —dijo a la esposa del dentista
—. Pero voy a tener que volverte a llamar. Avery esta deshaciendo el equipaje y
tengo que supervisar.

Pero Carolyn Errin queria hacerle una pregunta antes de colgar: ;como habia
ido la visita de la novia de John?

—Estupendamente —dijo Emma, poniéndose de pie, y se inclin6 hacia el
teléfono para colgar—. Es una chica encantadora. Estudia medicina, ¢sabes?

—Pues si se casaran tendrian unos ingresos bastante altos, ¢no?

—Estoy segura de que falta mucho para eso —contest6 Emma—. Adios,
adios.

No estaba nada segura de que faltara mucho. Y Maureen no era lo que tenia
en mente para su hijo. Abri6 la puerta del armario y colgé dentro una camisa.
Uno suponia que una mujer que estudiaba medicina aspiraba a ser pediatra o a
hacerse comadrona y recibir bebés. Pero Maureen tenia previsto ser
gastroenteréloga. Emma se sent6 en la cama. Esa clase de médicos se pasaban
todo el dia mirando traseros. Y no sélo los miraban, pens6 Emma, haciendo a un
lado una maleta.

—Dime, Avery —dijo, cuando su esposo entr6 en el dormitorio—, como
hombre.

Avery la mir6 con recelo.

—cIrias a que te viera una gastroenteréloga? ;Una mujer? O sea, suponiendo
que tuvieras que ir al gastroenterdlogo.

—Ay, Sefior —dijo él, con cara de vergiienza, y se sentd6 a su lado en la
cama.

Emma suspiro, y los dos se quedaron mirando un rato la lluvia que resbalaba
por la ventana.

—:Quién puede querer ser esa clase de médico? —pregunt6 Emma,
pensando que a ambos los asaltaba aquella destemplanza, aquella inquietud, que
de algin modo todo su futuro peligraba por culpa de aquella Maureen, tan
esbelta y tan dinamica.

Pero entonces Avery dijo que tal vez habia alguna lata de cocido que podian
calentar para la cena, porque con la lluvia seria engorroso ir a la tienda. Y que
estaban preocupandose demasiado a causa de Maureen; era una buena chica.
Ademas, ;quién decia que John fuera a casarse con ella?

Emma se puso de pie.

—Pues se va a casar con ella —dijo—. Tu espera y ya lo veras.



No afiadi6 que un ama de llaves criaria a los nifios, que por lo tanto se
volverian ansiosos, ni que el propio John se sentiria abandonado con los afios.
No, no iba a decir una palabra mas. Avery podia esperar, y ya lo veria.

Al otro lado del pueblo, Barbara Rawley, la esposa del diacono, estaba sentada
en la cama. La lluvia tamborileaba insistentemente en la ventana. De la sala
llegaba el ruido de la televisién y los silbidos de su hijo Flip, que veia un partido
de baloncesto.

Lo que no podia aceptar era que ya no estuviera ahi su pecho. En un
momento, habia ocurrido. Y ya no estaba.

Oyo6 que su esposo le hablaba a Flip, y luego oy6 chirriar el reposapiés del
sillon reclinable. He ahi todo lo que importaba: la felicidad de su familia.

Y sin embargo, ya no estaba su pecho. Se sentia incapaz de aceptarlo, de
creerlo. Se abri6 el albornoz despacio y mir6. Miré y miré. No estaba su pecho.

En su lugar, habia una larga protuberancia roja. El pecho, simplemente, no
estaba alli.

Por la mafiana, la lluvia amain6 un poco, pero no paré de llover. Los conductores
cruzaban el puente con los limpiaparabrisas funcionando; los limpiaparabrisas
chirriaban ritmicamente, moviéndose de un lado al otro, ensuciando el parabrisas
y limpiandolo otra vez; el puente tronaba bajo las ruedas; mas abajo, el rio
marron serpenteaba por entre las rocas, recio e infatigable, como si los dias de
lluvia le devolvieran una arrogancia olvidada tiempo atras.

El cielo, estancado desde el alba en un impasible gris plomo, se oscurecio
aun mas, y la lluvia sigui6 cayendo sin tregua, mas rapido. Al dejar atras el
ultimo tramo del puente y enfilar por Mill Road, parecia que el mundo se habia
hundido bajo el agua; los coches se asomaban a las esquinas y entraban en los
aparcamientos como peces parsimoniosos; las alcantarillas atascadas formaban
charcos poco profundos, grandes como estanques; los camiones levantaban
cortinas de agua al pasar. En el aparcamiento de la fabrica, la gente corria con
paraguas y gorros de plastico, y contraia los hombros al colarse por la puerta.

En la oficina, los suelos de madera despedian un fulgor amarillento bajo las



luces encendidas. Con las ventanas cerradas a causa de la lluvia, parecia
invierno, y la sensacion era peculiar, después de aquel verano interminable que,
de hecho, seguia vigente.

Avery Clark no le ensefio a Isabelle ninguna foto de su semana en las
montafias a la orilla del lago Nantucket. Tampoco coment6 nada acerca de sus
vacaciones familiares, aparte de admitir con cierto desdén que, en efecto, si,
también habia estado lloviendo alli.

—Vaya, qué pena —dijo Isabelle, de pie en el umbral de la pecera.

—¢Todo en orden, por aqui? —dijo Avery. Estaba buscando algo en un cajon
del escritorio. Levant6 un instante la vista—. Espero que no hayas tenido ningin
problema.

—Bien... no —Isabelle hablé en voz baja y cruzo6 el umbral.

Estaba a punto de susurrarle que se habian presentado algunas dificultades
con Leonora, cuando vio, o mas bien sintio, que a €l no le interesaba. No s6lo no
le interesaba: no queria saber.

—Muy bien. Me alegra oir eso —golpe6 unas hojas contra el escritorio para
alinear los bordes y pase6 la mirada por su agenda—. Estoy seguro de que todo
el mundo esta mas tranquilo con este tiempo.

—Creo que si. En general. Ya sabes.

A través de la pared de vidrio del despacho, Isabelle divis6 a Dottie Brown
sentada en su escritorio. No estaba trabajando ni conversando, ni era consciente
de que la observaban, y en su rostro habia un gesto fragil, desnudo, como el de
un nifio que se ha quedado asustado para siempre, y a Isabelle se le helaron los
huesos.



Veintidos

Durante dos dias mas, llovizno y, al atardecer, el cielo se despejo de pronto,
descubriendo una franja luminosa de arreboles en el horizonte donde ya se habia
ocultado el sol. Por la noche, se veian todas las estrellas: el Cinturén de Orion, la
Osa Mayor y la Osa Menor, las nebulosas de la Via Lactea, todas estaban alli,
serenas y tutelares, en el vasto océano del cielo silencioso.

Por la mafiana temprano, las nubes planeaban blancas y ligeras en lo alto del
cielo, como una fina capa de glaseado en el fondo de un bol de ceramica azul. Se
escuchaba el arrullo lastimero de las palomas, invisibles bajo la luz diafana; los
paros y los tordos se llamaban de arbol en arbol. Mrs. Emma Thompson, la
esposa del lechero, se detuvo en los escalones de atras de su casa y dijo sin
dirigirse a nadie: «Como cantan esos pajaros»; y, en realidad, las charlas
matutinas de los pajaros se oian mejor, a través de aquel aire sutil, inesperado.

Pero, con todo, al cabo de un verano de quejas constantes, la gente apenas
menciono el cambio en el tiempo. Tal vez, las cosas parecian otra vez normales;
tras una semana y media de lluvias, el verde asomaba otra vez en los prados
marrones y fatigados, e incluso la corteza de los abedules parecia fresca, tierna y
limpia bajo las hojas que pendian al sol.

Por las tardes, las madres se sentaban en los escalones del porche mientras
sus hijos corrian por las aceras con las piernas desnudas. Los maridos volvian a
casa otra vez con ganas de hacer una barbacoa, y la barbacoa seguia humeando
en el porche hasta la noche. Las tradiciones del verano habian vuelto y durante
algunos dias restauraron los elementos del sosiego, junto con los olores pastosos
de la tierra, el humo de la carne asada y la nostalgia siempre anhelante que
cierne el perfume del césped recién cortado.

Mientras su esposo regresaba al garaje con la cortadora de césped, Barbara
Rawley, observandolo desde la ventana de la cocina, respir6 el aire fresco y



penso en todas las mujeres valientes que, en distintas partes de ese gran pais, se
enfrentaban cada dia a la vida llevando una protesis gelatinosa dentro del
sujetador; pensé que también ella, quiza, podia acostumbrarse a vivir asi.

Al pasar por la calle Mayor hacia el piso donde Linda Lamer continuaba
recibiéndolo con tanta hospitalidad, Lenny Mandel se sentia capaz de creer en la
decencia y en la bondad, y se veia paseando en el futuro por los pasillos, con
imponente presencia y pelo gris, al frente de una escuela que haria grandes
progresos bajo su dedicada y diestra direccion.

En verdad, era el aire, aquel aire nitido y luminoso que empezaba a refrescar
las noches, como en otofo, trayendo consigo el sutil reflujo de nostalgias y
promesas que el otofio suele traer. Y no fue mas, aparte de la seguridad que le
brindaba su amistad cada vez mas cercana con Fat Bev y Dottie Brown, lo que
inspiro a Isabelle la idea de invitar a Avery Clark y a Emma a tomar el postre
después de cenar.

Se le ocurrié una noche, lavando los platos en el fregadero, al reparar
sorprendida y satisfecha en lo bonita que estaba la cocina con los geranios en el
alféizar y el lecho de caléndulas asomado tras la ventana bajo el ultimo rayo del
atardecer. Luego, la idea cobr6 vida, se hizo cada vez mas tangible y se apodero
de sus pensamientos. En realidad, lo que queria era que Avery Clark volviera a
mirarla con «buenos 0jos», y por eso la idea se le habia ocurrido al observar lo
encantadora que era su cocina; deseaba abrirle su corazon, su vida, incluso su
casa, someterlos a su inspeccion y decirle entonces: «Avery, ¢ves lo limpia que
soy? ¢Ves como he superado todos mis problemas?». Pero tenia que plantearse
antes otra pregunta: ;era apropiado invitar a los Clark a su casa? A veces, creia
que si; eran vecinos; iban a la misma iglesia; seria tan s6lo un gesto amistoso.
Absolutamente correcto.

Pero otras veces le parecia ridiculo. ¢Era ridiculo invitar a casa al jefe? Pensé
en llamar por teléfono a su prima Cindy Rae, que vivia a dos horas de distancia,
pero para exponerle sinceramente la situacion habria tenido que incluir la exigua
y sordida porcion de la historia que afectaba a Avery y a Amy, al igual que el
chismorreo consecuente de Emma, y por supuesto no deseaba hacerlo. No,
tendria que afrontar sola la situacion. Mientras escribia a maquina, sentada en su
puesto en la oficina, se sentia insegura, luego recobraba la seguridad, y la volvia
a perder.

Una tarde al salir del servicio, se encontré inesperadamente a solas en el
pasillo con Avery Clark, que estaba agachado bebiendo agua, y le solt6 en un



susurro:

—Avery, ;o0s apeteceria a Emma y a ti venir a tomar el postre una de estas
noches?

Avery se enderez6 y se quedd mirandola. Una gota de agua resbalé de su
boca torcida y alargada.

—FEra so6lo una idea —dijo Isabelle, retrocediendo—. So6lo pensé que...

Levant6é la mano, como para impedir que la conversaciéon o sus propios
pensamientos siguieran adelante.

—Vaya, no, no. No. —Con un gesto breve, nervioso, Avery se secO la boca
con la mano—. Es muy hospitalario por tu parte —dijo, asintiendo, e Isabelle vio
claramente que lo habia cogido desprevenido y sinti6 con horror la cara
encendida—. Es una idea muy agradable —dijo él—. Vamos a ver, ;tenias
alguna noche particular en mente?

—FEl sabado. Si no estais comprometidos. A eso de las siete. No sera nada
muy elaborado, por supuesto.

—A las siete —dijo Avery—. Me parece bien. Voy a preguntarle a Emma,
claro, pero me suena bien. —Asintieron con la cabeza, casi en exceso, hasta que
Avery eché a andar—. Muchas gracias —afiadio.

Y ya estaba.

Isabelle a duras penas levant6 la vista del escritorio durante el resto del dia.

Del otro lado del rio, en Oyster Point, la escuela se ponia a punto para el nuevo
curso; los suelos estaban encerados y les habian sacado brillo; los del gimnasio,
de color dorado miel, estaban relucientes; los grafitos de los servicios habian
desaparecido, las paredes estaban recién pintadas y se habia reparado el grifo
que goteaba en el lavabo de chicas del segundo piso. El armario que habia al
lado de la sala de profesores estaba repleto de cajas de toallas de papel marron,
papel higiénico, tiza y borradores. Mrs. Eldridge, la enfermera de la escuela, se
habia pasado por alli para revisar sus archivos y cerrar la lista de suministros:
alcohol, yodo y vendas; habia dejado una planta en el alféizar.

El ambiente era grato: sin el caos de la ansiosa masa estudiantil, el edificio
era un acogedor centro de enseflanza en manos de adultos diligentes, dispuestos
a hacer realidad el propdsito para el que habia sido creado. El director, Puddy
Mandel, trabajaba sin pausa para arreglar los problemas de ultima hora que



surgian con el horario, y, segiin comentaba su secretaria en la cafeteria, estaba
mas simpatico que antes.

Ed Gaines, el conserje, que habia trabajado durante veintiocho afios para el
sistema educativo de Shirley Falls, se asomo a la puerta norte para fumar un
cigarrillo y vio a una chica caminando despacio delante de la escuela. Volvia la
cabeza una y otra vez, y miraba hacia los ventanales de un aula del primer piso.
Aunque estaba cambiada, la reconoci6 enseguida. Era la chica que habia visto
salir a menudo del edificio con Robertson. El conserje expulsé el humo,
sacudiendo la cabeza, y tir6 la ceniza del cigarrillo. A lo largo de los afios, habia
sido testigo en la escuela de bastantes cosas, pero se reservaba sus opiniones. Era
un hombre solitario, taciturno, y preferia pensar lo mejor de los demas, aunque
quiza por eso mismo nadie lo tomaba demasiado en cuenta. Los profesores, mas
que los alumnos, tendian a no verlo, y hacian a menudo en su presencia
comentarios lascivos y chocantes. Y Ed Gaines también habia visto cosas: el
profesor de biologia, un hombre gordo, de unos cincuenta afios, con gafas
gruesas que le agrandaban y le distorsionaban las pupilas, le habia levantado la
falda a la bibliotecaria hasta mas arriba del trasero una tarde en la escalera, hasta
que Ed, debajo de ellos, habia dado un escobazo y se habian asustado como
pajaros. Tuvo la delicadeza de fingir que no los veia huir.

Si, a lo largo de los afios, habia llegado a una conclusion: el comportamiento
de los seres humanos era un misterio. Ed Gaines no recordaba haber visto reirse
jamas al profesor de biologia; el hecho de que la bibliotecaria, que era una mujer
afable con cuatro hijos, permitiera o incluso deseara que aquel hombre en
particular acariciara sus anchos muslos era un misterio para Ed Gaines. Los
gustos no tenian explicacion, decia siempre su hermana, y debia de estar en lo
cierto.

La chica lo vio. Agachd la cabeza, avergonzada, al darse cuenta de que la
miraban. Ed Gaines pens6 que debia de ser timida; se le notaba en la forma de
caminar, con aquellas piernas largas y delgadas, aquellos grandes pies desnudos,
con las puntas hacia dentro. Ella volvié a levantar la vista, como Ed se esperaba,
y entonces la saludé amablemente con la mano.

Ella salud6, levantando una mano vacilante, e inesperadamente se dio la
vuelta y atraveso el césped.

—Hola, ¢qué tal? —pregunt6 Ed Gaines, cuando atin estaban a varios metros
de distancia.

Ella le dedico una sonrisa languida, avergonzada; vista de cerca, se parecia



aun menos a como la recordaba.

—Te has cortado el pelo —dijo él, y, al ver que se turbaba, afiadio—: Te
queda bien, estas hecha toda una dama.

La sonrisa se hizo mas amplia y relajada; la chica dej6 caer los ojos. Asi eran
los chicos, penso6 Ed, sélo habia que tratarlos bien.

—:Sabes adonde se ha marchado Mr. Robertson?

Ed Gaines asintio con la cabeza, dejo caer su cigarrillo en el escalon de
cemento y lo aplasté firmemente con su bota negra.

—Creo que ha vuelto a Massachusetts. —Le dio un puntapié a la colilla
aplastada, y la envi6 volando a mas de medio metro sobre el césped—. Justo la
semana pasada estuvo por aqui, para llevarse algunas cosas del aula.

—¢La semana pasada?

La cara de la chica lo puso en guardia.

—Creo que fue la semana pasada cuando lo vi en el edificio. Solamente tenia
contrato de un afo, ¢sabes?, porque Miss Dayble se rompi6 la cadera.

—AMh, claro —murmurd la chica, y bajo la vista, dandose la vuelta.

—¢0O era el craneo? Creo que se rompio primero el craneo, y después la
cadera.

Ed Gaines neg6 con la cabeza, como si no acabara de sorprenderse.

—Pero yo pensaba que él ya se habia marchado. ;Estuvo aqui la semana
pasada?

La chica se volvié de nuevo hacia él; sus grandes ojos estaban levemente
enrojecidos.

La noticia le habia sentado mal, pensé Ed; quiza debia retractarse. Pero, por
principios, no decia mentiras, de modo que le dijo con amabilidad:

—Si preguntas en la oficina, tal vez podran darte su direccion para que le
escribas una carta.

Ella neg6 con la cabeza, mirando de nuevo al suelo.

—No importa. Bueno —dijo, agitando ligeramente la mano—, nos veremos
luego.

—Nos veremos. Aprovecha los tltimos dias del verano.

Ed la sigui6 con la mirada.

Isabelle, por supuesto, tenia algunas dudas. Pero se imagind una conversacion



con su prima Cindy Rae, en la que Cindy le decia que invitar a los Clark a casa
era una idea excelente, que Isabelle habia sido siempre demasiado timida y que
la gente respondia cuando uno se mostraba amable. Para ser franca, Isabelle no
tenia constancia de ello, pero la timidez a menudo pasaba por antipatia, y quiza
las mujeres de la iglesia, incluyendo a Emma Clark, habian pensado durante
afios que Isabelle las miraba por encima del hombro, mientras ella pensaba lo
contrario.

Los convenientes consejos imaginarios le infundian animos. Sin embargo,
esper6 en vano a que Emma Clark llamase por teléfono para agradecerle la
invitacion que le habia transmitido Avery.

No tenia importancia.

Por lo demas, Avery casi habia vuelto a ser el de siempre en el trabajo, y le
dedicaba cada mafiana un emotivo saludo con la mano, aunque estaba ocupado
tratando de ponerse al dia tras las vacaciones y no tenia tiempo para largas
charlas. Pero todo estaba en orden; pese a su sorpresa inicial en el pasillo aquel
dia, nada parecia indicar que hubiese metido la pata con la invitacion.

Los preparativos ocupaban sus pensamientos. No le habia contado a Fat Bev
ni a Dottie que aquel fin de semana iba a invitar a Avery Clark, porque podian
interpretarlo como wuna muestra de esnobismo. Ademas, resultaba
desconsiderado esperar un acontecimiento feliz cuando Dottie todavia luchaba
con su reciente tragedia; estaba flaca como un rail y seguia chupando sus
agonicos cigarrillos bajo la vigilancia de Fat Bev, que la colmaba de pastelillos y
de frutas. Isabelle comprendia que debia hacer también de vigilante dentro de
esta nueva cofradia, y la incomodaba sentir que estaba mintiendo, porque, a
decir verdad, era terrible presenciar el sufrimiento de Dottie y tener que pensar
en él. La perspectiva de caerle bien otra vez a Avery era mucho mas agradable.
Entonces, mientras cruzaba miradas de aprobaciéon con Fat Bev porque Dottie se
habia comido sin comentarios un melocotén, se preguntaba si debia hornear un
pastel de chocolate para los Clark o si tendria mejor suerte con unos
melocotones con helado. Tal vez deberia hacer ambas cosas. No, seria
exagerado; pero un bonito plato de frutas podia quedar muy bien con el pastel.

—Me dan ganas de retorcerle el cuello a su marido —murmur6 Fat Bev,
mirando a Dottie, que, de camino hacia el comedor, se veia obligada a oir el
ultimo sermon de Arlene Tucker (Dottie asentia animosamente con la cabeza), e
Isabelle, pensando atn si debia servirle fruta a los Clark, le hizo a Bev sefias de
que si, y sinti6 una vez mas que en cierto sentido estaba mintiendo. Sin embargo,



este sentimiento y sus variantes le eran familiares desde tiempo atras, y se habria
quedado pasmada si alguien le hubiera dicho que «no soltaba prenda»; preferia
pensar que era «discreta».

El viernes por la tarde, a la hora de salir del trabajo, Avery estaba al teléfono.
Isabelle esperaba hablarle, pero tras agotar los pretextos para quedarse
merodeando (ordeno los papeles de su escritorio, se hizo un lio con el forro de
plastico de la maquina de escribir), se asomo finalmente a la puerta de la pecera
y dijo con suavidad:

—¢Todo en orden, Avery?

El asinti6é con la cabeza, apartando el teléfono de la boca.

—Todo en orden —le dijo, haciéndole un signo positivo con el pulgar.

Isabelle esperd casi hasta el final de la cena, antes de decirle a Amy:

—Avery Clark y Emma van a venir mafiana a tomar el postre.

Amy, que habia guardado silencio durante casi toda la cena, alz6 los ojos
sorprendida y dijo:

—¢Aqui? ¢ Van a venir aqui?

—Si —respondi6 Isabelle, incbmoda ante el grado de sorpresa de su hija—.
Tienes que saludarlos educadamente, y, si quieres, luego puedes subir a tu cuarto
a leer.

—Olvidalo —dijo Amy con voz categérica, levantandose de la silla—. No
quiero ni verlos.

Isabelle dijo:

—Te lo juro, Amy Goodrow. Vas a hacer lo que yo te diga.

Pero Amy, después de dejar los platos en el fregadero, dijo en tono
conciliador:

—He quedado con Stacy mafiana en la biblioteca. Quiere saber si puedo ir a
cenar a su casa, y tal vez quedarme a dormir. Como estaras ocupada, creo que
eso es lo que voy a hacer. —Se volvié hacia Isabelle—. Si no hay problema.

Isabelle vivia preocupada por el paradero de Amy desde que su hija ya no
trabajaba en la fabrica. Sin embargo, habia que reconocer que la chica tenia
pocos lugares adonde ir, aparte de la biblioteca y de la casa de Stacy. No queria
negarle esos permisos. Durante el verano, habia hecho llamadas discretas a la
escuela y a cierto edificio de apartamentos, y estaba suficientemente convencida
de que Mr. Robertson se habia marchado. Esa, obviamente, era su principal
preocupacion. Aunque no dejaba de inquietarse, ;cOmo no?, cuando Amy no
estaba en casa. Sin embargo, el verano estaba a punto de terminar; Amy



regresaria pronto a la escuela.
—Ya veremos —le dijo a Amy—. Si Stacy te ha invitado a cenar, bien, si,
creo que puedes ir. No veo por qué no.

Isabelle se levanté avergonzada por haber pasado una mala noche. No creia que
a Barbara Rawley (todavia podia verla en el A&P, sosteniendo el frasco de
aceitunas: «¢;Y qué tenéis planeado vosotras dos para esta noche?») le costara
conciliar el suefio la vispera de una cena en su casa. Tendria que reservar un rato
por la tarde para descansar. Habia leido en una revista que cuando uno tenia
invitados debia reservar un rato para hacer una siesta después de tomar el bafio.

Primero horned el pastel con la esperanza de que el tibio aroma impregnara
la casa a lo largo del dia y les diera la bienvenida a los Clark en el umbral.

Luego quit6 el polvo. Quit6 el polvo de todos los muebles, incluidas las
patas de la mesa y las de las sillas. Quit6 el polvo de los marcos de las ventanas,
de las pantallas de las lamparas, incluso de las bombillas, de los rodapiés y de las
barandas. Lavoé los cristales de las ventanas, frego los suelos (en cierto momento
Amy se marcho6 y dijo que llamaria en cuanto supiera si iba a pasar la noche en
casa de Stacy), aspiro las alfombras y dedic6 una cantidad insélita de tiempo a
pasarle la esponja al lavabo del diminuto servicio que habia al lado de la cocina,
porque alli era donde entraria Emma Clark en caso de que tuviera que ir al
lavabo.

«Vaya, desde luego —diria Isabelle—, el lavabo estda aqui mismo.
Desafortunadamente es muy pequefio». Una pausa. «Pero esta limpio».
Pronunciaria esta tltima frase con cierto regocijo y, mostrandose mas amable de
lo que ella la habia creido capaz, responderia: «Pues eso es lo inico que importa,
ino?». Se asomaria entonces al servicio: ¢y qué veria? Isabelle, varias veces,
abrio y cerro6 la puerta tratando de imaginar que nunca habia visto el servicio,
para comprobar si causaba buena o mala impresion.

No conseguia decidirse. En aquel servicio faltaba algo. Y de pronto lo
comprendio: faltaban flores.

Delante de la floristeria se cruzé con Amy, que llamaba desde una cabina,



descalza y fumando un cigarrillo. No la vio. De haber levantado los ojos, de no
haberse hallado tan entusiasmada y tan absorta en comprar las flores (no lo hacia
nunca, y le producia un vago remordimiento) para embellecer el decorado de su
invitacion vespertina, habrian sido otros los acontecimientos. Porque su hija iba
descalza y llevaba los labios pintados de ptrpura escarchado, y tenia en la mano
un cigarrillo manchado del mismo color; y el descubrimiento (Amy no estaba en
la biblioteca, ni siquiera con Stacy) habria precipitado con seguridad una escena,
tras la cual su hija se habria visto de regreso en casa, confinada prudentemente
en su habitacion.

Pero no ocurri6 asi. Isabelle entro en la floristeria y una campanita tintine6 a
su espalda cuando se cerré la puerta, y, un segundo después, Amy salio
bizqueando de la cabina, arrojo el cigarrillo a la calzada y ech6 a andar calle
arriba, hacia el piso de Paul Bellows. Sus sandalias colgaban libremente de las
correas entre sus dedos, pues no soportaba ir calzada cuando no era
indispensable.

Habia hecho la llamada en medio de un curioso acceso de ansiedad: no tenia
nada mas que hacer en todo el dia. Nada en absoluto. Sabia que Stacy estaria en
el campo durante dos semanas con sus padres, y, al decir que pasaria el dia con
Stacy y dormiria tal vez en su casa, simplemente habia mentido, porque tenia
pocas ganas de ver a su madre agobiada con los preparativos, y no tenia ninguna
gana de estar alli cuando Avery Clark llegara con su esposa, que le parecia
extrafia y esttpida.

Asi que habia salido de casa con unos pocos doélares y sin ningun plan. Tras
entrar en el pueblo, comprar los cigarrillos y coger en una tienda el pintalabios
purpura (nunca habia robado, y le pareci6 sorprendentemente facil), empezo6 a
tener serias dudas acerca de qué hacer el resto del dia. No sabia qué pensar de lo
que habia dicho el conserje acerca de que Mr. Robertson habia estado en el
pueblo la semana anterior. Sin lugar a dudas, Mr. Robertson la habria llamado. Y
esto significaba (se angustiaba de sdlo pensarlo) que el teléfono habia estado
sonando encima de la mesa de la cocina mientras ella estaba comiendo donuts y
fumando con Paul Bellows. Mr. Robertson no tenia modo de saber que Dottie
Brown habia visto un ovni y habia vuelto antes de tiempo a trabajar, y tal vez
habia intentado localizarla llamando a la fabrica. Pero eso parecia arriesgado e
improbable.

No se detenia a pensar que quiza Mr. Robertson no la habia buscado en el
pueblo. Por el contrario, estaba cada vez mas convencida de que aquel hombre



que la amaba («Sabes que no te faltara amor, ;verdad?»), que habia besado sus
pechos inexplorados con exquisita y amorosa ternura, que habia mirado su
vientre desnudo con tanta seriedad, no habia vuelto para recoger algo del aula (es
absurdo, lo habria hecho antes), sino para buscarla. Puesto que pensaba en él a
todas horas, y creia que a €l le pasaba lo mismo, Amy suponia que habia ido a la
escuela esperando encontrarla por alli, asi como ella rondaba la escuela
compulsivamente desde que habia dejado de trabajar en la fabrica, como se suele
retornar una y otra vez al lugar de una vieja pasion.

Aquella misma mafiana fue a la escuela tras comprar los cigarrillos y robar el
pintalabios, y paso discretamente por delante del edificio de ladrillo, pues no
queria que la viera el amable Mr. Gaines. Pero era sabado, y Mr. Gaines no tenia
que ir a trabajar. Cuando se dirigia hacia la puerta principal a través del césped,
pensando que no habria nadie, Puddy Mandel cruzo el aparcamiento,
obligandola a esconderse detras de unos arbustos, desde donde atisbo hacia las
ventanas del aula. No vio a nadie.

Finalmente entr6 otra vez en el pueblo y cruzé el puente hacia el Basin. En
las aceras de Oyster Point se sentia observada y se refugiaba por instinto en las
maltrechas aceras del Basin, mas propicias al anonimato, donde ademas podia
encontrarse con Paul Bellows, que tal vez tuviera tiempo de llevarla a pasear en
coche. Tenia la certeza de que si caminaba por las callejuelas todo el dia Mr.
Robertson pasaria en el coche y la veria al pasar. Pero, a las cuatro de la tarde, ya
cansada y hambrienta, se meti6 en la cabina a llamar a Paul.

Acertd. Paul estaba a punto de salir porque tenia que hablar de su coche con
un asegurador en Hennecock, y la llevaria encantado.

—Tengo un poco de hambre —confes6 Amy, apretando el cigarrillo contra el
vidrio de la cabina; una espiral de humo azulado brot6 del cigarrillo y se le metio
justo en los ojos, de modo que volvio el rostro y, por un segundo, no vio pasar a
Isabelle—. Pero no tengo mucho dinero.

—No hay ningun problema —dijo Paul—. Podemos parar en algun sitio por
el camino.

Amy, después de colgar, pens6 que Stacy tal vez se habia precipitado al dejar
a aquel chico.

Isabelle habia resuelto ir a la floristeria algo 16brega de la calle Mayor en vez de



acudir al local mucho mas bonito y aireado que habia en Oyster Point, para no
coincidir por casualidad con Emma Clark. Le daba panico que Emma
«presenciara» sus preparativos. Al fin y al cabo, era a Emma a quien debia
conquistar. Era Emma quien, si todo iba bien, con la ayuda de Dios, diria esa
noche de camino a casa: «Francamente, Avery, es una pena que no hayamos
visto mas a Isabelle en todos estos afios». Era Emma quien se pondria al dia
siguiente al teléfono y le diria a las confidentes de sus chismes que habian
juzgado mal a Isabelle, que habia pasado en su casa una velada encantadora y se
habia dado cuenta de que era una mujer estupenda, y habia que ver como tenia
de preciosa la cabafia de los Crane, y...

¢Y qué? Isabelle habia dormido mal y estaba cansada. Salud6 con la cabeza
al anciano que atendia la sombria floristeria, pensando que exageraba, y que
ademas en la floristeria habia poco donde escoger: flores de plastico, por Dios;
simplemente deberia haber cortado unas flores en el jardin. Pero, al lado de la
registradora, habia gran cantidad de tulipanes amarillos. Toda una sorpresa a esas
alturas del verano. Isabelle extendi6 la mano; si, deme seis de éstos. Carisimos.
Esper6 callada mientras el anciano los envolvia laboriosamente en dos pliegos
de papel floreado, y los llevo con gran cuidado hasta el coche, como si se tratara
de un recién nacido envuelto en una mantita.

Pero, jqué acierto! Cuando acab6 de disponerlo todo, tras bajar de los
armarios todos sus jarrones de peltre, de cristal y de porcelana, habia que ver los
tulipanes. Tres de ellos se empinaban alegremente en la mesa de la cocina, habia
otros dos en la sala sobre la chimenea, y, encima de la comoda del servicio
pequefio, en un delgado jarron de peltre, se erguia el ultimo tulipan, solo y
amarillo.

El teléfono sond. Tuvo miedo de que fuera Avery para decir que Emma no se
sentia bien. jIntolerable!

—Hola, mama —dijo Amy, haciendo estallar un globo de chicle.

—Amy, por favor —Isabelle dejé caer los parpados, presionandose con un
dedo el puente de la nariz—, si mascas chicle, por lo menos hazlo con la boca
cerrada.

—L.o siento.

Se oy0 el claxon de un coche.

—:Dénde estas?

—A la salida de la biblioteca. Con Stacy. ¢Hasta qué hora se quedan los
Clark?



—No lo sé. Hasta las diez, o asi. No te lo sabria decir.

Isabelle misma se habia preguntado hasta qué hora se quedarian. ;Hasta qué
hora se quedaba la gente cuando iba a tomar el postre? Si se marchaban antes de
las nueve, la velada podia considerarse un fracaso.

—En fin —dijo Amy—, voy a pasar la noche en casa de Stacy. Tal vez
vayamos a ir al cine.

—¢Qué vais a ver?

—No lo sé. Me parece que una peli para nifios que ponen en Hennecock,
para que puedan verla sus hermanitos.

—Pero, Amy, no has llevado nada. Ni pijama, ni ropa intima. ¢Y el cepillo
de dientes?

—No me voy a morir, mama —dijo Amy, evidentemente molesta—, por
Dios. Mira, te llamaré por la mafiana.

—Hazlo, por favor. —Isabelle volvio la cabeza, para admirar los tulipanes
sobre la mesa. Los pétalos se habian abierto aiin mas con el calor de la cocina—.
Y, Amy, hazme el favor de no hacer globos de chicle delante de los padres de
Stacy.

Cuando colg6 se sentia inquieta. Fruncio los labios mientras espolvoreaba el
azucar para el glaseado del pastel. Tardaria un tiempo en volver a confiar en
Amy. Eso era lo que pasaba cuando a uno le mentian; se destruia la confianza.
Amy lo sabia, y por eso estaba molesta. Aunque, con toda sinceridad, era un
alivio que no anduviera por alli cuando llegaran los Clark.



Veintitres

A la hora de cenar, en Hennecock, Paul Bellows se comio un plato entero de
almejas fritas y dijo que ojala no le entrara luego una de sus diarreas.

—No seria la primera vez —dijo, sin dar mas explicaciones.

Amy se recosté contra el respaldo mientras la camarera le servia agua en un
vaso. Se habia terminado su perrito caliente y acariciaba el plato con un dedo.
Paul hizo un ademan ofreciéndole almejas, pero ella las rechazé con un gesto de
la cabeza.

—¢Te molesta si fumo mientras comes? —pregunto.

Habia fumado toda la tarde y ya no lo disfrutaba, pero se sentia obligada a
seguir.

—No.

Paul agit6é sobre su plato el frasco de salsa de tomate. Se sirvié una montafia
de salsa y lamid la boca del frasco antes de ponerle la tapa.

En la barra, repicaba la registradora. Las jarras de café humeaban y las
camareras recogian los platos con estrépito. Paul hundia cada almeja en la
montafia de salsa antes de metérsela en la boca, y masticaba con los labios
pringosos. Alzo6 su vaso de coca-cola, y los cubitos de hielo chocaron dentro. Y
siguio comiendo. Amy observaba cautivada la manera metédica y desapasionada
con que despachaba la cena. Estir6 una mano para tomar una almeja y la hundio
en la salsa como él.

—Yo me casaria con Stacy, ¢sabes?

Amy masticé la almeja, blanda y desagradable bajo la capa de harina frita.

—Sus padres creen que soy un tonto.

Amy escupio dentro de la servilleta.

—Son un poco raros —comento, y metio la servilleta debajo del borde del
plato.



—Su padre es una rata; su madre es solo despistada, extrafia. —Paul acabé
de comer y saco de un golpecito un cigarrillo del paquete—. ;Qué te apetece
hacer?

—Pues pasear en coche, ;no?

Paul asinti6 con la cabeza. Amy pens6 que parecia ansioso y triste.

Isabelle, duchada y maquillada, estaba tendida en la cama con los ojos cerrados.
Fuera, cantaban los pajaros. Abrio los ojos y los volvio a cerrar, y recordd que,
cuando Amy era pequefia y no conseguia dormirse a la hora de la siesta, ella
solia llevarla a su cuarto y se acostaba a su lado en aquella misma cama. «Mama
también se va a dormir», le decia, pero no conseguia engafarla nunca. Cuando
abria los ojos, la nifia estaba mirandola, tendida muy quieta en la cama. «Cierra
los ojos», le decia Isabelle, y Amy siempre obedecia, y los parpados le
temblaban a causa del esfuerzo. Al cabo de un momento, sus ojos se abrian, y
madre e hija se descubrian mirandose en medio del silencio del cuarto.

En la dltima planta de un edificio de apartamentos de la calle Mayor, Lenny
Mandel estada desnudandose una vez mas. No habia tenido intencion de ir aquel
dia, era sabado, y su madre contaba con él por la noche para jugar al bridge.
Habia ido a trabajar un rato a la escuela, y habia pasado luego por alli a saludar.
Pero, cuando Linda se habia agachado delante de la nevera, el vestido rojo se le
habia levantado por debajo del trasero, revelando sus muslos palidos, y el
espectaculo lo habia hecho gemir por dentro; al darse la vuelta, Linda habia visto
su cara, habia sonreido con timidez y habia avanzado a su encuentro.

La necesidad constante que sentia de introducirse en ella (el pene, los dedos,
la lengua, no importaba qué) lo tenia confundido. Le habria metido los dedos en
la garganta, si hubiera podido no hacerle dafio. En aquel momento la estrujaba
con los ojos cerrados, hundiendo la cara en su vientre, y ansiaba poder abrirle la
piel, meter dentro el cuerpo entero y hacerle el amor asi, desde dentro en vez de
desde fuera. No creia que fuera normal desear a alguien hasta tal punto. El
mundo le parecia sombrio y demencial, y vivia siempre al borde de la
desesperacion.



Linda se deslizé hasta la cama abrazada a él y abri6 las piernas de par en par:
cuanta franqueza, cuanta generosidad. Lenny contemplo6 el regalo magnifico que
yacia sobre las sabanas floreadas. Sentia ganas de partirla por la mitad, de cascar
su vientre como si fuera una pata de langosta.

Mas tarde, le pidié disculpas. Como siempre. Ella sacudi6 la cabeza con
dulzura.

—Eres muy apasionado, Lenny —dijo ella—, eso es todo.

Fl se pregunté por qué eso ya no lo hacia feliz, y por qué, sin embargo, sentia
tales ansias de seguir haciéndolo.

A la misma hora, mientras Lenny Mandel se abotonaba los pantalones e Isabelle
Goodrow bajaba la escalera de su casa para cenar algo ligero y no estar mareada
ni tener dolor de cabeza cuando llegaran los Clark, Dottie Brown, al otro lado
del rio, seguia de habitacién en habitacion a su esposo, que metia cosas en una
bolsa de viaje. Wally se detuvo en el pasillo y se volviéo a mirarla, con un
temblor en el parpado:

—Si quieres que me quede —dijo—; puedo marcharme por la mafiana.

Aun habia bastante luz en el cielo, pero ya el dia empezaba a declinar. Habian
estado paseando un buen rato sin hablar, oyendo la radio a todo volumen, cuando
Paul estir6 la mano para apagarla y dijo en medio del abrupto silencio:

—Me da rabia que sus padres crean que soy un tarado. —Amy volvié la
cabeza hacia él—. Un dia, tal vez mi tio me haga socio de su negocio —dijo, y le
dio una honda calada al cigarrillo. Mir6 a Amy, y ella asintié con la cabeza—.
Oye, que se vayan a hacer pufietas.

Paul arrojo su cigarrillo por la ventana.

El coche brincaba por un camino de tierra, bordeado por un lado de bosque y
por el otro de campos.

—¢:Donde estamos? —pregunt6 Amy.

—FEso me estaba preguntando —Paul atisbo por encima de Amy, que miraba
por la ventana abierta—. Este campo debe de pertenecer a una de las granjas que
habia alla atras. Pero parece que no estan sembrando nada.



—FEs que rotan los campos —dijo Amy—. La tierra se cansa. Por eso los
granjeros tienen tantas hectareas. La mitad de la tierra se deja descansando cada
tantos anos.

Paul la mir6 con una sonrisa burlona.

—¢Te va bien en la escuela?

—Si. Nada del otro mundo.

—A mi me iba bien —dijo Paul—. Nunca he suspendido nada.

El camino se hacia mas estrecho. De vez en cuando, una rama rasgufiaba el
coche o una piedra lo golpeaba por debajo. Paul aminord la velocidad y luego
paro.

—Tenemos que buscar un lugar para dar la vuelta. Este nene no es un jeep
precisamente, ;sabes?

Amy asintié y se asomo por la ventana.

—¢No puedes dar marcha atras?

Paul se volvio para mirar.

—Pues no va a haber mas remedio —dijo con hastio—. Santo Dios, estamos
en mitad de la nada. —Se volvio de nuevo hacia delante y apag6 el coche; luego
mir6 a Amy, dejando caer hacia un lado la cabeza—. ;Me das un besito?

Ella se inclin6 hacia él, compadecida, sintiendo que compartian una pena
sombria; eran como Hansel y Gretel, dos nifios perdidos en el bosque.

Fue la respiracion de Paul lo que la puso sobre aviso, la manera como
empezo0 a retorcer el cuello, echandose encima de su boca. Queria ser amable.

Fl se apart6 y la mir6 con aquella sonrisa burlona, incomprensible. Lade6 la
cabeza y bajo los ojos hacia la mano de Amy.

—Entonces, Amy —dijo—, ¢tienes ganas de...?

El corazon de Amy palpitaba apresuradamente. Por la ventanilla del coche
entraba el olor del aire himedo y otofial. Se sentia culpable; habia sido ella quien
habia sugerido pasear en coche, para matar el tiempo hasta que se fueran los
Clark; tal vez podia volver a casa, ya tarde, y decirle a su madre que después de
todo no se habia quedado con Stacy. O tal vez, si Paul tenia un sofa, podia
quedarse a dormir en casa de Paul. No lo habia tenido muy claro, en realidad. Y
en aquel momento €l tenia ganas... de hacer cosas... Sintio de repente que tal vez
habia estado utilizandolo. El coche estaria lleno de arafiazos por su culpa.

—Pues —dijo, titubeando—, mira, como te lo explico... Tu me caes bien y
todo eso. Pero es raro, porque...

—No es raro —dijo él, y su sonrisa se ensanch6—, es bastante natural, si



quieres que te diga la verdad.

Se inclin6 hacia delante y empez6 a besarla otra vez.

Amy apart6 el rostro.

—Mira —dijo—. Es que no me sentiria bien. O sea, yo soy amiga de Stacy y
todo eso, ;me entiendes? Ay Dios. De verdad, perdéname.

—No pasa nada. Vaya, no te preocupes. —Paul le tocé la cara, le paso los
dedos por el pelo—. Eres una buena persona, Amy. —Suspiro, levantando las
cejas—. Es que me muero por... habria estado bien; pero no pasa nada. —Se
echo hacia atras y abrio la puerta—. Tengo muchas ganas de orinar. Oye —
afiadio, al salir del coche, y se asomo6 luego por la ventana—, ¢ti no tenias el
pelo mucho mas largo?

Amy asinti6é con la cabeza.

—Es lo que pensaba. Vuelvo en dos minutos... voy a buscar un sitio para
orinar. —Echd a andar por el camino—. No salgas del coche —dijo desde lejos.

Ella lo vio agachar la cabeza y apartar algunas ramas para adentrarse entre
los matorrales. Encendi6o un cigarrillo y se pregunt6 donde estaria Mr.
Robertson, y el ansia que sentia de verlo retumb6 en su interior, como si todo su
cuerpo fuera un vacio en el estbmago. Cerrd los ojos y recosto la cabeza en la
silla, recordando sus pechos desnudos delante de él aquel dia en el coche, sus
piernas desnudas, la sensacion que le producian las lentas caricias de sus dedos.
El también debia de acordarse. Estaba segura. Sabia que habia regresado para
buscarla.

—ijAmy!

Abrié los ojos y mird hacia el bosque. La noche habia caido en pocos
minutos, refrescando, trayendo consigo olores del otofio.

—ijAmy! ;Oye!

Sali6 de un salto del coche. Una espiga de oro silvestre qued6 atrapada
dentro de la puerta.

—ijAmy!

Paul aparecio dando tumbos por entre las ramas con la cara encendida.

—Dios, Amy. —La tomo por la mufieca, con el brazo bronceado cubierto de
pequefios rasgufios—. Tienes que ver esto. Mierda.

—¢Qué pasa? —pregunto ella, y lo siguio. Las zarzas le arafiaban las
piernas; una rama de abeto le golpe¢ la cara.

—Mierda —repitio6 Paul, y se agacho, aplastando con las zapatillas dos
espigas que se erguian entre las agujas de pino—. He encontrado un coche... ven,



mira.

Sefial6é con el dedo. Habian llegado a un claro; habia un pequefio coche azul
aparcado en el campo al borde del bosque. Paul la tom6 de nuevo por la mufieca
y avanzo hacia el coche.

—Me dije, mira, un coche abandonado, a ver si tiene las ruedas o algun
repuesto para vender, asi que abri el maletero y no me vas a creer qué cofo
encontre.

Amy se imagin6 que habia encontrado dinero, tal vez una maleta llena de
dinero.

Al acercarse al coche, sinti6 de pronto un olor a podrido, como si hubiera
pasado al lado de un cubo de basura expuesto al sol durante dias.

—Apesta —dijo, y le hizo una mueca a Paul.

El le hizo una sefia, con la cara reluciente de sudor. Abri6 el maletero.

—No te lo vas a creer, Amy. Mira.

Isabelle habia terminado de lavar las frutas. Los platos estaban puestos, también
las tazas para el té. La jarrita de porcelana Belleek de su madre, que Isabelle
tanto queria (le dedicé una sonrisa intima, como si desde el delicado lustre de la
jarrita su madre le estuviera deseando buena suerte), reposaba placidamente con
el azucarero en una bandeja de plata. El pastel estaba en el centro de la mesa, al
lado del bol de frutas, muy cerca de los tulipanes.

Precioso. Sencillamente precioso.

Los Clark estarian a punto de llegar. La gente de Oyster Town no llegaba con
retraso. A las siete y cinco, Isabelle llen6 la jarrita; habia comprado crema de
leche de verdad para poner en el té. O en el café, si preferian café. Iba a
ofrecerles las dos cosas.

A las siete y cuarto, le dolia la cabeza. Se tomé dos aspirinas y se comi6 una
galleta al lado del fregadero de la cocina. Luego, fue a la sala y se sent6 en el
borde del sofa a hojear una revista. En dos ocasiones, crey6 oir un coche en la
entrada y se levantd para atisbar discretamente desde la ventana de la cocina
para que no pensaran que estaba al acecho. Nadie llego.

Empezaba a oscurecer. Encendio otra lampara en la sala. Pensé: «Voy a subir
a encender la lampara de mi mesa de noche, y cuando vuelva a bajar ya estaran
aqui».



Nada. Al bajar la escalera, mientras recorria la sala, la cocina, tuvo la
sensacion de que su casa la observaba, como un nifio obediente que anticipa el
comienzo de la funcién. A las ocho menos cuarto, se lavo las manos, se las seco
con parsimonia y marco el nimero de la casa de Avery Clark. El teléfono sono
cuatro veces, y la sangre volvio a correrle por las piernas: ya estaban en camino,
claro.

—¢Hola? —dijo Avery. De fondo, se escuchaba el ruido inconfundible de
varias personas conversando.

—Si, hola. Eh, soy Isabelle.

—TIsabelle —dijo Avery—. Hola.

—Me preguntaba si habia surgido algin inconveniente.

Isabelle mir6 la cocina, las tazas de té listas, la bandeja puesta, los tulipanes
erguidos detras del bol de frutas.

—¢Algun inconveniente? —dijo Avery.

—Tal vez me he confundido. —Isabelle cerré los ojos con fuerza—. He
pensado que esta noche ibais a pasar por aqui...

—¢Esta noche? —dijo Avery—. Uy, Dios, ;quedamos en que era hoy?

—Yo creia que si —dijo Isabelle, con tono de disculpa—. Tal vez me he
confundido.

—Ay, caray —dijo Avery—, ha sido culpa mia. Me temo que lo he olvidado
por completo. Esta noche han venido unos amigos.

Isabelle abrio los ojos.

—Pues, otra vez sera —dijo—. No tiene ninguna importancia.

—Disculpa —dijo Avery—. Vaya, cuanto lo siento. Hay tantas cosas
ultimamente. Reuniones de la iglesia, y no sé qué mas.

—No tiene ninguna importancia —repitié Isabelle. No habia oido hablar de
ninguna reunion de la iglesia—. De verdad. Ningtn problema. Ya lo haremos en
otro momento.

—En otro momento —dijo Avery—. Por supuesto. Oye, Isabelle, lo siento
mucho.

—No tiene importancia —dijo ella—. No te preocupes. No era gran cosa.
Nada especial. —Hizo un ruido parecido a una risa, pero se sintio desorientada
—. Que pases buena noche.

Guardo las tazas, los platos, los cubiertos. Tenia el rostro sudoroso, y el
sudor parecia nublarle los ojos.

Los tulipanes se burlaban de ella.



Y todo lo demas también. El pastel se apelmazaba, abatido, en su pesada
redondez, y el bol de frutas la observaba con distante superioridad. Cogi6 una de
las bolsas de papel marrén que habia debajo del fregadero, tiré el pastel, que
embadurné de glaseado un lado de la bolsa, y tir6 luego las frutas. Retorcio
deprisa los tulipanes, hasta oir quebrarse los tallos, y despedaz6 también los
cubitos del azucarero porque los habia comprado para la ocasion.

Tenia que deshacerse de todo, todo tenia que desaparecer. Derramé la crema
de leche en el fregadero y lavo luego la jarrita Belleek y el azucarero. Estaba
secando la jarrita (con gestos impulsivos, atolondrados) cuando oy6 acercarse un
coche por el camino de la entrada; los faros iluminaron un momento el porche.

—Ay, no —dijo, creyendo que Emma y Avery, avergonzados, al final habian
resuelto acudir, y que ella acababa de tirarlo todo a la basura. ;Qué iba a
explicarles? ;Como iba a decirles: «Ay, lo siento, acabo de tirar el pastel»?

Las dos puertas del coche se cerraron de golpe, una después de la otra, e
Isabelle comprendié de inmediato que no era Emma Clark quien estaba alli
afuera, dando esos portazos. Su corazon latié ain mas fuerte, porque se hacia
realidad una de sus pesadillas: la atacarian, en su propia casa, en la oscuridad,
lejos de cualquier vecino.

Corri6 a atrancar una silla bajo el picaporte y, al pasar, tir6 al suelo con el
codo la jarrita Belleek, que se hizo pedazos con un solo clamor leve y fugaz. Los
fragmentos parecian conchas rotas en el suelo de lindleo.

Los golpes en la puerta sacudieron la persiana que cubria los cristales.
Isabelle grito con voz estridente:

—¢Quién es? jVayase! jVoy a llamar a la policia!

—Somos de la policia, sefiora —dijo desde fuera una voz firme y grave,
investida de autoridad y también algo aburrida—. De la policia del estado.
Estamos buscando a una chica llamada Amy Goodrow.

Para Amy, el resto de aquella noche fue, durante mucho tiempo, una oscura bola
de sensaciones e imagenes fragmentarias.

Habia tenido un sabor salado y amargo en la boca, y no conseguia librarse de
él; recordaba incluso haberse agachado para escupir en el callejon detras de la
lavanderia y haber reunido saliva para escupir otra vez. No, la acritud singular de
esa especie de pus globular, eso le habia parecido al vaciar la boca dentro de un



papel higiénico arrugado en el cuartito de bafio de Paul, habia reptado hasta la
ultima rendija de las suaves membranas de su boca. No se habia esperado eso,
no, y, aunque luego habia escupido detras de la lavanderia, aunque habia fumado
un cigarrillo, el sabor persistia dentro de su boca, y tampoco conseguia librarse
de la imagen (habia olvidado enseguida los detalles, salvo por el calcetin, y los
dientes, y el pendiente de oro) que se confundia con el sabor, de aquel pequefio
ser humano que habia visto en el maletero y que tampoco era ya un ser humano:
ella ni siquiera lo habria distinguido a primera vista, si Paul no le hubiera
indicado la hilera de dientes. Y luego habia ocurrido lo extrafio, aquella
silenciosa escalada... ;de qué?

Al subir la escalera hacia el piso de Paul, viendo oscilar delante las
pantorrillas oscuras de sus vaqueros, sabia ya que le pediria dinero, porque lo
necesitaba: habia comprendido de pronto que habia algo que tenia que hacer.
Paul se lo habria dado de todos modos, estaba casi segura. Pero ella necesitaba el
dinero desesperadamente, y €él, en medio de su extrafia agitacion, parecia
necesitarla desesperadamente (no a ella, lo sabia, necesitaba su boca, sus
manos), y, ¢como iba ella a decir que no y a pedirle luego dinero?

En la oscuridad, él se abrio6 la bragueta y la tomo6 por la cabeza, y a Amy le
gusto sentir sus manos enormes a los lados de la cabeza, pero cuando la atrajo
hacia su vientre, ella se dio cuenta de que estaba sucio y percibié un olor acre y
recondito, fétido, resudado. Reconocidé con certeza el tenue aroma empalagoso
de sus ultimos excrementos (tal vez habian quedado pequefias manchas, la
ultima vez que se habia limpiado) y fue esto lo que hizo que sintiera ganas de
llorar, y sinti6 de repente contra la cara esa cosa con la que él hacia pis, tan dura
luego dentro de su boca: no sabia exactamente qué tenia que hacer.

Pero, por lo visto, Paul no podia controlarse. Tenia que hacerlo, y Amy lo
ayudaba puesto que estaba ahi. Paul se porté bien. Hasta le pidi6 disculpas
después. Y empez0 a decir entonces que si uno encontraba un cadaver tenia que
llamar a la policia, que iba a llamar a la policia.

Pero ella sélo queria el dinero. Y se marcho cuando él se lo dio.

Habia ido a la lavanderia porque habia una maquina que daba cambio, pero
no recordaria después si habia visto a otra gente alli; se veia de pie delante de la
maquina, metiendo los billetes de délar con las manos temblorosas, mientras la
maquina emitia zumbidos, vacilaba, rechazaba el billete y volvia a cogerlo, hasta
darle por fin las monedas. Y se veia escupiendo en el callejon, tratando de
quitarse de la boca aquel sabor.



Luego habia ocurrido la larga caminata agonica hasta la universidad, porque
la biblioteca de la universidad tenia que estar abierta aquel sabado por la noche y
ella tenia que llegar, y un coche habia parado a recogerla en la carretera; dentro,
entre las sombras, habia distinguido a un viejo gordo que la miraba sin sonreir.
No. Habia negado con la cabeza. «No, gracias». El coche no se habia marchado,
sin embargo. Habia seguido reptando despacio detras de ella por el arcén. «jNo,
gracias!», habia dicho a gritos, y, un instante antes de empezar a correr, habia
visto la cara en sombras del hombre, nervioso a causa del grito: el coche habia
vuelto a la calzada y se habia alejado.

Bajo el imponente techo de la biblioteca de la universidad, se sinti6 fuera de
lugar. Detras de las mesas de madera, las caras se alzaban mudas, mirandola con
detenimiento, a lo largo de una ola de callada reprobacion, obligandola a agachar
la cabeza.

Con el mismo gesto prevenido, el hombre del mostrador le advirti6 que la
biblioteca estaba a punto de cerrar. Sin embargo, con una cortesia que Amy
recordaria durante afios, le llevd el inmenso atlas, abierto en un inmenso mapa
de Massachusetts. Amy le dio las gracias tres veces seguidas. Pero necesitaba
papel y lapiz. Se ech¢ a llorar, y el hombre del mostrador la socorrio otra vez.

Finalmente, se metio en la cabina de teléfono del sétano.

Parecia un armario, y en las paredes habia escritas vulgaridades. CHUPAME
LA POLLA, ley6, y empez0 a llorar frente al panel de madera barnizada de la
cabina, dorado por el reflejo de la luz, apretando en la mano la lista de todos los
pueblos de Massachusetts que empezaban por pe, porque €l era de un pueblo que
empezaba asi: eso recordaba. Llamo luego al servicio de informacion.

¢Cuantos numeros habia marcado para preguntar por Mr. Robertson? ;Cinco,
tal vez? No, mas. ¢Diez? Pero, entonces, una mujer mayor habia dicho «hola», y
a la pobre Amy, que estaba exhausta, casi enloquecida, le soné antipatica.

—¢Podria hablar con Thomas Robertson? —dijo Amy—. ¢Es su casa?

Cuando la mujer no respondio, en ese silencio fugaz, Amy supo que lo habia
encontrado.

—Por favor —dijo—. Es importante.

—¢De parte de quién?

—De una amiga. Es importante, necesito hablar con él.

Amy cerr6 los 0jos. ;Seria ésa la madre alcoholica?

—Espere un momento.

Un ruido ahogado, unos susurros, luego, la presencia de alguien que se



acercaba al teléfono, el murmullo de una voz de hombre muy grave: Amy lo
reconociod. Por sus mejillas corrieron lagrimas de alivio y apoy0 la cabeza contra
el panel de madera de la cabina. Por fin, por fin lo habia encontrado.

Una mano levanto el teléfono.

—Diga?

—Ay, Mr. Robertson... Soy yo, Amy Goodrow.

Una pausa.

—Disculpe —dijo Mr. Robertson, con su voz profunda, encantadora—. Me
temo que se ha equivocado de numero.

—No, no. Soy yo, Amy. De Shirley Falls. T me conoces.

—Me temo que no —dijo despacio Mr. Robertson—. Se ha equivocado de
nimero. —Vacil6, antes de afiadir con firmeza, en un tono ligeramente diferente,
que tenia casi un eco surefio—: No sé quién es usted. Y no hace falta que vuelva
a llamar aqui.



Veinticuatro

Hacia la medianoche, la casa estaba en calma. Desde la mesa de la cocina, una
pequefia lampara alumbraba el pasillo de la entrada, pero la sala estaba a
oscuras, y también el comedor, y la escalera estaba oscura, salvo por una franja
de luz que caia sobre el descansillo. La débil luz, que tefiia de verde las sombras
alrededor, provenia del dormitorio de Isabelle, donde una toalla tendida sobre la
pantalla de la lampara atenuaba el resplandor de la bombilla. Bajo los pliegues
de una manta, Amy yacia tendida boca arriba, como un bafiista despreocupado,
profundamente dormida. Su rostro, apenas iluminado, no delataba
preocupaciones ni tampoco paz: una consecuencia, probablemente, del sedante
que circulaba por su cuerpo. Aun asi, la cara inclinada algo hacia arriba, con los
labios entreabiertos, tenia una expresion de tierna franqueza.

Isabelle la sentia ajena. Esta fue la palabra que cruzé su mente cuando le dio
un tironcito a la manta por encima del cuello de Amy. Ajena, ajena a ella. A todo
el mundo. Sentada en una silla al borde de la cama, estudié las sombras y los
matices de aquel rostro que, en algin momento, durante los dltimos afios, habia
adquirido sus rasgos definitivos. ¢ En quién se habia convertido su hija?

«En una persona ajena», penso otra vez, vacilando al acariciar un rizo que
cala sobre la mejilla de Amy. Alguien que ni siquiera heredaria la jarrita de
porcelana Belleek de su abuela. Se recost6 contra el respaldo y llor6 al recordar
como se habia hecho afiicos la palida jarrita de porcelana, que le recordaba tanto
a su madre, tan delicada y poco practica, tan mona. Ya no existia. Isabelle no
acababa de absorber el vasto dolor que le producia esta pérdida combinada con
el hecho de que Avery Clark hubiese olvidado ir a su casa; «Isabelle, me temo
que lo he olvidado», habian sido sus palabras, y se encendian como crudos
reflectores blancos, planeando en circulos en su cabeza.

Pero en el centro de todo estaba Amy. Esa desconocida que, de paseo por el



bosque con Paul Algo (Isabelle sentia el estbmago revuelto, pese a que no habia
dudado cuando Amy le habia dicho que entre los dos no habia nada: «nada,
nada, nada»), habia tropezado con un cadaver dentro del maletero de un coche
abandonado. jQué espanto, descubrir el cadaver de otra chica! La pobre,
pobrecita, habia entrado en la casa aterrorizada y apagada, achicando los ojos
como si atisbara desde lo profundo de una cueva. Se habia quedado mirando
como si los policias fueran a arrestarla (estaba irreconocible, de verdad), cuando
tan solo iban a confirmar la historia de Paul, a preguntarle, con toda correccion,
si podia afiadir algun detalle. Y luego habia enterrado la cara entre los cojines del
sofa, como un perro asustado en una tormenta, presa de un terror puro, animal.
De su garganta habian brotado sonidos guturales, desgarradores. «No puede ser
verdad», decia llorando, con la cara enterrada en el sofa. «No me lo puedo creer,
no, no puedo».

Los policias fueron amables, sobre todo el mas viejo. Fue él quien le sugirio
a Isabelle que llamase al médico si Amy no se calmaba. También el médico fue
amable, y llamo por teléfono para dictar la receta a la tinica farmacia abierta el
sabado por la noche que quedaba en Hennecock, a media hora de camino. En la
farmacia, Isabelle, abrazando a su hija, que no se apartaba de ella, dijo tan solo:
«Mi hija ha sufrido un pequefio trauma», y el farmacéutico, cansado, la mir6 con
ojos amables y tan sélo asinti6 con la cabeza, sin que asomara a su rostro ningin
juicio. Cuatro afios después, cuando Isabelle volvié a encontrarselo, no lo
recordaba en absoluto (pero él la recordaria, recordaria la conmovedora
feminidad de aquella mujer menuda que estrechaba con un brazo a su hija alta y
asustada); el mundo estaba desdibujado aquella noche, y la cabeza le daba
vueltas.

Sono el teléfono.

—¢Isabelle? —FEra una voz de mujer, una voz conocida—. Isabelle, soy Bev.
Disculpa que te despierte.

—Si, no —dijo Isabelle, sin aliento, porque habia bajado corriendo las
escaleras—. Dime. No, no me has despertado.

—TIsabelle, tenemos un problema —Fat Bev hablaba en susurros—. Estoy
donde Dottie. Wally se ha ido con su novia. Se ha marchado.

—Sefior mio —murmur6 Isabelle, y dio un paso hacia la escalera para
comprobar si el teléfono habia despertado a Amy.

—Dottie no queria estar sola, asi que he venido. Pero tampoco quiere
quedarse aqui. Yo la llevaria a mi casa, pero hay dos amigos de Roxanne



durmiendo en la sala, y eso es lo ultimo que le faltaria a Dottie.

—¢Se ha ido a vivir con su novia? —Fue lo tnico que se le ocurri6 decir a
Isabelle.

—Es un imbécil —dijo Bev—. Y esta haciendo el imbécil. —Hubo una
pausa—. Dottie lo esta pasando mal, Isabelle. No quiere quedarse a dormir aqui
esta noche.

Isabelle no se habia percatado de que Bev le estaba pidiendo algo. Tenia la
certeza, al oir el teléfono, de que se trataba otra vez de algo relacionado con
Amy. Pero, entonces vio de nuevo a Dottie Brown sentada en su mecedora, en su
cocina, con un cigarrillo en la mano y mirando al vacio.

—Bev, ¢me esperas un minuto, por favor? Un minuto nada mas. Espera.

Coloco el auricular sobre la encimera de la cocina y subi6 las escaleras. Amy
seguia dormida, en la misma posicion. Isabelle se inclin6 y miré atentamente el
pecho de su hija, que subia y bajaba al ritmo de su respiracion. Bajé de nuevo las
escaleras.

—:Bev?

—Si, aqui estoy.

—¢Quieres traer a Dottie a dormir aqui esta noche?

Era ridiculo, de verdad. Justo aquella noche, cuando en su cabeza titilaban
como reflectores blancos las palabras de Avery Clark: «Isabelle, me temo que lo
he olvidado». Y con Amy en ese estado...

—¢No te importaria, Isabelle? Si no hay inconveniente, yo también me
quedo: Dottie se sentira mas comoda. Y tal vez vosotras también. Podemos
echarnos en un sofa. Sé que estais un poco apretadas.

—Por favor —dijo Isabelle—. Venid.

Y qué raro fue luego todo. Qué raro, estar en la sala las tres, todas ya adultas,
con el colchon de la cama de Amy con sabanas, manta y almohada, tendido en el
suelo. Y también en el sofa habia almohadas, mantas y sabanas tendidas. La
situacion al principio amenazaba ser embarazosa: Dottie, como una nifia
aturdida, se dejo guiar a través de la cocina por Isabelle, que le apretaba la mano
y susurraba condolencias como si alguien hubiera muerto, con Fat Bev en la
retaguardia arrastrando un enorme bolso marrén y con las mejillas flojas y caidas
como las de un perro cansado. Se sentaron las tres en la sala, dubitativas,



inseguras. Pero entonces Isabelle dijo:

—Amy ha encontrado un cadaver esta noche. Esta dormida arriba en mi
cama.

Eso parecio romper el hielo.

—Madre de Dios —dijo Fat Bev—. ;Qué estas diciendo?

Isabelle se lo contd. Claro que recordaban a la nifia, a Debby Kay Dome,
claro que si. Recordaban su foto en la television, en los diarios.

—Un primor —dijo Fat Bev, negando con la cabeza, con las gordas mejillas
camino del suelo.

—Un angel —dijo Dottie. Y en sus ojos afloraron nuevas lagrimas.

—¢Como es eso de que Amy la ha encontrado? —pregunt6 Bev, y saco de su
enorme bolso de piel un rollo de papel higiénico, que le entreg6 a Dottie con
toda naturalidad—. ;Cémo la ha encontrado?

—FEstaba paseando en coche con un amigo. ;No quieres un kleenex, Dottie?

Isabelle empez0 a levantarse, pero Fat Bev agitd la mano para que se sentara.

—Ya hemos gastado todos los kleenex que habia en el pueblo, ¢no, Dottie?
Tt sigue contando.

—Amy estaba paseando por ahi. Su amiga Stacy ha tenido hace poco un
bebé, no sé si lo sabéis. Deja que te traiga un kleenex, Dottie, es menos aspero
para la nariz.

Desde donde estaba sentada, podia ver la nariz de Dottie muy enrojecida.

Pero Dottie ya estaba negando con la cabeza.

—No me importa si se me cae la nariz, de verdad que no me importa. Por
favor, vamos a lo del cadaver.

—Si —dijo Fat Bev.

Isabelle repitié cuanto sabia acerca de lo ocurrido aquella noche (omitiendo a
Avery y a Emma Clark) y hablé al final del médico amable, del viaje hasta la
farmacia para comprar los tranquilizantes.

—Amy estaba casi histérica —dijo—. Porque yo no estoy de acuerdo con
darle tranquilizantes a los nifios...

Bev la corto.

—Isabelle. Amy ha encontrado una chica asesinada. Creo que es una buena
ocasion para meterse una pastilla.

—Bueno, si —dijo Isabelle—, eso fue lo que pensé.

—¢No podrias darme uno a mi, Isabelle? —pregunté Dottie, acostada ya a
medias en el sofa—. ;Un tranquilizante? So6lo para poder dormir esta noche.



—Qué buena idea —dijo Bev—. Por Dios, ;podrias dejarnos una de esas
pastillas?

—Desde luego —dijo Isabelle; se levanto, fue a la cocina y llevo el frasco de
pastillas, en el que una pegatina prohibia por ley federal el consumo por parte de
otras personas—. No seras alérgica, ;no? —pregunto—. Yo sé que las personas
que son alérgicas a la penicilina tienen que llevar al cuello una chapa como los
perros.

—FEsto no es penicilina. Es valium. —Bev habia cogido el frasco y estaba
examinando la etiqueta—. No van a arrestarte por darle un valium a una amiga.

Isabelle regres6 con un vaso de agua, y Dottie se trag6 la pastilla. Le tomo
luego la mano a Isabelle. Sus ojos azules, enrojecidos, la miraban con patetismo.

—Gracias —dijo Dottie—. Gracias por dejarme venir aqui esta noche. Por
no hacer ninguna pregunta.

—FEs un placer —susurrd Isabelle.

Pero lo dijo demasiado pronto, se aparté demasiado pronto, y la incomodidad
se asentd otra vez como una niebla en la habitacion. Isabelle se sentdé en una
silla. Se quedaron las tres calladas. Por momentos, miraba a Dottie, recostada en
el sofa bajo el chal de punto, y tenia que volver los ojos; comprendia lo
extraordinariamente facil que era hacer dafio a alguien, arruinar una vida. La
vida era un tejido fragil y los tijeretazos caprichosos de un momento cualquiera
de egoismo podian cortarlo en pedazos. Una fiesta en la oficina de Neumaticos
Acmé, algunos whiskys, un revolcon, y la vida de Wally Brown ya era otra,
también la de Dottie, quizas hasta la de sus hijos ya adultos. Un tijeretazo aqui, y
otro alla. Y todo deshecho.

Isabelle dijo:

—Tengo que contarte algo, Dottie.

Las dos mujeres se volvieron hacia ella, cautelosas, a la espera.

Isabelle queria llorar, como llora un enfermo, frustrado, simplemente
cansado de sentirse mal durante tanto tiempo.

—Amy —empez0 a decir. Pero no, no era eso.

Acaricié con un dedo el brazo de la silla. Dottie habia dejado caer la vista
sobre el regazo; Bev seguia mirando a Isabelle.

—Cuando quedé embarazada de Amy tenia diecisiete afios —dijo finalmente
—. No estaba casada.

Dottie levanto la vista y la miro.

—Nunca he estado casada. Para empezar... —Tuvo que hacer una pausa. Sin



interés, se mird las manos, estrujandolas una contra otra y separandolas una y
otra vez, y dijo casi demasiado fuerte—: Dottie, él estaba casado. Estaba casado
y tenia tres hijos.

Isabelle mir6 muy seriamente a su amiga; en el rostro palido y fatigado de
Dottie habia una expresion de sorpresa.

—~Qjala pudiera decirte que yo era una chica inocente —continu6 Isabelle—
que no sabia nada... de las cosas. Tal vez de algin modo lo era. No tenia
experiencia, no habia estado con nadie. Pero yo sabia qué estabamos haciendo. Y
sabia que no estaba bien. Yo lo sabia, Dottie. —Isabelle mir¢6 al suelo—. Pero no
me importo y lo hice, porque queria.

Nadie dijo nada durante un rato. Y, luego, Isabelle afiadi6, como si acabara
de recordarlo:

—FEra el mejor amigo de mi padre.

Fat Bev tom6 aliento ruidosamente, recostandose en la silla, como si
necesitara repartir su peso con mas holgura para pensar.

—Vaya amigo —dijo.

Pero entonces Dottie se inclin6 hacia delante y dijo en un susurro:

—Yo odio a Althea Tyson, Isabelle. No te odio a ti. Si eso es lo que te
preocupa.

Era eso lo que de algin modo se temia Isabelle. Pero también algo mas.
Desde el dia en que habia llevado a casa a Dottie y se habia sentado en su
cocina, la perseguia el temor de que ella, Isabelle Goodrow, pudiera haberle
causado a otra persona un dolor asi.

Nunca antes se le habia ocurrido.

No, en realidad. No habia pensado demasiado en Evelyn Cunningham en
todos aquellos afios, o por lo menos no con compasion. En aquel momento lo
encontraba insolito, inverosimil. ;Coémo habia podido vivir tanto tiempo sin
admitir lo que tal vez (sin duda) le habia hecho a Evelyn Cunningham? ;Cdémo
habian pasado los afios, uno tras otro, sin que Evelyn Cunningham le pareciera
mas real que una foto en una revista?

Porque era una mujer real, de carne y hueso. Se levantaba a medianoche
cuando los nifios estaban enfermos, ponia la ropa sucia de su marido en la
lavadora, preparaba comidas y cenas, y lavaba platos, y tenia que imaginarse, sin
duda de noche, a su esposo abriéndose la bragueta para echarsele encima a
Isabelle Goodrow en un campo de patatas. Quizas habia pensado en ello durante
afios. Su esposo habia muerto, sus hijos habian crecido, y ella sabia todo el



tiempo que otra mujer estaba criando una hija del hombre que ella, Evelyn
Cunningham, habia amado, con el que habia vivido dia tras dia durante afios.
¢Cbémo se habria sentido durante todo aquel tiempo?

—Sigue contandonos —dijo Dottie.

Pero Isabelle ya no queria decir nada mas. ;Qué palabras podia usar? Mir6 a
Dottie, y luego a Bev, y se percatd con sorpresa de que ambas la miraban con
cordialidad.

—¢Amy lo sabe? —pregunt6 Bev, cuando se hizo evidente que Isabelle no
iba a proseguir—. ;Esta enterada de algo?

Bev arqued las cejas, se rascO la cabeza con un dedo rechoncho y se
arrellano otra vez en su silla.

Isabelle negd con la cabeza, exhausta, como si acabara de salir de una
enfermedad, y sinti6 que no podria dar un paso si la casa empezaba a
incendiarse. Los hombros le dolian, y el dolor se extendia a lo largo de sus
brazos hasta las mufiecas, hasta los nudillos; sus dedos yacian extendidos sobre
su regazo.

—Si pudiera explicarselo... —vacilo, y las dos mujeres asintieron con la
cabeza.

Sus padres eran gente de bien, empezd a decir, como hablando desde las
profundidades de aquel dolor que le resecaba la boca, de pronto deforme, ajena.
No podia quejarse de su infancia. Queria enfatizar eso realmente, dijo,
parpadeando de pronto entre lagrimas.

—Esta bien —dijo Fat Bev amablemente—, sigue.

Sus padres eran trabajadores, e iban a la iglesia todos los domingos. Le
habian ensefiado qué estaba bien y qué estaba mal. Su madre era timida, y no
tenian muchos amigos, pero tenian algunos (Fat Bev la alent6 con un gesto),
como por ejemplo los Cunningham. Jake Cunningham, como habia dicho, era el
mejor amigo de su padre. Habian crecido juntos, en un pueblo llamado West
Minot. Jake se habia casado con Evelyn, que trabajaba en el hospital local. No
era enfermera (tal vez si, Isabelle no estaba segura de cuanto habia estudiado)
pero habia seguido trabajando alli después de casarse y luego habia renunciado y
habia tenido tres nifios uno detras de otro. Isabelle debia de rondar los diez afios,
o por ahi. A veces, los Cunningham iban en coche desde West Minot y aparecian
por casa con sus tres hijos de la mano. Isabelle se preguntaba si su madre habria
sentido envidia por no haber podido tener mas hijos; no lo sabia; entonces no se
lo habia preguntado.



Los Cunningham se habian mudado a California. Jake se habia hecho socio
de una fabrica de tejas, y por lo visto le habia ido bien. Isabelle, en realidad, no
se acordaba. Recibian tarjetas en Navidades.

Luego, cuando ella tenia doce afios, su padre habia muerto («No me digas —
murmuré Fat Bev—, no tenia ni idea»), sentado al volante mientras le llenaban
el tanque una mafiana en una estaciéon de servicio. De nifio, uno no entiende lo
terribles que son las cosas, y tan solo sigue viviendo, en medio del trauma
inicial; el funeral habia sido muy bonito, eso nunca lo olvidaria. Habia ido
mucha gente. Jake Cunningham habia viajado desde California (Evelyn no habia
podido ir porque tenia que cuidar de los nifios) y todo el mundo habia sido muy
amable con ella. Se habia sentido especial, el dia del funeral. Habian cantado
«Gran amparo es el Sefior», que todavia era su himno favorito, la letra la
reconfortaba, pero se estaba yendo por las ramas; no habia querido hablar tanto
de su padre.

Y entonces. Respiré hondo. Entonces. Después del funeral, habia empezado
lo dificil. Al cabo de unos meses nadie habia vuelto a llamar ni habia vuelto a
acordarse de ellas. («Si —asinti6 Bev—, siempre es asi, ;no?».) Ella cuidaba de
su madre, y su madre cuidaba de ella. Pero no salian mucho; a la iglesia, claro, y
a visitar a sus primas, que vivian cerca por la carretera. Isabelle se esforzaba en
la escuela y sacaba buenas notas. Queria ser maestra. Queria ensefiar en primer
grado, porque ése era el afio en que los nifios aprendian a leer, y con un buen
maestro podian aprender mas, ;no? Su madre estaba orgullosa de ella. Ah, ella 'y
su madre se querian tanto, dijo Isabelle alzando un poco la voz y parpadeando
otra vez. La verdad, la triste verdad, era que en su memoria todos aquellos afios
se alargaban como una tediosa tarde de domingo, y no entendia por qué, puesto
que habria dado cualquier cosa por estar de nuevo con su madre. No lo habria
encontrado tedioso en absoluto.

Y aquella noche ella habia roto la jarrita de porcelana Belleek de su madre, al
tirarla sin querer de la encimera. («¢Qué dices, carifio? —Fat Bev se inclino
hacia delante—. ;Que has roto qué cosa?».) Siempre habia sentido que la jarrita
era como una parte de su madre, que tenia muy bien guardada en el armario de la
cocina, y ya no existia. Por sus mejillas, corrian las lagrimas.) Siempre habia
pensado que un dia Amy tendria la jarrita en su propia casa, pero ya no existia.

—Vamos a pasar el papel higiénico —dijo Bev, estirando el brazo hacia
Dottie, y Dottie obedeci6 y desenroll6 una larga tira de papel para Isabelle.

Pero, en todo caso... Isabelle se sond con fuerza, se secé los ojos. En todo



caso, habia sacado buenas notas y habia acabado por ser la primera del curso, y
su madre estaba orgullosa. («No era para menos», dijo Dottie, generosamente, y
le paso otra tira de papel por si hacia falta.) S6lo habia treinta y tres estudiantes
en el curso, era una escuela pequefia.

—Eso no importa —dijo Bev con firmeza—. Todos sabemos lo lista que
eres. Y deberias sentirte orgullosa.

A su madre le gustaba coser. Le habia cosido un hermoso vestido de lino
blanco para la ceremonia de graduacion. Pero se estaba adelantando a la historia.
Porque, seis semanas antes, un bonito dia de mayo, recordaba la magnolia
florecida junto al porche, las abejas que se estrellaban contra las rejillas de las
ventanas, Jake Cunningham aparecio de la nada. Habia ido a la costa este en
viaje de negocios y pasO a visitarlas, a ella y a su madre, y vaya, estaban
encantadas de verlo. Pasa, pasa, dijo su madre. ; Cémo estan Evelyn y los nifios?
Bien, estaban todos bien. Jake Cunningham tenia los ojos grises, tan amables.
Sonreia cada vez que ella lo miraba. Y repar¢ el tejado.

Fue al almacén de materiales, compro lo necesario, subié por una escalera al
tejado y lo repard. Era estupendo tener un hombre en casa.

Luego, mientras ella y su madre preparaban la cena, él esperd en la cocina
con los brazos encima de la mesa, con aquellos brazos robustos, rizados de vello
rubio. Y, al sacar unos panecillos del horno para ponerlos en una cesta, Isabelle
descubrié que se sentia feliz. No se habia dado cuenta hasta entonces de lo
infeliz que habia sido, y ya no se sentia infeliz, y pensaba que los ojos de Jake
parecian un poco tristes, y que eran tan amables, pero tan amables. Y él aun
sonreia cada vez que se miraban.

Su madre, cansada tras las emociones del dia, se fue temprano a dormir.
Isabelle y Jake se quedaron sentados en la sala. Jamas olvidaria aquellos
momentos. Por aquella época del afio, las tardes ya se hacian largas, y cuando su
madre se fue a dormir apenas empezaba a oscurecer. «Podéis encender la
lampara», habia dicho con inocencia al salir de la habitacion.

Pero no la encendieron. Permanecieron sentados en el sofa, frente a frente,
con los codos sobre el respaldo, hablando en voz baja, sonriendo, mirando al
suelo, atisbando por la ventana, mientras caia sobre la habitacion la tersa
oscuridad de la primavera. Jake llevaba una camisa a rayas. No era un detalle
importante, tal vez; pero no conseguia olvidarlo. Habia luna llena, aquella noche,
y, tras la ventana abierta de la sala, el cielo estaba envuelto en un resplandor
difuso y magico.



Y entonces.

Salieron a dar un paseo. Atravesaron el campo de patatas de los vecinos. Olia
a tierra, a verde. La luna llena seguia baja, como si pesara demasiado para
ascender a lo alto del cielo.

Ojala pudiera decir que no sabia... pero no podia decirlo. Sabia que estaba
mal hecho. Y ni siquiera le importaba: ésa era la cosa. Es decir, le importaba y
no le importaba al mismo tiempo. jSe sentia tan feliz! jNo le importaba cual
fuera el precio! Nunca se habia sentido tan feliz.

A la noche siguiente salieron otra vez a pasear. Y, al final de todo, Jake le dio
un beso en la frente y dijo que nadie debia enterarse nunca. Ella estaba
enamorada. jAy, Dios, como lo amaba! Queria decirle cuanto lo amaba, y habia
pensado decirselo por la mafiana, pero por la mafiana €l ya se habia ido.

El papel higiénico circulo, y las tres se sonaron la nariz.

No se lo cont6 a nadie. ;A quién se lo iba a contar? Pero luego tuvo que
pronunciar aquel discurso por ser la primera del curso, en medio del césped de la
escuela, un caluroso dia de junio, con el vestido de lino blanco puesto. Al llegar
a casa vomitd, manchando el vestido entero, y lo ech6 a perder para siempre. Su
madre penso que eran los nervios, y no se enfado a causa del vestido. Era muy
buena su madre. Las mujeres le pasaron mas papel higiénico.

Pero al dia siguiente volvié a vomitar, y al siguiente, y, finalmente, le
confesd a su madre el penoso asunto, y ambas lloraron tomadas de la mano en la
sala. Al dia siguiente por la tarde fueron a hablar con el pastor. Sentada en el
sofa de cuadros del pastor, Isabelle vio una alfombra gris iluminada por el sol,
que estaba notablemente sucia... ;/No eran curiosas las cosas que permanecian en
el recuerdo? En medio de semejante situacion, Isabelle se pregunt6 por qué
nadie le habia pasado la aspiradora a la alfombra del pastor. El pastor caminaba
de un lado para el otro con las manos en los bolsillos de sus pantalones de hilo.
Los caminos de Dios son misteriosos, habia dicho, y se hara Su voluntad.

Su madre se habia hecho cargo de la nifia mientras Isabelle iba a la Facultad
de Pedagogia en Gorham. Y también eso habia sido raro, porque, si algin
compafiero le preguntaba después de clase si queria tomar un café, ella siempre
decia que no y se apresuraba a volver a casa. En la facultad nadie sabia que tenia
una nifa.

—¢Jake Cunningham se enter6? —pregunto Bev.

—FEso —dijo Dottie, sentada totalmente derecha en el sofa—, ;estaba
enterado?



Estaba enterado. La madre de Isabelle lo llam¢ a California. Evelyn cogi6 el
teléfono. Imaginate a Evelyn aquel dia.

Pero, en realidad, ella nunca se lo habia imaginado: ésa era la cosa.
Imaginate, estar en tu cocina, pensando en qué hacer de cenar, revisando el
refrigerador, cuando de pronto suena el teléfono. Un minuto antes, tenias una
vida, y, al minuto siguiente, esta en ruinas.

—Pero ¢qué dijo ese Jake? —preguntd6 Bev—. ;Qué contesto ese
sinvergiienza?

Lo sentia, claro. Cuanto lo sentia. Si hacia falta dinero, tenian que hacérselo
saber. Pero por supuesto ellas no iban a aceptarle ningtin dinero.

—Claro que no —dijo Dottie, que parecia ya despierta, licida, como si el
sedante la hubiese reanimado en vez de sedarla.

—Chorradas —dijo Bev—. Yo habria aceptado hasta el ultimo céntimo.

No. Era responsabilidad de Isabelle. Y de su madre, lo cual era injusto. Todo
aquello era injusto con su madre, que no habia hecho nada para merecérselo.
(«Bueno, la vida es injusta», comentd Dottie.) Pero, al siguiente enero, su madre
murié. Una noche se fue a dormir con dolor de estbmago, estaba mareada, segtin
habia dicho, y falleci6é de un ataque cardiaco durante el suefio. Isabelle creia que
la habia matado la preocupacién.

—Hay gente con muchas mas preocupaciones que llega a los cien afios —le
aseguro Fat Bev.

Asi que ella abandon6 la facultad. Le entr6 el panico, eso era lo que habia
ocurrido. Tenia que cuidar del bebé, y realmente deseaba encontrar marido.
Como no habia maridos disponibles en su pequefio pueblo, vendi6 la casa de su
madre y se mudo rio abajo a Shirley Falls. Hasta el pastor le habia dicho que no
lo hiciera. Pero ella pensaba que tendria mas oportunidades de encontrar marido
en Shirley Falls.

Pero habia sido un error. Estaba nerviosa y habia comprado un anillo de
bodas en los almacenes Woolworth’s; lo habia hecho sin pensar, pero habia
acabado llevando el anillo durante mas de un afio: cuando le hacian preguntas,
decia que era viuda. (Dottie y Bev asintieron. Lo recordaban.) En verdad, habia
sido un error terrible mentir asi. Pero, una vez dentro de una mentira, es dificil
salir, aunque se quiera. (Dottie asintio esta vez mas rapidamente.) De nifia, habia
soflado con casarse y tener una bonita familia. A veces todavia la sorprendia que
no hubiera ocurrido asi.

Pero eso era todo.



Esa era su historia.

Se quedaron las tres pensativas, intercambiando miradas fugaces y asintiendo
en direccion al suelo. Un coche que pasaba por la carretera 22 se oy6 a lo lejos.

—Jake muri6 justo antes de que me mudara a Shirley Falls —afiadi6
Isabelle, al cabo de un rato.

—No de otro ataque cardiaco, espero —dijo Fat Bev.

Isabelle le indic6 que si con la cabeza.

—En un campo de golf.

—Por el amor de Dios —dijo Dottie—, ¢no conoces a nadie que haya muerto
atropellado por un coche? ;O envenenado? ;O ahogado?

Se miraron todas. Bev abrié mas los ojos.

—Pero yo nunca pensé en Evelyn —continu¢6 Isabelle, y le dedico a Dottie
una mirada de disculpa—. Yo nunca pensé en ella en realidad.

—Bien —dijo Fat Bev, encendiendo por fin un cigarrillo—; ahora lo que
tienes que hacer es pensar en Amy.

Isabelle, al final, fue la inica que no tomo valium aquella noche en su casa. En
el ultimo minuto, Bev decidié que habian ocurrido demasiadas cosas en una
noche y que estaba demasiado confundida para conciliar el suefio por su cuenta,
sobre todo en aquella salita diminuta, y, cuando Isabelle les dese6 finalmente
buenas noches con las mejillas coloradas, porque ambas le habian dado un beso,
y dejo el frasco de pastillas al lado del sofa donde estaba sentada Dottie, Bev se
tomoé una. Luego, pensd que Dottie y ella hablarian un momento (susurrando,
claro) acerca de lo que Isabelle acababa de contarles, pero cuando sali6 del
servicio encontrd a Dottie profundamente dormida, como si le hubieran dado un
golpe en la cabeza. Se habia dormido sentada, de hecho, y ni siquiera entreabrio
los ojos cuando Fat Bev la acomodo6 con delicadeza en el sofa, poniéndole la
almohada bajo la cabeza y cubriéndola con el chal de punto.

Bev se tendié en medio de la sala, en el colchon que Isabelle habia bajado
del cuarto de Amy. Para su propia sorpresa, se encontrd bastante a gusto. Al cabo
de pocos minutos, creyo sentir el efecto adormecedor del valium; por Dios, qué
suerte era no tener siempre a mano esas pastillas. Pero te daban indigestion.
Quién se habria imaginado a Isabelle Goodrow. Era curioso. Después de tantos
afios, Wally Brown. Haciendo el idiota.



En el segundo piso, Isabelle yacia tendida al lado de Amy, escuchando su
respiracion. El olor a tabaco que ascendia desde la sala le recordaba las cenas de
la iglesia a las que asistia de nifia con sus padres; después de cenar en las mesas
plegables del sotano de la iglesia, los hombres se reunian para fumar y hablaban
de las cosechas y de tractores, mientras las mujeres servian el café en las grandes
tazas de plata y ponian en las bandejas galletas y pasteles. Tras el entierro de su
padre, las mismas mujeres habian llevado a casa fuentes de comida. Qué
amables, penso Isabelle. (¢Qué ruido era ése? Fat Bev roncando.) La amabilidad
debia ser uno de los mayores dones de Dios: el hecho de que, en el fondo de su
ser, tantas personas quisieran ser amables era verdaderamente obra de Dios.
iQué amables habian sido aquellas dos mujeres esa noche! Qué amable habia
sido el policia, y el médico por el teléfono, y el farmacéutico silencioso (apenas
recordaba una figura grande enfundada en una bata blanca). Si, qué amable
podia ser la gente.

No se permitiria pensar en Avery, ni en su esposa Emma. No podria soportar
la dolorosa aspereza de esos pensamientos. Pensaria en sus amigas, que estaban
abajo, que habian llorado con ella al oir la historia de su amor por Jake
Cunningham. Habian llorado con ella, y no dejaba de sorprenderse. Habian
escuchado la historia de una vida de falsedad, que habia perjudicado a otras
personas, y le habian dado un beso de buenas noches lleno de bondad y de
dulzura.

No, no se lo merecia. Después de todo, durante afios, habia guardado
distancias con Bev y Dottie, creyéndose mas, pensando que sus semejantes eran
mujeres como Barbara Rawley y Peg Dunlap y Emma Clark. «;Quién me he
creido que soy? —se preguntaba, asombrada—. ;Quién?».

Durmi6 un suefio ligero, pero apacible, como si no estuviera acostada sino
flotando en el aire tibio, absorbiendo por una osmosis singular los restos del
valium que recorrian los demas cuerpos dormidos bajo su techo. Varias veces,
Amy se sacudi6 o dio una patada, o un grito, e Isabelle despert6d con la sensacion
de haber estado dormida. «Aqui estoy», decia cada vez al tocar el brazo de su
hija. «Aqui estoy, Amy. Todo va bien».

En cierto momento, abrio los ojos y ya era de dia, porque la luz del alba
entraba en la habitacion. Amy estaba mirandola tendida sobre el costado, y sus
ojos, grandes y lucidos, tenian una expresion indescifrable. Era igual que cuando
era nifia e Isabelle se acostaba con ella en esa cama para hacerla dormir la siesta
por la tarde. En aquel momento el cuerpo de Amy era mas largo que el de



Isabelle, tenia espinillas en el menton y en las aletas de la nariz, un grano
inflamado se habia abierto paso en lo alto de su barbilla. Pero sus ojos atn
encerraban el enigma que solia intrigarla al verlos cuando la nifia aiin no tenia
dos afios. «kAmy —queria decir Isabelle— ;quién eres?». Pero, en cambio, dijo
muy bajo:

—Duerme.

Y la nifia se durmi6. Cerro los ojos y entreabri6 los labios, y cayé de nuevo
dormida.

La sala parecia arrasada. Habia un colchdn cubierto a medias por una sabana en
el suelo, una avalancha de mantas y de sabanas en el sofa, las almohadas
rodaban por ahi, la lampara tenia la pantalla torcida, un platito de colillas estaba
a punto de resbalar encima del televisor, y la ceniza se habia derramado en el
suelo. Desde el extremo del sofa hasta la mesita del café, se extendia una larga
tira de papel higiénico, y, sobre la mesita, un vaso de agua lleno hasta la mitad
estaba manchando el acabado de caoba.

En el lavabo de la cocina, se oy6 el ruido de la cisterna y luego la voz de Fat
Bev, cantando: «Eres los donuts de ayer, carifio, y yo sigo mi camiiiino...». La
puerta del lavabo se abrid, y Bev saludé a Isabelle con un amplié movimiento
del brazo, indicandole el desorden.

—Menuda fiesta la de anoche.

Isabelle asinti6 con la cabeza y quité un paquete de cigarrillos de una silla
antes de sentarse.

—Disculpa que hayamos hecho tanto desorden —dijo Dottie, sentada en el
extremo del sofa, con las rodillas bajo la barbilla. El humo del cigarrillo le
pasaba por la cara, y se dispersaba en una neblina gris camino del techo.

—¢Y Amy? ;Se encuentra bien?

Fat Bev recogio una tira de papel higiénico y la enroll6 en una bola antes de
ponerla en la mesita del café.

—Ha dormido —Isabelle asinti6—. Bajara dentro de un minuto. Creo que ha
tenido pesadillas.

—Pues claro. Dottie, ;tu has tenido algun suefio?

Dottie negd con un movimiento desganado de la cabeza.

—Pero todo es una pesadilla. Todo parece una pesadilla.



Bev se sento6 en el sofa y le tomé la mano.

—T1 tématelo con calma, Dottie, paso a paso.

—Mi prima Cindy Ray —dijo Isabelle desde el sillon— decia que un
elefante hay que comérselo de bocado en bocado.

Bev encendi6 un cigarrillo, con el de Dottie.

—FEso me gusta. De bocado en bocado.

A Isabelle le dolia la cabeza. Lo que fuera que la habia resguardado de Avery
Clark durante la noche ya no estaba alli. Avery Clark, una vez mas, era de
verdad: un hombre real, que vivia a la vuelta de la esquina, que junto con su
esposa habia olvidado ir a su casa. Vio su cara apacible en medio de la oficina, y
la embarg6 una afioranza abismal; sinti6 que lo odiaba, también, al evocar su
boca torcida, su larga delgadez («alto y malvado», pensé de pronto.) Estaba
dolida.

Amy estaba en el umbral, con la cabeza baja, y observaba la habitacién con
cierto asombro vacilante.

Fat Bev no pudo reprimirse. Dijo:

—Amy Goodrow, ven aqui a darle un abrazo a esta gorda.

Pero la chica s6lo la mir6; su expresion no cambio.

—Venga —Ila inst6 Bev—. Hazlo por mi. Apuesto a que no me crees, pero te
echo de menos. —Extendi6 los brazos, agitando las manos, y mir6 a Dottie en
busca de apoyo—. ¢No es asi, Dot? ;No te digo cada dia, Dottie, me alegra que
estés de vuelta, pero esa pequefia Amy Goodrow era un amor?

—Es verdad —corrobor6 Dottie.

La chica sonri6, con una sonrisa timida, que tiraba cohibida de sus labios.

—Venga, entonces.

Se acerco a Fat Bev y se encorvo torpemente mientras Fat Bev la estrujaba
con sus brazos grandes y blandos. Isabelle se crisp6 por dentro en el sillon, a
causa de la torpeza de su hija, pero sobre todo porque le habia olido el aliento en
la cama y sabia que aquella mafiana Amy tenia un aliento fatal: un tufo anémalo,
penetrante, acre, en el que se acumulaban los terrores de la noche.

—Gracias —dijo Bev, soltando finalmente a Amy—. Mis hijas creen que ya
son demasiado mayores para abrazos —era mentira— y todavia me faltan
algunos afios para tener nietos. O espero que me falten, por Dios. Me da miedo
que Roxie se case con el primer tonto que aparezca.

—No —dijo Dottie—, Roxanne tiene cabeza. —Apart6 el manto de punto,
para que Amy se sentara en el sofa—. Apuesto a que estas preguntandote por



qué tu casa esta llena de gente esta mafiana —afiadi6 con tono de disculpa—.
Tengo algunos problemas en casa, y tu madre nos dejo hacer anoche una fiesta
de pijamas aqui.

Amy asintio con la cabeza, vacilante. Cuando habia despertado por segunda
vez, su madre le habia contado en un susurro el drama de Dottie. En medio de
sus quebradizas angustias, Amy se habia sentido reconfortada al saber que no era
la Unica persona en el mundo que tenia el corazén magullado, roto, hecho
pedazos.

—Tu madre ha sido muy amable —coincidié Bev, rescatando una almohada
del suelo.

—No —dijo Isabelle—. En realidad, vosotras dos habéis sido muy amables
conmigo.

La amabilidad habia visitado aquella habitacion de mujeres destrozadas, si, y
todavia estaba ahi, pero también perduraban entre ellas secretos que tendrian que
sobrellevar a solas. Para Amy, se trataba de las palabras inconcebibles de Mr.
Robertson: «No sé quién es usted». Isabelle debia desalojar a Avery Clark de una
posicion que nadie, ni él mismo, habia sabido que ocupaba en su corazén. Ni
siquiera Dottie habia compartido todos los detalles de su pena con Fat Bev
(imaginaba una y otra vez la vagina de Althea, bajo las caricias de ciertos dedos,
el tinel humedo y oscuro que conducia a sus entrafias en vez de acabar en un
tajo de carnicero y una costura, como ocurria dentro de su cuerpo). Y Fat Bev
ahogaba también bajo un manto de pavor intimas preocupaciones que ni siquiera
podia convertir en palabras.

Pero ;qué podian hacer? Seguir adelante, nada mas. La gente seguia
adelante, y habia seguido adelante durante milenios. Uno aceptaba los dones de
la amabilidad, dejaba que lo calaran hasta el fondo, y con el resto seguia
viviendo, cargaba con las heridas que permanecian en tinieblas a sabiendas de
que con el tiempo se volverian casi soportables. Dottie, Bev, Isabelle, 1o sabian a
su manera. Pero Amy era demasiado joven. Aun no sabia qué podia y qué no
podia soportar y, como una nifia aturdida, se aferraba a las tres madres que habia
en la habitacion.

—Te hemos destrozado la sala —Ile dijo Fat Bev a Isabelle—. Asi que igual
podemos hacer unas crepes y destrozarte la cocina.

—Pues destrozadla —dijo Isabelle—. No tiene importancia.

Y no la tenia. En la cama, al lado de Amy, bajo el sol radiante que se colaba
por entre las persianas, Isabelle habia sentido aquella mafiana que algo dentro de



ella empezaba a ceder, a renunciar, a desatarse... ;como decirlo? Para empezar,
le habia descrito la situacion de Dottie a Amy con una franqueza de la que antes
habria sido incapaz, en vez de andarse por las ramas (no se trataba de
«problemas personales»), hablandole de Wally Brown y de Althea Tyson. Y
deberia hablarle también de lavarse los dientes, pensd, mirando a la nifia
arrinconada en el extremo del sofa; pero no dijo nada. La mafiana le habia
deparado un insolito aliento de libertad, en cuanto habia comprendido que no
haria la cama aquel dia ni tampoco iria a la iglesia. Y al siguiente tampoco iria a
trabajar. Llamaria a Avery Clark y le diria que necesitaba una semana de
vacaciones porque Amy no se encontraba bien. Le debian bastante tiempo de
vacaciones, asi que no habria problema. ;Y si Avery no la creia y asumia que le
daba vergiienza verlo porque habia olvidado ir a su casa? ;Si pensaba que estaba
enfadada?

No le importaba. No le importaba lo que pensara.

Y no le importaba que su casa estuviera en desorden, que una mancha de
agua estuviese formandose en la mesita de caoba. No, no tenia importancia.

—Yo deberia ir a misa —le decia Dottie a Amy, que no tenia ni idea de lo
que podria decir y por lo tanto sélo sonreia con timidez desde el extremo del
sofa.

—Me parece que Dios preferiria que te comieras una crepe —vocifer6 Fat
Bev desde la cocina, e Isabelle sinti6 un deseo intenso y repentino de hacerse
catolica.

Si fuera catolica, podria arrodillarse, arrodillarse con la cabeza baja, bajo los
rayos dorados de los resplandecientes vitrales de la iglesia. Si, si, se arrodillaria,
extenderia los brazos, abrazando a Amy y a Dottie y a Bev. «Por favor, Dios»,
pediria. (¢Y qué le pediria?) Le pediria: «Dios mio, por favor. Ayudanos a ser
COmpasivos con nosotros mismos».

—A mi las crepes me gustan delgadas y quemadas —dijo Bev—. Hay que
aporrearlas con la espumadera.

Con el olor a café y a crepes quemadas, la mafiana se puso en marcha y
empezo a cojear camino de otro dia, a pesar de la presencia silenciosa de la
muerte: todavia estaba alli el espectro de aquel cuerpo de nifia metido dentro del
maletero, la casa vacia que aguardaba a que Dottie Brown diera inicio a su
repentina y no del todo impoluta viudez, la viudez que, tan intimamente, también
aguardaba a Isabelle, pues, ¢qué seria de ella sin Avery Clark en el centro de su
vida? Y todavia estaba alli Amy, sentada en el extremo del sofa, sin poder



comerse la crepe que le habia servido Bev.

Isabelle vio el gesto abrumado que confundia el rostro radiante de su hija.
Una vez mas, se pregunté qué habia estado haciendo Amy de paseo con un chico
en el bosque, cuantas caras tendria realmente su dolor. Y comprendio que lo
sabria tan solo con el tiempo, si llegaba a saberlo alguna vez.

De bocado en bocado.

Si, llevaria tiempo. Todo llevaria tiempo. Lo comprendio, de pie en el
porche, mientras decia adi6és con la mano y Bev y Dottie daban marcha atras. Le
llevaria tiempo reconstruir su vida sin Avery Clark. Ya podia sentir el tiron de la
costumbre, tentandola al cabo de tantos afios: ;qué se pondria al dia siguiente
para ir a trabajar? Pero no. No iria a trabajar, al menos durante algin tiempo. No.
El habia olvidado ir a su casa a tomar el postre. Después de todo, ella le habia
importado muy poco, nada tal vez.

Por momentos, tenia aun esa sensacion de libertad, de Iticida serenidad. Y ahi
estaba Amy, el deseo de tenerla a su lado, de cuidar de su hija. A la nifia, por
ejemplo, podia venirle bien un bafio.

—¢Y si te das un bafio? —dijo, y Amy se encogio de hombros y luego nego
con la cabeza. De qué podia servirle darse un bafio.

—FEsta bien —dijo Isabelle—. Pero de aqui a un rato si. Un bafio te ayudara
a sentirte mejor. —Abrio la puerta de atras y la puerta de la cocina para ventilar
la casa y se sent6 junto a Amy en el sofa—. Hoy no vamos a ir a la iglesia —
dijo.

Amy asintio.

Los pajaros cantaban en los arboles de atras.

Hacia un dia suave, casi de otofio. A través de las ventanas de la iglesia
congregacionista, la luz del sol caia suavemente sobre la alfombra escarlata y el
respaldo de los bancos blancos. Soplaba una leve brisa, que estremecia al pasar
las hojas de los olmos, y las sombras de las hojas danzaban a contraluz en el
altar y en las paredes de la iglesia. De pie y en voz baja, la congregacion canto al
unisono «Alabado sea Dios, Suyas son las bendiciones», en medio de las notas
del 6rgano, que retumbaban plenas en el balcon del coro. «Alabado sea por todas
las criaturas». Los ujieres de enormes zapatos y traje gris colocaron los platillos
de la colecta en la mesa de delante, y, retocandose las corbatas, serios y adustos



(Avery Clark estaba entre ellos), retornaron a sus puestos. «Alabados sean el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Aaaa-mén». Los feligreses tomaron asiento,
entre golpes contra los respaldos, un breviario resbal6 al suelo, y alguien abri6 el
bolso, lo cerrd, se sond la nariz. Emma Clark, furiosa con su esposo, fingia
escuchar las Escrituras y se preguntaba si Isabelle Goodrow estaria sentada a su
espalda, soportando la afrenta con aire de superioridad moral.

En los escalones que llevaban al altar, habia tiestos de crisantemos blancos y
carmesies. El reverendo levant6 el brazo dentro de su holgada tunica negra y
paso una pagina de la enorme Biblia que habia en el pulpito. «Y Jesus se levanto
y dijo: El que esté libre de culpa...». En el fondo de la iglesia olia a mosto
porque era domingo de comunion, y, junto a los platos de trocitos cuadrados de
pan, aguardaban las bandejas redondas llenas de minusculos vasos de mosto.
Thimmy Thompson cerré los ojos, hasta que un borborigmo de su mujer lo
desperto.

El 6rgano volvié a tocar, el pastor retrocedio e incliné la cabeza, y, por
encima del pulpito, Miriam Langley, la directora del coro, con tinica negra,
avanzé con la carpeta negra de las partituras y se balance6é levemente ante la
congregacion, con el rostro pequefio y ordinario imbuido de piadoso sufrimiento,
antes de comenzar su solo. Peg Dunlap, sentada al lado de su marido, evocé el
rostro de Gerald Burrows hundido entre sus piernas, sintié la correspondiente
tibieza y clavo los ojos en un tiesto de crisantemos blancos.

El sol parpadeaba sobre el pulpito, se apagaba a lo lejos el ruido de la calle
Mayor, Miriam Langley alargaba entre balanceos los ultimos amén. En el
balcon, se oy6 una tos ahogada, alguien desenvolvié un caramelo y el érgano
troné de nuevo jubiloso, como si el organista se alegrase de que hubiera
terminado el solo de Miriam. El pastor retorné al pulpito para pronunciar el
sermoOn (La uva amarga, rezaba el titulo en el programa) y los feligreses se
revolvieron en sus puestos entre suspiros, acomodandose para la larga recta final.

Un nifio empezo a llorar, y su padre se lo llevo, sin lamentar demasiado que
el sermon procediera mientras estaba sentado dentro del coche en el soleado
aparcamiento. Clara Wilcox, que habia ido al servicio por la mafiana, arreglaba
entre tanto la sala de actividades para la siguiente hora del café, evitando mirar a
Barbara Rawley, porque Barbara se metia en la boca un donut tras otro sin
ninguna vergiienza. La gran jarra de café centelled bajo el sol de la ventana, y
luego la recogieron para guardarla en el cuarto de atras.

Dentro de la iglesia, el pastor concluyé el sermén (mas breve que de



costumbre, para dar tiempo a la comunion), y los ujieres se levantaron otra vez
para pasar las bandejas con el pan y el vino. El pastor paso6 otra vez las paginas
enormes de la Biblia: «El que coma de mi cuerpo me recordara...». Los
feligreses se pusieron de pie para el dltimo himno, aliviados porque el final ya
estaba a la vista, y, por fin, desde el fondo de la iglesia, el pastor levant6 la mano
para bendecir a su congregacion (solemne, con su tnica negra, con los ojos
cerrados y bendiciendo a todos, asi lo veian los que estaban mirando): «Que las
palabras de nuestras bocas y los sentimientos de nuestro corazén sean siempre
gratos a tus ojos, oh Sefior», y justo en ese momento, en su sala diminuta
impregnada de tabaco, Isabelle Goodrow acabo de contarle a Amy la historia de
Jake y de Evelyn Cunningham, y de los tres hijos que habian criado en
California, y afiadio finalmente en un susurro que habia hecho mal en no
contarselo antes.

Amy mir6 a su madre con intensidad, y mir6 luego el sofa, la ventana, la
silla; sus ojos se deslizaron mas y mas rapido por la habitacion durante un largo
silencio, antes de regresar a Isabelle.

—Mama —dijo finalmente, y su boca, sus ojos, todo su rostro se dilaté lleno
de comprension—, mama, tengo familia alli.



Veinticinco

El martes después del Dia del Trabajo, hacia fresco, incluso frio. En la oficina,
las mujeres trabajaban en silencio, tirando de los bordes de sus rebecas. Después
de comer, se quedaron un rato frente a sus vasos de café o de té, acariciando
ociosamente los envoltorios de sus almuerzos. Leonora Snibbens, guapa y
madura dentro de su jersey de cuello de tortuga, le pregunté a Rosie Tanguay
con qué condimentaba el cocido de carne.

—Con sal y pimienta —dijo Rosie—. Sal y pimienta, nada mas.

Leonora asinti6 con la cabeza, aunque en realidad le daba igual; la pregunta
marcaba el final de una contienda. Asi lo entendieron todas. Todas, por cierto,
ansiaban algo de paz en la oficina, desde que Dottie Brown habia hecho saber
discretamente que tras veintiocho afios de matrimonio su marido la habia dejado
por una mujer mas joven y que no queria discutir el tema. Las mujeres lo
aceptaron con respeto. Si deseaban comentar el asunto, se llamaban a casa por la
noche, pero durante el dia trabajaban en silencio. El drama de Dottie hacia que
agradecieran las bendiciones que les deparaban sus vidas.

El escritorio de Isabelle Goodrow permanecia solo y ordenado, con la silla
arrimaba debajo. Por lo que se sabia, estaba tomandose unas vacaciones. Alguien
menciond que un par de adolescentes, en Hennecock, habian hallado en el
maletero de un coche el cadaver de aquella nifia, Debby Kay Dorne, pero Dottie
Brown y Fat Bev evitaron mirarse.

—~Qjala encuentren al culpable y lo metan en la carcel —dijo Rosie Tanguay,
negando con la cabeza.

—AQue lo cuelguen de las ufias de los pies —dijo Arlene Tucker.

—¢No pueden identificar las huellas digitales? —pregunt6 Rosie, tirando del
hilo de la bolsita de su té—. ;Investigar la matricula del coche?

—Las huellas digitales no duran tantos meses —dijo Fat Bev—. Y todavia



menos a la intemperie. Y el coche es de un granjero que es duefio de esos
campos desde hace afios. Elvin Merrick, se llama. Parece que siempre tiene
algiin coche tirado por ahi. Dicen que parte de su finca es practicamente un
basurero.

—Le han multado por eso. ;Lo has visto en el diario?

Bev asintio.

—Pero van a encontrar al culpable —dijo—. Hoy en dia, pueden rastrear una
hebra de hilo hasta dar con una alfombra en la otra punta del pais.

—Los adelantos de hoy en dia son increibles —confirmé Dottie Brown.

Pero, de hecho, el caso nunca seria resuelto; nadie sabria nunca quién habia
matado a Debby Kay Dorne.

—¢Os acordais de cuando Timmy Thompson encontré un cadaver en su
establo? —pregunté Arlene Tucker—. Ya hace veinte afios, por lo menos.

Casi ninguna se acordaba. Pero todas recordaban la vez que habian asaltado
el banco, hacia ocho, no, siete afios, que se cumplian en noviembre. Patty
Valentine habia pasado varias horas atada y amordazada dentro de la caja fuerte.
Después, se habia puesto a ensefiar el catecismo los domingos. Todos los afios le
contaba a un nuevo grupo de nifios de siete afios que la habian atado y le habian
apuntado a la cara con un arma, y que ella habia rezado dentro de la caja fuerte y
habia conseguido salir gracias a sus oraciones. Luego, les pedia a los nifios que
dibujasen unas manos rezando. Cierto afio, una nifia tuvo pesadillas al volver a
casa, el padre fue a quejarse al reverendo Barnes, y el reverendo fue a hablar con
Patty, y, en algin momento, Patty le dijo al reverendo Barnes que se fuera «a
tomar por el c...», y ya no siguio ensefiando el catecismo.

—FEsa parte me cuesta creerla —dijo Rosie Tanguay—. Nadie le habla asi a
un pastor.

—Pero es que Patty esta loca —dijo Arlene, supuestamente informada de
primera mano porque la madre de la nifia era amiga suya.

—La esposa del reverendo Barnes también esta un poco chiflada —dijo una
de las mujeres, y las demas asintieron—. Cada afio la misma cancion con la
recolecta de ropa usada, para que las sefioras ricas de Oyster Town le regalen
ropa a la Iglesia episcopal. Y a la semana siguiente Mrs. Barnes sale a pasear con
lo mejor puesto.

—O con lo que es de su talla —dijo Leonora Snibbens.

Todo el mundo estaba enterado, no eran noticias de interés. L.os tejemanejes
de la Iglesia episcopal parecian bastante remotos en la oficina, y en general en



Shirley Falls, donde los catolicos y los congregacionistas manejaban el cotarro.
(Sin embargo, veinte afios después, la hija del reverendo Barnes lo acusaria de
haberle hecho en la infancia cosas inconfesables, desatando una avalancha de
chismes que reduciria la asistencia a la iglesia episcopal y acabaria con la
jubilacion prematura del reverendo.) Nadie se molesto, en fin, cuando son¢ el
timbre para volver a trabajar.

En el extremo de la oficina, Fat Bev trabajaba en silencio, echandole miradas
a Dottie, presta a murmurar una palabra de aliento cuando las lagrimas le
asomaran a los o0jos.

—Tt aguanta, Dot —le decia en aquel momento—. Ya pasara. Dale tiempo
al tiempo.

Dottie sonrio.

—Como comerse un elefante, ya —dijo—. Pero te aseguro que con éste me
estoy indigestando.

—Y no es para menos —dijo Fat Bev, solidaria—. Vamos a llamar a Isabelle.
A ver en qué anda hoy.

Pero Isabelle no estaba en casa. Habia llevado a Amy a arreglarse el pelo.

—Un corte —estaba diciéndole a la peluquera en el Salon de Belleza de
Ansonia—; es para darle un poquito de forma.

La mujer asintié en silencio y condujo a Amy a la trastienda para lavarle la
cabeza. Isabelle se sent6 a hojear las revistas. Al cabo de dos dias, Amy volveria
a la escuela; cuando salieran de la peluqueria, irian juntas a comprarle ropa
nueva. Con una revista abierta en el regazo, Isabelle mir6 a los transetintes que
pasaban detras de la ventana. Nunca se acostumbraria a estar en la calle en un
dia laborable, ni dejaria de sorprenderla todo lo que ocurria cada dia fuera de la
oficina: habia gente entrando y saliendo del banco, cerrandose la chaqueta a
causa del frio; dos mujeres empujaban dos cochecitos por la acera; un hombre se
saco un papel del bolsillo y lo leyo antes de echar a andar otra vez. ; Adonde
iban todos? ;Como eran sus vidas?

Amy, envuelta en una capa de plastico, permanecia con la mirada fija en el
espejo mientras la peluquera tijereteaba. Mojado, su pelo parecia corto, mas
oscuro. Pero cuando el secador empezo a zumbar, el pelo se le esponjo en forma
de casco por debajo de las orejas y reaparecieron las vetas rubias y doradas.
Isabelle advirti6 con gratitud el placer que asomaba a su rostro. El nuevo
peinado la hacia parecer mayor; asombrosamente, la cara de nifia habia
desaparecido.



—Ahora —dijo la peluquera, contenta con el resultado—, un poquito de
magquillaje.

—Si, adelante —dijo Isabelle desde la silla, al notar las reticencias de Amy,
que seguramente temia no contar con su aprobacion.

Asintio otra vez, sonriendo, y volvio a mirar por la ventana. Qué horror,
pensar que era una madre represiva. Qué horror, imaginarselo... ¢Habia
intimidado siempre a Amy? ;Por eso la nifia andaba siempre asustada y
agachando la cabeza? Se quedd perpleja. Era increible, hacerle dafio a una nifia
sin darse cuenta, justo cuando uno creia que estaba siendo cuidadoso,
concienzudo. Era terrible. Aun peor que el hecho de que Avery Clark hubiese
olvidado la invitacién. La nifia habia crecido asustada. Y era un disparate, una
incoherencia todo, pensé Isabelle, al mirar de nuevo a su hija, «Yo he vivido
asustada de ti».

Ah, qué triste. No tenia por qué ser asi. Su propia madre también habia
vivido asustada. (Isabelle mecié6 el pie frenéticamente, dando exiguas pataditas.)
Ni siquiera todo el amor del mundo podia remediar la espantosa verdad: los hijos
aprendian de los padres.

Isabelle dej6 la revista en el revistero. «Querida Evelyn —empez6 a redactar
mentalmente—. Han pasado muchos afios, y confio en que te encuentres bien
cuando recibas esta carta. Disculpa que una vez mas irrumpa en tu vida...».

Levant6 la vista, y se encontré asombrada ante una joven alta y desconocida.
Parpaded, una, dos veces.

—Ya, mama —dijo Amy—. Ya estoy lista.

Caminaron calle abajo, inseguras, sin saber como tratarse. El viento fresco
del rio levant6 un instante la falda a Isabelle delante del escaparate de una tienda
de zapatos.

—Son caros —dijo Amy, cuando su madre le sefial6 un par.

—No pasa nada —respondi6 Isabelle—. Pruébatelos al menos.

La tienda, alfombrada y vacia, estaba silenciosa como una iglesia. El
dependiente hizo una leve inclinacion y desaparecié en busca del numero de
Amy.

—Pero ;crees que les ha hablado de mi? —susurré por fin Amy, sentada al
lado de Isabelle—. Ya sé que no lo sabes, pero ;crees que les ha hablado?

Asi que era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Los hijos de Jake
Cunningham.

—Carifio, no lo sé. —Isabelle se sinti6 obligada a susurrar también—. Yo era



una nifia la ultima vez que vi a Evelyn. No la conozco lo suficiente para decirte
qué podria hacer. En realidad, no sé nada sobre ella.

—Pero ¢le vas a escribir?

—Si, pronto. —Y luego, cuando ya volvia el vendedor—: Esta noche.

El hombre se arrodill6 delante de Amy para calzarle los zapatos. Cuando se
los llevé dentro de la caja a la registradora, Amy pregunto:

—La chica se llamaba Callie?

—Creo que se llamaba Catherine, y la Illamaban Callie. —Callie
Cunningham —dijo Amy, pasandose la mano por su nuevo peinado—. Vaya, qué
bien suena.

Isabelle reescribi6 varias veces la carta aquella noche y la eché al correo al dia
siguiente. Después s6lo quedaba esperar. Era terrible esperar una carta, dia tras
dia, que cada jornada transcurriera entre las esperanzas de la mafiana y la bruma
de desilusion de la tarde. Cada dia, a la misma hora, la desilusion volvia a abrir
la misma herida. De vuelta de la escuela, Amy se detenia a la entrada de casa y
el buzén arrojaba tan solo una factura o dos, algin recordatorio de que el
dentista esperaba a Isabelle para una limpieza. Qué ligubre parecia el mundo,
cuando no ofrecia mas que la promesa de ganarse un juego de maletas si uno
participaba en un sorteo. Y qué extrafio resultaba aquel rechazo, aquella
silenciosa vacuidad, la llegada repetida de un silencio, de una «nada», en medio
del fragor de las cabalas. Tal vez, Evelyn Cunningham ya no vivia alli. (Pero
habrian devuelto la carta: la direccion de Isabelle estaba en el remite.) Tal vez, la
carta se habia perdido en una oficina de Correos, o en la calle, o estaba
cubriéndose de polvo debajo de una escalera en California.

No volvieron a mencionarla después de un tiempo.

Llovié mucho aquel otofio. Eran lluvias copiosas, rigurosas, pertinaces, que
compensaban a toda prisa el largo interludio de aquel verano embrutecedor. El
rio, que volvia a ser inmenso, se arremolinaba y restallaba y tronaba entre los
bloques de granito, y se precipitaba oscuro y embarrado por debajo del puente.
Daban ganas de pararse a mirarlo pasar, y, a veces, por la mafiana, después de un
aguacero, se veia a algin transetinte acodado en la baranda de la acera del
puente, mirando hacia abajo, como hipnotizado por el poderio del torrente.

De camino hacia la fabrica, Isabelle se preguntaba a veces si la persona



estaria pensando en saltar. Sabia que era bastante improbable (s6lo una vez habia
saltado alguien desde que se habia mudado a Shirley Falls, un pobre borracho,
de madrugada), pero se quedaba mirando por el retrovisor, porque no acababa de
liberarse del habito de aguardar un desastre, ni lo conseguiria jamas del todo.
No. Isabelle seguia siendo Isabelle.

Y por supuesto también era otra. Y tenia que serlo. Ya habia personas en
Shirley Falls (Bev, Dottie, Amy) que sabian que nunca habia estado casada, que
se habia quedado embarazada a los diecisiete afios del mejor amigo de su padre.
Era como quitarse una prenda de ropa intima ennegrecida, adherida durante afios
a la piel: se sentia desnuda, pero limpia. Tanto Bev como Dottie, y también Amy,
habian dicho que no se lo contarian a nadie, pero ella apenas habia contestado:
«Eso ya es asunto vuestro». No queria imponerles la carga de un secreto; se
preguntaba a quién podrian contarselo, si de hecho lo contaban. Al cabo de afios
de ocultar aquella vergiienza, le importaba sorprendentemente poco que la gente
se enterara. En parte, porque ni Dottie ni Bev, ni siquiera Amy, la habian
censurado como habia previsto, pero, sobre todo, porque tenia otras cosas en qué
pensar.

Pensaba en Amy. Y le dolia el corazon. Sentia un dolor agudo, terrible,
cuando advertia la muda ansiedad de sus miradas. Después de dar tumbos todo el
verano a causa de la traicion de su hija, se adentraba en los dias cortos del otofio
turbada por la idea de que Amy se habia salvado de milagro de un peligro muy
grave, de que, antes que «traicionarla», habia estado muy cerca de ser la victima
de la traicion. El recuerdo de la tarde en que le habia cortado el pelo a su hija
redoblaba su desolacion: asi habia sido y no tenia vuelta atras, y la crudeza del
hecho era lo mas agobiante de todo. «Nuestros actos tienen consecuencias»,
pensaba, una y otra vez, como si s6lo entonces, de mayor, se hubiera dado
cuenta.

Pero, en ocasiones, Amy tenia el rostro despejado, la mirada firme y el
peinado nuevo combado en torno a la barbilla, e Isabelle alcanzaba a entrever
como podia llegar a ser en el futuro, como tal vez ya era, y se sentia
reconfortada, serena.

Desde luego, estaba también Avery Clark, y la situacion era peculiar. Avery
nunca habia mencionado su olvido de aquella noche, e Isabelle no tenia ni idea
de si recordaba la invitacion. Pero, al final de septiembre, Avery estuvo en cama
con un resfriado y, cuando volvié a trabajar, Isabelle le llevo una cesta de
naranjas.



—Vaya —dijo Avery, cuando ella le puso la cesta en el escritorio—. Qué
amabilidad.

Tenia la nariz despellejada y muy roja.

—Pensé que podia venirte bien la vitamina C —dijo Isabelle.

—Desde luego que si —confirmo él.

Isabelle no pudo adivinar si se sentia incomodo. Pero habia sentido la
necesidad de hacerle ese regalo. De algiin modo, a través de aquel gesto, un
embrollo se aclaraba, algo quedaba en limpio por el hecho de que hubiera sido
capaz de regalarle las naranjas.

—Tienen buen color —afiadio; y era verdad: le habia encantado el color de
la piel firme, viva, de las pequefias esferas.

—Claro que si —dijo Avery—. Qué amable. Gracias, Isabelle.

¢Quién era aquel hombre, después de todo? Una silueta alargada, que
revolvia papeles de pie ante un escritorio. Cuando miré sus ojos, le parecieron
acuosos, pequefios, viejos. Trataba de imaginar qué le gustaria de cenar, qué tipo
de calzoncillos usaria...Y ya no podia.

Pero, a veces, en mitad de la noche, la embargaba la afioranza, y Avery
volvia a ser lo que habia sido antes: alguien importante, amable, alguien a quien
amar.

Habia querido amar a alguien; sentia en su vida una carencia esencial y sabia
que si de repente Avery le daba pie, si se inclinaba a su lado y le susurraba al
oido una confesion largamente reprimida, mirandola con aquellos ojos acuosos
llenos de deseo, ella responderia en el acto. Pero Avery Clark no la alentaba, vy,
en la oficina (o en la iglesia), flotaba entre los dos un aire estanco, vacuo,
desabrido.

Un par de veces, sin embargo, se habia sentido libre sentada ante su maquina
de escribir. Libre, no habia otro modo de decirlo. Como el aire después de una
tormenta eléctrica, como si de repente se hubiera curado de una jaqueca.
Semejante sensacion de claridad la cogia por sorpresa. jQué distinto era que la
vida no fuera opresiva!l Qué distinto no sentirse amedrentada por Barbara
Rawley en la ferreteria. («Hola, Barbara», le habia dicho al pasar.) No sentir que
cada pequefia cosa era una carga. Por ejemplo, la begonia encima de su
escritorio. Ya no iba a secarse ni a morir por falta de cuidados, porque era una
cosa bonita, una pequefia planta llena de retofios. Desde que queria a Dottie y a
Bev, y sentia un tierno afecto por el resto de las mujeres, la oficina se habia
llenado de calor humano, ya no era un lugar estéril.



Se marcharia. Lo comprendia en aquellos momentos lticidos, comprendia
que el carifio que sentia por quienes la rodeaban nacia en parte de un progresivo
alejamiento.

Auln no sabia qué haria, ni cuando abandonaria aquella oficina en la que
habia estado sentada durante quince afios. Pero sabia que tenia que marcharse
antes de que la rutina le confiriese otra vez importancia a su escritorio, y a su
trabajo, y al comedor, y a Avery Clark. Un dia tendria que levantarse y salir de
alli, y lo sabia, pero entre tanto entraba y salia de la pecera con las cartas que
Avery Clark tenia que firmar, con sus piernas cefiidas por las medias, sintiendo
la leve elevacion de sus tacones negros repicando en los suelos de madera, la
sensacion elemental, sosegada, de que todo estaba en su lugar.

Y luego todo se desvanecia, y empezaba a preocuparse de nuevo por Amy, a
preguntarse por qué Evelyn Cunningham nunca habia contestado su carta, a
afiorar, de nuevo, a Avery Clark. Pensaba en rezar, porque no habia rezado hacia
tiempo, desde cuando se tendia en la cama a comienzos del verano a pedir la
guia y el amor de Dios. Ya no podia hacerlo. Entonces se habia sentido falsa,
pero no sabia qué mas hacer. Asi que después no hacia nada. No se habia
apartado de Dios (no, no), ni pensaba que Dios la hubiera abandonado (no...),
pero era consciente de que un desconcierto vasto, fundamental, una profunda
ignorancia, convivia en su interior con todos sus otros sentimientos. Y lo
aceptaba.

En la escuela, el peinado nuevo de Amy, su cara mas angulosa, la
determinacion con que se movia por los pasillos despertaron un interés
inesperado. La invitaron a una fiesta e Isabelle la dej6 ir.

—Las fiestas apestan —Ile advirtio6 Stacy, chupando un cigarrillo en su
refugio del bosque—. Y no creo que vaya. Probablemente Josh y yo iremos a
pasar el rato esa noche en su casa.

¢Y qué queria decir eso?, se pregunt6 Amy, recordando el libro sobre sexo
que Josh le habia comprado a Stacy en verano. ;Qué hacias cuando pasabas el
rato en casa de tu novio?

La fiesta se celebraba en casa de un chico cuyos padres estaban en Boston el
fin de semana. Y le parecio un horror. Habia gente tumbada en los sofas, en las
camas y en el suelo, bebiendo cerveza con expresion irénica, casi de
aburrimiento. Después de coger una cerveza que alguien le ofrecio, Amy
recorrié las habitaciones llenas de humo fingiendo que buscaba el cuarto de
bafio. Lo mas sorprendente era que tanta gente estuviera besandose por ahi, no



con los novios con los que andaban por los pasillos de la escuela, sino en parejas
aleatorias de cualquiera con cualquier otro. Al salir al jardin, vio a Sally Pringle,
la hija del diacono, besando con lengua a Alan Stewart, con una botella de
alguna bebida fuerte asomando por el bolsillo de la chaqueta de piel. Mas lejos,
al final del jardin, habia otras parejas, algunas tendidas en la hierba, y los chicos
se movian encima de las chicas como solia moverse Mr. Robertson en el bosque.
iPero lo suyo habia sido amor! Y aquello, sera amor? Vio a Alan Stewart, que
empujaba a Sally Pringle contra el muro, y a Sally enroscandole la pierna
alrededor de la cintura. No podia ser amor andar manoseandose cOmo
desesperados delante de todo el mundo.

Cuando volvio a la cocina encontré a Karen Keane abotonandose la blusa
con el pelo revuelto y las mejillas encendidas, y Karen le dijo con una risita
gutural:

—Adivina quién acaba de hacer el sesenta y nueve tres veces seguidas.

Amy llamo a Paul Bellows, y Paul acudi6 enseguida y la llevo a casa.

iAh, Shirley Falls! La noche caia mas temprano, otra estacion se marchaba,
un verano mas quedaba atras; nada duraba para siempre, nada. La pobre Peg
Dunlap, apresurandose por la acera al encuentro de su amante, deprisa, deprisa,
pensaba en su hija de diez afios, que tenia los huesos grandes y habia
abandonado el grupo de boy scouts porque no tenia amigas, pensaba en su hijo
de nueve, que tenia amigos pero que suspendia sin falta cada examen de
matematicas, y en su esposo, que decia que eran nifios normales, que habia que
dejarlos en paz. Se apresuraba, se daba prisa, como si no le quedara mas
consuelo que estrujar su desnudez contra otro cuerpo. ;Por qué, se preguntaba
Peg Dunlap, apresurandose por la acera, tenia que ser tan dificil el amor?

Y el amor era dificil. Barbara Rawley creia a su marido cuando decia que no
le molestaba la cicatriz que empezaba en su axila y atravesaba su térax aplanado;
ipor qué, entonces, ya no se sentia comoda a su lado en la cama? Lo importante
era quererse, estar vivos. Pero se sentia furiosa y le daba vergiienza sentirse asi.
Su propio cuerpo le repugnaba cada vez que se desvestia. Ya no era la misma de
antes.

¢Y por qué Lenny Mandel tenia que vivir sufriendo porque amaba a Linda
Lanier? Porque también amaba a su madre, y su madre no queria a Linda. (Pero
la buena de Linda lo llevaria con paciencia: durante los siguientes treinta afios, lo
acogeria en su corazon, en su cama, renunciaria a los nifios que habia sofiado
tener con tal de envejecer a su lado, y lo cuidaria como una madre cuando, ya



mayor, €l quedara por fin huérfano.)

Casi todos lo hacian lo mejor que podian. ¢No es justo decirlo? Hacian todos
su mayor esfuerzo, los habitantes de Shirley Falls. «No me arrepiento de nada»,
se oia decir en uno de tantos rituales sociales, en el cumpleafios de alguien o en
la celebracion de una jubilacion en la fabrica, pero ;alguien estaba libre de
remordimientos? No Dottie Brown, por supuesto, que recordaba por las noches
en su cama las veces que su marido habia necesitado amor y ella no se lo habia
dado. Y tampoco el propio Wally, tendido al lado de Althea Tyson dentro de su
caravana blanca, resistiéndose a dormirse por miedo a los suefios que lo
perseguian.

Y tampoco Isabelle Goodrow, que, pese a sus momentos de esperanza y
lucidez, se quedaba observando por las tardes la expresion angustiada de su hija
y comprendia que le habia fallado a Amy de mil maneras. Hizo el viaje hasta
Hennecock para buscar una tumba en un pequefio cementerio, y comprendié que
no sélo le llevaba flores a la nifia asesinada, sino también, de algiin modo, a su
propia hija, y a la madre de Debby Kay Dorne, que también debia de vivir cada
dia en medio de intimos y devastadores remordimientos.

Y, entonces, hacia el final de octubre, la carta lleg6. Era sabado, e Isabelle, que
acababa de volver del A&P, la ley6 de inmediato en la cocina, de pie y con el
abrigo puesto. Amy espero con los ojos cerrados, hasta oirla decir:

—Amy, tu hermana quiere conocerte.

Evelyn Cunningham se disculpaba por no haber contestado antes. Habia
estado ingresada en el hospital con pleuresia y habia recibido su carta hacia s6lo
unos dias. Confiaba en que Isabelle no se hubiera sentido «desairada» por el
retraso. Isabelle, releyendo la frase por encima del hombro de Amy, sintio los
ojos llenos de lagrimas ante aquella muestra (en su opinion inmerecida) de
sinceridad. Los tres hijos de los Cunningham, que ya eran adultos, estaban
enterados desde hacia algunos afios de la existencia de «la nifia». Todos estaban
deseosos de conocer a su medio hermana, en particular Catherine, la mayor, que
vivia con su esposo en Nueva Inglaterra, en Stockbridge, Massachusetts, y
acababa de tener un bebé. Los chicos ain vivian en California. («;Ya no la
llaman Callie?», pregunt6 Amy. «Parece que no», dijo Isabelle, y siguieron
leyendo juntas.) El dltimo fin de semana de octubre, la familia se reuniria toda



en Stockbridge para el bautizo del bebé de Catherine: ;podria llevar Isabelle a
Amy a visitarlos un dia del fin de semana? Sabia que estaba avisandoles con
poca antelacion. La carta concluia con una disculpa. A lo largo de los afios,
Evelyn habia pensado con frecuencia en Isabelle y en «la nifia», pero, durante
algin tiempo, sus sentimientos habian sido un poco «crudos». Les pedia
disculpas. El tiempo lo cambiaba todo, decia. Ya era agua pasada. Ella y sus
hijos deseaban darles la bienvenida, a Isabelle y a «la hija de Jake». Confiaba en
que Isabelle pudiese acudir aquel sabado a casa de Catherine, y que pudieran
conocerse todos. La carta incluia el nimero de teléfono de Catherine.

—Guay —dijo Stacy—. Pero puede que te aburras. Los parientes suelen ser
aburridos.

Amy le dio una calada a su cigarrillo. No le habia contado a Stacy que se
trataba de sus hermanos, sino s6lo de parientes. No sabia por qué, pero no lo
habia dicho, y después ya no sabia como decirlo. Apenas habia comentado que
aquel fin de semana irian a visitar a unos parientes perdidos de su padre.

—Creo que mi madre tiene miedo de no caerles bien —afiadio.

—¢Por qué no va a caerles bien?

Stacy no estaba muy interesada, pero ¢quién podia culparla?

Amy se encogié de hombros.

—Mi madre es un poco timida.

Y asi quedaron las cosas.

Fumaron un rato en silencio. Hacia un dia nublado y frio, otofial. Las hojas
rojas habian caido casi todas, y se amontonaban en el suelo aqui y alla, por
encima de las piedras y de los helechos tiesos. Algunos arboles, ya desnudos,
bosquejaban siluetas raquiticas contra el cielo, pero en otros todavia pendian de
las ramas hojas amarillas, hojas que susurraban por momentos con la brisa
otonfal.

Nunca hablaban en el bosque del bebé que Amy habia visto en la sala de
maternidad del hospital. Ni tampoco de Paul Bellows, ni del cadaver de Debby
Kay Dorne. Seguian ligadas por un profundo afecto, por una familiaridad que les
permitia estar juntas en silencio, pero la desdicha apremiante de Stacy habia
desaparecido, y a menudo parecian muy distantes mientras fumaban en el
bosque. También Amy tenia la cabeza lejos de alli. Como para contrarrestar esas



distancias, se tocaban a menudo, y de vez en cuando se acariciaban las manos, se
recostaban una contra otra apoyadas en el tronco, y, cuando sonaba el timbre,
después de recoger los paquetes de cigarrillos, juntaban un momento los rostros
y se daban un beso.

—Jestis —Ile habia susurrado Fat Bev a Isabelle en el pasillo de la fabrica—.
Ojala te vaya bien en ese viaje.

Era el ultimo dia del horario de verano. En el pueblo, distintas luces se
encendian en distintas cocinas. Emma Clark habia ido a buscar una taza de café,
mientras Avery leia el diario en la cama. Ned Rawley, que se habia levantado
antes a orinar, se volvia para abrazar a su esposa Barbara. Del otro lado del rio,
Dottie Brown yacia dormida, pues la idea de que ese dia saldria de compras con
Bev la habia relajado en medio de la noche; no tendria que estar sola. Isabelle
Goodrow, sentada en la mesa de la cocina, oila a Amy arriba en la ducha,
observando bajo la luz del alba el arbusto de hojas amarillas tras la ventana (una
hoja amarilla cayd, y luego otra, y otra, y comprendié que el arbusto estaria
desnudo cuando volvieran, porque siempre ocurria igual: todas las hojas caian a
la vez).

Durante el resto de su vida, recordaria ese dia, como se recuerdan los altimos
momentos en compafiia de una persona amada, pues, de algin modo, en lo mas
intimo de su ser, ese dia Amy habia sido «suya» por ultima vez. En su memoria,
las hojas serian de color dorado, y la autopista estaria flanqueada por arboles
colmados de hojas doradas, que resplandecian bajo el sol de la mafiana, caladas
de otofio.

Se detuvieron en una gasolinera para ir al lavabo. Bajaron sin hablar,
envueltas en el aire cortante e implacable del otofio. Entraron por turnos al
lavabo mugriento, y cada una mont6 guardia ante la puerta azul. Cuando
cruzaban de regreso el aparcamiento, Isabelle pregunto:

—Amy, ;tienes hambre? ;Quieres comer algo?

Amy sinti6 de repente compasién por su madre y negd con la cabeza,
incapaz de articular palabra. En la memoria de Isabelle, durante el resto de su
vida, ese gesto indiferente seria la evidencia de que ya habia perdido a su hija.
Ya entonces sus mas elementales afanes de madre (;qué mas elemental que darle
de comer?) resultaban innecesarios; la chica ya se sentia en otras manos, ya



queria levantar el vuelo.

Sin embargo, cuando se acercaban a su destino, Amy dijo que se sentia mal y
que tal vez debian parar a comer. En un restaurante Howard Johnson, un hombre
que pagaba ante la caja registradora la mir6, y Amy advirtié que la miraba, y que
seguia mirandola mientras le daban el cambio. Lo advirtio, y lo vio atravesar la
cafeteria, y lo vio volver la cabeza en la puerta para mirarla una vez mas. Sus
miradas se cruzaron a través de la ventana del restaurante y, en esa fraccion de
segundo, su vida cambi6 una vez mas, porque habia confirmado que gustaba a
los hombres, a los hombres mayores, como aquel extrafio de pelo entrecano. Fue
alli, en un Howard Johnson, en la carretera 93, donde el deseo despert6 de nuevo
en su interior, el deseo, junto con la conciencia de que era deseable, con la
certeza aun vaga de que quiza (de hecho) Mr. Robertson era reemplazable. Sintid
sus pechos, metidos dentro del sujetador de Sears, bajo el jersey de cuello de
cisne, aquellos pechos que habia ofrecido y que volveria a ofrecer a otros
hombres que la mirarian con los ojos enturbiados por el deseo. Un
estremecimiento recorrio su vientre, ante la conciencia de su propio poder,
cuando estaba sentada a la mesa frente a su madre, que escrutaba la carta y
decia:

—Te pueden sentar bien unos huevos revueltos, carifio.

Cuando volvieron al coche se miraron. Amy arqueo las cejas, respir6 hondo
y sonri6 como diciendo: «Bueno, alla vamos». Durante un instante
permanecieron unidas, como si fueran a despegar en un cohete y hubiera llegado
la cuenta atras. Durante afios, Isabelle recordaria aquel momento y lamentaria no
haber hablado, no haberle dicho a su hija cuanto la queria y que siempre la
querria, porque, al volver a la autopista, parecio cada vez mas claro que era Amy
quien iba a despegar, Amy quien se marchaba para siempre, y que Isabelle solo
estaba alli para pilotar la nave, para llevar a la chica con los suyos, con aquellos
hermanos, con aquella familia, que era suya y no de Isabelle.

Siguieron su camino mirando al frente, sin decir palabra.

Si, Isabelle recordaria ese viaje, las hojas amarillas, el dorado del otofio.
Muchos afios después, cuando Avery Clark ya habia muerto de un infarto en su
escritorio de la pecera, y Barbara Rawley ya habia sido arrestada por robar
cosmeéticos por valor de catorce dolares en una drogueria, y Wally Brown habia
vuelto a vivir con Dottie, e Isabelle misma estaba casada desde hacia algun
tiempo con aquel amable farmacéutico, recordaria el viaje con Amy. Sellaba los
dias eternos de la infancia solitaria de su hija y los dias calurosos e interminables



de aquel terrible verano. Todo aquello que una vez habia parecido interminable
habia terminado por fin, e Isabelle, en distintos lugares y en distintos momentos
de los afios venideros, se descubriria en ocasiones en silencio, escuchando sélo
una palabra que se repetia en su interior: «Amy». «Amy, Amy», decia la voz de
su corazon, su plegaria. «Amy», pensaba, «Amy», al recordar aquel dia de aire
frio, dorado.
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