


Sinopsis

Primera	 novela	 de	 la	 autora	 de	 Olive	 Kitteridge,	 ahora	 rescatada
después	del	premio	Llibreter	2010.

Después	de	obtener	el	premio	Pulitzer	y	el	premio	de	 los	 libreros
en	Cataluña	e	Italia	con	Olive	Kitteridge,	Elizabeth	Strout	 regresa	 las
librerías	 españolas	 con	 Amy	 e	 Isabelle.	 Con	 compasión,	 amor	 y
agudeza,	Strout	explora	aquí	los	secretos	de	la	sexualidad	que	ponen	en
peligro	el	amor	entre	una	madre	y	una	hija.	Amy	Goodrow,	una	tímida
estudiante	 de	 secundaria	 que	 vive	 en	 un	 pueblo	 industrial	 de	 Nueva
Inglaterra,	se	enamora	de	su	profesor	de	matemáticas	y	juntos	cruzan	la
frontera	 de	 la	 fantasía.	 El	 hallazgo	 de	 esta	 trasgresión	 física	 y
emocional	preocupa	a	 la	madre	de	Amy	ya	que	 Isabelle	acrecienta	 la
vergüenza	que	 siente	hacia	 su	propio	pasado.	Amy	e	Isabelle	 ilumina
los	grandes	y	pequeños	dramas	que	tienen	lugar	en	el	pueblo	de	Shirley
Falls.
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Éste	 es	 un	 libro	 de	 ficción.	 Los	 nombres,	 personajes,	 lugares	 y
anécdotas	 son	producto	de	 la	 imaginación	del	 autor	y	 tienen	carácter
ficticio.	 Cualquier	 parecido	 con	 personas	 vivas	 o	 muertas,
acontecimientos	históricos	y	lugares	existentes	es	pura	coincidencia.



Para	Zarina



Uno

El	 verano	 en	 que	 Mr.	 Robertson	 se	 fue	 del	 pueblo	 hacía	 un	 calor	 terrible,	 y
durante	 largo	 tiempo	el	 río	pareció	muerto.	Sólo	una	 culebra	muerta	y	marrón
que	se	extendía	por	el	centro	del	pueblo,	amontonando	sucia	espuma	amarilla	en
las	 orillas.	 Los	 extraños	 que	 pasaban	 por	 la	 autopista	 cerraban	 las	 ventanillas
ante	aquel	nauseabundo	olor	a	azufre,	asombrados	de	que	alguien	pudiera	vivir
con	 semejante	 hedor	 saliendo	 del	 río	 y	 del	 antiguo	molino.	 Pero	 la	 gente	 que
vivía	 en	 Shirley	 Falls	 estaba	 acostumbrada,	 y	 aun	 en	medio	 del	 calor	 sólo	 lo
notaba	al	despertar;	no,	no	les	molestaba	particularmente	el	olor.

Lo	que	molestaba	a	la	gente	ese	verano	era	que	el	cielo	nunca	fuera	azul,	que
una	venda	de	gasa	 sucia	 cubriera	 el	 pueblo,	 absorbiendo	 los	 rayos	del	 sol	 que
intentaban	filtrarse	hasta	abajo,	bloqueando	 lo	que	daba	a	 las	cosas	su	color,	y
dándole	al	aire	un	aspecto	vago	y	plano:	eso	fue	lo	que	disgustó	ese	verano	a	la
gente	 y	 acabó	 por	 inquietarla.	 Y	 había	 más:	 río	 arriba,	 las	 cosechas	 no
marchaban	 bien:	 las	 judías	 se	 marchitaban	 en	 sus	 tallos	 antes	 de	 crecer	 y	 las
zanahorias	no	eran	más	grandes	que	los	dedos	de	un	niño;	y,	aparentemente,	dos
ovnis	habían	sido	vistos	al	norte	del	estado.	Se	rumoreaba	que	el	gobierno	había
enviado	gente	a	investigar.

En	la	oficina	de	la	fábrica	que	ocupaba	el	viejo	molino,	donde	un	puñado	de
mujeres	 pasaba	 los	 días	 separando	pedidos,	 archivando	 copias	 y	 fijando	 sellos
con	un	golpe	de	puño	en	sus	sobres,	se	habló	durante	un	tiempo	con	inquietud.
Algunas	pensaban	que	iba	a	llegar	el	fin	del	mundo,	e	incluso	las	que	no	iban	tan
lejos	admitían	que	quizá	no	había	sido	buena	idea	enviar	hombres	al	espacio,	que
nada	 se	 nos	 había	 perdido,	 realmente,	 allá	 en	 la	 luna.	 Pero	 el	 calor	 era
implacable	 y	 los	 ventiladores	 que	 repiqueteaban	 en	 las	 ventanas	 parecían	 no
servir	 de	 nada;	 finalmente,	 las	 mujeres	 se	 quedaron	 sin	 aire,	 sentadas	 en	 sus
grandes	escritorios	de	madera	con	las	piernas	separadas,	apartándose	el	pelo	de



la	 nuca.	 «¿Puedes	 creerlo?»	 era	 todo	 lo	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 conseguían
decir.

Un	 día,	 el	 jefe,	 Avery	 Clark,	 las	 envió	 más	 temprano	 a	 casa,	 pero	 luego
vinieron	 días	 aún	 más	 calurosos	 sin	 que	 se	 hablara	 de	 salir	 antes,	 así	 que
aparentemente	no	ocurriría	otra	vez.	Se	suponía	que	debían	sentarse	allí	y	sufrir,
y	sufrían,	porque	la	oficina	retenía	el	calor.	Era	una	habitación	grande,	de	techo
alto	y	suelos	de	madera.	Los	escritorios	estaban	alineados	de	dos	en	dos,	unos
frente	a	otros,	a	lo	largo	de	toda	la	habitación.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de
archivadores	metálicos,	y	encima	de	uno	había	una	yedra	recogida	y	enroscada
como	un	cacharro	de	arcilla	hecho	por	un	niño,	aunque	alguna	rama	que	se	había
escapado	colgaba	casi	hasta	el	 suelo.	Era	 la	única	cosa	verde	en	 la	habitación.
Las	cintas	y	las	escasas	begonias	abandonadas	en	los	alféizares	se	habían	vuelto
todas	 de	 color	 marrón.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 aire	 caliente	 que	 removían	 los
ventiladores	arrastraba	por	el	suelo	una	hoja	muerta.

En	medio	de	este	paisaje	de	desidia,	una	mujer	 se	distinguía	de	 las	demás.
Para	 ser	 exactos,	 se	 sentaba	 aparte	 de	 las	 demás.	 Su	 nombre	 era	 Isabelle
Goodrow,	y,	como	era	la	secretaria	de	Avery	Clark,	su	escritorio	no	estaba	frente
al	 de	 nadie.	 Estaba	 ante	 de	 la	 oficina	 del	 propio	Avery	Clark,	 un	 armazón	 de
tabiques	de	madera	y	grandes	paneles	de	vidrio	concebido	para	que	vigilara	a	sus
empleadas,	 aunque	 rara	 vez	 levantaba	 la	 mirada	 del	 escritorio,	 y	 que	 era
conocido	como	«la	pecera».	Ser	la	secretaria	del	jefe	situaba	a	Isabelle	Goodrow
en	una	categoría	aparte	de	las	otras	mujeres	de	la	habitación,	pero,	en	todo	caso,
ella	 era	 diferente.	Por	 ejemplo,	 siempre	 iba	 impecablemente	vestida,	 y	 llevaba
medias	incluso	en	medio	de	aquel	calor.	A	primera	vista,	parecía	guapa,	pero	si
se	 la	 miraba	 con	 detenimiento	 se	 veía	 que	 no	 era	 para	 tanto	 y	 su	 belleza	 no
pasaba	de	ser	corriente.	Su	pelo	desde	luego	era	corriente:	fino,	castaño	oscuro,
recogido	en	un	moño	a	la	francesa.	Este	peinado	la	hacía	parecer	más	vieja	y	le
daba	 un	 aire	 de	 maestra	 de	 escuela.	 Sus	 pequeños	 ojos	 oscuros	 tenían	 una
expresión	constante	de	sorpresa.

Mientras	 que	 las	 otras	mujeres	 tendían	 a	 suspirar	 y	 a	 dar	 paseos	 de	 ida	 y
vuelta	hasta	la	máquina	de	bebidas,	quejándose	de	tener	dolor	de	espalda	y	los
pies	hinchados,	aconsejándose	unas	a	otras	no	quitarse	los	zapatos	porque	ni	en
cien	 años	 podrían	 volvérselos	 a	 poner,	 Isabelle	Goodrow	 permanecía	 bastante
quieta.	Se	sentaba	en	su	escritorio,	con	las	rodillas	juntas	y	los	hombros	echados
hacia	 atrás,	 y	mecanografiaba	 a	 ritmo	 regular.	 Su	 cuello	 era	 un	 poco	 extraño.
Para	 una	mujer	menuda,	 resultaba	 demasiado	 largo,	 y	 se	 parecía	 al	 cuello	 del



cisne	que	aquel	verano	había	 aparecido	en	el	 río,	 flotando	en	absoluta	quietud
junto	a	la	espuma	de	la	orilla.

O,	 al	 menos,	 eso	 pensaba	 su	 hija,	 Amy,	 una	 chica	 que	 ese	 verano	 había
cumplido	los	dieciséis	años,	a	la	que	desde	hacía	algún	tiempo	le	disgustaba	ver
el	 cuello	 de	 su	madre	 (ver	 a	 su	madre,	 y	 punto)	 y	 a	 la	 que	 el	 cisne	 no	 había
conmovido	 en	 absoluto.	 En	 muchos	 sentidos,	 Amy	 era	 distinta	 a	 su	 madre.
Mientras	que	el	pelo	de	ésta	era	fino	y	deslucido,	Amy	tenía	el	cabello	grueso,
veteado	de	 rubio.	Aun	en	aquel	momento	que	 lo	 llevaba	corto,	cortado	al	azar
por	debajo	de	 las	orejas,	se	notaba	que	era	fuerte	y	saludable.	Y	Amy	era	alta.
Tenía	manos	grandes	y	pies	largos.	Sin	embargo,	sus	ojos,	más	grandes	que	los
de	 su	 madre,	 tenían	 la	 misma	 expresión	 de	 sorpresa,	 y	 esta	 mirada	 asustada
podía	incomodar	a	la	gente	cuando	la	miraba	a	los	ojos.	Pero	Amy	era	tímida,	y
rara	 vez	miraba	 a	 los	 ojos	 durante	mucho	 rato.	 Solía	 lanzar	más	 bien	miradas
rápidas	 antes	 de	 volver	 la	 cabeza.	 Y	 no	 sabía	 qué	 impresión	 causaba	 en	 los
demás,	si	causaba	alguna,	aunque	en	el	pasado	se	había	estudiado	con	detalle	en
todos	los	espejos	que	tenía	a	mano.

Pero	aquel	verano	Amy	no	se	miraba	en	los	espejos.	De	hecho,	los	evitaba.
Habría	 querido	 evitar	 también	 a	 su	madre,	 pero	 era	 imposible,	 ya	 que	 ambas
trabajaban	en	la	oficina.	Su	madre	y	Avery	Clark	habían	llegado	a	ese	acuerdo
para	el	verano	meses	atrás,	y,	aunque	le	dijeran	que	debía	estar	agradecida	por	el
empleo,	 Amy	 no	 lo	 estaba.	 Era	 un	 empleo	 tedioso.	 Tenía	 que	 teclear	 en	 una
calculadora	la	última	columna	de	cifras	de	los	pedidos	color	naranja	apilados	en
su	escritorio,	y	lo	único	bueno	era	que	su	mente	a	veces	se	iba	a	dormir.

El	 verdadero	 problema,	 claro,	 era	 que	 ella	 y	 su	madre	 estaban	 todo	 el	 día
juntas.	Amy	sentía	que	las	conectaba	una	línea	negra,	no	mayor	que	un	trazo	a
lápiz,	tal	vez,	pero	una	línea	que	siempre	estaba	ahí.	Si	una	de	ellas	abandonaba
la	 habitación,	 si,	 digamos,	 iba	 al	 lavabo	 o	 a	 beber	 agua	 en	 el	 pasillo,	 la	 línea
negra	 permanecía	 inalterada;	 simplemente,	 atravesaba	 la	 pared	 y	 seguía
conectándolas.	 Ambas	 lo	 soportaban	 lo	 mejor	 que	 podían.	 Por	 lo	 menos,	 sus
escritorios	quedaban	bastante	alejados,	no	uno	frente	al	otro.

Amy	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón,	 en	 el	 escritorio	 frente	 a	 Fat	 Bev	 (La	Gorda
Bev).	Era	el	puesto	habitual	de	Dottie	Brown,	pero	aquel	verano	Dottie	Brown	se
recuperaba	en	casa	de	una	histerectomía.	Cada	mañana,	Amy	observaba	mientras
Fat	 Bev	 medía	 su	 fibra	 de	 psilio	 y	 la	 revolvía	 con	 vehemencia	 dentro	 de	 un
cartón	de	zumo	de	naranja.	«Tienes	suerte	—le	decía	Fat	Bev—.	Joven,	sana	y
todo	 lo	 demás.	 Te	 apuesto	 a	 que	 ni	 siquiera	 piensas	 en	 tus	 tripas».	 Amy,



avergonzada,	volvía	la	cabeza.
Fat	Bev	 encendía	 siempre	 un	 cigarrillo	 en	 cuanto	 acababa	 con	 el	 zumo	de

naranja.	 Años	 más	 tarde,	 la	 ley	 le	 prohibiría	 fumar	 en	 el	 trabajo,	 y	 Fat	 Bev
subiría	 otros	 cinco	 kilos	 y	 se	 jubilaría,	 pero	 entonces	 aún	 tenía	 libertad	 para
fumar	 con	 avidez	 y	 expulsar	 el	 humo	 despacio,	 hasta	 aplastar	 la	 colilla	 en	 el
cenicero	 de	 cristal	 y	 decirle	 a	 Amy:	 «Ese	 era	 el	 truco,	 arrancó	 el	 motor».
Entonces,	le	hacía	un	guiño,	levantándose	del	asiento	con	esfuerzo,	y	remolcaba
su	enorme	persona	hacia	el	lavabo.

Era	interesante,	en	verdad.	Amy	nunca	había	oído	decir	que	fumar	lo	hiciera
ir	a	uno	al	lavabo.	No	era	así	cuando	ella	y	Stacy	Burrows	fumaban	en	el	bosque,
detrás	 de	 la	 escuela.	 Y	 tampoco	 había	 pensado	 que	 una	mujer	 adulta	 pudiera
hablar	con	tanta	soltura	de	sus	tripas.	Esto,	en	particular,	la	hacía	consciente	de
que	su	madre	y	ella	no	vivían	como	el	resto	de	la	gente.

Fat	 Bev	 volvió	 del	 lavabo	 y	 se	 sentó	 con	 un	 suspiro,	 arrancando	 motas
minúsculas	del	escote	de	su	vasta	blusa	sin	mangas.

—Pues	bueno	—dijo,	cogiendo	el	 teléfono,	con	media	luna	húmeda	de	tela
de	color	azul	claro	bajo	la	axila—,	creo	que	voy	a	llamar	a	la	vieja	Dottie.

Fat	 Bev	 llamaba	 a	 Dottie	 Brown	 todas	 las	 mañanas.	 Esta	 vez	 marcaba	 el
teléfono	 con	 la	 punta	 de	 un	 lápiz,	 acunando	 el	 auricular	 entre	 el	 cuello	 y	 el
hombro.

—¿Todavía	sangras?	—preguntó,	tamborileando	en	el	escritorio	con	sus	uñas
rosa,	que	parecían	discos	rosados	incrustados	en	la	carne.	Eran	rosa	sandía:	Amy
había	visto	el	frasco	de	esmalte—.	¿Estás	tratando	de	batir	un	récord	o	qué?	No
importa,	no	te	des	prisa	en	volver.	Nadie	te	echa	de	menos.	—Fat	Bev	se	abanicó
con	 una	 revista	 de	 cosméticos	 Avon	 y	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 haciendo
crujir	 la	silla—.	En	serio,	Dot.	Es	mucho	más	agradable	mirar	 la	cara	dulce	de
Amy	Goodrow	que	oírte	hablar	 todo	el	 santo	día	de	 tus	 cólicos.	—Le	hizo	un
guiño	a	Amy.

Amy	apartó	la	mirada	y	tecleó	un	número	en	la	calculadora.	Era	amable	por
parte	de	Fat	Bev,	pero	por	supuesto	que	no	era	verdad.	Fat	Bev	echaba	mucho	de
menos	 a	 Dottie.	 Y	 ¿por	 qué	 no?	 Habían	 sido	 amigas	 desde	 siempre,	 habían
estado	sentadas	en	aquella	oficina	más	tiempo	del	que	Amy	llevaba	viva,	aunque
en	su	mente	esto	fuera	inconcebible.	Además,	a	Fat	Bev	le	encantaba	hablar.	Se
lo	decía	a	sí	misma.	«No	puedo	estarme	callada	ni	cinco	minutos»,	decía,	y	Amy,
controlando	un	día	el	 reloj,	había	comprobado	que	era	cierto.	«Necesito	hablar
—explicaba	Fat	Bev—.	Es	una	cosa	física».	Aparentemente	tenía	razón.	Daba	la



impresión	 de	 que	 necesitaba	 hablar	 sin	 pausa,	 y	 consumir	 también	 sin	 pausa
cigarrillos	 y	 caramelos	 Life	 Savers,	 y	Amy,	 que	 le	 tenía	mucho	 cariño,	 temía
desanimarla	con	su	silencio.	Sin	acabar	de	formular	la	idea,	culpaba	a	su	madre,
la	cual	 tampoco	era	muy	habladora.	Había	que	verla	allí	 tecleando	 todo	el	día,
sin	acercarse	al	escritorio	de	nadie	a	preguntar	cómo	iba	todo	ni	a	quejarse	del
calor.	 Tenía	 que	 saber	 que	 la	 consideraban	 una	 esnob.	 Y	 debían	 de	 pensar	 lo
mismo	de	ella	porque	era	su	hija.

Pero	 Fat	 Bev	 no	 parecía	 en	 absoluto	 desanimada	 con	 Amy	 en	 el	 rincón.
Colgó	el	teléfono,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró	en	tono	confidencial	que
la	 suegra	 de	 Dottie	 Brown	 era	 la	 mujer	 más	 egoísta	 del	 pueblo.	 Dottie	 había
tenido	 un	 antojo	 de	 ensaladilla	 de	 patatas,	 lo	 cual	 era	 muy	 buen	 síntoma,	 y
cuando	 se	 lo	 había	mencionado	 a	 su	 suegra,	 que,	 como	 sabía	 todo	 el	mundo,
hacía	la	mejor	ensaladilla	de	los	alrededores,	Bea	Brown	le	había	sugerido	que
se	levantara	de	la	cama	y	fuera	ella	misma	a	pelar	patatas.

—Es	terrible	—manifestó	Amy	con	sinceridad.
—Ya	 lo	 creo.	 —Fat	 Bev	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 y	 bostezó,	 dándose

palmaditas	 en	 la	 papada	 mientras	 se	 le	 aguaban	 los	 ojos—.	 Cariño	 —dijo,
asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 tú	 cásate	 con	 un	 hombre	 sólo	 si	 su	 madre	 está
muerta.

El	 comedor	 de	 la	 fábrica	 era	 un	 lugar	 sucio	 y	 destartalado.	A	 lo	 largo	 de	 una
pared	 había	 máquinas	 expendedoras,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 otra	 un	 espejo	 con	 una
grieta;	 el	 linóleo	 se	desprendía	de	 las	mesas,	 que	 se	 juntaban	 aleatoriamente	 a
medida	que	 las	mujeres	 se	 acomodaban,	desplegando	bolsas	de	papel,	 latas	de
refresco	 y	 ceniceros,	 y	 desenvolviendo	 sandwiches	 envueltos	 en	 papel
parafinado.	Como	cada	día,	Amy	se	sentó	lejos	del	espejo.

Isabelle	 estaba	 en	 la	 misma	 mesa,	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 escuchando	 la
historia	 del	 atroz	 comentario	 que	 Bea	 Brown	 le	 había	 hecho	 a	Dottie.	 Arlene
Tucker	dijo	que	tal	vez	era	cosa	de	hormonas,	que	si	miraban	con	cuidado	verían
que	Bea	Brown	tenía	barba,	y,	en	opinión	de	Arlene,	las	mujeres	así	tendían	a	ser
desagradables.	Rosie	Tanguay	dijo	 que	 el	 problema	de	Bea	Brown	 era	 que	 no
había	 trabajado	 un	 día	 en	 su	 vida,	 y	 las	 conversaciones	 se	 dispersaron	 en
pequeños	grupos,	voces	 erráticas	que	hablaban	a	 la	vez.	Una	historia	discurría
entre	risotadas,	otra	entre	suspiros	de	sorpresa.



Amy	se	divertía.	Lo	encontraba	todo	interesante,	aun	la	historia	de	la	nevera
estropeada:	dos	litros	de	helado	de	chocolate	derretidos	en	el	fregadero,	que	se
habían	agriado	y	a	la	mañana	siguiente	hedían	como	el	infierno.	Las	voces	eran
agradables,	 consoladoras.	En	 silencio,	Amy	miraba	una	 cara	 y	 luego	otra.	Las
mujeres	 no	 entablaban	 conversación	 con	 ella,	 por	 deferencia	 o	 porque	 les
faltaban	 las	ganas,	pero	ella	 tampoco	 se	 sentía	 excluida.	Su	mente	quedaba	en
libertad.	Por	supuesto,	habría	disfrutado	más	si	su	madre	no	hubiese	estado	allí,
pero	 la	 amable	 conmoción	 del	 comedor	 les	 daba	 a	 ambas	 un	 respiro	 mutuo,
aunque	la	línea	negra	siguiera	revoloteando	por	ahí.

Fat	Bev	oprimió	un	botón	de	la	máquina	de	refrescos	y	una	lata	de	Tab	rodó
estrepitosamente	hasta	abajo.	Dobló	su	enorme	cuerpo	para	recogerla.

—Tres	semanas	más	y	Dottie	puede	 tener	relaciones	—dijo.	La	 línea	negra
se	 tensó	 entre	 Amy	 e	 Isabelle—.	 Ella	 preferiría	 que	 fueran	 tres	 meses.	—En
aquel	momento	la	lata	de	gaseosa	se	abrió	con	un	pequeño	estallido—.	Pero	me
imagino	que	Wally	se	está	poniendo	irritable	a	fuerza	de	mascar	el	freno.

Amy	engulló	la	corteza	de	su	sándwich.
—Hay	que	decirle	que	tenga	cuidado	—dijo	alguien,	y	hubo	risas.
El	pulso	de	Amy	se	aceleró,	y	el	sudor	asomó	sobre	sus	labios.
—Una	 se	 queda	 seca	 después	 de	 la	 histerectomía,	 eso	 se	 sabe	—comentó

Arlene	Tucker	asintiendo	con	la	cabeza	de	forma	significativa.
—A	mí	no	me	pasó.
—Porque	 no	 te	 extrajeron	 los	 ovarios.	—Arlene	 asintió	 otra	 vez:	 era	 una

mujer	que	creía	en	sus	opiniones—.	A	Dot	le	sacaron	de	un	tirón	todo	el	asunto.
—Uy,	mi	madre	 se	 puso	 como	 loca	 con	 los	 sofocos	—dijo	 alguien	 y,	 por

fortuna,	el	irritable	Wally	quedó	atrás.	Amy	sintió	el	pulso	más	lento,	la	cara	más
fresca	en	medio	del	calor.	Después	se	habló	de	sofocos	y	de	ataques	de	llanto.

Isabelle	envolvió	el	resto	de	su	sándwich	y	lo	volvió	a	poner	en	su	bolsa	del
almuerzo.

—Hace	demasiado	calor	para	comer	—le	susurró	a	Fat	Bev,	y	fue	la	primera
vez	que	Amy	la	oyó	hablar	del	calor.

—Ay,	Jesús,	eso	estaría	bien.	—Bev	ahogó	una	risa,	que	dilató	su	gran	pecho
—.	Yo	nunca	tengo	demasiado	calor	para	comer.

Isabelle	sonrió	y	sacó	un	lápiz	de	labios	del	bolso.
Amy	bostezó.	De	pronto	estaba	exhausta;	habría	podido	poner	la	cabeza	allí

en	la	mesa	y	caer	dormida.
—Cariño,	 tengo	curiosidad.	—Fat	Bev	acababa	de	encender	un	cigarrillo	y



observaba	a	Amy	a	través	del	humo.	Se	quitó	del	labio	una	brizna	de	tabaco	y	la
miró	antes	de	tirarla	al	suelo—.	¿Cómo	es	que	decidiste	cortarte	el	pelo?

La	línea	negra	vibró	y	zumbó.	Sin	querer,	Amy	miró	a	su	madre.	Isabelle	se
estaba	 poniendo	 el	 pintalabios	 ante	 un	 espejito	 de	 mano,	 con	 la	 cabeza	 algo
inclinada	hacia	atrás,	y	la	mano	que	sostenía	la	barra	se	detuvo.

—Te	queda	bien	—añadió	Bev—,	perfecto.	Sólo	me	entró	curiosidad.	Con
una	melena	como	la	tuya.

Amy	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la	 ventana,	 tocándose	 la	 punta	 de	 la	 oreja.	 Las
mujeres	 arrojaban	bolsas	de	papel	 en	 la	basura,	 se	 sacudían	migas	del	 vientre,
bostezaban	con	los	puños	delante	de	la	boca,	poniéndose	de	pie.

—Te	sentirás	más	fresca	—dijo	Fat	Bev.
—Sí.	Mucho	más	fresca.
Amy	miró	a	Bev	y	apartó	la	mirada.
Fat	Bev	suspiró	ruidosamente.
—Bueno,	Isabelle	—dijo—.	Vamos.	De	vuelta	a	las	minas	de	sal.
Isabelle	estaba	apretando	los	labios;	cerró	de	golpe	el	bolso.
—Así	es	—dijo,	sin	mirar	a	Amy—.	En	este	mundo	no	hay	descanso,	ya	lo

sabes.

Sin	embargo,	Isabelle	tenía	su	historia.	Y	años	antes,	cuando	había	ido	al	pueblo
a	alquilar	la	vieja	cabaña	de	los	Crane	en	la	carretera	22	para	instalarse	allí	con
sus	 pocas	 posesiones	 y	 su	 pequeña	 hija,	 una	 niña	 seria	 de	 pelo	 claro	 y
ensortijado,	 había	 despertado	 curiosidad	 en	 la	 Iglesia	 congregacionista,	 y
también	entre	las	mujeres	a	las	que	se	había	unido	en	la	oficina	de	la	fábrica.

La	joven	Isabelle	no	era	muy	comunicativa.	Sólo	dijo	que	su	esposo	estaba
muerto,	al	igual	que	sus	padres,	y	que	se	había	mudado	río	abajo	a	Shirley	Falls
para	tratar	de	ganarse	la	vida.	Nadie	sabía	mucho	más.	Unos	pocos	notaron	que
al	 llegar	al	pueblo	 llevaba	anillo	de	boda	y	que	al	cabo	de	un	 tiempo	no	se	 lo
había	vuelto	a	poner.

No	 hacía	muchos	 amigos.	 Tampoco	 se	 buscaba	 enemigos,	 aunque	 era	 una
empleada	concienzuda	y	en	consecuencia	había	conseguido	varios	ascensos.	En
cada	 ocasión,	 se	 habían	 oído	 quejas	 en	 la	 oficina,	 sobre	 todo	 la	 última	 vez,
cuando	 se	 había	 situado	 muy	 por	 encima	 de	 las	 demás	 al	 convertirse	 en	 la
secretaria	personal	de	Avery	Clark.	Pero	nadie	le	deseaba	ningún	mal.	Se	habían



hecho	bromas,	comentarios,	a	veces	a	sus	espaldas,	acerca	de	que	necesitaba	un
buen	revolcón	en	la	paja	para	soltarse,	pero	habían	disminuido	con	el	paso	de	los
años.	 A	 esas	 alturas,	 era	 como	 de	 la	 familia.	 El	 temor	 de	 Amy	 de	 que	 la
consideraran	una	 esnob	no	 estaba	muy	 justificado.	Las	mujeres	 chismorreaban
en	efecto	las	unas	de	las	otras,	pero	Amy	era	demasiado	joven	para	entender	que
los	lazos	casi	familiares	que	las	unían	entre	sí	se	extendían	a	su	madre.

Sin	 embargo,	 nadie	 habría	 dicho	 que	 conocía	 a	 Isabelle.	 Y	 con	 seguridad
nadie	habría	adivinado	que	 la	pobre	vivía	entonces	un	 infierno.	Si	parecía	más
delgada,	algo	más	pálida,	bueno,	era	porque	hacía	un	calor	espantoso.	El	tiempo
estaba	tan	caluroso	que,	incluso	en	aquel	momento,	al	final	del	día,	el	alquitrán
despedía	calor	mientras	Amy	e	Isabelle	atravesaban	el	aparcamiento.

—Buenas	noches	a	ambas	—les	dijo	de	lejos	Fat	Bev,	descargando	su	cuerpo
dentro	del	coche.

En	 el	 alféizar	 de	 encima	 del	 fregadero,	 los	 geranios	 retoñaban	 rojos	 y
brillantes,	 grandes	 como	 pelotas	 de	 béisbol,	 pero	 otras	 dos	 hojas	 se	 habían
puesto	amarillas.	Isabelle	dejó	caer	las	llaves	en	la	mesa	y	fue	a	arrancarlas.	Si
hubiera	 sabido	 que	 el	 verano	 sería	 tan	 terrible,	 no	 se	 habría	 molestado	 en
comprar	geranios.	No	habría	llenado	de	petunias	las	jardineras	de	la	fachada	ni
habría	 sembrado	 balsaminas,	 caléndulas	 y	 tomates	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.	 En
cuanto	 las	 flores	 se	ponían	mustias,	 experimentaba	una	 sensación	de	 fatalidad.
Tocó	la	tierra	de	la	maceta	y	la	encontró	demasiado	húmeda;	de	hecho,	lo	que	los
geranios	necesitaban	era	un	sol	brillante,	y	no	aquel	calor	pegajoso.	Dejó	caer	las
hojas	en	el	cubo	que	había	bajo	el	fregadero	y	se	apartó	para	que	pasara	Amy.

Esta	vez	era	Amy	quien	preparaba	la	cena.	En	los	viejos	tiempos	(Isabelle	se
refería	 mentalmente	 con	 esta	 frase	 a	 sus	 vidas	 antes	 de	 aquel	 verano),	 solían
turnarse,	pero	después	todo	quedaba	a	cargo	de	Amy.	Era	un	acuerdo	tácito:	lo
mínimo	 que	 Amy	 podía	 hacer	 era	 abrir	 una	 lata	 de	 remolachas	 y	 freír
hamburguesas	 en	 una	 sartén.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 abría	 despacio	 los
armarios	y	hundía	un	dedo	ocioso	en	la	carne	de	las	hamburguesas.

—Lávate	 las	manos	—dijo	 Isabelle,	 y	 pasó	 de	 largo	 junto	 a	 ella	 hacia	 las
escaleras.

Pero	el	teléfono	arrinconado	en	una	esquina	de	la	encimera	empezó	a	sonar,
y	 ambas	 sintieron	 un	 ímpetu	 de	 alarma.	 También	 cierta	 esperanza:	 a	 veces
pasaban	días	enteros	sin	que	sonara.

—¿Hola?	—dijo	Amy,	e	Isabelle	se	detuvo	con	un	pie	en	el	escalón.
—Ah,	hola	—dijo	Amy.	Cubrió	el	micrófono	con	la	mano	y	dijo	sin	mirar	a



su	madre—:	Es	para	mí.
Isabelle	subió	despacio	la	escalera.
—Sí	—oyó	que	decía	Amy.	Y	luego	más	bajo—:	¿Qué	tal	está	tu	perro?
Isabelle	subió	sin	ruido	a	su	habitación.	¿A	quién	conocía	Amy	que	tuviera

un	perro?	La	habitación,	encajonada	bajo	el	alero	de	la	casa,	era	asfixiante	a	esa
hora	del	día,	pero	cerró	la	puerta	con	estrépito	para	que	su	hija	alcanzara	a	oír:
«Mira	como	te	doy	intimidad».

Amy,	 enroscándose	 en	 el	 brazo	 el	 cable	 del	 teléfono,	 oyó	 que	 la	 puerta	 se
cerraba	y	entendió	el	mensaje;	pero	sabía	que	su	madre	sólo	quería	quedar	bien,
anotarse	uno	o	dos	puntos	fáciles.

—No	 puedo	—dijo	 Amy	 al	 teléfono,	 mientras	 aplanaba	 con	 una	 mano	 la
carne	de	las	hamburguesas.	Y	luego—:	No,	todavía	no	se	lo	he	contado.

Isabelle,	apoyada	contra	 la	puerta	de	su	habitación,	no	sentía	que	estuviera
espiando.	 Más	 bien,	 se	 encontraba	 demasiado	 agitada	 para	 lavarse	 la	 cara	 o
cambiarse	de	ropa	mientras	Amy	estaba	al	teléfono.	Pero	Amy	no	parecía	decir
gran	 cosa,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	momentos	 Isabelle	 la	 oyó	 colgar.	 Luego	 oyó	 un
ruido	 estridente	 de	 ollas	 y	 sartenes	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 ducharse.
Después	diría	sus	oraciones	y	bajaría	a	cenar.

Aunque,	 en	 realidad,	 Isabelle	 estaba	 desanimándose	 con	 el	 asunto	 de	 las
oraciones.	Era	consciente	de	que	a	su	edad	Cristo	ya	había	ido	a	la	cruz	y	había
padecido	el	martirio	con	resignación	mientras	le	mojaban	los	labios	con	vinagre,
tras	haberse	armado	de	valor	en	el	monte	de	los	Olivos.	Pero	ella,	allí	en	Shirley
Falls,	pese	a	que	había	sufrido	su	propia	 traición	de	Judas	a	manos	de	su	hija,
pensó,	mientras	se	espolvoreaba	talco	de	bebé	sobre	los	pechos,	no	tenía	a	mano
ningún	olivar,	y	tampoco	se	sentía	muy	valiente.	Tal	vez	ni	siquiera	le	quedara
fe.	 Tenía	 dudas,	 aquellos	 días,	 acerca	 de	 si	 a	 Dios	 le	 importaba	 su	 crítica
situación.	Era	un	sujeto	elusivo,	ajeno	a	lo	que	otros	dijeran.

En	 el	 Reader’s	 Digest	 decían	 que	 uno	 aprendía	 a	 rezar	 a	 fuerza	 de
perseverancia,	 pero	 Isabelle	 se	 preguntaba	 si	 el	 Reader’s	 Digest	 no	 tendía	 a
simplificar	las	cosas.	Había	disfrutado	de	aquellos	artículos,	«Soy	el	cerebro	de
Joe»,	 «Soy	 el	 hígado	 de	 Joe»,	 pero	 el	 de	 «Rezar:	 la	 perfección	 a	 través	 de	 la
Práctica»,	si	uno	lo	pensaba,	era	en	realidad	un	poco	banal.

Después	de	 todo,	 lo	había	 intentado.	Había	 intentado	 rezar	durante	años,	y
volvería	a	intentarlo	en	un	momento,	tendida	sobre	la	colcha	blanca,	con	la	piel
húmeda	tras	la	ducha,	cerrando	los	ojos	bajo	el	techo	bajo	y	blanco,	pidiendo	Su
amor.	Pide	y	 se	 te	concederá.	Era	un	asunto	complicado.	No	quería	pedir	algo



errado,	 llamar	a	 la	puerta	equivocada.	No	quería	que	Dios	pensara	que	era	una
egoísta	que	pedía	cosas,	como	los	católicos.	El	esposo	de	Arlene	Tucker	había
ido	 a	misa	 específicamente	 para	 pedir	 un	 coche	 nuevo,	 y	 a	 Isabelle	 le	 parecía
aterrador.	Si	iba	a	ser	específica	no	pediría	un	vulgar	coche:	pediría	un	marido,	o
una	 hija	 mejor.	 Salvo	 que	 no	 lo	 haría,	 claro.	 Por	 favor	 Dios,	 mándame	 un
marido,	o	al	menos	una	hija	que	pueda	aguantar.	No,	se	acostaría	sobre	la	colcha
y	rezaría	pidiendo	la	guía	y	el	amor	de	Dios,	y	trataría	de	darle	a	entender	que
estaba	 disponible	 si	 El	 quería	 enviar	 una	 señal.	 Pero,	 en	 medio	 del	 calor	 del
pequeño	dormitorio,	no	sentía	nada	aparte	de	las	gotas	de	sudor	otra	vez	sobre	el
labio,	bajo	las	axilas.	Estaba	cansada.	Dios	estaría	cansado	también.	Se	sentó	y
se	envolvió	en	su	albornoz,	y	bajó	a	la	cocina	a	cenar	con	su	hija.

Era	difícil.
Por	lo	general,	evitaban	mirarse	a	los	ojos,	y	Amy	no	parecía	echar	en	falta

los	deberes	de	una	conversación.	«Está	extraña,	mi	hija».	Podía	ser	un	título	en
el	Reader’s	Digest,	si	de	hecho	el	artículo	no	había	sido	escrito	ya,	y	tal	vez	lo
había	sido,	porque	a	Isabelle	le	resultaba	familiar.	Bueno,	no	iba	a	pensar	más,
no	 soportaba	 pensar	 más.	 Acarició	 la	 jarrita	 de	 porcelana	 Belleek	 que	 tenía
delante	 en	 la	mesa,	delicada,	 reluciente,	 como	una	concha,	 la	 jarrita	que	había
pertenecido	 a	 su	madre.	Amy	 la	 había	 llenado	de	 crema	de	 leche	para	 el	 té;	 a
Isabelle	le	gustaba	beber	té	con	las	comidas	aunque	hiciera	calor.

Isabelle,	incapaz	de	reprimir	la	curiosidad	y	diciéndose	que	al	fin	y	al	cabo
tenía	todo	el	derecho	a	saber,	dijo	finalmente:

—¿Con	quién	hablabas	por	teléfono?
—Stacy	Burrows	—contestó	Amy	en	tono	categórico,	antes	de	llevarse	a	la

boca	un	trozo	de	hamburguesa.
Isabelle	 cortó	 en	 el	 plato	 una	 remolacha,	 tratando	 de	 recordar	 la	 cara	 de

aquella	Stacy.
—¿La	de	ojos	azules?
—¿Qué?
—¿Es	la	chica	pelirroja	de	ojos	azules?
—Supongo.
Amy	 frunció	 levemente	 el	 entrecejo.	 La	 fastidiada	 la	 manera	 en	 que	 su

madre	inclinaba	la	cara	al	final	del	largo	cuello,	como	una	especie	de	culebra.	Y
no	le	gustaba	el	olor	a	talco	de	bebé.

—¿Supones?
—O	sea,	sí,	que	es	ella.



Se	oía	el	 tenue	 roce	de	 los	cubiertos	en	 los	platos.	Comían	en	silencio,	 sin
mover	apenas	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	hace	su	padre?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato	Isabelle—.
¿Está	relacionado	con	la	universidad?

Sabía	que	no	estaba	relacionado	con	la	fábrica.
Amy	se	encogió	de	hombros	con	la	boca	llena.
—Humm...	no	sé.
—Bueno,	debes	de	tener	alguna	idea	de	lo	que	hace	para	ganarse	la	vida.
Amy	bebió	un	trago	de	leche	y	se	limpió	la	boca	con	la	mano.
—Por	favor.	—Isabelle	dejó	caer	los	párpados	con	fastidio,	y	Amy	se	limpió

esta	vez	los	labios	con	la	servilleta.
—Enseña	ahí,	supongo	—reconoció	Amy.
—¿Qué	enseña?
—Creo	que	psicología.
No	había	nada	más	que	decir.	Si	era	verdad,	significaba	que	el	hombre	estaba

loco.	Isabelle	no	entendía	por	qué	Amy	necesitaba	elegir	como	amiga	a	la	hija	de
un	loco.	Se	lo	imaginó	con	barba,	y	recordó	que	aquel	espanto	de	Mr.	Robertson
también	 llevaba	 barba,	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se
quedó	casi	sin	aliento.	El	olor	del	talco	infantil	ascendía	desde	su	pecho.

—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 Amy,	 levantando	 la	 vista,	 con	 la	 cabeza	 agachada
todavía	sobre	el	plato.

Un	trozo	de	tostada	con	el	borde	húmedo	y	ensangrentado	por	la	carne	estaba
a	punto	de	entrar	en	su	boca.

Isabelle	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 más	 allá,	 hacia	 la	 cortina	 blanca	 que
ondeaba	 en	 la	 ventana.	 Era	 como	 un	 accidente	 de	 coche,	 pensó.	Después	 una
sigue	 diciéndose	 a	 sí	 misma:	 «Si	 el	 camión	 no	 hubiera	 atravesado	 ya	 la
intersección	cuando	yo	llegué.	Si	tan	sólo	Mr.	Robertson	hubiera	pasado	por	el
pueblo	 antes	 de	 que	 Amy	 llegara	 a	 la	 secundaria.	 Pero	 una	 se	 sube	 al	 coche
pensando	en	otras	cosas,	y	entre	tanto	el	camión	está	retumbando	por	la	rampa
de	salida	de	la	autopista,	entrando	en	el	pueblo,	y	una	está	entrando	en	el	pueblo.
Y	entonces	ya	ha	pasado	todo	y	tu	vida	nunca	volverá	a	ser	la	misma».

Isabelle	 se	 sacudió	 las	migas	de	 los	dedos.	Ya	 le	 era	difícil	 recordar	 cómo
eran	sus	vidas	antes	del	verano.	Había	ansiedades,	y	podía	recordarlas.	Siempre
hacía	 falta	dinero	y	 siempre	 se	 le	 había	hecho	una	 carrera	 en	 la	media	 (nunca
usaba	medias	rotas,	salvo	cuando	mentía	al	respecto	y	decía	que	le	acababa	de
pasar);	Amy	tenía	deberes	pendientes	en	 la	escuela,	algún	mapa	en	relieve	que



requería	arcilla	y	gomaespuma,	o	un	proyecto	de	costura	para	la	clase	de	hogar:
también	esas	cosas	costaban	dinero.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	mientras
se	comía	la	hamburguesa	frente	a	su	hija	(esta	extraña),	mientras	el	sol	nebuloso
del	atardecer	caía	sobre	el	suelo	de	la	cocina,	echaba	de	menos	aquellos	días,	el
privilegio	de	preocuparse	por	cosas	ordinarias.

Dijo,	porque	el	silencio	era	opresivo	y	de	algún	modo	no	se	atrevía	a	volver
al	tema	de	Stacy:

—Esa	Bev.	Realmente	fuma	demasiado.	Y	come	demasiado.
—Lo	sé	—respondió	Amy.
—Por	favor,	usa	tu	servilleta.
No	había	podido	 evitarlo:	 la	 exasperaba	ver	 a	Amy	 lamiéndose	 la	 salsa	de

tomate	de	los	dedos.	De	golpe,	la	rabia	había	adelantado	su	presta	cabeza	y	había
llenado	la	voz	de	Isabelle	de	frialdad.	Pero,	para	ser	francos,	quizás	era	algo	más
que	frialdad.	Con	 toda	 franqueza,	un	eco	de	odio	había	 resonado	en	su	voz.	Y
por	 eso	 Isabelle	 se	 odiaba.	 Habría	 anulado	 el	 comentario,	 salvo	 que	 era
demasiado	tarde,	y,	mientras	ensartaba	con	el	tenedor	una	rodaja	de	remolacha,
vio	que	Amy	alisaba	la	servilleta	con	la	palma	de	la	mano	y	la	ponía	en	el	plato.

—Pero	es	simpática	—dijo	Amy—.	Yo	la	encuentro	simpática.
—Nadie	ha	dicho	que	no	sea	simpática.
La	 tarde	 se	dilataba	de	 forma	monótona	ante	 ellas.	El	 sol	nebuloso,	mudo,

apenas	se	había	movido	en	el	suelo.	Amy	estaba	sentada	con	las	manos	sobre	el
regazo,	el	cuello	echado	hacia	delante	como	uno	de	esos	perros	tontos	de	juguete
que	podían	verse	en	 la	parte	 trasera	de	algunos	coches,	balanceando	 la	 cabeza
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 las	 señales	 de	 stop.	 «Siéntate	 derecha»,	 quería
decir	Isabelle,	pero	en	cambio	dijo	con	fatiga:

—Puedes	retirarte.	Yo	lavaré	los	platos	esta	noche.
Amy	pareció	dudar.
En	los	viejos	tiempos,	ninguna	se	levantaba	de	la	mesa	antes	que	la	otra.	Este

hábito,	esta	cortesía,	se	remontaba	a	cuando	Amy	era	casi	una	recién	nacida,	que
comía	siempre	despacio,	encaramada	en	una	silla	encima	de	dos	catálogos	de	los
almacenes	 Sears,	 con	 las	 piernas	 colgando.	 «Mami	 —solía	 decir	 con	 voz
ansiosa,	al	ver	que	Isabelle	había	terminado	de	cenar—,	¿te	vas	a	quedar	sentada
conmigo?».	 E	 Isabelle	 siempre	 se	 quedaba	 sentada.	 Muchas	 noches,	 estaba
cansada	 e	 inquieta,	 y	 francamente	 habría	 preferido	 hojear	 una	 revista	 para
relajarse,	 o	 al	menos	 levantarse	 y	 empezar	 con	 los	 platos.	 Y	 sin	 embargo,	 no
apremiaba	a	 la	niña,	no	quería	alterar	su	pequeño	aparato	digestivo.	Ese	era	el



tiempo	que	pasaban	juntas.	Y	siempre	se	quedaba	sentada.
En	aquellos	tiempos,	dejaba	a	Amy	en	casa	de	Esther	Hatch	mientras	estaba

en	 el	 trabajo.	 Un	 lugar	 espantoso,	 una	 granja	 ruinosa	 en	 el	 borde	 del	 pueblo,
llena	 de	 bebés	 y	 de	 gatos	 y	 de	 olor	 a	 orina	 de	 gato.	 Pero	 Isabelle	 no	 podía
permitirse	otra	solución.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?	Sin	embargo,	no	 le
gustaba	nada	dejar	 allí	 a	Amy,	ni	 que	Amy	nunca	 le	dijera	 adiós	y	 en	 cambio
fuera	inmediatamente	a	la	ventana,	para	trepar	al	sofá	y	ver	a	su	madre	alejarse
en	 el	 coche.	 A	 veces	 Isabelle	 agitaba	 la	 mano	 sin	mirar,	 al	 dar	 marcha	 atrás,
porque	no	podía	soportar	mirar.	Sentía	algo	atravesado	en	 la	garganta,	al	ver	a
Amy	en	la	ventana,	con	la	cara	pálida,	sin	sonrisas.	Esther	Hatch	decía	que	no
lloraba	nunca.

Pero	hubo	un	período	en	que	Amy	no	hacía	nada	aparte	de	sentarse	en	una
silla.	Esther	Hatch	se	quejó	de	que	le	daba	repelús	y	dijo	que,	a	menos	que	Amy
se	levantara	y	correteara	por	ahí	como	los	niños	normales,	no	estaba	segura	de
poder	 seguir	 cuidándola.	A	 Isabelle	 le	 entró	 el	 pánico.	Le	 compró	 a	Amy	una
muñeca	 en	 los	 almacenes	 Woolworth’s,	 una	 cosa	 de	 plástico	 con	 pelo	 rubio
platino,	 basto	 y	 elástico.	 La	 cabeza	 se	 cayó	 enseguida,	 pero	 a	 Amy	 pareció
encantarle.	No	tanto	la	muñeca	como	la	cabeza	de	la	muñeca.	Llevaba	la	cabeza
siempre	 a	 todas	 partes,	 y	 le	 pintaba	 de	 rojo	 los	 labios	 de	 plástico.	 Y
aparentemente	había	dejado	de	confinarse	en	la	silla,	porque	Esther	Hatch	nunca
había	vuelto	a	quejarse.

Estaba	claro,	entonces,	por	qué	se	había	quedado	sentada	tantas	noches	en	la
mesa	 de	 la	 cocina.	 «¿Cantamos	 la	 canción	 de	 la	 arañita?»,	 podía	 preguntar
tiernamente	Amy,	apretando	una	judía	entre	sus	pequeños	dedos.	E	Isabelle,	era
horrible,	decía	que	no.	Decía	que	no,	 estaba	demasiado	cansada.	Amy	era	una
cosita	 tan	 dulce:	 estaba	 tan	 contenta	 de	 tener	 a	 su	 madre	 allí,	 a	 un	 brazo	 de
distancia,	del	otro	lado	de	la	mesa.	Sus	piernas	se	balanceaban	con	alegría,	en	su
pequeña	 boca	 había	 una	 sonrisa,	 los	 dientes	 diminutos	 parecían	 piedrecitas
blancas	en	las	encías	rosadas.

Isabelle	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 el	 comienzo	 de	 un	 dolor	 conocido	 en	 el
esternón.

Pero	se	había	quedado	allí	sentada,	¿no?	Eso	lo	había	hecho.
—Por	favor	—dijo,	abriendo	los	ojos—.	Puedes	retirarte.
Amy	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.



La	 cortina	 se	movió	 otra	 vez.	Era	 una	 buena	 señal,	 si	 Isabelle	 hubiera	 podido
verlo	así:	el	aire	de	la	tarde	se	movía	lo	suficiente	para	mover	la	cortina,	había
una	 brisa	 tan	 fuerte	 que	 hacía	 ondear	 la	 cortina,	 que	 se	 asomaba	 fuera	 de	 la
ventana	 como	 un	 vestido	 de	 embarazada	 y	 volvía	 en	 un	 suspiro	 a	 su	 lugar,
rozando	la	rejilla	de	 la	ventana	con	algunos	pliegues.	Sin	embargo,	 Isabelle	no
pensó	que	por	lo	menos	hacía	brisa.	Le	pareció	que	las	cortinas	necesitaban	un
lavado,	porque	no	las	lavaba	hacía	tiempo.

Miró	 la	 cocina	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 al	 menos	 los	 grifos
brillaban	 y	 la	mesa	 no	 tenía	manchas	 resecas	 de	 detergente	 como	otras	 veces.
Allí	estaba	también	la	jarrita	de	porcelana	Belleek,	esa	cosa	delicada,	reluciente
como	una	 concha,	 que	había	 pertenecido	 a	 su	madre.	Era	Amy	quien	 la	 había
bajado	hacía	unos	meses	de	un	armario	y	había	sugerido	que	la	usaran	todas	las
noches.	 «Era	 de	 tu	madre	—había	 dicho—,	 y	 te	 gusta	mucho».	 Isabelle	 había
estado	de	acuerdo.	Pero	en	aquel	momento,	de	repente,	le	parecía	peligroso:	era
un	objeto	al	que	una	manga	o	un	brazo	desnudo	podrían	empujar	fácilmente,	y
que	luego	se	haría	añicos	contra	el	suelo.

Isabelle	 se	 levantó,	 envolvió	 las	 sobras	 de	 su	 hamburguesa	 en	 papel	 de
aluminio	y	las	puso	dentro	de	la	nevera.	Al	lavar	los	platos,	el	agua	manchada	de
rojo	 de	 la	 remolacha	 se	 arremolinaba	 en	 el	 fregadero	 blanco.	 Sólo	 cuando	 los
platos	 estuvieron	 lavados	 y	 guardados	 lavó	 la	 jarrita	 de	 porcelana	Belleek.	Lo
hizo	con	cuidado,	y	 la	secó	de	 la	misma	forma,	y	 luego	 la	puso	otra	vez	en	el
armario,	donde	no	se	alcanzara	a	ver.

Oyó	a	Amy	salir	de	la	habitación	y	caminar	hasta	la	escalera.	Cuando	estaba
a	 punto	 de	 decir	 que	 no	 quería	 usar	 más	 la	 jarrita	 Belleek,	 que	 era	 algo
demasiado	especial	y	demasiado	fácil	de	romper,	su	hija	la	llamó	desde	lo	alto	de
los	escalones.

—Mami,	Stacy	está	embarazada.	Sólo	quería	que	lo	supieras.



Dos

El	río	dividía	el	pueblo	en	dos.	Al	este	se	hallaba	la	calle	Mayor,	una	vía	ancha	y
agradable,	 que	 trazaba	 una	 curva	 por	 delante	 del	 edificio	 de	 Correos	 y	 del
Ayuntamiento	hacia	el	punto	donde	el	río	sólo	tenía	unos	cuatrocientos	metros	de
ancho.	Allí	se	convertía	en	un	puente	con	aceras	espaciosas.	Si	uno	cruzaba	a	pie
o	en	coche	hacia	el	oeste	y	miraba	río	arriba,	alcanzaba	a	ver	la	parte	trasera	del
viejo	molino	y	un	 trozo	de	 su	vientre	oscuro,	parapetado	 sobre	 los	bloques	de
granito	bañados	de	espuma.	A	la	salida	del	puente	había	un	pequeño	parque	al
borde	 del	 río,	 y	 era	 allí	 donde	 en	 invierno	 el	 sol	 podía	 ponerse	 produciendo
formidables	contrastes,	formando	capas	de	dorados	rojizos	en	el	horizonte,	y	los
olmos	de	la	orilla	se	alzaban	oscuros	y	austeros,	envalentonados.	Pero	casi	nadie
se	quedaba	mucho	rato	en	el	parque.	El	parque	mismo	no	era	gran	cosa,	apenas
algo	 más	 que	 unos	 columpios	 rotos	 y	 algunos	 bancos	 dispersos	 aquí	 y	 allá,
muchos	 sin	 un	 listón	 de	madera	 en	 los	 asientos.	 Sobre	 todo	 se	 veían	 por	 allí
adolescentes,	 sentados	muy	 tensos	en	el	borde	de	 los	bancos,	con	 los	hombros
contraídos	por	el	frío,	juntando	las	manos	en	un	cuenco	en	torno	a	un	cigarrillo;
a	 veces,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 un	 grupito	 se	 pasaba	 un	 porro	 de	mano	 en
mano,	aspirando,	lanzando	miradas	furtivas	hacia	Mill	Road.

Mill	Road	era	la	misma	calle	Mayor	tras	cruzar	el	puente,	y,	aunque	de	hecho
acababa	en	el	viejo	molino,	atravesaba	antes	un	sector	de	tiendas	que	incluía	un
viejo	supermercado	A&P	con	el	suelo	 lleno	de	serrín,	una	mueblería	con	sofás
descoloridos	tras	las	ventanas,	algunos	cafés	y	tiendas	de	ropa,	y	una	farmacia,
en	 cuyo	 escaparate	 hubo	 durante	 años	 unas	 violetas	 africanas	 de	 plástico
polvorientas	dentro	de	un	orinal.

El	molino	quedaba	allí	mismo.	El	río	era	en	esa	parte	de	lo	más	feo,	amarillo,
agitado	 y	 espumoso,	 pero	 el	 edificio	 de	 ladrillo,	 construido	 un	 siglo	 atrás,
conservaba	 cierta	 elegancia	 satisfecha,	 como	 si	 tiempo	 atrás	 se	 tuviera	 por	 el



corazón	 del	 pueblo.	 Para	 las	 familias	 de	 trabajadores	 que	 habían	 venido	 hacía
una	 generación	 de	Canadá,	 la	 fábrica	 era	 de	 hecho	 el	 corazón	 del	 pueblo	 y	 el
centro	de	sus	vidas.	Sus	casas	se	hallaban	cerca,	desperdigadas	en	barrios	que	se
extendían	 a	 lo	 largo	 de	 caminos	 estrechos,	 alrededor	 de	 pequeñas	 tiendas	 de
comida	que	desplegaban	tras	las	ventanas	anuncios	de	cerveza	de	neón	azul.

Esa	parte	del	pueblo	era	conocida	como	el	Basin,	aunque	ya	nadie	recordaba
por	 qué.	 Estaba	 llena	 de	 casonas	 destartaladas	 de	 porches	 torcidos,	 que
albergaban	 un	 piso	 en	 cada	 planta.	 También	 había	 viviendas	 unifamiliares,
pequeñas	 y	 amontonadas,	 con	 las	 puertas	 de	 los	 garajes	 siempre	 abiertas,
revelando	dentro	un	 caos	de	neumáticos,	 bicicletas	y	 cañas	de	pescar.	Estaban
pintadas	de	turquesa	o	de	lavanda,	o	incluso	de	rosa,	y	en	algunos	jardines	había
una	estatua	de	la	Virgen	o	una	bañera	sembrada	con	petunias,	que	se	convertía	en
invierno	 en	 un	 sereno	 montículo	 de	 nieve.	 En	 invierno,	 algunos	 vecinos
colocaban	renos	o	ángeles	de	plástico	en	medio	de	la	nieve	y	los	adornaban	con
bombillas	 titilantes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 perro	 encadenado	 fuera	 en	 el	 frío
ladraba	toda	la	noche	a	los	renos,	pero	nadie	pensaba	en	llamar	al	dueño	o	a	la
policía,	 como	 sin	 duda	 habría	 ocurrido	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 la	 gente
aspiraba	al	reposo	nocturno,	o	más	bien	lo	exigía.

En	este	otro	lado	del	río,	conocido	como	Oyster	Point,	era	donde	vivían	los
pocos	 médicos,	 dentistas	 y	 abogados	 de	 Shirley	 Falls.	 Allí	 estaba	 la	 escuela
pública	y	la	universidad	municipal,	construida	quince	años	atrás	en	el	campo	de
Larkindale,	 y	 también	 el	 templo	 congregacionista.	 Era	 una	 iglesia	 blanca	 y
sencilla,	 con	 un	 campanario	 blanco	 y	 sencillo,	 muy	 diferente	 de	 la	 enorme
iglesia	católica	con	vitrales	 situada	en	 lo	alto	de	una	colina	en	el	Basin.	En	 la
orilla	 protestante	 del	 río,	 en	 Oyster	 Point,	 era	 donde	 Isabelle	 Goodrow
deliberadamente	había	elegido	vivir.	Si	se	hubiera	visto	obligada	a	considerar	la
posibilidad	de	mudarse	al	piso	de	arriba	de	una	casa	lavanda	con	la	Virgen	María
de	pie	y	con	 los	ojos	en	blanco	en	el	 jardín,	 Isabelle	se	habría	negado.	Pero	 la
fortuna,	al	principio	pensaba	a	veces	que	era	Dios,	se	había	encargado	de	que	la
antigua	cochera	de	la	propiedad	Crane	estuviese	en	alquiler.	Y	allí,	en	las	afueras
de	Oyster	Point,	bajo	las	colinas	boscosas	y	los	campos	de	la	carretera	22,	había
llevado	a	vivir	a	su	pequeña	hija.

La	 casa,	 pequeña	 y	 llena	 de	 rendijas,	 era	 fría	 en	 invierno	 y	 caliente	 en
verano,	pero	por	 lo	demás	satisfacía	 sus	necesidades.	Construida	como	establo
para	 caballos	 a	 principios	 de	 siglo,	 había	 sido	 transformada	 más	 tarde	 en	 la
cabaña	del	mayordomo;	luego	había	sobrevenido	el	incendio,	y	la	casa	grande	de



los	Crane	se	había	reducido	a	cenizas.	Nunca	se	determinó	con	exactitud	la	causa
del	 fuego.	Probablemente,	un	 fallo	eléctrico.	Pero	corría	 la	historia	de	que	una
amante	del	honorable	 juez	Crane	 le	había	prendido	 fuego	una	noche	a	 la	casa.
Según	 otra	 versión,	 el	 mismo	 juez	 lo	 había	 hecho	 tras	 matar	 a	 su	 esposa	 y
conducir	 por	 la	 autopista	 con	 el	 cadáver	 sentado	 al	 lado	 y	 con	 el	 sombrero
puesto.

O	algo	así,	en	 todo	caso.	Había	ocurrido	hacía	 tiempo	y	 la	gente	ya	estaba
harta	 de	 la	 historia.	 Un	 sobrino	 nieto,	 que	 ya	 era	 mayor,	 había	 heredado	 la
propiedad	 cuando	 los	 viejos	 álamos	 volvían	 a	 retoñar,	 junto	 con	 la	 pequeña
cabaña.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 lugar	 había	 tenido	 diversos	 inquilinos:	 un
profesor	de	Boston	había	escrito	allí	un	libro	en	un	verano,	y	una	bibliotecaria	de
pelo	corto	había	compartido	la	cabaña	durante	algún	tiempo	con	una	maestra	de
párvulos,	aunque	el	viejo	Mr.	Crane	nunca	se	sintió	cómodo	con	ellas	y	se	alegró
cuando	se	mudaron.	Algunos	canadienses	que	se	abrían	camino	río	abajo	habían
vivido	 allí	 mientras	 trabajaban	 en	 la	 fábrica,	 pero	 a	Mr.	 Crane	 no	 le	 gustaba
arrendar	a	 los	 trabajadores	de	 la	 fábrica	y	por	 temporadas	 la	casa	había	estado
vacía.

Como	cuando	Isabelle	Goodrow	emprendió	su	primera	excursión	cautelosa	a
Shirley	Falls	para	explorar	las	posibilidades	de	criar	allí	a	su	hija	y	de	encontrar
marido,	 que	 en	 realidad	 era	 lo	que	quería	 hacer.	La	 casita	 blanca	 enseguida	 le
había	 parecido	perfecta	 como	«vivienda	 temporal».	Esas	 eran	 las	 palabras	 que
había	 empleado	 aquel	 día,	 mientras	 Mr.	 Crane	 asentía	 balanceando	 la	 cabeza
calva	 y	manchada	 por	 los	 años,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Mr.	 Crane	 le
había	dado	a	elegir	el	color	para	pintar	de	nuevo	las	paredes.	Ella	había	escogido
un	beis	pálido	y	lustroso,	atraída	por	el	rótulo	en	la	ferretería:	Portal	del	Cielo.
Había	cosido	 las	cortinas	que	aún	colgaban	en	 las	ventanas,	había	plantado	un
jardín	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 había	 llenado	 las	 jardineras	 de	 las	 ventanas	 de
petunias	y	geranios,	para	satisfacción	del	anciano	propietario.	Varias	veces,	Mr.
Crane	 le	 había	 ofrecido	 la	 casa	 en	 venta	 a	 buen	 precio,	 pero	 Isabelle,	 aunque
tenía	algunos	huevos	en	el	nido	por	la	herencia	de	su	madre,	había	dicho	siempre
que	no.	Era	una	vivienda	temporal.

Salvo	 que	 al	 parecer	 no	 lo	 era:	 ya	 llevaban	 allí	 catorce	 años.	 A	 veces,	 se
sentía	físicamente	enferma	al	pensarlo,	como	si	hubiera	tragado	agua	estancada
de	una	charca.	Los	años	pasaban	como	suelen	pasar	los	años,	pero	no	sentía	más
arraigo	que	el	de	un	pájaro	posado	en	una	cerca.	Y	un	buen	día	podía	hallarse	sin
la	 cerca,	 porque	 presumiblemente	 Mr.	 Crane	 moriría	 un	 día.	 No	 se	 le	 había



ocurrido	ninguna	manera	educada	de	preguntar	qué	ocurriría	en	ese	caso	con	el
contrato	de	alquiler.	Pero	no	toleraba	la	idea	de	comprar	la	casa,	no	podía	dejar
de	pensar	que	su	verdadera	vida	tendría	lugar	en	otra	parte.

Entre	tanto,	a	falta	de	sótano	y	de	ático,	en	la	casa	hacía	un	calor	insufrible
en	verano,	y	aquel	verano	era	el	peor	de	todos.	No	había	manera	de	escapar	del
calor,	 ni	 ellas	 tenían	manera	 de	 librarse	 una	 de	 la	 otra.	 Las	 dos	 habitaciones,
encajadas	bajo	los	aleros,	no	proporcionaban	ninguna	intimidad,	separadas	como
estaban	 por	 un	 delgado	 tabique	 de	 yeso.	 Isabelle,	 por	 miedo	 de	 que	 la
electricidad	 causara	 un	 incendio,	 se	 oponía	 a	 dormir	 con	 los	 ventiladores
encendidos.	Las	noches	eran	silenciosas	y	estáticas.	A	través	del	tabique,	podían
oírse	una	a	la	otra	dando	vueltas	en	la	cama.

Aquella	 noche,	 Amy,	 en	 bragas	 y	 camiseta,	 con	 una	 pierna	 desnuda	 por
encima	del	borde	de	 la	cama,	oyó	a	 su	madre	 tirarse	un	pedo:	un	 ruido	breve,
seco,	como	si	su	madre	hubiese	tratado	de	mostrarse	educada.	Se	pasó	la	mano
por	 la	 cara	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 la	 oscuridad.	 Tras	 refugiarse	 en	 su
habitación	 después	 de	 la	 cena,	 había	 sacado	 un	 pequeño	 diario	 del	 cajón	 del
escritorio,	regalo	de	su	madre	en	la	última	Navidad,	y	había	escrito	las	palabras:
Otro	día	 celestial	 ha	pasado.	 Por	 supuesto,	 su	madre	 lo	 leería.	Había	 leído	 el
diario	desde	el	principio.	Al	abrir	el	regalo	el	día	de	Navidad,	Amy	comprendió
que	sería	así.

—Pensé	que	a	tu	edad	te	gustaría	algo	de	ese	estilo	—dijo	su	madre,	y	cada
una	de	ellas	rehuyó	la	mirada	de	la	otra:	en	ese	instante	quedó	todo	dicho.

—Me	encanta	—manifestó	Amy—,	muchas	gracias.
Desde	 el	 principio,	 había	 tomado	 precauciones.	Hoy	 me	 he	 divertido	 con

Stacy	en	la	comida,	escribía,	y	esto	significaba	que	cada	una	había	fumado	dos
cigarrillos	en	el	bosque	detrás	de	la	escuela.	Pero,	ese	verano,	había	optado	por
escribir	 la	 misma	 frase	 todas	 las	 noches,	 apretando	 el	 bolígrafo	 con
resentimiento:	Otro	 día	 celestial	 ha	 pasado.	 La	 misma	 frase,	 ya	 trece	 veces,
escrita	con	buena	letra	bajo	la	fecha.	Después	de	escribirla,	había	puesto	el	diario
en	el	suelo	y	se	había	recostado	en	la	cama.	Pero,	al	oír	el	último	golpe	de	puerta
de	los	armarios	de	la	cocina,	a	sabiendas	de	que	su	madre	iría	a	la	sala	a	hojear	el
Reader’s	Digest	meciendo	un	pie,	 sintiendo	 la	 línea	negra	que	aún,	y	 siempre,
estaba	 allí,	 que	 discurría	 desde	 su	 cama	 hasta	 donde	 su	 madre	 estaba	 justo
debajo,	se	había	levantado	de	repente	y	había	dicho	desde	lo	alto	de	la	escalera:
«Mamá,	Stacy	está	embarazada.	Sólo	quería	que	lo	supieras».

Y	eso.	Lo	había	hecho.



En	aquel	momento	estaba	en	la	oscuridad,	su	madre	se	había	tirado	un	pedo
y	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 adonde	 ir.	 Salvo	 irse	 a	 dormir,	 y	 con	 ese	 calor	 no
ocurriría	pronto.	Por	 la	ventana	entraba	 la	 luz	que	solían	dejar	encendida	en	el
porche	por	las	noches.	Amy	miró	el	techo	y	alcanzó	a	distinguir	en	lo	alto	una
mancha	 borrosa,	 del	 tamaño	 de	 un	 plato.	 No	 era	 más	 que	 una	 secuela	 de	 las
nevadas	que	se	habían	derretido	sobre	el	techo	el	invierno	anterior.	Aunque,	qué
catástrofe	había	parecido:	«Oh,	diablos»,	había	dicho	Isabelle	aquella	noche,	en
el	umbral	del	cuarto	de	Amy.	«Oh,	diablos,	diablos,	diablos»,	decía,	como	si	la
mancha	la	fuera	a	matar.

Pero	para	Amy	la	mancha	era	un	recuerdo,	una	especie	de	amiga	dolorosa,
porque	 recordaba	que	había	 aparecido	en	enero,	una	noche	antes	de	conocer	 a
Mr.	Robertson.

Nunca	le	había	gustado	ir	al	colegio,	tratar	de	acomodarse	en	medio	del	plancton
de	cuerpos	que	flotaban	a	su	alrededor.	Sabía	que	no	era	uno	de	esos	bichos	raros
que	saltan	a	la	vista,	aunque,	unos	años	antes,	la	pubertad	había	tenido	la	audacia
de	 golpearla	 antes	 que	 a	 las	 demás	 y	 había	 temido	 que	 pudiera	 ser	 así.	 Sin
embargo,	 pasaba	 benignamente	 inadvertida,	 salvo	 por	 su	 insólita	 amistad	 con
Stacy	Burrows,	una	de	las	chicas	populares	de	la	clase,	que	le	había	ofrecido	su
primer	cigarrillo	un	día	de	otoño	y	seguía	comprometida	con	sus	escapadas	a	la
hora	de	la	comida,	que	a	menudo	eran	para	Amy	el	único	momento	luminoso	del
día.	En	los	pasillos,	escondía	la	cara	tras	sus	largas	trenzas	rubias,	que	parecían
ser	 su	 única	 bendición;	 incluso	 las	 chicas	 de	más	 éxito	 decían	 al	 entrar	 como
ráfagas	al	lavabo:	«Uy,	Dios,	Amy,	qué	envidia	me	da	tu	pelo».	Pero	llevaba	una
vida	 callada,	 y	 a	menudo	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 vago	 y
desconcertante.

Así,	aquel	día	particular	de	enero,	mientras	el	viejo	empleado	de	Mr.	Crane
paleaba	la	nieve	del	techo	de	la	antigua	cochera,	Amy	había	ido	a	pie	a	clase	de
matemáticas,	 dando	 por	 hecho	 que	 no	 ocurriría	 nada	 interesante.	 Odiaba	 las
matemáticas,	 y	 odiaba	 a	 la	 profesora,	Miss	Dayble.	Todo	 el	mundo	 la	 odiaba.
Miss	 Dayble	 era	 mayor	 y	 vivía	 con	 su	 hermano,	 que	 también	 era	 mayor,	 y
durante	años	los	estudiantes	habían	gastado	bromas	acerca	de	La	pálida	Dayble,
que	se	 iba	a	 la	cama	con	el	hermano.	La	idea	era	abrumadoramente	asquerosa.
La	mujer	tenía	una	caspa	terrible,	y	en	algunos	puntos	de	la	cabeza	se	le	veía	el



cuero	cabelludo,	 rosado	y	brillante	como	una	herida.	Aun	en	 invierno	se	ponía
blusas	sin	mangas,	y	cada	vez	que	levantaba	el	brazo	para	escribir	en	la	pizarra
salía	a	la	luz	un	amasijo	retorcido	de	vello	blanco	y	gris,	del	que	colgaban	bolitas
endurecidas	de	desodorante.

Sin	embargo,	Miss	Dayble	no	estaba.	Aquel	día	de	enero	había	un	hombre
delante	de	 la	pizarra.	Era	pequeño,	 tenía	el	pelo	 rizado	color	melaza	y	 llevaba
una	poblada	barba	que	le	cubría	por	completo	la	boca.	Miró	a	los	estudiantes	tras
unas	 gafas	 de	montura	marrón,	mientras	 entraban,	 tirándose	 suavemente	 de	 la
barba.	La	presencia	del	hombre,	la	sorpresa,	hizo	que	Amy	se	sintiera	parte	del
grupo,	 e	 intercambió	 miradas	 con	 la	 popular	 Karen	 Keane.	 Los	 estudiantes
ocuparon	sus	puestos	con	excepcional	docilidad.	El	aula	ya	parecía	diferente	sin
Miss	Dayble.	La	pizarra,	sobria	y	verde,	parecía	más	grande,	y	el	reloj	que	había
encima	 de	 la	 puerta	 indicaba	 la	 hora	 exacta	 de	 las	 diez	 y	 veintidós.	 Un
sentimiento	de	expectación	 flotaba	en	el	ambiente.	Elsie	Baxter	 tropezó	con	 la
silla	y	rió	tontamente,	pero	eso	era	de	esperar	en	ella,	y	la	expresión	del	hombre
no	cambió.	Esperó	unos	momentos	antes	de	decir:

—Mi	nombre	es	Thomas	Robertson.
Nunca	lo	habían	visto.
Inclinándose	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 añadió	 en	 tono

cordial:
—Estaré	con	vosotros	durante	el	resto	del	año.
En	el	fondo	de	su	mente,	Amy	sintió	que	un	cambio	vasto	y	silencioso	estaba

teniendo	 lugar	en	su	vida;	se	preguntó	cuántos	años	podía	 tener	aquel	hombre.
No	podía	decirse	que	 fuera	 joven,	 pero	 tampoco	 era	viejo	viejo.	Así	 que	unos
cuarenta,	tal	vez.

—Ahora,	escuchad,	antes	de	empezar	—dijo	Mr.	Robertson,	con	voz	baja	y
grave;	 tenía	una	voz	maravillosa,	 en	 la	que	vibraban	 tonos	diferentes	a	 la	vez,
mientras	iba	y	venía	delante	de	la	clase,	mirando	al	suelo,	con	las	manos	todavía
a	la	espalda—,	me	gustaría	—se	detuvo	para	escrutar	a	 la	clase—,	me	gustaría
oír	algo	de	vosotros.

Una	boca	 rosada	 asomaba	por	 entre	 los	 rizos	 castaños	de	 la	barba.	Sonrió,
enseñando	dos	hileras	de	grandes	dientes	amarillos,	y	algunas	arrugas	saltaron	a
las	comisuras	de	sus	ojos.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría.	Oír	algo	de	vosotros.
Dejó	caer	los	párpados,	como	para	hacer	hincapié	en	ese	punto.
—¿Oír	qué?



Elsie	Baxter	no	se	molestó	en	levantar	la	mano.
—¿Quiénes	sois?,	¿cómo	os	veis?
Mr.	Robertson	 caminó	hasta	 un	 pupitre	 vacío,	 se	 sentó	 encima,	 y	 puso	 los

pies	sobre	la	silla	correspondiente.
—Antes	de	entrar	en	materia	de	números	—pronunció	números	con	el	acento

de	Massachusetts—,	me	 gustaría	 saber	 cómo	 os	 imagináis	 a	 vosotros	mismos
dentro	de	diez	años.

Alzó	las	cejas	en	un	gesto	afable	y	miró	por	encima	de	la	clase.	Se	cruzó	de
brazos	y	se	frotó	las	manos	contra	las	mangas	de	la	chaqueta.

—Así	que	pensadlo.	¿Cómo	os	imagináis	dentro	de	diez	años?
Ningún	 profesor	 había	 preguntado	 algo	 así	 antes;	 algunos	 estudiantes	 se

revolvieron	 en	 las	 sillas,	 nerviosos	 y	 complacidos,	 y	 otros	 permanecieron
inmóviles	planteándose	la	pregunta.	Tras	la	ventana,	el	cielo	de	invierno	parecía
lejano,	 remoto.	 El	 aula	 era	 ahora	 un	 sitio	 importante,	 y	 un	 acontecimiento
trascendental	 tenía	 lugar	 sobre	 sus	 suelos	encerados;	el	olor	a	 tiza	y	a	cuerpos
sudorosos	insinuaba	emociones,	promesas.

—¿Qué	 pasó	 con	 Miss	 Dayble?	 —preguntó	 Elsie	 Baxter,	 de	 nuevo	 sin
levantar	la	mano.

Mr.	Robertson	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	por	supuesto	—dijo—.	Seguramente	queréis	enteraros.
Amy,	que	había	permanecido	quieta	en	su	silla,	puso	las	manos	en	el	regazo.

Se	 preguntó	 si	 la	 vieja	Dayble	 habría	muerto;	 en	 tal	 caso,	 no	 se	 sentiría	muy
apenada.

Pero	 Miss	 Dayble	 no	 había	 muerto.	 Había	 caído	 por	 las	 escaleras	 de	 su
sótano	 y	 por	 lo	 visto	 se	 había	 fracturado	 el	 cráneo.	 Estaba	 en	 el	 hospital,	 en
situación	estable,	pero	la	fractura	tardaría	en	sanar.

—Si	 alguien	 quiere	 enviarle	 una	 tarjeta,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 hará	 feliz
recibirla	—dijo	Mr.	Robertson.

Nadie	quería.	Pero	el	gesto	grave	con	que	Mr.	Robertson	habló,	enarcando	y
juntando	las	cejas,	mantuvo	a	raya	a	la	clase,	y	los	estudiantes	se	abstuvieron	de
hacer	comentarios	burlones	sobre	lo	que	habrían	querido	enviarle	a	Miss	Dayble.

Mr.	Robertson	miró	al	suelo	en	silencio,	como	si	el	estado	de	Miss	Dayble
exigiese	una	pausa	respetuosa,	y	dijo	luego	en	voz	baja,	levantando	la	vista:

—Todavía	me	gustaría	saber	algo	de	vosotros.
Flip	Rawley,	guapo,	popular,	con	cara	de	buen	chico,	levantó	la	mano	en	un

ademán	vacilante.	Tras	aclararse	la	garganta,	dijo:



—A	mí	me	gustaría	jugar	al	baloncesto	profesional.
—Hermoso.	—Mr.	Robertson	aplaudió	una	vez—.	Un	juego	hermoso.	Casi

como	el	ballet,	en	mi	opinión.	Como	una	danza	maravillosa.
Amy	miró	a	Flip	para	ver	 si	 le	gustaba	 la	 idea	del	ballet,	pero	Flip	asentía

con	la	cabeza.	Mr.	Robertson	bajó	del	escritorio,	ligero,	inspirado.	Al	llegar	a	la
pizarra	dijo:

—Mirad.
Y	dibujó	el	diagrama	de	una	cancha	de	baloncesto.
—¡A	ver	si	no	merece	la	pena!	Un	juego	hermoso	—concluyó,	dejando	caer

la	 tiza	en	 la	bandeja	de	 la	pizarra—.	Por	 lo	menos	cuando	se	 juega	bien.	—Se
sacudió	el	polvo	de	las	manos	en	los	pantalones	de	pana	y	asintió	con	la	cabeza
mirando	a	Flip—.	La	mejor	de	las	suertes	en	esa	búsqueda.

Un	 montón	 de	 manos	 se	 alzaron	 entonces	 de	 súbito.	 Maryanne	 Barmble
quería	ser	enfermera.	Quería	«ayudar	a	la	gente»,	dijo,	pero	Mr.	Robertson	sólo
tiró	de	su	barba	y	asintió.	Maryanne	puso	cara	de	desilusión;	había	pensado	que
hablarían	de	la	belleza	de	su	búsqueda.

Amy,	 asomándose	 por	 entre	 el	 pelo,	 observó	 al	 hombre	 con	 atención.	 Era
pequeño,	en	 realidad,	pero	 tenía	 los	hombros	anchos,	el	pecho	voluminoso,	un
cierto	grosor	macizo	que	 exhalaba	vigor	y	 fortaleza,	 a	 pesar	 del	 hecho	de	que
llevaba	camisa	rosada.	Su	pelo	era	más	largo	de	lo	que	ella	habría	esperado	en
un	hombre	maduro;	si	hubiera	sido	más	joven	habría	podido	pasar	por	un	hippy
de	la	universidad.	Pero	también	llevaba	una	corbata	color	granate	con	la	camisa
rosada,	y	una	chaqueta	del	mismo	tono	marrón	de	los	pantalones	de	pana.	Era	sin
duda	un	adulto,	investido	de	autoridad.	Su	sola	voz	le	decía	a	uno	eso.

—Dejadme	que	os	diga	—Mr.	Robertson	levantó	la	mano—	que	estáis	en	un
punto	crítico	de	vuestras	vidas.	Ya	habéis	dejado	de	ser	niños.

Caminó	por	entre	los	pupitres;	varias	cabezas	se	volvieron	a	su	paso.
—Deberíais	estar	cuestionándolo	todo	—dijo	mientras	cerraba	un	puño	con

energía.
Los	estudiantes	que	habían	levantado	la	mano	la	bajaron	despacio	de	vuelta	a

los	pupitres,	sin	saber	adonde	quería	llegar.
—Ahora	 sois	 jóvenes	 adultos	 —continuó—.	 No	 hay	 nadie	 en	 esta

habitación...	—Hizo	otra	pausa,	se	detuvo	al	lado	de	las	ventanas	y	se	encogió	de
hombros,	haciendo	 tintinear	con	 la	mano	unas	monedas	en	el	bolsillo—...,	que
deba	seguir	viéndose	a	sí	mismo	como	un	niño.

La	clase	no	estaba	del	todo	convencida,	a	pesar	de	la	maravillosa	voz.	No	se



veían	 a	 sí	mismos	 como	 niños	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 se	 preguntaban	 si
estaba	 siendo	 paternalista,	 aunque	 ésta	 no	 era	 la	 palabra	 que	 pasaba	 por	 sus
mentes.

—Habéis	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 vuestras	 vidas	 —prosiguió—	 en	 el	 que
necesitáis	estar	cuestionándolo	todo.

Amy	 se	 preguntó	 si	 aquel	 hombre	 podía	 ser	 comunista.	 Con	 la	 barba	 y	 el
pelo	largo,	podía	estar	encaminándose	hacia	el	tema	de	la	marihuana,	a	punto	de
plantear	que	debían	legalizarla.

—Cuestionáoslo	 todo	—repitió,	 apartando	una	 silla	 vacía.	Tenía	 las	manos
grandes,	como	si	 la	naturaleza	hubiera	 tenido	 la	 intención	de	hacerlo	más	alto,
más	 grande,	 y	 había	 algo	 exquisitamente	 delicado	 en	 el	 gesto	 con	 que	 había
apartado	 la	 silla—.	 Sólo	 para	 ejercitar	 la	mente.	 Sólo	 para	mantener	 la	mente
alerta.

Podía	no	ser	comunista.
—¿Realmente	 queríais	 cereales	 Cheerios	 esta	 mañana	 para	 desayunar?	—

preguntó,	mirando	a	la	clase	alrededor.
Podía	ser	sólo	extraño.
—¿O	comisteis	los	Cheerios	simplemente	por	hábito?	¿Porque	vuestra	madre

os	lo	dijo?
Elsie	Baxter,	sentada	detrás	de	Amy,	susurró	en	voz	bastante	alta	que	aquella

mañana	 no	 había	 comido	 Cheerios,	 pero	 Amy	 no	 le	 prestó	 atención,	 y	 Flip
Rawley	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 por	 esta	 vía	 Mr.
Robertson	ganó	votos.

—Ahora	 —dijo	 Mr.	 Robertson,	 en	 un	 tono	 diferente,	 sociable,	 otra	 vez
amistoso,	 frotándose	 las	 manos—.	 ¿Dónde	 estábamos?	 Yo	 os	 oía	 a	 vosotros.
Quiero	oír	algo	de	vosotros.

Kevin	Thompkins	 quería	 ser	 abogado.	 Tartamudeando,	 dijo	más	 de	 lo	 que
nadie	 recordaba	 haberle	 oído	 decir	 jamás:	 una	 prima	 suya	 había	 sido	 violada
cuando	era	pequeña,	y	el	tipo	había	salido	impune.	Así	que	quería	ser	abogado.
Mr.	 Robertson	 hizo	 muchas	 preguntas	 y	 escuchó	 con	 atención	 a	 Kevin,	 que
respondía	tartamudeando	y	pasándose	la	lengua	por	los	labios.

—Qué	interesante	es	la	vida	—dijo	finalmente	Mr.	Robertson.
La	 manecilla	 negra	 del	 reloj	 se	 movió	 al	 siguiente	 número	 con	 un	 leve

chasquido.
Él	apuntó	un	dedo	hacia	Amy.
—¿Yo?



—Sí,	tú.	¿Qué	te	gustaría	ser?
Estaba	casi	mareada.
—Me	gustaría	ser	maestra	—respondió,	pero	le	tembló	la	voz.
Quizás	hasta	se	le	había	quebrado.	Un	horror	si	había	delatado	su	conmoción

frente	a	todos,	y	frente	a	él.
Mr.	Robertson	la	miró	un	buen	rato.	Ella	se	sonrojó,	con	los	ojos	clavados	en

el	 pupitre,	 pero	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 través	 del	 pelo,	 él	 seguía
observándola,	impasible.

—¿De	verdad?	—dijo	por	fin.
Una	 ola	 de	 calor	 le	 recorrió	 el	 cuero	 cabelludo.	 Vio	 que	 él	 se	 pasaba

lentamente	los	dedos	por	la	barba,	divisó	un	punto	rojizo	debajo	de	sus	labios.
—Pues,	 ya	 ves	—dijo	Mr.	 Robertson,	 sosteniéndole	 con	 aire	 pensativo	 la

mirada—.	Yo	habría	pensado	que	serías	actriz.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Amy	 advirtió	 que	 Flip	 Rawley	 la	 miraba	 con

curiosidad.	Quizá	toda	la	clase	estuviese	mirándola	así.	Mr.	Robertson	se	recostó
contra	el	alféizar	de	la	ventana,	como	si	tuviese	todo	el	tiempo	del	mundo	para
pensar.

—O	poeta,	tal	vez.
Su	corazón	latió	más	rápido.	¿Cómo	podía	estar	enterado	de	los	poemas	que

guardaba	 en	 la	 caja	 de	 zapatos,	 bajo	 la	 cama?	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 había
memorizado	 los	 poemas	 de	 Edna	 St.	 Vincent	 Millay	 hacía	 años,	 que	 había
caminado	a	la	escuela	en	mañanas	de	otoño	llenas	de	esperanza	(«Oh,	mundo,	no
puedo	abrazarte	de	más	cerca»)	y	había	caminado	a	casa	cansada,	desanimada,
rayando	el	suelo	con	los	pies	al	ritmo	de	las	palabras:	«Como	lluvia	incesante	la
tristeza	 golpea	 en	 mi	 corazón»?	 ¿Cómo	 podía	 saberlo	 aquel	 hombre?	 Y	 sin
embargo	 lo	 sabía,	 porque	 no	 había	 dicho	 que	Maryanne	 Barmble	 fuera	 a	 ser
poeta,	¿o	sí?	Ni	Kevin	Tompkins,	con	su	tartamudeo.

—¿Cómo	te	llamas?
—Amy.
El	hombre	se	había	puesto	la	mano	detrás	de	la	oreja,	enarcando	las	cejas.
—Amy	—	repitió	ella,	aclarándose	la	garganta.
—Amy.	Amy	qué.
—Goodrow.
—Amy	Goodrow.
Se	volvió	y	caminó	de	regreso	al	frente	del	aula.	Se	recostó	otra	vez	contra	la

pizarra,	 alzó	 distraídamente	 un	 pie	 y	 lo	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Sus	 ojos



planeaban	por	encima	de	la	clase,	y	Amy	dio	por	sentado	que	ya	había	acabado
con	ella.	Y	de	pronto	él	dijo:

—Amy,	 ¿realmente	 quieres	 ser	maestra?	—Y	 ella	 le	 habría	 confesado	 que
prefería	 ser	 poeta,	 si	 él	 no	 hubiera	 metido	 la	 pata,	 si	 no	 hubiese	 ladeado	 la
cabeza	al	decir—:	¿O	ser	maestra	es	sólo	lo	que	le	parece	bien	a	tu	madre?

La	ofendió	que	fuera	verdad.	Era	idea	de	Isabelle	que	fuera	maestra.	Isabelle
había	querido	ser	ella	misma	maestra.	Pero	no	había	nada	malo	en	ser	maestra.
Amy	había	imaginado	durante	casi	toda	la	vida	que	lo	sería.

—Quiero	 ser	 maestra	 —dijo	 en	 un	 susurro,	 y	 alcanzó	 a	 sentir	 que	 él	 la
desechaba	con	un	distraído:

—Está	bien.
Sarah	Jenning	quería	unirse	al	circo	y	volverse	payaso.	Mr.	Robertson	ladeó

la	cabeza	amistosamente	y	declaró	que	ése	era	un	noble	anhelo.

Empezó	a	odiarlo.	Le	desagradaba	la	manera	en	que	se	sentaba	en	el	escritorio,
con	un	pie	sobre	la	silla,	arremangándose	la	camisa.	Tras	ese	primer	día	nunca
volvió	a	usar	 chaqueta.	En	cambio,	 se	aflojaba	 la	 corbata	y	 se	 arremangaba,	y
ladeaba	la	cabeza	con	bastante	pedantería.	A	Amy	le	molestaba	la	forma	en	que
se	 pasaba	 la	mano	 empolvada	 de	 tiza	 por	 el	 pelo	 rizado,	 o	 en	 que	 saltaba	 del
escritorio	 y	 caminaba	 ágilmente	 hasta	 la	 pizarra,	 a	 escribir	 números,	 a	 dibujar
triángulos,	 a	golpear	 la	 tiza	contra	 el	 tablero	con	 tanta	 fuerza	cuando	hacía	un
énfasis	 que	 a	 veces	 la	 rompía	 por	 la	mitad,	 y	 la	 dejaba	 ahí,	 como	 si	 estuviera
diciendo	algo	demasiado	 importante,	demasiado	emocionante	para	ocuparse	de
un	simple	trozo	de	tiza.

Y	le	desagradaba	lo	bien	que	caía	a	sus	compañeros,	lo	emocionados	que	se
sentían	cuando	hacía	de	pronto	una	estúpida	pregunta	personal.	Inclinado	sobre
el	 escritorio,	 había	mirado	 un	 día	 a	 Elsie	 Baxter	 y	 había	 dicho:	 «¿A	 veces	 te
sientes	deprimida?».	Le	contrariaba	que	se	dejaran	engañar	por	 todo	eso.	«Mr.
Robertson	—los	oía	 decir—,	 sí,	 está	 bien.	Es	 un	 tío	 legal».	Amy	pensaba	que
probablemente	era	un	hipócrita.

—Se	 cree	 muy	 especial	 —se	 quejó	 un	 día	 ante	 Stacy	 Burrows,	 cuando
encendían	los	cigarrillos	durante	la	hora	de	comer,	detrás	de	la	escuela.	A	Stacy
le	daba	igual.	No	era	alumna	de	Mr.	Robertson,	porque	estaba	en	la	«clase	de	los
tontos»	con	Mrs.	Weatherby,	pero	de	todos	modos	le	habría	dado	igual.



—Los	hombres	son	unas	ratas	—respondió,	exhalando	humo	a	 través	de	 la
nariz.

Amy	le	contó	a	su	madre	que	el	sustituto	de	Miss	Dayble	era	un	hombre	raro
con	barba.

—¿Es	pequeño?	—le	preguntó	su	madre,	mientras	lavaba	unas	medias	en	el
lavabo	del	cuarto	de	baño.

—¿Lo	has	visto?
La	idea	era	desconcertante.
Su	madre	negó	con	la	cabeza	mientras	colgaba	las	medias	en	la	ducha	para

que	se	secaran.
—No.	 Pero	 los	 hombres	 pequeños	 suelen	 llevar	 barba.	Así	 se	 sienten	más

masculinos.
A	Amy	le	gustaba	que	su	madre	estuviera	tan	enterada	de	las	cosas.
—Tú	haz	tu	trabajo	—le	aconsejó	Isabelle—.	Eso	es	todo	lo	que	cuenta.
Y	 Amy	 lo	 hacía,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 escritorio	 en	 el	 aula

recalentada,	 con	 los	 radiadores	 retumbando	 en	 un	 rincón,	 con	 Flip	 Rawley	 al
lado,	que	ya	no	la	miraba	como	si	ella	fuera	una	futura	actriz	sino	que	torcía	sus
grandes	ojos	para	copiarle	los	deberes.	Y	trataba	de	hacer	caso	omiso	de	todo,	de
escribir	 con	 pulcritud	 sus	 ecuaciones,	 escondiendo	 casi	 toda	 la	 cara	 bajo	 los
largos	cabellos	rizados,	sentada	y	trabajando	en	el	escritorio.

Hasta	que	un	día	Mr.	Robertson	dijo:
—Amy,	¿por	qué	te	escondes	detrás	de	tu	pelo?
Un	alfilerazo	de	calor	se	le	clavó	en	la	axila.
Él	estaba	recostado	contra	la	pared	en	una	pose	familiar:	los	brazos	cruzados,

la	pierna	doblada	detrás	del	cuerpo	y	el	pie	apoyado	en	la	pared,	el	fornido	pecho
proyectado	hacia	delante.	El	radiador	del	rincón	retumbó	sonoramente.	Alguien
dejó	caer	un	lápiz.

—Tienes	 una	 cabellera	 absolutamente	 espléndida	—dijo	Mr.	 Robertson—.
Es	 lo	 primero	 que	 la	 gente	 nota	 en	 ti.	 Pero	 te	 escondes	 detrás.	 Casi	 nunca	 te
vemos	la	cara.	¿Te	has	dado	cuenta?

Por	supuesto,	se	había	dado	cuenta.
—Eres	como	una	tortuga,	Amy.	—Se	apartó	de	la	pared—.	Sólo	que	en	vez

de	caparazón	llevas	ese	carapacho	de	pelo.
La	 clase	 rió,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 obsceno,	 aunque	 nadie	 sabía	 qué

significaba	la	palabra	carapacho.
—Hace	 poco	 vi	 un	 chiste	 en	 una	 revista	 —continuó	 Mr.	 Robertson,



caminando	por	el	pasillo	hacia	su	escritorio—.	Vi	esa	caricatura,	Amy,	y	pensé
en	ti.

Amy	sintió	un	dolor	sordo,	una	especie	de	náusea.
—Hay	dos	tortugas.	Una	tiene	el	cuello	estirado	amistosamente,	la	otra	está

toda	escondida	dentro	del	caparazón.	Y	la	tortuga	amistosa	dice:	«Oye,	sal,	todo
el	mundo	ha	estado	preguntando	por	ti».

La	 clase	 rió	 otra	 vez.	 Y	 Mr.	 Robertson	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 el
escritorio.

—Así	que	sal	fuera,	Amy	Goodrow.	Todo	el	mundo	ha	estado	preguntando
por	ti.

Amy	sintió	un	odio	tan	puro	que	era	casi	un	alivio,	como	si	hubiera	odiado
así	a	alguien	más	durante	años.	Clavó	los	ojos	en	el	pupitre,	trazando	otra	vez	los
números	escritos	en	su	hoja,	y	recordó	el	largo	cuello	de	su	madre,	y	sintió	ganas
de	 llorar	al	pensar	que	era	el	 retoño	de	una	especie	de	 tortuga,	ganas	de	 llorar
porque	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 ella	 a	 la	 poeta,	 a	 la	 actriz,	 la
comparaba	con	una	tortuga.

El	timbre	sonó,	resonó	a	través	del	aula	y	repicó	a	lo	largo	del	pasillo,	y	el
sonido	de	las	puertas	que	se	abrían	en	las	otras	aulas	retumbó	contra	las	paredes.
Las	sillas	chirriaban	contra	el	suelo,	los	libros	caían.	Él	la	detuvo	camino	de	la
puerta.

—Amy	 —la	 llamó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—,	 me	 gustaría	 hablar
contigo	un	minuto.

Ella	 se	 detuvo	 obedientemente,	 apretando	 sus	 libros	 con	 fuerza	 contra	 el
pecho.	Los	otros	estudiantes	pasaban	a	su	lado,	y	algunos	la	miraban	al	pasar,	y
luego	a	Mr.	Robertson.

Él	 esperó	 hasta	 que	 el	 aula	 estuvo	 vacía,	 y	 dijo	 luego	 en	 voz	 baja,	 serio,
como	si	estuviese	contándole	un	secreto:

—Me	temo	que	te	ofendí.	No	era	mi	intención	y	te	pido	disculpas.	Lo	siento
mucho.

Ella	miró	a	lo	lejos,	inclinando	la	cabeza.	Eran	casi	de	la	misma	estatura.	Se
balanceó	en	el	dorso	del	pie	para	no	parecer	tan	alta,	pero	era	alta,	tan	alta	como
él	 era	 pequeño,	 y	 por	 lo	 tanto	 ahí	 estaban	 cara	 a	 cara,	 separados	 por	 unos
centímetros.

—¿Amigos?	—dijo	él,	ladeando	la	cabeza	como	para	cuadrarla	con	el	ángulo
de	la	de	Amy.

Si	 tan	 sólo	 ella	 fuera	 otra	 persona.	Karen	Keane,	 digamos.	 Si	 fuera	Karen



Keane,	podría	hacer	una	mueca	juguetona	y	decir,	«Sí,	claro,	amigos»,	y	volvería
a	gustarle	a	él;	podrían	contar	algún	chiste.	Pero	Amy	no	dijo	nada.	Ni	siquiera
cambió	 su	 expresión.	 Podía	 sentir	 su	 cara	 allí	 inclinada,	 inmóvil,	 escondida	 a
medias	detrás	del	pelo.

—Está	bien	—dijo	él—,	ya	veo	que	no	somos	amigos.
Ella	oyó	un	eco	áspero,	metálico	en	su	voz.	Él	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
En	 el	 lavabo	 de	 chicas	 escribió	 una	 obscenidad	 en	 la	 pared.	 Nunca	 había

escrito	 algo	 en	 la	 pared,	 y	 cuando	 el	 bolígrafo	 trazó	 las	 líneas	 terrosas	 y
vacilantes	 sintió	 simpatía	 por	 quien	 fuera	 que	 había	 destrozado	 el	 gimnasio	 el
año	anterior,	como	si	ella	también	fuera	capaz	de	romper	ventanas,	por	ejemplo
ésa	del	lavabo	con	la	nieve	adherida	al	cristal.

El	segundo	timbre	sonó.	Llegó	tarde	a	la	clase	de	hogar,	y	nunca	antes	había
llegado	tarde	a	una	clase.	Pero	escribió	de	nuevo	en	la	pared	del	lavabo,	porque,
pensándolo	bien,	la	profesora	de	hogar	también	era	una	gilipollas.

Mr.	Robertson	la	dejó	en	paz	a	partir	de	entonces,	pero	la	clase	de	matemáticas
la	llenaba	de	ansiedad.	Empezó	a	entender	las	matemáticas	como	nunca	antes,	y,
a	 veces,	 durante	 aquellos	 días	 desoladores	 de	 enero,	 cuando	 el	 cielo	 en	 el
exterior	 era	 de	 un	 gris	 despiadado	 y	 las	 ramas	 negras	 y	 heladas	 del	 tilo
golpeaban	contra	la	ventana,	Amy	quería	contestar	las	preguntas	que	hacía	Mr.
Robertson	pero	nunca	levantaba	la	mano.	Sin	embargo,	se	sentía	ansiosa,	sobre
todo	 cuando	 los	 otros	 estudiantes	 daban	 las	 respuestas	 equivocadas	 y	 Mr.
Robertson,	a	la	espera	junto	a	la	pizarra,	con	un	cabo	de	tiza	en	la	mano,	decía:
«¿Alguien	más	quiere	intentarlo?».	Su	mirada	se	cruzaba	fugazmente	con	la	de
Amy,	y	ella	ansiaba	levantar	la	mano,	pero	tenía	miedo	de	equivocarse.

No	 habría	 estado	 equivocada.	 Tras	 volverse	 de	 cara	 a	 la	 pizarra,	 Mr.
Robertson	 repasaba	 el	 problema	 una	 vez	 más,	 o	 si	 hacía	 falta	 muchas	 veces,
hasta	que	obtenía	de	alguien	más	la	respuesta	que	Amy	habría	podido	dar	si	se
hubiera	atrevido.

Y,	 cuando	 quería,	 él	 podía	 ser	 estricto.	 El	 pobre	 Alan	 Stewart,	 un	 chico
hosco,	 con	 granos	 en	 la	 cara,	 que	 se	 sentaba	 atrás,	 había	 tenido	 que	 quedarse
después	 de	 las	 clases	 sólo	 por	 hacer	 chasquear	 el	 bolígrafo.	 A	 Elsie	 Baxter,
grandullona	y	bulliciosa,	 la	amenazó	con	el	mismo	castigo	por	hacer	un	globo
enorme	 de	 chicle	 morado	 que	 le	 estalló	 a	 él	 en	 la	 cara.	 Pero	 había	 pedido



disculpas	y	 tirado	el	 chicle.	Y	Mr.	Robertson,	 tornándose	amable,	había	hecho
una	broma	 ligera.	Por	el	color	que	 le	subía	a	Elsie	a	 las	mejillas,	 todos	habían
entendido	que	estaba	pillada	por	él.	«Elsie	no	es	de	buena	 familia»,	 le	decía	a
Amy	su	madre.

Nadie	 quería	 ponerlo	 de	 mal	 humor.	 Era	 popular	 porque	 era	 diferente,	 y
aunque	su	carácter	era	imprevisible,	valía	la	pena	sentarse	por	una	vez	en	un	aula
sin	 sentirse	muerto,	 a	 pesar	 del	 ambiente	 de	 incertidumbre.	 Incluso	Amy,	 que
seguía	odiándolo,	no	podía	dejar	de	percibirlo	así.

Un	día,	tras	explicar	un	teorema	hacia	el	final	de	la	clase,	Mr.	Robertson	dio
un	puñetazo	en	la	pizarra.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 hermoso	 que	 es	 esto?	 —le	 preguntó	 a	 Allan
Stewart,	 que	 bostezaba	 en	 la	 última	 fila—.	 Os	 lo	 digo,	 chicos,	 si	 tuvierais
sensibilidad	lo	miraríais	y	os	echaríais	a	llorar.

Algunos	estudiantes	rieron,	pero	fue	un	error.	Mr.	Robertson	los	miró	con	el
entrecejo	fruncido.

—Es	en	serio,	por	Dios.	Tenéis	aquí	 tres	 líneas.	Tres	míseras	 líneas.	—Las
repasó	con	la	tiza—.	Y	sin	embargo	mirad	la	belleza	que	contienen.

—De	 pronto	 pareció	 desilusionado,	 y	 los	 estudiantes	 que	 habían	 reído	 se
removieron	en	las	sillas.

A	 Amy,	 que	 miraba	 lo	 que	 había	 dibujado	 en	 la	 pizarra,	 se	 le	 coló	 un
pensamiento	en	la	cabeza,	un	verso	que	había	leído	una	vez:	«Euclides	sólo	miró
desnuda	la	belleza».

Mr.	Robertson,	atisbando	por	encima	de	la	clase,	detuvo	los	ojos	en	ella.
—¿Qué?	—dijo,	levantando	la	barbilla	en	su	dirección;	pero	estaba	cansado,

y	 había	 hablado	 con	 dureza.	Amy	 bajó	 la	 vista	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Muy
bien,	entonces	—suspiró	él—.	Podéis	iros.

A	Amy	ya	le	dolía	la	cabeza	a	la	hora	de	los	cigarrillos	de	la	comida,	que	la
hicieron	sentir	mareada,	y	se	recostó	contra	el	tronco	caído	donde	solían	sentarse
mientras	Stacy	buscaba	una	cerilla	en	los	bolsillos.

—¿Estás	bien?
Stacy	parpadeó	al	encender	el	segundo	cigarrillo.
—Odio	la	escuela.
Stacy	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	también	la	odio.	Esta	mañana	vomité	y	quería	quedarme	en	casa,	pero

mi	madre	me	hizo	venir	de	todos	modos.
—¿Vomitaste?



Stacy	asintió	otra	vez.
—A	mi	 madre	 no	 le	 importó	 una	 mierda.	 Me	 golpeó	 en	 el	 brazo	 con	 un

cepillo.
—¿Estás	bromeando?
Stacy	se	encogió	de	hombros	y	se	subió	la	manga	del	chaquetón	de	marinero.
—Mi	 madre	 es	 una	 lunática,	 joder	 —dijo	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 y

escrutó	 atentamente	 la	 marca	 rojiza	 que	 tenía	 en	 la	 muñeca	 antes	 de	 bajar	 la
manga.

—Por	Dios,	Stacy.
Amy	tiró	la	ceniza	del	cigarrillo	en	la	nieve	y	la	pisó	con	la	bota.
Stacy	expulsó	el	humo.
—En	estos	días	tengo	ganas	de	vomitar	todo	el	tiempo.
Era	 preferible	 tener	 dolor	 de	 cabeza,	 incluso	 si	 duraba	 todo	 el	 día,	 como

empezaban	 a	 durar	 los	 dolores	 de	 cabeza	 de	 Amy,	 hasta	 cuando	 volvía	 de	 la
escuela	 y	 se	 sentaba	 ante	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 a	 hacer	 los	 deberes	 en	 la	 casa
helada.	Había	adquirido	el	hábito	de	hacer	primero	los	de	matemáticas	e	ir	a	su
cuarto	a	mirarse	en	el	espejo	antes	de	que	llegara	su	madre.	No	conseguía	llegar
a	una	conclusión	sobre	su	aspecto.	Sentada	en	su	banquito	de	la	vanidad,	que	en
realidad	era	un	viejo	barril,	forrado	con	tela	rosada	y	con	un	cojín	encima,	Amy
no	era	capaz	de	saber	cómo	se	veía.

Tenía	los	ojos	muy	separados	y	la	frente	amplia,	e	Isabelle	decía	que	ambos
eran	signos	de	inteligencia,	pero	eso	no	le	interesaba.	Quería	verse	guapa,	y	creía
que	era	una	ventaja	ser	pequeña	y	tener	los	pies	pequeños.	Aunque	fuera	bueno
tener	 los	 ojos	 separados,	 sus	 ojos	 no	 eran	 nada	 especial:	 no	 eran	 azules	 y
eléctricos,	ni	marrones	y	misteriosos,	sino	apenas	de	color	verde	sucio.	Y	tenía	la
tez	pálida,	sobre	todo	en	invierno,	cuando	la	piel	de	debajo	de	los	ojos	parecía
transparente,	casi	azul.

Su	pelo	estaba	bien,	por	lo	menos.	Lo	sabía	porque	la	gente	se	lo	había	dicho
toda	la	vida.	«¿De	dónde	sacó	ese	pelo?»,	le	decían	los	extraños	a	su	madre	en	el
supermercado	 cuando	 Amy	 aún	 cabía	 en	 el	 asiento	metálico	 del	 carrito	 de	 la
compra.	«Mira	qué	pelo»,	decían,	y	a	veces	intentaban	tocarlo,	pasar	el	dedo	por
un	rizo	y	darle	un	tirón.

Pero	Amy	sabía,	como	los	niños	saben	las	cosas	(lo	sabían	todo,	según	diría
más	 tarde	Mr.	 Robertson),	 que	 a	 su	 madre	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 extraños	 la
tocaran	ni	que	comentaran	nada	acerca	de	su	pelo.	Ése	debía	de	ser	el	recuerdo
culpable	 de	 Amy	 más	 antiguo,	 porque	 a	 ella	 solía	 encantarle	 que	 trataran	 de



tocarla;	volvía	la	cara	hacia	la	mano	y	agachaba	la	cabeza	para	sentir	los	dedos
del	 extraño	 merodeando	 mientras	 la	 amable	 voz	 decía:	 «Preciosa,	 ¿de	 dónde
sacaste	ese	pelo?».

No	 lo	 había	 sacado	 de	 Isabelle.	Hasta	 los	 extraños	 podían	 adivinarlo.	Una
mirada	al	pelo	fino	y	recogido	de	Isabelle	se	lo	decía.	Era	el	pelo	de	su	padre.	Y
ésa	 era	 la	 causa	 del	 rechazo	 silencioso	 de	 Isabelle:	 Amy	 lo	 había	 deducido
tiempo	atrás.	Sólo	podía	imaginar	que	se	debía	a	que	su	padre	había	muerto	muy
pronto	después	de	su	nacimiento;	había	tenido	un	ataque	cardiaco	en	un	campo
de	 golf	 en	California.	 «¿Qué	 hacía	 en	California?»,	 solía	 preguntar	Amy,	 y	 la
respuesta	 era	 siempre:	 «Tenía	 negocios».	 Nunca	 se	 había	 enterado	 de	 mucho
más.	 Pero,	 al	margen	 de	 quién	 hubiera	 sido	 su	 padre,	Amy	había	 heredado	 su
pelo.	Se	sentía	agradecida	cuando	se	lo	cepillaba	delante	del	espejo	en	las	tardes
de	invierno	y	las	diferentes	vetas	rubias	le	caían	sobre	los	hombros.

Y,	entonces,	un	día,	cuando	salía	temprano	del	comedor,	Stacy	no	había	ido	a
la	escuela,	Amy	tropezó	con	Mr.	Robertson,	que	salía	del	aula	de	profesores.

—Hola	—dijo	Amy;	pero	su	voz	no	se	oyó;	apenas	se	separaron	sus	labios
secos,	cuando	agachó	la	cabeza.

—Amy	Goodrow	—dijo	Mr.	Robertson,	y	continuó	andando	por	el	pasillo.
Sin	embargo,	ella	oyó	que	los	pasos	se	detenían,	y	al	atisbar	por	encima	del

hombro,	vio	que	él	se	había	dado	la	vuelta	y	la	estaba	mirando.	Mr.	Robertson
negó	lentamente	con	la	cabeza	antes	de	decir:

—Sólo	Dios,	querida,	podría	amarte	a	ti	sólo	por	ti	misma	y	no	por	tu	pelo
amarillo.

Isabelle,	meses	más	tarde,	se	sentaría	en	la	cama	de	Amy	a	repasar	el	diario
con	las	manos	temblorosas,	resuelta	a	averiguar	cuándo	había	empezado	todo,	y
no	hallaría	más	que	la	anotación	inocua	del	10	de	enero:	La	vieja	Dayble	se	ha
caído	por	las	escaleras	y	por	suerte	se	ha	roto	la	cabeza.



Tres

Los	ventiladores	 zumbaban	en	 las	ventanas	de	 la	oficina.	Era	 temprano,	 el	día
acababa	 de	 empezar.	 Este	 era	 siempre	 un	 momento	 de	 calma,	 en	 el	 que	 las
mujeres	 aún	 llevaban	 consigo	 el	 perfume	 de	 los	 jabones	 matutinos,	 y	 cuando
saludaban	había	un	olorcillo	a	pasta	de	dientes	en	su	aliento;	estaban	sentadas	a
sus	escritorios,	trabajando	con	más	empeño	que	a	cualquier	otra	hora	del	día.	De
vez	 en	 cuando,	 un	 archivador	 de	metal	 chasqueaba	 al	 cerrarse,	 o	 una	papelera
arañaba	el	suelo.	Avery	Clark	se	arremangó	la	camisa	y	se	asomó	al	umbral	de
su	despacho.

—Isabelle	—dijo—,	¿puedes	venir	unos	minutos,	por	favor?
Y	entonces	pobre	 Isabelle,	porque	 si	hubiera	 sabido	que	Avery	Clark	 iba	a

dictarle	se	habría	puesto	su	vestido	de	lino.	No	era	de	lino	puro,	pero	tenía	algo
de	 lino,	 y	 era	 azul	 vincapervinca.	 («Divertido	 decirlo,	 divertido	 ponérselo»,	 le
había	 dicho	 en	 tono	 jocoso	 el	 dependiente.)	 Isabelle	 procuraba	 no	 ponérselo
demasiado	 a	 menudo.	 Si	 se	 ponía	 guapa	 a	 menudo,	 la	 gente	 podía	 llegar	 a
esperar	que	siempre	lo	estuviera	y	darse	aún	más	cuenta	de	que,	en	realidad,	no
lo	era.

Y	 ciertamente	 aquel	 día	 no	 estaba	 guapa,	 con	 aquellos	 ojos	 hinchados	 e
irritados	tras	una	mala	noche.	Había	vacilado	ante	la	puerta	de	Amy:	«Pero	¿qué
va	a	hacer	Stacy	con	el	bebé?».	Amy	alegremente	había	dicho:	«Oh,	regalarlo,
supongo».	No,	 Isabelle	 no	 había	 dormido	 nada	 bien,	 y,	 en	 su	mente,	mientras
buscaba	su	bloc	de	taquigrafía,	rondaba	el	pensamiento	de	que	tendría	que	pasar
junto	 a	Avery	 con	 aquella	 gruesa	 falda	 de	 cuadros.	 Era	 demasiado	 larga	 y	 no
favorecía	en	absoluto	sus	caderas.

No	 podía	 encontrar	 su	 bloc.	 Sobre	 su	 escritorio	 había	 papeles	 y	 sobres
amarillos,	 inocuos	 y	 deslucidos.	 Pero	 no	 podía	 encontrar	 el	 bloc,	 y	 era	 una
casualidad	estúpida,	terrible,	porque	ella	era	una	persona	ordenada.



—Sólo	un	segundo,	por	favor	—dijo—,	parece	que	lo	he	extraviado...
Estaba	sudando.	Avery	asentía	con	la	cabeza,	indiferente,	con	las	manos	en

las	caderas,	echando	miradas	por	encima	del	cuarto	lleno	de	mujeres.
—Qué	 tonta	 soy	—dijo	 Isabelle,	 dándole	 una	 palmada	 al	 bloc,	 que	 había

estado	todo	el	tiempo	encima	del	escritorio—.	Doña	Tonta.
Pero	Avery	no	se	dio	por	enterado.	Y	se	apartó	distraídamente	para	dejarla

pasar.
Las	dos	paredes	exteriores	del	despacho	eran	casi	todas	de	vidrio,	e	Isabelle

siempre	se	sentía	expuesta	cuando	estaba	dentro	con	Avery.	Al	final,	todos	esos
vidrios	 eran	 inútiles:	 supuestamente	 servían	 para	 que	 Avery	 supervisara	 a	 las
mujeres,	pero	Avery	Clark	no	era	de	hecho	un	capitán	de	barco	muy	eficiente.
Sólo	en	raras	ocasiones	se	veía	obligado	a	hablar	con	una	empleada	recalcitrante
sobre	la	mala	calidad	de	su	trabajo.	Años	atrás	se	había	dado	un	incidente	atroz
con	 una	 mujer	 cuyo	 olor	 corporal	 era	 tan	 ofensivo	 que	 las	 otras	 lo	 habían
acosado	 sin	 cesar	 para	 que	 la	 llamara	 a	 comparecer:	 un	 disgusto,	 le	 había
confiado	 a	 Isabelle,	 que	 nunca	 olvidaría,	 y	 las	 otras	 mujeres	 presenciaban
entonces	con	interés	la	entrevista	desde	sus	escritorios.	«¿Qué	está	pasando	en	la
pecera?»,	murmuraban	entre	sí.

Pero	Isabelle	era	su	secretaria,	y	su	presencia	en	el	despacho	no	llamaba	la
atención.	Nadie,	se	dijo,	era	testigo	de	su	incomodidad	excepto	el	propio	Avery.
Y	 él	 no	 parecía	 interesado.	 Barajó	 los	 papeles	 sobre	 su	 escritorio	 y	 dijo,
simplemente,	sin	levantar	la	vista:

—Bueno,	pues,	¿comenzamos?
—Cuando	quieras.
Durante	los	últimos	años,	cuando	le	costaba	conciliar	el	sueño,	Isabelle	solía

imaginar	a	Avery	sentado	al	 lado	de	una	cama	de	hospital	en	que	yacía	ella,	y
veía	 una	 mirada	 de	 preocupación	 en	 su	 cara	 envejecida.	 A	 veces	 la
hospitalizaban	 por	 puro	 agotamiento,	 y	 otras	 veces	 un	 coche	 la	 atropellaba	 al
cruzar	 la	 calle.	Ocasionalmente	 acababa	perdiendo	un	miembro.	La	víspera,	 la
habían	disparado	durante	un	robo:	el	tiro	había	fallado	por	poco	a	su	corazón,	y
la	 cara	 de	 Avery	 palidecía	 de	 angustia	 mientras	 el	 monitor	 al	 que	 ella	 estaba
conectada	emitía	un	pitido	regular.

Se	 sintió	 cohibida	 por	 pensar	 en	 eso	 en	 aquel	 momento,	 casi	 aturdida	 de
vergüenza,	al	verse	delante	del	escritorio	de	Avery,	con	el	bloc	en	el	regazo	de	su
falda	de	cuadros.	Bajo	la	luz	blanca	del	despacho,	la	cara	distraída,	preocupada
de	Avery	 (el	 afeitado	matinal	 le	había	dejado	un	puntito	 rojo	en	 la	barbilla)	 la



separaba	 del	 vasto	 territorio	 de	 detalles	 que	 componía	 su	 vida.	 Ella	 no	 sabía
siquiera	cuál	era	su	comida	favorita.	Ni	si	tenía	un	piano	en	casa.	¿De	qué	color,
se	 preguntó,	 sería	 el	 papel	 higiénico	 con	 el	 que	 se	 había	 secado	 el	 corte	 en	 la
barbilla	aquella	mañana?

—Bien	 —dijo	 Avery	 secamente—.	 Para	 la	 Compañía	 Heathwell	 Lentex.
Tres	copias.	Apreciado	señor.	No,	señor	no.	Mira	en	el	archivo	a	ver	quién	recibe
esto	exactamente.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	ella,	tachando	en	su	bloc,	y	se	dio	un	golpecito	en
la	rodilla	con	el	bolígrafo—.	Será	muy	sencillo.

Había	 tratado	 de	 imaginarlo	 todo,	 toda	 la	 confusa	 compilación	 de	 detalles
que	había	detrás	de	ese	hombre.	Incluso	había	tratado	de	imaginar	cómo	habría
sido	de	niño.	Esto	la	había	conmovido	hasta	el	fondo	del	corazón,	porque	Avery
debía	 de	 haber	 sido	 alto	 y	 torpe.	 Se	 lo	 había	 imaginado	 en	 el	 día	 de	 su	 boda,
tieso	y	formal	dentro	del	traje,	con	el	pelo	aplastado.	Debía	de	haber	tenido	sus
miedos	 secretos,	 porque	 todos	 los	 hombres	 los	 tenían.	 Y	 ¿cómo	 era	 ahora	 su
vida?	 Había	 imaginado	 su	 armario,	 con	 las	 camisas	 colgadas	 en	 hilera,	 su
cómoda,	con	un	cajón	para	los	pijamas...

—El	 contrato	 establecía	 explícitamente	 que	 el	 riesgo	 correría	 a	 cargo	 del
comprador.	Ver	la	cláusula	cuatro,	tercer	renglón.	—Aquí	Avery	Clark	hizo	una
pausa	y	examinó	con	cuidado	un	papel	que	había	sobre	el	escritorio.

Isabelle	apretó	los	labios.	Sintió	pegajoso	el	pintalabios.
—Por	favor,	léeme	eso	otra	vez,	Isabelle.
Ella	se	lo	leyó.
—Espera	mientras	lo	verifico.
Ella	 aguardó	 sentada	 mientras	 él	 hojeaba	 diferentes	 papeles.	 Pero	 estaba

terriblemente	 herida,	 porque	 antes	 solían	 hacer	 juntos	 la	 pausa	 para	 el	 café.
Antes,	ella	solía	sentarse	allí	y	contarle	cuánta	agua	había	hecho	correr	la	nieve
por	los	aleros,	cómo	la	nevera	formaba	hielo	en	la	leche,	y	casi	siempre	él	solía
decir,	sin	importar	cuál	había	sido	el	problema:	«Vaya,	creo	que	manejaste	bien
la	situación,	Isabelle».

Entonces	dijo:
—Siguiente	párrafo.
Y	la	miró	brevemente.
—Por	 favor,	 advierta	 usted	 que	 en	 la	 última	 semana	 de	 junio	 del	 presente

año...
Dios	santo.



La	 última	 semana	 de	 junio,	 hacía	menos	 de	 un	mes,	 había	 sido	 cuando	 su
vida	se	había	hecho	pedazos.	Cuando	se	había	desintegrado.	Como	si	sus	manos,
sus	pies,	sus	piernas	ceñidas	durante	tantos	años	por	las	medias	hubiesen	sido	de
arena.	Y	Avery	Clark	lo	había	presenciado,	lo	cual	era	lo	más	atroz	de	todo.	Ella
había	entrado	en	su	oficina	a	la	mañana	siguiente,	sonrojándose	tanto	que	se	le
humedecían	 los	 ojos,	 y	 le	 había	 dicho	 directamente:	 «Por	 favor,	 Avery,	 dime,
¿Amy	 todavía	 puede	 empezar	 aquí	 el	 lunes?».	 El	 había	 contestado	 sin	 mirar:
«Por	supuesto».	Porque,	suponía	Isabelle,	¿qué	más	podía	hacer?

Pero,	 desde	 entonces,	 no	 habían	 compartido	 la	 pausa	 del	 café.	 Desde
entonces	 no	 habían	 compartido	 ninguna	 conversación,	 salvo	 acerca	 de	 los
aspectos	más	irrelevantes	del	trabajo.

Avery	se	inclinó	hacia	delante,	y	su	silla	crujió.
—Tres	semanas	para	notificar	en	caso	de	mercancías	no	recibidas...
Si	tan	sólo	le	dijese	algo,	un	simple:	«Isabelle,	¿cómo	estás?».
—Se	 adjunta	 el	 documento	 de	 rigor	 declinando	 toda	 responsabilidad.	 Por

favor,	fírmelo.
Cerró	su	bloc,	recordando	el	día	del	último	otoño	en	que	le	había	contado	a

Avery	que	Barbara	Rawley,	la	mujer	del	diácono,	había	herido	sus	sentimientos
al	 decir	 que	 decorar	 el	 altar	 con	 dulcamara	 y	 hojas	 de	 otoño	 era	 inapropiado,
cuando	Isabelle	lo	había	hecho,	porque	estaba	encargada	de	las	flores	durante	el
mes	de	octubre.

—Pero	 si	 las	 hojas	 eran	 hermosas	 —le	 había	 asegurado	 Avery—.	 Tanto
Emma	como	yo	lo	comentamos.

Sólo	eso	le	hacía	falta,	ese	gesto	de	asentimiento.	Aunque	a	Isabelle	tampoco
le	molestaba	no	oír	nada	acerca	de	Emma,	de	la	antipática	Emma	Clark,	que	se
quedaba	enseñando	su	ropa	cara	a	la	salida	de	la	iglesia	como	si	tuviera	un	mal
olor	bajo	la	nariz.

—Si	pudieras	enviarlo	esta	mañana,	entonces	—dijo	Avery.
—Sí,	por	supuesto.
Isabelle	se	puso	en	pie.
Avery	se	echó	hacia	atrás	con	 la	mano	en	 la	mejilla,	observando	 los	 ires	y

venires	 desganados	 de	 las	mujeres	 detrás	 del	 vidrio.	 Isabelle	 se	 escurrió	 entre
tanto	hacia	la	puerta,	para	que	su	trasero,	amorfo	bajo	la	falda,	no	permaneciera
a	la	vista	durante	mucho	tiempo.

—Isabelle.
Había	sido	un	susurro.	Ella	ya	estaba	casi	del	otro	lado	de	la	puerta.	Podía	no



haber	oído,	no	haber	escuchado	aquella	invocación	callada	de	su	nombre.
—Sí	—susurró,	haciendo	coincidir	el	tono	de	voz,	y	se	dio	la	vuelta.
Pero	él	estaba	examinando	el	cajón	superior	de	su	escritorio,	con	 la	cabeza

ligeramente	inclinada,	revelando	los	claros	de	su	pelo	gris.
—¿Te	 dije	 tres	 copias?	 —Tiró	 del	 cajón	 para	 sacarlo	 más—.	 Mejor	 haz

cuatro.

Tras	 arrojar	 su	 cartón	vacío	de	 zumo	en	 la	 papelera	 de	metal,	 donde	 el	 cartón
aterrizó	con	un	sordo	tintineo,	Fat	Bev	se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	miró	por
encima	del	escritorio	a	Amy	Goodrow.	La	chica	le	daba	pena.	Bev	había	criado	a
tres	hijas,	y	 la	 encontraba	 rara:	 en	 la	 cara	de	Amy	 faltaba	algo	de	conmoción.
Por	supuesto,	debía	de	ser	un	plomazo	trabajar	en	una	habitación	recalentada	con
un	atajo	de	mujeres	maduras.	Se	abanicó	con	la	revista	que	Rosie	Tanguay	había
dejado	 caer	 aquella	mañana	 en	 su	 escritorio,	 diciendo	 al	 vuelo:	 «Aquí	 hay	 un
artículo	sobre	las	adicciones	múltiples,	Bev».	La	burra	de	Rosie,	que	no	comía
más	que	zanahorias.	Pero	había	algo	en	Amy,	pensó	Bev,	abanicándose	mientras
espiaba	con	toda	discreción,	que	no	era	del	todo	normal,	que	iba	más	allá	de	un
empleo	aburrido	en	una	habitación	recalentada.

Por	ejemplo,	no	mascaba	chicle.	Las	hijas	de	Bev	siempre	estaban	mascando
chicle,	 removiendo	 enormes	 bolas	 en	 la	 boca,	 haciéndolas	 restallar,	 explotar,
volviendo	loco	a	todo	el	mundo.	Roxanne,	la	menor,	que	ya	tenía	veintiún	años,
aún	lo	hacía.	Bev	nunca	la	veía	sin	su	chicle	en	la	boca	cuando	iba	los	sábados	a
usar	 la	 lavadora,	 con	 el	maquillaje	 corrido	 y	 legañoso	 tras	 alguna	 fiesta	 de	 la
noche	anterior.

Y	también	eso,	mira	por	dónde.	Amy	Goodrow	no	usaba	maquillaje.	Debería
usarlo.	Podría	hacer	volver	algunas	miradas	si	se	pusiera	un	poco	de	sombra	y	se
oscureciera	las	pestañas.	Pero	la	chica	no	quería	hacer	volver	miradas,	reflexionó
Bev,	 mientras	 buscaba	 sus	 cigarrillos;	 era	 terriblemente	 tímida,	 y	 vivía
agachando	 la	cabeza	como	un	perro	a	punto	de	ganarse	un	sopapo	en	 la	nariz.
Era	una	pena.	Ni	siquiera	parecía	interesada	en	esmaltes	de	uñas	ni	en	perfumes;
¿había	 alguna	chica	que	no	estuviera	 interesada	en	esas	 cosas?	Nunca	hojeaba
revistas	en	su	escritorio,	nunca	hablaba	de	ropa,	ni	una	sola	vez	usaba	el	teléfono
para	 llamar	 a	 una	 amiga.	 «Llama	 a	 alguien»,	 le	 dijo	 Fat	 Bev	 un	 día
particularmente	caluroso,	al	notar	que	la	chica	estaba	aburrida,	pero	Amy	negó



con	la	cabeza.	«Así	estoy	bien»,	replicó.
Pues	no	era	natural.
Y	 ¿cuál	 era	 la	 historia	 con	 su	 pelo?	 ¿Qué	 persona	 que	 estuviera	 en	 sus

cabales	iba	a	cortarse	semejante	melena	de	rizos	preciosos?	Ah,	las	chicas	tenían
sus	 fases,	Bev	 lo	 sabía.	Su	hija	mayor	 se	 había	 teñido	de	 rojo	 el	 pelo	y	había
parecido	 una	 tonta	 durante	 un	 tiempo,	 y	 Roxanne	 siempre	 estaba	 haciéndose
permanentes	horribles	y	quejándose	durante	semanas.	Pero	cortarse	ese	pelo.	Se
veía	 espantoso,	 ni	 siquiera	 tenía	 forma	 alrededor	 de	 su	 cara.	 Francamente,	 a
veces	a	Bev	le	daba	escalofríos	ver	aquel	pelo	lleno	de	puntas,	como	el	de	una
paciente	de	quimioterapia	o	radioterapia	o	lo	que	fuera.	Clara	Swan	tenía	el	pelo
así	 después	 de	 ir	 a	Hanover	 para	 que	 le	 hicieran	 esos	 tratamientos.	Bueno,	 en
realidad	no.	A	Amy	no	 le	faltaban	mechones	enteros	de	 la	cabeza.	Era	sólo	un
mal	corte.	Un	caso	terrible	de	falta	de	criterio.

Bev	encendió	un	cigarrillo,	nerviosa	por	la	idea	del	cáncer.	Clara	Swan	sólo
tenía	cuarenta	y	tres	años.	Pero	lo	suyo	era	un	tumor	en	el	cerebro,	no	un	cáncer
de	pulmón.	Un	 tumor	en	el	cerebro	 le	podía	salir	a	cualquiera,	era	cuestión	de
probabilidades.	 Si	 ella	 iba	 camino	 de	 un	 tumor	 cerebral,	 prefería	 pasarlo	 bien
mientras	tanto.	Exhaló	y	agitó	su	gorda	mano	a	través	del	humo.	Rosie	Tanguay
había	 dicho	 en	 el	 comedor:	 «No	 puedo	 entender	 por	 qué	 la	 gente	 fuma,	 con
todos	los	estudios	que	se	han	hecho».

Estudios.	Rosie	Tanguay	podía	coger	sus	estudios	y	metérselos	por	su	flaco
trasero.	 Bev	 sabía	 por	 qué	 fumaba.	 Fumaba	 por	 lo	 mismo	 por	 lo	 que	 comía:
porque	era	algo	que	podía	desear.	Así	de	simple.	La	vida	podía	volverse	tediosa,
y	uno	tenía	que	poder	desear	algo.	Cuando	acababa	de	casarse	había	deseado	irse
a	la	cama	con	Bill,	su	marido,	todas	las	noches	en	aquel	pisito	caliente	de	la	calle
Gangover.	 Dios,	 qué	 bien	 lo	 pasaban.	 Compensaba	 todo,	 sus	 rencillas	 por	 el
dinero,	 los	 calcetines	 sucios,	 las	 gotas	 de	 orina	 delante	 del	 inodoro,	 todas
aquellas	pequeñas	cosas	a	las	que	había	que	acostumbrarse	cuando	uno	se	casaba
con	alguien;	nada	importaba	cuando	te	metías	en	la	cama.

Era	curioso	que	pudiera	acabarse	algo	así	de	bueno.	Pero	se	había	acabado.
Bev	 había	 perdido	más	 o	 menos	 el	 interés	 después	 de	 nacer	 la	 primera	 niña.
Empezó	 a	 irritarla	Bill,	 la	 irritaba	 que	 noche	 tras	 noche	 todavía	 estuviera	 con
ganas,	 con	 esa	 cosa	 rígida	 siempre	 ahí.	 Era	 porque	 estaba	 exhausta	 y	 la	 niña
siempre	acababa	llorando.	Sus	pechos	tampoco	eran	los	mismos,	después	de	que
la	recién	nacida	 los	chupara	furiosamente	hasta	agrietarle	 los	pezones;	y	nunca
había	bajado	de	peso.	Su	cuerpo	se	había	quedado	hinchado,	y	válgame	Dios,	ya



estaba	preñada	otra	vez.	Cuando	su	casa,	su	vida,	estaban	llenándose,	ella	había
experimentado	 un	 sentimiento	 de	 irreprimible	 pérdida	 .	 Ah,	 ya	 tal	 vez	 no
importaba.	Aún	lo	hacían	de	vez	en	cuando,	en	silencio,	siempre	en	la	oscuridad.
Cuando	estaban	recién	casados,	pasaban	fines	de	semana	enteros	en	la	cama,	con
el	sol	asomándose	a	través	de	la	cortina.

Aplastó	la	colilla	del	cigarrillo.	No	iba	a	quejarse,	ya	no	era	una	niña.	Pero	se
le	 había	 quedado	 dentro	 un	 dolor.	 Un	 tenue	 zumbido	 en	 el	 que	 resonaba	 la
felicidad	sobrevivía	en	las	márgenes	de	su	memoria,	una	especie	de	anhelo	que
una	vez	había	obtenido	 respuesta	y	después	 simplemente	no	 la	 había	obtenido
más.	No	podía	entenderlo.	Estaba	casada	con	un	buen	hombre,	y	tantas	mujeres
no	lo	estaban;	había	tenido	las	hijas	que	quería,	y	estaban	vivas	y	sanas.	Así	que,
¿qué	era	aquel	dolor?	Un	agujero	rojo	y	hondo	en	el	que	arrojaba	Life	Savers	y
patatas	fritas	y	hamburguesas	y	pasteles	de	chocolate,	y	todo	lo	demás.	¿Creía	la
gente	que	a	ella	 le	gustaba	ser	gorda?	Tan	divertida	Bev.	La	Gorda	Bev.	No	le
gustaba	ser	gorda.	Pero	el	dolor,	rojo	y	oscuro,	seguía	ahí,	como	un	remolino	en
el	vacío,	como	un	hueco	terrible.

Amy	Goodrow	estornudó.
—Vaya,	¡salud!	—dijo	Bev,	contenta	de	poder	hablar.
Si	uno	se	quedaba	callado	mucho	rato	se	ponía	como	enfermo.	Siempre	se	lo

decía	 a	 las	 chicas:	 encuentra	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar	 cuando	 estés	 con	 la
depre.

—Gracias	—dijo	Amy,	con	una	sonrisa	indecisa.
—¿Estás	pillando	un	catarro?	Con	este	 tiempo	 loco,	quién	sabe	qué	bichos

corren	por	ahí.
La	pobre	chica	era	demasiado	tímida	para	responder.
Bueno	 (Bev	 bostezó	 y	 miró	 el	 reloj),	 vivir	 con	 Isabelle	 no	 debía	 de	 ser

demasiado	 divertido.	 La	 manzana	 nunca	 cae	 lejos	 del	 árbol,	 decía	 siempre
Dottie,	y	Bev	estaba	de	acuerdo.	Isabelle	Goodrow	era	rara.	Una	virgo	típica,	eso
es	lo	que	era.	No	desagradable,	pero	sí	bastante	estirada.	Había	algo	en	ella	que
daba	 pena,	 pensó	 Fat	 Bev,	 moviendo	 el	 teléfono	 para	 ver	 si	 sus	 Live	 Savers
habían	 rodado	 por	 ahí.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 nadie	 había	 descifrado	 nunca	 a
Isabelle.	 Fat	 Bev	 sintió	 el	 endurecimiento	 acostumbrado	 de	 su	 abdomen,	 y	 se
levantó	 de	 la	 silla	 con	 expectación	 casi	 sensual:	 Dios	 sabía	 que	 uno	 de	 los
placeres	de	la	vida	era	mover	con	éxito	las	tripas.



Amy,	alzando	la	vista	de	su	pila	de	pedidos	naranja,	había	visto	a	su	madre	en	el
despacho	 de	 Avery	 Clark.	 Los	 leves	 movimientos	 del	 brazo	 de	 su	 madre,	 su
mirada	 baja,	 indicaban	 que	 estaba	 tomando	 un	 dictado.	 Amy	 acarició	 los
números	de	la	calculadora	y	sintió	en	el	fondo	del	estómago	una	náusea	a	la	que
apenas	se	atrevía	a	dar	nombre:	a	su	madre	le	atraía	aquel	hombre.

—Tienes	 suerte	de	que	 tu	madre	no	esté	 casada	—había	dicho	Stacy	en	 el
bosque	 un	 día	 cuando	 el	 tiempo	 empezaba	 a	 enfriar—.	 No	 tienes	 que
imaginártela	haciéndolo.

—Ay,	por	favor	—dijo	Amy,	atragantándose	con	el	cigarrillo.
Stacy	entornó	los	ojos	y	la	línea	de	rímel	se	curvó	en	sus	gruesos	párpados

pálidos	cuando	los	cerró	un	momento.
—¿Te	conté	que	una	vez	vi	a	mis	padres	desnudos?
—No	—dijo	Amy—.	Qué	asco.
—Fue	asqueroso.	Un	sábado	pasé	frente	a	su	dormitorio	y	la	puerta	estaba	a

medio	cerrar;	estaban	dormidos	en	la	cama,	desnudos	los	dos.	—Stacy	extinguió
su	cigarrillo	contra	la	corteza	de	un	árbol—.	Mi	padre	tiene	un	culo	blanco	que
se	ve	ridículo.

—Dios	mío	—dijo	Amy.
—Sí,	 así	 que	 alégrate	 de	 no	 tener	 padre.	 No	 tienes	 que	 imaginártelo

haciéndolo.
Para	 ser	 francos,	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida,	 Amy	 no	 podía	 imaginarse

realmente	 a	 nadie	 haciéndolo.	No	 tenía	 una	 noción	 clara	 de	 qué	 era	 «lo»	 que
hacían	 realmente.	Viviendo	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Isabelle,	 nunca	 había	 podido
colarse	en	una	película	X	como	algunos	de	sus	compañeros.	(Stacy,	por	ejemplo,
lo	había	hecho,	y	le	había	relatado	una	escena	en	la	que	un	hombre	blanco	y	una
mujer	negra	lo	hacían	en	una	bañera.)	A	falta	de	un	hermano	mayor	que	tuviese
escondidas	revistas	guarras	debajo	de	la	cama,	Amy	sabía	muy	poco	en	realidad.

Tenía	 conocimientos	 sobre	 su	 regla,	 por	 supuesto.	 Sabía	 que	 tenerla	 era
normal,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 certeza	 sobre	 sus	 complejas	 implicaciones;
Isabelle,	 unos	 años	 atrás,	 había	 hablado	 brevemente	 acerca	 de	 los	 óvulos	 y
mucho	más	acerca	del	olor.	(«Mantente	lejos	de	los	perros	—le	había	aconsejado
—.	Siempre	se	dan	cuenta».)	Y	le	había	dado	un	folleto	rosado	con	un	diagrama.
Amy	creía	que	había	entendido.

Y	 entonces,	 garabateadas	 en	 la	 pared	 del	 lavabo	 de	 chicas	 con	 un	 grueso
rotulador	Magic	Marker,	 habían	 aparecido	 un	 día	 las	 palabras:	 «Si	 un	 hombre
mete	la	polla	cinco	minutos	en	el	hueco	de	la	mujer	la	deja	preñada».	Para	Amy,



aquello	tenía	sentido.	Pero	la	profesora	de	gimnasia	le	había	dicho	a	las	chicas
reunidas	 en	 el	 vestuario	 que	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 la	 pared	 del	 lavabo	 era
incorrecto,	y	que,	en	consecuencia,	la	escuela	había	decidido	iniciar	un	programa
de	 educación	 sexual	 que	 tendría	 lugar	 en	 la	 clase	 de	 hogar.	 Amy	 no	 podía
dilucidar	qué	parte	del	asunto	en	la	pared	del	lavabo	era	incorrecta,	y	la	clase	de
hogar	no	había	resultado	de	ninguna	ayuda.

La	profesora	de	hogar,	que	duró	sólo	un	año,	era	una	mujer	nerviosa,	de	pies
largos	 y	 rodillas	 protuberantes	 como	 naranjas	 que	 habían	 sido	 causa	 de	 cierta
hilaridad	 dentro	 de	 la	 clase.	 «Muy	 bien,	 chicas	 —dijo—,	 he	 pensado	 que
podemos	 empezar	 nuestra	 educación	 sexual	 con	 una	 sesión	 sobre	 cómo
arreglarse	bien».	Rebuscó	en	su	libreta	de	notas.	«La	calidad	de	vuestro	cepillo
—afirmó—	 está	 relacionada	 con	 la	 calidad	 de	 vuestro	 pelo».	 Así	 prosiguió
durante	 semanas.	 Describió	 diferentes	 métodos	 para	 limarse	 las	 uñas	 y	 para
limpiarse	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 un	 día	 escribió	 en	 la	 pizarra	 una	 receta	 de
desodorante	para	las	axilas.	«En	caso	de	una	emergencia,	chicas,	por	si	descubrís
que	no	tenéis».	Copiaron	la	receta:	una	mezcla	de	talcos	con	levadura	en	polvo	y
agua	con	sal.	Más	tarde,	les	dio	una	receta	de	pasta	de	dientes	casi	igual,	salvo
por	los	talcos,	y	las	instruyó	en	el	uso	de	la	palabra	transpiración,	en	lugar	del
término	más	 basto	 de	 sudor.	 Las	 chicas	 se	 rascaban	 los	 tobillos	 y	miraban	 el
reloj,	y	Elsie	Baxter	 fue	enviada	a	 la	oficina	del	director	por	decir	en	voz	alta
que	todo	era	una	aburrida	mierda.

En	 cualquier	 caso,	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 tiempo.	 Amy	 no	 se	 sentía	 la
misma	persona	de	entonces,	y	no	podía	reprimir	la	idea	de	que	su	madre,	aunque
ciertamente	no	había	estado	«haciéndolo»,	sí	se	sentía,	se	había	sentido,	atraída
por	su	jefe,	aquel	hombre	reseco,	horrible.	Era	la	manera	en	que	su	nombre	salía
a	relucir	en	casa,	en	los	días	lejanos	en	que	Amy	e	Isa-	belle	se	hablaban:	«Avery
me	 dice	 que	 debería	 cambiar	 el	 coche;	 conoce	 a	 un	 vendedor	 al	 que	 le	 va	 a
hablar	de	mi	parte».	Era	la	manera	en	que	su	madre	se	ponía	el	pintalabios	por	la
mañana,	frunciendo	los	labios,	y	decía:	«El	pobre	Avery	está	tan	sobrecargado	de
trabajo	en	estos	días».

Pero	Avery	Clark	era	viejo	y	chabacano:	¿cómo	podía	gustarle	a	uno	alguien
así?	Él	y	su	mujer	parecían	dos	palos	muertos	sentados	en	el	banco	de	la	iglesia
cada	domingo.	No	lo	habían	hecho	durante	los	últimos	cien	años,	de	eso	no	cabía
duda.

Amy	estornudó	(«¡Salud!»,	dijo	Fat	Bev)	y	miró	de	nuevo	hacia	 la	pecera.
Su	madre	estaba	de	pie,	con	el	bloc	taquigráfico	en	una	mano,	alisándose	con	la



otra	la	falda	por	detrás.	Avery	Clark	asentía	con	la	cabeza,	con	esa	estúpida	calva
que	disimulaba	peinándose	los	pocos	cabellos	grasientos	que	tenía	como	si	nadie
fuera	a	darse	cuenta.	Amy	oprimió	un	botón	de	la	calculadora	e	imaginó	la	boca
larga	y	babosa	de	Avery	Clark,	sus	dientes	manchados,	el	aliento	seco	que	ella
había	percibido	cuando	Avery	pasaba	en	la	iglesia	el	platillo	de	la	colecta.	Y	qué
decir	 de	 aquellos	 estúpidos	 zapatos	de	viejo,	 con	 los	 agujeritos	decorativos.	A
Amy	la	ponía	enferma.

Avery	Clark	 tal	 vez	 había	 dicho	 el	 nombre	 de	 su	madre.	 Isabelle	 se	 había
detenido	 en	 la	 puerta;	 Amy,	 mirando	 otra	 vez,	 vio	 encenderse	 una	 sumisa
esperanza	en	 la	 cara	pálida	de	 su	madre,	y	 luego	 la	vio	desaparecer.	Sintió	un
hueco	en	el	estómago:	era	terrible	lo	que	acababa	de	ver,	la	desnudez	de	la	cara
de	su	madre.	Se	sintió	llena	de	amor	por	ella.	A	través	de	la	línea	negra	que	se
extendía	 entre	 las	 dos,	 una	 bola	 furiosa	 de	 amor	 rodó	 hacia	 su	madre,	 que	 ya
había	 vuelto	 a	 su	 escritorio	 e	 insertaba	 una	 hoja	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	Y
enseguida	 Amy	 aborreció	 el	 cuello	 de	 su	 madre,	 largo	 y	 desgarbado,	 y	 los
mechones	de	pelo	húmedo	que	se	le	pegaban	a	la	piel.	Pero	este	sentimiento	de
aversión	acrecentó	también	un	amor	desesperado	que	estremeció	con	su	peso	la
línea	negra.

—Venga,	cuéntame	—dijo	Fat	Bev,	y	se	metió	en	la	boca	un	Life	Saver	rojo
—.	¿Qué	hacen	tus	amigas	este	verano?	¿No	es	Karen	Keane	la	que	está	detrás
de	la	registradora	en	Mac’s?

Amy	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	es	amiga	tuya?
Amy	asintió	otra	vez	y	oprimió	el	botón	de	Total	en	la	calculadora.	Detrás	de

sus	 ojos,	 se	 arremolinaba	 el	 llanto	 gris	 de	 una	 ansiedad	 y	 de	 una	 tristeza
inexplicables.	Una	vez	más	miró	a	su	madre,	que	en	aquel	momento	escribía	a
máquina,	 con	 la	 begonia	 que	 había	 rescatado	 del	 alféizar	 agitándose	 en	 su
escritorio.	Amy	vio	caer	un	capullo	pálido	entre	las	hojas.

—Está	bien	que	los	chicos	tengan	empleos	de	verano	—dijo	Fat	Bev,	con	el
Life	Saver	 chocando	 contra	 sus	 dientes—.	Todos	mis	 chicos	 tuvieron	 empleos
desde	que	tenían	unos	doce	años,	creo.

Amy	 asintió	 de	 nuevo,	 distraída.	 Quería	 que	 Fat	 Bev	 siguiera	 hablando
porque	 le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 pero	 no	 quería	 contestar	 preguntas.
Especialmente	no	quería	contestar	ninguna	pregunta	acerca	de	Karen	Keane.	El
recuerdo	de	Karen	Keane	intensificaba	la	ansiedad	que	había	detrás	de	sus	ojos.
Habían	sido	amigas	cuando	eran	pequeñas.	Jugaban	al	tejo	en	el	patio	de	recreo



y	huían	corriendo	de	las	avispas	que	revoloteaban	a	montones	en	torno	al	cubo
de	la	basura.	Amy	durmió	una	vez	en	casa	de	Karen,	una	gran	casa	blanca	con
arces	 sobre	 la	 calzada	 de	 Valentine	 Drive.	 La	 casa	 era	 reluciente	 y	 soleada	 y
estaba	llena	de	ruido;	había	niños	que	jugaban	en	la	parte	de	atrás,	y	la	hermana
de	Karen	hablaba	por	 teléfono	mientras	 se	 secaba	el	 pelo	 con	una	 toalla.	Pero
Amy	echaba	de	menos	su	casa,	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	a	llorar	durante	la
cena	 al	 pensar	 que	 su	madre	 estaba	 cenando	 sola	 en	 la	 cocina.	 También	 hubo
momentos	 buenos.	 Como	 cuando	 Karen	 fue	 a	 casa	 e	 Isabelle	 las	 dejó	 hacer
galletas.	Las	chicas	se	sentaron	a	comérselas	en	los	escalones	de	atrás	mientras
Isabelle	quitaba	las	malas	hierbas	del	jardín.	Aún	podía	recordarlo.

—Todo	cambia	cuando	llegas	a	la	secundaria	—le	dijo	de	pronto	a	Fat	Bev,
pero	los	Live	Savers	habían	resbalado	del	escritorio	y	Fat	Bev	se	había	agachado
para	recuperarlos.

—¿Qué	 decías,	 cariño?	 —le	 preguntó	 Bev,	 con	 la	 cara	 colorada	 por	 el
esfuerzo,	pero	su	teléfono	empezó	a	sonar,	y,	apuntando	con	un	dedo	hacia	Amy,
dijo	al	auricular—:	¿Qué	hizo	ahora	tu	espantosa	suegra?

Y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	decir	Amy?	No	iba	a	contarle	realmente	a	Fat
Bev	cómo	la	secundaria	 lo	había	cambiado	todo,	cómo	sus	pechos	crecieron	al
comienzo	tanto	más	que	los	de	las	demás	chicas,	cómo	dormía	boca	abajo	para
tratar	 de	 impedirlo,	 aunque	 ocurrió	 igualmente,	 cómo	 su	 madre,	 tratando	 de
mostrarse	desenvuelta,	le	pasó	una	cinta	métrica	alrededor	del	pecho	y	encargó
por	 correo	 un	 sujetador	 a	 Sears.	 Con	 el	 sujetador,	 sus	 pechos	 parecían	 más
grandes,	estúpidamente	adultos.	En	la	escuela	surgió	una	especie	de	juego,	en	el
que	 los	 chicos	 estornudaban	 cuando	 pasaban	 a	 su	 lado.	 «¿Alguien	 tiene	 un
kleenex?»,	solían	decir.

—No	les	hagas	caso	—dijo	su	madre—.	No	les	hagas	ningún	caso,	a	quién	le
importa.

Pero	a	ella	le	importaba.
Y	luego,	una	mañana	de	espanto,	al	despertar,	descubrió	una	mancha	oscura

del	 tamaño	de	una	moneda	en	 sus	bragas.	Le	 llevó	 las	bragas	 a	 su	madre	 a	 la
cocina.

—Amy	—dijo	su	madre—.	Ay,	Amy.	Cariño,	te	lo	juro.
—¿Qué?
—Ay,	 Amy	 —añadió	 su	 madre	 tristemente—.	 Hoy	 es	 un	 día	 muy

emocionante.
Se	 sentía	 repugnante	 y	 asustada,	 caminando	 hacia	 la	 escuela,	 con	 el



estómago	pesado,	con	dolores	 raros	en	 los	muslos,	y	una	compresa	extra	en	 la
bolsa	 de	 papel	 de	 estraza	 del	 almuerzo.	Ninguna	de	 las	 chicas	 llevaba	 todavía
bolso	a	la	escuela.	Y	le	pidieron	que	se	pusiera	de	pie	frente	a	la	clase	para	hacer
el	diagrama	de	una	frase	en	la	pizarra.	Creía	que	iba	a	desmayarse	de	vergüenza,
como	si	toda	la	clase	pudiera	ver	a	través	de	su	falda	de	pana	la	cosa	abultada	y
monstruosa	que	había	apretada	entre	sus	piernas.

Registró	el	suceso	en	un	cuaderno	por	sugerencia	de	su	madre;	Isabelle	creía
que	 era	 una	 buena	 idea	 llevar	 la	 cuenta	 de	 las	 fechas	 para	 que	 la	 regla	 no	 la
cogiera	a	una	por	sorpresa,	aunque	la	regla	de	Amy	tenía	mente	propia	y	todavía
la	seguía	sorprendiendo.	Y	cuando,	un	sábado,	Karen	Keane	fue	de	visita,	Amy,
de	regreso	del	cuarto	de	baño,	entró	en	su	habitación	y	encontró	a	Karen	sentada
en	 su	 cama,	 cerrando	 rápidamente	 el	 cuaderno.	 «Lo	 siento	 —dijo	 Karen,
enredando	 algunos	 cabellos	 en	 un	 dedo—,	 no	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 nadie.	 De
verdad».

Pero	 lo	 hizo.	 Lo	 contó.	 Había	 susurros,	 notas	 que	 cambiaban	 de	 mano,	 y
Elsie	 Baxter	 llegó	 a	 decir:	 «Entonces,	 Amy,	 ¿qué	 hay	 hoy	 en	 tu	 bolsa	 del
almuerzo?».	Era	como	si	ella	fuese	un	fenómeno.	Y	aun	más	tarde,	cuando	a	las
otras	chicas	se	les	desarrollaron	una	por	una	los	pechos	y	empezaron	a	tener	la
regla,	a	Amy	le	costaba	no	verse	como	un	fenómeno,	como	una	especie	de	bicho
estrafalario.

—Le	pregunté	a	mi	cuñada	—decía	Fat	Bev	en	tono	impasible	por	teléfono
—	y	ella	sangró	durante	seis	semanas.	No	un	chorro,	ni	nada,	ya	me	entiendes.
Sólo	una	gota	y	otra,	un	goteo.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Amy,	y	le	ofreció	el	tubo	de	Live	Savers.
Amy	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	Quizá	nunca	había	querido	a	nadie	como

quería	en	aquel	momento	a	Fat	Bev.	La	vieja	Fat	Bev,	gorda	y	grandullona,	que
podía	hablar	de	las	tripas	y	del	flujo	menstrual	sin	parpadear,	como	si	fueran	las
cosas	 más	 corrientes	 del	 mundo.	 Bev,	 oyendo	 a	 Dottie	 Brown	 que	 seguía	 al
habla,	se	sorprendió	al	ver	una	chispa	de	agitación	en	la	cara	delgada	de	la	chica,
el	temblor	momentáneo	de	un	anhelo.

Pero	 Mr.	 Robertson	 le	 había	 enseñado	 cosas	 sobre	 el	 orgullo,	 sobre	 la
dignidad,	sobre	la	amabilidad.	Realmente,	realmente	lo	había	hecho.	Un	día	ya
era	 febrero	 y	 la	 luz	 estaba	 cambiando,	 se	 llenaba	 de	 amarillo,	 insinuaba	 una
promesa	le	dijo	al	pasar	por	entre	las	mesas:

—Bonito	vestido.
Amy,	doblada	sobre	su	pupitre	con	el	pelo	sobre	la	cara,	ni	siquiera	advirtió



al	principio	que	le	hablaba	a	ella.
—Amy	—dijo	él—.	Bonito	vestido.
Ella	alzó	la	vista.
—Muy	bonito	—dijo	él,	y	se	acercó	por	el	pasillo,	asintiendo	con	la	cabeza	y

enarcando	sus	cejas	rojizas	con	gesto	de	aprobación.
—Lo	ha	hecho	ella	—dijo	Elsie	Baxter,	ansiosa	por	intervenir—.	Amy	lo	ha

hecho	ella	sola.
Era	verdad;	había	sido	un	proyecto	para	la	clase	de	hogar.	Amy	había	ido	a	la

tienda	de	telas	con	Isabelle,	y	las	dos	habían	recorrido	el	catálogo	de	Simplicity
hasta	 encontrar	 el	 estampado	para	 el	 vestido.	 «Cose	 la	 cremallera	 a	mano»,	 le
había	advertido	Isabelle.	«Cose	siempre	la	cremallera	a	mano,	así	nunca	se	verá
fruncido».

Pero	la	profesora	rodilluda	de	la	clase	de	hogar	le	dijo	que	tenía	que	coser	la
cremallera	a	máquina.	Sentada	ante	su	máquina	de	coser	junto	a	la	ventana,	Amy
había	librado	una	batalla	seria.	La	tela	se	fruncía,	la	cremallera	resbalaba.	Otras
chicas,	 sentadas	 ante	 sus	 propias	 máquinas,	 se	 reían	 y	 hablaban	 y	 susurraban
palabrotas	 al	 cometer	 errores,	 pero	Amy	 trabajaba	 en	 silencio,	 colorada	por	 el
esfuerzo,	 retomando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 dedos	 sudorosos	 la	 línea	 torcida	 de
puntadas.	Finalmente,	lo	consiguió.	Y	cuando	el	vestido	estuvo	hecho	se	lo	pudo
poner	perfectamente.	Algunas	de	las	otras	chicas	no	podían	decir	lo	mismo.

—¿Lo	has	hecho	tú?	—preguntó	Mr.	Robertson.	Había	llegado	al	pupitre	de
Amy;	 ella	 podía	 ver	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 pana	marrón	 de	 sus	 pantalones.
Luego,	en	voz	baja,	grave—:	Te	ha	quedado	muy	bien.

Amy	se	dobló	sobre	el	pupitre,	con	la	cara	escondida	bajo	el	pelo.	No	sabía
si	 hablaba	 o	 no	 en	 serio.	 Quizá,	 de	 una	 mañera	 imprecisa	 y	 adulta,	 estaba
burlándose	de	ella.	O	tal	vez	estaba	siendo	amable.	Ella	realmente	no	lo	sabía.	Y
por	eso	mantenía	la	cabeza	gacha.

Mr.	Robertson	dijo	por	fin:
—Está	 bien,	 todos.	 Comenzad	 con	 el	 segundo	 problema,	 y	 luego	 alguien

puede	ponerlo	en	la	pizarra.
Pero	 no	 se	 marchó.	 Ella	 lo	 oyó	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 un	 puesto	 vacío,	 y

apartó	 su	 pelo	 con	 cautela.	 Él	 la	 observaba,	 arrellanado	 en	 la	 silla	 y	 con	 los
brazos	cruzados.	Su	cara	era	seria	y	amable.	Amy	vio	que	no	estaba	burlándose.
Mr.	Robertson	le	habló	en	un	susurro,	inclinando	la	cabeza	con	interés.

—Una	mujer	debe	aprender	a	aceptar	un	cumplido	con	gentileza	—dijo.



Un	timbre	estrepitoso	resonó	en	la	oficina.	Sonaba	ocho	veces	al	día	a	lo	largo	y
ancho	 del	 molino,	 y	 esta	 vez	 era	 la	 pausa	 de	 la	 mañana;	 al	 cabo	 de	 quince
minutos	sonaría	otra	vez	a	todo	volumen	para	indicar	a	las	mujeres	que	volvieran
a	 los	escritorios,	pero	de	momento	podían	 recorrer	el	pasillo,	 ir	al	 lavabo,	o	al
comedor,	a	comprar	galletas	y	pastas	en	las	máquinas	expendedoras,	y	destapar
latas	de	refresco	y	té	helado.	Rosie	Tanguay	comería	trocitos	de	zanahoria	de	su
bolsa	de	papel	parafinado.	Arlene	Tucker	había	llevado	de	casa	medio	pastel	de
chocolate	 cuya	 cubierta	 se	 había	 derretido	 por	 el	 calor	 y	 estaba	 casi	 toda
adherida	a	los	pliegues	húmedos	del	envoltorio	de	plástico,	de	donde	Fat	Bev	la
quitaba	a	dedo	limpio,	dándole	el	parte	a	Arlene	sobre	la	hemorragia	continua	de
Dottie	Brown.

Amy	 permaneció	 en	 su	 escritorio,	 mirando	 con	 rostro	 ausente	 los
ventiladores	 que	 chirriaban	 en	 las	 ventanas,	 pensando	 en	 Mr.	 Robertson.
Isabelle,	casi	con	náuseas	por	la	falta	de	sueño,	estaba	en	el	lavabo,	poniéndose
una	toalla	de	papel	húmeda	en	la	cara,	y	no	podía	pensar	en	nada	que	no	fueran
las	 palabras	 que	 su	 hija	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior	 cuando	 ella	 le	 había
preguntado	que	haría	Stacy	con	el	bebé:	«Oh,	regalarlo,	supongo».



Cuatro

Pero	aquel	año	había	pasado	algo	más.	En	febrero,	una	chica	de	doce	años	había
sido	raptada	de	su	casa.	Había	ocurrido	dos	pueblos	más	allá,	en	Hennecock,	y
Amy	 e	 Isabelle	 estaban	 tan	 intrigadas	 que	 durante	 tres	 días	 cenaron	 comida
congelada	delante	de	la	tele.	«Chsss»,	se	decían	una	a	la	otra	cuando	empezaban
las	noticias.

«La	búsqueda	de	Debby	Kay	Dorne	continúa.	—La	cara	del	presentador	era
solemne;	quizá	tenía	hijos—.	La	policía	no	ha	informado	de	nuevos	hallazgos	en
el	caso	de	 la	niña	de	doce	años	que	desapareció	de	su	casa	en	algún	momento
entre	las	dos	y	las	cinco	de	la	tarde	del	martes».

Amy	e	Isabelle	se	inclinaron	hacia	delante	en	el	sofá.
—Qué	dulce	—murmuró	Isabelle,	cuando	la	foto	de	la	chica	apareció	en	la

televisión.
Habían	enseñado	la	misma	foto	el	día	anterior	y	en	el	diario	de	 la	mañana:

una	 niña	 de	 cara	 ancha,	 con	 el	 pelo	 rizado	 metido	 detrás	 de	 las	 orejas,
parpadeando	como	si	la	cámara	la	hubiese	pillado	al	borde	de	una	risita.

—Pero	qué	dulce	—dijo	Isabelle,	y	luego	más	despacio—:	muy,	muy	dulce.
Amy	se	acercó	a	su	madre	en	el	sofá.
—Chsss	—dijo	Isabelle—	quiero	oír	lo	que	va	a	decir.
Era	lo	que	ya	habían	oído	antes.	Debby	Kay	salió	para	la	escuela	la	mañana

del	10	de	febrero,	y	resbaló	en	el	hielo	a	la	entrada	de	su	casa.	Aunque	la	caída
no	fue	especialmente	seria	se	quedó	en	casa,	sola,	porque	sus	padres	trabajaban.
A	las	dos	de	la	tarde	su	madre	llamó	y	habló	con	ella	por	teléfono,	pero	cuando
llegó	a	casa	a	las	cinco	la	niña	no	estaba.	Su	chaqueta	tampoco	estaba,	y	la	casa
estaba	cerrada	con	llave.	No	faltaba	nada,	y	la	policía	creía	que	la	persona	que	se
llevó	a	Debby	Dorne	era	alguien	a	quien	Debby	conocía.

—Ay,	Dios	—dijo	Isabelle,	suspirando,	al	levantarse	para	apagar	el	televisor



—.	Si	es	así	no	hay	nada	que	hacer.
Y,	durante	varias	noches,	atrancó	la	puerta	con	una	silla.
Amy	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Acostada	en	la	cama,	a	la	espera	del

sueño,	mientras	la	luz	de	la	luna	acariciaba	el	hielo	en	su	ventana,	se	imaginaba
una	y	otra	vez	 la	 escena:	 la	 niña,	 vestida	 con	una	 chaqueta	de	 invierno	verde,
caía	 en	 el	 camino,	 y	 su	 cuaderno	 y	 su	 bolsa	 del	 almuerzo	 salían	 volando,
resbalaban	 en	 el	 hielo;	 la	madre	 salía	 rápidamente	 de	 la	 casa.	 «Cariño,	 ¿estás
bien?».	 La	 madre	 tendría	 cara	 de	 sueño,	 pensaba	 Amy,	 pero	 sería	 guapa.
Ayudaría	a	entrar	a	la	niña,	le	ayudaría	a	quitarse	la	chaqueta	verde	y	la	colgaría
en	 un	 gancho	 junto	 a	 la	 puerta.	 Amy	 imaginaba	 a	 Debby	 tendida	 en	 el	 sofá
mientras	la	madre	le	llevaba	su	edredón	y	la	besaba	en	la	frente,	y	le	echaba	el
pelo	rizado	hacia	atrás.	Tal	vez	le	había	dicho:	«No	abras	la	puerta».

Se	imaginaba	el	perro	pequeño,	el	tipo	de	perro	que	cuando	llega	un	extraño
se	excita	y	corre	de	un	lado	a	otro,	arrastra	las	alfombras,	tal	vez	tira	una	planta	o
dos,	 pero	 se	 queda	 tranquilo	 cuando	 sabe	 que	 todo	 está	 bien.	 Tal	 vez,	 aquella
mañana	 había	 estado	 echado	 en	 el	 sofá	 con	Debby	mientras	 ella	 se	 rascaba	 la
cabeza	y	miraba	un	concurso	en	 la	 tele.	Debby	tenía	que	haber	 tenido	hambre,
pensaba	Amy,	pues	la	niña	en	realidad	no	se	había	quedado	en	casa	enferma,	y	la
veía	levantarse	del	sofá,	ir	a	la	cocina	y	revolver	en	los	armarios	hasta	encontrar
galletas	 integrales	 y	 patatas	 fritas;	 la	 veía	 regresar	 a	 comérselas	 en	 el	 sofá
mientras	el	sol	de	invierno	entraba	por	la	ventana,	reflejándose	en	la	pantalla	del
televisor.

Probablemente	ya	estaba	muerta.
Arlene	Tucker	tenía	un	cuñado	que	había	trabajado	para	la	policía	del	estado,

y	según	Arlene,	la	mayoría	de	los	secuestradores	mataban	a	sus	víctimas	en	las
primeras	veinticuatro	horas.	Isabelle	había	informado	de	ello	a	Amy	tan	pronto
como	había	vuelto	de	la	fábrica.

Así	 que	 Debby	 Kay	 Dorne	 probablemente	 estaba	 muerta.	 Amy	 no	 podía
quitárselo	de	la	cabeza.	No	conocía	a	la	chica,	ni	a	nadie	que	la	conociera,	pero
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 quizás	 estaba	 muerta.	 Se	 había	 vestido	 aquella
mañana	para	 ir	 a	 la	escuela,	había	 salido	de	casa	apretando	contra	el	pecho	su
cuaderno	 (probablemente	 lleno	 de	 flores	 garabateadas	 a	 lápiz	 y	 corazones	 y
números	 de	 teléfono,	 imaginaba	 Amy,	 volviéndose	 en	 la	 cama	 una	 vez	 más),
pensando	que	sólo	era	otra	mañana	aburrida	de	martes	de	invierno	y	sin	tener	ni
idea,	por	supuesto,	de	que	aquel	día	la	iban	a	secuestrar.	A	una	chica	corriente	de
un	pueblo	pequeño,	que	tenía	el	pelo	rizado	y	 llevaba	patatas	fritas	en	la	bolsa



del	almuerzo	no	se	la	llevaban	de	casa	mientras	veía	la	tele	con	su	perro.	Salvo
que	 sí	 ocurría,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 Hennecock,	 dos
pueblos	más	allá.

—Han	organizado	una	patrulla	de	búsqueda	—le	contó	Amy	a	Stacy	al	otro
día	 en	 el	 bosque.	 Hacía	 un	 frío	 terrible,	 y	 ambas	 veían	 bailar	 su	 aliento,
encorvadas	dentro	de	sus	abrigos,	con	los	puños	hundidos	en	los	bolsillos—.	Es
una	 patrulla	 de	 voluntarios.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 hasta	 puede	 ser	 que	 el
secuestrador	esté	en	la	patrulla.	Qué	extraño,	¿no?

Pero	 Stacy	 no	 estaba	 interesada	 en	 Debby	 Dorne.	 Sus	 labios	 gruesos
temblaban	 con	 el	 frío	mientras	 observaba	 los	 pinos,	 las	 rígidas	 agujas	 bajo	 la
nieve	congelada.

—Me	gustaría	que	alguien	me	secuestrara	—reflexionó.
—Pero	puede	estar	muerta	—dijo	Amy.
—Tal	vez	se	hartó	de	todo	y	se	escapó.
Stacy	pateó	suavemente	un	árbol.
—Creen	que	no	—respondió	con	voz	seria	Amy—.	Los	niños	de	doce	años

no	suelen	escaparse	de	casa.
—Sí	 que	 lo	 hacen.	 A	 lo	mejor	 hizo	 autoestop	 y	 pilló	 un	 coche	 que	 iba	 a

Boston.
—¿A	qué	iba	a	ir	a	Boston?
Amy	 había	 estado	 en	 Boston	 en	 una	 excursión	 de	 la	 escuela	 en	 séptimo

curso.	A	través	de	las	ventanillas	del	autobús,	había	visto	hombres	tirados	en	las
escaleras	 de	 los	 edificios,	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques,	 hombres
sucios	 con	 el	 pelo	 tieso,	 que	 se	 envolvían	 los	 pies	 en	 diarios.	 Cuando	 había
vuelto	aquella	noche	a	casa,	Isabelle	había	dicho:	«¡Estoy	tan	contenta	de	verte!
Tenía	miedo	de	que	te	pegaran	un	tiro».

—Podría	 prostituirse.	 Dormir	 en	 la	 estación	 de	 autobuses,	 no	 sé.	 Lo	 que
hacen	los	que	se	escapan.	—Stacy	se	sentó	con	cuidado	en	el	borde	de	un	tronco
cubierto	de	nieve,	apartándose	el	pelo	rojo	y	liso	de	la	cara—.	Si	yo	fuera	ella,
seguiría	 escapándome.	 —Miró	 a	 Amy	 y	 frunció	 las	 cejas—:	 No	 sé	 si	 tengo
hambre	o	no.

Amy	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 galletas.	 Era	 la	 comida	 de	 ambas:
galletas	 saladas	 con	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	mermelada	 rosada.	 Sintió	 los
dedos	doloridos	de	frío	al	desenvolverlas.

Stacy	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 pisó;	 se	 comió	 una	 galleta	 a	 pequeños
mordiscos,	 como	 hacía	 siempre,	 con	 los	 gruesos	 labios	 resecos	 apenas



entreabiertos.
—Bueno,	 de	 todas	 formas	—continuó	Amy,	 incapaz	de	dejar	 de	pensar	 en

Debby	Dorne—	interrogaron	a	los	familiares	y	a	la	gente	que	hay	que	interrogar,
y	dicen	que	están	bastante	seguros	de	que	no	se	escapó	de	casa.	La	policía	lo	dijo
desde	un	principio.	Sospechan	que	es	un	crimen.	Que	la	secuestraron.	No	tenía
problemas	en	la	escuela	ni	nada,	era	una	chica	feliz.

—Chorradas.	—Stacy	 se	cerró	con	una	mano	el	 cuello	de	 su	chaquetón	de
marinero	mientras	se	comía	con	 la	otra	mano	 la	galleta—.	Nadie	es	 feliz	a	 los
doce	años.

Amy	 se	 lo	 planteó	 mientras	 se	 comía	 también	 una	 galleta,	 saboreando	 el
dulzor	ácido	de	la	mermelada;	la	primera	galleta	siempre	le	daba	mucha	hambre.
Pero	después	de	otro	cigarrillo	ya	no	estaría	hambrienta.

—Yo	seguro	que	no	lo	era.	¿Y	tú?
Stacy	 torció	 la	cabeza	hacia	arriba;	un	cuervo	alzó	el	vuelo	desde	un	abeto

que	tenía	las	ramas	dobladas	por	el	peso	de	la	nieve	congelada.
—No.
De	pronto	Stacy	empujó	el	brazo	de	Amy:
—Un	coche.	Al	suelo.
Las	chicas	se	agazaparon	en	el	suelo.	El	ruido	del	motor	aumentó	a	medida

que	el	coche	se	acercaba	rodando	por	la	grava	helada	de	la	carretera.	Amy	miró
la	colilla	del	 cigarrillo	aplastada	en	 la	nieve	y	esperó.	En	aquel	momento	 sólo
podían	 ponerse	 a	 cubierto	 detrás	 de	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 y	 los	 abetos,	 no
estaban	tan	resguardadas	de	la	carretera	como	antes.	Cualquiera	podía	verlas	al
pasar	en	coche,	si	se	le	ocurría	mirar.	En	otoño,	cuando	descubrieron	el	lugar,	el
follaje	que	agitaba	el	viento	era	espeso	y	ofrecía	 intimidad;	el	 tronco	caído	 les
llegaba	a	la	cintura	y	era	un	asiento	perfecto.

El	coche	era	azul.
—Mierda,	puede	ser	Puddy	—dijo	Stacy,	al	atisbar	de	reojo,	refiriéndose	al

director	de	la	escuela—.	Todo	bien,	no	ha	mirado.
Se	pusieron	de	pie	y	se	recostaron	en	el	tronco	caído.
—¿Era	Puddy?	—preguntó	Amy.
Si	las	cogían	fumando	las	expulsarían	de	la	escuela;	era	inconcebible	pensar

que	 Isabelle	 recibiese	 una	 llamada	 así	 mientras	 tecleaba	 en	 su	 máquina	 de
escribir	en	la	oficina	del	molino.

Stacy	negó	con	la	cabeza.
—En	 realidad	 no	 pude	 ver.	 De	 todos	modos,	 no	 te	 va	 a	 reconocer.	 Nadie



sospecharía	 una	mierda	 de	 Amy	Goodrow.	 Pero	 ponte	 la	 capucha	—aconsejó
Stacy,	escrutando	críticamente	a	Amy—.	Tienes	todo	ese	pelo.

Se	le	acercó	con	la	galleta	entre	los	dientes	y	tiró	ella	misma	de	la	capucha
de	Amy	hasta	cubrirle	la	cabeza.	Las	yemas	frías	de	sus	dedos	rozaron	la	mejilla
de	Amy.

—Apuesto	 a	 que	 Karen	 Keane	 era	 feliz	 a	 los	 doce	 años	 —dijo	 Amy,
recordando	la	casa	blanca	de	Valentine	Drive.

Stacy	sacó	un	cigarrillo	de	la	cajita	de	plástico	de	los	tampax,	donde	siempre
los	escondía.

—Karen	 Keane	 follaría	 con	 una	 piedra	 si	 supiera	 que	 hay	 una	 culebra
debajo.	No	sé	por	qué	fumo,	me	siento	hecha	una	porquería.	Esto	es	realmente
malsano.

Negó	 con	 la	 cabeza,	 dejando	 caer	 sus	 párpados	 gruesos	 y	 pálidos	 para
mostrar	la	indiferente	repugnancia	que	sentía	por	sí	misma;	tenía	la	comisura	de
un	ojo	manchada	de	rímel.

—Realmente	 tenemos	 que	 ser	 un	 par	 de	 ratas	 asquerosas	 para	 estar
zapateando	aquí	afuera	con	este	hielo.

Amy	dijo	de	golpe:
—¿La	gente	piensa	que	eres	rara	porque	pasas	el	recreo	conmigo?
No	 había	 planeado	 hacer	 la	 pregunta	 y	 le	 costó	 un	 golpeteo	 ansioso	 en	 el

pecho.
Stacy	levantó	los	ojos,	sorprendida,	tras	sacudirse	una	brizna	de	tabaco	de	la

manga.
—¿Qué	gente?
—Ya	sabes,	tus	amigos.	Karen	Keane	y	ellos.
Stacy	entrecerró	los	ojos.
—No	—dijo—.	En	absoluto.
Un	parche	de	nieve	congelada	cayó	de	una	rama	y	aterrizó	en	el	suelo	como

un	pisotón.	El	cuervo	levantó	el	vuelo	hacia	otro	árbol.
—Nadie	piensa	que	soy	rara	porque	paso	la	hora	de	la	comida	contigo	—dijo

Stacy—.	Tienes	una	imagen	de	ti	misma	realmente	mala,	Amy.
—Supongo.
Amy	derribó	 con	 la	 bota	 la	 nieve	 apilada	 sobre	una	piedra	de	granito.	Sus

botas	 eran	 de	 plástico,	 y	 se	 suponía	 que	 parecían	 de	 piel.	 Las	 odiaba.	 Le
desagradaba	que	no	se	 rayaran	aunque	 las	 raspara	contra	 las	piedras,	o	que	no
ciñeran	 su	 pie	 como	 las	 botas	 de	 piel	 auténtica	 de	Stacy	 y	 que	 permanecieran



siempre	rígidas,	toscas	e	indestructibles.
—Hay	personas	que	 le	pagan	a	mi	padre	montones	de	pasta	porque	 tienen

mala	imagen	de	sí	mismas.	—Stacy	se	puso	ambos	cigarrillos	en	la	boca,	y	luego
rió—.	 ¿Te	 imaginas	 yendo	 a	 hablar	 con	mi	 padre	 para	 sentirte	 mejor	 contigo
misma?	O	sea,	es	realmente	gracioso.

Negó	con	la	cabeza	y	encendió	los	dos	cigarrillos,	luego	le	pasó	uno	a	Amy.
—Qué	mierda.	Todo	es	una	mierda.
Stacy	expulsó	el	humo	por	la	nariz.
—¿Quieres	saber	algo	acerca	de	esa	gente?
—¿Qué	 gente?	 —preguntó	 Amy.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 parecían	 estar

ardiendo	de	frío.
—Karen	Keane	y	los	demás.	Son	unos	idiotas.	—Stacy	cerró	un	ojo	porque

el	 humo	 le	 pasaba	 por	 la	 cara	 y	 miró	 con	 el	 otro	 a	 Amy—.	 Son	 idiotas.
Imbéciles.	Y	tú	no	lo	eres.	Tú	eres	la	única	persona	que	conozco	que	no	es	una
maldita	idiota	tarada.

Así	prosiguió	febrero.	Hubo	muchos	días	tediosos	y	blancos	y	fríos.	A	menudo
el	 cielo	 era	 del	 mismo	 color	 que	 los	 campos	 de	 nieve	 cansada	 alrededor	 del
pueblo,	 de	modo	 que	 el	mundo	 se	 extendía	 todo	 igual,	 pálido	 e	 interminable,
interrumpido	sólo	por	oscuros	árboles	helados	que	se	recortaban	en	el	horizonte
o	 por	 el	 techo	 hundido	 de	 una	 vieja	 granja	 roja.	 Un	 deshielo	 sobrevenía	 de
repente;	un	día	de	esplendor:	había	cielo	azul	y	rayos	de	sol	que	rebotaban	en	los
árboles	 goteantes,	 un	 mundo	 resplandeciente	 en	 el	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
Mayor	chasqueaban	los	tacones	y	la	nieve	se	derretía	en	riachuelos	que	corrían	a
lo	largo	de	la	acera.

—Es	la	clase	de	día	—dijo	Isabelle—	en	que	un	alma	atormentada	se	suicida.
Lo	decía	confiada,	sentada	muy	derecha	en	el	reservado,	golpeando	su	taza

suavemente	con	la	cuchara.	Era	la	tarde	del	sábado	y	estaban	en	la	cafetería	de
Leo,	 al	 pie	 del	 puente.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana,	 se	 desplegaba	 sobre	 el
linóleo	azul	de	la	mesa	y	se	reflejaba	en	la	jarrita	metálica	que	había	en	la	mano
de	Isabelle.

—Las	 estadísticas	 muestran	—prosiguió	 Isabelle,	 deteniéndose	 para	 poner
más	leche	en	el	café—	que	la	mayoría	de	los	suicidios	ocurren	justo	después	de
una	racha	de	frío.	En	el	primer	día	soleado	que	hay	después.



Amy	quería	otro	donut.	Se	 comía	despacio	 el	 que	 tenía	por	 si	 su	madre	 le
decía	que	no.

—Conocí	 una	 vez	 a	 un	 hombre,	 cuando	 era	 niña	—Isabelle	 asintió	 con	 la
cabeza	 pensativamente—.	Un	 hombre	muy	 callado.	 Su	 esposa	 enseñaba	 en	 la
escuela.	Un	día,	cuando	volvió	a	casa,	lo	encontró	muerto	en	el	pasillo.	Se	había
pegado	un	tiro,	el	pobre.

Amy	levantó	los	ojos	del	donut	y	miró	a	su	madre.
—¿De	verdad?
—Sí.	Fue	muy	triste.
—Y	¿por	qué	lo	hizo?
—Yo	 qué	 voy	 a	 saber,	 cariño.	—Isabelle	 removió	 su	 café—.	 Pero	 dejó	 el

pasillo	hecho	un	desastre;	 eso	 fue	 lo	que	oí.	Tuvieron	que	volver	 a	pintar	 una
pared.

Amy	se	lamió	las	migas	de	los	dedos.
—Yo	nunca	he	visto	a	una	persona	muerta	—dijo.
En	 el	 plato	 de	 Isabelle	 había	 un	 donut	 marrón,	 e	 Isabelle	 lo	 cortó	 con	 el

cuchillo	y	cogió	un	trozo	delicadamente	con	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Los	muertos	parecen	sólo	dormidos?	—preguntó	Amy.
Isabelle	negó	con	la	cabeza,	masticando.	Se	tocó	los	labios	con	una	servilleta

de	papel.
—No.	Los	muertos	parecen	muertos.
—Pero	¿en	qué	se	diferencian	de	los	dormidos?	El	abuelo	de	Stacy	Burrows

se	murió	en	 la	cama	y	su	abuela	 lo	dejó	ahí	 toda	 la	mañana	porque	pensó	que
estaba	dormido.

—Yo	diría	que	su	abuela	necesita	unas	gafas	nuevas	—respondió	Isabelle—.
Una	persona	muerta	parece	ida,	no	sólo	dormida.	Sácate	el	dedo	de	la	boca,	por
favor.	Uno	no	debe	hurgarse	ningún	orificio	en	público.

Pero	Amy	estaba	contenta,	con	el	sol	de	invierno,	el	sabor	del	donut,	el	vaho
en	la	ventana	y	el	olor	del	café	en	el	aire.	Pensaba	que	quizá	su	madre	también
estaba	contenta:	 la	 arruga	perpetua	que	yacía	 entre	 sus	 cejas	 como	el	 calco	de
una	gaviota	en	vuelo	se	había	allanado,	y	cuando	Amy	le	pidió	otro	donut	dijo
que	sí.

—Pero	 bebe	 algo	 de	 leche	 —advirtió	 Isabelle—.	 Dos	 donuts	 ya	 son
demasiada	grasa.

Permanecieron	en	silencio,	comiendo	y	mirando	la	cafetería	a	su	alrededor	y
la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	Mayor	 tras	 el	 ventanal.	A	Amy	 le	 gustaba	 la



cafetería	de	Leo	porque	 la	hacía	 sentirse	normal.	Parecían	normales,	ellas	dos,
una	madre	y	una	hija	de	paseo	un	sábado	por	la	tarde.	Amy	se	sentía	como	una
de	 las	 chicas	del	 catálogo	de	Sears.	Y	 la	primavera	de	veras	 estaba	 en	 el	 aire.
Fuera	 de	 la	 cafetería,	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 los	 guardabarros	 de	 los	 coches
aparcados	y	la	nieve	estaba	mojada	y	medio	derretida.

—¿Por	 qué	 abriría	 la	 puerta?	 —dijo	 finalmente	 Amy,	 tras	 acabarse	 su
segundo	donut	y	apartar	el	plato—.	Si	su	madre	le	había	dicho	que	no	abriera.

Isabelle	asintió	con	la	cabeza.
—Bueno,	ésa	es	la	cuestión,	¿no?	Yo	te	he	dicho	que	nunca	abras	la	puerta,

pero	supón	que	estás	sola	en	casa	y	Avery	Clark	llama	por	teléfono	y	dice	que	yo
he	tenido	un	accidente,	y	que	va	a	pasar	a	buscarte	para	llevarte	al	hospital.	Algo
así.	Tú	irías	con	él,	¿no?

—Supongo.
—Avery	nunca	te	haría	daño	—dijo	Isabelle—.	Avery	no	le	haría	daño	a	una

mosca.	Sólo	daba	un	ejemplo.	—Escondió	algunas	monedas	bajo	el	borde	de	su
plato;	no	le	parecía	bien	dejar	la	propina	a	la	vista—.	¿Nos	vamos?

Caminaron	 despacio	 calle	 abajo	 (¡todo	 era	 tan	 normal!),	 madre	 e	 hija
mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 juntando	 las	 cabezas,	 señalando	 con	 el
dedo	un	par	de	botas,	un	bolso	o	un	vestido	que	estaban	de	acuerdo	en	que	nunca
se	pondrían.	Ah,	en	esos	momentos	Amy	se	sentía	en	el	cielo.

Y	esos	momentos	no	eran	frecuentes.
Cuando	 entraron	 en	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	A&P,	 el	 buen	 humor	 se

había	 esfumado,	 el	 momento	 se	 había	 ido.	 Amy	 podía	 sentirlo	 marchándose.
Quizás	eran	sólo	los	dos	donuts	que	estaban	expandiéndose	en	su	estómago	lleno
de	leche,	pero	podía	sentir	el	comienzo	de	una	pesadez,	la	resaca	familiar	de	una
marea	 interior.	 Cuando	 habían	 cruzado	 el	 puente,	 el	 sol	 amarillo	 del	 día	 feliz
resplandecía	 con	 el	 dorado	 del	 atardecer;	 la	 luz	 de	 oro	 golpeaba	 las	 riberas,
opulenta	y	pesarosa,	arrancándole	a	Amy	un	anhelo,	un	ansia	de	felicidad.

—Recuérdame	que	lave	varios	pares	de	medias	—dijo	Isabelle.
La	entrada	del	A&P	estaba	cubierta	de	serrín,	sucia	y	mojada	bajo	las	pisadas

de	 los	 clientes.	 Amy	 empujó	 un	 carrito	 de	 compras	 y	 una	 de	 las	 ruedas
delanteras	se	estremeció	en	una	curva,	haciendo	temblar	el	carrito	en	medio	del
serrín.

—Vamos	 a	 terminar	 de	 una	 vez	—suspiró	 Isabelle,	 tras	mirar	 la	 lista	 que
llevaba	en	la	mano.

El	humor	de	su	madre	también	había	cambiado;	Amy	se	sentía	responsable,



como	si	la	recaída	de	sus	ánimos	de	algún	modo	fuera	culpa	suya.	Como	si	por
haberse	comido	dos	donuts	las	hubiese	hundido	a	ambas.

En	el	supermercado	tuvo	ganas	de	llorar.	Una	extraña	promesa	se	estrellaba
allí	con	la	desesperanza:	era	la	promesa	de	que	en	algún	lado	había	cocinas	bien
iluminadas,	 donde	 el	 teléfono	 sonaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 el	 vapor	 salía	 de	 las
ollas	 y	 los	 cubiertos	 caían	 ruidosamente	 en	 la	mesa,	 y	 era	 la	 desesperanza	 de
aquellas	 filas	 sin	 fin	 de	 latas	 de	 remolacha	 y	 de	 maíz.	 La	 gente	 empujaba
cansada	sus	carritos,	sin	sonreír.

—Ay,	Jesús	—	susurró	Isabelle,	clavando	los	ojos	en	la	lata	de	atún	que	tenía
en	la	mano—.	Aquí	viene	esa	mujer	espantosa.

Y	ahí	estaba	Barbara	Rawley,	alta,	con	su	largo	abrigo	de	invierno,	tocándose
la	barbilla	con	un	dedo	enguantado	mientras	estudiaba	las	salsas	para	ensalada.
A	Isabelle	la	hacía	pensar	en	una	culebra	erguida	sobre	su	cola,	a	Amy	le	parecía
hermosa.	 Se	 volvió	 hacia	 ellas,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 castaños,	 su	 cabello
brillante	como	el	de	un	anuncio	de	champú.	Tenía	las	orejas	rosadas,	y	llevaba
pendientes	 de	 perlas;	 abrió	 en	 una	 sonrisa	 los	 labios	 pintados	 de	 granate,	 que
realzaban	el	blanco	de	sus	dientes.

Pero	 no	 era	 una	 sonrisa	 auténtica,	 de	 corazón.	 Tanto	 Isabelle	 como	 Amy
podían	notarlo.	Era	apenas	la	sonrisa	de	la	esposa	de	un	diácono,	que	tropezaba
con	personas	de	la	congregación;	tal	vez	había	en	ella	algo	de	cauta	curiosidad.

—Ah,	hola	—dijo	lentamente.
—Hola,	 qué	 tal,	 Barbara.	 ¿Cómo	 estás?	 —dijo	 Isabelle,	 martilleando

notoriamente	las	palabras.
—Estoy	bien,	gracias.	—Barbara	Rawley	contestó	despacio,	como	si	hablara

de	algo	particularmente	significativo.	Sus	ojos	se	posaron	en	Amy—.	Perdona.
¿Cómo	te	llamabas	tú?

—Amy.
—Amy.	 Por	 supuesto.	 —La	 sonrisa	 seguía	 allí,	 alrededor	 de	 los	 dientes

blancos—.	¿No	estás	en	la	escuela	con	mi	hijo	Flip?
—Está	en	mi	clase	de	matemáticas.
Amy	bajó	 la	mirada,	hacia	el	 frasco	de	aceitunas	que	sostenía	el	guante	de

Barbara	Rawley.
—¿Y	qué	tenéis	planeado	vosotras	dos	para	esta	noche?
Amy	 e	 Isabelle	 se	 sintieron	 censuradas,	 abofeteadas	 casi	 por	 aquella

indagación	acerca	de	sus	planes,	y	se	miraron	con	impotencia.	Porque	tenía	que
ser	 alguna	 clase	 de	 bofetada:	 ¿cómo	no,	 cuando	 provenía	 de	 aquella	mujer	 de



labios	perfectos	que	sostenía	un	frasco	de	aceitunas	como	para	burlarse	de	ellas?
—Hay	cosillas	por	hacer	en	casa	—dijo	Isabelle—,	ya	sabes.
Hubo	una	pausa.	Incómoda,	realmente	incómoda.	Y	era	culpa	de	ellas.	Amy

estaba	 segura	 de	 que	 Barbara	 Rawley	 se	 habría	 sentido	 casi	 más	 a	 gusto
hablando	con	cualquier	otra	persona.

—Bueno	—dijo	Isabelle—,	que	pases	una	noche	entretenida.
Tomó	el	carrito	de	manos	de	Amy	y	se	alejó	por	el	pasillo.
—Cómo	 es	 de	 guapa	 —dijo	 Amy,	 siguiendo	 a	 su	 madre,	 y	 tomó	 de	 un

estante	 el	 paquete	 de	 galletas	 con	mermelada	y	mantequilla	 de	 cacahuete	 para
sus	comidas	con	Stacy.

Isabelle	no	respondió.
—¿No	te	parece	guapa?	—insistió	Amy.
Isabelle	 puso	 en	 el	 carrito	 un	 paquete	 ensangrentado	 de	 carne	 de

hamburguesa.
—Supongo	—susurró—	que	si	a	uno	le	llama	la	atención	una	imagen	falsa	y

maquillada	puede	encontrarla	guapa.	Personalmente,	a	mí	no	me	gusta.
Amy	esperó	 incómoda	mientras	su	madre	arrojaba	en	el	carrito	una	 lata	de

remolacha	 en	 rodajas.	A	 ella	misma	 le	 gustaba	 el	maquillaje.	Quería	 usarlo,	 a
carretadas.	Y	también	usar	perfume:	quería	ser	como	esas	mujeres	que	despiden
aroma	al	pasar.

—Quiero	 decir	 que	 podría	 ser	 guapa	 si	 no	 usara	 tanto	 maquillaje	 —dijo
Amy,	ansiosa	porque	Isabelle	le	fruncía	el	entrecejo	a	unos	cereales	Raisin	Bran.

—Probablemente	da	una	cena	en	casa	esta	noche	—dijo	Isabelle,	observando
los	Raisin	Bran—.	Va	a	servir	esas	aceitunas	en	un	platito	de	plata.	Les	puede
contar	a	sus	invitados	que	ha	visto	esta	tarde	a	Isabelle	Goodrow,	y	todos	podrán
reírse	un	poco	porque	decoré	la	iglesia	con	hojas	de	otoño,	y	no	con	cri-san-te-
mos.

Amy	 lo	 había	 olvidado.	 A	 su	 madre	 realmente	 le	 habían	 dolido	 los
comentarios	 de	Barbara	Rawley	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 aquel	 día	 en	 que	 ella
había	estado	de	pie	durante	el	café	en	 la	sala	de	actividades,	con	dos	manchas
rosadas	y	brillantes	en	las	mejillas.	Su	madre	tenía	las	mismas	manchas	rosadas
en	aquel	momento,	mientras	cogía	un	frasco	de	salsa	de	manzana.

—Ponte	 derecha	—dijo	 Isabelle,	 frunciéndole	 el	 entrecejo	 al	 rótulo	 de	 la
salsa	de	manzana—.	No	te	encorves	así,	es	fatal.	Y	vete	a	la	entrada	y	trae	otro
carrito.	Esta	rueda	suelta	me	está	volviendo	loca.

Ya	estaba	oscuro.	Las	ventanas	del	 supermercado	estaban	negras	 salvo	por



las	 hojas	 cuadradas	 de	 papel	 blanco	 que	 anunciaban	 productos	 y	 precios;	 las
puertas	de	vaivén	automáticas	zumbaban	al	paso	de	la	gente;	algunos	chicos	con
guardapolvos	rojos	del	A&P	empujaban	por	el	suelo	revestido	de	caucho	carritos
de	 la	 compra	 repletos.	 Amy	 cogió	 un	 carrito	 vacío,	 cuya	 barra	 cubierta	 de
plástico	aún	conservaba	la	tibieza	de	las	manos	de	alguien,	y	vio	en	la	cola	de	la
registradora	a	Barbara	Rawley,	 el	 rostro	 agradable	y	 tranquilo,	 la	mirada	en	el
vacío,	 sosteniendo	 el	 frasco	 de	 aceitunas	 contra	 el	 pecho,	 como	 extraviada	 en
una	plegaria	feliz.

¿Daba	 una	 cena	 en	 casa	 aquella	 noche?	 Amy	 suponía	 que	 podía	 ser.	 Su
madre	 nunca	 daba	 cenas.	 Un	 pensamiento	 se	 clavó	 en	 su	 estómago	 como	 un
garfio:	su	madre	casi	nunca	recibía	invitaciones	para	ir	a	ningún	lado.	«¿Y	qué
tenéis	 planeado	 vosotras	 dos	 para	 esta	 noche?».	 Nada.	 Otra	 gente	 en	 Shirley
Falls	 tenía	 planes;	 Barbara	 Rawley	 pondría	 su	 mesa	 reluciente	 de	 platos	 de
porcelana,	Stacy	saldría	fuera	con	un	novio,	quizás	a	alguna	fiesta	en	algún	lado.
A	veces	había	alusiones	a	las	fiestas	los	lunes	en	la	escuela;	un	chico	le	daba	una
palmada	 en	 el	 hombro	 a	 otro	 con	 una	 carcajada:	 «Adivina	 quién	 vomitó	 por
todas	partes	en	mi	coche».

Ah,	 cómo	 entristecía	 eso	 a	 Amy.	 Su	madre	 casi	 no	 tenía	 vida	 social.	 Ahí
estaban	los	hechos:	su	madre,	sola	y	solitaria,	con	su	rostro	serio	y	pálido	y	su
amorfo	abrigo	de	invierno,	estaba	agachada	junto	a	la	leche,	revisando	las	fechas
de	caducidad	de	los	cartones.

—Mamá	 —dijo	 Amy,	 haciendo	 rodar	 hasta	 ella	 el	 nuevo	 carrito—,	 tú
también	eres	guapa.

Era	 lo	 más	 estúpido	 que	 podía	 hacer,	 y	 las	 palabras,	 torpes	 y	 falsas,	 se
quedaron	resonando	en	el	silencio.

Isabelle	dijo	por	fin,	tras	revisar	su	lista:
—Ve	a	ver	si	puedes	encontrar	papel	higiénico,	¿vale?
Hacía	 frío	 en	 el	 coche	 cuando	 volvían	 a	 casa	 por	 la	 carretera	 solitaria.	 A

medida	que	se	alejaban	del	pueblo,	las	casas	eran	más	pequeñas	y	estaban	más
apartadas,	y	algunas	tenían	las	luces	apagadas.	Pasaron	junto	a	una	casa	con	una
luz	encendida	en	la	puerta	del	garaje,	un	arco	de	luz	amarilla	sobre	los	parches
de	nieve	del	camino	de	la	entrada,	y	Amy	pensó	en	Debby	Dome.	Se	imaginó	a
la	chica	cayendo	en	el	camino,	quedándose	en	casa,	recostándose	en	el	sofá	para
ver	 la	 televisión.	 Su	madre	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 las	 dos,	 y	 Debby	 iba	 a	 la
cocina	a	contestar.

Amy	 cambió	 de	 lugar	 los	 pies:	 la	 calefacción	 por	 fin	 calentaba	 el	 coche.



Pensó	 que	 tal	 vez	 cuando	 Debby	 ya	 volvía	 a	 la	 sala	 había	 oído	 acercarse	 el
coche.	Tal	vez	había	 ido	a	mirar	por	 la	ventana.	Tal	vez	había	pensado:	«¡Uf!,
vaya,	menos	mal	que	es	él».	Y	había	abierto	la	puerta.

Amy	miró	 la	oscuridad	 tras	 la	ventanilla.	Un	coche	 iba	hacia	ellas,	con	 los
faros	cada	vez	más	grandes,	pasaba	a	su	 lado,	desaparecía.	Debby	había	salido
de	casa	de	día,	pero	la	luz	no	habría	durado	mucho	rato.	La	persona	que	la	había
raptado	debía	de	habérsela	llevado	en	un	coche;	¿habían	viajado	en	la	oscuridad?
Había	 tantas	 carreteras	 solitarias	 por	 las	 que	 se	 podía	 conducir	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros	sin	ver	una	casa.	Amy	se	mordió	una	uña.	Debby	debía	de	haberse
dado	cuenta	de	que	algo	andaba	mal,	porque	no	iban	a	donde	la	persona	decía.
Porque	 no	 iban	 a	 casa.	 Amy	 se	 estremeció,	 a	 pesar	 del	 soplo	 tibio	 de	 la
calefacción	 en	 sus	 piernas.	 Tal	 vez	 Debby	 había	 llorado,	 sentada	 al	 lado	 del
conductor.	Porque	tarde	o	temprano	empezaría	a	llorar,	pensó	Amy.	Finalmente
se	taparía	los	ojos	con	las	manos,	llorando:	«Por	favor,	quiero	ir	con	mi	madre».

Amy	 se	 dio	 un	 golpecito	 en	 los	 dientes	 con	 la	 uña.	 Ya	 no	 importaba	 que
fuese	sábado	por	la	noche	y	Barbara	Rawley	diera	una	fiesta.	Tan	sólo	importaba
que	 ella	 estaba	 con	 su	madre.	Era	 todo	 lo	 que	 importaba	 en	 el	mundo	 entero:
estaban	juntas,	a	salvo.

—Para	de	comerte	las	uñas	—dijo	Isabelle.
—Estaba	 pensando	 en	 Debby	 Kay	 Dorne	 —le	 dijo	 Amy,	 sacándose

obedientemente	 el	 dedo	 de	 la	 boca	 y	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 regazo—.	 Me
preguntaba	en	qué	estará	pensando	ahora	mismo.

—En	nada	—dijo	Isabelle,	y	encendió	el	intermitente	para	girar	en	la	entrada
de	casa.

La	casa	estaba	fría	cuando	entraron.	Amy	atravesó	la	cocina	con	una	bolsa	de
papel	marrón	llena	de	comida	apretada	contra	la	cadera,	como	la	gente	sostiene	a
los	 niños	 pequeños.	 A	 veces,	 en	 el	 pasado,	 había	 fingido	 que	 la	 bolsa	 era	 de
hecho	un	niño,	un	hijo	suyo,	y	la	había	zarandeado	suavemente	contra	su	cadera,
pero	esta	vez	simplemente	 la	puso	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina.	Estaba	cansada,
aturdida.

Isabelle	la	miró	mientras	se	ponía	un	jersey.
—Necesitas	comer	algo	—dijo.

Pero	 el	 lunes,	Mr.	 Robertson	 había	 dicho	 que	 le	 gustaba	 su	 vestido,	 y	 ¡cómo



habían	cambiado	las	cosas!	Tanto	más	por	 lo	que	pasara	con	Debby	Dorne	(de
hecho	podía	no	estar	muerta:	Isabelle	y	Arlene	Tucker	no	lo	sabían	todo):	¡qué
estupendo	era	el	sol	dorado	de	febrero	que	entraba	por	 la	ventana	de	 la	cocina
mientras	 ella	 hacía	 sus	 deberes	 aquella	 tarde	 en	 la	mesa!	 Su	 voz	 resonaba	 de
forma	íntima,	maravillosa:	«Una	mujer	debe	aprender	a	aceptar	un	cumplido	con
gentileza».	A	través	de	la	ventana,	Amy	vio	un	paro	que	saltaba	a	lo	largo	de	la
rama	 de	 un	 pino.	Una	mujer.	Eso	 era	 lo	mejor:	 la	 encantadora	 feminidad,	que
tenía	 la	manera	 en	 que	Mr.	 Robertson	 pronunciaba	 la	 palabra.	 Una	mujer	 era
algo	hermoso,	y	ella	era	una	mujer.

Todo	cambiaba,	de	algún	modo.	Recorrió	con	su	dedo	el	borde	de	la	mesa.
Su	sujetador	ya	no	era	algo	estúpido	comprado	en	el	Sears.	Era	un	brassiere,	una
prenda	 íntima.	 Y	 la	 regla,	 tal	 vez,	 no	 era	 una	 idea	 tan	 asquerosa.	 Todas	 las
mujeres	 la	 tenían.	 (La	 hermosa	 Barbara	 Rawley.)	 Ser	 una	 mujer	 era	 algo
hermoso.	 Mr.	 Robertson,	 con	 su	 voz	 suave	 y	 sabia,	 se	 lo	 había	 enseñado.
Pensaba	que	merecía	la	pena	enseñárselo	a	ella.

«Una	mujer	debe	aprender	a	aceptar	un	cumplido	con	gentileza».	Abandonó
sus	deberes	y	subió	la	escalera	hasta	su	dormitorio	para	practicar	frente	al	espejo.

—Gracias	—dijo	con	toda	gentileza—,	muchas	gracias.
Se	echó	el	pelo	ondulado	hacia	atrás	sobre	los	hombros,	volviendo	el	rostro	a

un	lado	y	luego	al	otro.
—Gracias	—dijo—.	Muy	amable.
Llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Estás	bien?	—dijo	Isabelle—,	¿con	quién	hablas?
—Con	nadie	—dijo	Amy—.	No	te	oí	entrar.
—Estoy	dándome	una	ducha	—dijo	Isabelle	a	 través	de	la	puerta—.	Luego

empezaré	a	preparar	la	cena.
Amy	esperó	hasta	oír	que	su	madre	entraba	en	el	cuarto	de	baño.	Sólo	que

esta	vez	tuvo	más	cuidado;	movía	los	labios	sin	pronunciar	las	palabras.	A	través
de	la	ventana	oyó	el	canto	de	otro	pájaro.	Un	rayo	de	sol	vespertino	cayó	sobre
su	 cama.	 Sonrió	 con	 delicadeza	 ante	 el	 espejo.	 «Gracias,	 sí.	Muy	 amable».	Y
dejando	 caer	 los	 párpados	 lentamente:	 «Vaya,	 es	 muy	 gentil	 lo	 que	 acaba	 de
decir».



Cinco

El	 encuentro	 con	 Barbara	 Rawley	 había	 dejado	 a	 Isabelle	 considerablemente
molesta.	Pasó	la	noche	del	sábado	imaginando	con	inquietud	la	cena	en	casa	de
Barbara	Rawley,	 con	 las	 copas	de	vino	 relucientes	bajo	 las	velas,	y	 los	 suaves
murmullos	 de	 risas,	 y	 el	 horror	 de	 que	 su	 nombre	 pudiese	 emerger	 en	 la
conversación.	 «Vi	 a	 Isabelle	 Goodrow	 hoy	 en	 el	 A&P.	 Es	 muy	 rara,	 en	 mi
opinión».	 Alguien	 que	 ensartaba	 una	 aceituna	 con	 un	 palillo	 respondería:
«Decorar	el	altar	con	hojas	de	otoño	así	como	así».	Las	risas,	el	tintineo	de	las
copas.	«Realmente	el	lugar	parecía	un	establo».

Espantoso.
Y	 todo	 fue	 aún	 peor	 al	 día	 siguiente,	 el	 domingo,	 porque	Avery	 Clark	 no

apareció	 por	 la	 iglesia.	 Era	 inusual:	 casi	 todos	 los	 domingos,	 Avery	 estaba
sentado	con	su	esposa,	Emma,	en	la	tercera	fila	de	bancos.	Isabelle,	a	quien	su
madre	 había	 enseñado	 hacía	 años	 que	 instalarse	 en	 un	 banco	 de	 delante
significaba	 que	 uno	 iba	 a	 la	 iglesia	 sólo	 para	 que	 lo	 vieran,	 se	 sentó
discretamente	en	la	parte	de	atrás,	atisbando	por	encima	de	los	hombros	nevados
de	caspa	y	las	cabezas	en	busca	de	Avery;	pero	no	pudo	encontrarlo.

Cuando	 volvían	 en	 el	 coche	 a	 casa,	 empezó	 a	 nevar.	 Los	 pequeños	 copos
grises	 caían	 como	 aguijones	 sobre	 el	 parabrisas,	 y	 el	 día	 parecía	 interminable,
tan	 tedioso	 como	 la	 carretera	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 Isabelle.	 Tal	 vez	 los
Clark	 habían	 ido	 también	 a	 una	 fiesta	 y	 se	 lo	 habían	 pasado	 tan	 bien	 que	 esa
mañana	habían	pensado	que	no	merecía	la	pena	salir	de	la	cama.	Isabelle	estuvo
sopesándolo	todo	el	día,	mientras	daba	vueltas	por	la	casa.	Las	habitaciones,	aun
a	mediodía,	estaban	 tan	oscuras	como	al	atardecer,	a	causa	del	cielo	cargado	y
plomizo,	y	en	un	momento	la	nieve	se	volvió	lluvia,	una	desagradable	humedad
que	resbalada	por	los	cristales.

Cuando	Isabelle	se	puso	a	planchar	una	funda	de	almohada	en	la	cocina,	la



lluvia	se	había	convertido	en	una	llovizna	helada	que	producía	pequeños	sonidos
temblorosos	tras	la	ventana,	y	ella	había	dado	con	otra	idea:	Avery	Clark	estaba
fuera	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 planchaba	 con	 esmero	 el	 borde	 de	 encaje	 de	 la
funda,	se	preguntó	si	Avery	y	su	esposa	habrían	ido	a	Boston.	Alguna	gente	de
Shirley	Falls	iba	a	Boston	a	ver	un	ballet	o	a	visitar	un	museo.	Alguna	gente	iba
a	Boston	simplemente	de	compras.	Por	ejemplo,	Barbara	Rawley.	Y	algunas	de
las	 esposas	 de	 los	 otros	 diáconos.	 Hacían	 el	 viaje	 varias	 veces	 al	 año,	 se
quedaban	una	noche	en	un	hotel	y	regresaban	al	día	siguiente	con	blusas	nuevas
y	faldas	y	collares	de	cuentas.	Sin	duda	para	lucirlo	todo	en	sus	cenas.

¡Vaya,	si	la	esposa	del	dentista	iba	a	Boston	sólo	a	cortarse	el	pelo!	Isabelle
lo	 recordó	 mientras	 doblaba	 la	 funda,	 y	 empezó	 a	 planchar	 otra.	 Se	 había
enterado	en	la	sala	de	espera	del	dentista	un	día,	y	la	noticia	le	había	hecho	aún
más	insufrible	la	endodoncia:	tener	que	tenderse	allí	en	la	silla	de	vinilo,	con	la
manguerilla	 succionándole	 la	 saliva	 mientras	 el	 estómago	 del	 dentista	 gruñía
junto	a	su	cabeza,	padecer	 tal	 indignidad,	para	encarar	 luego	a	 la	recepcionista
con	 un	 labio	 hinchado	 y	 dormido,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 si	 babeaba,	 y	 hacer	 un
cheque	por	una	suma	astronómica	a	sabiendas	de	que	al	menos	una	parte	iba	a
costear	 el	 próximo	 viaje	 de	Mrs.	 Errin	 a	 Boston.	 Para	 que	 fuera	 a	 cortarse	 el
pelo,	 nada	 más.	 Isabelle	 se	 sintió	 irritada,	 y	 también	 triste,	 mientras
desconectaba	la	plancha	y	vaciaba	el	agua	en	el	fregadero,	al	imaginar	a	Emma
Clark	 y	 a	Avery	 entrando	 en	 el	 camino	 de	 su	 casa	 y	 descargando	 el	 coche:	 él
entraría	 las	maletas	 y	 Emma	 lo	 seguiría	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 ropa	 nueva	 y
perfumes	caros	y	un	nuevo	par	de	zapatos	elegantes.

Pero	 fue	 todo	 una	 estéril	 conjetura,	 horas	 y	 horas	 de	 pensamientos
desperdiciados.	 Porque	 al	 llegar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 al	 trabajo,	 entró	 en	 la
oficina	de	Avery	y	preguntó	radiante:

—¿Pasaste	un	buen	fin	de	semana,	Avery?
Y	la	respuesta	fue	que	no,	no	lo	había	pasado	bien.
Había	 pillado	 algún	 tipo	 de	 virus	 en	 el	 estómago,	 le	 confió	 a	 Isabelle,

negando	con	la	cabeza,	y	procedió	a	describir	cómo	había	despertado	el	sábado
por	la	mañana	con	unos	retortijones	atroces.

—Fue	bastante	desagradable	—dijo,	recostándose	contra	el	respaldo	con	las
manos	 entrelazadas	 tras	 la	 cabeza;	 en	 aquel	 momento	 parecía	 perfectamente
sano.

—Vaya,	 lamento	 oír	 eso	—dijo	 Isabelle,	muy	 aliviada	 al	 enterarse	 de	 que
Avery	Clark	no	había	estado	callejeando	por	Boston,	ni	en	alguna	fiesta	allí	en	el



pueblo,	 sino	 metido	 en	 su	 casa	 y	 doblado	 sobre	 el	 inodoro,	 con	 un	 vaso	 de
ginger-ale	tibia	al	lado	de	la	cama.

—Espero	que	te	sientas	mejor	—añadió—.	Tienes	un	aspecto	estupendo.
Si	no	hubiera	sido	verdad,	probablemente	también	lo	habría	dicho.	Pensaba

que	 los	hombres	eran	más	 susceptibles	a	 los	cumplidos	que	 las	mujeres,	 sobre
todo	 a	 medida	 que	 envejecían;	 había	 leído	 en	 las	 revistas	 artículos	 sobre	 las
dificultades	 íntimas	 que	 tenían	 a	 menudo	 los	 hombres	 en	 la	 madurez.	 Tenía
dudas	 de	 que	 Emma	 Clark	 fuese	 muy	 perceptiva	 al	 respecto.	 Emma	 parecía
demasiado	interesada	en	Emma,	y	probablemente	Avery	sufría.

—Puede	 ser	un	desastre,	 ¿no?	—dijo	 Isabelle—.	Uno	de	esos	virus.	Puede
dejarlo	a	uno	aplanado.	Un	poco	deprimido.

—Sí	—respondió	Avery,	como	si	no	hubiese	contemplado	esta	consecuencia
de	 su	 virus	 estomacal—.	 Estoy	 contento	 de	 que	 ya	 haya	 pasado.	 —Sonrió,
posando	las	manos	en	su	escritorio	con	una	palmadita—.	Contento	de	estar	sano
y	salvo.

—Vaya,	qué	bien	saber	que	te	sientes	mejor	—dijo	Isabelle—;	ahora,	me	voy
a	empezar	la	jornada.

De	regreso	en	su	puesto,	tomó	algunas	hojas	y	las	golpeó	contra	el	escritorio
para	alinear	los	bordes,	dudando	de	que	real	y	verdaderamente	Avery	fuese	feliz
con	su	mujer.

Ahora	 bien,	 si	 ella	 estuviese	 casada	 con	 Avery	 (insertó	 una	 hoja	 en	 la
máquina	de	escribir,	deshaciéndose	de	Emma	Clark	con	un	ataque	cardiaco	que
conllevaría	 tan	 sólo	 unos	 instantes	 de	 pánico	 y	 dolor),	 él	 podría	 contestarle	 a
alguien	que	le	preguntase	por	su	salud:	«Fue	un	virus	desagradable,	pero	Isabelle
me	cuidó	de	maravilla».	Porque	ella	cuidaría	de	él	de	maravilla,	le	haría	gelatina
y	 le	 secaría	 la	 frente,	 le	 colocaría	 revistas	 sobre	 la	 cama.	 (Se	 equivocó	 en	 la
máquina	y	buscó	el	líquido	corrector.)	Se	sentaría	a	su	lado	y	le	hablaría	de	los
bulbos	de	jacinto	que	había	que	encargar,	de	la	cortina	de	la	ducha	que	había	que
reemplazar,	ella	había	visto	una	de	oferta;	¿qué	pensaba	él?	Y	él	pondría	la	mano
en	la	suya	y	diría:	«Pienso	que	tengo	suerte	de	estar	casado	contigo».	Sí,	pensó
Isabelle,	al	encontrar	el	corrector	y	desenroscar	la	tapa,	ella	podría	hacerle	feliz.

Amy	también	estaba	de	buen	humor;	Isabelle	lo	notó	tan	pronto	como	llegó	a
casa.	La	cara	juvenil	de	su	hija	estaba	sonrojada	y	se	veía	preciosa	mientras	se
movía	por	la	cocina	ayudándola	a	preparar	la	cena.	En	ocasiones,	la	belleza	de	la
niña	 era	 sorprendente;	 como	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 definitivamente
resplandecía,	al	llevar	un	plato	a	la	mesa	con	su	cuerpo	ligero	y	grácil.



—Hoy	me	he	puesto	el	vestido	que	hice	en	 la	 clase	de	hogar	—le	 recordó
Amy	a	su	madre	cuando	se	sentaron	a	cenar—.	Y	me	han	hecho	un	cumplido.

—Qué	 bien	 —dijo	 Isabelle—.	 ¿Y	 quién	 te	 hizo	 ese	 cumplido?	 —Le
complacía	conocer	bien	la	gramática.

—Ya	 sabes,	 la	 gente	—dijo	Amy—.	Nadie	 en	particular.	—Se	metió	 en	 la
boca	un	trozo	de	pastel	de	carne	y	masticó	con	la	cara	radiante,	sonriéndole	por
la	ventana	al	último	destello	del	sol	vespertino	de	febrero—.	A	todo	el	mundo	le
ha	gustado	—añadió—.	A	todo	el	mundo.

Y	 sin	 embargo	 había	 que	 ver	 el	 temperamento	 de	 la	 niña.	 Porque,	 unas
noches	más	tarde,	Amy	parecía	dolida	y	se	portó	de	forma	grosera	cuando	llegó
Isabelle.

—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—preguntó	Isabelle	mientras	dejaba	las	llaves	en
la	mesa	antes	de	quitarse	el	abrigo.

—Bien	—dijo	Amy	en	tono	categórico;	cerró	los	libros	de	la	escuela	y	echó
la	silla	hacia	atrás	para	marcharse	a	la	habitación.

—¿Sólo	bien?	—Isabelle	sintió	un	temor	momentáneo—.	¿Qué	pasó?
No	le	era	posible	tener	paz,	ni	nada	parecido,	si	algo	andaba	mal	con	su	hija;

ella	 había	 tenido	 un	 día	 apenas	 pasable,	 porque	 Avery	 Clark	 había	 estado
ocupado	y	distraído.

Amy	soltó	un	gruñido	y	empezó	a	subir	las	escaleras.	Isabelle	la	siguió	hasta
el	umbral.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 otra	 vez,	 mirando	 las	 piernas	 largas	 y
esbeltas	de	su	hija,	que	ascendían	por	la	escalera	enfundadas	en	unos	leotardos
negros.

—No	ha	pasado	nada	—dijo	Amy,	incómoda.
—Párate	ahí	donde	estás,	Amy	Goodrow.
Amy	 se	 detuvo,	 observando	 a	 su	 madre	 desde	 el	 descansillo,	 su	 rostro

cerrado,	inexpresivo,	medio	escondido	por	la	voluminosa	cabellera.
—Soy	 tu	 madre	 —dijo	 Isabelle,	 con	 repentino	 desespero—.	 Y	 no	 hay

absolutamente	 ningún	 motivo	 para	 que	 me	 hables	 así.	 Te	 guste	 o	 no,
compartimos	la	misma	casa,	y	yo	paso	todo	el	día	en	un	trabajo	estúpido	que	está
muy	 por	 debajo	 de	mi	 preparación	 para	 darte	 de	 comer.	—Se	 odió	 al	 decirlo.
Decir	que	su	trabajo	estaba	muy	por	debajo	de	su	preparación	era	tonto,	y	ambas
lo	 sabían.	 Isabelle	 nunca	 había	 terminado	 la	 universidad.	A	duras	 penas	 podía
aspirar	 a	 un	 empleo	 mejor.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 terminado	 la	 universidad
porque	su	madre	había	muerto	y	no	había	nadie	que	cuidara	de	su	hija.	Así	que



en	 realidad	 había	 sido	 culpa	 de	Amy,	 de	 la	misma	persona	 que	 la	miraba	 con
desprecio	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	Y	deja	de	poner	esa	cara	—dijo	Isabelle
—.	 Te	 agradecería	 que	 fueras	 amable	 conmigo.	 Agradecería	 un	 mínimo	 de
cortesía	en	la	manera	en	que	me	miras	y	me	hablas.

Silencio.
—¿Entiendes?
—Sí.
Lo	 había	 dicho	 con	 cautela,	 con	 la	 suficiente	 frialdad	 para	 dejar	 claro	 que

aborrecía	a	su	madre,	pero	tampoco	con	demasiada,	para	que	Isabelle	no	siguiera
acusándola	de	ser	una	desconsiderada.	Isabelle	se	volvió	para	colgar	su	abrigo	en
el	armario	de	la	entrada	y	la	oyó	cerrar	arriba	la	puerta	del	dormitorio.

Esos	 momentos	 alarmaban	 a	 Isabelle.	 La	 alarmaba	 que	 la	 rabia	 hiciera
erupción	 tan	 fácilmente	en	 su	 interior,	provocada	por	una	 simple	mirada	de	 su
hija	 adolescente.	 Después	 de	 todo,	 los	 adolescentes	 eran	 temperamentales;
estaban	con	todo	el	asunto	de	las	hormonas.

Isabelle	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	tapándose	la	cara	con	las	manos;	qué
manera	 tan	 desagradable	 de	 empezar	 la	 noche.	 No	 debería	 haber	 perdido	 los
estribos.	Tendría	que	haber	sido	paciente,	como	sugería	el	Reader’s	Digest	en	sus
artículos	 ocasionales	 sobre	 la	 adolescencia.	 Tal	 vez	 Amy	 le	 habría	 contado
entonces	que	andaba	mal.	Quería	ser	una	madre	paciente,	por	supuesto.	Pero	de
verdad	la	irritaba	trabajar	el	día	entero	y	volver	cansada	a	casa	para	encontrar	a
Amy	 de	 mal	 humor.	 A	 veces,	 de	 verdad	 la	 irritaba	 pensar	 en	 los	 enormes
sacrificios,	 realmente	 enormes,	 que	había	hecho	por	 la	niña,	 y	por	 supuesto	 la
enfurecía	que	Amy	cerrara	sus	libros	y	se	fuera	de	la	cocina	al	verla	llegar.	¿Era
una	 bruja	 simplemente	 porque	 quería	 que	 su	 hija	 la	 saludara	 con	 cordialidad?
¿Era	una	especie	de	fiera	porque	aspiraba	a	un	cordial	«¿Hola,	mamá,	cómo	te
ha	ido	hoy?»	de	boca	de	una	niña	que	le	debía	la	vida?	Oyó	arriba	la	puerta	del
dormitorio	 de	 su	 hija.	 Y	 respiró	 más	 relajada,	 a	 sabiendas	 de	 que	 venía	 una
disculpa,	agradecida	porque	no	había	tardado	mucho.

Porque	 lo	 cierto	 era	 que	 Amy	 no	 podía	 soportar	 que	 su	 madre	 estuviera
enfadada	con	ella.	La	asustaba	profundamente;	perdía	pie,	se	sentía	girando	en	la
oscuridad.	 Bajó	 los	 escalones	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 las	 piernas	 ceñidas	 por	 los
leotardos.

—Lo	siento	—dijo	Amy—.	Lo	siento.
A	veces	 su	madre	decía:	 «No	basta	 con	que	 lo	 sientas».	Sin	 embargo,	 esta

vez	dijo	solamente:



—Está	bien.	Muchas	gracias.
Pero	no	preguntó	otra	vez	qué	andaba	mal,	y	si	lo	hubiese	preguntado	Amy

no	se	lo	habría	contado.

Era	 Mr.	 Robertson.	 Había	 elogiado	 su	 vestido,	 pero	 después	 de	 eso,	 nada.
Aquella	ansia	terrible	que	sentía	de	que	se	fijara	en	ella	se	había	convertido	en
una	especie	de	virus,	de	infección.	Se	cepillaba	cada	día	el	pelo	antes	de	clase,	y
se	 pellizcaba	 las	 mejillas	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 aula.	 Se	 sentaba	 cada	 día	 con
cautela,	y	su	corazón	latía,	esperanzado.	Y	cada	día,	cuando	sonaba	el	timbre	y
los	 ojos	 de	 Mr.	 Robertson	 no	 se	 habían	 detenido	 en	 los	 suyos	 ni	 una	 vez,
abandonaba	el	aula	con	una	desilusión	más	grande	que	ninguna	otra	que	pudiese
recordar.

—Odio	 la	escuela	—le	dijo	a	Stacy	en	el	bosque—.	Odio	mi	vida,	 lo	odio
todo.

Stacy,	dando	secas	caladas	a	su	cigarrillo,	parpadeaba	entre	el	humo	y	asentía
con	la	cabeza.

—Yo	también	lo	odio	todo.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Amy.	Ya	 estaba	 a	 finales	de	 febrero;	 el	 día	 era

descolorido	pero	tibio;	la	corteza	de	nieve	se	había	ablandado	y	las	botas	de	piel
de	Stacy	 tenían	manchas	mojadas—.	¿Por	qué	 lo	odias	 todo?	—preguntó	Amy
—.	Tú	eres	guapa,	tienes	un	montón	de	amigos,	y	tienes	novio.	¿Cómo	es	que	te
sientes	igual	de	desgraciada	que	yo?

Stacy	escrutó	la	punta	de	su	cigarrillo.
—Porque	 mis	 padres	 son	 unas	 ratas	 asquerosas	 y	 mis	 amigos	 son	 unos

imbéciles,	excepto	tú.
—Sí,	pero	bueno.	—Amy	se	recostó	contra	el	 tronco	y	se	cruzó	de	brazos.

¿A	quién	 le	 importaba	que	 los	padres	 fueran	unos	gilipollas	y	 los	amigos	unos
estúpidos,	si	tenía	novio?	Y	Stacy	tenía	un	novio	estupendo.	No	lo	mencionaban
mucho	 ahí	 en	 el	 bosque,	 pero	Amy	 sabía	 quién	 era	Paul	Bellows,	 que	 cuando
estaba	en	el	instituto	había	sido	campeón	de	fútbol	y	que	ya	vivía	en	su	propio
piso	encima	de	una	panadería	en	la	calle	Mayor.	Las	animadoras	le	cantaban	una
rima	especial.	Una	vez	se	había	fracturado	la	pierna	durante	un	partido	y	algunas
personas	habían	llorado	mientras	lo	sacaban	en	la	camilla.	Era	alto	y	fornido	y
tenía	los	ojos	castaños.



—Es	un	estúpido	—dijo	Stacy,	tras	considerar	un	rato	el	asunto.
—Tiene	unos	ojos	bonitos.
Stacy	no	hizo	caso.	Arrojó	su	cigarrillo	hacia	el	bosque	y	miró	con	expresión

ausente	en	esa	dirección.
—Es	aburrido	—añadió—.	Lo	único	que	quiere	hacer	es	irse	a	la	cama.
Amy	se	sintió	extraña.	Inhaló	hasta	el	fondo	su	cigarrillo.
—Pero	es	un	 tío	 legal	—concluyó	Stacy—.	Es	bueno	conmigo.	El	otro	día

me	compró	unas	sombras	de	ojos.	—Su	cara	se	alegró	con	este	pensamiento—.
Un	turquesa	precioso.

—Qué	bien	—dijo	Amy.
Se	puso	en	pie;	la	parte	de	atrás	de	su	chaqueta	estaba	húmeda.	Había	dejado

en	la	nieve	una	marca	del	tronco	donde	había	estado	apoyada.
—Son	sombras	de	las	caras	—añadió	Stacy—.	No	se	apelmazan.	Las	voy	a

traer	mañana	a	la	escuela.	Apuesto	a	que	te	quedarían	bien.
Amy	pisó	su	cigarrillo.
—Mi	madre	me	mataría	si	me	pusiera	maquillaje.
—Sí,	vaya.	Todos	los	padres	son	unas	ratas	—dijo	Stacy	comprensivamente

mientras	el	timbre	de	la	escuela	sonaba	a	su	espalda.

Mr.	 Robertson	 dijo	 el	 viernes	 que	 la	 vería	 después	 de	 las	 clases.	 Amy	 había
conseguido	 esto	 a	 fuerza	 de	 maniobras.	 Se	 había	 vuelto	 otra	 persona,
desesperada,	 loca.	Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 por
qué	Alan	Stewart,	solamente	por	hacer	chasquear	un	bolígrafo	sin	permiso,	había
tenido	el	privilegio	magnífico	de	sentarse	en	el	aula	con	Mr.	Robertson	durante
una	hora	después	de	las	clases.	¿Por	qué	ella	no?	Terrence	Landry	había	tenido
que	 quedarse	 por	 inflar	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 hacerla	 estallar	 al	 salir	 del	 aula.
Amy	 no	 se	 veía	 inflando	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 haciéndola	 estallar	 (un	 pum
amortiguado,	como	si	fuera	un	disparo	a	través	de	un	edredón),	ni	se	sentía	capaz
siquiera	 de	 hacer	 chasquear	 el	 bolígrafo,	 pero	 Maryanne	 Barmble	 había	 sido
amenazada	con	el	mismo	castigo	por	hablar	en	susurros	con	el	de	al	lado.

—Maryanne	—había	dicho	enfadado	Mr.	Robertson—,	si	tengo	que	pedirte
otra	vez	que	te	calles	vas	a	tener	que	quedarte	después	de	las	clases.

Así	 que	Amy	 empezó	 a	 susurrarle	 a	Elsie	Baxter,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su
espalda.	 Exigía	 coraje,	 no	 era	 su	 estilo.	 Pero	 Elsie,	 tan	 bulliciosa	 y	 tan	 poco



contenida,	cooperaba.	Amy	le	susurró	que	los	deberes	de	la	víspera	habían	sido
un	bodrio,	realmente	una	mierda.	Elsie	dijo	que	era	orina	con	pus.	Mr.	Robertson
dijo:

—Chicas,	silencio	por	favor.
La	tensión	se	hizo	agotadora.	Amy	tenía	el	rostro	húmedo,	sentía	pinchazos

en	las	axilas.	Retornó	a	Elsie.
—Por	lo	menos	no	eran	los	deberes	de	hogar	—susurró—	con	esa	cabezona

de	rodillas	deformes.
Elsie	dejó	escapar	una	risita	sonora.	Mr.	Robertson	paró	la	clase	y	las	miró

sin	decir	nada.	Amy	sintió	la	cara	encendida;	bajó	la	vista	hacia	el	pupitre.	Pero
cuando	quedó	claro	que	nada	 iba	a	pasar,	cuando	Mr.	Robertson	prosiguió	con
sus	cifras	en	la	pizarra,	la	desilusión	la	enloqueció	otra	vez.	Se	volvió	a	Elsie	y
entornó	los	ojos.

—Amy	 —dijo	 la	 voz	 profunda	 de	 Mr.	 Robertson—,	 una	 vez	 más	 y	 te
quedarás	después	de	las	clases.

¡Qué	riesgos	corría!	Y	el	menor	no	era	que	dejase	castigada	también	a	Elsie.
Pero	 la	 promesa	 de	 aquel	 «una	 vez	 más»	 era	 demasiado	 grande	 para	 dejarla
pasar.	Amy	miró	el	reloj:	quedaban	veinte	minutos.	El	corazón	le	saltaba	dentro
del	pecho:	las	cifras	en	su	hoja	de	ejercicios	eran	casi	un	borrón.	A	su	lado,	Flip
Rawley,	 distraído,	 se	 golpeaba	 la	 mejilla	 con	 el	 borrador.	 El	 reloj	 emitió	 un
chasquido.	Amy	 sintió	 que	 algo	 dentro	 de	 ella	 se	 desplomaba	 de	 desespero,	 y
habría	 abandonado	 por	 completo	 la	 empresa	 si	 Mr.	 Robertson	 no	 le	 hubiese
hecho	un	cumplido	justo	en	aquel	momento	a	Julie	LaGuinn,	que	estaba	sentada
en	la	primera	fila,	por	contestar	una	pregunta	que	acababa	de	hacer.

—Me	alegro	por	ti	—le	dijo	a	Julie,	golpeando	con	la	tiza	en	su	pupitre—.
Eso	 estuvo	 muy,	 muy	 bien.	 Estoy	 lanzando	 algo	 nuevo,	 y	 eres	 capaz	 de
seguirme.

Amy	 sintió	 que	 se	 volvía	 loca.	Con	 la	 de	 veces	 que	 se	 había	 quedado	 allí
sentada	aun	conociendo	la	respuesta	correcta,	porque	era	demasiado	tímida	para
levantar	 la	mano,	 y	 allí	 estaba	 Julie	 LaGuinn	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción
como	para	vomitar,	chupándose	como	una	esponja	los	piropos	de	aquel	estúpido.

Amy	se	volvió	hacia	Elsie:
—Supongo	que	los	demás	somos	unos	estúpidos.
Y	entonces	ocurrió.	Su	voz:
—Muy	bien,	Amy.	Te	veré	después	de	las	clases.
Triunfante,	 satisfecha,	Amy	se	 sentía	muerta	de	vergüenza.	Pensó	que	Flip



Rawley	 le	 echaba	 una	 mirada.	 ¿Amy	 Goodrow	 castigada	 después	 de	 clase?
Cuando	sonó	el	timbre,	salió	del	aula	con	la	cabeza	baja.

Clases	 insufribles:	 historia,	 aburrida	 como	 la	 muerte;	 español,	 desabrido	 e
interminable.	Nada	tenía	significado	salvo	que	después	de	la	escuela	se	sentaría
en	 el	 aula	 de	 Mr.	 Robertson.	 Cuando	 sonó	 el	 último	 timbre	 estaba	 exhausta,
como	si	hubiera	pasado	mucho	 tiempo	 sin	 comer.	Se	 estudió	 a	 sí	misma	en	el
espejo	que	había	en	el	servicio	de	chicas	por	encima	de	la	hilera	de	lavabos.	¿Ésa
era	ella?	¿Ésa	era	 la	que	 la	gente	veía	cuando	 la	miraba?	Su	pelo	estaba	bien,
pero	su	cara	no	expresaba	nada:	¿cómo	podía	ser	cuando	ocurrían	tantas	cosas	en
su	 interior?	Tiró	de	 la	manija	de	 la	puerta	del	 lavabo,	y	 la	puerta	se	cerró	a	su
espalda,	con	un	perezoso	clic.

El	pasillo	estaba	vacío.	Nunca	se	había	quedado	después	de	las	clases;	a	esa
hora	del	día	la	escuela	era	un	lugar	distinto.	El	sol	que	avanzaba	por	los	suelos
de	las	aulas	tenía	un	tono	más	profundo	de	amarillo;	las	grandes	ventanas	y	las
pizarras	 polvorientas	 parecían	 gastadas	 y	 amistosas,	 como	 se	 sentía	 su	 ropa	 a
veces	al	final	del	día.	A	su	alrededor,	no	había	más	que	el	silencio	de	un	pasillo
vacío,	 aunque	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 el	 eco	 de	 las	 animadoras	 practicando	 en	 el
gimnasio.

Mr.	Robertson	estaba	al	fondo	del	aula,	escribiendo	en	su	escritorio.
—Siéntate	—dijo,	sin	levantar	la	mirada.
Ella	eligió	un	pupitre	distinto	de	su	puesto	habitual,	cerca	de	la	pizarra,	y	se

sentó	con	cautela,	sin	estar	segura	de	lo	que	haría.	Miró	hacia	la	ventana;	del	aire
de	la	tarde	pendían	motas	de	polvo,	iluminadas	por	un	rayo	de	sol.	Por	el	pasillo,
se	oyó	el	sonido	metálico	de	un	armario	que	se	cerraba	de	golpe,	y,	más	cerca,	la
escoba	del	conserje	golpeando	contra	la	escalera.

Oyó	caer	en	el	escritorio	el	lápiz	de	Mr.	Robertson.
—Empieza	tus	deberes	—dijo	él	apaciblemente—,	si	quieres.
—No	quiero	—respondió	Amy,	negando	con	la	cabeza.
Y	de	repente	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	¡Qué	tristeza	tan	terrible!	Qué

colapso	tan	repentino:	estaba	deshecha,	al	cabo	de	toda	una	tarde	de	expectación.
Se	sentó	con	las	manos	en	el	regazo,	de	espaldas	a	él.	El	pelo	le	colgaba	a	ambos
lados	 de	 la	 cara,	 y	 al	 apretar	 los	 párpados	 sentía	 caer	 lágrimas	 tibias	 en	 las
manos.



—Amy.	—Él	 se	 había	 levantado	 de	 su	 escritorio	 y	 caminaba	 hacia	 ella—.
Amy	 —dijo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 su	 lado.	 Pronunciaba	 su	 nombre	 con
delicadeza;	 su	 voz	 era	 un	 suave	 rasgueo	 de	 cuerdas,	 tan	 grave,	 tan	 serio.
¿Alguien	 le	había	hablado	alguna	vez	 tan	 seriamente?—.	Lo	comprendo,	Amy
—dijo—,	no	pasa	nada.

Debía	 de	 comprender	 algo,	 porque	 las	 lágrimas	 no	 parecían	 alarmarlo,	 ni
siquiera	le	causaban	inquietud.	Se	sentó	a	su	lado	en	un	pupitre	y	simplemente	le
tendió	 su	 pañuelo.	 Era	 un	 pañuelo	 rojo,	 bastante	 grande,	 y	 ella	 lo	 tomó,	 se
restregó	los	ojos,	se	sonó	la	nariz.	Tendría	que	haber	sido	atroz	llorar	delante	de
aquel	hombre,	pero	no	lo	era.	Y	se	debía	en	parte	a	que	él	no	estaba	sorprendido,
a	la	amable	fatiga	que	se	entreveía	en	sus	ojos.	Le	devolvió	el	pañuelo.

—Me	sé	una	poesía	—dijo	finalmente,	y	él	sonrió	a	causa	de	 la	manera	en
que	decía	poesía,	en	que	estaba	simplemente	sentada	allí,	como	una	niña,	con	los
ojos	 húmedos	 y	 un	 poco	 enrojecidos.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 estaba	 ante	 un	 ser
completamente	inocente,	y	herido.

—Es	una	poesía	de	Edna	St.	Vincent	Millay	—explicó	ella,	recogiéndose	el
pelo	tras	una	oreja—,	y	una	vez	en	clase	la	recordé.	La	primera	línea	es,	eh,	es
«Euclides	solo	miró	desnuda	la	belleza»,	creo,	eso	es.

El	asintió	despacio	con	la	cabeza,	enarcando	sus	cejas	rojizas.
—Todo	el	que	parlotea	de	la	belleza	guarde	silencio	—dijo.
—¡La	conoce!	—dijo	ella	asombrada.
El	 asintió	 de	 nuevo,	 juntando	 pensativamente	 las	 cejas,	 como	 si	 estuviese

considerando	algo	imprevisto.
—La	conoce	—repitió	Amy—,	no	puedo	creer	que	conozca	esa	poesía.	—

Era	 como	 si	 un	 pájaro	 acabara	 de	 alzar	 libre	 el	 vuelo	 tras	 haber	 permanecido
guardado	 en	una	 caja	 de	 cartón—.	 ¿Conoce	 alguna	otra?	—Dio	 la	 vuelta	 a	 su
silla	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 con	 sus	 rodillas	 no	muy	 lejos	 de	 las	 de	 él—.	Otra
poesía	de	Millay,	quiero	decir.	¿Conoce	alguna?

Mr.	 Robertson	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 los	 dedos,	 contemplándola.	 Luego
respondió:

—Sí,	 conozco	 varias.	 Sus	 sonetos.	 «El	 tiempo	 no	 trae	 el	 alivio;	 habéis
mentido	todos»...

—«Quienes	 decíais	 que	 el	 tiempo	me	 quitaría	 el	 dolor»	—concluyó	Amy,
saltando	ligeramente	en	la	silla,	y	su	cabello,	recogido	tras	la	oreja,	resbaló	libre,
atrapando	un	haz	de	sol	que	entraba	por	la	ventana,	de	modo	que	vio	a	través	de
una	bruma	dorada	a	Mr.	Robertson;	vio	la	sorpresa	y	el	interés	en	sus	ojos,	y	vio



luego	 algo	más,	 algo	 que	 recordaría	 por	mucho	 tiempo:	 un	movimiento	 en	 lo
profundo	de	sus	ojos,	como	si	algo	hubiera	cambiado	de	lugar	en	su	interior.

Él	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus
pantalones	de	pana.

—Ven	a	mirar	el	cielo	—dijo,	 señalando	con	 la	cabeza	hacia	 la	ventana—.
Apuesto	a	que	va	a	nevar	esta	noche.	—Se	volvió	en	 su	dirección,	y	 luego	de
nuevo	hacia	la	ventana—.	Ven	a	mirar	—dijo	otra	vez.

Ella	 acudió	 obedientemente	 a	 la	 ventana.	 El	 cielo	 había	 adquirido	 un	 tono
ominoso	 y	 patético.	 Unos	 oscuros	 nubarrones	 avanzaban,	 y	 el	 áspero	 sol	 de
invierno,	que	a	esa	hora	despedía	un	resplandor	dorado	como	si	hubiese	estado
acumulando	fuerzas	para	ello	desde	la	mañana,	 iluminaba	al	oeste	un	banco	de
nubes,	bordeando	su	sombra	con	una	luz	casi	eléctrica.

—Ay,	me	encanta	cuando	está	así	—dijo	Amy—.	Mire.	—Señaló	 los	rayos
acanalados	 de	 sol	 que	 se	 dilataban	 sobre	 la	 calle	 cubierta	 de	 nieve—.	Eso	me
encanta.	En	la	vida	real,	me	refiero.	En	las	pinturas	no	me	gusta	mucho.

Él	la	observó,	mordiéndose	el	labio	bajo	el	bigote.
—Cuando	 yo	 estaba	 en	 séptimo	 iba	 a	 limpiarle	 la	 casa	 a	 una	 vieja,	 a	 una

señora	 mayor	 de	 la	 iglesia	 —explicó	 Amy—	 que	 tenía	 la	 sala	 llena	 de	 esas
pinturas	 antiguas	 y	 feas.	Había	 una	 chica	 que	parecía	 embalsamada.	Como	un
alfiletero.	¿Sabe	de	qué	pinturas	le	hablo?

Él	seguía	observándola	con	atención.
—Tal	vez.	Sigue.
—A	mí	me	daba	cosa	—dijo	Amy—	sacarle	el	polvo	a	las	sillas	con	la	chica

mirándome	desde	arriba.
Mr.	Robertson	se	movió	para	recostarse	en	el	alféizar	de	la	ventana,	de	cara	a

ella,	con	los	pies	entrecruzados.	Se	pasó	dos	dedos	ligeros	sobre	el	bigote.
—No	tenía	idea	de	que	pudieses	hablar	tanto	—musitó.
—Ni	yo	—dijo	Amy	con	sinceridad.	Y	miró	a	lo	lejos,	de	nuevo	a	través	de

la	ventana.	Las	nubes	se	hacían	más	oscuras,	todavía	compitiendo	con	el	sol:	luz
y	oscuridad,	desplegadas	en	el	cielo	invernal—.	Pues	al	fin	—dijo	Amy,	con	un
confuso	montón	de	palabras	que	saltaban	y	se	estrellaban	en	su	interior—,	en	la
casa	de	la	señora	había	otra	pintura	antigua,	en	la	que	el	cielo	estaba	todo	oscuro
pero	había	algunos	rayos	brillantes	de	sol	que	lo	atravesaban.	Y	abajo	había	una
batalla	con	caballos	o	algo	así,	unas	figuras	pequeñas,	¿sabe?	Una	pintura	así.

Mr.	 Robertson	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Amy	 decía	 «pintura»	 de	 una	manera
graciosa;	pero	él	 se	cuidaba	de	no	sonreír.	Y	además	decía	«al	 fin»,	en	vez	de



«en	fin».
—¿Y?
—Bueno,	que	no	me	gustan	las	pinturas	así.
—Ya	veo.
—El	cielo	se	ve	 tan	falso	y	 tan	 impresionante.	Pero	en	 la	vida	real	—Amy

señaló	con	 la	mano	el	cielo	 tras	 la	ventana—	es	otra	cosa.	Me	encanta	cuando
está	así.

Mr.	Robertson	asintió	de	nuevo.
—Chiaroscuro	—dijo	con	tono	pedagógico.
Ella	lo	miró	y	apartó	la	mirada,	desilusionada	de	que	de	pronto	le	dijese	una

frase	extranjera.	Su	mente	se	confundió,	se	sintió	simple	y	estúpida.
—Chiaroscuro	—repitió	Mr.	Robertson—.	Es	una	palabra	en	italiano.	Luz	y

oscuridad.	Luz	oscurecida.	—Se	volvió	hacia	el	cielo—.	Así.
Si	 Amy	 se	 había	 sentido	 como	 un	 pájaro	 liberado	 de	 una	 caja,	 en	 aquel

momento	 el	 pájaro	 empezaba	 a	 tambalearse.	 Pero	Mr.	 Robertson	 la	 miró	 con
benevolencia:

—¿Así	que	ya	no	le	limpias	la	casa	a	la	vieja?
—No	—dijo	Amy—.	Se	puso	enferma	y	está	en	un	asilo	en	alguna	parte.
—Ya	veo.
Mr.	Robertson	se	sentó	en	el	ancho	alféizar,	con	las	manos	a	 los	 lados	y	el

torso	inclinado	hacia	delante.
—¿Por	qué	no	te	gustaba	limpiarle	la	casa?
Por	el	tono	de	la	pregunta,	ella	sintió	que	realmente	quería	saber.
—Porque	la	casa	era	solitaria	—dijo,	después	de	meditarlo.
Él	la	escrutó	con	rostro	pensativo.
—Cuéntame.
—Era	un	sitio	todo	vacío	y	repugnante.	Como	un	museo.	No	sé	por	qué	me

hacía	ir	una	vez	a	la	semana	si	nunca	había	nada	sucio.
—Hacías	un	buen	trabajo,	entonces	—dijo	él	sonriendo,	pero	ella	ya	lo	había

interrumpido.
—Por	 ejemplo	 la	 chimenea.	 Nunca	 la	 usaba.	 Tenía	 unos	 leños	 de	 abedul

todos	amontonados	dentro,	y	me	hacía	limpiar	los	leños	cada	semana	con	agua
tibia	 y	 Lestoil.	 Andar	 lavando	 esos	 leños.	—Amy	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Era
raro.

—Suena	deprimente	—apuntó	Mr.	Robertson.
—Era	 deprimente.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 era	 —añadió	 rápidamente



Amy.
El	entendía	tantas	cosas.
—¿Y	cómo	conseguiste	ese	trabajo?
El	ladeó	la	cabeza	con	curiosidad.
—Por	un	anuncio	en	el	programa	de	actividades	de	la	iglesia.	—Amy	tenía

las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	y	se	balanceaba	hacia	atrás	y	hacia	delante	al
hablar.	Era	como	beber	agua	fresca,	poder	hablar	así—.	Decía	que	necesitaba	a
alguien	que	 la	ayudara	con	 la	casa,	y	mi	madre	pensó	que	estaría	bien	que	yo
fuera.	A	mi	madre	le	gusta	causar	buena	impresión	en	la	iglesia.

—Déjame	 adivinar.	 —Mr.	 Robertson	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
estudiándola,	contemplando	este	último	añadido	al	cuadro,	pues	Mr.	Robertson
en	verdad	era	un	hombre	que	disfrutaba	de	la	contemplación:	«un	observador	de
la	 vida»,	 le	 gustaba	 decir,	 y	 en	 aquel	 momento	 observaba	 lo	 delgados	 que
parecían	los	brazos	de	Amy	Goodrow	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda—.
De	 alguna	 manera	 no	 me	 imagino	 que	 puedas	 ser	 católica.	 Yo	 diría...
congregacionista.

Amy	dejó	ver	una	sonrisa	radiante;	era	como	si	le	leyese	el	pensamiento.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Lo	pareces	—dijo	él	simplemente—.	Se	te	nota.
Se	bajó	de	un	 salto	del	 alféizar	 y	 caminó	hasta	 la	parte	delantera	del	 aula,

donde	empezó	a	borrar	la	pizarra.
—¿No	sabías	que	se	te	notaba	que	eras	congregacionista?
Su	brazo	trabajaba	vigorosamente.
Ella	 caminó	 despacio	 entre	 los	 pupitres	 y	 se	 sentó	 en	 el	 puesto	 que	 solía

ocupar	Flip	Rawley.
—No	—dijo	con	sinceridad—.	Porque	no	sé	cómo	me	ve	la	gente.
Cogió	 algunos	 cabellos	 de	 su	 hombro	 y	 los	 examinó	 en	 busca	 de	 puntas

muertas.
—Pareces	una	cierva.	—Él	dejó	caer	el	borrador	en	la	bandeja	de	la	tiza	y	se

sacudió	el	polvo	de	las	manos—.	Una	cierva	del	bosque.	—Era	por	sus	brazos,
por	sus	piernas	flacas—.	Pero	claro,	también	está	tu	pelo.

Ella	se	sonrojó	y	lo	miró	con	cautela,	agachando	la	cabeza.
—No,	 en	 serio.	 Es	 interesante.	—Pasó	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 puesto	 de

Elsie	Baxter	y	se	sentó	a	horcajadas,	echando	la	silla	hacia	atrás—.	Yo	enseñé	en
sexto	curso	durante	un	tiempo	en	Massachusetts,	y	tres	años	después	volví	allí	a
enseñar	noveno,	así	que	tuve	dos	veces	a	muchos	de	los	mismos	estudiantes.	Son



interesantes	 las	chicas	a	esa	edad.	Muchas	se	vuelven	bovinas	de	 la	noche	a	 la
mañana.

—¿Qué	 es	 bovinas?	 —Amy	 estudiaba	 todavía	 su	 pelo,	 cohibida	 por	 las
observaciones	de	Mr.	Robertson	sobre	el	desarrollo	de	las	chicas.

—Como	 vacas.	 Bovinas.	—Deletreó	 la	 palabra—.	 Pero	 también	 hay	 otras
que	siguen	siendo	delgadas	y	teniendo	las	piernas	largas.	Como	ciervas	jóvenes.

—Una	cierva	congregacionista	—dijo	Amy,	para	disimular	su	incomodidad.
Se	echó	el	pelo	hacia	atrás	sobre	un	hombro	y	respiró	hondo,	como	si	le	faltase
el	aire.	Se	cogió	una	mano	con	la	otra	sobre	el	regazo.

—Eso	es.	Una	cierva	congregacionista.
El	tono	afable	y	bromista	en	que	lo	dijo	la	hizo	sonreír.
—Dime	 qué	 más	 no	 te	 gusta,	 Amy	 —dijo	 Mr.	 Robertson,	 alargando	 los

brazos	hacia	delante	por	encima	del	espaldar	de	la	silla	de	Elsie—.	No	te	gusta
hacerle	la	limpieza	a	las	señoras	mayores.	¿Qué	más?

—No	me	gustan	las	culebras.	Tanto	que	no	soporto	ni	pensar	en	ellas.
Esto	 era	 verdad.	 Bastaba	 que	 pensara	 en	 una	 culebra	 para	 que	 no	 pudiera

soportar	estar	sin	verse	los	pies,	y,	así,	se	incorporó	y	caminó	ansiosamente	hasta
la	parte	de	 atrás	del	 aula	y	 luego	hacia	 las	ventanas.	El	 cielo	 se	había	 cerrado
casi	 por	 completo;	 apenas	 un	 fragmento	 del	 sol	 del	 ocaso	 se	 divisaba	 en	 un
rincón	remoto	del	horizonte.	Algunos	coches	pasaban	con	las	luces	encendidas.

—Muy	bien	—dijo	Mr.	Robertson.	Le	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 su	 silla	 para
observarla—.	 Vamos	 a	 olvidarnos	 de	 las	 culebras	 entonces.	 ¿Qué	 cosas	 sí	 te
gustan?

«Estar	 aquí	 contigo»,	 quería	 decir	 ella.	 Y	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 madera
barnizada	del	alféizar.	En	algunos	lugares,	la	madera	se	había	cuarteado	abriendo
delgadas	grietas;	en	otros	era	suave	y	brillaba	con	la	laca	que	le	habían	aplicado
durante	años.

—Las	 poesías,	 supongo	 —dijo	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Las	 que
entiendo,	 al	 menos.	 Hay	muchas	 poesías	 que	 no	 entiendo,	 y	 luego	me	 siento
estúpida.

—No	eres	estúpida	—dijo	él,	aún	sentado	en	la	misma	posición	en	la	silla	de
Elsie	Baxter—.	No	deberías	tener	miedo	de	ser	estúpida.

—Gracias	 —dijo	 ella	 sinceramente—.	 Pero,	 por	 ejemplo,	 esa	 poesía	 de
Euclides.	Nunca	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir	 hasta	 que	 hablaste	 ese	 día	 de	 los
triángulos,	sabes,	de	la	belleza	de	un	triángulo	o	algo	así.	Seguro	que	todavía	ni
lo	entiendo.	¿Qué	quiere	decir	parlotea?	Todo	el	que	parlotea	de	la	belleza.



Mr.	Robertson	se	levantó	y	caminó	hasta	su	escritorio.
—Ven	—le	 dijo.	Estaba	 dándole	 golpecitos	 a	 un	 diccionario	 empastado	 en

piel	verde	oscura;	era	del	tamaño	de	un	catálogo	de	Sears.
—Qué	bonito	—dijo	Amy,	acercándose	para	ponerse	a	su	lado.
—Me	 gustan	 las	 palabras	 —dijo	 él—.	 Como	 chiaroscuro.	 —Miró	 por	 la

ventana—.	 Ahora	 hay	 poco	 chiaro	 —dijo	 juguetonamente—,	 sólo	 scuro,
supongo.	Siéntate.

Ella	se	sentó	al	lado	del	escritorio,	y	él	le	pasó	el	diccionario,	diciéndole	que
buscara	 la	palabra	parlotear,	 y	 sus	 dedos	 rozaron	por	 accidente	 el	 dorso	de	 la
mano	 de	 Amy,	 y,	 durante	 un	 instante,	 ella	 sintió	 que	 una	 especie	 de	 vacío
vertiginoso	la	atravesaba,	y	se	sentaron	luego	juntos	con	las	cabezas	inclinadas
sobre	el	diccionario,	mientras	lo	que	quedaba	del	sol	de	febrero	se	difuminaba	en
el	cielo	y	a	Mr.	Robertson	se	le	formaban	arrugas	alrededor	de	los	ojos	al	oír	que
Amy	susurraba	 rápida	y	 furtivamente	el	alfabeto	para	descubrir	que	 la	P	venía
después	de	la	O,	y	luego	hubo	otras	palabras	que	buscar,	y,	al	cabo	de	un	rato,
los	 golpes	 de	 la	 escoba	 del	 conserje	 dejaron	 de	 oírse,	 y	 las	 animadoras	 que
habían	estado	aplaudiendo	y	dando	pisotones	en	el	gimnasio	se	fueron	a	casa.

Isabelle	encendió	 la	 radio	de	 su	coche.	Las	nubes	negras	 le	preocupaban;	eran
demasiado	oscuras	para	ser	nubes	de	nieve,	y,	 sin	embargo,	¿qué	otra	clase	de
tormenta	habría	en	esa	época	del	año?	De	vez	en	cuando	se	decía	que	iba	a	pasar
un	 tornado,	 pero	 Isabelle	 tenía	 una	 comprensión	 limitada	 de	 los	 tornados:	 no
pensaba	 que	 un	 tornado	 pudiera	 oscurecer	 todo	 el	 cielo.	La	 única	 historia	 que
podía	recordar,	de	cuando	era	 joven,	era	 la	de	un	hombre	que	 iba	conduciendo
por	 la	 autopista	 cuando	 un	 tornado	 levantó	 por	 completo	 su	 coche,	 y	 no	muy
lejos	el	cielo	había	permanecido	azul.	No	podía	recordar	qué	le	había	pasado	al
hombre,	 y	 en	 aquel	 mismo	 momento	 dudaba	 de	 que	 la	 historia	 fuera	 cierta.
Buscó	en	el	dial,	tratando	de	oír	el	parte	meteorológico.	Lo	más	posible	era	que
hubiese	otra	fuerte	tormenta	de	nieve,	y	podía	ser	que	el	techo	empezara	a	filtrar
agua	otra	vez.	Ese	pensamiento	la	deprimió.	Si	fuera	el	caso	tendría	que	llamar	a
Mr.	Crane.

«...	 la	 familia	 ha	 ofrecido	 una	 recompensa	 a	 quien	 pueda	 dar	 indicios	 que
conduzcan	a	un	arresto	en	el	caso	de	 la	niña	perdida	Deborah	Kay	Dome,	que
desapareció	 de	 su	 casa	 el	 diez	 de	 febrero.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 conocen



sospechosos».
Pobre	 familia.	 Isabelle	 sacudió	 suavemente	 la	 cabeza.	 La	 pobre	 madre.

Apagó	la	radio	al	doblar	en	la	entrada	de	su	casa.	Pero	se	estrelló	con	un	silencio
frío:	la	casa	estaba	a	oscuras.

—¿Amy?	—llamó,	abriendo	la	puerta	con	llave—.	¿Amy?	¿Dónde	estás?
Dejó	caer	las	llaves	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	el	sonido	fue	breve,	inmenso.

Encendió	la	luz.
—¿Amy?
Entró	en	la	sala;	encendió	la	luz.
—¿Amy?
Recorrió	 habitación	 tras	 habitación,	 de	 interruptor	 en	 interruptor,	 subió	 las

escaleras.
—¡Amy!
El	 dormitorio	 estaba	 vacío.	 El	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 vacío.	 Su	 propio

dormitorio	estaba	vacío.	Abrió	el	armario	que	había	en	el	pasillo.	Había	algunas
toallas	dobladas,	serenamente	sentadas	allí,	tres	rollos	de	papel	higiénico	que	la
miraban	imperturbables.

Entonces	 se	puso	histérica.	Sintió	que	a	 través	de	 sus	brazos	y	 sus	piernas
corría	agua	fría.	Bajó	las	escaleras,	y	tropezó	al	llegar	abajo,	se	abrazó	a	la	pared.
«Esto	no	está	ocurriendo	—pensó—.	No	está	ocurriendo».	Porque	era	evidente
que	el	mismo	que	se	había	 llevado	a	 la	pobre	Debby	Dorne	se	había	 llevado	a
Amy.

—¡Amy!	—llamó.
Empezó	otra	vez.	Cada	habitación,	cada	armario,	cada	interruptor.	Se	lanzó

hacia	el	teléfono.	¿A	quién	llamar?	La	policía.	La	escuela.	Avery	Clark.	Seguro
que	 todos	 le	 dirían	que	verificase	 con	 los	 amigos	de	Amy.	Todos	dirían:	 «Ah,
dale	 tiempo,	 ya	 vendrá».	 «Pero	 ella	 nunca	 está	 fuera	 de	 casa	 después	 de	 la
escuela	—se	lamentó	Isabelle	en	silencio—.	Conozco	a	mi	hija,	y	algo	anda	mal.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 De	 su	 garganta	 brotaban	 sonidos
inmensos,	temibles.	«Amy,	Amy»,	lloraba.

Y	entonces	Amy	apareció.	Isabelle	oyó	primero	el	ruido	que	hacían	las	botas
en	los	escalones	del	porche,	y	luego	la	puerta	que	se	abría	de	golpe.

—Mamá,	¿estás	bien?
Allí	estaba	aquella	hija	suya.	Aquella	niña,	por	cuya	ausencia	Isabelle	había

sentido	en	las	entrañas	el	agua	negra,	profunda	del	terror,	estaba	de	pie	en	medio
de	la	cocina,	con	las	mejillas	coloradas,	los	ojos	enormes.



—¿Estás	bien?	—preguntó	Amy,	mirando	a	Isabelle	como	si	hubiese	visto	un
fantasma.

—¿Dónde	 estabas?	 —exigió	 saber	 Isabelle—.	 Dios	 mío,	 Amy,	 ¡casi	 me
matas	del	susto!

—Me	 quedé	 en	 la	 escuela	 después	 de	 las	 clases	 —dijo	 Amy—.	 Para	 un
repaso	de	matemáticas.	—Le	dio	la	espalda	a	su	madre	mientras	se	desabotonaba
el	abrigo—.	Se	quedó	un	montón	de	gente.	Un	montón	de	gente	de	 la	clase	se
quedó	después	de	la	escuela.

E	Isabelle,	todavía	con	lágrimas	en	las	mejillas,	tuvo	la	sensación	paradójica
de	que	acababa	de	hacer	el	ridículo.



Seis

Los	días	se	hacían	más	largos.	Y	más	cálidos;	la	nieve	se	ablandaba	poco	a	poco,
dejando	posos	medio	derretidos	en	los	escalones	y	en	las	aceras,	y	en	los	bordes
de	 las	 carreteras.	 Cuando	 Amy	 volvía	 a	 casa	 los	 días	 que	 se	 quedaba	 en	 la
escuela	a	hablar	con	Mr.	Robertson	(tenía	cuidado	de	salir	a	tiempo	para	llegar
antes	 que	 su	 madre),	 la	 tibieza	 del	 día	 se	 había	 ido,	 y	 aunque	 el	 sol	 todavía
brillaba	 como	 una	 hostia	 blanca	 y	 evanescente	 en	 el	 cielo	 lechoso,	 ella	 podía
sentir,	 al	 caminar,	 con	 el	 abrigo	 abierto	y	 los	 libros	 abrazados,	 el	 frío	húmedo
calándole	 el	 cuello	 desnudo,	 las	manos	y	 las	muñecas.	El	 cielo	 del	 final	 de	 la
tarde	sobre	el	campo	de	Larkindale,	el	muro	de	piedra	que	desaparecía	tras	una
cuesta	 blanca,	 los	 troncos	 oscurecidos	 bajo	 la	 nieve	 que	 se	 derretía,	 todo
anunciaba	la	primavera.	Hasta	las	pequeñas	bandadas	de	pájaros	que	cruzaban	el
cielo	ofrecían	una	promesa	con	la	forma	silenciosa	en	que	batían	las	alas.

A	Amy	le	parecía	que	una	barrera	se	había	roto,	que	el	cielo	era	más	alto	que
antes,	 y,	 a	 veces,	 si	 no	 estaba	 pasando	 ningún	 coche,	 levantaba	 el	 brazo	 y	 lo
agitaba	en	el	 aire.	Se	 sentía	 llena	de	alegría	 al	 evocar	 los	ojos	 entrecerrados	y
risueños	de	Mr.	Robertson,	y	tenía	una	noción	confusa	y	apremiante	de	todo	lo
que	 había	 querido	 y	 había	 olvidado	 decir.	 Pero,	 en	 su	 interior,	 también	 había
pequeños	 retazos	de	 tristeza,	como	si	algo	oscuro	y	vacilante	se	asentara	en	 lo
hondo	de	su	pecho;	a	veces,	al	llegar	al	paso	elevado,	se	detenía	a	contemplar	los
coches	que	corrían	deprisa	por	la	autopista,	desconcertada	por	un	sentimiento	de
pérdida,	 e	 intuía	 que	 este	 sentimiento	 estaba	 vinculado	 con	 su	 madre.	 Se
apresuraba	entonces	a	volver	a	casa,	ansiando	ver	alguna	señal	de	su	madre	en	la
casa	vacía:	las	medias	colgadas	de	la	ducha,	el	talco	de	bebé	en	la	cómoda;	estos
objetos	la	tranquilizaban,	al	igual	que	el	ruido	que	hacía	el	coche	al	doblar	en	la
grava	de	la	entrada.	Todo	estaba	bien.	Su	madre	ya	estaba	en	casa.

Y	 sin	 embargo	 la	 desilusionaba	 la	 presencia	misma	 de	 su	madre,	 sus	 ojos



pequeños	 y	 ansiosos	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 la	mano	 pálida	 que	 revoloteaba	 tras
unas	 hebras	 de	 pelo	 que	 se	 habían	 soltado	 del	 gastado	moño	 a	 la	 francesa.	A
Amy	 le	 costaba	 identificar	 a	 aquella	 mujer	 con	 la	 madre	 que	 había	 estado
echando	 de	 menos.	 Como	 se	 sentía	 culpable,	 corría	 el	 riesgo	 de	 mostrarse
demasiado	solícita.	«Esa	blusa	te	queda	muy	bien,	mamá»,	decía,	y	se	estremecía
por	 dentro	 ante	 la	 desconfianza	 momentánea	 de	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 una
desconfianza	 tan	 fugaz	 que	 ni	 Isabelle	 era	 consciente	 de	 ella;	 pasarían	 meses
antes	 de	 que	 Isabelle	 recordara	 aquellas	 primeras	 chispas	 de	 advertencia	 que
habían	titilado	en	los	confines	de	su	mente.

—Me	gusta	mucho	la	poesía	—le	anunció	Amy	a	Isabelle	algunas	semanas
después	de	la	espantosa	noche	en	que	ésta	halló	la	casa	vacía	al	llegar	y	pensó,
durante	esos	minutos	terribles,	que	a	su	hija	se	la	habían	llevado	como	a	la	pobre
Debby	Kay	Dorne—.	Me	gusta	de	verdad,	de	verdad.

—Pues	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Isabelle,	 distraída	 por	 una	 carrera	 que
acababa	de	descubrirse	en	la	media.

—Conseguí	este	libro.
Amy	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	 la	sala,	sosteniendo	cuidadosamente	un

libro	con	ambas	manos,	contemplándolo	con	la	cara	escondida	detrás	del	pelo.
Isabelle	colgó	su	abrigo	en	el	armario	de	la	entrada	y	se	volvió	para	examinar

otra	vez	el	reverso	de	su	pierna.
—No	sé	ni	remotamente	a	qué	hora	pasó	—reflexionó—.	Debo	de	haber	ido

así	por	lo	menos	medio	día.
Amy	le	mostró	el	libro,	sosteniéndolo	todavía	con	ambas	manos,	e	Isabelle	le

echó	un	vistazo	al	pasar.
—Ah,	 Yeats	 —dijo,	 pronunciando	 Yits—	 sí,	 por	 supuesto.	 Lo	 he	 oído

mencionar.	Sé	que	escribió	cosas	preciosas.
Estaba	a	mitad	de	la	escalera	cuando	Amy	susurró	a	su	espalda:
—Es	Yeats,	mamá.	No	Yits.
Isabelle	se	volvió.
—¿Qué	dices?	—preguntó,	en	tanto	que	la	vergüenza	se	propagaba	a	través

de	su	garganta,	dentro	de	su	pecho.
—Yeats	—respondió	Amy,	y	pronunció	Yeits—.	Tal	vez	 lo	confundiste	con

Keats,	que	se	escribe	casi	igual.
Si	 su	 hija	 hubiese	 hablado	 con	 ironía,	 con	 desdén	 adolescente,	 habría	 sido

más	fácil	de	aguantar.	Pero	lo	había	dicho	con	delicadeza,	con	vacilante	cortesía,
e	Isabelle	se	encontró	de	pronto	agobiada	en	mitad	de	la	escalera,	sin	acabar	de



darse	la	vuelta	y	con	su	media	rota.
—Keats	 era	 inglés	 —dijo	 Amy,	 como	 tratando	 de	 ayudar—,	 y	 Yeats	 era

irlandés.	Keats	murió	siendo	muy	joven,	de	tuberculosis.
—Ah	sí.	Ya	veo.
La	vergüenza	la	oprimía	como	un	jersey	demasiado	estrecho;	el	sudor	brotó

de	su	cara,	de	sus	axilas.	Había	algo	nuevo	que	temer:	que	Amy	se	compadeciera
de	su	ignorancia.

—Eso	suena	muy	interesante,	Amy	—dijo,	y	siguió	subiendo	la	escalera—.
Me	gustaría	oír	más	sobre	el	tema.

Aquella	noche	 Isabelle	 se	 tendió	en	 la	cama	con	 los	ojos	abiertos.	Durante
años	lo	había	previsto:	Amy	iría	a	 la	universidad.	No	a	 la	academia	de	Shirley
Falls,	sino	a	una	universidad	de	verdad	en	algún	lado.	Había	imaginado	a	Amy
en	un	día	de	otoño,	sosteniendo	sus	cuadernos	contra	un	jersey	azul	marino,	con
una	 falda	 de	 cuadros	 oscilando	 sobre	 sus	 rodillas.	 No	 importaba	 que	 en	 esa
época	 tantas	 chicas	 anduviesen	 mugrientas,	 con	 los	 pechos	 rebotando	 sin
sujetador	 bajo	 una	 camiseta	 sobre	 unos	 tejanos	 sucios.	 En	 los	 campus	 de	 las
universidades	 aún	 debían	 de	 verse	 chicas	 preciosas,	 Isabelle	 estaba	 segura;
chicas	 serias,	 inteligentes,	 que	 leían	 a	 Platón	 y	 a	 Shakespeare	 y	 a	 Yeats.	 O	 a
Keats.	Se	sentó,	acomodando	la	almohada,	y	luego	se	tendió	otra	vez.

Ni	una	sola	vez,	al	imaginar	a	Amy	en	el	campus	de	una	universidad,	había
previsto	lo	que	en	aquel	momento	veía:	su	hija	estaría	avergonzada	de	ella.	Amy,
caminando	a	través	de	un	césped	lleno	de	hojas,	riéndose	con	sus	nuevas	amigas
inteligentes,	no	diría:	«Mi	madre	trabaja	en	una	fábrica».	No	invitaría	a	aquellas
chicas	a	casa	los	fines	de	semana,	ni	en	vacaciones,	y	tampoco	compartiría	con
Isabelle	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 estaba	 aprendiendo,	 porque	 a	 sus	 ojos
Isabelle	sería	una	ignorante	de	pueblo	que	trabajaba	en	una	fábrica.	Una	persona
con	 la	 que	 había	 que	 ser	 condescendiente,	 así	 como	Amy	 había	 sido	 con	 ella
aquella	noche.	Tardó	un	buen	rato	en	dormirse.

Al	día	siguiente,	en	la	fábrica,	mientras	las	mujeres	se	desplazaban	hacia	el
comedor,	 Isabelle	 le	 susurró	 a	 Arlene	 Tucker	 que	 tenía	 que	 salir	 a	 hacer	 una
gestión	 al	 banco,	 pero,	 después	 de	 abotonarse	 rápidamente	 el	 abrigo	 ante	 el
viento	 de	 marzo,	 atravesó	 el	 aparcamiento	 y	 se	 dirigió	 en	 coche	 a	 través	 del
puente	hacia	la	única	librería	de	Shirley	Falls.	Se	le	había	ocurrido	esa	mañana,
mientras	 veía	 ordenar	 a	 Amy	 sus	 libros	 de	 texto,	 que	 podía	 educarse	 sola.
Después	de	todo,	sabía	leer.	Podía	leer	y	estudiar,	como	si	estuviese	asistiendo	a
un	curso.	¿Por	qué	no?	Recordaba	a	una	prima	de	su	padre,	una	mujer	afable,	de



cara	sonrosada,	que	era	una	estupenda	cocinera.	«No	hay	ningún	misterio	en	ser
buen	 cocinero»,	 le	 había	 confiado	 la	 mujer	 un	 día	 a	 Isabelle.	 «Búscate	 un
recetario.	Si	sabes	leer,	sabes	cocinar».

Y	sin	embargo,	al	entrar	en	la	librería,	Isabelle	miró	cohibida	a	su	alrededor,
temiendo	 que	 alguien	 de	 la	 iglesia	 (Emma	 Clark,	 Barbara	 Rawley)	 pudiese
sorprenderla	 y	 decirle:	 «Isabelle	 Goodrow.	 ¿Tú	 aquí?».	 Pero	 el	 lugar	 estaba
vacío,	salvo	por	un	hombre	de	gafas	de	carey,	que	 le	 resbalaban	por	 la	nariz	y
por	otro	hombre	con	un	maletín.	Había	un	montón	de	libros.	Esto	la	impresionó,
mientras	 avanzaba	 con	 cautela	por	 el	 suelo	 alfombrado.	No	es	que	no	hubiese
estado	nunca	antes	en	una	librería,	por	Dios,	pero	realmente	había	un	montón	de
libros.	Inclinó	la	cara	hacia	un	lado,	para	 leer	 los	 títulos.	No	estaba	al	 tanto	de
que	 Shakespeare	 pudiera	 comprarse	 en	 esos	 pequeños	 volúmenes	 en	 rústica.
Tomó	 uno,	 complacida	 de	 encontrarlo	 tan	 accesible,	 un	 libro	 delgado	 con	 un
dibujo	precioso	y	un	título	primorosamente	impreso:	Hamlet.

Hamlet.	 Isabelle	 asintió,	 de	 regreso	 por	 la	 alfombra.	 Claro	 que	 había	 oído
hablar	de	Hamlet;	había	una	madre,	y	una	novia	que	se	volvía	 loca.	¿O	estaría
pensando	 en	 algo	más?	 ¿En	 algo	 griego?	Delante	 de	 la	 registradora,	 se	 sintió
ansiosa	 ante	 la	 inmensidad	 de	 lo	 que	 estaba	 acometiendo.	 Pero	 el	 joven
vendedor,	 que	 tenía	 la	 barbilla	 salpicada	 de	 vello	 rubio,	marcó	 la	 compra	 con
indiferencia,	 lo	 cual	 la	 alegró.	 No	 había	 nada	 inusitado	 en	 que	 ella	 estuviera
comprando	el	Hamlet	de	Shakespeare.	Debía	cuadrarle	bien	el	papel.	(Sonrió,	al
darse	cuenta	de	que	había	hecho	una	pequeña	broma.)	Tras	meter	la	compra	en	el
bolso,	cruzó	la	calle	azotada	por	el	viento	hasta	su	coche	y	atravesó	el	puente,	de
vuelta	hacia	la	fábrica.

Estuvo	de	buen	humor	toda	la	tarde,	porque	iba	a	convertirse	en	una	persona
instruida.	Mientras	mecanografiaba	una	carta	para	Proveedores	Beltco,	Sociedad
Anónima,	 pensaba	 que	 podría	 decirle	 a	 alguien	 al	 pasar:	 «Eso	me	 recuerda	 la
escena	de	Hamlet	en	que...».	Por	supuesto,	no	a	sus	compañeras	de	trabajo	en	el
molino	 (le	 sonrió	 a	 Fat	 Bev,	 que	 regresaba	 pesadamente	 de	 beber	 agua,
pasándose	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 la	 boca);	 no,	 a	 ellas	 no	 les	mencionaría	 a
Shakespeare.	 Pero	 a	 su	 hija	 le	 gustaría,	 un	 día:	 se	 sentarían	 las	 dos	 en	 una
cafetería,	a	hablar	de	 las	obras	de	Shakespeare.	Y	entre	 tanto	 las	mujeres	de	la
iglesia,	 esas	 esposas	 de	 diáconos	 que	 la	 intimidaban	 y	 que	 ostentaban	 sus
diplomas	universitarios	con	la	misma	sutileza	que	sus	perfumes	caros,	y	también
con	la	misma	seguridad,	se	darían	cuenta	por	fin	de	que	Isabelle	no	era	lo	que	se
habían	 imaginado.	No	 era	 sólo	 una	madre	 soltera	 que	 trabajaba	 en	 la	 fábrica,



sino	 una	mujer	 fuerte	 e	 inteligente	 que	 podía	 citar	 a	 Shakespeare	 como	 si	 tal
cosa.

Durante	 la	 pausa	 de	 la	 tarde	 le	 aceptó	 a	Arlene	 un	 trozo	 de	 chocolatina	 e
incluso	le	hizo	un	guiño	solidario	a	Leonora	Snibbens	cuando	ésta	le	entornó	los
ojos	 al	 flaco	 trasero	 de	 Rosie	 Tanguay,	 que	 salía	 de	 la	 habitación.	 Rosie	 y
Leonora	 tenían	 pendiente	 una	 rencilla	 de	 tiempo	 atrás.	 Isabelle	 ya	 no	 podía
recordar	 el	 enorme	 cúmulo	de	 detalles,	 pero	 sí	 recordaba	que	había	 empezado
cuando	Leonora	había	tenido	un	sueño	en	el	que	Rosie,	que	era	abstemia,	estaba
muy	borracha	y	se	desnudaba	en	el	vestíbulo	de	la	oficina	de	Correos.	Leonora
había	 cometido	 el	 desafortunado	 error	 de	 contar	 el	 sueño	 en	 el	 comedor	 con
grandes	muestras	de	hilaridad,	y	Rosie	no	le	había	hablado	desde	entonces.

Isabelle,	 que	 durante	 todos	 sus	 años	 en	 el	 molino	 había	 evitado	 con
escrúpulo	 tomar	 partido	 en	 las	 frecuentes	 disputas	 que	 solían	 surgir,	 en	 aquel
momento,	 con	 Hamlet	 en	 el	 bolso,	 se	 sentía	 lo	 bastante	 elevada	 como	 para
brindarle	a	Leonora	esa	sonrisa	de	solidaridad.

Después	 de	 todo,	 Leonora	 era	 una	 buena	 chica.	 Tenía	 dientes	 de	 conejo	 y
problemas	en	el	cutis,	de	 los	que	se	burlaba	con	desenfado,	y,	aunque	 le	había
faltado	sentido	común	al	contar	su	sueño	con	Rosie,	desde	luego	era	un	fastidio
que	Rosie	se	lo	hubiera	tomado	tan	mal.	Aunque,	pensó	Isabelle	tras	agradecerle
a	Arlene	 la	 chocolatina	 y	 encaminarse	 de	 vuelta	 a	 su	 escritorio	 tocándose	 los
labios	con	un	pañuelo	de	papel,	Rosie	también	daba	pena.	Rosie	acababa	de	salir
del	lavabo,	frunciendo	el	entrecejo	con	su	habitual	tensión.	Isabelle	se	sentó	ante
su	escritorio	y	le	sacó	punta	al	 lápiz	antes	de	revisar	una	vez	más	la	carta	para
Proveedores	Beltco.	Realmente	había	que	sentir	pena	por	aquellas	mujeres	de	la
oficina,	 que	 llenaban	 el	 tedio	de	 sus	días	 con	 trabajos	 aburridos,	 bromas	 en	 el
lavabo	y	rencillas	fermentadas	por	mucho	tiempo.	De	verdad	era	triste.	Se	pasó
la	lengua	por	detrás	de	los	dientes,	tras	el	último	regusto	a	chocolate	que	por	fin
desaparecía.	Sopló	con	delicadeza	la	punta	afilada	de	su	lápiz.

Ella	era	diferente.	Era	Isabelle	Goodrow,	e	iba	a	leer.

Stacy	tenía	los	ojos	rojos.	Era	casi	abril	pero	hacía	frío,	y	ambas	chicas,	con	los
abrigos	desabotonados,	estaban	tiritando.	Stacy	sacó	la	cajita	de	plástico	de	los
tampax	de	su	bolsillo	y	cogió	los	cigarrillos.

—He	roto	con	Paul	—dijo.



Amy	esperó.
—Estás	 de	 broma	 —dijo	 luego,	 pensando	 que	 Stacy	 debía	 de	 estar

bromeando,	por	el	tono	categórico	con	que	había	comunicado	la	noticia.
Y	la	cabeza	de	Amy	estaba	revuelta.	Mr.	Robertson	le	había	dicho,	cuando

ella	 salía	 de	 clase	 aquella	mañana:	 «Ven	 a	 verme	 después	 de	 clase.	 Tengo	 un
libro	que	te	puede	gustar».	Era	difícil	concentrarse	en	algo	más.

Stacy	se	puso	dos	cigarrillos	entre	los	gruesos	labios	y	empezó	a	encenderlos
bajo	la	mirada	de	Amy.	La	cerilla	se	extinguió.

—Joder	—dijo	Stacy	por	un	costado	de	la	boca,	y	se	metió	el	pelo	detrás	de
la	 oreja	 antes	 de	 encender	 otra—.	No	 estoy	 bromeando.	—La	 segunda	 cerilla
tuvo	éxito.	Stacy	aspiró	hasta	que	las	puntas	de	los	cigarrillos	se	tornaron	grises
—.	Le	dije	que	se	largara	de	mi	vida.

Le	pasó	un	cigarrillo	a	Amy,	y	dio	una	profunda	calada	al	otro.
Amy	no	sabía	qué	decir.	Que	Stacy,	bendecida	con	un	novio	de	la	categoría

de	Paul	Bellows,	le	hubiese	dicho	que	se	largara	de	su	vida,	le	confería,	a	ojos	de
Amy,	un	esplendor	y	una	magnificencia,	una	valentía	y	una	 independencia	que
superaban	su	imaginación.

—Y	¿por	qué?	—preguntó	Amy.
—La	jodida	de	su	madre	me	acusó	de	estar	preñada.	—Los	ojos	de	Amy	se

humedecieron,	 enrojeciéndose	 en	 torno	 a	 las	 comisuras	 otra	 vez—.	 Puta	 vaca
idiota.

¡Que	ajeno	a	Amy	era	todo!	Novios	con	sus	propios	pisos,	luego	las	madres
de	esos	novios...,	hasta	decir	esas	palabras.

—¿Te	acusó	de	estar	preñada?	—preguntó	Amy—.	¿Quieres	decir	que	dijo
eso?	¿Te	lo	dijo?

No	parecía	educado	darle	una	calada	al	cigarrillo	ante	algo	así.	Lo	sostuvo	a
un	lado,	y	el	humo	ascendió	entrelazándose	a	lo	largo	de	su	brazo.

—A	Paul;	se	lo	dijo	a	Paul	—gimoteó	Stacy,	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso
de	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo—.	Dijo	que	me	estaba	poniendo	gorda.

—Caray	—contribuyó	Amy—.	Qué	perra.
Pero	no	pudo	impedir	que	sus	ojos	se	deslizaran	hasta	la	barriga	de	Stacy,	y

los	ojos	de	Stacy	también	fueron	a	parar	allí.	Durante	un	momento,	en	medio	del
silencio	del	bosque,	 se	quedaron	mirando	 la	 sección	del	 jersey	negro	de	Stacy
que	asomaba	por	la	abertura	de	su	abrigo.

—No	 estás	 gorda	—dijo	Amy,	 pensando	 que	 sí	 lo	 estaba,	 aunque	 sólo	 un
poco.	Stacy	nunca	había	sido	flaca;	era	difícil	saberlo.



—Creo	 que	 tengo	 un	 tumor	—dijo	 Stacy,	 cabizbaja.	 Levantó	 la	 vista	 para
mirar	entre	los	árboles—.	Uno	de	esos	jodidos	tumores	idiotas	que	les	salen	a	las
mujeres.

—Entonces	deberías	ir	al	médico	—dijo	Amy,	seria.
—Paul	 fue	 a	 verme	 anoche	 —prosiguió	 Stacy—	 y	 le	 dije	 que	 hasta	 ahí

habíamos	llegado.	Que	se	largara.
—¿Qué	dijo?
El	 ruido	 de	 un	 coche	 las	 hizo	 volverse	 y	 echarse	 al	 suelo,	 donde

permanecieron	acurrucadas	una	frente	a	la	otra	hasta	que	el	coche	pasó.	Amy	se
puso	 de	 pie,	 ofreciéndole	 el	 brazo	 a	 Stacy,	 que	 se	 levantó	 con	 una	 sonrisa	 de
disculpa.

—¿Ves	 qué	 pesada	 estoy?	 —dijo,	 mirando	 su	 cigarrillo	 con	 los	 ojos
entrecerrados	antes	de	dar	una	calada.

—Estás	 estupenda	—le	 dijo	 Amy,	 porque	 Stacy	 estaba	 estupenda,	 con	 su
falda	de	piel,	sus	leotardos	negros	y	sus	botas	negras.

Amy	habría	dado	lo	que	fuera	por	verse	así;	por	tener	una	falda	corta	de	piel.
Su	propia	falda	de	pana	verde	había	sido	hecha	por	su	madre,	y	era	demasiado
larga,	casi	hasta	la	rodilla.

—Entonces	¿qué	dijo	Paul?	—preguntó	otra	vez.
Stacy	suspiró	hondo,	sacudiendo	la	cabeza,	cerrando	prácticamente	los	ojos

al	recordar.
—¿Quieres	saber	lo	que	hizo?	—Negó	de	nuevo	con	la	cabeza—.	No	te	vas	a

creer	 lo	 que	 hizo.	 Lloró.	 —Stacy	 miró	 a	 Amy	 desilusionada	 y	 frotó	 con
expresión	pensativa	su	cigarrillo	contra	el	tronco	del	árbol,	hasta	que	el	cigarrillo
parecía	un	lápiz	afilado—.	Lloró,	Dios.	Joder.

Aspiró	 y	 arrojó	 en	 la	 nieve	 el	 cigarrillo,	 que	 permaneció	 allí,	 elevando	 en
silencio	 una	 delgada	 estela	 de	 humo	 gris,	 apenas	 distinguible	 del	 color	 de	 la
nieve.

—Vaya	—dijo	Amy—.	Te	quiere	de	verdad.
La	garganta	de	Stacy	emitió	un	gruñido.	Amy	vio	que	tenía	los	ojos	bañados

en	lágrimas.
—Estas	 malditas	 botas	 dejan	 pasar	 el	 agua	 —dijo	 Stacy,	 doblándose,	 y

repasó	con	un	dedo	la	punta	de	una	de	las	botas.
—Yo	tengo	un	agujero	estúpido	en	el	forro	del	abrigo	—dijo	Amy,	abriendo

su	abrigo	de	par	en	par	y	volviendo	la	cabeza	para	examinar	un	descosido	en	el
forro	de	una	axila,	que	no	le	 interesaba	en	absoluto	pero	que	le	procuraba	a	su



amiga	un	momento	de	 intimidad—.	Es	 tan	viejo	este	abrigo.	De	 todas	 formas,
nunca	me	ha	gustado.	Los	cuadros	son	de	hombre.	Quiero	decir,	que	un	hombre
se	 pondría	 algo	 así.	 —Quería	 hacer	 ruido,	 para	 que	 Stacy	 no	 se	 sintiera
observada—.	Odio	toda	mi	ropa,	es	horrorosa.

Stacy	estaba	inclinada	todavía	sobre	sus	botas,	y	Amy,	echando	una	ojeada,
vio	 que	 se	 estaba	 limpiando	 la	 nariz.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Stacy	 se
enderezó	y	dijo:

—El	abrigo	está	bien.	El	forro	no	se	ve.
—Odio	 los	 abrigos	 de	 invierno	 y	 punto	 —dijo	 Amy—.	 Sobre	 todo	 me

molesta	tener	que	ponerme	el	abrigo	de	invierno	en	esta	época	del	año.
—Sí.	Yo	también.
Stacy	se	pasó	la	mano	por	la	nariz.
—Los	azafranes	de	al	lado	de	casa	ya	se	han	abierto	—dijo	Amy,	recibiendo

su	segundo	cigarrillo	de	manos	de	Stacy.
—Guay	—respondió	Stacy.	Encendió	su	cigarrillo	y	sostuvo	la	cerilla—.	No

te	 quemes	 el	 pelo	 —advirtió—.	 ¿Has	 olido	 el	 pelo	 quemado?	 Es	 realmente
asqueroso.	Y	se	prende	de	un	fogonazo.	—Stacy	apagó	la	cerilla	de	un	soplo	y	la
dejó	 caer	 en	 la	 nieve.	 Chasqueó	 los	 dedos—.	 En	 un	 momento.	 Todo	 tu	 pelo
podría	estar	en	llamas,	así.

—Excelente	—dijo	Amy—.	Ésa	sí	que	es	una	idea.
Se	ajustó	el	abrigo	y	se	recostó	contra	el	tronco	del	árbol	caído.
—Bueno,	ni	se	te	ocurra	—dijo	Stacy,	acomodándose	también	en	el	tronco,

cerca	 de	Amy,	 de	modo	 que	 sus	 hombros	 se	 tocaban	 a	 través	 de	 los	 abrigos,
mientras	ambas	tiritaban	y	fumaban.

—No	he	hecho	los	deberes	de	español	—comentó	Stacy	después	de	un	rato,
y	Amy	dedujo	que	ya	no	hablarían	más	de	Paul	Bellows.

—Puedes	copiar	los	míos.	—Amy	señaló	un	paro	en	lo	alto	de	un	abeto—.
En	la	hora	de	estudio.

—Sí,	 pero	 Miss	 Lanier	 se	 dará	 cuenta.	 —Stacy	 miró	 el	 pájaro	 con	 poco
interés—.	Las	respuestas	estarán	bien	y	sabrá	que	yo	no	las	hice.

—Mete	 la	 pata	 en	 algunas	 cosas	 —sugirió	 Amy,	 y	 Stacy	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Es	buena	persona,	no	va	a	decir	nada.

Stacy	asintió	otra	vez.
Amy	 intentó	 hacer	 volutas	 de	 humo,	 frunciendo	 la	 boca	 como	 un	 pez	 y

sacando	 la	 lengua	como	Stacy	 le	había	enseñado,	pero	no	 tuvo	éxito.	El	humo
salía	 de	 su	 boca	 en	 chorros	 cilindricos.	 Se	 sentía	 vagamente	 enferma,	 por	 el



ansia	de	ver	después	de	la	escuela	a	Mr.	Robertson.	(La	semana	anterior,	cuando
conversaban,	él	había	pasado	un	momento	a	su	lado	para	cerrar	la	ventana	y,	de
forma	muy	 leve,	 fugaz,	 le	 había	 tocado	 el	 hombro.)	Quería	 preguntarle	más	 a
Stacy	acerca	de	Paul,	pero	sería	poco	educado	presionarla.	Quería	echarle	otra
mirada	a	la	barriga	de	Stacy,	de	hecho,	y	tenía	miedo	de	que	sus	ojos	miraran	sin
querer,	 así	 que	 se	 concentraba	 en	 tratar	 de	 hacer	 las	 volutas	 de	 humo.	 No
entendía	un	montón	de	cosas.	¿Pensaba	Stacy	que	estaba	preñada,	o	era	sólo	que
la	madre	de	Paul	quería	ser	desagradable?	Una	sabe	si	está	preñada	o	no.	Hasta
Amy	sabía	eso.

—Es	cuestión	de	práctica	—estaba	diciendo	Stacy,	tras	hacer	ella	misma	una
serie	 de	 anillos	 de	 humo	 perfectos.	 Ambas	 observaron	 mientras	 los	 anillos
flotaban	 en	 el	 aire,	 y	 se	 hacían	 más	 grandes	 y	 ondulantes,	 hasta	 perder
finalmente	 la	 forma	 al	 llegar	 al	 abeto.	 El	 paro	 saltó	 de	 su	 rama	 y	 se	 adentró
volando	en	el	bosque.

—Pobre	Miss	Lanier	—dijo	Stacy.
Amy	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Su	 profesora	 de	 español	 les	 caía	 bien.	 Usaba

vestidos	muy	cortos,	y	era	triste	porque	no	tenía	las	piernas	bonitas:	estaban	bien
hasta	las	rodillas,	pero	luego	las	rodillas	se	juntaban	y	los	muslos	se	ensanchaban
como	 troncos.	 Además,	 llevaba	 un	 montón	 de	 vestidos	 de	 nailon	 sin	 ponerse
combinación,	y	 los	vestidos	se	 le	pegaban	al	cuerpo.	Prácticamente	se	 le	veían
los	contornos	de	 las	medias	y	 la	 ropa	 interior.	La	 teoría	de	Stacy	era	que	Miss
Lanier	 estaba	 chiflada	 por	 Puddy,	 como	 le	 llamaban	 al	 director,	 un	 cuarentón
pálido	y	feo.

—Es	 tan	 tímido	—dijo	 Stacy—.	Apuesto	 a	 que	 nunca	 ha	 tenido	 una	 cita.
Todavía	vive	con	su	madre.

Amy	dejó	de	hacer	volutas	de	humo	y	dejó	caer	su	cigarrillo	en	la	nieve.
—Tendrían	hijos	feos	y	simpáticos.
Pero	se	le	estaba	haciendo	un	nudo	en	el	estómago.	Pensó	en	Mr.	Robertson

diciendo:	 «Ven	 a	 verme	 después	 de	 la	 escuela.	 Tengo	 un	 libro	 que	 te	 puede
gustar».	Todo	lo	demás,	los	ojos	rojos	de	Stacy,	los	muslos	lamentables	de	Miss
Lanier,	el	mundo	entero	se	desdibujaba,	con	ese	encuentro	en	el	horizonte.	Vivía
en	un	mundo	tan	raro,	tan	ansioso	y	tan	privado	aquellos	días;	era	tanto	el	placer
que	contenían	las	palabras:	«Ven	a	verme	después	de	la	escuela».	Pero	siempre,
y	en	aquel	momento	de	nuevo,	aquella	ansiedad	despeñada.	Le	echó	un	vistazo
al	cigarrillo	que	había	arrojado	en	la	nieve.

—Pobre	—reflexionó	Stacy	mientras	sonaba	el	timbre	de	la	escuela	y	las	dos



se	arreglaban	un	poco—.	Alguien	debería	decirle	que	el	nailon	se	pega	al	cuerpo
por	la	estática.

De	 noche	 en	 su	 cama,	 bajo	 la	 charca	 amarilla	 que	 la	 lámpara	 esparcía	 por	 la
colcha	y	con	el	Hamlet	en	rústica	delante,	Isabelle	forcejeaba	con	Shakespeare.
El	forcejeo	era	ante	todo	físico,	porque	sus	párpados	parecían	pegados	con	cola;
realmente,	 a	 duras	 penas	 conseguía	mantenerlos	 abiertos.	 Intentó	 sentarse	más
derecha	en	 la	 cama,	pero	aun	así	no	consiguió	 llegar	a	 la	 segunda	página.	Era
notable	la	forma	en	que	los	ojos	se	le	cerraban	de	golpe.	Cuando	estuvo	segura
de	que	Amy	estaba	dormida,	 se	 levantó	de	 la	cama	y	bajó	por	 la	escalera	a	 la
cocina,	donde	se	sentó	a	la	mesa	con	una	taza	de	té,	envuelta	en	su	albornoz	de
estar	por	 casa,	meciendo	el	pie	 en	 la	 zapatilla	de	 felpa	mientras	 leía	 las	 líneas
una	y	otra	vez.

Era	arduo.	Una	cosa	difícil,	muy	difícil.	No	había	previsto	que	 fuera	así,	y
tenía	que	 luchar	contra	 la	sensación	de	pánico.	«Las	 tierras	que	yacían	bajo	su
yugo,	 al	 conquistador:	 a	 cambio	 de	 las	 cuales,	 nuestro	 rey	 puso	 en	 juego	 una
porción	correspondiente,	que	habría	pasado	a	la	heredad	de	Fortinbras,	si	hubiera
sido	vencedor...».	¿Qué	 tenía	que	sacar	en	claro	de	 todo	eso?	La	cocina	estaba
muy	silenciosa.

Sorbió	el	té	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Tras	las	cortinas	blancas,	apenas
entreabiertas,	podía	ver	la	negrura	del	cristal;	se	levantó	y	las	cerró	de	un	tirón.
No	solía	estar	allí	abajo	a	esa	hora.	Se	sentó	a	 la	mesa	otra	vez,	sorbió	su	té	y
echó	 un	 vistazo	 a	 las	 líneas	 del	 libro.	 «¡Qué	 fatigosas,	 rancias	 e	 inútiles	 me
resultan	las	costumbres	de	este	mundo!».

Pues,	mira	tú.	Eso	lo	podía	entender.	Isabelle	puso	el	dedo	en	la	página;	era
el	propio	Hamlet	el	que	estaba	hablando.	Qué	fatigosas,	rancias	e	inútiles...	me
parecen	las	costumbres	del	mundo.	Dios	sabía	que	había	veces	en	que	ella	sentía
que	 el	mundo	 era	 rancio	 y	 fatigoso,	 y	 como	Hamlet	 lo	 decía	 estaba	muy	bien
dicho.	Sintió	un	cosquilleo	de	genuino	deleite,	como	si	de	repente	Hamlet	fuera
su	amigo.

Sintiéndose	 despierta,	 murmuró	 las	 palabras	 con	 que	 empezaba	 el
parlamento	 de	 Hamlet.	 «Ah,	 si	 esta	 carne,	 demasiado,	 demasiado	 sólida,	 se
fundiese,	se	derritiese...».	Durante	un	instante	tuvo	la	imagen	de	un	bistec	que	no
había	 sacado	 a	 tiempo	 del	 congelador	 para	 la	 cena	 del	 domingo.	 Frunció	 los



labios	y	bebió	un	sorbo	de	té,	empezó	otra	vez.	«Ah,	si	esta	carne,	demasiado,
demasiado	 sólida,	 se	 fundiese...».	 Hamlet	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	 macizo,
musculoso.	Luego	echaría	un	vistazo	al	retrato	que	aparecía	en	la	carátula.	«Se
derritiese	y	se	disolviese	en	rocío».

Hasta	ahí	vale;	Isabelle	asintió.	Ciertamente	había	experimentado	en	su	vida
el	deseo	de	derretirse,	de	desaparecer.	Nunca	había	ansiado	convertirse	en	rocío,
pero	bien	pensado	era	una	idea	preciosa,	y,	después	de	todo,	era	exactamente	por
ese	 motivo	 por	 lo	 que	 estaba	 leyendo	 a	 Shakespeare.	 Porque	 era	 un	 genio,	 y
podía	 expresar	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 que	 a	 los	 demás	 nunca	 se	 nos	 habría
ocurrido.	Se	sintió	enormemente	complacida,	y	se	sentó	más	derecha	en	la	silla.
«¡O	si	el	Eterno	no	hubiera	asentado	Su	canon	contra	la	propia	inmolación!	¡Ay
Dios!	¡Ay	Dios!».

Releyó	 la	 frase	 varias	 veces.	 Puesto	 que	 «Eterno»	 estaba	 con	 mayúscula
suponía	 que	Shakespeare	 se	 refería	 a	Dios,	 y	 el	 asunto	del	 canon	de	 la	 propia
inmolación	 debía	 ser	 una	 referencia	 al	 suicidio:	Hamlet	 quería	 suicidarse	 pero
sabía	que	eso	iba	contra	la	ley	de	Dios.

Bueno.	 Isabelle	 alzó	 la	vista.	Mirando	 la	nevera,	 se	preguntó	 si	Hamlet	no
era	un	poco	melodramático.	Ciertamente	estaba	destrozado	y	por	supuesto	tenía
sus	 razones.	 Pero	 ella	misma,	 bien	 lo	 sabía	Dios,	 se	 había	 sentido	 destrozada
quién	 sabe	 cuántas	 veces,	 y	 nunca	 había	 sentido	 ganas	 de	matarse.	 Echó	 una
mirada	 al	 final	 del	 libro.	 El	 té	 ejercía	 cierta	 presión	 dentro	 de	 su	 vejiga,	 pero
intentaría	 terminar	 la	 escena.	 Aparentemente,	 Hamlet	 estaba	 muy	 apenado
porque	su	padre	había	muerto.	Sus	padres	se	habían	amado...	pero	en	menos	de
un	mes	su	madre	se	había	recuperado	y	se	había	casado	con	el	tío	de	Hamlet.

Isabelle	se	tocó	los	labios;	lo	entendía,	eso	podía	ser	un	golpe.	Pero	aquella
línea:	«Fragilidad,	tu	nombre	es	mujer».	Eso	no	le	gustaba	particularmente;	y	le
estaba	 hablando	 a	 su	 madre.	 Por	 Dios.	 ¿Qué	 sabía	 Hamlet	 acerca	 de	 ser	 una
madre	soltera,	de	perder	al	hombre	que	se	amaba?	Isabelle	frunció	el	entrecejo	y
procedió	con	la	cutícula	de	su	pulgar.	Para	ser	francos,	Hamlet	se	ponía	allí	un
poco	ofensivo.	Seguro	que	aquellas	mujeres	de	Boston	que	habían	quemado	su
ropa	interior	frente	a	los	escalones	de	un	juzgado,	Isabelle	lo	había	visto	en	las
noticias,	no	se	tomarían	una	frase	así	muy	por	las	buenas:	¡Fragilidad,	tu	nombre
es	mujer!	Se	ajustó	el	albornoz.	Francamente,	la	irritaba	un	poco.	Los	hombres
tenían	mucho	que	aprender.	Las	mujeres	no	tenían	nada	de	frágiles.	Por	Dios,	las
mujeres	habían	mantenido	las	cosas	funcionando	desde	tiempos	inmemoriales.	Y
ella	 no	 tenía	 nada	 de	 frágil.	 Había	 criado	 sola	 a	 su	 hija	 a	 lo	 largo	 de	 los



inhóspitos	 inviernos	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 goteras	 en	 el	 techo	 y	 el	 coche
siempre	bajo	de	aceite.

Los	ojos	se	le	cerraron.	Estaba	muy	cansada.	Y,	de	hecho,	sí	se	sentía	frágil.
Ésa	 era	 la	 verdad,	 si	 a	 alguien	 realmente	 le	 interesaba	 saberlo.	 Permaneció
sentada	 un	 momento,	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 el	 borde	 del	 libro,	 y	 luego	 se
levantó	y	lavó	la	taza	en	el	fregadero,	bastante	agradecida	de	irse	a	la	cama.

Pero	después	de	algunos	días	regresó	a	la	librería.	No	era	de	las	que	desisten;	era
sólo	 que	 Shakespeare	 no	 era	 la	manera	 de	 comenzar.	 Encontraría	 otros	 libros
para	 leer	 en	 la	 sección	 rotulada	 CLÁSICOS.	 Esta	 vez,	 la	 librería	 le	 resultó
familiar.	El	joven	dependiente	con	el	vello	facial	pareció	hacerle	una	señal	con	la
cabeza.	Examinó	durante	largo	rato	los	anaqueles	antes	de	decidirse	por	Madame
Bovary,	 seducida	 por	 la	 carátula.	 Estudió	 la	 imagen	 de	 aquella	mujer	 de	 ojos
oscuros	que	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	encantador	moño	a	la	francesa,	cuyo
rostro,	 resolvió	 finalmente,	 revelaba	 una	 íntima	 sabiduría	 sobre	 las	 penas
secretas	de	la	vida	femenina.

En	 la	 última	 semana	 de	 marzo	 hubo	 algunos	 robos	 en	 Shirley	 Falls.	 Eran
incursiones	 diurnas,	 y	 ocurrían	 siempre	 en	 el	 sector	 de	 Oyster	 Point.	 Una
colección	de	monedas	antiguas	desapareció	de	casa	de	un	profesor	de	historia.
Mrs.	Errin,	la	esposa	del	dentista,	descubrió	que	faltaban	de	su	cómoda	algunas
joyas,	y,	en	otro	caso,	en	una	casa	ciertamente	hermosa	situada	a	la	orilla	del	río,
se	perdieron	varios	objetos	de	plata,	candelabros	y	azucareros;	habían	forzado	la
puerta	de	atrás.	No	había	testigos	ni	pistas,	sólo	algunas	huellas	en	la	nieve,	que
se	habían	desdibujado	por	la	lluvia	antes	de	que	la	policía	pudiese	precisar	nada
aparte	de	que	debían	de	ser	de	un	hombre	de	estatura	y	peso	medio;	ni	una	sola
pista,	 en	 realidad,	 ningún	 informe	de	 individuos	 sospechosos	que	vagaban	por
ahí,	ningún	indicio	de	que	el	responsable	era	un	profesional,	como	había	pasado
hacía	algunos	años,	cuando	dos	hombres	habían	subido	desde	Boston	y	habían
vaciado	dos	casas	en	una	furgoneta	de	mudanzas	hasta	que	finalmente	los	habían
pillado	 una	 semana	 después	 cuando	 iban	 a	 por	 la	 tercera.	 No,	 aquellos	 robos
tenían	un	aire	más	ligero,	y	antes	de	que	los	policías	pudiesen	hacer	mucho	más



que	rascarse	la	cabeza	y	archivar	expedientes,	parecieron	cesar.
Pero	Emma	Clark,	 al	 regresar	 a	 casa	 una	 tarde,	 exhausta,	 pues	 acababa	 de

tener	 un	 desagradable	 altercado	 en	 la	 tapicería	 a	 causa	 de	 la	 chapuza	 que	 le
habían	hecho	en	el	 sofá	de	 la	 sala,	 encontró	parcialmente	 abierta	 la	puerta	del
garaje	y,	enterada	por	sus	conocidos	de	que	en	 la	casa	de	 la	ribera	habían	sido
robados	algunos	objetos	de	plata,	no	bajó	del	coche,	sino	que	enfiló	de	inmediato
de	vuelta	al	pueblo	y	llamó	a	Avery	para	que	fuera	enseguida	a	casa.

Todas	 las	 herramientas	 de	 Avery	 habían	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 el
neumático	 de	 repuesto	 que	 guardaba	 en	 el	 garaje,	 pero,	 al	 parecer,	 no	 habían
entrado	en	la	casa.	Sin	embargo,	Avery	se	tomó	el	resto	del	día	libre	y	llevó	a	un
cerrajero	para	poner	un	pasador	doble	en	todas	las	puertas.

—Debería	contárselo	a	Isabelle	—le	dijo	Avery	a	su	esposa,	distraída	porque
el	cerrajero	estaba	embarrando	todo	el	suelo	de	la	cocina,	y	Emma	asintió	con	la
cabeza.	Era	cierto;	Isabelle	Goodrow	vivía	tan	sólo	a	un	kilómetro	y	medio	por
la	carretera,	y	 tenía	que	saber	que	alguien	andaba	husmeando	por	ahí,	 robando
neumáticos	y	herramientas.

Pero	Emma	 y	Avery	 tenían	 de	momento	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 e	 Isabelle,
sentada	 en	 el	 comedor	 durante	 la	 pausa	 del	 café,	 absorta	 en	Madame	Bovary,
permanecía	ajena	a	lo	que	sucedía	en	la	carretera	22.	Y	tampoco	estaba	al	tanto,
mientras	pasaba	la	página,	de	que	al	otro	lado	del	pueblo	el	timbre	de	la	escuela
acababa	de	sonar,	ni	de	que	su	hija	se	abría	paso	entre	el	tumulto	de	los	pasillos,
hacia	 el	 lavabo	 de	 chicas	 de	 la	 segunda	 planta,	 para	 prepararse	 para	 Mr.
Robertson.



Siete

¡Qué	 agitación!	 Sola	 en	 el	 lavabo	 de	 chicas,	 bajo	 la	 luz	 lechosa	 que	 reflejaba
sobre	las	paredes	verdes	el	hielo	de	la	ventana...	A	pesar	de	que	goteara	un	grifo
y	 los	 lavabos	 estuvieran	manchados,	 aquellas	 tardes	 encerraban	 para	 Amy	 un
silencio	 exótico,	 un	 estremecimiento.	 Y	 también	 un	 temor:	 un	 temor	 que	 la
apresaba	desde	abajo,	apretándole	el	coxis	como	una	mano,	hasta	que	las	nalgas
casi	le	hormigueaban;	tenía	las	manos	tan	frías	como	si	las	hubiera	metido	en	la
nevera.	Se	sentía	como	una	princesita,	a	la	que	acicalaban	para	presentarla	ante
su	prometido	el	rey.

Sobre	 todo	 su	 pelo	 parecía	 de	 princesa,	 desbordado	 sobre	 los	 hombros	 en
largos	 rizos	 revueltos,	 con	 sus	 distintos	 tonos	 de	 amarillo,	 de	 castaño	 claro,
alguna	hebra	tan	rubia	que	parecía	blanca	atravesándole	la	cara.	Se	miró	con	la
boca	entreabierta	en	el	espejo,	y	pensó	que	tal	vez	hasta	era	hermosa.	Luego,	el
calambre	 en	 el	 abdomen,	 el	 estrujón	 cerca	 del	 coxis:	 tuvo	 que	 entrar	 en	 un
cubículo	 a	 usar	 el	 inodoro,	 y,	 al	 salir,	 al	 revisarse	 otra	 vez	 en	 el	 espejo,	 se
encontró	consternada	delante	de	una	chica	corriente	que	tenía	los	labios	secos	y
pálidos.	 Se	 los	mordió,	 se	 pellizcó	 las	mejillas	 y	 tiró	 de	 la	 pesada	 puerta	 del
lavabo,	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 en	 tinta	 roja:	 «A	mi	 hermana	 le	 gusta	 que	 le
chupen	la	teta	izquierda».

El	pasillo	estaba	desierto.	Las	aulas	abrían	a	su	paso	bocas	silenciosas,	a	la
espera	de	que	el	día	siguiente	 llenara	 los	pupitres	desocupados.	A	lo	 lejos,	una
trompeta	sonaba	débilmente	en	el	aula	de	música;	al	bajar	 las	escaleras,	oyó	el
eco	de	las	animadoras	practicando	en	el	gimnasio.

Y	allí	 estaba	ya,	 de	pie	 ante	 el	 umbral.	Un	 extraño	 encogimiento	hizo	que
viera	la	escena	opaca	y	disminuida,	como	bosquejada	a	lápiz	(sus	grandes	manos
húmedas	 se	 aferraban	 a	 un	 cuaderno,	 dejando	 marcas	 en	 la	 cubierta),	 pero
cuando	Mr.	Robertson	 levantó	 la	vista	del	escritorio	 se	 levantaron	 también	sus



cejas,	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 y	 Amy	 sintió	 que	 se	 aligeraba	 enseguida	 su
ansiedad.	Nadie	 había	 parecido	 tan	 contento	 de	 verla	 nunca,	 salvo	 cuando	 era
muy	pequeña	y	su	madre	la	llevaba	a	la	fábrica;	las	mujeres	se	inclinaban	en	esas
ocasiones	a	su	alrededor	y	Fat	Bev	o	alguien	más	decía:	«¿Cómo	está	mi	niña
preciosa?».

Mr.	Robertson	no	dijo	nada,	tan	sólo	la	miró	bajo	el	sol	vespertino	que	caía
sobre	el	suelo.

—Hola	 —dijo	 Amy,	 haciendo	 un	 leve	 saludo	 con	 la	 mano,	 y	 agachó	 la
cabeza	con	una	sonrisa	rápida	y	cohibida.

—Hola	—respondió	Mr.	 Robertson,	 imitando	 el	 gesto	 con	 tanta	 exactitud
que	parecía	igual	de	avergonzado—.	Pasa.	Pasa,	por	favor.

Ella	 se	 acercó	 a	 través	del	 aula	 inundada	de	 sol.	Bajo	 su	mirada,	 se	 sentía
inquieta,	en	competencia	con	 toda	 la	gente	que	él	podía	 llegar	a	mirar,	y	sabía
desde	hacía	tiempo	que	competir	no	era	su	fuerte.	Ya	era	así	cuando	era	pequeña;
solía	llenarla	de	pánico	el	juego	de	las	sillas,	la	certeza	temible,	helada,	de	que
cuando	 la	música	 parara	 alguien	 quedaría	 «fuera».	 Prefería	 darse	 por	 vencida.
Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 había	 que	 soportar	 mientras	 se	 crecía:	 pruebas	 de
ortografía,	partidos	interminables	en	educación	física;	se	había	dado	por	vencida
en	todas,	y,	cuando	hacía	algún	intento,	esperaba	tan	poco	de	sí	misma	que	no	la
desilusionaba	no	saber	escribir	iceberg	en	cuarto	de	primaria	o	que	la	eliminaran
en	 béisbol	 porque	 no	 había	 llegado	 a	 batear.	 Darse	 por	 vencida	 se	 había
convertido	en	un	hábito,	y,	al	llegar	a	la	secundaria,	cuando,	por	supuesto,	lo	más
importante	era	ser	popular	y	tener	ciertos	amigos,	Amy	se	había	dado	cuenta	de
que	de	nuevo	le	faltaban	las	fuerzas	para	meterse	allí	en	medio	y	batear.	Casi	se
había	vuelto	invisible	y	era	consciente	de	que	quizás	ella	sola	se	había	buscado
su	soledad.

Sin	embargo,	ahí	estaba	Mr.	Robertson,	y	para	él	no	era	invisible.	No	podía
ser	invisible:	no	cuando	la	miraba	de	ese	modo.	A	pesar	de	su	tendencia	íntima	a
huir,	de	sus	dudas	recrudecidas	sobre	sí	misma.	Mr.	Robertson	estiró	la	mano	y
le	tocó	el	codo.

—Tengo	 algo	 para	 ti	—dijo,	 indicándole	 con	 la	 cabeza	 la	 silla	 junto	 a	 su
escritorio.

Ella	 se	 sentó	y	escondió	bajo	 la	 silla	 sus	pies	demasiado	grandes.	Él	había
copiado	 un	 poema	 de	 Yeats,	 llamado	 A	 una	 muchacha	 joven.	 Amy	 lo	 leyó
confusa.	Nunca	antes	había	visto	nada	tan	largo	escrito	con	su	letra.

«Conozco	lo	que	hace	latir	así	tu	corazón...».



Amy	sintió	que	era	una	carta	para	ella.
—Me	encanta	—dijo—.	De	verdad,	de	verdad.	—Alzó	la	vista	del	poema	y

lo	miró—.	¿Puedo	quedármelo?
—Por	supuesto.	Es	para	ti.
Y	Amy	tuvo	que	apartar	la	mirada	porque	en	ese	instante	supo	que	lo	amaba,

y	esto	cambiaba	las	cosas.
Hasta	 entonces	 se	 había	 sentido	 atraída	 hacia	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 imán

enorme	y	negro	que	la	arrastraba	como	un	clavo	a	través	de	una	vasta	habitación.
Pero	había	llegado	a	puerto,	con	un	chasquido	suave,	imperceptible;	no	podía	ir
más	allá.	Había	llegado,	y	lo	amaba.

—Pues	gracias	—dijo,	metiendo	el	poema	dentro	de	su	cuaderno.
Se	levantó	y	caminó	hasta	 la	ventana,	miró	la	acera	seca	y	desnuda	bajo	el

sol.
A	través	de	la	ventana	abierta,	escuchó	el	ruido	del	último	autobús	que	salía

de	 la	 escuela,	 el	 mismo	 fatigado	 gruñido	 entre	 torpe	 y	 pesado	 al	 doblar	 la
esquina.	Más	allá,	divisó	una	mancha	amarilla	en	el	césped	de	la	escuela,	donde
los	dientes	de	león	crecían	tenazmente	a	ras	de	suelo.	El	aire	que	entraba	por	la
ventana	 era	 dulce	 y	 le	 causaba	 un	 dolor	 casi	 físico,	 y,	 al	 mirar	 otra	 vez	 los
parches	 secos	 de	 la	 acera,	 jaspeados	 de	 puntitos	 que	 brillaban	 al	 sol,	 recordó
enseguida	la	emoción	que	había	sentido	de	niña	en	los	días	como	aquél.	Porque,
por	 supuesto,	 había	 otras	 cosas,	 aparte	 del	 terror	 del	 juego	 de	 las	 sillas:	 había
días	así,	en	que	el	invierno	se	acababa	por	fin	y	ella	caminaba	en	zapatillas	por
una	acera	seca	y	bañada	por	el	sol;	le	parecía,	al	recordarlo,	que	después	de	todo
la	felicidad	había	estado	a	su	alcance,	en	las	zapatillas	nuevas,	en	los	dientes	de
león	que	podía	recoger,	aunque	debía	tener	cuidado,	Isabelle	no	toleraba	que	se
manchara	 la	 ropa,	con	un	 jersey	en	vez	del	abrigo	grueso:	de	niña	 todo	esto	 la
había	hecho	feliz,	la	había	colmado	de	esperanza.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Mr.	Robertson,	y	Amy	se	apartó	de	la	ventana.
—No	sé	—contestó	ella,	porque	no	sabía	cómo	hablarle	de	 la	acera	seca	y

brillante,	del	olor	del	aire—.	Estoy	contenta	de	que	al	fin	sea	primavera	y	todo
eso.	—Se	encogió	de	hombros	y	miró	por	la	ventana	otra	vez—.	Pero	me	siento
rara.

—Ya	sabes	lo	que	dicen.
Ella	lo	oyó	acercarse	a	su	espalda.
—¿Qué	dicen?
Se	volvió,	nerviosa,	porque	él	estaba	muy	cerca	y	porque	tenía	miedo	de	que



la	encontrara	fea.	Era	distinto	ver	de	cerca	a	alguien:	 la	gente	 tenía	pegotes	en
los	 ojos,	 espinillas	 en	 la	 barbilla.	 Y	 olía	 diferente.	 Por	 ejemplo,	 su	 madre
despedía	 a	 veces	 un	 tenue	 olor	 a	 ladrillo	 húmedo,	 cuando	 se	 inclinaba	 para
arreglarle	la	solapa	o	sacarle	algo	que	se	le	había	enredado	en	el	pelo.

—Que	abril	es	el	mes	más	cruel.
Mr.	Robertson	se	metió	 las	manos	en	los	bolsillos,	apoyando	su	peso	sobre

los	talones.	Unas	monedas	tintinearon	en	su	bolsillo.
—¿Quién	dijo	eso?
—T.	S.	Eliot.
—¿Quién	era?
Amy	pensó	que	Mr.	Robertson	era	un	poco	fanfarrón.	Frunció	las	cejas	y	se

sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Otro	poeta.
—Ni	idea	de	quién	es.
Balanceó	una	pierna	y	golpeó	la	rejilla	del	radiador,	y	la	llenó	de	pesadumbre

la	 sonora	 reverberación	 metálica.	 Se	 quedó	 muy	 quieta,	 con	 las	 dos	 piernas
apretadas	contra	la	rejilla.

—Abril	es	el	mes	más	cruel	—recitó	Mr.	Robertson—,	mezclando	memoria
y	deseo.	O	algo	así.	No	me	acuerdo	de	lo	que	sigue.

Caminó	despacio	de	vuelta	hacia	su	escritorio.
«Vuelve	aquí»,	quiso	decir	ella.	Se	bajó	del	alféizar	y	lo	siguió.
—Dime	eso	otra	vez	—dijo	ella—.	Lo	de	abril.
El	tenía	una	mirada	cansada,	bondadosa.
—Abril	es	el	mes	más	cruel;	mezclando	memoria	y	deseo.
Ella	alzó	los	hombros	y	los	dejó	caer	con	un	suspiro.
—Qué	—susurró	Mr.	Robertson.
El	sol	ya	se	había	movido;	el	resplandor	había	abandonado	el	aula,	y	tan	sólo

una	 parte	 del	 alféizar	 permanecía	 envuelta	 en	 un	 suave	 tono	 amarillo;	 pero	 el
tibio	aire	de	primavera	todavía	soplaba	a	través	de	la	ventana.

Amy	negó	con	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Dime	qué	piensas.
—Ah,	no	sé.	—Sus	ojos	se	desplazaron	por	el	aula,	sin	detenerse	en	nada—.

Eso	de	que	abril	es	cruel.	Está	bien.	O	sea,	me	gusta.
—¿Y	qué	más?
Pero	en	 realidad	no	estaba	pensando	en	nada	más.	Más	bien,	algo	 le	dolía.

Algo	le	dolía	por	dentro	y	tenía	que	ver	con	los	dientes	de	león	y	con	el	bramido



del	autobús	y	con	el	olor	del	aire	y	con	mil	cosas	más	que	no	tenían	nombre.	Y
por	supuesto	con	él.

—Me	alegro	de	haberte	conocido	—dijo	finalmente,	sin	mirarlo.
—A	mí	también	me	alegra	haberte	conocido.
Ella	buscó	sus	cuadernos,	el	abrigo	que	había	dejado	sobre	una	silla.
—¿Puedo	acompañarte	hoy	a	casa?	—preguntó	de	repente	Mr.	Robertson.
—Supongo.
Amy	estaba	sorprendida.
—¿Crees	que	alguien	se	molestaría?
Ella	metió	 un	 brazo	 en	 la	manga	 de	 su	 abrigo	 y	 lo	miró	 con	 extrañeza	 al

sacarse	el	pelo	de	la	parte	de	atrás	del	abrigo.
—Por	ejemplo	—prosiguió	Mr.	Robertson—,	¿le	molestaría	a	tu	madre	que

tu	profesor	de	matemáticas	te	llevase	en	coche	a	casa?
—Claro	que	no.
Pero	no	se	lo	diría	a	su	madre.
—Entonces	 voy	 a	 ponerme	 mi	 abrigo	 —dijo	 Mr.	 Robertson,	 y	 se	 volvió

hacia	el	armario	que	había	detrás	de	su	escritorio.
Y	salieron	del	aula	en	silencio.

Una	vez	dentro	del	coche,	a	ella	la	cogió	por	sorpresa	hallarse	tan	cerca	de	Mr.
Robertson.	 El	 coche	 era	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Al	 poner	 la
marcha	 atrás	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los	 profesores,	 él	 le	 tocó	 fugazmente	 la
pierna	con	la	mano.

—Disculpa	—dijo,	y	le	echó	una	mirada.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	volviéndose	para	mirar	por	la	ventana,	con

el	codo	apoyado	contra	la	puerta,	el	dedo	pulgar	contra	la	boca.
—Dobla	a	la	izquierda	en	el	semáforo	—dijo	simplemente,	y	luego—:	Por	la

próxima	a	la	derecha.
Siguieron	 por	 la	 carretera	 sin	 hablar.	 Al	 cruzar	 el	 puente	 de	 madera,	 el

traqueteo	 resonó	 de	 repente	 bajo	 los	 neumáticos	 y	 también	 de	 repente	 quedó
atrás.	Los	sauces	aparecían	y	desaparecían,	a	medida	que	el	coche	enfilaba	 las
curvas	al	borde	del	pantano	que	había	junto	a	la	carretera	22.	Dejaron	atrás	una
vieja	 granja,	 donde	 un	 arbusto	 de	 forsitia	 empezaba	 a	 florecer,	 dispersando
exiguos	 pétalos	 amarillos.	 Dejaron	 atrás	 el	 campo	 de	 Larkindale,	 donde	 las



parcelas	marrones	y	beiges	se	entremezclaban	en	 la	desnudez	de	 los	 restos	del
invierno.	En	un	campo	más	arriba,	se	alzaba	el	muro	de	piedra,	serpenteando	en
la	 distancia	 hacia	 donde	 los	 abetos	 parecían	 recortados	 en	 lona	 negra,	 con	 las
ramas	 todavía	 dobladas	 bajo	 el	 agobio	 de	meses	 de	 nevadas.	 Pero	 en	 realidad
quedaba	 poca	 nieve,	 sólo	 los	 sucios	 montones	 endurecidos	 al	 borde	 de	 la
carretera,	 y	 por	 donde	 pasaban	 los	 coches	 había	 largas	 franjas	 secas	 de
pavimento,	y	el	sol	revelaba	el	polvo	del	salpicadero	con	su	luz	resplandeciente
y	ya	a	punto	de	debilitarse.

Amy	 estaba	 pensando	 que	 debería	 usar	 perfume,	 porque	 podía	 tener	 el
mismo	olor	a	ladrillo	húmedo	que	despedía	su	madre.

—Aquí	a	la	izquierda	—dijo	con	tono	contenido,	y	Mr.	Robertson	dobló	en
la	entrada	estrecha	y	apagó	el	coche	al	 llegar	ante	la	casa;	el	motor	emitió	una
serie	de	ruiditos	metálicos,	como	si	dentro	hubiese	una	piedrecita	saltando	de	un
lado	para	otro.

Amy	achicó	los	ojos	delante	de	la	casa	donde	vivía,	tratando	de	imaginarse
cómo	la	veía	Mr.	Robertson,	y	pensó	que	la	casa	era	como	su	madre,	pequeña	y
pálida,	la	cortina	blanca	en	la	ventana	de	la	cocina	como	una	disculpa,	fracasada
en	su	afán	de	parecer	alegre,	acogedora	y	limpia.	Amy	cerró	los	ojos.

Durante	años	ése	había	sido	su	secreto:	quería	tener	otra	madre.	Quería	una
madre	 guapa,	 que	 abriese	 sonriendo	 la	 puerta	 a	 las	 visitas.	 Quería	 una	madre
como	las	madres	de	los	anuncios	de	televisión,	que	fregaban	amplias	cocinas	de
suelos	 relucientes,	 besaban	 a	 sus	maridos	 que	 volvían	 del	 trabajo	 y	 vivían	 en
casas	cerca	de	otras	casas	con	vecinos	que	entraban	y	salían:	no	quería	aquella
madre	allí	sola	en	el	bosque,	en	aquella	casa	pequeña.

—Yo	 me	 crié	 en	 una	 casa	 blanca	 no	 mucho	 más	 grande	 —dijo	 Mr.
Robertson,	 y	 Amy	 abrió	 sobresaltada	 los	 ojos.	 Él	 estaba	 recostado	 contra	 el
respaldo,	con	una	mano	caída	sobre	el	volante	y	la	otra	en	la	barbilla—.	Había
un	baldío	cerca	—dijo	asintiendo	con	 la	cabeza—	donde	 los	chicos	 jugaban	al
béisbol.

Esa	 parte	 le	 sonó	 a	Amy	 como	 un	 anuncio	 de	 televisión.	 Se	 imaginó	 a	 la
madre	de	Mr.	Robertson,	guapa,	con	delantal,	horneando	galletas	en	la	cocina.

—Pero	yo	no	iba	mucho	a	jugar.
Amy	aplastó	un	pulgar	contra	el	salpicadero.
—¿Y	por	qué?
—No	 encajaba	 demasiado	 con	 los	 otros	 chicos.	—Mr.	 Robertson	 le	 lanzó

una	mirada	 fugaz—.	Mi	madre	 bebía.	 Era	 alcohólica.	 Yo	 daba	 paseos	 en	 bici



muy	largos	para	estar	fuera	de	casa.
Una	alcohólica.	Amy	retiró	el	pulgar	del	salpicadero.	Su	madre	no	horneaba

galletas.	Seguramente	estaba	en	el	piso	de	arriba	bebiendo	ginebra	de	una	botella
que	guardaba	bajo	la	cama.	Amy	no	se	figuraba	con	mucha	precisión	cómo	debía
de	 ser	 una	 mujer	 alcohólica	 (una	 madre	 alcohólica),	 pero	 su	 propia	 madre	 le
había	 dicho	una	vez	 que	 se	 volvían	mujeres	 solapadas,	 que	 escondían	botellas
debajo	de	la	cama.

—Caray	—dijo	Amy—.	Qué	pena.
—Sí.	En	fin.
Mr.	Robertson	 suspiró	 y	 se	movió	 ligeramente	 en	 su	 puesto,	 y	 extendió	 la

mano	abierta	sobre	la	rodilla.
Mirando	de	reojo	a	través	del	pelo,	ella	estudió	con	detalle	su	mano.	Era	una

mano	grande:	la	mano	sólida	de	un	hombre	adulto,	con	dos	venas	del	tamaño	de
una	lombriz	que	corrían	por	el	dorso.	Las	uñas	eran	anchas,	planas	y	limpias.	Le
molestaba	la	idea	de	que	en	su	pasado	hubiese	una	madre	que	escondía	bajo	la
cama	 botellas	 de	 ginebra.	 Y	 sin	 embargo	 la	 tranquilizaba	 ver	 su	 mano.	 La
limpieza	de	sus	uñas	 la	 llenaba	de	admiración,	porque	de	niño	casi	seguro	que
había	llevado	las	uñas	sucias.	Si	su	madre	era	alcohólica,	pensaba	Amy,	no	podía
haber	 sido	 de	 otro	 modo.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 verlo	 entonces,	 fuerte,
inteligente,	 citando	 poetas	 y	 filósofos,	 con	 la	 mente	 repleta	 de	 teoremas
matemáticos	y	las	uñas	limpias	y	cuidadas.

—Cuéntame	 más	 —dijo	 ella,	 recostándose	 en	 la	 puerta	 del	 coche	 para
mirarlo	de	frente.

El	alzó	una	ceja.
—¿Sobre	la	vida	y	las	tribulaciones	de	Thomas	Robertson?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Abandoné	la	universidad.
Un	parpadeo,	tal	vez	una	gota	de	temor,	y	de	nuevo	él	casi	no	le	gustaba.
—¿En	serio?
Se	sentía	avergonzada,	también,	de	que	él	admitiese	algo	así.
—En	primer	año.	—Entornó	el	 labio	 inferior,	 tirando	del	mechón	rojizo	de

barbas	que	había	justo	debajo—.	Tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Así	que
trabajé	 algún	 tiempo	con	niños	discapacitados	y	más	 tarde	 tomé	un	 avión	 a	 la
costa	oeste	y	acabé	allí	la	universidad.	—Enarcó	las	cejas—.	Hasta	con	matrícula
de	honor.

Quedaba	exculpado.	Niños	discapacitados;	era	aún	más	bueno	de	lo	que	ella



había	creído.	Lo	miró	con	admiración,	y	sonrió	cuando	él	la	miró.
—Iba	a	hacer	un	doctorado	en	psicología...	qué	sonrisa	más	bonita	 tienes...

—Ella	 se	 sonrojó—.	 Pero	 tenía	 un	 amigo	 que	 era	 un	 matemático	 brillante	 y
acabé	interesado	por	esto	gracias	a	él.

—¿O	sea	que	estudiaste	psicología	en	la	universidad?
El	asintió	con	la	cabeza.
—Tomé	varios	cursos	de	economía,	así	que	sabía	algo	de	matemáticas.
—Mi	madre	dice	que	todos	los	psicólogos	están	locos	—dijo	de	pronto	ella

sin	pensar,	y	se	sonrojó	cuando	él	soltó	la	carcajada.
Fue	una	carcajada	plena,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás;	ella	alcanzó	a	ver

los	empastes	oscuros	de	sus	muelas.	Sintió	de	nuevo	que	quizás	él	no	le	gustaba
como	le	había	gustado	antes,	pero	cuando	acabó	de	reír	él	dijo	sinceramente:

—Te	diré	algo,	Amy,	tu	madre	no	es	tonta.
El	coche	se	tornó	entonces	acogedor.	El	subió	la	ventanilla	hasta	arriba	y	ella

se	 sintió	encerrada	en	una	burbuja.	La	conversación	era	cariñosa	y	 relajada,	y,
finalmente,	al	ver	en	el	reloj	de	Mr.	Robertson	que	su	madre	 llegaría	en	veinte
minutos,	Amy	juntó	sus	libros	bajo	un	brazo	y,	a	punto	de	abrir	la	puerta	con	el
otro,	se	acercó	de	repente	y	le	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla	barbada.



Ocho

Arrestaron	al	hijo	de	la	prima	de	Arlene	Tucker	por	vender	marihuana.
—Con	quince	años,	y	lo	que	le	encontraron	encima	valía	trescientos	dólares.
Arlene	lo	relataba	con	su	habitual	autoridad,	arqueando	una	ceja	delineada	y

dejándola	en	alto	mientras	las	demás	asimilaban	la	noticia.
—No	me	digas	—dijo	Leonora	Snibbens—.	Quince	años.	Dios	mío.
—Pero	si	 lo	que	 le	encontraron	valía	 trescientos	dólares	—dijo	Fat	Bev—,

¿de	dónde	sacó	los	trescientos	dólares	para	comprarlo	en	primer	lugar?
Arlene	asintió	como	un	maestro	satisfecho.
—Había	 estado	 vendiendo	 la	 mercancía.	 Traficando.	 Ahora	 resulta	 que	 la

cosa	se	remontaba	unos	meses	atrás.
Isabelle	levantó	la	vista	de	su	libro.
—¿Dónde	vive	tu	prima?
Arlene	le	echó	una	mirada	a	la	carátula	de	Madame	Bovary.
—En	Kingswood.	A	una	hora	de	aquí,	más	o	menos.
Isabelle	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Había	 marihuana	 por	 todas	 partes.	 Con	 la

universidad	 allí	 en	 Shirley	 Falls,	 Isabelle	 sabía	 que	 su	 propio	 pueblo	 tampoco
debía	de	estar	a	salvo.	Pero	en	Kingswood,	un	 lugar	diminuto,	y	que	estuviera
vendiéndola	 un	 chico	 de	 quince	 años.	 Cerró	 el	 libro,	 incapaz	 de	 seguir
concentrada.

—Y	 os	 lo	 aseguro	—decía	 Arlene,	 sacándose	 algo	 del	 ojo	 y	 parpadeando
luego	con	rapidez—,	es	el	chico	más	bueno	del	mundo.

—Pues	 eso	 sí	 que	 no	 me	 lo	 creo	 —dijo	 Fat	 Bev.	 Negó	 despacio	 con	 la
cabeza,	 desenvolviendo	un	 sándwich	 en	un	 rollo	 de	 papel	 parafinado—.	Si	 un
chico	de	quince	años	vende	drogas,	algo	pasa	con	él.

—Bueno,	claro	que	algo	pasa	con	él	—replicó	Arlene—.	No	estoy	diciendo
que	no	pase	nada	con	él.	No	estoy	diciendo	que	tenga	la	cabeza	en	su	sitio.	Estoy



diciendo	que	nunca	se	sabe.	Las	apariencias	engañan.
—Eso	 es	 verdad	 —señaló	 Rosie	 Tanguay—.	 Estaba	 leyendo	 el	 otro	 día

acerca	de	un	chico	en	Texas.	Era	guapo,	muy	buen	estudiante,	popular,	listo:	un
chico	modelo.	Se	fue	a	su	casa	una	noche	después	de	un	partido	de	baloncesto	y
le	clavó	a	su	madre	un	tenedor.

Leonora	Snibbens	la	miró	de	reojo.
—¿Un	tenedor?	—dijo	secamente.
Rosie	no	hizo	caso,	pero	Fat	Bev	tronó	de	risa.
—En	serio,	Rosie.	¿Cuánto	daño	pudo	hacerle	ese	tenedor?
Rosie	pareció	ofendida.
—Tengo	entendido	que	la	madre	estaba	en	estado	crítico.
Leonora	apartó	la	cara.
—Menudos	tenedores	tienen	en	Texas	—susurró.
—Ya	 lo	 creo	 —respondió	 Fat	 Bev,	 adelantando	 la	 cabeza	 para	 darle	 un

mordisco	a	su	sándwich.
Un	trozo	de	lechuga	con	mayonesa	cayó	en	su	enorme	regazo;	lo	recogió	y

se	lo	comió,	y	 luego,	frunciendo	el	entrecejo,	frotó	vigorosamente	la	blusa	con
una	servilleta.

Isabelle	hizo	una	mueca.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua:	con	agua	caliente,
Bev,	 rápido.	 Pero	 Arlene	 empezó	 a	 hablar	 y	 dijo	 que	 entendía	 lo	 que	 Rosie
quería	decir,	que	no	se	sabía	nunca	quién	iba	a	cometer	una	locura.

—Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 este	mundo	 es	 un	 horror	—dijo,	 dirigiéndose	 por
algún	motivo	a	Isabelle.

—Así	es	—asintió	Isabelle.
Había	 visto	 las	 miradas	 desconfiadas	 que	 Arlene	 le	 echaba	 a	 Madame

Bovary,	y	sabía	que,	por	llevar	un	libro	así	al	trabajo,	podían	pensar	que	era	una
esnob.	No	quería	que	la	consideraran	una	esnob.	Quería	estar	en	paz	con	todas	y
evitar	que	la	involucraran	en	una	situación	desagradable,	así	que	le	dijo	a	Arlene:

—Sí,	este	mundo	es	un	horror.
A	fin	de	cuentas,	lo	creía.
Pero	 no	 creía	 que	 aquellos	 incidentes	 pasaran	 porque	 sí.	 No	 creía	 que	 la

madre	 de	 ese	 vendedor	 de	 drogas	 de	 Kingswood	 no	 hubiese	 recibido	 alguna
advertencia	de	que	su	hijo	se	estaba	volviendo	un	criminal.	Y	en	cuanto	al	chico
modelo	 de	 Texas,	 Isabelle	 daba	 por	 supuesto	 que	 Rosie	 no	 conocía	 todos	 los
detalles	 del	 caso.	 «Muy	 buen	 estudiante»,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 significaba	 eso?
Quizá	 significaba	 que	 era	 muy,	 muy	 pulcro	 en	 sus	 deberes.	 Isabelle	 estudió



secundaria	con	una	chica	así,	llamada	Abbie	Mattison,	que	cada	noche	copiaba
sus	 deberes	 tres	 o	 cuatro	 veces	 hasta	 que	 la	 letra	 y	 los	márgenes	 le	 quedaban
perfectos.	Todo	lo	de	Abbie	Mattison	tenía	que	ser	perfecto:	el	pelo,	la	ropa,	la
sonrisa.	Luego	se	casó	y	tuvo	un	niño,	y	un	día	el	marido	de	Abbie,	al	volver	a
casa,	 la	 había	 encontrado	 en	 pelotas,	 cantando,	mientras	 colgaba	 la	 ropa	 en	 el
jardín	de	atrás.	La	llevaron	a	Augusta	durante	un	tiempo,	pero	según	las	últimas
noticias	(Cindy	Rae,	la	prima	de	Isabelle,	le	había	garabateado	unas	líneas	en	la
parte	inferior	de	una	tarjeta	de	Navidad),	Abbie	no	se	tomaba	las	medicinas	y	la
cosa	iba	de	mejoría	en	recaída.

En	 cualquier	 caso,	 Isabelle	 recordaba	 siempre	 la	 manera	 en	 que	 Abbie
copiaba	sus	deberes.	Ya	por	entonces	debía	de	estar	un	poco	loca.

—No	estoy	segura	de	que	estas	cosas	ocurran	tan	de	repente	como	parece	en
un	principio	—le	dijo	a	Arlene,	pensando	que	había	exagerado	leyendo	Madame
Bovary	toda	la	semana	y	que	debía	mostrarse	amable.

Arlene	entornó	hacia	abajo	los	labios	y	arqueó	las	cejas,	para	recalcar	que	no
le	 interesaba	 su	 opinión,	 e	 Isabelle	 pensó	 en	 compartir	 la	 historia	 de	 Abbie
Mattison	para	corroborar	 lo	que	decía	pero	se	contuvo	por	cierto	sentido	de	 la
discreción.

No	parecía	justo	para	Abbie	(donde	fuera	que	estuviera	en	esos	días,	fuera	o
dentro	 del	 manicomio)	 que	 su	 historia	 anduviese	 de	 boca	 en	 boca	 para	 que
Isabelle	pudiera	congraciarse	con	sus	compañeras	de	oficina.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Fat	Bev—.	Si	un	padre	presta	atención,	se	entera
cuando	sus	hijos	fuman	marihuana.	Huelen	raro.	Y	los	ojos	se	les	ponen	rojos,	y
comen	como	caballos.

Isabelle,	que	por	supuesto	sabía	que	Amy	nunca	fumaría	marihuana,	se	sintió
satisfecha	 de	 todos	 modos	 al	 confirmar	 íntimamente	 que	 su	 hija	 no	 despedía
ningún	olor	raro,	ni	tenía	los	ojos	rojos,	ni	comía	como	un	caballo.

—Siempre	que	mis	chicas	iban	a	una	fiesta	—estaba	diciendo	Bev—,	Bill	y
yo	esperábamos	despiertos	 a	que	volvieran.	Recuerdo	que	una	noche	Roxanne
salió	con	unos	amigos	y	lo	primero	que	hizo	al	volver	a	casa	fue	ir	al	lavabo	a
orinar	como	un	toro.

Isabelle	intentó	sonreír	afablemente.
—Yo	le	olí	el	aliento,	y	efectivamente.	No	la	dejamos	salir	en	un	mes.
Leonora	Snibbens	se	levantó	y	caminó	hasta	la	máquina	expendedora.
—Creo	que	 tienes	 razón,	Bev	—dijo,	apretando	el	botón	correspondiente	a

una	chocolatina—.	Tus	hijas	salieron	todas	adelante.



—Cosechas	lo	que	siembras	—dijo	Isabelle—.	Siempre	lo	he	dicho.
—Es	posible	—Bev	asintió	con	vaguedad,	mirando	a	Leonora	desenvolver	la

chocolatina.
—No	es	tan	sencillo	—declaró	Arlene—.	Mi	prima	no	tenía	ni	idea	de	lo	de

su	hijo.	El	nunca	olía	raro	ni	tenía	los	ojos	rojos.	Nunca	fumaba	esa	cosa.
—Bueno,	 obviamente	 fumaba	 esa	 cosa.	—Fat	 Bev	 dio	 un	 golpecito	 en	 la

mesa	con	una	uña	pintada	de	rosa,	al	lado	de	Leonora—.	Esas	chocolatinas	son
sesenta	por	ciento	parafina.	Lo	leí	en	algún	lado.

—No	—dijo	Arlene—,	él	vendía	la	mercancía.	Nunca	fumó.	Sólo	la	vendía.
—Qué	absurdo	—dijo	Rosie—.	Absurdo,	absurdo,	absurdo.
—¿Qué	le	van	a	hacer?	—quiso	saber	Leonora—.	¿Van	a	meter	en	la	cárcel	a

un	chico	así?
—El	 juez	 lo	 puso	 en	 libertad	 condicional	 durante	 tres	 años.	 No	 puede

meterse	 en	 líos	 en	 tres	 años.	—Arlene	 echó	una	ojeada	 a	 su	 reloj	 y	 empezó	 a
recoger	las	sobras	de	su	comida,	cerró	la	tapa	de	un	recipiente	plástico	en	cuyo
fondo	se	veían	las	formas	lechosas	de	una	ensalada	de	macarrones—.	Y	debe	ir	a
terapia.	El	 juez	dijo	que	quería	 que	 fuese	 a	 alguna	 clase	de	 terapia,	 así	 que	 el
chico	va	todas	las	semanas	a	hablar	con	un	cura.

Isabelle	 miró	 la	 cubierta	 de	 su	 libro,	 en	 la	 que	 Emma	 Bovary	 la	 miraba,
impasible,	con	sus	ojos	oscuros.	Sentía	una	curiosidad	tremenda	por	averiguar	si
la	codiciosa	Emma	sería	rechazada	por	su	amante.	Esperaba	que	sí.

—Luego	el	cura	llama	a	los	padres	y	les	explica	lo	que	le	contó	el	chico.	Que
se	siente	solo	en	la	escuela.	Que	su	madre	le	grita.

Arlene	se	encogió	de	hombros.
—Como	si	por	esas	tonterías	saliera	uno	a	vender	marihuana	—dijo	Rosie.
Leonora	estaba	frunciendo	el	entrecejo.
—Eso	 no	 parece	 correcto	 —reflexionó,	 empujando	 con	 la	 muñeca	 la

chocolatina	hacia	Fat	Bev.
—Claro	que	no	lo	es	—dijo	Arlene—.	¿Qué	tal	un	poco	de	responsabilidad?

¿Así	que	tu	madre	te	grita	y	sales	a	cometer	crímenes?	¿Cuántas	madres	gritan	a
sus	hijos?

—Bueno	 —dijo	 Isabelle,	 apartando	 la	 atención	 del	 libro	 y	 sopesando	 la
afirmación	de	Arlene—,	dudo	que	lo	haga	porque	su	madre	le	grita,	aunque	debe
de	resultarle	cómodo	decirle	eso	al	cura.	Debe	de	haber	algo	más.	Yo	creo	que
los	niños	aprenden	las	cosas,	¿tú	no?	Debe	de	haber	aprendido	algo	que	le	hace
pensar	que	es	aceptable	tomar	ese	camino.	Vender	drogas,	quiero	decir.



Arlene	dejó	de	recoger	sus	cosas	y	desvió	la	mirada	hacia	Isabelle.
—¿Qué	 insinúas,	 Madame	 Bovario,	 que	 mi	 prima	 le	 enseñó	 a	 su	 hijo	 a

vender	marihuana	por	la	calle?
—No,	 por	Dios.	—Isabelle	 se	 sonrojó	 violentamente—.	 Sólo	 digo	 que	 los

valores	están	desapareciendo	en	esta	época.	Y	que...	bueno,	cuando	los	niños	ven
a	los	padres	haciendo	trampas	en	la	declaración	de	la	renta,	y	cosas	así...

—Mi	prima	no	hace	trampas	en	la	declaración	de	la	renta.
—No,	no,	por	supuesto	que	no.
El	sudor	brotó	encima	del	labio	de	Isabelle	justo	cuando	sonaba	el	timbre	de

la	hora	de	la	comida.
—Lo	 que	 yo	 estaba	 diciendo	—dijo	 Leonora	 Snibbens	 levantándose	 y	 sin

dirigirse	a	nadie	en	particular—	es	que	no	me	parece	correcto	que	el	cura	ande
repitiendo	 lo	 que	 el	 chico	 le	 cuenta.	 ¿No	 se	 supone	 que	 esas	 charlas	 son
privadas?	Me	pone	nerviosa	pensar	en	 ir	 a	confesarme.	Creo	que	 tienes	 razón,
Bev,	aquí	no	hay	mucho	chocolate	—señaló	al	pasar	la	barra	de	chocolate.

—De	verdad	que	no	quería	ofender	a	tu	prima	—le	dijo	Isabelle	suavemente
a	Arlene.

—Ya,	no	pasa	nada.	—Arlene	agitó	perezosamente	una	mano	al	 salir	de	 la
habitación.

Isabelle,	 algo	 turbada	 por	 haberse	 hallado	 de	 repente	 al	 borde	 de	 un
altercado,	le	dijo	a	Bev:

—Yo	sólo	digo	que	cosechas	lo	que	siembras.	Como	dije.
—Claro	que	sí,	estoy	de	acuerdo.
—Cuando	 llegues	 a	 casa	 esta	 noche	 —dijo	 Isabelle—	 trata	 de	 sacar	 esa

mancha	con	agua	caliente.

Nevó	 temprano	 aquella	mañana.	Una	nevada	de	 abril	 que	 de	 repente	 descargó
cinco	centímetros	de	nieve	inmaculada	encima	del	mundo;	los	coches,	las	aceras,
los	árboles,	las	escaleras,	todo	estaba	blanco,	redondeado	y	sin	contornos.	Pero,
también	 de	 repente,	 el	 cielo	 entero	 se	 tornó	 azul,	 y	 el	 sol	 brilló	 con	 tanta
intensidad	que	cuando	Stacy	y	Amy	salieron	por	la	puerta	de	atrás	de	la	escuela
a	la	hora	de	comer	el	resplandor	las	cegaba,	y	ambas	se	agacharon	encandiladas,
cubriéndose	los	ojos	con	las	manos	como	para	defenderse	de	un	golpe.

La	nieve	se	derretía	rápido,	complicando	el	sendero	del	bosque.	Ninguna	de



las	dos	 llevaba	botas,	y	ambas	pisaban	con	cuidado	por	entre	 los	riachuelos	de
nieve	derretida	y	lodo.	El	agua	caía	con	tanta	insistencia	de	los	árboles	que,	de
no	ser	por	el	sol	deslumbrante,	se	diría	que	estaba	lloviendo.

—Mi	 padre	 se	 está	 acostando	 con	 alguien	—dijo	 Stacy,	 tan	 pronto	 como
llegaron	 a	 su	 sitio.	 Se	 metió	 en	 la	 boca	 una	 gomita	 blanca	 recubierta	 de
chocolate	y	empezó	a	masticar,	 trabajando	vigorosamente	con	 la	mandíbula—.
Mierda	—añadió,	mirando	al	suelo—,	tengo	los	pies	totalmente	mojados.

Los	pies	de	ambas	estaban	embarrados,	alrededor	de	sus	zapatos	ascendían
oscuros	bordes	de	barro.

—Déjalos	 secar	 antes	 de	 limpiarlos	—dijo	 Amy.	 Pero	 estaba	 preocupada.
Sus	zapatos	eran	de	ante	e	Isabelle	había	montado	un	alboroto	acerca	de	cuánto
habían	costado.

—Sí	 —dijo	 Stacy,	 sacando	 los	 cigarrillos—.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 me
importan	una	mierda.

Amy	miró	la	nieve	derretida	que	corría	por	el	tronco	oscurecido	de	un	árbol,
y	luego	preguntó	volviéndose	a	Stacy:

—¿Y	por	qué	crees	eso	de	tu	padre?
—Ah...	—Stacy	parecía	no	recordar	en	absoluto	que	había	hablado	de	él—.

Puede	 que	me	 equivoque.	 No	 sé.	 Es	 sólo	 una	 sospecha	 que	 tengo.	 Y	 lo	 soñé
también.	Sí,	eso	fue.	—Encendió	ambos	cigarrillos	y	le	pasó	uno	a	Amy—.	Se
me	había	olvidado,	pero	lo	soñé.	Sí.

Se	mordió	el	labio,	observando	su	cigarrillo.	Amy	aspiró	profundamente.
—Qué	raro.
—Yo	estaba	dentro	del	agua	o	algo	así	y	mi	padre	estaba	en	la	orilla	con	una

mujer.	—Stacy	 fumaba	 el	 cigarrillo—.	 Quién	 sabe.	—Se	 alzó	 de	 hombros—.
Que	le	den	por	el	culo.

—Están	buenísimas.
Amy	señaló	con	el	cigarrillo	 la	caja	medio	vacía	de	gomitas	 recubiertas	de

chocolate	 colocada	 encima	 del	 tronco.	La	madre	 de	Stacy	 las	 había	 comprado
para	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 sus	 hermanitos	 gemelos,	 pero	 Stacy	 las	 había
robado	y	las	había	llevado	a	la	escuela.

—Toma	uno.	—Stacy	agitó	 la	mano—.	¿Sabes?,	mi	padre	gana	un	montón
de	pasta	analizando	sueños,	pero	cuando	yo	tengo	un	sueño	ni	se	entera.

—No	le	contaste	ese	sueño,	¿o	sí?
—No.	 Pero	 por	Dios	 que	 es	 una	 buena	 idea.	Voy	 a	 esperar	 a	 que	 estemos

todos	cenando,	y	le	voy	a	decir,	papá,	soñé	que	estabas	follando	con	una	mujer



que	no	era	mamá.	¿Puedes	decirme	qué	significa?
Amy	 tomó	 otra	 gomita.	 Estaba	 distraída,	 poco	 interesada	 en	 el	 sueño	 de

Stacy.	Recordaba	con	una	vergüenza	atroz	el	día	anterior,	el	momento	en	que	le
había	dado	un	beso	en	 la	mejilla	a	Mr.	Robertson.	Qué	cosa	 tan	estúpida.	Y	él
estaba	 casado,	 llevaba	 anillo	 de	 bodas:	 probablemente	 había	 ido	 a	 casa,	 se	 lo
había	contado	a	su	esposa	y	se	habían	reído	juntos.	«Es	normal	que	las	chicas	se
enamoren	de	sus	profesores»,	le	diría	su	esposa.	El	estómago	de	Amy	se	contraía
contra	el	placer	de	 la	gomita.	No	pensaba	que	 lo	que	estaba	 sintiendo	por	Mr.
Robertson	fuera	algo	«normal».	Se	tragó	el	resto	de	la	gomita,	pensando	que	la
única	razón	por	la	que	él	le	había	sonreído	aquella	mañana	en	clase	era	porque	le
daba	vergüenza	que	ella	se	hubiera	comportado	como	una	idiota.

Una	gota	de	agua	cayó	de	una	rama	sobre	la	cabeza	de	Amy	y	resbaló	por	su
frente.	Se	la	secó	con	la	manga	del	abrigo.

—¿A	qué	universidad	crees	que	irás?	—le	preguntó	a	Stacy.	Mr.	Robertson	le
había	hablado	a	Amy	de	las	buenas	universidades	cuando	estaban	sentados	en	el
coche	frente	a	su	casa.

—A	ninguna.	Soy	demasiado	burra.	Yo	voy	a	ir	a	Nueva	York	a	ser	cantante.
—Stacy	escrutó	las	gomitas	y	eligió	una	que	tenía	más	chocolate—.	El	problema
de	ser	adoptado	—explicó	Stacy,	con	el	cigarrillo	en	una	mano	y	la	gomita	en	la
otra—	es	que	 tus	padres	pueden	 ser	 listos,	 y	 esperan	que	 tú	 seas	 lista,	 pero	 tú
sales	tonta.	Y,	claro,	se	desilusionan.	Como	no	lo	pueden	decir,	viven	insinuando
que	 realmente	 deberías	 estar	 agradecida	 porque	 te	 adoptaron.	 Realmente
agradecida,	porque	no	te	abandonaron	en	una	alcantarilla.

—A	ti	no	iban	a	abandonarte	en	una	alcantarilla,	¿verdad?
A	Amy	esta	posibilidad	le	parecía	interesante.
—Claro	que	no.	—Stacy	le	daba	mordiscos	diminutos	al	chocolate—.	Ésa	es

la	historia.	Yo	no	estaba	en	cualquier	parte	sino	en	un	hospital	limpio,	acabando
de	nacer,	y	 luego	mis	padres	fueron	y	me	adoptaron	y	me	llevaron	a	casa	y	se
supone	que	tengo	que	actuar	como	si	me	hubieran	salvado	la	puta	vida.

Amy	se	lo	planteó	dando	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Otra	persona	te	habría	adoptado	si	ellos	no	lo	hubieran	hecho	—comentó

finalmente—.	Un	montón	de	gente,	 te	 apuesto.	Te	 apuesto	 a	 que	 eras	un	bebé
precioso.

Stacy	 arrojó	 la	 gomita	 a	 medio	 comer	 en	 el	 bosque,	 dejó	 caer	 luego	 el
cigarrillo	al	suelo	y	lo	miró	largo	rato,	como	si	se	hubiese	quedado	dormida	con
los	ojos	abiertos.



—Las	 rosas	 son	 rojas	 —dijo	 finalmente,	 mirando	 al	 suelo—,	 azules	 las
violetas,	yo	soy	esquizofrénica	y	yo	también.	—Volvió	la	vista	hacia	Amy—.	Mi
padre	cree	que	es	gracioso	—dijo—.	Cree	que	es	para	morirse	de	risa,	joder.



Nueve

La	primavera	llegó.	A	lo	largo	de	los	portales	y	los	muros	de	piedra,	los	arbustos
de	forsitia	se	desbordaban	amarillos;	el	jacinto	florecía,	y	el	narciso.	Empinados
en	sus	tallos,	los	narcisos	rozaban	al	soplo	de	la	brisa	las	tejas	más	bajas	de	las
casas.	Día	tras	día,	el	cielo	era	azul;	el	sol	caía	sobre	los	edificios	y	calentaba	los
ladrillos	de	las	paredes.	A	la	orilla	del	río,	los	olmos	pelados	insinuaban	el	tierno
verde	 de	 sus	 nuevos	 brotes,	 vacilantes	 como	 colegialas.	 El	 sol	 danzaba	 en	 el
agua,	la	brisa	soplaba	cálida	a	lo	largo	de	las	riberas,	y	la	gente	almorzaba	en	los
bancos	 del	 parque,	 lanzándose	 en	 carrera	 tras	 bolsas	 de	 patatas	 vacías	 que	 se
escabullían	con	el	viento.

Las	tardes	se	hacían	más	largas;	después	de	la	cena,	las	ventanas	de	la	cocina
permanecían	 abiertas	 y	 se	 oían	 las	 ranas	 del	 pantano.	 Isabelle	 barría	 los
escalones	 del	 jardín,	 convencida	 de	 que	 en	 su	 vida	 tenía	 lugar	 un	 cambio
maravilloso.	 La	 intensidad	 de	 esta	 certeza	 era	 desconcertante;	 le	 pareció	 que,
realmente,	sentía	la	presencia	de	Dios.	Dios	estaba	allí,	en	los	escalones	de	atrás,
en	aquel	último	parche	de	sol	sobre	el	lecho	de	los	tulipanes,	en	el	croar	ronco	y
persistente	que	salía	del	pantano,	en	la	tierra	húmeda	y	fragante	que	rodeaba	las
delicadas	raíces	de	 las	prímulas	y	 los	 ranúnculos.	Entró	de	nuevo	en	 la	casa	y,
tras	cerrar	la	mosquitera,	tuvo	otra	vez	la	certeza	de	que	su	vida,	en	virtud	de	Su
amor,	se	acercaba	por	fin	al	borde	de	algo	nuevo	y	vasto.

Amy,	 gracias	 a	 Dios,	 de	 verdad,	 gracias	 a	 El,	 estaba	 más	 comunicativa	 y
mucho	más	interesada	en	la	escuela.	Había	ingresado	en	el	Club	de	Inglés	y	en	el
Consejo	 de	 Estudiantes	 y	 a	menudo	 se	 quedaba	 después	 de	 clase	 para	 alguna
reunión.	Como	le	explicaba	en	aquel	instante	su	hija,	a	veces	también	se	quedaba
para	 ayudar	 a	 otros	 chicos	 de	 la	 clase	 de	 español.	 Se	 lo	 había	 pedido	 Miss
Lanier,	 la	 profesora	 de	 español.	 Stacy	 Burrows,	 por	 ejemplo	 («Es	 simpática,
somos	como	amigas»),	no	 lograba	entender	 la	 conjugación	de	 los	verbos,	y	 se



quedaba	después	de	 la	escuela	para	que	 la	ayudara	Amy.	Pero	pasaban	mucho
tiempo	chismorreando	acerca	de	Miss	Lanier	y	del	director,	Puddy.

—Creemos	 que	 están	 enamorados	 —dijo	 Amy,	 dejando	 caer	 un	 trozo	 de
mantequilla	del	tamaño	de	una	nuez	en	el	centro	de	una	patata	al	horno—.	Puddy
entró	el	otro	día	con	una	nota	para	Miss	Lanier,	y	ella	se	puso	colorada	y	luego	él
se	puso	colorado.

—¿Es	 simpático	 el	 director?	—preguntó	 Isabelle—.	 No	 creo	 haberte	 oído
hablar	mucho	de	él.

—Sí,	 sí,	 muy	 simpático	 —dijo	 Amy	 mientras	 trituraba	 la	 patata	 y	 la
mantequilla	con	el	tenedor—.	No	es	nada	estricto.	Se	ve	que	no	le	gusta	gritarle
a	la	gente.	—Amy	se	metió	en	la	boca	un	bocado	alarmante	de	patata—.	Aunque
expulsó	durante	tres	días	a	Alan	Stewart	por	destrozar	el	lavabo	de	chicos.

—Ya	 lo	 creo	 que	 hizo	 bien	—respondió	 Isabelle—.	Y	por	 favor	 no	 hables
con	la	boca	llena.

Amy	alzó	un	dedo	pidiendo	disculpas	y	engulló	vigorosamente;	los	tendones
le	brotaron	alrededor	de	la	garganta.

—Stacy	 cree	 —continuó—	 que	 Mr.	 Mandel,	 Puddy,	 todavía	 vive	 con	 su
madre	y	que	es	demasiado	tímido	para	invitar	a	salir	a	Miss	Lanier.

—Mandel	—dijo	Isabelle—.	Judío,	¿no?	¿Cuántos	años	crees	que	tiene?
Amy	se	encogió	de	hombros.
—Cuarenta,	tal	vez.	Cincuenta.	¿Cómo	sabes	que	es	judío?
Amy	inclinaba	la	cabeza	sobre	el	plato,	con	los	ojos	alzados	hacia	su	madre.
—La	clave	es	el	apellido.	¿Tiene	la	nariz	grande?	Por	Dios,	cariño,	siéntate

derecha.
—Sí,	la	tiene	un	poco	grande.
Isabelle	asintió	con	la	cabeza.
—Tienden	a	 tenerla	grande.	Y	 también	 los	pies	planos.	Tal	vez	Stacy	 tiene

razón	 acerca	 de	 su	madre.	Las	madres	 judías	 están	muy	 apegadas	 a	 sus	 hijos.
Sobre	todo	a	los	varones.

Amy	eructó,	y	sus	ojos	se	dilataron	llenos	de	disculpas.
—Lo	siento.	Lo	siento,	lo	siento	—dijo.
Isabelle	estaba	disfrutando	de	su	compañía,	y	lo	dejó	pasar.
—¿Qué	aspecto	tiene	Miss	Lanier?
—Es	feucha,	pero	muy	simpática.
Amy	 no	 mencionó	 que	 usaba	 faldas	 bastante	 cortas,	 pero	 sí	 habló	 del

problema	que	tenía	Miss	Lanier	con	la	estática	del	nailon.



—Qué	pena	—dijo	Isabelle	mientras	espolvoreaba	sal	de	adobo	en	un	muslo
de	pollo—.	Seguramente	no	 tiene	un	espejo	de	cuerpo	entero,	 se	daría	 cuenta.
Todas	las	mujeres	deberían	tener	espejos	de	cuerpo	entero.

Isabelle	 y	 Amy	 asintieron.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 fregadero	 la	 brisa
transportaba	un	olor	a	tierra	húmeda	que	se	confundía	con	el	del	pollo	adobado.

—Pero,	mira	por	dónde	—dijo	Isabelle,	apuntando	hacia	Amy	con	el	tenedor
e	hincándolo	delicadamente	en	el	aire	varias	veces—.	Lanier.	Ese	creo	que	es	un
apellido	 francés.	 Es	 decir,	 probablemente	 es	 católica.	 Es	 decir,	 eso	 no	 le	 va	 a
gustar	a	la	madre	de	Mr.	Mandel.

—¿Por	qué	no?
—Ay,	cariño.
Isabelle	siguió	comiendo.
—¿Te	molestaría	que	yo	me	casara	con	alguien	que	no	fuera	protestante?	—

preguntó	Amy.
Era	una	pregunta	ociosa,	inocua.
—Claro	 que	 no	 —respondió	 Isabelle,	 pero	 al	 decirlo	 sintió	 que	 algo	 se

tensaba	en	su	interior—.	Tú	puedes	casarte	con	quien	elijas.
—Que	 me	 casara	 con	 un	 judío,	 por	 ejemplo	 —dijo	 Amy,	 untando

mantequilla	en	la	piel	de	su	patata.
—Estaría	 perfectamente	 —dijo	 aliviada	 Isabelle—.	 Los	 judíos	 son	 muy

listos.	Son	gente	que	piensa.	Usan	la	cabeza.	Valoran	la	educación.
—¿Y	si	me	casara	con	un	católico?
Isabelle	cortó	un	trocito	de	pollo	por	la	mitad.
—No	sería	asunto	mío.
—Creo	 que	 no	 me	 voy	 a	 casar	 con	 un	 católico	 —dijo	 Amy	 en	 tono

conciliador—.	 Es	 tonta	 la	 forma	 en	 que	 se	 arrodillan.	 Me	 sentiría	 muy	 rara
arrodillándome	en	la	iglesia.

—Bueno	 —dijo	 Isabelle—,	 resulta	 que	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 Pero
debemos	respetar	las	diferencias	de	los	demás.

Y	de	pronto	 estaba	ocurriendo:	 estaban	 sosteniendo	una	 charla	 entretenida,
madre	e	hija.	 Isabelle	se	sentía	 redimida.	Al	cabo	de	 tantos	esfuerzos	por	criar
sola	a	la	niña,	Amy	había	salido	adelante.

—Oye	—dijo	cuando	recogía	la	mesa,	al	recordar	que	había	algo	que	quería
preguntarle	a	Amy—,	tu	profesor	de	matemáticas,	el	sustituto	de	Miss	Dayble,
¿cómo	se	llama?

—Robertson.	—Amy	se	agachó	como	para	buscar	algo	en	el	suelo—.	¿Qué



pasa	con	él?	—preguntó,	 todavía	agachada,	 soltándose	el	pelo	de	 la	oreja	para
que	le	cayera	sobre	la	cara.

—Su	esposa	lo	abandonó.
Isabelle	había	cogido	una	esponja	del	fregadero	y	estaba	limpiando	a	fondo

la	mesa.
—¿De	verdad?	—Amy	se	levantó,	cuidando	de	darle	la	espalda	a	su	madre

—.	 Creí	 que	 un	 guisante	 había	 caído	 al	 suelo	 pero	 parece	 que	 no.	—Pero	 su
madre	no	la	miraba,	se	encaminaba	de	vuelta	al	fregadero—.	¿Cómo	sabes	que
su	esposa	lo	abandonó?

—Parece	que	Betty	Tucker	fue	a	una	clase	con	ella	en	la	universidad.	Cariño,
si	crees	que	hay	un	guisante	rodando	por	ahí	busca	bien.	No	quiero	ratones	en
esta	casa.

—¿Iba	a	clase	con	Mrs.	Robertson?
—Según	Arlene.	Mira,	pon	esto	en	la	nevera	si	no	encuentras	el	guisante.
Isabelle	le	tendió	las	sobras	del	pollo	cuidadosamente	envueltas	en	papel	de

aluminio.
Amy	esperó	hasta	después	de	abrir	la	puerta	de	la	nevera	para	decir:
—¿Y	por	qué	lo	abandonó?
—No	sé,	vaya.	Supongo	que	se	le	despertó	la	conciencia.
Amy	escarbó	entre	los	frascos	de	mayonesa	y	pepinillos	y	salsa	de	tomate	y

movió	un	cartón	de	huevos.
—¿Cómo?
—Amy,	cierra	esa	puerta	por	Dios.	Mete	el	pollo	y	cierra	la	puerta.
Isabelle	 estaba	 llenando	 el	 fregadero	 de	 agua	 caliente;	 se	 ató	 un	 delantal

alrededor	de	la	cintura.	Amy	cerró	la	nevera.
—¿Cómo	es	eso	de	que	se	le	despertó	la	conciencia?
—En	realidad	no	sé	si	fue	por	eso.	Pero,	mira,	toda	clase	de	mujeres	se	están

juntando	en	esos	grupos	hoy	en	día.
—¿Qué	hacen?
Amy	se	sentó	a	 la	mesa	y	abrió	su	 libro	de	biología.	Todavía	 tenía	deberes

por	hacer.
—Hasta	 donde	 yo	 sé	—dijo	 Isabelle,	 fregando	 vigorosamente	 un	 plato—,

son	mujeres	que	se	sientan	a	quejarse	de	sus	maridos	y	se	animan	las	unas	a	las
otras	a	divorciarse.

—¿Mrs.	Robertson	estaba	en	uno	de	esos	grupos?
—Ay,	Amy,	de	verdad	que	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	Arlene	dijo	que	había	vuelto



a	casa	a	vivir	con	sus	padres.
—Pero	¿por	qué?
—Santo	Dios,	Amy.	No	lo	sé,	de	verdad.
Isabelle	aclaró	los	platos	y	limpió	luego	los	grifos.	Amy	no	preguntó	más.
—En	 todo	 caso	—Isabelle	 suspiró	 y	 se	 secó	 las	 manos	 con	 una	 toalla—,

pobre	hombre.	Que	lo	haya	abandonado	la	esposa.
Más	 tarde,	 recordaría	que	 se	había	detenido	en	medio	de	 la	cocina	y	había

dicho:	«Pobre	hombre».
—Tal	vez	a	él	no	le	importa	—dijo	Amy,	pasando	las	páginas	de	su	libro—.

Tal	vez	estaba	harto	de	ella.
—Quién	 sabe	—dijo	 Isabelle	 en	 tono	despreocupado—;	 tal	 como	están	 las

cosas	 hoy	 día.	 Pero	 pienso	 que	 estar	 harto	 de	 alguien	 no	 es	 motivo	 para
divorciarse.	—Se	dirigió	a	 la	sala	y	 tomó	su	cesta	de	costura	para	 remendar	el
dobladillo	de	una	falda.	La	irritaba	un	poco,	en	realidad,	pensar	que	las	parejas
fueran	 tan	 poco	 cuidadosas	 con	 sus	 matrimonios—.	 Si	 las	 personas	 siguen
siendo	 amables	 y	 consideradas	 no	 se	 hartan	 una	 de	 otra	—dijo	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	particular	mientras	medía	una	hebra	de	hilo	del	largo	de	su	brazo.

Amy,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	clavó	los	ojos	en	su	libro	de	biología.
Desde	hacía	algún	tiempo,	no	conseguía	hacer	los	deberes.	El	día	anterior	había
recibido	 una	 mala	 calificación	 en	 un	 control	 de	 biología,	 con	 una	 nota	 de	 la
profesora	escrita	en	lo	alto	de	la	página:	Tu	mente	no	está	en	tu	trabajo.

Isabelle	se	hallaba	tan	absorta	en	el	mundo	de	Madame	Bovary	que	hacía	tiempo
había	dejado	de	regodearse	por	estar	leyendo	el	libro.	Cuando	las	mujeres	de	la
oficina	 empezaron	 a	 llamarla	 «Madame	 Bovario»	 («Aquí	 llega	 Madame
Bovario»,	 podía	 decir	 alguien	 cuando	 ella	 entraba	 en	 el	 comedor),	 le	molestó
menos	la	burla	que	el	hecho	de	no	poder	seguir	leyendo	tranquila	en	el	trabajo	y
tener	que	postergar	ese	placer	hasta	volver	a	casa.	Sin	embargo,	tenía	siempre	el
libro	 en	 su	 bolso,	 y,	 un	 día,	 al	 ver	 que	 el	 tiempo	 volvía	 a	 ser	 caluroso	 y
despejado,	se	deslizó	fuera	a	la	hora	de	comer	y	se	sentó	dentro	del	coche	en	el
aparcamiento,	mordiéndose	la	uña	hasta	salirle	sangre	mientras	la	pobre	Emma
Bovary	moría	horriblemente	en	su	cama.

Isabelle	se	echó	a	llorar.	Buscó	en	la	guantera	una	servilleta	para	secarse	los
ojos	y	pensó	en	el	desastre	que	Emma	Bovary	había	hecho	de	su	vida.	Lo	dijo



incluso,	en	voz	alta:
—Qué	desastre.
Y	se	sonó	la	nariz.
Se	alegraba	de	que	fuera	Emma	y	no	ella	la	que	había	padecido	todo	aquello.

Se	alegraba	mucho.	Tomó	una	bocanada	de	aire	y	a	través	del	parabrisas	miró	el
aparcamiento,	donde	algunas	esquirlas	de	grava	titilaban	al	sol.	Aunque	fuera	un
alivio,	 también	 era	 un	 poco	 aburrido	 estar	 sentada	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
antiguo	molino	donde	se	fabricaban	zapatos,	en	Shirley	Falls,	en	el	siglo	veinte,
cuando	la	mayor	parte	de	su	mente	seguía	afectada	por	el	espantoso	desastre	que
acababa	de	acaecer	en	un	pueblecito	francés	hacía	un	siglo;	imaginó	el	pequeño
dormitorio,	las	abejas	en	la	ventana,	los	últimos	gritos	de	dolor	de	Emma	a	causa
del	veneno...	Terrible,	terrible,	terrible.	Sentía	tanta	pena	por	Emma.	Sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas	otra	vez.

Y	 sin	 embargo.	 Sin	 embargo.	 Isabelle	 le	 echó	 una	 última	mirada	 a	 Emma
Bovary	y	la	metió	en	la	guantera.	Se	lo	había	buscado	todo	ella.	De	verdad	que
sí,	de	verdad,	había	sido	así.	Charles	era	un	marido	perfectamente	decente	para
Emma.	Si	lo	hubiera	querido,	habría	descubierto	que	él	podía	convertirse	en	un
hombre	fuerte	e	interesante.	Isabelle	estaba	convencida.	En	realidad,	Isabelle	no
podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	se	habría	sentido	muy	a	gusto	con
un	marido	 como	 Charles,	 y	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 dificultades	 para	 ver	 las	 cosas
desde	el	punto	de	vista	de	Emma.

Pero	 era	 aún	más	 complicado.	Porque,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 Isabelle
comprendía	 los	 terribles	 anhelos	 de	 Emma.	Nadie	 lo	 habría	 creído	 en	 Shirley
Falls,	pero	Isabelle	conservaba	recuerdos	de	lo	devastador	que	era	el	amor	carnal
de	un	hombre,	y	estos	recuerdos	danzaban	a	veces	en	su	interior	como	algo	vivo.
Sin	 embargo,	 había	 obrado	mal,	 de	 la	 peor	 de	 las	maneras,	 y	 en	 aquel	mismo
instante	el	corazón	le	palpitaba	furiosamente	dentro	del	pecho;	sentía	que	iba	a
asfixiarse	dentro	del	coche.

Caminó	por	 el	 borde	 del	 aparcamiento	 para	 calmarse,	mirando	dos	 águilas
que	 se	 deslizaban	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 azul,	 y	 miró	 luego	 el	 río,	 el	 agua
arremolinada	y	jabonosa	que	los	bajos	del	viejo	molino	expulsaban	a	borbotones
sobre	los	bloques	de	granito.	Emma	Bovary	había	sido	egoísta,	se	dijo	Isabelle,
una	egoísta	y	una	desalmada,	y	 la	prueba	no	era	sólo	 la	 indiferencia	que	había
mostrado	hacia	su	marido,	 sino	 la	 terrible	negligencia	con	su	bebé.	No,	Emma
Bovary	era	mucho	más	malvada	de	lo	que	Isabelle	Goodrow	había	sido	o	podría
llegar	a	ser,	y	si	había	tenido	al	final	una	muerte	horrenda,	sólo	podía	culparse	a



sí	misma.
Isabelle	abrió	la	pesada	puerta	negra	de	la	fábrica	y	agradeció	dentro	el	olor

familiar	a	cola	y	a	piel,	el	estrépito	metálico	del	cuarto	de	máquinas,	el	chirrido
del	ascensor	que	la	llevó	arriba	y	la	depositó	en	el	pasillo	silencioso,	fuera	de	la
oficina.	 Se	 detuvo	 en	 el	 lavabo,	 para	 peinarse	 y	 repasarse	 el	 pintalabios,
pensando,	 entre	 tanto,	 que	 quizá	 no	 leería	 otro	 libro	 por	 algún	 tiempo,	 que	 la
vida	era	ya	bastante	dura	como	para	añadirle	penas	ajenas	que	se	le	desplomaran
a	una	sobre	los	hombros.

«¿Pasarás	a	verme	esta	tarde?»,	le	susurraba	Mr.	Robertson	cuando	ella	salía	del
aula,	o	si	se	encontraban	en	el	pasillo	durante	el	día,	y	entonces	Amy	acudía	al
aula	después	de	la	escuela,	conversaban	de	pie	junto	a	la	ventana,	o	se	sentaban
encima	 de	 los	 pupitres.	 «¿Me	 dejarás	 acompañarte	 hoy	 a	 casa	 otra	 vez?»,	 le
preguntaba,	y	también	esto	entraba	a	formar	parte	de	la	rutina:	la	caminata	hasta
el	 aparcamiento,	 el	 trayecto	 por	 la	 carretera	 22,	 el	 rato	 que	 pasaban	 sentados
dentro	del	coche	a	la	entrada	de	la	casa.

Su	 intención	 había	 sido	 no	 volver	 a	 besarlo,	 pero,	 la	 siguiente	 vez	 que	 la
acompañó	a	casa,	cuando	ella	iba	a	bajarse	del	coche,	él	se	inclinó	ofreciéndole
la	mejilla	y	dijo	como	en	broma:	«¿No	hay	beso	hoy?».	Así	que	también	eso	se
había	 convertido	 en	parte	 de	 la	 rutina,	 y	 sus	 labios	 rozaban	 siempre	 la	mejilla
barbada.

Un	día	él	se	volvió	y	la	besó	en	la	boca.
—Que	pases	buena	noche	—dijo	luego,	con	un	breve	gesto	de	la	cabeza.
Aquella	noche,	Amy	tampoco	hizo	los	deberes.	No	hizo	casi	nada	aparte	de

dar	 vueltas	 inquietas	 por	 la	 casa,	 pensando	 en	 aquel	 beso	deliberado	que	 él	 le
había	dado	en	la	boca.	Isabelle	le	tocó	la	frente	para	ver	si	estaba	enferma.

—Estoy	bien	—dijo	Amy—.	De	verdad.
Pero	era	difícil	decirle	mentiras	a	su	madre.
Entonces,	 sentada	 al	 borde	del	 sofá,	 alzando	 frente	 a	 su	 cara	 algunos	 rizos

como	si	buscara	puntas	muertas,	le	dijo:
—Tal	vez	mañana	me	quede	otra	vez	después	de	clase.
—¿Hay	Club	de	Inglés?
—Matemáticas	 —dijo	 Amy.	 No	 había	 ningún	 Club	 de	 Inglés.	 Lo	 había

inventado	 un	 día	 en	 un	 rapto	 de	 inspiración—.	 Un	 repaso	 de	 matemáticas.



Bueno,	 no	 es	 un	 repaso.	 Hay	 varios	 estudiantes	 que	 somos	 muy	 buenos	 en
matemáticas	 y	 el	 profesor	 nos	 ha	 estado	 enseñando	 cosas	 de	 trigonometría.
Prácticamente	de	universidad.	Dijo	que	nos	va	a	dar	algunas	clases	extra	en	 la
escuela.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Isabelle	 con	 absoluta	 inocencia—.	 Qué	 bien.	 Y	 qué
interesante.

—¿Interesante	por	qué?
Amy	seguía	escrutándose	el	pelo	delante	de	la	cara,	con	los	ojos	casi	bizcos.
—Porque	mi	padre	era	muy	bueno	para	los	números.	Tal	vez	lo	has	heredado

de	él.
Amy	no	era	tan	buena	en	matemáticas.	Cuando	veía	a	Mr.	Robertson	después

de	la	escuela,	nunca	hablaban	de	matemáticas.
—Me	gusta	más	el	inglés	—dijo,	dejando	caer	su	pelo,	y	pensó	una	vez	más

en	la	esposa	de	Mr.	Robertson	y	en	por	qué	lo	habría	dejado.
Él	debía	de	haberle	pedido	que	se	marchara.
—Terminé	 el	 libro	que	 estaba	 leyendo	—dijo	 Isabelle—.	Madame	Bovary,

de	ese	escritor	francés.	—Tenía	miedo	de	pronunciar	mal	el	nombre—.	Es	muy
bueno.	Todo	un	clásico.

—De	todos	modos	—dijo	Amy—,	si	tengo	que	quedarme	ya	te	llamaré,	para
que	no	te	preocupes	si	llamas	y	no	estoy	aquí.

—Sí	 —dijo	 Isabelle—,	 hazlo.	 Por	 favor.	 Me	 pondría	 enferma	 de
preocupación.

Mr.	Robertson,	con	o	sin	esposa,	no	parecía	diferente.	Aún	la	acompañaba	a
casa.	Aún	se	quedaban	sentados	dentro	del	coche.	Al	lado	de	la	casa,	el	lecho	de
tulipanes	lanzaba	destellos	rojos	y	amarillos.	Había	tomado	por	costumbre	darle
un	 beso	 todos	 los	 días,	 breve	 y	 cómodo,	 en	 los	 labios.	 Sin	 embargo,	 un	 día
caluroso	 de	 mayo,	 aunque	 él	 acababa	 de	 decir,	 «Bueno,	 querida,	 creo	 que	 es
mejor	que	entres	en	casa»,	Amy	creyó	ver	algo	fugaz	y	diferente	en	sus	ojos	y	en
la	lentitud	con	que	se	inclinaba	mirándole	la	boca.



Diez

El	 doctor	 Gerald	 Burrows	 se	 acarició	 un	 botón	 de	 la	 chaqueta	 y	 miró	 con
detenimiento	 a	 su	 paciente,	 un	 hombre	 casi	 de	 su	 edad,	 que,	 relatando	 una
excursión	 de	 pesca	 que	 había	 hecho	 de	 niño	 con	 un	 padre	 recalcitrante,
despedazaba	 delicadamente	 un	 pañuelo	 de	 papel	 entre	 los	 dedos.	 Cuando	 el
hombre	se	distrajo	un	momento	y	miró	por	 la	ventana,	el	doctor	Burrows	dejó
que	sus	ojos	se	deslizaran	hacia	el	reloj:	un	reloj	pequeño,	gris	y	discreto,	situado
a	la	izquierda	detrás	de	la	silla	del	paciente.

El	 doctor	 Burrows,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 la	 minuciosa	 atención	 que
prestaba	 a	 sus	 pacientes,	 no	 conseguía	 concentrarse	 en	 el	 relato	 de	 aquella
penosa	 excursión	 de	 pesca	 acaecida	 hacía	 treinta	 años.	 Aunque	 estaba
razonablemente	 habituado	 a	 los	 períodos	 de	 desánimo	 que	 comportaba	 su
trabajo,	se	sentía	avasallado	en	esos	días	por	un	sentimiento	de	futilidad.	Nadie
se	 curaba:	 casi	 nadie,	 en	 todo	 caso.	Los	 problemas	de	 sus	 pacientes	 se	 habían
originado	 cuando	 eran	 tan	 jóvenes,	 a	 una	 edad	 tan	 delicada,	 que,	 cuando
llegaban	a	su	consultorio	sus	tiernas	agonías	se	habían	condensado	en	un	errático
sistema	de	expresiones,	evasiones	y	astutas	manipulaciones.	No,	no	se	curaban.
Acudían	 a	 él	 porque	 se	 sentían	 solos	 y	 porque	 sus	 dolores	 de	 verdad	 los
confundían.	En	el	mejor	de	los	casos,	pensó,	todavía	acariciando	el	botón	de	su
chaqueta,	 podía	 brindarles	 un	 refugio	 a	 salvo	 de	 la	 censura,	 un	 momento	 de
recogimiento,	de	reposo.

No	podía	brindarse	esto	a	sí	mismo.	Tras	la	expresión	impasible	de	su	rostro,
el	recuerdo	de	su	hija	lo	acosaba	sin	cesar.

Stacy	lo	odiaba.	Él	lo	percibía	en	sus	silencios	despectivos,	lo	detectaba	en	la
arrogancia	con	que	se	dejaba	caer	en	la	silla	a	la	hora	del	desayuno.	En	la	mirada
insolente	 y	 fugaz	 que	 le	 lanzaba	 al	 dejar	 la	 cocina,	 él	 veía,	 o	 creía	 ver,	 cierta
malicia	curtida,	y	esto	era	atroz.



No	 sabía	 con	 certeza	 de	 dónde	 provenía	 semejante	 acritud.	 Pero	 sugería
(tenía	que	sugerirlo,	¿no?)	que	Stacy	no	había	sido	criada	con	suficiente	esmero.
Él	se	había	mostrado	firme	a	la	hora	de	adoptar	una	recién	nacida	en	vez	de	una
criatura	 de	 más	 edad,	 precisamente	 para	 evitar	 oscuras	 secuelas	 de	 aflicción:
¡como	 si	 él	 pudiera	 criar	 a	 aquella	 niña	 colorada	 que	 chillaba	 a	 gritos	 sin
aflicciones!	 Stacy	 ya	 estaba	 furiosa	 entonces.	 Cuando	 tenía	 sólo	 semanas,	 los
miraba	torciendo	los	ojos,	furiosa,	entre	un	berrido	y	otro;	en	los	momentos	de
reposo,	 se	 quedaba	 observándolos	 con	 ojos	 torvos.	 Un	 parto	 difícil,	 se	 había
enterado	luego:	se	había	atascado	en	el	útero	y	estuvo	a	punto	de	ahorcarse	con
el	 cordón	 umbilical.	 ¿Acaso	 era	 contra	 eso,	 contra	 aquel	 recuerdo	 sombrío,
contra	los	resabios	de	ese	trauma,	contra	lo	que	se	rebelaba	la	niña?

No	lo	creía.	Sabía	que	si	uno	de	sus	pacientes	trataba	de	achacarle	a	un	parto
difícil	 la	rabia	de	su	hija,	no	lo	creería.	Se	preguntaría	más	bien	qué	pasaba	en
casa,	cómo	era	la	vida	de	la	familia.

El	doctor	Burrows	se	movió	 ligeramente	en	 la	silla.	No	 iba	a	 fingir	que	su
vida	 familiar	 era	 pura	 alegría,	 pero	 sus	 otros	 hijos,	 los	 gemelos,	 no	 tenían
problemas:	 eran	 dos	 niños	 sanos,	 que	 corrían	 por	 toda	 la	 casa	 y	 que	 siempre
estaban	felices	de	verlo.	(Así	que,	explíquemelo,	pensó	con	rabia,	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular.)	Miró	al	hombre	que	 tenía	delante	y	asintió	con	 la	cabeza,
para	 compensar	 la	 falta	 de	 atención.	 El	 hombre	 había	 terminado	 su	 historia	 y
miraba	al	doctor	Burrows	con	una	mirada	dolida	y	avergonzada	a	la	vez.

—Muy	bien	—dijo	 el	doctor	Burrows—.	Esto	nos	deja	mucho	que	pensar.
Lo	retomaremos	la	próxima	vez.

La	 cara	 del	 hombre,	 desarmado	 en	 su	 ansia	 de	 una	 sonrisa	 de	 aprobación,
permaneció	en	 la	mente	del	doctor	Burrows	durante	 largo	 rato	después	de	que
aquél	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Le	 molestaba	 pensar	 que	 también	 él,
dolorosamente,	quería	más.

El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Isabelle	 empezó	 a	 cambiar	 con	 alarmante	 rapidez.	 Se
preguntaba	si	había	sido	así	siempre	y	simplemente	no	se	había	dado	cuenta.	No.
Por	Dios,	 una	 se	 daba	 cuenta	 de	 algo	 así.	Conducía	 hasta	 el	A&P	 sintiéndose
cómoda	 y	 serena,	 como	 si	 la	 ropa	 le	 quedara	 a	 la	medida,	 y	 cuando	 conducía
hacia	 casa	 estaba	 completamente	 deshecha,	 porque,	 al	 atravesar	 el
estacionamiento,	 el	 olor	 de	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 entre	 sus	 brazos	 se	 había



confundido	 con	 el	 olor	 de	 la	 primavera,	 arañándole	 un	 anhelo	 en	 el	 corazón.
Francamente,	era	extenuante.	A	pesar	de	todos	aquellos	momentos	de	esperanza
en	 que	 Dios	 parecía	 estar	 muy	 cerca,	 en	 que	 su	 corazón	 parecía	 a	 punto	 de
expandirse,	de	estallar,	sentía	en	otros	momentos	algo	que	sólo	podía	describirse
como	ira.

El	espectáculo	de	 la	 ropa	sucia	de	Amy	en	el	 lavadero,	por	ejemplo,	podía
ponerla	 furiosa;	 de	 repente	 cuidar	 de	 su	 hija	 parecía	 estar	 por	 encima	 de	 sus
fuerzas,	 e	 Isabelle	 no	 lo	 entendía:	 ¿acaso	 no	 habían	 quedado	 atrás	 los	 años
difíciles	 en	 que	 había	 criado	 a	 la	 niña?	 ¿Por	 qué	 parecía	 a	 veces	 que	 estaba
perdiendo	el	equilibrio	en	la	cuerda	floja	de	la	crianza?

Preocupaciones	y	más	preocupaciones.	Esto	era	lo	que	decía	aquella	mañana,
sentada	ante	el	escritorio	de	Avery	Clark,	inclinándose	hacia	delante	con	un	vaso
de	plástico	lleno	de	café	sobre	la	rodilla.

—Con	los	hijos	—dijo—,	todo	son	preocupaciones	y	más	preocupaciones.
Pero	 lo	 dijo	 con	 ligereza,	 y	 se	 burló	 de	 sí	 misma	 con	 una	 sonrisa	 que

traicionaban	las	comisuras	de	su	boca.
—Sí,	sin	duda	—dijo	Avery	con	una	risita.
Se	arrellanó	en	su	silla	giratoria	y	relató	entonces	una	historia	enrevesada	en

la	que	su	hijo	salía	en	una	barca	con	un	amigo	y	no	regresaba	hasta	la	noche.	El
relato	 se	 prolongaba	 tanto,	 incluida	 la	 breve	 interrupción	 de	 una	 llamada,	 que
Isabelle	 empezó	a	preguntarse	qué	cara	poner;	 el	 gesto	de	plácida	 expectación
estaba	empezando	a	hacerle	temblar	la	mejilla,	cuando	Avery	concluyó	por	fin.

—Y	cuando	entró	por	la	puerta	yo	no	sabía	si	matarlo	o	darle	un	abrazo.	—
Avery	 rió	 sonoramente	y	negó	con	 la	cabeza—.	Ay	Dios	—dijo—,	vaya	si	me
enfadé.

—Claro	—exclamó	Isabelle—.	No	hay	nada	peor	en	el	mundo.
Pero	Avery	no	la	escuchaba.	Otra	vez	estaba	riendo	y	moviendo	la	cabeza.
—Ay	Dios,	Dios	—repetía—,	vaya	si	me	enfadé.

Amy	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 boca	 de	Mr.	 Robertson:	 en	 el
contacto	de	su	lengua	tibia	y	húmeda,	en	el	leve	gruñido	que	había	brotado	de	su
garganta	mientras	le	apretaba	la	nuca	con	la	mano,	en	el	crujido	de	su	mandíbula
cuando	la	boca	se	había	abierto	aún	más,	en	la	lengua	clavada	en	el	interior	de	su
mejilla,	 como	 una	 cosa	 viva,	 tibia	 y	 desatada	 dentro	 de	 su	 boca.	 Se	 sintió



aliviada	 en	 parte	 cuando	 él	 había	 dicho	 con	 suavidad:	 «Amy,	 es	 mejor	 que
entres».

Permaneció	mucho	tiempo	en	el	sofá	de	la	sala,	hasta	que	su	madre	volvió.
Era	absolutamente	 increíble:	Mr.	Robertson	 le	había	dado	un	beso	con	 lengua.
Completamente	 increíble.	De	 verdad	 lo	 había	 hecho.	 ¿Quería	 decir	 eso	 que	 la
amaba?	No	había	parecido	un	beso	de	amor.	De	algún	modo,	no	parecía	 tener
nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Pero	 eso	 era	 estúpido,	 porque	 uno	 sólo	 besaba	 así	 a
alguien	a	quien	quería	mucho.	Sentada	en	medio	del	silencio	de	la	sala,	se	sentía
inquieta,	casi	triste.

Por	 la	mañana	 ya	 no	 se	 sentía	 así.	Despertó	 con	 un	 sentimiento	 de	 serena
eficiencia,	como	si	hubiese	descifrado	algo	crucial	para	su	vida.	Se	lavó	el	pelo
con	 champú	y	 se	 lo	 cepilló	 aún	mojado,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 solía	 aconsejarle
Isabelle,	 y,	 una	 vez	 seco,	 su	 cabello	 estaba	 brillante	 y	 sedoso	 y	 ondulado,	 y
quedaba	muy	bien	con	el	 jersey	rosado	que	se	había	puesto	encima	del	vestido
azul	claro.

—Caramba,	 estás	 preciosa	—dijo	 Isabelle,	 sirviendo	 un	 plato	 de	 cereales
Rice	Crispies.

Pero,	a	media	mañana,	ya	no	se	encontraba	preciosa;	en	el	espejo	del	lavabo
de	chicas,	 su	cara	estaba	pálida.	Su	pelo,	cepillado	 tan	a	 fondo	por	 la	mañana,
parecía	ingrávido	y	flotaba	tontamente	en	todas	direcciones,	como	el	de	un	niño
recién	 levantado	 de	 la	 siesta.	 A	 este	 desaliño	 progresivo,	 se	 añadió	 el	 hecho
inaudito	de	que	Mr.	Robertson	no	la	miró	ni	una	vez	durante	la	clase.

No	 se	 lo	 esperaba.	Ni	una	mirada	 cómplice,	 ni	 una	 sonrisa	 cálida	y	 fugaz:
¿ningún	guiño	furtivo?	Nada.	No	la	miraba	en	absoluto.	Elogió	a	Julie	LaGuinn,
la	chica	sosa	y	callada	de	la	primera	fila.

—Muy	bien	—dijo,	 asomándose	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Julie	mientras
Julie	trabajaba—.	Excelente.	Esta	chica	sabe	pensar.

Y	 cuando	 sonó	 el	 timbre,	Mr.	 Robertson	 simplemente	 fue	 a	 su	 escritorio.
Amy,	aturdida,	salió	al	pasillo,	donde	la	empujaron	unos	chicos	que	iban	camino
del	gimnasio.

Stacy	no	había	ido	a	la	escuela.	No	había	aparecido	a	la	hora	de	estudio,	ni
tampoco	esperaba	a	Amy	al	lado	de	la	taquilla	a	la	hora	de	comer.	Una	vez,	Amy
se	había	quedado	en	casa	con	la	garganta	inflamada,	y	Stacy	la	había	llamado	a
la	hora	de	comer	para	darle	el	parte	de	los	«putos	imbéciles»	con	los	que	había
tenido	 que	 comer;	 así	 que	Amy,	 tras	 encontrar	 una	moneda	 en	 el	 fondo	 de	 su
cartera,	fue	al	vestíbulo,	donde	estaba	la	cabina	del	teléfono.



El	teléfono	sonó	cinco	veces	antes	de	que	Stacy	contestara.
—Elola	—dijo	con	voz	hosca.
—Soy	yo	—dijo	Amy.
Vio	 que	 Karen	 Keane	 iba	 y	 venía	 por	 el	 vestíbulo,	 con	 las	 manos

entrelazadas	 a	 la	 espalda,	 la	 cara	 ladeada	 hacia	 arriba,	 como	 esas	 chicas	 que
acaban	de	salir	de	una	piscina	en	un	anuncio	publicitario.

—Elola	—dijo	Stacy	sin	emoción.
—¿Estás	enferma?	—preguntó	Amy,	todavía	observando	a	Karen	Keane,	que

al	mirar	a	Amy	le	indicó	con	una	seña	que	esperaba	para	usar	el	teléfono.
Hubo	una	pausa,	un	vacío	en	el	teléfono,	y	luego	Stacy	dijo:
—Tengo	que	ir	al	médico	—gimoteó,	y	añadió	débilmente—:	Ay,	mierda.
—¿Estás	 bien?	—Amy	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 sujetando	 el	 teléfono	 con

ambas	manos—.	Karen	Keane	está	esperando	para	usar	el	teléfono	—añadió	con
suavidad.

—Mi	madre	me	va	a	llevar	al	médico	—dijo	Stacy.
—¿Estás	enferma?
—Solamente	tengo	que	ir	al	médico	—repitió	Stacy—.	Dile	a	Karen	Keane

que	se	vaya	a	que	le	den	por	el	culo	con	un	asta.	Dile	a	todos	en	la	puta	escuela
que	coman	mierda	y	se	mueran.

Después	de	terminar	su	café,	Isabelle	se	inclinó	para	arrojar	el	vaso	de	plástico
en	la	papelera	de	la	oficina	de	Avery	Clark,	alisándose	delicadamente	la	cadera
con	la	mano.	Y	entonces	Avery	dijo:

—Oye,	Isabelle.
Isabelle	 se	 volvió	 hacia	 él,	 sintiéndose	 guapa	 y	 elegante	 (la	 conversación

sobre	 las	 preocupaciones	 de	 ser	 padre	 había	 sido	 agradable,	 en	 su	 opinión),	 y
alzó	 las	 cejas	 con	 un	 gesto	 de	 interrogación,	 apretando	 los	 labios	 por	 si	 tenía
corrido	el	pinta-labios.

—Estaba	pensando.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
Avery	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 por	 encima	 del	 escritorio,	 e	 Isabelle

comprendió	 que	 no	 quería	 que	 otras	 personas	 en	 la	 oficina	 escuchasen	 lo	 que
estaba	diciendo.

—¿Sí?
Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	inclinada	hacia	delante,	haciéndole	saber



con	su	expresión	que	guardaría	cualquier	secreto.
—Bueno,	 es	 sólo	 una	 idea	—dijo	Avery—,	 pero	 tal	 vez	 podría	 emplear	 a

Amy	aquí	en	verano.
Las	cejas	de	Isabelle	se	enarcaron	otra	vez;	ladeó	la	cabeza,	animándolo.
—Dottie	Brown	no	quiere	que	nadie	lo	sepa	a	estas	alturas	del	partido	—dijo

Avery	 en	 voz	 baja,	 todavía	 inclinado,	 y	miró	 fugazmente	 a	 través	 del	 amplio
vidrio	a	las	mujeres	sentadas	en	sus	escritorios—,	pero	parece	que	va	a	tener	que
tomarse	algún	tiempo.	Le	van	a	someter	a	una	operación.	—Y	articuló	para	que
le	leyera	los	labios—:	Una	molestia	femenina.

—Vaya,	ya	veo.	Dios	mío,	espero	que	se	encuentre	bien.
Avery	asintió	con	un	gesto.
—No	es	nada	serio,	parece.	Pero	puede	que	tenga	que	estar	de	baja	durante	el

verano.	 Parece	 que	 el	 doctor	 le	 dijo	 que	 se	 tomara	 varias	 semanas	 y	 se
recuperara	tranquilamente.	Le	he	dicho	que	no	se	dé	prisa	en	volver.

—Qué	amable	de	tu	parte.
—Y	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	podía	emplear	a	alguien	para	que	ayude	un

poco.	Cosas	sencillas,	claro.	Archivar.	Revisar	los	pedidos.	Cosas	muy	simples.
Dime,	¿qué	edad	tiene	exactamente	Amy?	Si	viene	a	trabajar	a	tiempo	completo
tendría	que	haber	cumplido	dieciséis	años.

—Los	cumple	dentro	de	tres	semanas	—dijo	Isabelle—.	Aunque	te	juro	que
no	puedo	creerlo.

—Bien	 —dijo	 Avery,	 recostándose	 en	 la	 silla	 con	 aire	 complacido—.
Piénsalo.	Pero	creo	que,	 si	a	ella	 le	 interesa	 trabajar	aquí	durante	el	verano,	 lo
puedo	arreglar.

—De	 verdad	 es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte	 —respondió	 Isabelle—.	 Es	 casi
demasiado	bueno	para	ser	cierto.	El	año	pasado	estuvo	trabajando	de	canguro	en
la	 iglesia	varias	mañanas	a	 la	semana,	pero	ya	 tiene	edad	para	hacer	algo	más,
claro.	Y	sería	estupendo	que	empezara	a	ahorrar	dinero	para	la	universidad.

—Magnífico.	—Avery	asintió	con	la	cabeza—.	Ya	me	dirás.	Y	mientras	tanto
no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie,	 por	 favor.	Creo	 que	Dottie	 tiene	 pensado	 anunciarlo
pronto.

Isabelle	sostuvo	en	alto	la	mano.
—Por	 supuesto.	 —Se	 levantó	 para	 irse—.	 Gracias	 otra	 vez	 —dijo	 en	 un

susurro,	 sintiendo	dentro	una	oleada	de	 tibieza,	y	pensó	que	si	al	día	 siguiente
hacía	buen	tiempo	se	pondría	su	vestido	de	lino	azul	vincapervinca.

La	casa	estaba	tranquila	y	silenciosa.	Sentada	en	el	sofá,	Amy	no	sabía	qué



hacer.	 Aunque	 había	 caminado	 de	 vuelta	 de	 la	 escuela	 bañada	 por	 un	 sol
radiante,	que	levantaba	de	la	carretera	un	olor	tibio	a	alquitrán,	la	casa	estaba	fría
y	 oscura	 porque	 había	 sido	 construida	 bajo	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 con	 las
ventanas	de	delante	mirando	al	norte.

Amy	había	 recorrido	 las	habitaciones	 sin	 luz.	La	cocina	 silenciosa,	 con	 las
sillas	 arrimadas	 a	 la	 mesa,	 en	 posición	 de	 firmes	 todo	 el	 día,	 y	 la	 sala,	 que
parecía	 lamentarse	 por	 su	 propia	 soledad,	 con	 la	 manta	 marrón	 de	 punto
pulcramente	 tendida	sobre	el	 respaldo	del	 sofá	y	el	delgado	pedestal	negro	del
helecho:	todo	parecía	agravar	su	pesadumbre.	Se	quedó	en	el	sofá,	sin	saber	qué
hacer.	 El	 tapizado	 del	 sofá	 le	 picaba	 en	 los	muslos.	 No	 alcanzaba	 a	 imaginar
cómo,	 durante	 tantos	 años,	 había	 vuelto	 cada	 día	 a	 aquella	 casa,	 a	 aquella
desolación	que	tenía	delante.	Cómo	había	conseguido	atravesar	la	cocina,	abrir	y
cerrar	los	armarios,	prepararse	el	té,	sentarse	a	la	mesa	a	hacer	los	deberes.	Si	su
vida	volvía	a	ser	como	entonces,	y	parecía	que	sí,	porque	Mr.	Robertson	había
hecho	caso	omiso	de	ella	todo	el	día,	no	sabía	qué	podría	hacer.

En	medio	del	silencio,	el	teléfono	sonó.
Amy	se	levantó	del	sofá.	Debía	de	ser	su	madre,	y	no	quería	hablar	con	ella,

pero	fue	rápidamente	a	la	cocina	y	cogió	el	auricular	a	la	mitad	de	un	timbrazo.
Nada.	Una	pausa.	Aire	hueco.
—¿Hola?	—repitió	Amy.
—Hola	—susurró	un	hombre.
El	 corazón	de	Amy	empezó	a	 latir	 tan	 rápido	que	podía	oírlo	dentro	de	 su

pecho.
—¿Quién	es?	—Y	luego—:	¿quién	llama,	por	favor?
—Hola	—susurró	otra	vez	el	hombre—.	¿Te	gusta	el	helado	de	vainilla?
Era	una	voz	grave,	muy	ronca,	con	un	leve	acento	sureño.
—Por	favor	—dijo	Amy,	casi	llorando—.	Por	favor,	¿quién	es?
El	hombre	susurró,	con	lenta,	obscena	suavidad:
—Quiero	lamerte	helado	de	vainilla	del	chocho.
Amy	colgó	como	si	el	teléfono	en	su	mano	se	hubiera	transformado	en	una

culebra.
—Ay,	Dios	—gimió—.	Por	favor,	Dios	mío.
Arrastró	una	silla	de	la	cocina	hasta	la	puerta	delantera,	atrancándola	bajo	la

chapa	como	su	madre	había	hecho	en	febrero	tras	la	desaparición	de	Debby	Kay
Dorne.

Se	le	puso	la	carne	de	gallina	en	los	brazos,	en	las	piernas	desnudas	bajo	el



vestido,	y	sintió	de	inmediato	los	labios	resecos.	Levantó	el	auricular	y	empezó	a
marcar	 el	 número	 de	 su	 madre,	 porque	 lo	 único	 que	 quería	 era	 estar	 con	 su
madre.	Y	sin	embargo,	en	el	último	instante,	en	la	fracción	de	segundo	antes	de
que	el	teléfono	de	su	madre	empezara	a	sonar	en	la	oficina,	colgó.	A	través	del
miedo,	como	una	delgada	estela	de	plata,	se	abrió	paso	en	su	mente	la	certeza	de
que,	si	llamaba,	su	madre	se	pondría	histérica.	(Amy	ya	era	presa	del	pánico.	Su
brazo	temblaba	sobre	la	encimera	de	la	cocina.)	Y	luego	su	madre	querría	saber	a
cada	segundo	dónde	estaba	ella,	aún	más	que	en	aquel	momento	y	¿qué	pasaría
si	Mr.	Robertson	volvía	a	tratarla	bien?

No	llamó	a	su	madre.
Pero	tenía	miedo.	Se	obligó	a	subir	la	escalera,	a	mirar	bajo	las	camas,	a	abrir

los	 armarios.	 Las	 perchas	 metálicas	 en	 el	 armario	 de	 su	 madre	 oscilaron
ligeramente	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 tintineando	 unas	 contra	 otras	 como	 una
invocación	siniestra.

¡Estaba	tan	asustada!	La	casa	estaba	oscura	y	callada,	daba	miedo.	Tras	bajar
corriendo	 por	 las	 escaleras,	 registró	 también	 los	 armarios	 de	 la	 cocina,	 abrió
incluso	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Tenía	miedo	 de	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 porque
podía	 haber	 un	 hombre	 en	 el	 porche	 o	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	 Se
atragantó	de	terror	al	pensar	que	el	hombre	podía	estar	atisbando	por	la	ventana,
tratando	 de	 descubrir	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 habitaciones	 dónde	 estaba
escondida.

Se	 deslizó	 dentro	 del	 armario	 del	 pasillo,	 llorando	 en	 silencio,	 y	 se	 sentó
encima	de	las	botas,	detrás	del	acolchado	abrigo	de	invierno	de	su	madre.	Pensó
en	Debby	Dorne;	todo	lo	que	había	oído	o	leído	volvió	a	su	mente.	Debby,	una
pequeña	de	doce	años,	vestida	con	pichi	y	calcetines	amarillos	hasta	 la	rodilla,
había	estado	esperando	en	casa	a	que	 llegara	su	madre.	Había	desaparecido	en
algún	momento	entre	las	dos	y	las	cinco	de	la	tarde,	mientras	esperaba	en	casa	a
que	llegara	su	madre.

Amy	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 quedarse	 dentro	 del	 armario.	 Se
levantó	con	dificultad	de	entre	las	botas	y	recorrió	el	pasillo	con	la	mirada.	Una
vez	más,	registró	la	casa	de	arriba	abajo,	y	se	sentó	luego	a	esperar	en	la	mesa	de
la	cocina.	No	sabía	si	esperaba	a	su	madre	o	al	secuestrador;	dependía	de	quién
llegara	 primero.	 O	 si	 debía	 salir	 enseguida.	 Estaría	 a	 salvo,	 pensó,	 si	 salía
enseguida	de	 la	casa.	Pero	 la	carretera	yerma,	el	 tramo	solitario	de	 la	carretera
22...	Se	quedó	sentada,	y	sus	manos	dejaron	marcas	húmedas	sobre	la	mesa	de	la
cocina.



El	teléfono	sonó	otra	vez.
Amy	lo	miró,	arrinconado	en	 la	mesa	de	 la	cocina:	una	culebra	negra,	otra

vez,	 enroscada,	 alzándose	 con	 el	 sonido	 del	 cascabel.	 Estaba	 llorando	 cuando
contestó.

—Adivina	—dijo	Stacy	con	 júbilo,	haciendo	estallar	un	globo	de	chicle—,
ya	voy	para	siete	meses.	¿Te	puedes	creer	que	estoy	embarazada?



Once

Los	 padres	 de	 Stacy	 fueron	 sin	 ella	 a	 la	 escuela	 y	 pasaron	 la	 mañana
entrevistándose	 con	 el	 director,	 el	 subdirector	 y	 el	 psicólogo,	 al	 igual	 que	 con
cada	 uno	 de	 los	 profesores.	 Su	 situación	 sería	 tratada	 abiertamente.	 Amy,
enterada	 por	 una	 llamada	 de	 Stacy,	 vio	 a	 los	 Burrows	 en	 el	 despacho	 del
psicólogo	al	pasar	camino	de	la	hora	de	estudio	y	se	sorprendió	ante	la	sonrisa
animada	de	Mrs.	Burrows,	ante	el	entusiasmo	con	que	aquellos	adultos	asentían
con	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviesen	 algo	 que	 celebrar.	Más	 tarde,	 al	mirar	 por	 la
ventana	 en	 clase	 de	 inglés,	 vio	 a	 los	 Burrows	 saliendo	 de	 la	 escuela:	 Mrs.
Burrows,	muy	delgada,	aún	sonreía	y	asentía	al	cruzar	el	estacionamiento,	Mr.
Burrows	 le	 abrió	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 le	 tocó	 un	 momento	 la
espalda	antes	de	que	entrara	en	el	coche.	«Mis	padres	se	han	portado	muy	bien
conmigo	—había	 dicho	 Stacy	 por	 teléfono—.	 Por	 Dios,	 se	 han	 portado	 muy
bien».

Una	 avispa	 recorrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 alféizar	 mientras	 la	 vieja	 Mrs.
Wheelwright,	con	las	arrugas	de	las	mejillas	surcadas	de	colorete,	escribía	en	la
pizarra:	Woordsworth,	la	belleza	de	la	naturaleza.	De	repente,	se	lanzó	como	un
dardo	 hacia	 el	 interior	 del	 aula,	 se	 elevó	 y	 se	 estrelló	 con	 un	 débil	 chasquido
contra	 el	 techo	 y	 al	 descender	 luego	 en	 espiral	 encontró	 la	 ventana	 y	 salió
volando.

—¿No	es	bonito?	—dijo	Mrs.	Wheelwright.	Nadie	escuchaba;	era	la	última
hora	 antes	 de	 comer,	 y	 en	 el	 aula,	 situada	 en	 la	 última	 planta,	 hacía	 calor—.
Imaginarse	que	los	narcisos	inclinan	sus	pequeñas	cabezas	contra	las	rocas	para
descansar.

Amy	la	miró	y	tuvo	que	apartar	la	mirada.	Se	le	ocurrieron	dos	pensamientos
a	la	vez:	nunca	sería	maestra,	por	más	que	su	madre	quisiera	que	lo	fuese,	e	iría
después	 de	 la	 escuela	 a	 ver	 a	Mr.	 Robertson	 para	 rogarle	 que	 volvieran	 a	 ser



amigos,	 porque	 aquella	mañana	 en	 clase	había	 hecho	de	nuevo	 caso	omiso	de
ella.	 A	 Amy	 le	 había	 entrado	 el	 pánico,	 y	 en	 aquel	 momento	 los	 detalles
corrientes	de	la	jornada	cobraban	un	nuevo	significado:	Mrs.	Wheelwright	era	un
cadáver	 resucitado	 de	 entre	 los	muertos;	 sus	 compañeros	 (Maryanne	 Barmble
estaba	escribiendo	con	mayúsculas	en	el	pupitre	de	al	lado	woordsworth	follaba
con	su	HERMANA)	pertenecían	a	otra	especie.	A	Amy	no	parecía	quedarle	más
que	el	temor,	un	temor	que	lo	devoraba	todo.

Sin	embargo,	había	gente	perfectamente	feliz	aquel	día	en	Shirley	Falls.	Por
ejemplo,	la	profesora	de	español,	Miss	Lanier,	sonreía	de	oreja	a	oreja	en	el	aula
de	profesores	justo	debajo	del	aula	de	Amy	mientras	llenaba	su	taza	de	café:	el
director,	Lenny	Mandel,	 la	había	 invitado	a	cenar	aquella	noche	con	su	madre.
«Las	dos	sois	buenas	personas	—había	dicho—,	estoy	seguro	de	que	os	llevaréis
bien».	 La	 esposa	 de	 Avery	 Clark,	 Emma,	 había	 recibido	 aquella	 mañana	 la
noticia	de	que	su	hijo	mayor	había	sido	aceptado	en	un	posgrado	en	Harvard,	y,
tras	 hacer	 las	 llamadas	 de	 rigor,	 yacía	 en	 su	 cama	 con	 los	 brazos	 extendidos,
moviendo	dentro	de	 las	medias	 los	dedos	de	los	pies.	Mrs.	Errin,	 la	esposa	del
dentista,	estaba	feliz	porque	había	encontrado	unos	zapatos	de	oferta,	y	porque
su	marido,	tras	entrevistarse	con	su	contable,	estaba	de	un	humor	espléndido.

La	 felicidad,	 grande	 y	 pequeña,	 recorría	 el	 pueblo.	 Incluía	 también	 una
sonora	 carcajada	de	Dottie	Brown	y	Fat	Bev,	 sentadas	 en	 sus	 escritorios	 en	 la
oficina,	 la	 clase	 de	 carcajada,	 ocasionada	 en	 este	 caso	 por	 la	 suegra	 de	Dottie
Brown,	que	comparten	dos	mujeres	que	se	conocen	desde	hace	años	y	que,	una
vez	agotada	la	risa,	entre	las	risitas	esporádicas	que	aún	vuelven	y	los	pañuelos
para	 secarse	 los	 ojos,	 sienten	 un	 rescoldo	 de	 calor	 humano:	 la	 certeza	 de	 que,
después	de	todo,	nadie	está	tan	solo.

Fue	al	aula	de	Mr.	Robertson	después	de	acabar	las	clases	y	se	encontró	con
Julie	LaGuinn	de	pie	ante	la	pizarra.

—Amy	—dijo	Mr.	 Robertson—.	 ¿Querías	 verme?	—Ella	 no	 respondió—.
Siéntate.	Ya	estamos	terminando.

Cuando	se	marchó	Julie	LaGuinn,	Mr.	Robertson	le	lanzó	a	Amy	una	mirada
impasible	y	suspiró	profundamente	antes	de	sentarse	en	una	silla	a	su	lado.

—Entonces	—dijo,	 cruzándose	 de	 brazos	 y	 recostándose	 en	 el	 respaldo—,
¿cómo	estás,	Amy	Goodrow?

—Bien.
Se	quedaron	sentados	en	silencio,	sin	mirarse.	El	gran	reloj	hacía	tictac	en	la

pared.	 Tras	 la	 ventana	 abierta,	 un	 autobús	 dejó	 escapar	 un	 gemido,	 y	 la	 brisa



llevó	 el	 olor	 de	 las	 lilas	 que	 florecían	 suntuosamente	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la
escuela.	Finalmente,	Mr.	Robertson	dijo	en	un	susurro:

—Vamos,	te	acompaño	a	casa.
Y	 cuando	 parecía	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 que	 lo	 que	 fuera	 que	 había

cambiado	 entre	 ellos	 iba	 a	 quedarse	 así,	Mr.	Robertson	 salió	 de	 la	 carretera	 y
estacionó	el	coche	bajo	unos	árboles.

—Demos	un	paseo	—dijo.
Se	 adentraron	 por	 un	 viejo	 camino	 de	 leñadores,	 mirando	 los	 surcos	 de

neumáticos	cubiertos	por	la	maleza,	hasta	que	Mr.	Robertson	dijo:
—Besarte	así	no	fue	buena	idea,	Amy.
—¿Porque	estás	casado?
Amy	había	ido	allí	antes	con	su	madre.	Cuando	era	pequeña	iban	a	recoger

flores	silvestres	cada	primavera:	azucenas,	ranúnculos,	hierbas	de	Santiago.	Una
vez	 encontraron	 orquídeas	 silvestres,	 e	 Isabelle	 dijo	 que	 debían	 guardar	 el
secreto	para	que	nadie	fuera	a	cogerlas:	tan	raras	eran.

Mr.	Robertson	negó	con	la	cabeza	y	le	dio	un	puntapié	a	una	pequeña	piedra.
—Estoy	separado.	Mi	esposa	se	ha	ido	a	vivir	con	su	familia.
Amy	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 flancos	 del	 vestido.	No	 iba	 a	 decir	 que	 ya

estaba	enterada.
—No	—Mr.	Robertson	siguió	andando,	seguido	de	Amy—.	Es	porque,	si	la

gente	se	enterase	de	que	nos	besamos,	realmente	no	lo	entendería.
—¿Y	por	qué	iban	a	enterarse?
Él	volvió	la	cabeza	y	la	observó	con	cuidado.
—¿Cómo	pueden	enterarse?	—dijo	ella	otra	vez,	mirándolo	a	 través	de	sus

largos	rizos—.	Yo	nunca	se	lo	diría	a	nadie.
—No	sé	—dijo	él—.	Puedes	llegar	a	decirlo.
Se	 detuvieron.	 Amy	 esperó	 en	 silencio,	 escuchando	 la	 llamada	 de	 un

chotacabras.	Mr.	Robertson	se	cruzó	de	brazos	y	miró	con	los	ojos	entrecerrados
a	su	joven	protegida.

Después	 llovió	 durante	 tres	 días.	 Una	 lluvia	 desagradable,	 persistente,	 que
golpeaba	los	tejados,	los	coches	y	las	aceras;	en	los	aparcamientos	se	formaban
charcos,	donde	el	agua	acribillaba	sin	cesar	la	superficie	del	agua,	hasta	que	los
charcos	parecían	estanques	 llenos	de	peces	que	 lanzaban	mordiscos	 frenéticos.



Un	 torrente	 de	 agua	 caía	 por	 el	 costado	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la	 escuela,
donde	se	había	roto	un	bajante,	y	debajo	ya	no	había	hierba,	ni	siquiera	barro;	el
color	 se	 había	 desvanecido	 del	 suelo,	 y	 no	 quedaba	 más	 que	 una	 humedad
empantanada	donde	había	estado	aquel	parche	de	césped.

Stacy	salió	corriendo	del	edificio,	se	detuvo,	tocó	la	manga	de	Amy.
—Mierda.	¡A	correr!	—ordenó,	y	atravesaron	corriendo	el	césped	por	entre

los	 charcos,	 y	 luego	 el	 estacionamiento,	 empapándose	 los	 zapatos,	 la	 parte
delantera	 de	 los	 muslos,	 los	 hombros,	 hasta	 llegar	 al	 coche	 que	 buscaban	 y
tumbarse	 en	el	 asiento	de	 atrás	 en	medio	de	 carcajadas	 temerarias—.	 ¡Mierda,
Dios	mío,	por	Dios,	estoy	empapada!

El	 coche,	un	abollado	Volkswagen	amarillo,	pertenecía	a	una	estudiante	de
último	año	llamada	Jane	Monroe,	que	se	lo	prestaba	para	fumar	en	aquellos	días
lluviosos.	Las	chicas	se	juntaron	en	el	centro	del	asiento	para	eludir	las	gotas	de
agua	que	resbalaban	dentro	por	 la	ventanilla	y	encendieron	sus	cigarrillos.	Los
padres	 de	 Stacy	 le	 habían	 dado	 dinero	 para	 que	 se	 diera	 algún	 «capricho»:
maquillaje,	 bisutería,	 lo	 que	 fuera,	 habían	 dicho,	 que	 la	 hiciera	 sentirse	más	 a
gusto	consigo	misma.	Ella	había	comprado	dos	cartones	de	cigarrillos,	uno	para
tener	en	 la	escuela	y	otro	para	guardarlo	bajo	 la	cama,	y	una	bolsa	enorme	de
caramelos.	 En	 aquel	 momento	 las	 chicas	 fumaban	 con	 una	 mano	 y	 comían
caramelos	con	la	otra,	mientras	la	lluvia	golpeaba	contra	el	parabrisas.

—Estoy	feliz	—dijo	Amy,	y	ambas	sonrieron.
—Vaya,	 sí	—dijo	 Stacy—	 esto	 es	 estupendo.	 Si	 este	 coche	 tuviese	 lavabo

sería	perfecto.
—¿Seguro	que	a	Jane	no	le	importa	que	se	lo	dejemos	empapado	y	lleno	de

humo?
Amy	buscó	un	caramelo	dentro	de	la	bolsa.
—No	 le	 importa	 un	 carajo	 —dijo	 Stacy—.	 Debe	 de	 estar	 metida	 en	 un

camión	colocándose	con	su	novio.
Stacy	 se	 había	 hecho	 famosa.	 Su	 situación	 había	 sido	 expuesta	 con	 tanta

franqueza	que	el	personal	de	 la	escuela	estaba	ansioso	por	mostrarse	moderno,
ilustrado,	 complaciente.	 Aun	 los	 profesores	 desprovistos	 de	 estas	 cualidades
compadecían	de	corazón	a	aquella	chica	tan	joven	(¡sólo	quince	años!),	de	quien
alguien	se	había	aprovechado;	era	 la	conclusión	a	 la	que	habían	 llegado.	En	 la
sala	 de	 reuniones,	 los	 profesores	 más	 viejos,	 la	 amable	 Mrs.	 Wheelwright,
comentaban	que	eso	les	pasaba	siempre	a	las	«chicas	buenas»,	dando	a	entender
que	cualquier	chica	capaz	de	tomar	precauciones	a	sangre	fría	era	una	puta.



Pero	había	algo	más,	un	elemento	de	la	situación	que	no	se	mencionaba	pero
que	 tenía	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 actitud	 complaciente	 de	 la	 escuela.	 Y	 era	 el
hecho	de	que	Stacy	Burrows	vivía	en	la	parte	del	pueblo	conocida	como	Oyster
Point.	 Stacy	 no	 vivía	 en	 el	 Basin,	 sus	 padres	 no	 trabajaban	 en	 la	 fábrica	 ni
atendían	una	estación	de	servicio	ni	vivían	en	una	granja.	El	padre	de	Stacy	era
psicólogo,	profesor	en	la	universidad;	su	padre	y	su	madre	eran	«intelectuales»,
como	 lo	 demostraba	 su	 hogar,	 una	 casa	 nueva	 y	 con	 buhardilla.	Desde	 luego,
más	de	uno	había	alzado	las	cejas	en	diversas	partes	del	pueblo,	pero	los	hechos
eran	los	hechos:	el	padre	de	Stacy	tenía	una	cierta	categoría,	y	si	él	y	su	esposa
iban	 a	 tomarse	 el	 embarazo	 de	 su	 hija	 sin	 rehuirlo,	 con	 una	 actitud	 positiva,
nadie	quería	que	lo	pescaran	mirándolos	por	encima	del	hombro.

Este	sentimiento	se	extendía	a	sus	compañeros	de	clase.	Lejos	de	tener	que
soportar	 susurros	 o	 burlas,	 Stacy	 era	 tratada	 como	 una	 heroína.	 Los	 chicos	 la
miraban	con	simpatía	en	el	pasillo	y	le	cedían	el	paso	cuando	iba	a	su	taquilla,
diciendo:	«Oye,	Stacy,	 ¿qué	 tal	 estás	estos	días?».	Las	chicas	mayores	querían
ser	 sus	 amigas,	 como	 Jane	Monroe,	 tan	 generosa	 con	 su	 coche.	 Y	 una	 de	 las
chicas	más	 estiradas	 de	 último	 año,	 cuyo	 padre	 era	 archidiácono	 de	 la	 Iglesia
congregacionista,	 había	 hablado	 con	 Stacy	 un	 buen	 rato	 una	 mañana	 en	 el
lavabo,	 confesándole	 que	 ella	 misma	 se	 había	 sometido	 no	 a	 uno	 sino	 a	 dos
abortos	en	Nueva	York,	por	los	que	aún	debía	dinero.

Entre	 tanto,	Stacy	estaba	 radiante	y	beatífica.	También	 se	veía,	de	 repente,
absolutamente	 embarazada,	 como	 si	 el	 reconocimiento	 de	 su	 estado	 hubiese
liberado	 por	 fin	 su	 cuerpo;	 su	 columna	 vertebral	 se	 arqueaba	 hacia	 atrás,	 para
acomodarse	a	 la	protuberancia	redonda	como	una	pelota	que	asomaba	bajo	sus
anchos	jerséis.

Los	jerséis	eran	de	su	padre.	En	los	días	calurosos,	Stacy	llevaba	camisas	de
su	padre,	 que	 le	 llegaban	casi	 a	 las	 rodillas,	 de	modo	que	 a	veces	parecía	una
lechera	inocente	y	pelirroja	vestida	con	una	bata	de	algodón.	Bajo	estas	holgadas
prendas,	se	ponía	todos	los	días	el	mismo	par	de	tejanos	viejos	y	simplemente	se
abría	 la	 bragueta;	 aunque	 le	 habían	 dado	 dinero	 para	 un	 capricho,	 sus	 padres
habían	decidido	no	comprarle	ropa	de	maternidad.	Stacy	no	parecía	extrañada,	y
caminaba	 alegremente	 en	 aquellos	 días	 lluviosos	 con	 los	 bajos	 de	 los	 tejanos
empapados;	 eran	 tejanos	 de	 pata	 de	 elefante,	 y	 los	 dobladillos	 deshilacliados
restallaban	contra	el	pavimento	húmedo.

En	el	coche,	con	la	pierna	de	Stacy	sobre	la	suya,	Amy	tiraba	del	grueso	hilo
mojado	que	colgaba	de	los	tejanos,	oyendo	el	informe	de	Stacy	acerca	de	todas



las	personas	que	aquel	día	habían	sido	amables	con	ella.
—Puddy	se	cayó	tratando	de	abrirme	la	puerta	del	gimnasio.	Se	sonroja	cada

vez	que	me	ve.	—Stacy	hizo	una	pausa	para	darle	una	calada	a	su	cigarrillo—.
Qué	divertido	lo	de	Sally,	¿no?

Sally	era	la	hija	del	archidiácono	con	dos	abortos	a	cuestas.	Stacy	se	inclinó
hacia	delante	para	arrojar	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	y	abrió	luego	el	cartón	de
leche	que	había	empezado	a	beber	a	la	hora	de	comer.

—Se	porta	como	una	niña	scout	y	luego	anda	por	ahí	abriéndose	de	piernas.
Stacy	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	bebiendo	leche	y	riendo	en	silencio,	hasta

que	la	leche	le	escurrió	por	la	barbilla.
—No	te	rías	al	beber,	te	va	a	salir	por	la	nariz.
Stacy	asintió	con	la	cabeza.
—Una	vez	me	estaba	comiendo	un	pirulí	acostada...	—Amy	indicó	con	 los

dedos	que	Stacy	se	lo	había	contado	antes—.	Me	dolió	un	montón.	—Stacy	tragó
un	sorbo	de	leche	y	prosiguió—.	Uno	de	los	tíos	que	se	tiró	a	Sally	es	un	negro
que	conoció	en	la	universidad,	te	lo	conté,	¿no?

Amy	asintió.	Era	alucinante,	en	realidad,	el	submundo	secreto	y	agitado	de	la
escuela.	 Se	 habría	 deprimido	 si	 su	 propia	 vida	 no	 incluyese	 a	Mr.	 Robertson,
pero	 lo	 incluía,	 y,	 aunque	 no	 se	 lo	 confiara	 a	 Stacy,	 este	 hecho	 era	 como	 un
almohadón	bajo	su	cabeza,	en	el	asiento	blando	y	tibio	del	coche,	impregnado	de
olor	a	piel.

—El	negro	la	llevó	a	Nueva	York	en	un	autobús	Greyhound.	Ella	dijo	a	sus
padres	 que	 estaba	 en	 casa	 de	Denise,	 y	 luego	 tuvo	 calambres	 todo	 el	 viaje	 de
vuelta.	¿Hay	algún	chicle	por	ahí?

Amy	 miró	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 caramelos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Stacy
encendió	otro	cigarrillo	y	arrojó	la	cerilla	por	la	ventana.

—¿Qué	haría	tu	madre	si	estuvieras	embarazada?
Amy	la	miró.
—¿Mi	madre?
—No	te	vas	a	quedar	embarazada.	Pero	digamos	que	lo	estuvieras.	Digamos.

¿Qué	haría	tu	madre?
Stacy	posó	los	dedos	abiertos	sobre	la	pelota	de	su	vientre	y	apretó	los	labios

para	expulsar	una	estela	plana	de	humo.
—Me	echaría	de	casa.
—¿De	verdad?
Stacy	alzó	una	ceja.



—Me	echaría	—asintió	Amy.
No	 podía	 explicar	 por	 qué	 estaba	 tan	 segura,	 pero	 sabía	 que	 semejante

crimen	la	condenaría	al	destierro.
—Yo	 creo	 que	 no	 te	 echaría	—dijo	 Stacy	 con	 desdén	 y	 evidentemente	 ya

aburrida	 de	 la	 pregunta	 que	 había	 hecho,	 de	 lo	 improbable	 que	 era	 que	 Amy
Goodrow	se	quedara	embarazada—.	Tengo	sueño	—añadió,	y	cerró	suavemente
los	ojos,	apoyando	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	asiento.

—Yo	también.
Pero	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 sobre	 el	 coche	 se	 oyó	 el	 resuelto

taladro	del	timbre	de	la	escuela.
—Mierda.
Stacy	 abrió	 los	 ojos	 y	 aspiró	 dos	 veces,	 intensamente,	 antes	 de	 tirar	 el

cigarrillo	por	la	abertura	de	la	ventanilla.	Se	prepararon,	subieron	las	ventanillas
y	corrieron	de	vuelta	a	través	del	estacionamiento	lavado	por	la	lluvia.

—¿Te	he	 contado	 lo	 de	 las	 vitaminas	 que	 tengo	que	 tomar?	—gritó	Stacy,
avanzando	contra	una	ráfaga	de	viento	que	arrojaba	la	lluvia	en	sus	rostros.	Amy
negó	con	la	cabeza—.	¡Son	enormes	—gritó	Stacy—	como	pelotas	de	fútbol!

Estaba	a	punto	de	saltar	por	encima	de	un	charco,	pero	lo	pensó	dos	veces,	y
simplemente	lo	atravesó,	arrastrando	los	bajos	mojados	de	los	vaqueros.

Por	la	tarde,	Amy	estaba	sentada	otra	vez	en	un	coche	estacionado	bajo	la	lluvia,
mirando	 a	 través	 del	 agua	 que	 corría	 por	 el	 parabrisas	 el	 arbusto	 de	 lilas	 que
oscilaba	y	 rebotaba	bajo	el	persistente	 aguacero	al	 lado	del	porche	de	 su	casa.
Las	petunias	nuevas	de	las	jardineras	de	la	ventana	se	veían	irremediablemente
apaleadas,	y	sus	capullos	de	crespón	estaban	destrozados.	Tan	sólo	las	caléndulas
se	 alzaban	 aún	 fuertes	 e	 imperturbables,	 flanqueando	 con	 sus	 sólidos	 botones
amarillos	el	sendero	hasta	la	casa.

—Como	lluvia	incesante	la	tristeza	golpea	en	mi	corazón	—recitó	despacio
Amy.

—¿De	verdad?
Mr.	Robertson	se	había	sentado	con	la	espalda	contra	la	puerta	del	coche	para

verla	de	frente.
—No	—dijo	Amy	sonriendo,	y	él	 la	miró	con	su	 lenta	mirada,	bajando	 los

párpados,	pues	por	supuesto	sabía	que	no	estaba	triste.



El	 primer	 beso	 de	 la	 tarde	 apenas	 había	 concluido,	 y	 había	 empezado	 en
cuanto	Mr.	Robertson	apagó	el	motor	del	coche.

—Yo	 no	 quisiera	 verte	 triste	 —dijo	 Mr.	 Robertson,	 casi	 adormilado,	 aún
dejando	caer	los	párpados,	con	ese	gesto	suyo,	cómplice	e	íntimo.

Amy	se	volvió	para	mirar	otra	vez	la	lluvia,	preguntándose	cómo	podía	vivir
alguien	 sin	 un	 amor	 así.	 El	 día	 anterior	 él	 había	 examinado	 cada	 uno	 de	 sus
dedos	mientras	ella	le	hablaba	del	hombre	que	quería	lamerle	helado	de	vainilla
(«del	 cuerpo»,	 le	 había	 dicho	 a	Mr.	 Robertson,	 porque	 no	 iba	 a	 decir	 la	 otra
palabra),	y	Mr.	Robertson	le	había	pedido	que	se	lo	dijera	si	ocurría	otra	vez.

Apartó	la	cara	de	la	ventanilla	mojada,	deseosa	de	que	volviera	a	besarla,	a
acariciarle	 el	 pelo.	 Pero	 él	 permaneció	 en	 su	 sitio,	 con	 la	 cara	 soñolienta,	 la
espalda	 contra	 la	 puerta	 del	 coche,	 recorriendo	 ociosamente	 con	 un	 dedo	 el
borde	del	volante.

—Cuéntame	algo	de	tu	amiga	Stacy	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	saber?
Mr.	 Robertson	 observó	 el	 dedo	 que	 recorría	 el	 volante	 y	 dijo,	 tranquila	 y

perezosamente:
—Le	gusta	la	acción,	¿no?
Amy	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	es	el	novio?	—preguntó	Mr.	Robertson.
Ella	 le	 contó	 que	 Paul	 Bellows	 había	 sido	 una	 estrella	 de	 fútbol	 y	 que

después	ponía	combustible	en	una	estación	de	servicio	Sunoco	en	Mill	Road.
—Lloró	cuando	Stacy	rompió	con	él	—añadió,	y	enseguida	deseó	no	haberlo

hecho,	porque	haría	pensar	a	Mr.	Robertson	que	Stacy	era	muy	atractiva.
—Se	le	escapó	el	tesoro	escondido.
Mr.	Robertson,	sin	sonreír,	acarició	el	pelo	de	Amy,	contemplándolo	con	los

ojos	entrecerrados.
—No	tenía	que	haberte	contado	esa	parte	—dijo	Amy—.	No	es	que	Stacy	me

haya	pedido	que	no	lo	contara...
Él	la	cortó,	tomándola	por	la	muñeca.
—Puedes	confiarme	tus	secretos	—dijo.
Y	metió	en	su	boca	un	dedo	de	Amy,	y	ella	ya	no	pensó	más	en	Stacy	ni	en

Paul.



Doce

Miss	Davinia	Dayble,	 la	profesora	de	matemáticas	cuya	caída	por	 las	escaleras
había	 precipitado	 la	 contratación	de	Mr.	Robertson,	 se	 había	 recuperado	de	 su
fractura	 de	 cráneo,	 y,	 después	 de	 pasar	 la	 primavera	 enjaulada	 en	 su	 casa,
inquieta	 y	 aburrida,	 estaba	 deseando	 y	 planeando	 su	 retorno	 a	 la	 enseñanza
secundaria	en	el	otoño.	Ese	tal	Robertson	tendría	que	marcharse.

Pero	 cuando	 celebraba	 su	 cumpleaños	 en	 un	 día	 de	 viento	 de	 la	 primera
semana	 de	 junio,	 Davinia	 Dayble	 se	 deslizó	 por	 el	 camino	 de	 su	 casa	 en	 un
aparato	que,	en	esencia,	venía	a	ser	un	triciclo	muy	grande,	y	volcó	en	el	asfalto,
rompiéndose	la	cadera.	Su	hermano,	un	hombre	pálido,	de	aire	sobresaltado	y	de
sesenta	 y	 tres	 años,	 estaba	 aterrado;	 la	 bicicleta	 (el	 triciclo,	 en	 realidad,	 pues
tenía	 delante	 una	 rueda	muy	 grande	 y	 dos	más	 pequeñas	 atrás)	 había	 sido	 un
regalo	suyo;	había	pensado	que	ella	podía	pedalear	en	los	días	de	verano	hasta	el
pueblo	y	utilizar	 la	cesta	de	paja	sujeta	al	manillar	para	 llevar	a	casa	pequeñas
cosas,	como	una	barra	de	pan,	o	tal	vez	libros	de	la	biblioteca.	Pero	allí	yacía	ella
ahora,	 toda	 despatarrada	 en	 el	 camino,	 y	 sus	 zapatos	 habían	 aterrizado	 en	 el
lecho	de	los	jacintos	morados.

Emma	Clark,	la	esposa	de	Avery,	fue	a	visitarla	al	hospital.	Estaba	en	el	Club
Sunshine	de	la	Iglesia	congregacionista,	y	era	su	turno	de	visitar	a	los	enfermos.
Con	 aburrida	 cortesía,	 se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 haciendo	 comentarios
sobre	las	flores	y	la	comida	del	hospital,	mientras	un	olor	desagradable	llenaba
poco	a	poco	la	habitación.

Davinia	 Dayble	 parecía	 congestionada;	 tenía	 la	 frente	 encendida	 y	 las
mejillas	 rojas.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 sin	 pausa	 lo	mucho	 que	 había	 echado	 de
menos	la	escuela	aquel	año,	y	Emma	Clark	decidió	contarle	que	una	chica	estaba
asistiendo	a	 la	escuela	con	bastantes	meses	de	embarazo,	 la	hija	del	psicólogo,
por	lo	que	sabía	Emma,	y	que	en	la	escuela	la	situación	no	había	causado	mayor



alboroto.
Davinia	negó	con	la	cabeza.	Ya	lo	había	oído;	¿quién	podía	creer	semejante

cosa?	 Pero	 que	 fuera	 la	 hija	 del	 psicólogo	 era	 interesante,	 ¿no	 creía	 Emma?
Emma	 asintió.	Lo	 creía.	Era	 increíble,	 decía	Davinia,	 cuánto	 habían	 cambiado
los	tiempos:	todo	le	parecía	repugnante.

Emma	Clark,	cansada	de	asentir,	se	preparó	para	marcharse.
—Vaya,	entonces...	—Davinia	preguntó	si,	al	salir,	Emma	podía	buscarle	una

enfermera,	y	asintió	con	gesto	triunfal—:	Ya	he	acabado	con	el	orinal.
De	 camino	 a	 casa,	 Emma	 Clark	 no	 conseguía	 apartar	 de	 su	mente	 ciertas

imágenes	 desagradables	 relacionadas	 con	 el	 hecho,	 ahora	 evidente,	 de	 que
Davinia	Dayble	había	estado	utilizando	el	orinal	con	todas	sus	fuerzas	a	lo	largo
de	 la	 conversación.	 Emma	 frunció	 el	 entrecejo	 bajo	 la	 luz	 clara	 de	 junio;	 la
irritaba	 tener	que	hacer	 todas	 esas	 cosas	de	 la	 Iglesia	para	 complacer	 a	Avery.
Cuando	llegara	a	casa	le	dejaría	muy	claro	que	prefería	irse	al	infierno	antes	que
volver	al	Club	Sunshine.

Sin	 embargo,	 hacía	 un	 tiempo	 perfecto.	 «Un	 tiempo	 perfecto»,	 comentaba	 la
gente,	y	todos	asentían.	El	cielo	era	vasto	y	azul,	y	los	prados	vibraban	con	los
brotes	tiernos	de	la	hierba.	Se	sacaban	las	barbacoas	de	los	garajes,	y	las	familias
cenaban	fuera	en	el	porche;	los	hielos	tintineaban	y	las	mosquiteras	se	cerraban
de	golpe,	trayendo	sonidos	del	verano,	y	en	la	calzada	los	niños	zigzagueaban	en
bicicleta	gritando	a	lo	lejos.

Isabelle,	en	su	pequeña	casa	bajo	los	pinos,	oía	croar	las	ranas	en	el	pantano
cercano	y	disfrutaba	del	largo	atardecer.	Mientras	escarbaba	en	las	jardineras	de
la	 ventana,	 al	 agacharse	 pensativamente	 para	 ocuparse	 de	 las	 caléndulas	 que
flanqueaban	el	sendero	de	la	entrada,	se	descubría	a	menudo	pensando	en	la	boca
larga	y	un	poco	torcida	de	Avery	Clark,	en	lo	que	sentiría	al	posar	sobre	ella	un
tierno	beso.	Estaba	segura	de	que	Emma	Clark	no	besaba	a	su	esposo	con	ternura
desde	hacía	años.	(La	gente	madura	no	lo	hace,	pensó;	y	en	aquel	momento	Amy
gritó	por	la	ventana:	«Mamá,	¿has	visto	mi	blusa	amarilla?	La	que	tiene	botones
atrás».)	Quizás,	imaginó	Isabelle	sin	mayor	compasión,	Emma	usaba	dentadura
postiza	 y	 tenía	 un	 aliento	 fatal.	 Por	 no	 mencionar	 que,	 simplemente,	 era	 una
mujer	 fría.	 («En	 la	 cesta	 de	 planchar	—contestó—.	 Por	 Dios,	 no	 grites».)	 Se
incorporó	y	se	apartó	de	la	cara	algunos	mechones	sueltos	de	pelo,	escuchando	a



las	ranas,	aspirando	la	fragancia	de	las	caléndulas	aplastadas	aún	entre	sus	dedos.
Regalos	de	Dios,	pensó,	imaginando	la	tierna	boca	de	Avery:	cuántos	regalos	de
Dios.

Sin	embargo,	aquella	noche	tuvo	una	pesadilla.	Soñó	que	Amy	se	quitaba	la
ropa	en	un	campo	lleno	de	hippies	y	se	metía	en	una	charca	embarrada,	donde	la
abrazaba	 riendo	 un	 hombre	 de	 pelo	 largo	 y	 mugriento.	 En	 el	 sueño,	 Isabelle
corría	a	través	del	campo,	llamando	a	su	hija	con	gritos	frenéticos.

Despertó	 todavía	 llamándola,	 y	 encontró	 a	Amy	 en	 camisón	 al	 lado	 de	 su
cama.

—Cariño	—dijo	Isabelle,	confundida,	avergonzada,	consternada	todavía.
—Mamá,	estás	soñando	—dijo	Amy,	y	a	la	luz	del	pasillo	Isabelle	vio	la	cara

de	su	hija,	su	largo	cuerpo	inclinado	sobre	la	cama	en	el	pálido	camisón—.	Me
has	asustado.

Isabelle	se	sentó.
—He	tenido	una	pesadilla	terrible.
Amy	se	portó	bien;	fue	al	cuarto	de	baño	y	le	llevó	un	vaso	de	agua.
Isabelle	se	arropó	con	la	sábana,	y	pensó	que	era	un	alivio	saber	que	Amy	era

una	 buena	 chica	 y	 no	 la	 sucia	 hippy	 del	 sueño.	 Y	 saber	 que	 Avery	 estaba
acostado	durmiendo	a	un	kilómetro	y	medio	de	camino.	Sin	embargo,	 le	costó
volver	a	dormirse.	Le	había	quedado	una	sensación	rara,	desagradable,	como	si
tuviera	algo	por	digerir	debajo	de	las	costillas.

También	Amy	 tardó	 en	 dormirse	 otra	 vez,	 pero	 en	 su	 caso	 era	 grato,	 pues
sonreía	 ligeramente	en	 la	oscuridad	pensando	en	Mr.	Robertson.	Entonces	 iban
todos	 los	días	al	bosque,	 tras	dejar	 el	 coche	estacionado	bajo	 los	árboles	en	el
viejo	camino	de	leñadores.	Después	de	la	parte	en	que	caminaban	por	el	sendero,
a	veces	cogidos	de	la	mano,	y	después	de	la	parte	en	que	Mr.	Robertson	hablaba,
se	 sentaban	 apoyados	 en	 una	 gran	 roca	 gris	 y	 él	 le	 besaba	 la	 cara,	 o	 a	 veces
después	de	estudiar	 sus	 labios	 la	besaba	con	 fuerza	directamente	en	 la	boca,	y
luego,	más	bien	pronto,	porque	nunca	llegaban	a	quitarse	la	ropa,	se	tendían	en
el	suelo,	él	moviéndose	encima	de	ella,	con	 la	 ropa	arrugada	y	 revuelta,	y	ella
sintiendo	 que	 un	 canto	 la	 llenaba	 por	 dentro,	 con	 la	 entrepierna	 húmeda	 y	 las
raíces	 del	 largo	 pelo	 también	 húmedas,	 mirando	 el	 cielo	 surcado	 de	 azul	 por
encima	de	las	copas	de	los	pinos;	o,	si	su	cabeza	yacía	de	costado,	las	manchas
amarillas	y	movedizas	de	los	ranúnculos.

Todo	esto	era	la	felicidad:	pasar	la	boca	abierta	por	su	cara,	mientras	su	pelo
oscuro	y	 rizado	 se	 confundía	 con	el	 suyo,	meterle	 los	dedos	entre	 los	 labios	y



presionar	 con	 las	 yemas	 contra	 sus	 encías;	 sí,	 era	 una	 dicha	 del	 cielo,	 tener	 a
aquel	hombre	tan	cerca.

Al	cabo	de	algunas	noches,	empezó	a	hacer	bochorno,	y	una	mañana	amaneció
haciendo	mucho	calor.	El	día	siguiente	fue	aún	más	caluroso	y	bochornoso.	Y	el
siguiente	peor.	En	pocos	días	el	río	empezó	a	oler	mal.	El	cielo	palideció,	blanco
e	 indiferente.	Las	avispas	se	quedaban	suspendidas	en	 la	bruma	por	encima	de
los	 cubos	 de	 basura,	 como	 si	 estuvieran	 demasiado	 aturdidas	 para	 aterrizar.
Comenzaba	 el	 que	 sería	 uno	 de	 los	 veranos	 más	 calurosos	 en	 la	 historia	 de
Shirley	Falls,	pero	entonces	nadie	lo	sabía.	Nadie	pensaba	mucho	al	respecto,	al
decir	 sacudiéndose	 la	 camisa:	 «Lo	 peor	 es	 la	 humedad,	 digo	 yo».	La	 estación
estaba	empezando,	y	la	gente	estaba	ocupada	en	otras	cosas.

Dottie	Brown,	por	ejemplo,	acostada	en	su	cama	del	hospital,	una	planta	por
encima	de	Miss	Dayble,	miraba	con	aire	ausente	el	televisor	colgado	del	techo	y
se	 sentía	 agradecida,	 pues	 íntimamente	 había	 tenido	 miedo	 de	 morir.	 Pero
también	se	 sentía	 rara.	A	su	 lado	yacía	 la	bandeja	con	su	cena:	 la	 lata	 tibia	de
Seven-Up,	la	bola	de	helado	de	limón	medio	derretido,	el	tazón	de	plástico	lleno
de	ese	caldo	de	carne	que	parecía	agua	sucia	del	fregadero	y	olía	tan	mal	que	a	la
pobre	Dottie	le	daban	arcadas.	Se	preguntaba	dónde	estaría	su	esposo.	El	doctor
había	dicho	que	podría	irse	a	casa	en	pocos	días,	tan	pronto	como	le	hicieran	el
análisis.

Y	Barbara	Rawley,	la	esposa	del	diácono,	que	había	ofendido	a	Isabelle	en	la
iglesia	 y	más	 tarde	 en	 el	A&P,	 estaba	ofendida.	Su	mejor	 amiga,	Peg	Dunlap,
casada	con	otro	diácono,	tenía	una	aventura	repugnante	con	el	psicólogo	Gerald
Burrows,	y	Barbara	se	veía	forzada	a	enterarse	de	más	y	más	detalles.	Aquella
tarde,	 por	 teléfono,	 la	 mujer	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 insinuar	 que	 sus
encuentros	 adúlteros	 eran	 aún	 mejores	 con	 el	 calor.	 «Cuando	 su	 hija	 quedó
embarazada	 me	 dio	 miedo	 de	 que	 quisiera	 romper	 conmigo.	 Pero	 no	 —
suspiraba,	feliz—;	todo	lo	contrario,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir».

Barbara	dijo	que	tenía	que	descongelar	un	pollo	y	colgó	el	teléfono.	Estaba
profundamente	 ofendida.	 Sabía	 que	 el	matrimonio	 nunca	 era	 perfecto;	 la	 vida
nunca	era	perfecta.	Pero	quería	que	lo	fueran.



El	25	de	junio,	un	jueves,	fue	el	último	día	de	clase.	Como	saldrían	temprano	y
hacía	un	calor	terrible,	los	estudiantes	tenían	permiso	de	llevar	shorts	si	querían,
y	una	 ansiedad	 festiva	 reinaba	 en	 la	 escuela;	 los	 adolescentes	 andaban	por	 los
corredores	 en	 camisetas	 largas	 y	 monos	 recortados,	 muchos	 con	 gorras	 de
béisbol,	alguno	con	una	gorra	de	tela	vaquera	caída	sobre	un	ojo.	El	efecto	era
extraño;	parecía	que	fuese	sábado	y	que	el	edificio	de	la	escuela	hubiera	abierto
sus	 puertas	 a	 la	 exuberante	 juventud	 que	 desbordaba	 el	 pueblo.	 Algunos
estudiantes	 salían	 del	 edificio	 y	 se	 echaban	 en	 los	 escalones	 delanteros,	 o	 se
recostaban	sobre	los	codos	en	la	hierba,	de	cara	al	sol,	que	calentaba	a	través	del
cielo	blanco.

Amy	 no	 llevaba	 shorts,	 porque	 Isabelle	 no	 la	 había	 dejado	 salir	 aquella
mañana	de	casa	con	unos	vaqueros	recortados.	Solamente	un	par	de	shorts	azul
marino	de	Sears	merecían	su	aprobación,	y	Amy	se	había	negado	a	ponérselos.
Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 sencilla	 y	 una	 falda	 color	 lavanda,	 y	 se	 sentía
absolutamente	 tonta,	mientras	 que	 sus	 compañeros	 parecían	más	 seguros	 de	 sí
mismos	que	nunca,	incluso	insolentes.	Cuando	la	vieja	Mrs.	Wheelwright	deseó
a	 la	 clase	 un	 buen	 verano,	 pocos	 se	molestaron	 en	 responder.	 Los	 estudiantes
hacían	 globos	 de	 chicle	 con	 abandono	 y	 se	 llamaban	 a	 gritos	 unos	 a	 otros.	A
Amy	 le	parecía	que	 todos	 tenían	previsto	 ir	 a	 una	 fiesta	 en	 cuanto	 los	dejaran
marcharse,	y	sintió	por	lo	tanto	un	alivio	cuando	Mr.	Robertson	le	preguntó	en
un	susurro,	a	la	salida	de	su	última	clase:	«¿Te	veré	después	de	la	escuela?».

A	la	hora	de	comer	fue	al	bosque	con	Stacy,	la	cual,	escrutando	dentro	de	su
bolso	en	busca	del	paquete	de	cigarrillos,	dijo:

—Mierda,	cómo	me	alegra	que	se	haya	acabado	el	año.	Qué	estúpida	es	 la
escuela,	joder.

Amy	sostuvo	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	se	recogió	el	pelo	por	encima	de
la	nuca	acalorada.

—Probablemente	es	mejor	que	trabajar	todo	el	día	con	esas	viejas	pedorras
del	molino	—dijo—.	Empiezo	el	lunes,	ya	sabes.

—Ah,	sí	—dijo	Stacy—.	Qué	lata.
Pero	 Stacy	 no	 parecía	 particularmente	 preocupada	 por	 Amy	 y	 sus

perspectivas	para	el	verano.	Echó	hacia	atrás	la	cabeza,	para	expulsar	una	gran
estela	de	humo,	y	dijo:

—Mi	padre	 anda	 haciendo	 el	 capullo	 otra	 vez.	Durante	 unos	 días	 se	 portó
bien,	pero	ahora	está	otra	vez	de	lo	más	capullo.

—¿Y	por	qué?



El	aire	estaba	quieto,	caliente	como	un	horno.
—Porque	 nació	 así.	 Quién	 sabe.	—Stacy,	 tras	 alzar	 los	 hombros,	 trató	 de

abanicarse	 con	 el	 paquete	 de	 cigarrillos—.	 Cuando	 estás	 embarazada	 la
temperatura	del	cuerpo	sube	medio	grado.	—Se	pasó	la	otra	mano	por	la	cara—.
Siempre	está	escribiendo	artículos	para	esas	revistas	estúpidas	y	demás.

Amy	 asintió	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué	 revistas	 ni	 de	 qué	 artículos	 estaba
hablando	Stacy.

—Debería	 escribir	 uno	 llamado	 «¿Por	 qué	 soy	 un	 capullo?:	 Un	 estudio
psicológico	por	Gerald	Burrows,	Capullo,	Ph.D.».	—Stacy	se	levantó	el	pelo	de
la	nuca—.	Qué	calor	hace,	joder.	Tienes	suerte	porque	a	ti	el	pelo	se	te	ve	bien
con	el	calor.	El	mío	parece	la	cola	de	un	caballo	de	circo.

Amy	 quería	 poder	 invitar	 a	 Stacy	 a	 su	 casa	 algún	 sábado	 en	 verano,	 pero
¿qué	podían	hacer	en	su	casita	estúpida?	¿Mirar	las	caléndulas	de	su	madre?

Stacy	 abrió	 su	 cartón	 de	 leche	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Bebió	 varios
sorbos,	antes	de	decir:

—Vi	a	Maryanne	Barmble	el	otro	día	en	la	tienda	con	su	madre.	¿Has	visto	a
su	madre?

Amy	negó	con	la	cabeza.
—Idéntica	a	Maryanne.	Distraída,	simpática.	Saluda	moviendo	la	mano	por

delante	de	la	cara	igual	que	Maryanne.
—Qué	raro.
—Sí,	fue	raro.	Esta	leche	está	caliente.	—Stacy	hizo	una	mueca.
Amy	 siguió	 fumando,	 y	 la	 vio	 derramar	 la	 leche	 en	 el	 suelo,	 un	 charco

blanco,	 que	 se	 disgregaba	 en	 ríos	 diminutos	 entre	 el	 polvo	 y	 las	 hojas,
oscureciéndose	a	medida	que	la	tierra	se	lo	tragaba.	Ya	echaba	de	menos	a	Stacy.
Stacy	ya	parecía	haberse	ido.

—Me	pregunto	 si	me	 parezco	 a	mi	madre	 verdadera.	—Stacy	 fumaba	 con
expresión	 pensativa—.	 Porque	 si	 todo	 el	mundo	 es	 igual	 a	 su	madre,	 ¿de	 qué
sirve	toda	esta	chorrada?

Cuando	Amy	estuvo	en	el	 coche	con	Mr.	Robertson	 todo	pareció	más	normal,
aunque	era	más	temprano	que	de	costumbre	porque	se	había	acortado	la	jornada
escolar.	El	sol	se	elevaba	abrasador	en	el	cielo	blanco.

—¿Vamos	a	vernos	este	verano?	—soltó	Amy	por	fin,	poco	después	de	dejar



el	estacionamiento	de	la	escuela.
Mr.	Robertson	la	miró,	como	sorprendido.
—Desde	luego,	espero	que	sí	—dijo.
—Porque	el	lunes	empieza	mi	estúpido	trabajo	en	el	molino,	lo	sabes,	¿no?
Él	asintió,	y	se	detuvo	en	una	señal	de	stop.
—Ya	encontraremos	una	solución	—dijo,	tocándole	el	brazo	un	momento.
Ella	volvió	el	 rostro	y	dejó	que	 le	acariciara	el	cuello	el	aire	de	 la	ventana

abierta;	 llevaba	 el	 pelo	 a	medio	 recoger	 en	una	 coleta,	 y	 las	 puntas	golpeaban
suavemente	 contra	 el	 marco.	 Por	 primera	 vez,	 sintió	 que	 estaban	 a	 punto	 de
pelearse.	Antes	parecía	imposible.

Y	entonces	tampoco	era	posible,	porque	no	encontraba	las	palabras,	sólo	se
sentía	 malhumorada	 y	 deprimida	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 coche	 en
movimiento,	y	pensaba	que,	en	todas	las	semanas	que	llevaban	besándose	en	el
bosque,	él	no	le	había	contado	nada	más	acerca	de	su	esposa,	ni	de	sí	mismo,	de
hecho,	 tan	sólo	historias	de	su	pasado,	pensó	con	rabia,	ni	 le	había	dicho	nada
acerca	 de	 lo	 que	 sentía	 sobre	 las	 cosas,	 sobre	 sus	 planes,	 sus	 deseos	 para	 el
futuro.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	Amy,	después	de	que	doblaron	para	dejar	 la
carretera	22	y	aparcaron	bajo	unos	árboles	al	comienzo	del	camino	de	leñadores.

—Estoy	bien	—dijo	él,	tocándole	la	mano	tras	sacar	la	llave	del	contacto.
Pero	 estaba	 callado	y	 distraído,	 y	 las	 cosas	 no	 fueron	 como	de	 costumbre.

Cuando	 la	 besó,	 Amy	 apenas	 percibió	 con	 cansada	 lucidez	 las	 agujas	 de	 los
pinos	 bajo	 sus	 piernas	 desnudas,	 los	 jadeos	 de	 aquel	 hombre	 que	 la	 empujaba
rítmicamente	 contra	 el	 suelo.	Estaba	 acalorada,	 y	 él	 también;	 aferrándose	 a	 su
espalda,	Amy	sentía	húmeda	su	camisa	arrugada.

Él	se	echó	por	fin	a	un	lado,	y	miró	al	cielo.
—Supongo	que	ambos	sabíamos	que	hoy	probablemente	no	era	el	día	—dijo.
Ella	no	dijo	nada.	Al	 cabo	de	un	 rato	 él	 la	 cogió	de	 la	mano	y	 la	 ayudó	a

ponerse	en	pie.	Caminaron	de	vuelta	hasta	el	coche.
—Deberías	ir	a	la	universidad	en	Boston	—dijo	él	de	pronto.
Ella	 se	 sacudió	 algunas	 agujas	 de	 pino	 de	 la	 pierna	 y	 subió	 al	 coche	 sin

responder.
El	 examinó	 un	 rasguño	 que	 había	 en	 la	 puerta	 y	 subió	 luego	 también	 al

coche;	se	recostó	contra	la	ventana	abierta,	con	un	codo	apoyado	en	el	volante.
Con	la	otra	mano,	le	acarició	la	cara	interna	del	brazo	y	sonrió	al	ver	que	se	le
ponía	la	carne	de	gallina.



—Estás	temblando	—dijo—.	Con	este	calor.
Amy	 pensó	 que	 él	 casi	 no	 le	 gustaba.	 Bajó	 la	 mirada,	 encogiéndose	 de

hombros.	La	 luz	 lechosa	 revelaba	 el	 polvo	del	 salpicadero.	Amy	 sentía	 la	 piel
grasienta,	poco	limpia.

—Amy	—dijo	él—,	sabes	que	no	te	faltará	amor,	¿verdad?
Ella	 lo	miró.	 Se	 quedó	 callada	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero	 al	 ver	 luego	 la

expresión	de	sus	ojos	tristes	y	bondadosos,	dijo:
—Ay,	Dios,	eso	suena	a	despedida.
—No,	no,	no	—susurró	Mr.	Robertson;	la	acercó	hacia	él	y	acarició	el	pelo

que	caía	sobre	un	lado	de	la	cara	de	Amy—.	Ya	encontraremos	una	solución,	mi
pequeña	Amy	Goodrow.

Amy	se	enderezó	dispuesta	a	besarlo,	pero	él	parecía	satisfecho	con	mirarla,
así	que	ella	se	sentó	tímidamente,	mirándose	las	manos	sobre	el	regazo.

—Amy	—dijo	él	en	un	susurro—,	quítate	la	blusa.
Ella	 levantó	 la	 vista	 sorprendida.	 El	 la	 observaba	 impasible,	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
Se	 desabrochó	 despacio	 los	 botones,	 planos,	 brillantes;	 un	 botón

resplandeció	bajo	el	sol	mudo.
—Quítatela	toda	—dijo	él,	cuando	ella	vaciló	tras	desabrocharse.
Amy	se	inclinó	hacia	delante,	alzando	primero	un	hombro	y	luego	el	otro,	y

se	 quitó	 la	 blusa	 arrugada,	 que	 tenía	 clavadas	 dos	 agujas	 de	 pino.	 El	 cogió	 la
blusa	y	sacó	las	agujas,	la	dobló	luego	con	mucho	cuidado,	antes	de	volverse	y
ponerla	en	el	asiento	de	atrás.

Amy	esperó	allí	sentada,	con	su	sujetador	de	Sears,	sencillo	y	blanco,	con	un
aplique	diminuto	de	una	margarita	entre	las	copas	puntiagudas.	Estaba	sudando,
y,	cuando	él	 la	miró,	ella	se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	boca	y	apartó	 los
ojos.

—Quítate	eso	también	—dijo	él	muy	bajo,	con	su	voz	grave,	cavernosa.
Ella	se	sonrojó,	en	medio	del	calor	del	coche.	Sintió	los	párpados	sudorosos,

los	ojos	casi	hinchados.	Vaciló,	y	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	se	desabrochó
el	sujetador;	tenía	las	yemas	de	los	dedos	frías.	Él	extendió	la	mano	y	cogió	el
sujetador.	Con	los	ojos	aún	fijos	en	su	rostro,	lo	dejó	caer	en	el	asiento	de	atrás.

Amy	desvió	la	mirada	hacia	el	cambio	de	marchas,	que	alzaba	entre	ellos	la
negra	 protuberancia	 de	 su	 pomo	 de	 cuero.	 Él	 debía	 de	 estar	 mirándola.	 Ella
parpadeó,	mirando	 la	palanca,	 y	 empezó	a	 levantar	una	mano	para	 llevarse	un
dedo	a	la	boca,	pero	se	detuvo	y	en	cambio	apretó	los	labios.	Inclinó	la	cabeza



hacia	delante,	para	que	el	pelo	le	escondiera	la	cara,	y,	entre	las	redondeces	de
sus	 pechos,	 en	 los	 que	 los	 pálidos	 pezones	 rosados	 se	 exhibían	 penosamente
como	 una	 criatura	 recién	 nacida,	 vio	 resbalar	 un	 hilo	 de	 sudor	 a	 través	 de	 su
vientre	hasta	la	falda	lavanda.

—Qué	guapa	eres	—dijo	Mr.	Robertson,	en	 tono	despreocupado,	pero	muy
bajo—.	De	verdad,	Amy,	eres	hermosa.

Y	entonces	todo	estuvo	bien.	Un	atisbo	de	sonrisa	atravesó	el	rostro	de	Amy,
y	miró	a	Mr.	Robertson,	pero	él	seguía	mirándola,	allí.

—¿Te	molestaría	hacer	ciertas	cosas?
Ella	se	quedó	callada,	sin	saber	lo	que	quería	decir.
Por	 ejemplo,	 ¿le	 molestaría	 tomar	 con	 la	 mano	 uno	 de	 sus	 pechos	 y

sostenerlo	 hacia	 él?	 Ella	 se	 sonrojó	 y	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 entornó
avergonzada	los	ojos,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.	Y	él	pareció	tan	complacido	que
a	ella	ya	no	le	molestó.	Y	tampoco	le	molestó	hacer	otras	cosas;	como	juntar	sus
pechos	con	las	manos,	y	dejar	caer	luego	el	pelo	sobre	ellos	para	que	asomaran
los	 pezones.	 Él	 le	 preguntó	 si	 le	 molestaría	 mojarse	 los	 dedos	 con	 saliva	 y
tocarse	luego	los	pezones,	y	ella	se	sorprendió,	pero	también	lo	hizo.

Él	le	pidió	que	se	volviera	hacia	un	lado,	y	luego	hacia	el	otro.	Le	pidió	que
levantara	el	brazo	y	se	sostuviera	el	pelo	en	alto,	y	ladeara	la	cabeza.	Cuanto	más
la	miraba,	Amy	 se	 sentía	más	 y	más	 a	 gusto.	Con	 el	 brazo	 levantado,	 olió	 su
propio	sudor,	el	olor	a	lilas	del	desodorante	mezclado	con	el	de	su	cuerpo.	Sintió
un	picor	en	 la	nariz,	y,	al	 frotársela	contra	el	brazo,	olió	 también	el	olor	de	su
brazo.

—Tócatelos	otra	vez	—ordenó	él,	y	ella	obedeció.
Él	hizo	 reclinar	entonces	el	 asiento,	de	modo	que	ella	quedó	acostada.	Sus

pechos	 yacían	 planos,	 y	 se	 desbordaban	 hacia	 sus	 brazos.	 En	 el	 coche	 hacía
calor.

—Cierra	los	ojos	—dijo	él.
Una	 brisa	 exigua	 e	 inesperada	 entró	 por	 la	 ventana,	 y	 ella	 los	 abrió	 un

instante.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	él	suavemente—.	No	voy	a	hacerte	daño.
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	quiero	que	estés	asustada.
—No	estoy	asustada.	Pero	los	ojos	se	me	abren	solos.
—No	importa.	Levántate	la	falda,	cariño.	Hasta	la	cintura.
Ella	sintió	de	nuevo	vergüenza	y	sonrió	levemente,	sonrojándose,	tiró	luego



obedientemente	de	la	falda	lavanda	hasta	que	quedó	arrebujada	alrededor	de	su
cintura,	 revelando	 las	 bragas	 Carter	 de	 algodón	 blanco	 y	 la	 suave	 cuesta	 del
pubis.

—No	vayas	a	quitarte	las	bragas	—dijo	él—,	¿me	oyes?
Ella	asintió	con	la	cabeza,	mirándolo,	y	su	boca	se	entreabrió	con	profunda

emoción	al	oír	 su	voz	suave	y	 ronca	diciendo	 la	palabra	bragas.	La	cara	de	él
pareció	aflojarse;	le	estaba	mirando	ahí	abajo.

—Quedémonos	un	rato	así—dijo	él—.	Disfrutemos	de	este	día	caluroso	de
verano.

Una	gota	de	sudor	resbaló	por	su	mejilla	y	se	perdió	en	su	barba;	otra	resbaló
detrás.

—Recuéstate	—dijo	él—.	Trata	de	cerrar	los	ojos.	Disfruta	del	día	de	verano.
Él	le	sonrió,	recostando	su	cabeza	contra	el	marco	de	la	ventana,	y	cerró	los

ojos.	Ella	cerró	también	los	suyos.
—Una	chica	muy	hermosa	—lo	oyó	susurrar,	y	sonrió	un	poco,	todavía	con

los	ojos	cerrados.
Y	de	pronto	sintió	la	boca	de	él	en	su	pecho,	chupándoselo,	y	al	abrir	los	ojos

observó	asombrada	su	boca	peluda	en	acción,	chupándola	primero	despacio	pero
luego	 con	más	 urgencia,	 de	 modo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	momentos	 él	 no	 sólo
movía	 dentro	 de	 su	 boca	 el	 pezón	 endurecido,	 sino	 que	 le	 daba	 pequeños
mordiscos	y	tiraba	de	él	con	los	dientes.	Amy	dejó	escapar	un	suave	gemido,	y
luego	pareció	que	estaba	llorando	porque	emitía	un	sonido	constante,	como	el	de
un	 sollozo	 tras	 otro,	 pero	no	 eran	 sollozos,	 era	 un	 extraño	 llanto	de	 súplica,	 y
cuanto	más	lloraba	más	fervorosamente	le	chupaba	él	el	pezón	duro,	y	el	 túnel
que	 la	 atravesaba	 por	 en	 medio	 se	 arremolinaba,	 la	 tiraba	 hacia	 abajo,	 cada
apretón	de	su	boca	le	hacía	doler	tanto	allá	abajo	que	sus	caderas	empezaron	a
moverse,	su	vientre	se	arqueó	y	el	sonido	de	la	súplica	llenó	el	aire.

Y	 entonces	 él	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 sentarse.	 Tenía	 la	 frente	 colorada,	 las
mejillas	 teñidas	de	 rojo	oscuro	por	encima	de	 la	barba.	Se	quitó	 las	gafas	casi
con	 severidad	 y	 las	 tiró	 sobre	 el	 salpicadero.	 Ella	 pensó	 que	 estaba	 enfadado,
pero	él	dijo:

—Joder,	eres	increíble.
Y	ella	cerró	los	ojos,	con	el	dolor	ahí	abajo,	la	boca	seca	de	jadear	entre	un

gemido	y	otro.
—Bájate	 las	 bragas	—dijo	 él,	 en	 un	 susurro—.	Bájate	 las	 bragas	 hasta	 las

rodillas.	—Ella	dudó—.	Hazlo.



Y	ella	lo	hizo,	sintiendo	los	pezones	magullados	y	rígidos	en	medio	del	calor,
la	falda	arrebujada	todavía	alrededor	de	la	cintura.

—Están	mojadas	—murmuró,	sonrojándose	profundamente,	a	punto	de	llorar
de	vergüenza.

—Se	 supone	 que	 debes	 estar	mojada	—dijo	 él	 suavemente	 y	 con	 bondad,
inclinándose	hacia	ella	para	tocar	las	bragas	mojadas—.	Porque	eres	magnífica.
Eres	la	fantasía	de	cualquier	hombre.	Una	chica	caliente.

Mientras	hablaba,	recorrió	con	los	dedos	la	humedad	pegajosa	de	las	bragas,
y	después,	para	sorpresa	de	Amy,	le	metió	de	repente	los	dedos	en	la	boca,	y	ella
probó	el	sabor	extraño,	salado	y	profundo	de	su	cuerpo.

—Cómo	 estás	 de	 caliente,	 joder	—repitió	 él,	 y	 susurró	 luego—:	 te	 quiero
poner	todavía	más	caliente.

Una	vez	más,	cuando	podía	haberla	abrumado	una	vergüenza	terrible,	ella	se
estremeció	de	pensar	en	complacerlo,	en	que	él	 la	 incitara	y	casi	 le	ordenara	ir
más	allá;	esto	era	justo	lo	que	él	quería,	que	ella	se	sintiera	así.	Él	le	chupó	de
nuevo	 los	 pechos	 con	 avidez.	Con	 el	 vientre	 desnudo	y	 expuesto	 ahí	 abajo,	 el
vello	pálido	y	 rizado	al	 aire,	 las	piernas	 juntas	y	brillantes,	 la	 humedad	de	 las
bragas	rozándole	las	rodillas,	ella	murmuró	con	voz	quebrada:

—No	quiero	quedar	embarazada.
—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir	 —dijo	 él,	 con	 un	 pecho	 aún	 en	 la	 boca,	 y	 siguió

chupando,	 y	 entre	 tanto	Amy	 sintió	 una	 caricia	 leve,	muy	 leve	 en	 el	muslo,	 y
sintió	 luego	que	él	 la	 tocaba	ahí	con	 la	mano;	al	principio,	 la	palma	extendida
cubrió	el	vello	 rozándolo	apenas,	 como	una	débil	brisa;	 luego,	 con	deliberada,
delicada	lentitud,	las	yemas	de	los	dedos	la	tocaron,	y	se	escurrieron	dentro	sólo
lo	justo,	y,	ah,	era	tan	dulce,	y	él	era	tan	dulce,	tan	dulce	y	tan	bueno.

Él	dejó	de	chuparle	el	pecho	y	le	sonrió.	Amy	se	metió	los	dedos	en	la	boca,
y	le	acarició	la	oreja	con	los	dedos	húmedos.

—Tú	no	te	preocupes	—susurró	él,	con	los	párpados	caídos,	sus	dedos	aún
moviéndose,	 lentos	y	delicados,	y	de	pronto	un	dedo	se	 introdujo	un	poco	más
adentro	con	tierna	audacia,	con	pericia.	Estiró	el	cuello,	para	ver	lo	que	él	mismo
le	 estaba	haciendo	 ahí	 abajo,	 y	 entonces	Amy	entrevio	 un	 atisbo	de	 su	 propio
cuerpo	desatado:	 los	pechos	desnudos	y	mojados,	 todavía	relucientes	de	saliva,
el	vientre	desnudo,	y	justo	allí,	su	mano	tan	grande:	ah,	¡era	terrible	cómo	era	de
estupendo,	aquel	hombre	estupendo,	estupendo!



Tras	haber	ido	al	dentista,	Avery	Clark	conducía	hacia	casa	para	recoger	algunos
documentos	que	necesitaría	 aquella	 tarde	en	una	 reunión,	 cuando	 se	 le	ocurrió
volver	la	cabeza	al	pasar	por	los	bosques	de	la	carretera	22	y	vio	centellear	al	sol
el	guardabarros	de	un	coche,	aparcado	bajo	unos	árboles	en	el	viejo	camino	de
leñadores.	Lo	inquietó;	recordó	los	robos	del	invierno.

Tal	como	había	previsto,	Emma	no	estaba.	Ella	misma	le	había	dicho	aquella
mañana	 que	 saldría	 de	 compras	 con	 una	 amiga.	 Encontró	 los	 papeles	 que
necesitaba	y	garabateó	una	nota	en	la	cocina	para	contarle	que	tenían	que	hacerle
un	 puente	 (¡qué	 fastidio!)	 y	 que	 la	 vería	 a	 las	 cinco.	 Tenía	 la	 costumbre	 de
dejarle	 una	 nota	 siempre	 que	 iba	 a	 casa	 a	 deshora.	Una	 vez	más,	 pensó	 en	 el
coche	aparcado	en	el	bosque.	Podía	ser	de	Hiram	Crane;	corría	el	rumor	de	que
estaba	 planeando	 vender	 algunas	 tierras.	 Los	 impuestos	 eran	 demasiado	 altos.
Pero	si	el	coche	seguía	allí	cuando	fuera	camino	al	trabajo	llamaría	a	Hiram	por
si	las	moscas.

El	coche	seguía	allí.	Avery	Clark	aparcó	un	poco	más	lejos	y	luego	caminó
de	 regreso.	 Lo	 más	 posible	 era	 que	 fuera	 Hiram,	 dando	 una	 vuelta	 con	 un
topógrafo.	 Si	 no	 era	 así,	 al	 menos	 copiaría	 el	 número	 de	 la	 matrícula	 y	 le
contaría	lo	que	había	visto	a	Hiram.	Dio	algunos	pasos	cautos	por	el	camino	de
leñadores.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 dentro	 del	 coche.	 Se	 secó	 la	 frente	 con	 el
pañuelo,	 y	 sus	 grandes	 zapatos	 avanzaron	 entre	 los	 ranúnculos	 centelleantes,
aplastando	las	delicadas	floreabas	azules	que	se	amontonaban	entre	la	hierba.

Isabelle,	sentada	en	su	escritorio	y	hambrienta	a	esas	alturas	del	día,	acababa	de
ordenar	sus	clips	y	de	soltar	un	hondo	suspiro,	cuando	al	mirar	por	encima	del
reloj	 vio	 que	Avery	 Clark	 entraba	 en	 la	 habitación	 dando	 grandes	 zancadas	 y
pensó:	«Ha	muerto	alguien	importante».



Trece

A	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 que	 corrían	 alrededor	 de	 Shirley	 Falls	 crecían
margaritas	 y	 tréboles	 rosados.	 Había	 también	 guisantes	 silvestres,	 enredados
entre	 los	pastos	y	 las	 espigas,	 zarzas	de	 frambuesas	y	 zarzamoras;	 las	grandes
hojas	de	las	enredaderas	se	enroscaban	en	los	muros	de	piedra	y,	en	los	campos,
crecían	manojos	de	zanahoria	silvestre.	Pero	aquel	verano	todo	estaba	apagado	y
descolorido,	 como	 la	 vegetación	 que	 crece	 polvorienta	 junto	 a	 los	 caminos	 de
tierra;	era	culpa	del	tiempo,	de	ese	bochorno	y	ese	calor	terrible,	del	cielo	que	se
desperezaba	 en	 lo	 alto,	 blanco	 e	 implacable,	 resuelto	 a	 negarle	 al	 mundo	 sus
colores	habituales.

Era	junio,	y	se	suponía	que	todo	debía	ser	verde,	firme	y	vigoroso,	pero	ese
junio	 faltaba	 algo,	 como	 si	 Dios	 hubiese	 olvidado	 aquel	 año	 abonar	 su	 gran
jardinera	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 pensó	 un	 día	 la	 esposa	 del	 lechero,	Mrs.	 Edna
Thompson,	 mientras	 colgaba	 la	 ropa	 en	 el	 patio	 de	 atrás;	 las	 margaritas	 se
erguían	enclenques,	y	no	daban	mucho	de	qué	hablar;	los	pétalos	se	deshacían	en
cuanto	 los	 arrancaban	 los	 niños,	 jugando	 a	 «me	 quiere,	 no	 me	 quiere».	 Los
pastos	 extendían	 sus	 limbos	 verde	 pálido	 y	 se	 agachaban	 enseguida	 cansados,
con	 las	 puntas	 de	 color	 marrón.	 Y	 los	 manojos	 de	 zanahoria	 silvestre	 que
proliferaban	 en	 los	 prados	 eran	 grises	 como	 telarañas,	 o	 ni	 siquiera	 se	 veían,
formando	un	armonioso	conjunto	con	la	blancura	del	cielo.

Los	granjeros,	que	habían	labrado	aquella	tierra	durante	años,	nacidos	con	el
don	 de	 soportar	 estoicamente	 en	 cada	 estación	 los	 caprichos	 de	 la	 Madre
Naturaleza,	hacían	un	alto	en	sus	campos	para	acariciar	las	judías	encogidas	en
los	tallos	y	mirar	con	preocupación	los	sembrados	de	maíz,	medio	metro	menos
altos	de	lo	normal;	ni	el	forraje	era	capaz	de	crecer,	y	para	los	granjeros	esto	era
lo	más	 inquietante:	 el	 ímpetu	natural	del	 crecimiento	parecía	 ausente,	o	por	 lo
menos	atrofiado.	La	tierra	parecía	hallarse	en	dificultades.



Pero	 detrás	 de	 los	 temores	 de	 los	 granjeros	 había	 generaciones	 enteras	 de
penuria	y	 supervivencia.	Lo	atestiguaban	 las	viejas	 lápidas	 junto	al	 río,	que	 se
remontaban	al	siglo	diecisiete:	entonces	las	madres	perdían	un	bebé	tras	otro,	y
enterraban	algunos	sin	siquiera	bautizarlos,	pero	otros	sobrevivían,	e	iban	por	la
vida	con	nombres	como	Confianza,	Experiencia,	Paciencia.	Los	antepasados	de
algunas	 familias	 de	 Shirley	 Falls	 habían	 sido	 degollados	 por	 los	 indios.	 Mrs.
Edna	Thompson,	por	ejemplo,	tenía	una	tatarabuela	remota	llamada	Molly,	que
en	1756	había	sido	raptada	y	llevada	a	pie	por	los	indios	hasta	Canadá,	donde	se
la	habían	vendido	a	un	 francés	 antes	de	que	 su	hermano	acudiera	 a	 rescatarla.
Las	 granjas	 y	 las	 cosechas	 habían	 sido	 incendiadas	 una	y	 otra	 vez	 durante	 los
primeros	 años	 de	 la	 colonización.	 Semejante	 capacidad	 de	 aguante	 (había	 una
lápida	 junto	 al	 río,	 Aguante	 Tibbetts)	 había	 generado	 hombres	 y	mujeres	 que
conservaban	 los	 rasgos	 de	 los	 puritanos	 y	 sus	 ojos	 azul	 pálido;	 no	 eran	 unos
alarmistas.

Sin	 embargo,	 aquel	 verano	 la	 gente	 estaba	 preocupada,	 y	 cuando	 corrió	 el
rumor	 de	 que	 se	 habían	 avistado	 ovnis	 al	 norte	 del	 estado	 (el	 gobierno	 hasta
había	enviado	agentes	a	 investigar),	algunos	en	el	pueblo	se	negaron	a	 tocar	el
tema,	y	sólo	fruncieron	aún	más	el	entrecejo	y	prosiguieron	con	su	 trabajo.	La
asistencia	a	la	iglesia	aumentó;	sin	querer	reconocerlo	del	todo,	la	gente	rezaba
para	 que	 se	 apaciguara	 Dios.	 Una	 mirada	 al	 río	 bastaba	 para	 imaginar	 un
disgusto	en	las	alturas,	porque	el	río	yacía	en	medio	del	pueblo	como	una	cosa
muerta,	amontonando	espuma	amarilla	y	pútrida	en	las	orillas,	como	una	culebra
aplastada	que	derramaba	las	entrañas	en	la	carretera,	infecta	y	repugnante	bajo	el
sol	desvaído.	Sólo	los	lirios	parecían	indiferentes.	Como	siempre,	florecían	a	la
orilla	del	 río;	 se	erguían	al	pie	de	 las	casas	y	de	 los	establos,	a	 lo	 largo	de	 los
muros	de	piedra,	y	abrían	sus	moteados	pétalos	anaranjados	como	bocas,	altivos
en	comparación	con	todo	lo	demás.

La	 gente	 seguía	 a	 la	 espera.	 A	 pesar	 de	 sus	 recelos,	 los	 granjeros	 tenían
antepasados	con	nombres	como	Paciencia	y	sabían	qué	era	la	paciencia.	También
los	trabajadores	del	molino	habían	aprendido	tiempo	atrás	a	tolerar	los	períodos
menos	tolerables	de	la	vida.	En	realidad,	fue	en	la	universidad	donde	se	alzaron
más	voces	de	 lamento.	Muchos	profesores,	 la	mayoría,	no	 se	habían	criado	en
Shirley	Falls;	muchos	ni	siquiera	eran	de	Nueva	Inglaterra.	Bajo	la	suave	nieve
del	 invierno,	en	medio	del	 fervor	de	 la	primavera,	creían	hallarse	en	un	rincón
pintoresco	de	provincias,	pero	entonces,	en	medio	de	aquel	verano	estancado	y
caluroso,	 el	 lugar	 resultaba	 ser	 sólo	un	pueblo	pobre	de	Nueva	 Inglaterra,	 con



edificios	 de	 ladrillo	 descoloridos,	 un	 antiguo	 molino	 y	 un	 río	 maloliente.	 En
algunas	partes	de	Oyster	Point	empezó	a	reinar	la	impaciencia.	Pero	en	el	Basin
y	en	los	alrededores	de	Shirley	Falls	apenas	se	instaló	una	apatía	inquieta.

En	 la	 oficina	 de	 la	 fábrica	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 inconfundible	 de
abandono.	 Los	 grandes	 ventiladores	 chirriaban	 en	 las	 ventanas;	 se	 separaban
despacio	los	pedidos,	se	escribían	despacio	las	direcciones	en	los	sobres.	El	aire
era	 denso,	 y	 los	 pedidos,	 con	 sus	 cuatro	 hojas	 de	 papel	 satinado,	 yacían	 casi
mojados	 sobre	 los	 escritorios.	 Alguna	 silla	 rayaba	 cansinamente	 el	 suelo	 de
madera;	alguien	vaciaba	una	caja	de	clips	en	el	archivador	metálico.	Sentada	en
su	escritorio	con	las	piernas	separadas,	Fat	Bev	le	sacó	punta	a	un	lápiz,	sopló	la
punta	para	limpiarla,	se	cruzó	luego	de	brazos	y	se	durmió.

Al	cabo	de	unos	momentos	 la	despertaron	sus	propios	 ronquidos	y	echó	 la
cabeza	hacia	atrás	con	un	espasmo.

—¡Virgen	 Santa!	—dijo,	 con	 ojos	 nublados	 y	 sorprendidos—.	 Puede	 uno
desnucarse	trabajando	aquí.

Pero	la	chica	sentada	enfrente	en	el	sitio	de	Dottie	Brown	apenas	le	echó	una
mirada	 antes	 de	 teclear	 un	número	 en	 la	 calculadora.	Fat	Bev,	 estreñida	desde
hacía	nada	menos	que	setenta	y	dos	horas,	sopesó	el	hecho	y	decidió	que	era	una
falta	de	educación.	La	chica	había	estado	trabajando	allí	tres	días	y	no	le	había
dicho	una	palabra.

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—dijo	Bev	en	voz	alta,	y	la	chica	se
sonrojó	tanto	que	se	le	humedecieron	los	ojos.

—Disculpa	—susurró	la	chica—.	Nunca	sé	qué	decirle	a	nadie.
Miró	a	Bev	con	ojos	dolidos,	enrojecidos	y	a	punto	de	llorar.	Bev	se	alarmó.
—Vaya,	no	pasa	nada.	—Bev	se	metió	un	cigarrillo	 en	 la	boca	y	encendió

una	 cerilla—.	 Si	 no	 tienes	 nada	 que	 decir	 no	 hay	 por	 qué	 sentirse	 mal.	—El
cigarrillo	se	balanceaba	entre	sus	labios—.	Yo	misma	estaría	de	mejor	humor	—
añadió—	si	pudiera	cagar.

La	 chica	 se	 sonrojó	 otra	 vez,	 y	Fat	Bev	 la	 observó	 entonces	 con	 atención.
Qué	cuello	tan	largo,	qué	ojos	tan	grandes	tenía	la	criatura;	parecía	un	pajarraco,
ahí	 sentada,	 con	 el	 pelo	 cortado	 por	 debajo	 de	 las	 orejas	 y	 todos	 aquellos
mechones	desiguales.

—Mientras	no	te	moleste	que	yo	hable	como	una	cotorra	—dijo	Fat	Bev—.
No	puedo	estar	callada	cinco	minutos	a	menos	que	sea	dormida.

—Pero	me	gusta	que	hables	—dijo	la	chica	con	tanta	espontaneidad	que	se
sorprendió	ella	misma	y	otra	vez	se	sonrojó.



—Qué	bien,	entonces	todo	resuelto.
Y	de	algún	modo	quedó	dicho	que	ya	eran	amigas.
Isabelle,	de	regreso	del	archivador	metálico,	miró	a	su	hija	sin	querer,	y	vio

las	sonrisas	de	Amy	y	Fat	Bev.	Apartó	la	vista,	pero	no	lo	bastante	rápido;	Amy,
todavía	sonriendo,	le	lanzó	una	mirada	y	sus	ojos	se	apagaron.

A	la	hora	de	comer,	Rosie	Tanguay	dijo	que	tenía	que	llevar	a	la	óptica	la	receta
de	 las	 gafas	 para	 planchar	 que	 le	 había	 dado	 el	 médico,	 pero	 que	 con	 aquel
condenado	calor	no	se	podía	ni	mover.

Fat	Bev	soltó	un	hipo	y	apartó	 los	 tallos	de	apio	que	había	 llevado	de	casa
envueltos	en	papel	de	cocina,	confiando	en	que	nadie	le	respondiera	a	Rosie,	que
había	 hablado	 con	 aquel	 tono	 engreído.	A	Bev	 le	 importaba	 un	 rábano	 que	 el
médico	 le	hubiera	 recetado	a	Rosie	gafas	o	pastillas	para	 caballo,	 pero	Arlene
Tucker	dijo:

—¿Cómo	es	eso	de	gafas	para	planchar,	Rosie?
Así	 que	 Rosie	 explicó	 que	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 a	 planchar	 le	 daba	 una

jaqueca	terrible	a	los	cinco	minutos,	que	se	lo	había	contado	al	médico	y	él	había
dicho	que	conocía	otros	casos	y,	aunque	era	muy	poco	común,	su	malestar	tenía
nombre.	Era	 una	 enfermedad	 de	 los	 ojos,	 según	 decía	Rosie	 asintiendo	 con	 la
cabeza	 y	 arqueando	 las	 cejas	 con	 gesto	 resignado,	 conocida	 como
«reacomodación	espasmódica».

Fat	Bev	soltó	un	gruñido	cuando	Arlene	Tucker	preguntó:
—¿Cómo?
—Reacomodación	 espasmódica;	 ocurre	 cuando	 las	 personas	 pasan	 de	 la

miopía	a	la	hipermetropía	cada	tres	segundos	más	o	menos.
Algunas	mujeres	se	miraron	intrigadas.	Leonora	Snibbens	entornó	los	ojos	y

no	miró	a	nadie.
—Y	¿para	qué	se	ponen	a	hacer	eso?	—dijo	Arlene.
—No	se	ponen	a	hacerlo	—dijo	Rosie—,	los	ojos	lo	hacen;	pasan	de	ver	de

cerca	a	ver	de	lejos	de	ese	modo.
Todas	perdieron	interés.	Isabelle	sonrió	con	ese	gesto	suyo,	vago	y	peculiar,

y	le	dio	un	mordisquito	a	su	sándwich	con	cara	de	bochorno,	como	avergonzada
de	 que	 la	 pillaran	 comiendo.	 Arlene	 Tucker	 (Rosie	 había	 confiado	 en	 que
siguiera	interesada)	buscó	cambio	dentro	del	bolso,	con	la	intención	evidente	de



ir	a	 las	máquinas	expendedoras,	y	Fat	Bev	hizo	girar	un	tallo	de	apio	entre	 los
dedos,	como	decidiendo	si	valía	la	pena	comer	algo	así.

—Yo	siempre	he	tenido	una	visión	perfecta	—continuó	Rosie—.	Así	que	fue
una	 sorpresa	—concluyó,	 dirigiéndose	 a	 la	 chica	Goodrow,	 que	 la	miraba	 con
grandes	ojos,	pero	enseguida	la	chica	apartó	la	vista	y	agachó	la	cabeza.

Cronch.	Cronch.	Un	sonido	estruendoso:	Fat	Bev	estaba	devorando	su	tallo
de	apio.	Cronch,	cronch.	Lo	masticó	despacio	y	se	lo	tragó	con	determinación.

—No	lo	entiendo	—dijo	finalmente.
Arlene	seguía	husmeando	dentro	de	su	bolso.
—¿Alguien	tiene	cambio	de	un	dólar?
—La	máquina	da	cambio.
Leonora	Snibbens	bostezó	sonoramente	y	parpadeó	varias	veces.
—Se	supone,	pero	no	da.
—Hace	cinco	minutos	—dijo	Leonora—	me	ha	dado	cambio.
—Pues	 debes	 de	 saberte	 el	 truco.	 Yo	 no.	 Las	 máquinas	 expendedoras	 me

odian	y	yo	las	odio.	—Arlene	le	echó	un	vistazo	al	artefacto	silencioso	al	pie	de
la	pared—.	Si	me	oye	hablando	así,	verás	como	no	me	da	nada.

—Yo	tengo	cambio.	—Rosie	se	volvió	para	coger	su	bolso,	que	colgaba	del
respaldo	de	la	silla—.	¿Cuánto	necesitas?

—No	lo	entiendo	—dijo	otra	vez	Fat	Bev—.	No	entiendo	por	qué	los	ojos	se
te	ponen	a	dar	volteretas	por	la	tabla	de	planchar,	si	no	te	pasa	aquí	en	el	trabajo.

—Probablemente	 me	 pasa	 —dijo	 Rosie,	 ruborizándose	 ligeramente	 y
mirando	dentro	del	bolso—.	Pero	tiene	que	ver	con	la	distancia	a	la	que	los	ojos
ven	 las	cosas.	Si	están	cerca,	 leyendo	o	 lo	que	sea,	creo	que	no	hay	problema.
Cuando	uno	plancha	está	un	poco	más	lejos	y	los	ojos	se	ponen	como	locos.	Por
eso	 el	 doctor	me	 recetó	 las	gafas	para	planchar.	No	me	mires	 a	mí,	 que	no	 sé
más.

Rosie	le	dio	unas	monedas	a	Arlene	y	se	pasó	una	servilleta	de	papel	por	la
frente.

—Hace	demasiado	calor	para	planchar	—dijo	Fat	Bev,	un	poco	arrepentida
de	su	malevolencia	una	vez	que,	tal	como	lo	pretendía,	había	conseguido	hacer
enfadar	a	Rosie—.	¿Qué	haces	planchando	con	este	calor?	Es	tan	estúpido	como
que	yo	coma	tallos	de	apio.

—Son	muy	saludables	—dijo	Rosie.
—Carne	—dijo	Bev—.	Dios	mío,	lo	que	yo	necesito	es	carne.
Hizo	un	guiño	significativo	y	dejó	caer	el	contenido	de	su	bolsa	del	almuerzo



en	el	linóleo	rayado	de	la	mesa.	Justo	en	aquel	momento	Arlene	Tucker	dio	una
palmada	en	la	máquina	expendedora	y	gritó:

—¡Maldita	sea,	vete	al	diablo!
Todas	las	mujeres	se	volvieron	hacia	ella.
—Oye	—la	amonestó	alguna,	arqueando	las	cejas	hacia	la	chica	Goodrow.
Arlene	sostuvo	en	alto	una	mano	en	dirección	a	Amy.
—Perdona	la	vulgaridad—dijo.

Hacía	calor,	y	más	calor.	El	cielo	seguía	blanco.	Cuando	julio	llegó	parecía	que
habían	 estado	 desde	 siempre	 en	 julio	 y	 que	 sería	 julio	 para	 siempre.	 Aun	 la
barbacoa	 anual	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 en	 casa	 de	 Fat	 Bev,	 a	 la	 que	 Isabelle	 no
asistió	por	primera	vez	en	años,	careció	de	su	bullicioso	esplendor	habitual;	los
asistentes	 bebieron	 cerveza	 tibia	 toda	 la	 tarde,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cervezas
estaban	metidas	en	dos	enormes	bidones	llenos	de	hielo,	y	se	fueron	a	casa	con
jaqueca.	Al	día	siguiente,	en	la	oficina,	había	ambiente	de	resaca,	y	hasta	Rosie
Tanguay,	que	sólo	había	bebido	Pepsi,	estaba	exhausta,	casi	mareada,	por	culpa
del	bochorno	y	del	calor.

La	 misma	 Isabelle	 estaba	 aturdida.	 Siguió	 sintiéndose	 así	 a	 medida	 que
pasaban	los	días	incoloros.	El	bochorno	del	ambiente	parecía	haberse	metido	en
su	cabeza;	 se	 sentía	 suspendida	en	el	 aire,	 irreal,	 intangible.	A	veces,	mientras
masticaban	 sin	 entusiasmo	 sus	 sandwiches	 en	 el	 comedor,	 las	 otras	 mujeres
creían	notar	que	un	espasmo	de	dolor	 le	contraía	el	 rostro,	endurecía	 sus	 finos
rasgos	y	la	dejaba	temblando	(«¿Estás	bien?»,	quería	preguntarle	Arlene	Tucker,
pero	se	contenía;	ese	tipo	de	preguntas	no	se	le	hacían	a	Isabelle	Goodrow),	y	era
que	 un	 detalle	 más,	 otra	 más	 de	 las	 mentiras	 que	 aquella	 primavera	 le	 había
dicho	la	hipócrita	de	su	hija,	había	encajado	repentinamente	en	su	lugar.

Isabelle	se	sentía	como	haciendo	un	rompecabezas.	Su	madre	solía	disfrutar
mucho	con	los	rompecabezas,	y	cuando	era	niña	tenía	una	mesa	de	juegos	en	la
esquina	de	 la	 sala,	 sobre	 la	 cual	 había	 casi	 siempre	un	 rompecabezas	 a	medio
hacer.	 Su	 madre	 trabajaba	 con	 lentitud;	 a	 veces,	 el	 esqueleto	 caótico	 del
rompecabezas	duraba	meses	sobre	la	mesa,	y,	aunque	no	sentía	el	mismo	interés
que	su	madre	por	el	pasatiempo,	Isabelle	se	acercaba	de	vez	en	cuando	a	la	mesa
y	sostenía	en	alto	ociosamente	una	pieza:	parte	del	cielo	azul,	la	punta	de	la	oreja
de	un	perro,	un	pétalo	de	margarita	(su	madre	sentía	predilección	por	las	escenas



bucólicas);	y	a	veces	la	ponía	en	el	lugar	preciso.
A	 pesar	 de	 su	 escaso	 entusiasmo,	 el	 hallazgo	 la	 llenaba	 de	 placer.	 Y	 le

interesaba	 que	 las	 cosas	 a	 menudo	 no	 fueran	 lo	 que	 parecían.	 Por	 ejemplo,
durante	largo	tiempo,	la	punta	de	la	oreja	del	perro	parecía	ser	parte	del	tronco
de	 un	 árbol.	 Pero,	 una	 vez	 colocada	 correctamente	 en	 el	 otro	 extremo	 del
rompecabezas	a	la	izquierda	de	la	cara	del	perro,	una	vez	dentro	de	su	contexto,
todo	cobraba	sentido.	Era	evidente	que	no	correspondía	en	absoluto	al	tronco	del
árbol,	que,	de	hecho,	ni	siquiera	era	del	mismo	color.

Pero	 aquel	 verano,	 Isabelle	 no	 hallaba	 ningún	 placer	 en	 reconstruir	 el
rompecabezas	de	sus	recuerdos.	La	sensación	era	más	bien	de	asfixia.	Aquellas
cenas	con	su	hija	en	la	cocina,	cuando	los	días	habían	comenzado	a	alargarse...

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	había	preguntado	con	una	sonrisa	a	su	hija	uno
de	esos	días,	mientras	desdoblaba	la	servilleta	en	el	regazo.

—Nada	 especial.	Algunos	 de	 la	 clase	 nos	 quedamos	después	 de	 la	 escuela
para	 un	 repaso	 de	matemáticas.	—El	 gesto	 indiferente—.	El	 profesor	 nos	 está
enseñando	cosas	nuevas.

El	rostro	dulce,	los	ojos	encendidos.
«Ay,	Dios	mío».	Isabelle	sentía	deseos	de	llorar.

En	 realidad,	 si	 lo	 pensaba,	 Isabelle	 tenía	 bastante	 que	 asimilar.	A	medida	 que
esclarecía	 en	 su	 mente	 las	 escenas	 de	 lo	 que	 había	 estado	 ocurriendo	 en	 la
primavera,	 todos	 sus	 recuerdos	 felices	 de	 aquella	 época	 se	 tornaban	 falsos	 y
perniciosos.	Pero,	además,	esos	recuerdos	la	perseguían	sin	descanso.	Al	sacar	la
ropa	de	la	lavadora,	por	ejemplo,	contemplaba	vacilante	las	prendas	íntimas	de
su	hija:	¿habría	 tocado	aquel	sujetador	el	miserable?,	¿el	par	de	bragas	rosadas
que	tenía	en	la	mano?	¿Habría	apoyado	la	cabeza	contra	aquella	blusa	mientras
paseaba	 los	 dedos	 por	 los	 botones?	 Si	 pudiera	 saber	 qué	 prendas	 exactamente
había	tocado	aquel	monstruo,	las	habría	tirado	enseguida.	Pero	no	había	manera
de	saberlo,	y	las	prendas,	las	bragas,	seguían	ahí,	contaminadas,	en	la	cesta	de	la
ropa	sucia	y	dentro	de	los	cajones	de	la	cómoda;	su	casa	estaba	invadida.

Pero	todo	lo	demás	también	se	hallaba	invadido:	ésa	era	la	cosa.	Su	trabajo
lo	 estaba,	 sin	 duda.	 Isabelle	 estaba	 atrapada	 en	 la	 oficina	 con	 su	 hija,	 cada
minuto	del	día	 sentía	 la	presencia	de	Amy	en	el	 escritorio	de	Dottie	Brown,	y
Avery	Clark,	el	único	fragmento	de	su	vida	que	solía	ser	exclusiva	y	dulcemente



suyo,	ya	no	lo	era,	porque	Avery	no	se	atrevía	a	mirarla	de	vergüenza.
Sabía	que	 al	menos	 él	 sería	discreto.	Era	 esa	 clase	de	hombre.	Y	 se	 sentía

muy	 agradecida	 de	 que	 sus	 compañeras	 de	 trabajo,	 que	 en	 aquel	 mismo
momento	 comían	 sentadas	 a	 su	 lado,	 no	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 los	 sucesos.
Mordisqueó	un	melocotón.	Pero	 la	 comida	 concluyó	para	 ella	 cuando	Fat	Bev
dijo	mirando	una	revista	de	cosméticos	Avon:

—Dos	pintalabios	y	una	crema	para	la	cara;	necesito	un	bolígrafo	para	esto.
Siempre	he	sido	una	burra	para	las	matemáticas.

No	 pudo	 tragar	 otro	 bocado.	 «Una	 burra	 para	 las	 matemáticas»:	 con	 eso
había	bastado.	Isabelle,	a	la	que	la	sola	palabra	matemáticas	le	daba	una	patada
en	el	estómago,	empezó	a	recordar	la	noche	de	invierno	en	que	encontró	la	casa
vacía	 y	 corrió	 de	 arriba	 abajo	 pensando	 que	 su	 hija	 había	 sido	 raptada	 como
Debby	Kay	Dorne.	 ¡Pensar	 que	 su	 hija	 le	 había	 estado	mintiendo!	 ¿No	 había
dicho	acaso	Amy:	«Algunos	nos	quedamos	después	de	la	escuela	porque	somos
buenos	 en	 matemáticas»?	 ¿Y	 no	 había	 dicho	 ella	 misma,	 en	 otra	 ocasión,
parloteando	como	una	idiota:	«Mi	padre	era	bueno	para	las	matemáticas,	tal	vez
lo	 has	 heredado	 de	 él»?	 ¡Pensar	 que	Amy	 le	 había	mentido,	 no	 esa	 vez,	 sino
muchas	más!	Era	apabullante.	E	Isabelle	se	sentía	apabullada.	Puso	el	melocotón
dentro	de	la	bolsa	del	almuerzo	y	la	tiró	a	la	basura.

—Oye	—le	 dijo	 Leonora	 Snibbens	 a	 Arlene,	 mientras	 todas	 miraban	 sus
relojes	y	empezaban	con	desgana	a	recoger	sus	cosas—,	¿cómo	va	el	chico	de	tu
prima?	El	que	vendía	marihuana.	¿Todavía	está	yendo	a	hablar	con	el	cura?

—Por	lo	que	sé,	sí	—respondió	Arlene.
Isabelle	se	levantó	sin	ruido	y	se	escurrió	por	detrás	de	la	silla	de	Arlene	con

una	 sonrisa	 de	 disculpa.	 Recordaba	 muy	 bien	 el	 día	 que	 Arlene	 las	 había
informado	acerca	del	 hijo	de	 su	prima.	 Isabelle	había	dicho	 entonces	que	 esas
cosas	no	surgían	de	la	nada.	Recordaba	la	seguridad	con	que	lo	había	dicho,	y	el
recuerdo	chapoteaba	dentro	de	su	estómago	como	una	ola	oscura	y	aceitosa.

Se	sentó	en	el	escritorio	y	se	estiró	el	pelo,	retornando	algunas	hebras	caídas
al	aplanado	moño	a	la	francesa.	Era	verdad.	Si	Arlene	hubiese	dicho	masticando
una	zanahoria:	«¿Sabes?,	una	prima	mía	allá	en	Orono	tiene	una	hija	de	dieciséis
años	 que	 por	 lo	 visto	 llevaba	 meses	 enredada	 con	 uno	 de	 sus	 profesores»,
Isabelle	se	habría	dicho:	«¿Y	dónde	estaba	la	madre	de	esa	chica?	¿Cómo	no	se
ha	enterado?».	Todas	habrían	pensado	lo	mismo,	seguramente.	Todas	las	mujeres
de	 la	 oficina	 habrían	 sorbido	 sus	 refrescos,	 habrían	 negado	 con	 la	 cabeza	 y
habrían	dicho	con	suspicacia:	«Esas	cosas	no	surgen	de	la	nada,	desde	luego,	si



la	madre	hubiese	querido	verlo...».
Isabelle	sentía	ganas	de	correr	de	vuelta	al	comedor	y	gritar:	¡Es	verdad	que

uno	puede	no	saber!
¿Y	quién	la	creería?	Se	había	convertido	en	una	mujer	que	daba	lástima,	y	a

veces	se	sentía	desfallecer.	Cada	pequeña	pieza	que	encajaba	en	el	rompecabezas
la	dejaba	estremecida,	pero	¿qué	importaba	ya	todo?	El	pulcro	rompecabezas	de
su	vida	yacía	 abatido	en	el	 suelo.	Quería	bloquear	 la	parte	de	 su	mente	donde
guardaba	 todas	 las	 piezas	 ocultas	 acerca	 de	 Amy.	 Quería	 dejar	 de	 imaginar
ciertas	cosas.	En	ocasiones,	sentada	ante	la	máquina	de	escribir,	cerraba	los	ojos
y	se	ponía	a	rezar.

Sentía,	 y	 era	 algo	 muy	 real	 (también	 extraño,	 desconcertante,	 no	 habría
podido	explicárselo	a	nadie	aunque	 se	hubiera	permitido	 intentarlo),	que	había
muerto.	Por	 supuesto,	 su	 cuerpo	 seguía	viviendo	 estúpidamente,	 porque	 comía
(no	mucho)	y	dormía	(a	veces	curiosamente	bien)	y	se	levantaba	todos	los	días
para	ir	a	la	fábrica.	Su	«vida»	proseguía.	Pero	no	se	sentía	ligada	a	nada	que	no
fuera	aquel	mareo	de	pánico	y	dolor.	Y	era	cada	vez	más	consciente	de	que,	en	la
raíz	de	aquel	«incidente»,	yacía	algo	que	se	remontaba	a	años	atrás,	a	una	doblez
en	lo	profundo	de	su	ser.	A	veces,	pensaba	que	en	realidad	estaba	enfrentándose
a	una	crisis	casi	espiritual,	que	la	cogía	completamente	desprevenida.

Sentada	al	escritorio	de	Dottie	Brown,	Amy	batallaba	con	las	lágrimas.	Era	una
lucha	física	agotadora,	como	tratar	de	no	vomitar	en	el	asiento	trasero	del	coche,
conteniendo	una	oleada	de	náuseas	 tan	sólo	para	 sacudirse	bruscamente	con	el
coche	en	otra	curva	y	sentir	otra	oleada	en	camino;	o	como	tratar	de	no	toser	en
la	iglesia,	apretándose	la	garganta	para	alejar	aquel	cosquilleo	diabólico.

Se	 había	 levantado	 ya	 un	 par	 de	 veces	 para	 ir	 al	 lavabo,	 pero	 se	 sentía
atrozmente	cohibida	en	cuanto	abandonaba	el	escritorio.	¿Debía	anunciarle	a	Fat
Bev	que	 iba	al	 lavabo?	Con	un	 susurro,	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	 sonrojó.	Al
atravesar	la	gran	habitación	por	entre	las	dos	hileras	de	escritorios,	percibió	las
miradas	de	las	mujeres	y	se	sintió	desnuda,	como	si	midiera	tres	metros.

Una	 vez	 dentro	 del	 excusado,	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 del	 inodoro	 y	 lloró	 en
silencio,	con	el	temor	de	que	alguien	entrase	en	cualquier	momento.	Oyó	el	clic,
clic,	 clic	 de	 los	 zapatos	 beis	 de	 Rosie	 Tanguay,	 la	 puerta	 vecina,	 la	 pausa
momentánea	antes	del	chorro	de	orina.	Se	sonaría	con	fuerza	la	nariz,	volvería	al



escritorio,	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	revolverían	en	su	interior	las	ganas	de
llorar,	de	berrear	a	gritos.

Su	mano,	por	un	reflejo	propio	y	tenaz,	se	levantaba	para	tocarle	el	pelo	una
y	 otra	 vez.	 En	 cada	 ocasión,	 el	 desconcierto	 la	 sobrecogía	 ante	 aquella	 cosa
abrupta	que	 acababa	debajo	de	 sus	orejas.	Se	 sentía	 espantosa.	Y	en	el	 lavabo
había	confirmado	que	lo	estaba,	a	pesar	de	que	había	apartado	enseguida	los	ojos
del	 espejo.	 Quería	 rasguñarse	 las	 mejillas,	 desfigurarse	 por	 completo.	 Se
imaginaba	 cortándose	 con	una	navaja	 largos	 surcos	hasta	que	 su	 cara	quedaba
bañada	en	sangre,	mutilada.

Pero,	 si	 hacías	 cosas	 así,	 te	 enviaban	 a	Augusta.	Al	manicomio.	Su	madre
solía	 hablar	 de	 una	 mujer	 mayor,	 llamada	 Lillian,	 que	 había	 sido	 enviada	 al
manicomio;	los	empleados	allí	cobraban	poco	y	por	lo	tanto	no	eran	demasiado
amables,	e	Isabelle	decía	que	a	veces	Lillian	se	quedaba	sentada	en	medio	de	sus
propias	heces	porque	a	nadie	le	apetecía	limpiarla.	Que	se	quedaba	sentada	allí,
mirando	a	la	pared.

—¡Yujuu!	La	tierra	llamando	a	Amy.	¡Yujuu!
Amy	miró	rápidamente	a	Fat	Bev.
—¿Estás	 bien?	—preguntó	 Bev—.	 Tienes	 cara	 de	 que	 se	 te	 ha	 fundido	 la

batería.
—¿Cómo	 sabe	 uno	 si	 está	 loco?	 —soltó	 Amy,	 inclinándose	 sobre	 su

escritorio.
—No	 lo	 estás	—respondió	 Bev	 con	 calma,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 de

esperar—	mientras	pienses	que	puedes	estarlo.
Amy	 se	 lo	 planteó,	 mordiéndose	 despacio	 la	 piel	 tierna	 del	 interior	 de	 la

mejilla.
—¿O	sea	que	los	locos	creen	que	son	normales?
—Eso	es	lo	que	dicen.	—Fat	Bev	le	ofreció	a	Amy	un	tubo	de	Life	Savers—.

Pero,	 te	 diré...	 —suspiró	 Fat	 Bev,	 alzando	 las	 cejas	 con	 una	 especie	 de
agotamiento	enternecido	y	absoluto—,	yo	a	veces	pienso	que	estoy	loca.	O	muy
cerca.

—A	mí	no	me	lo	parece	—dijo	Amy—.	Me	pareces	totalmente	normal.
Fat	Bev	sonrió,	pero	casi	con	tristeza.
—Qué	buena	 chica	 eres.	—Y	 luego—:	Bah,	 lo	más	 probable	 es	 que	 todos

estemos	locos.
Amy	masticó	ruidosamente	un	Life	Saver;	 Isabelle	no	podía	soportar	aquel

ruido	y,	al	recordarlo,	Amy	se	detuvo,	llevándose	la	mano	a	la	boca	con	un	gesto



de	disculpa.	Pero	Fat	Bev	no	dio	muestras	de	haber	oído	nada.
—Excepto	 que	 si	 estamos	 todos	 locos	 —insistió	 Amy,	 todavía	 inclinada

sobre	 su	 escritorio,	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Dottie	 Brown—,	 ¿cómo	 es	 que	 a
algunas	personas	se	las	llevan	al	manicomio	y	a	otras	no?

Fat	 Bev	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiese	 reflexionado	 también	 al
respecto.

—Porque	se	comportan	como	locos	—asintió	otra	vez—.	No	importa	que	te
sientas	loca.	Mientras	no	te	comportes	como	si	lo	estuvieras.	—Tamborileó	con
sus	 uñas	 rosa	 sobre	 el	 escritorio,	 a	modo	 de	 puntuación—.	No	 hables	 sola	 en
público;	date	una	ducha	de	vez	en	cuando.	Levántate	por	las	mañanas	y	vístete.
Así	lo	veo	yo.	Si	uno	sigue	pasando	por	el	aro,	todo	bien.	Nadie	va	a	encerrarte
mientras	sigas	pasando	por	el	aro	como	se	supone	que	debes	hacer.

Amy	 asintió	 despacio.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 que	 durante	 algunos	 días	 tenía	 que
evitar	mirarse	 en	 el	 espejo.	Se	vio	 a	 sí	misma	 en	 el	 aparcamiento	después	del
trabajo,	 esperando	 al	 lado	 del	 coche	 a	 que	 su	madre	 le	 quitara	 el	 seguro	 a	 las
puertas;	 tendría	 que	 volver	 la	 cabeza	 y	 alzar	 la	 vista	 por	 encima	 del	 río
moribundo	de	agua	marrón,	en	vez	de	mirarse	en	la	ventanilla	del	coche.	Por	la
mañana,	 se	 levantaría,	 se	 vestiría	 e	 iría	 otra	 vez	 al	 trabajo.	 Lo	 haría	 cada	 día,
hasta	que	pasara	el	tiempo	y	todo	fuera	diferente.	Hasta	que	ella	y	Mr.	Robertson
estuvieran	juntos	otra	vez.	Le	dirigió	una	sonrisa	vacilante	a	Fat	Bev.

—Otra	cosa	—dijo	Bev,	levantando	brevemente	una	mano	pedagógica,	antes
de	volverse	hacia	su	máquina	de	escribir—.	Nunca	te	pongas	pintalabios	en	los
dientes.	 Cada	 vez	 que	 veo	 a	 una	 mujer	 con	 los	 dientes	 pintados,	 me	 digo:
«Seguramente	está	loca.	Chiflada».

Amy	asintió	con	expresión	seria.
—Bueno	—dijo	por	fin,	con	un	suspiro—,	no	es	que	yo	use	mucho	lápiz	de

labios.
—Deberías	usar	—dijo	Bev,	tecleando	tranquilamente	en	la	máquina	con	las

coloridas	uñas	de	sus	dedos—.	Te	quedaría	estupendo,	te	lo	digo	yo.

A	Avery	Clark	no	le	gustaba	ir	a	 trabajar	desde	que	Amy	Goodrow	estaba	allí.
Era	embarazoso.	Por	ejemplo,	aquella	mañana,	cuando	iba	por	el	pasillo	hacia	el
ascensor	 para	 bajar	 a	 Envíos,	 Amy	 había	 salido	 del	 lavabo	 de	 mujeres	 y	 se
habían	 encontrado,	 solos	 en	 el	 pasillo,	 caminando	 frente	 a	 frente	 en	 silencio.



Podía	haber	sentido	lástima;	de	hecho	había	sentido	un	poco	de	lástima	al	verla
sonrojarse	 y	 agachar	 la	 cabeza	 (el	 pelo	 le	 quedaba	 raro,	 en	 su	 opinión,	 casi
parecía	 enferma);	 salvo	 que	 cuando	 ella	 se	 acercó,	 levantando	 la	 vista	 y
pronunciando	un	«hola»	casi	inaudible,	él	vio	o	creyó	ver	un	parpadeo	de	sorna
en	medio	de	su	malestar,	y	esto	lo	enfureció.

—Hola	—dijo	 con	 frialdad,	 y	 al	 llegar	 al	 ascensor	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al
botón.

«Asquerosa.	Sucia».
Cuando	 pensaba	 en	 ella,	 en	 lo	 que	 había	 visto	 aquel	 día	 (trataba	 de	 no

recordarlo,	 pero	 el	 recuerdo	 volvía	 una	 y	 otra	 vez),	 sentía	 la	 misma	 furia.	 A
veces,	cuando	estaba	en	la	cama	con	su	esposa	también	la	sentía.	Se	sentía	viejo,
y	le	parecía	que	la	vida	le	negaba	demasiado.

A	su	mente	acudían	palabras	vulgares,	y	sabía	que	de	haber	sido	otra	clase	de
hombre	 habría	 contado	 a	 sus	 amigos	 lo	 que	 había	 visto	 aquel	 día	 en	 el	 coche
aparcado	en	el	bosque.	«Un	par	de	melones	increíbles	—habría	dicho—.	Qué	par
de	tetas».	Pero	no	era	esa	clase	de	hombre,	y	no	le	decía	esas	cosas	a	nadie.

Cuando	se	lo	había	contado	a	su	esposa,	había	descrito	la	escena	con	cautela,
a	grandes	 rasgos.	Ambos	habían	 renegado	en	 silencio	hasta	 la	hora	de	dormir,
asombrados,	comentando	lo	poco	que	sabían	de	la	vida	de	Isabelle.	«Por	el	bien
de	Isabelle,	no	vamos	a	contárselo	a	nadie»,	Avery	le	había	advertido	a	Emma,	y
Emma	había	dicho	que	por	supuesto,	y	que	realmente	era	una	pena.



Catorce

Así,	 para	 Amy	 e	 Isabelle,	 la	 vida	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Cuando
hablaban,	las	palabras	parecían	bloques	de	madera	que	se	negaban	a	atravesar	el
aire.	Si	sus	miradas	se	cruzaban	por	casualidad	al	bajar	del	coche	o	al	salir	del
comedor,	 apartaban	enseguida	 la	vista.	En	 la	 casita,	 se	 cedían	 el	paso	 como	 si
estar	cerca	una	de	otra	fuera	peligroso.	Pero	esto	sólo	las	hacía	más	conscientes
la	una	de	la	otra,	las	unía	en	una	intimidad	perversa,	siempre	vigilante,	en	la	que
reconocían	 con	 más	 precisión	 los	 ruidos	 que	 cada	 una	 hacía	 al	 masticar,	 y
registraban	 con	 más	 perspicacia	 el	 olor	 húmedo	 que	 cada	 una	 dejaba	 en	 el
lavabo,	 y	 sabían	 incluso	 cuando	 la	 otra	 dormía,	 por	 las	 vueltas	 sigilosas	 que
ambas	daban	en	 la	cama	de	noche,	 separadas	por	 la	delgada	placa	de	yeso	del
tabique.

Isabelle	no	sabía	cuánto	tiempo	podrían	seguir	así.	Era	ridículo	que	tuvieran
que	cenar	frente	a	frente	cada	noche,	que	vivieran	juntas,	que	trabajaran	juntas,
que	fueran	juntas	a	 la	 iglesia	el	domingo	y	se	sentaran	en	el	mismo	banco,	 tan
cerca	que,	al	levantarse	para	cantar	los	himnos,	se	olían	el	aliento.	Por	la	mente
de	 Isabelle	había	cruzado	 la	 idea	de	mandar	a	 la	niña	a	vivir	 río	arriba	con	su
prima,	Cindy	Ray,	pero	semejante	decisión	requeriría	explicaciones	y	no	estaba
preparada	para	dárselas	a	nadie;	y,	 sobre	 todo,	ella	misma	no	estaba	preparada
para	separarse	de	su	hija.

Así	que	tenían	que	aguantarse	mutuamente.	Cada	una	sentía	que	sufría	más
que	la	otra.	En	realidad,	a	veces	pensaban	que	sufrían	más	que	nadie,	hasta	 tal
punto	que	cuando	las	noticias	informaron	una	noche	de	que	un	perro	de	granja
había	 recuperado	en	 el	 campo	un	 calcetín	de	Debby	Kay	Dorne,	 y	 la	niña	 fue
dada	por	muerta	oficialmente,	tanto	Amy	como	Isabelle,	sin	mirarse,	viendo	en
silencio	 la	 televisión,	 se	 permitieron	 el	 lujo	 de	 pensar	 que	 sus	 situaciones
respectivas	eran	de	algún	modo	peores.



Amy	pensó:	«Por	lo	menos	la	madre	de	Debby	la	quería.	Por	lo	menos	todos
lo	 lamentan.	 Por	 lo	menos	 ella	 está	muerta	 y	 ya	 no	 siente	 nada».	 (Y	 todos	 lo
lamentaban.)

Isabelle,	que	tenía	edad	para	ser	más	sensata,	para	saber	que,	en	realidad,	no
había	peor	 sufrimiento	que	el	de	aquella	madre,	no	podía	dejar	de	pensar	que,
por	 lo	 menos,	 la	 chica	 había	 sido	 un	 primor.	 Por	 lo	 menos	 no	 había	 estado
mintiéndole	a	sangre	fría	a	su	madre	durante	semanas	y	semanas.

Isabelle	se	levantó	y	apagó	el	televisor.
—Me	voy	a	dormir	—dijo.
Amy	estiró	las	piernas	y	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Buenas	noches	—respondió,	mirando	al	frente.

Isabelle,	 acostada	en	 su	cama	en	medio	de	 la	oscuridad	del	verano,	de	aquella
oscuridad	 tan	 blanda	 y	 porosa	 que	 casi	 se	 palpaba	 con	 los	 dedos,	 sintió	 la
necesidad	de	repasar	todo	en	su	mente	una	vez	más,	como	le	ocurría	las	últimas
noches,	 como	 si	 esa	 repetición	 temible	 fuese	 la	 única	 manera	 de	 asimilar	 su
situación	y	la	de	su	hija.

El	día	que	Avery	Clark	descubrió	a	Amy	y	a	Mr.	Robertson	dentro	del	coche
en	el	bosque,	Isabelle	salió	del	molino	convencida	de	que	no	era	verdad.	Estaba
extrañamente	lúcida,	pero	su	cuerpo	manifestaba	síntomas	de	crisis	inminente:	la
barbilla	y	las	yemas	de	los	dedos	le	hormigueaban,	las	piernas	le	temblaban	tanto
que	apenas	podía	conducir,	tenía	entrecortada	la	respiración.	Tenía	que	haber	un
error,	y	no	era	verdad.

Pero,	tras	cruzar	el	umbral,	gritando	«Amy»,	al	encontrar	a	su	hija	sentada	en
el	 borde	 del	 sofá	 de	 la	 sala	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 una	 contra	 otra,	 se	 dio
cuenta,	por	la	palidez	del	rostro	de	Amy,	sobre	todo	por	sus	labios	absolutamente
lívidos	de	que	lo	que	Avery	tan	inesperadamente	le	había	contado,	en	efecto,	era
cierto.

Aun	así,	Isabelle	no	lo	comprendió	de	inmediato.	No	lo	comprendió	todo	de
inmediato.	 En	 su	 cabeza,	 a	Amy	 le	 había	 ocurrido	 algo	 terrible	 aquel	 día.	No
alcanzaba	a	registrar	del	todo	las	implicaciones	de	lo	que	tenía	que	haber	estado
ocurriendo	en	el	pasado,	ni	a	pensar	en	lo	que	todavía	podía	pasar	en	un	futuro;
la	desbordaba	el	vértigo	del	momento.

La	 luz	 de	 media	 tarde	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 parecía	 suspendida	 en



medio	de	una	sala	apenas	vagamente	familiar:	nunca	estaban	juntas	a	esa	hora,
salvo	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 eso	 era	 muy	 diferente.	 Desde	 el	 principio,	 el
ambiente	 se	hizo	opresivo,	 como	si	 estuvieran	en	el	 cuarto	de	un	enfermo;	 las
cuatro	 de	 la	 tarde	 siempre	 había	 sido	 la	 hora	más	 triste	 del	 día	 para	 Isabelle,
incluso	en	primavera,	o	más	bien	sobre	todo	en	primavera.

Se	 acercó	 a	Amy	 despacio	 y	 se	 arrodilló	 para	mirar	 el	 rostro	 pálido	 de	 la
niña.

—Amy	—le	dijo—.	Esto	es	grave.	Lo	que	Avery	Clark	acaba	de	contarme	es
muy,	muy	grave.

Amy	miraba	hacia	delante,	los	ojos	ausentes,	casi	muertos.
—Cuando	 un	 hombre	 lleva	 a	 una	 chica	 en	 coche	 al	 bosque	 y	 la	 obliga...

cuando	la	obliga	a	hacer	ciertas	cosas...
—No	fue	así.
Amy	se	volvió	rápidamente	hacia	su	madre	y	apartó	la	cara.	Isabelle	se	puso

en	pie.
—Avery	no	dice...	—Vio	que	los	ojos	de	su	hija	se	desplazaban	hacia	un	lado

y	miraban	al	vacío	otra	vez—.	¿Quieres	decir	que	no	te	obligó?	—dijo.
Amy	no	respondió,	no	se	movió.
—¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
Amy	levantó	un	poco	la	cara.
—Contéstame,	Amy.
—No,	no	me	obligó,	mamá.
Isabelle	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 sofá,	 síntoma	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 una

auténtica	emergencia;	nunca	se	sentaba	en	los	brazos	de	los	muebles.
—Amy.
Pero,	después,	al	cabo	de	semanas,	ya	no	podía	recordarlo,	no	lo	recordaba

todo:	sólo	conservaba	algunas	imágenes	sueltas:	ella	sentada	un	rato	en	el	brazo
del	sofá,	esa	luz	mórbida	de	cuarto	de	enfermo,	la	palidez	espantosa	de	Amy,	su
expresión	hermética,	el	terror	que	se	sentía	en	el	aire.

Isabelle,	 sin	 embargo,	 reaccionó	 al	 principio	 con	 mucha	 calma.	 Si	 podía
hablarse	de	calma,	pues	tenía	la	boca	reseca,	y	una	pierna	le	temblaba	tanto	que
tuvo	 que	 dejar	 el	 sofá	 y	 caminar	 por	 la	 habitación.	 Pero,	 en	 su	 interior,	 al
principio,	 afloró	 cierta	 grandeza,	 de	modo	 que	 al	 evocarlo	más	 tarde	 entendía
mejor	la	frase:	«estar	a	la	altura	de	las	circunstancias»;	pues	algo	en	su	interior
se	 había	 elevado	 y	 se	 había	 puesto	 a	 la	 altura.	 Algo,	 que	 la	 sorprendía	 y	 la
admiraba,	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 como	 si	 durante	 años	 hubiese	 estado



preparándose	para	una	crisis	de	esa	naturaleza.
Así	que,	al	dirigirse	a	Amy,	le	habló	con	cariño	y	trató	de	enterarse	de	cuanto

pudo,	y	aunque	Amy	seguía	sin	mirarla	a	los	ojos	y	con	los	labios	muy	pálidos,
respondió	con	suficiente	desdén	(«No,	claro	que	no»),	con	el	suficiente	sarcasmo
para	 que	 la	 respuesta	 fuera	 creíble,	 cuando	 ella	 le	 preguntó,	 con	 voz
especialmente	tranquila	y	cariñosa,	si	había	realizado	el	acto	sexual.

—Eres	muy	 inocente	—dijo	 Isabelle,	 arrodillándose	de	nuevo	en	busca	del
rostro	pálido	de	Amy.	Amy	giró	la	cabeza	hacia	arriba	y	volvió	la	cara,	con	una
mueca	 muda	 como	 la	 que	 hacía	 de	 niña	 montada	 en	 su	 cochecito,	 cuando
Isabelle	 se	 agachaba	 para	 limpiarle	 restos	 de	 comida	 de	 la	 boca—.	Y	 pueden
haberse	aprovechado	de	ti	—continuó	Isabelle,	como	si	le	hablara	de	hecho	a	esa
niña	pequeña—	sin	que	te	hayas	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba	exactamente.

Entonces	fue	cuando	por	primera	vez	Isabelle	sintió	que	había	perdido	a	su
hija	 y	 que	 todo	 era	 mucho	 más	 tenebroso	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 la
expresión	de	la	cara	de	su	hija,	la	chispa	de	mudo	desprecio	que	había	encendido
sus	palabras,	la	mueca	pasajera	en	la	que	Isabelle	había	reconocido	una	muestra
de	 condescendencia,	 la	 sumieron	 en	 una	 tormenta	 enfermiza	 de	 aprensión.	 La
calma	que	la	había	acompañado	hasta	allí	empezó	a	ceder.

Se	levantó	y	retrocedió	hasta	la	ventana,	y	se	apoyó	contra	la	pared.
—Hoy	 en	 el	 coche	 no	 ha	 sido	 la	 primera	 vez	 —afirmó,	 y	 Amy	 pareció

admitir	con	su	silencio	que	era	verdad—.	¿No	es	cierto?
Amy	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	empezó?
Sin	lugar	a	dudas,	Isabelle	había	entrado	en	estado	de	shock	desde	que	Avery

Clark	 la	había	 llamado	a	su	despacho.	Sin	embargo,	sólo	en	aquel	punto	de	su
conversación	con	Amy	la	habitación	pareció	cambiar	de	 tamaño;	 le	costaba	un
extraño	 esfuerzo	 calcular	 las	 distancias,	 y	 tenía	 que	 entrecerrar	 los	 ojos	 para
enfocar	a	su	hija.

La	chica	hizo	el	amago	de	encogerse	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Amy,	no	hagas	eso.
Amy	le	echó	una	mirada	rápida;	Isabelle	vio	sus	ojos	estremecidos	de	miedo

y	 comprendió	 por	 este	 miedo	 cuánto	 más	 permanecía	 oculto.	 Una	 certeza
inasible	afloró	en	su	mente,	en	cuanto	asimiló	el	gesto	de	superioridad	que	había
cruzado	 la	 cara	 de	Amy	 segundos	 antes,	 cuando	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una
niña.



—¿Cuándo	empezó	esto?	—repitió	Isabelle.
Se	apoyó	en	el	alféizar,	porque	su	pierna	se	sacudía	sin	control,	y	la	plantó

con	firmeza	contra	el	suelo.
Amy	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 alfombra.	 En	 un	 gesto	 de	 timidez	 que	 había

adquirido	de	pequeña,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	(«Sácate	la	mano	de	la	boca»,
le	ordenaba	sin	tregua	Isabelle)	y	dijo:

—Empezamos	a	hacernos	amigos	en	el	invierno.
—¿Desde	el	invierno?
—No,	o	sea...
—O	sea	¿qué?
La	 chica	 parecía	 incapaz	 de	 responder	 y,	 detrás	 de	 su	mano,	 sus	 labios	 se

abrieron	y	se	cerraron	a	medias.
Y	 así	 habían	 proseguido.	 Isabelle	 interrogaba	 a	Amy,	 sintiéndose	 cada	 vez

más	al	borde	de	 la	histeria...	En	un	momento,	corrió	hacia	Amy,	 se	 sentó	a	 su
lado	en	el	sofá	y	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.

—Amy,	corazón.	Un	hombre	así...	Ay,	Amy.	Un	hombre	así	es	un	enfermo.
Dios	mío,	si	te	pones	a	pensar...

Pero	Amy,	negando	con	la	cabeza,	sacó	las	manos	de	entre	las	de	su	madre.
—No	es	así,	mamá.	No	es	lo	que	tú	piensas.
El	color	había	vuelto	a	sus	labios.
—Entonces	dime	qué	es,	Amy.
Que	Amy	hubiese	retirado	las	manos	cuando	se	las	cogía	con	tanto	amor	le

pareció	no	sólo	un	rechazo,	sino	algo	profundamente	injusto.	Se	puso	de	nuevo
de	 pie	 y	 recorrió	 la	 habitación	 hasta	 caer	 en	 la	 silla	 tapizada	 de	 verde,	 donde
durante	más	 inviernos	de	 los	que	podía	 recordar	se	había	sentado	 las	 tardes	de
los	fines	de	semana	a	ver	a	los	pájaros	que	iban	a	comer	en	el	alféizar.

—No	 es	 un	 buen	 hombre,	 Amy	—dijo,	 intentándolo	 otra	 vez—.	 Tú	 no	 le
importas.	 Esos	 hombres	 son	 así.	 Dice	 que	 le	 interesas	 porque	 quiere	 lo	 que
quiere.

Amy	dejó	de	mirar	la	alfombra	y	le	clavó	los	ojos	con	expresión	de	alarma.
—Él	me	quiere	—dijo	de	golpe,	entre	lágrimas	rebeldes	e	infantiles—.	Yo	le

gusto,	sí	que	le	gusto.
Isabelle	murmuró,	cerrando	los	ojos:
—Dios	mío.	Esto	me	pone	enferma.
Y	de	verdad	se	sentía	enferma:	sentía	un	ardor	en	el	estómago,	la	boca	sucia,

como	si	no	se	hubiera	lavado	los	dientes	en	una	semana.	Cuando	abrió	los	ojos,



Amy	 miraba	 la	 alfombra,	 esta	 vez	 con	 la	 cara	 crispada	 por	 el	 llanto,	 y	 una
mucosidad	reluciente	goteaba	de	su	nariz.

—Tú	no	sabes	cómo	es	el	mundo	—le	dijo	 Isabelle	con	suavidad,	 también
casi	llorando,	inclinada	hacia	delante	en	la	silla	tapizada	de	verde.

—¡No!	—Amy	 habló	 de	 repente,	 a	 gritos,	 plantándole	 cara	 a	 su	madre—.
¡Tú	sí	que	no	sabes	cómo	es	el	mundo!	¡Nunca	vas	a	ninguna	parte,	nunca	hablas
con	nadie!	No	lees	nada...	—Titubeó,	pero	dio	un	manotazo	hacia	un	lado	como
para	darse	impulso	y	continuó—:	¡excepto	las	estupideces	del	Reader’s	Digest!

Se	sostuvieron	la	mirada	hasta	que	Amy	apartó	los	ojos.
—Ni	siquiera	vas	al	cine	—añadió,	aún	con	lágrimas	de	rabia—.	¿Cómo	vas

a	saber	cómo	es	el	mundo?
Eso	 lo	 cambiaba	 todo.	 Para	 Isabelle,	 lo	 cambiaba	 todo.	 Al	 recordarlo

semanas	después,	en	la	suave	oscuridad	de	la	noche,	una	estela	de	intenso	dolor
le	 crispaba	el	pecho,	 como	cuando	 lo	había	oído	 la	primera	vez;	 sentía	que	 se
tambaleaba,	aunque	no	estaba	moviéndose,	y	el	corazón	le	palpitaba	a	un	ritmo
absurdo.	Porque	la	humillación	había	sido	espantosa.	Pronunciar	mal	el	nombre
de	 aquel	 poeta	 podía	 no	 ser	 un	 defecto	moral,	 pero	 tampoco	 importaba	 en	 el
fondo.	La	verdad	era	que	Amy	había	dado	en	el	blanco	y	 le	había	asestado	un
golpe	 más	 potente	 del	 que	 quizás	 había	 tenido	 en	 mente	 o	 incluso	 del	 que
imaginaba	que	podía	asestar.

Isabelle,	que	había	 recibido	el	mazazo	sentada	en	 la	silla	verde	 (pasaría	un
año	antes	de	que	se	sentara	en	esa	silla	otra	vez),	 se	había	quedado	callada	un
buen	rato,	como	si	para	asimilarlo	 tuviese	que	permanecer	en	silencio,	y	había
dicho	finalmente	en	voz	baja:

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	ha	sido	criar	sola	a	una	hija.
Lo	que	no	hizo,	y	tenía	tantas	ganas	de	hacerlo	que	casi	podía	sentir	la	forma

de	 las	 palabras	 en	 su	 boca,	 fue	 gritar:	 «¡Se	 suponía	 que	 tú	 ni	 siquiera	 debías
nacer!».

Cada	vez	que	repasaba	en	la	mente	aquella	escena	pavorosa,	como	entonces
en	las	tinieblas	de	su	habitación,	se	concedía	un	gesto	de	aprobación,	porque,	en
realidad,	había	sido	muy	bondadoso	por	su	parte	no	decir	algo	semejante.

Pero	estaba	dolida.	El	recuerdo	hacía	revivir	el	dolor,	y	aunque	no	recordaba
todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 tarde,	 recordaba	 muy	 bien	 la	 sensación
enfermiza	y	creciente	de	que	vivía	con	una	hija	que	apenas	conocía.	Recordaba
que	 habían	 estado	 sentadas	 en	 silencio,	 hasta	 que	 ella,	 Isabelle,	 se	 había
levantado	 y	 había	 abierto	 la	 ventana;	 fuera,	 el	 aire	 estaba	 igual	 de	 tibio	 y



estancado	que	dentro	de	la	habitación,	y	ella	se	había	recostado	en	el	alféizar.
—En	todo	caso,	¿quién	es	ese	hombre	horrible,	ese	tal	Robertson?	—dijo	por

fin—.	¿De	dónde	ha	salido?
—Él	no	es	horrible.
Estas	palabras	enardecieron	a	Isabelle.
—Para	empezar	—le	dijo	a	su	hija	con	voz	cortante—,	lo	que	hizo	es	ilegal.
Amy	 entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 ése	 fuera	 otro	 indicio	 de	 lo	 ignorante	 y

provinciana	que	era	su	madre.
—No	 hace	 falta	 que	 hagas	 muecas,	 jovencita	 —dijo	 Isabelle,	 a	 punto	 de

estallar	 de	 cólera—.	 ¡Anda,	 piensa	 si	 quieres	 que	 tu	 madre	 es	 una	 imbécil
analfabeta	 y	 que	 es	 demasiado	 estúpida	 para	 entender	 la	 verdadera	 vida,	 pero
déjame	decirte	que	eres	tú	la	que	no	entiende	nada!

Y	ya	entonces	todo	fueron	gritos	terribles	e	insensatos,	acerca	de	cuál	de	las
dos	era	más	estúpida.

Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Amy.
—Mamá	—suplicó—,	yo	sólo	estaba	diciendo	que	no	sabes	nada	sobre	Mr.

Robertson.	Es	un	hombre	bueno.	Nunca	quiso...
—Nunca	quiso	¿qué?
Amy	se	mordió	la	piel	en	torno	a	la	uña	del	pulgar.
—Nunca	quiso	¿qué?	¡Contéstame!
Amy	se	estranguló	el	pulgar	con	el	puño	y	miró	angustiada	al	techo.
—Fui	yo	la	que	lo	besó	primero	—dijo,	pálida	otra	vez—.	Él	no	quería.	Dijo

que	no	lo	hiciéramos	otra	vez,	pero	yo	seguí.
—¿Cuándo?	—A	Isabelle	le	palpitaba	el	corazón.
—¿Qué?
—¿Cuándo?	¿Cuándo	pasó?
Amy	alzó	los	hombros	en	un	ademán	vacilante.
—No	lo	sé.
—Sí	lo	sabes.
—No	me	acuerdo.
Mientras	miraba	 la	pálida	 cara	de	 su	hija,	 sus	ojos	 elusivos,	 Isabelle	 sintió

que	 una	 certeza	 calaba	 trabajosamente	 en	 su	 interior:	 la	 chica	 había	 estado
viviendo	una	doble	vida;	era	muy	distinta	de	como	ella	creía	que	era,	y	ella	ni
siquiera	 le	 agradaba.	 («No	 lees	 nada	 excepto	 las	 estupideces	 del	 Reader’s
Digest».)

Isabelle	sólo	contó	el	final	de	la	escena	una	vez,	años	más	tarde,	cuando	su



vida	había	cambiado	mucho.	Amy,	de	mayor,	se	lo	contó	a	varias	personas,	antes
de	darse	cuenta	de	que,	a	la	larga,	era	una	historia	de	tantas	que	no	significaba
nada	para	nadie	más.

Pero	significaba	mucho	para	ellas,	para	Amy	y	para	Isabelle,	y	aunque	con	el
tiempo	 olvidarían	 algunos	 pormenores	 y	 otros	 los	 recordarían	 de	 modos
distintos,	 ambas	 recordarían	 siempre	ciertos	 apartes	de	 la	 escena.	Por	ejemplo,
cómo	Isabelle	había	arrojado	por	la	habitación	los	cojines	del	sofá,	gritando	que
ese	 engendro	 de	Mr.	 Robertson	 no	 era	más	 que	 un	 chulo.	Uno	 de	 los	 cojines
arrastró	una	lámpara,	y	la	bombilla	se	hizo	añicos	contra	el	suelo,	y	Amy,	como
una	niña	aterrorizada,	empezó	a	gritar:	«¡Mamá!».

El	grito	trajo	consigo	una	imagen	de	cuando	Amy	era	pequeña,	una	pequeña
niña	de	rizos	rubios,	sentada	al	lado	de	Isabelle	cuando	iban	en	el	coche	por	las
mañanas	a	la	casa	de	Esther	Hatch.	«Mamá»,	decía	a	veces	Amy	con	voz	dolida,
tratando	de	coger	su	mano.

El	 recuerdo	 era	 angustioso	 en	 aquel	 momento,	 y	 aunque	 Isabelle	 sentía
deseos	de	correr	hacia	aquella	niña	pálida,	alta,	adolescente,	dejó	caer	en	cambio
un	puñetazo	sobre	el	respaldo	del	sofá,	y	le	dolió,	y	gritó:	«¡Maldita	sea!».	Vio
sacudirse	de	miedo	los	hombros	delgados	de	su	hija,	y	el	hecho	de	que	su	hija
tuviera	miedo	sólo	enardeció	su	 ira;	sintió	que	en	su	 interior	se	había	desatado
algo	 enorme,	 algo	 que	 debía	 remontarse	 a	 través	 de	 generaciones	 y	 que	 había
estado	tomando	impulso	durante	años,	no	sabía	qué,	pero	algo	terrible	que	había
sido	liberado.

Salió	a	buscar	a	Mr.	Robertson.

El	nombre	no	aparecía	en	la	guía	de	teléfonos,	así	que	Isabelle	cogió	el	auricular
y,	 con	 una	 voz	 singularmente	 jovial,	 consiguió	 en	 Información	 el	 número	 de
teléfono	y	la	dirección	de	Thomas	Robertson.

Mientras	conducía,	era	extrañamente	consciente	del	coche,	del	traqueteo	que
producía	la	estructura	metálica	al	remontar	las	cuestas	y	al	tomar	las	curvas,	del
brevísimo	instante	que	transcurría	desde	que	ella	hacía	girar	el	volante	hasta	que
el	 coche	 respondía	 con	 un	 movimiento	 que	 recordaba	 a	 un	 ser	 vivo,
desconcertado	y	viejo	pero	obediente.	Entre	 temblores,	 saltos,	 ligeros	 chillidos
de	las	ruedas,	el	coche	obedecía	sus	órdenes.

El	 hombre	 vivía	 en	 el	 tipo	 de	 edificio	 de	 apartamentos	 que	 Isabelle



despreciaba;	de	materiales	baratos,	pintado	de	gris,	era	una	farsa	del	encanto	de
Nueva	Inglaterra,	que	incluía	dos	cercas	blancas	inservibles	(de	plástico,	rígidas)
a	los	lados	del	sendero	de	la	entrada.	El	vestíbulo	olía	como	un	hotel,	y,	al	tocar
en	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 Isabelle	 oyó	 un	 estrépito	 de	 ollas	 y	 sartenes	 del
otro	lado	del	pasillo:	debía	abstenerse	a	toda	costa	de	levantar	la	voz.

Al	 parecer,	 Mr.	 Robertson	 estaba	 esperándola.	 Ella	 lo	 comprendió	 días
después,	cuando,	al	reconstruir	la	escena,	recordó	la	hostil	complacencia	con	que
había	 abierto	 la	 puerta	 y	 concluyó	 que	 Amy	 debía	 de	 haber	 llamado	 para
advertirle	de	su	visita.	De	lo	que	se	dio	cuenta	enseguida	fue	de	que	entre	aquel
hombre	y	su	hija	existía	una	conspiración.

Era	pequeño,	y	estaba	descalzo.
—Soy	 la	madre	 de	Amy	Goodrow	—dijo	 Isabelle,	 y,	 al	 oír	 su	 propia	 voz

recia	y	cortante,	percibió	que	de	algún	modo	todo	era	un	error—.	Quiero	hablar
con	usted.	Por	favor.

Lo	 dijo	 con	 calma,	 tratando	 de	 parecer	 superior	 e	 indiferente,	 lo	 cual	 era
desde	luego	ridículo;	se	sentía	absolutamente	desesperada.

—¿Sería	tan	amable	de	pasar?
El	hombre	se	inclinó	ligeramente	y	dejó	caer	los	párpados	como	burlándose

de	ella.	Más	 tarde	cayó	en	 la	cuenta	de	que	probablemente	se	burlaba.	Parecía
cansado,	como	sonámbulo;	 sus	pies	descalzos,	planos	y	blancos	al	 final	de	 los
vaqueros,	la	ofendieron	con	su	desnudez.

Isabelle	pasó	a	su	lado	y	entró	en	una	sala	cuadrada	y	vacía,	en	las	paredes
no	 había	 cuadros,	 un	 televisor	 pequeño	 reposaba	 sobre	 una	 caja;	 antes	 de
volverse	hacia	el	hombre,	echó	una	mirada	a	través	de	una	ventana	entreabierta.
Fuera,	había	sólo	un	árbol.	Parte	de	un	árbol,	un	arce,	que	crecía	muy	cerca	del
edificio,	 de	 modo	 que	 las	 hojas	 verdes	 y	 abundantes,	 moteadas	 por	 el	 sol
vespertino,	 se	 agolpaban	 contra	 la	 ventana	 como	 si	 quisieran	 llegar	 hasta	 ella.
Escuchó	su	suave	murmullo	durante	un	momento.

La	visión	fugaz	del	árbol	al	anochecer	 le	produjo	una	sensación	de	pérdida
absoluta,	una	tristeza	como	ninguna	otra	en	su	vida,	y,	sin	acabar	de	entender	por
qué,	creyó	que	iba	a	desmoronarse	en	el	suelo.	Sin	embargo,	se	volvió	hacia	el
hombre	y	dijo	con	suavidad:

—¿Usted	es	Mr.	Robertson?
El	parpadeó	despacio,	sin	acabar	de	cerrar	los	ojos.
—Sí.	¿Le	apetece	sentarse?
La	barba	poblada	le	cubría	la	boca.	Al	hablar,	movía	la	mandíbula	como	una



marioneta.
—No.	No,	gracias.
La	fatiga	casi	la	hizo	sonreír.	De	hecho,	sintió	que	las	comisuras	de	su	boca

se	 curvaban	 tenuemente	 hacia	 arriba,	 y,	 durante	 un	momento	 singular,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 estaban	 trabajando	 juntos,	 unidos	 por	 algún	 acuerdo	 ante	 la
catástrofe.

Pero	 en	cuanto	 lo	pensó	 se	dio	 cuenta	de	que	era	 falso:	por	parte	de	 él	no
había	 el	 menor	 atisbo	 de	 sonrisa.	 Isabelle	 vio,	 en	 cambio,	 que	 la	 miraba	 con
atención,	como	quien	investiga	los	puntos	débiles	del	contrario.

—Pero,	por	favor	—dijo	Isabelle—,	si	usted	quiere,	siéntese.
El	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá	 de	 vinilo	 gris,	 todavía	 vigilante,	 con	 el

cuello	echado	hacia	delante	y	los	antebrazos	sobre	las	rodillas.
—Déjeme	decirle	que	estoy	al	tanto	de	ciertas	leyes	—dijo	ella,	y	procedió	a

recitar	con	prisa	cuanto	sabía.
Entonces	pensó	que	 lo	había	 impresionado,	pero	al	evocarlo	más	 tarde	(era

tanto	 lo	 que	 no	 podía	 recordar),	 le	 parecía	 que	 había	 cometido	 un	 error
tremendo,	que	no	tendría	que	haberse	delatado	de	ese	modo.

Porque	al	final	Mr.	Robertson	había	«ganado».	Al	final,	había	conservado	su
dignidad	 y	 había	 conseguido	 destruir	 la	 suya.	 No	 había	 aflorado	 en	 palabras,
pero	ambos	lo	sabían.	Isabelle	no	podía	recordar	ni	descifrar	exactamente	cómo
había	ocurrido.

Ella	expuso	su	caso	con	concisión:	lo	quería	fuera	del	pueblo.
—Desde	 luego	preferiría	 llamar	 a	 la	 policía	—dijo	 suavemente—,	pero	mi

preocupación	central	es	Amy,	y	no	quiero	hacerla	pasar	por	eso.
El	 hombre	 se	 quedó	 callado,	 observándola	 con	 curiosa	 indiferencia.	 Se

deslizó	hacia	atrás	en	el	sofá	de	vinilo	y	cruzó	las	piernas,	audazmente	cómodo.
—¿He	sido	clara?	—preguntó	Isabelle—.	¿Hay	algo	que	no	entienda?
—Absolutamente.	Veo	muy	claro	el	cuadro.
El	aspecto	de	 la	sala	hacía	pensar	a	 Isabelle	cada	vez	más	en	 la	habitación

temporal	de	un	universitario;	había	unas	cintas	sobre	un	estante	junto	a	la	puerta,
y	casi	todas	las	hojas	estaban	marrones	y	dobladas	por	la	mitad.	Mr.	Robertson
se	pasó	la	mano	despacio	por	la	frente,	levantándose	el	pelo	castaño	con	un	gesto
que	a	ella	le	produjo	escalofríos,	y	dijo	que,	si	le	parecía	bien,	podía	abandonar
el	pueblo	al	día	siguiente.

—¿Así	nada	más?
—Sí.	—Mr.	 Robertson	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 como



para	 indicar	 que	 había	 concluido	 la	 entrevista—.	 No	 tengo	 razones	 para
quedarme	—añadió,	con	la	palma	en	alto,	como	si	las	palabras	y	el	ademán	fuera
garantía	de	que	decía	la	verdad.

Sin	embargo,	el	comentario	implicaba	que	Amy	le	era	indiferente;	y	aunque
Isabelle	 se	 habría	 ofendido	 muchísimo	 si	 él	 hubiese	 insinuado	 que	 Amy	 le
importaba,	se	sintió	todavía	más	ofendida	de	que	no	fuera	así.

—¿Tiene	alguna	idea	—dijo,	dando	un	paso	hacia	él	y	achicando	los	ojos—
del	daño	que	le	ha	hecho	a	mi	hija?

El	hombre	parpadeó	rápidamente	y	luego	ladeó	la	cabeza.
—¿Perdón?
Isabelle	podría	haberlo	atacado,	podría	haberle	arrancado	el	pelo	de	la	cabeza

para	estrujarlo	entre	los	dedos	con	trozos	de	piel	todavía	colgando	de	las	raíces,
podría	 haberle	 retorcido	 el	 brazo	 a	 través	 de	 la	 camisa	 de	 algodón	 hasta	 oírlo
quebrarse	dentro	de	la	piel,	habría	podido	matarlo,	fácilmente.	Se	le	nublaron	los
ojos,	los	objetos	cambiaron	de	lugar.

—Se	ha	 apoderado	de	una	niña	 inocente	 y	 la	 ha	marcado	para	 siempre	—
dijo,	 y,	 con	horror,	 vio	que	dos	gotas	de	 saliva	 salían	disparadas	de	 su	boca	y
aterrizaban	en	la	manga	de	la	camisa	de	algodón.

El	 se	 miró	 el	 brazo,	 haciéndole	 saber	 con	 un	 gesto	 que	 se	 consideraba
escupido,	 lo	 cual	 era	 increíblemente	 injusto,	 pensaba	 Isabelle,	 y	 rugía
mentalmente	cada	vez	que	lo	recordaba.	Puso	su	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

—Mrs.	 Goodrow	 —dijo	 él,	 y	 ladeó	 la	 cabeza—.	 ¿Es	 Mrs.	 Goodrow,
«señora»?	Me	temo	que	nunca	lo	he	sabido	con	certeza.

Ella	sintió	la	cara	encendida.
—Es	Mrs.	Goodrow	—murmuró,	porque	su	voz	se	había	agotado.
—Bien,	Mrs.	Goodrow.	Me	temo	que	tiene	usted	una	visión	muy	poco	clara

de	 la	 situación.	 Amy	 bien	 puede	 ser	 menor	 de	 edad,	 y	 en	 este	 sentido	 hasta
respetaría	 su	 posición,	 pero	 me	 temo	 que	 se	 engaña	 en	 lo	 que	 respecta	 al
temperamento	 de	 su	 hija,	 que	 no	 sólo	 es	 notablemente	 atractiva	 sino	 también
bastante	apasionada.

—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?	—preguntó	Isabelle,	mientras	el	corazón	le
daba	un	vuelco	tras	otro.

El	hombre	hizo	una	pausa	y	recorrió	con	la	vista	la	habitación.
—Digamos	que	Amy	no	tenía	demasiado	que	aprender,	Mrs.	Goodrow.
—Vaya	—dijo	Isabelle—,	es	usted	un	monstruo.	Realmente	es	un	monstruo.

Lo	 voy	 a	 denunciar.	 Es	 despreciable...	 ¿lo	 sabía?	 —Dio	 un	 paso	 adelante,



escrutándolo,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	 la	voz	enronquecida—.	Un	ser
despreciable.	Voy	a	llamar	al	superintendente,	al	director,	a	la	policía.

Él	 se	mostró	más	 que	 dispuesto	 a	 sostenerle	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 castaños,
impenetrables	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 no	 delataron	 ninguna
indicación	de	que	 lo	 intimidase	 la	amenaza.	Fue	 Isabelle	quien	apartó	 los	ojos
(nunca,	ni	siquiera	de	niña,	había	podido	enfrentarse	a	alguien	mirándolo	a	 los
ojos	más	de	dos	 segundos)	 y	 fue	 entonces	 cuando	vio	 los	 libros	 en	 el	 estante,
bajo	las	cintas	moribundas.	La	obra	de	Platón,	leyó,	y	vio	al	lado	un	libro	blanco
con	una	mancha	circular	de	café	 encima	del	 título,	El	 ser	y	 la	nada.	Antes	 de
volverse	leyó:	Yeats:	Obras	Completas.

Thomas	Robertson	 la	vio	mirando	 los	 libros.	Al	encararlo,	 Isabelle	 leyó	en
sus	ojos	que	él	había	obtenido	la	victoria	definitiva.	Y,	al	cabo	de	un	momento,
el	hombre	dijo:

—Creo	que	es	mejor	que	no	denuncie	nada.	Me	iré	mañana.
Ella	se	dio	la	vuelta	al	llegar	a	la	puerta.
—Usted	me	parece	abominable.
Él	asintió	tenuemente.
—Entiendo	que	se	sienta	así.
La	puerta	se	cerró	despacio,	con	un	chasquido.

De	 camino	 a	 casa,	 Isabelle	 pensó	 que	 no	 tendría	 que	 estar	 conduciendo	 un
automóvil.	Éstas	fueron	las	palabras	que	acudieron	a	su	mente,	como	sacadas	del
rótulo	 de	 una	 caja	 de	 comprimidos	 para	 la	 gripe	 (No	 conducir	 vehículos
automóviles),	porque	su	habilidad	para	calcular	las	distancias	y	sortear	las	curvas
y	las	señales	de	stop	se	hallaba	seriamente	afectada.	No	sentía,	como	en	el	viaje
de	ida,	que	dominaba	y	controlaba	el	coche.	Apenas	era	consciente	de	que	iba	en
él.	Sólo	existía	para	ella	la	imagen	de	Thomas	Robertson,	parpadeando	despacio,
y	el	eco	hiriente	de	sus	palabras:	«Entiendo	que	se	sienta	así».

Lo	odiaba	porque	era	 listo.	Era	más	listo	que	ella,	y	 lo	odiaba	por	eso.	Era
una	 especie	 de	 hippy	 listo,	 porque	 sin	 duda	 que	 había	 sido	 hippy,	 y
probablemente	había	vivido	en	una	comuna,	fumando	marihuana,	llevándose	a	la
cama	a	quien	le	apetecía.

Claro	que	lo	peor	era	lo	que	había	dicho	sobre	Amy,	lo	que	había	insinuado
sobre	Amy.



Y	habían	estado	hablando	de	ella.	Comprendió,	 camino	a	 casa,	que	habían
hablado	de	ella	en	sus	abominables	encuentros.	Era	perceptible	en	la	manera	en
que	él	bajaba	despacio	los	ojos	(¿Es	Mrs.	Goodrow?).	Sabía	algo	sobre	ella.	Pero
¿qué	podía	saber?	¿Que	era	estricta?	¿Que	tenía	pocos	amigos?	¿Que	trabajaba
en	 la	 fábrica?	 ¿Que	 había	 pronunciado	 Yits	 en	 lugar	 de	 Yeats?	 Sí,	 eso
probablemente	lo	sabía,	e	Isabelle	sintió	la	cara	en	llamas.

Al	doblar	en	la	entrada	de	casa,	la	furia	y	el	dolor	eran	tan	profundos	que	no
podía	creer	que	nadie	pudiera	sentirse	así	y	seguir	con	vida.	En	los	escalones	del
porche,	se	preguntó	con	toda	seriedad	si	moriría	allí	mismo,	al	abrir	la	puerta	de
la	cocina.	Tal	vez	la	muerte	era	así,	así	eran	los	instantes	finales	en	que	a	uno	lo
arrastraba	la	gran	ola,	sin	que	le	 importara	ya,	porque	ya	nada	importaba:	 todo
había	acabado	y	el	final	estaba	allí.

Excepto	que	no	iba	a	morir.	La	cotidianiedad	de	su	vida	revivió	cuando	las
llaves	 cayeron	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 padecer.
Sintió	 que	 no	 podía	 soportarlo,	 y	 la	 ira	 la	 sacudió	 por	 dentro.	 Las	 piernas	 le
temblaron	al	subir	las	escaleras.



Quince

Como	 Isabelle	 conjeturó	más	 tarde,	 Amy	 llamó	 por	 teléfono	 a	Mr.	 Robertson
después	 de	 salir	 su	 madre.	 Se	 asomó	 primero	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para
cerciorarse	de	que	el	coche	no	regresaba	de	repente.	El	coche	no	regresó,	y,	en
cuanto	Mr.	Robertson	contestó	 el	 teléfono,	Amy	se	 echó	a	 llorar	y	 le	 contó	 lo
que	había	pasado	desde	que	Isabelle	había	vuelto	a	casa.

—La	odio	—concluyó—,	cómo	la	odio.
Se	sonó	la	nariz	húmeda	con	los	dedos.
Hubo	 una	 pausa	 larga	 del	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 y,	 tras	 sonarse	 de	 nuevo,

Amy	preguntó:
—¿Todavía	estás	ahí?
—Aquí	estoy	—dijo	Mr.	Robertson,	pero	para	sorpresa	de	Amy	no	dijo	nada

más.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Amy—.	O	sea,	¿qué	le	vamos	a	decir?
Apartó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 para	 que	 no	 la	 oyera	 llorar;	 las	 lágrimas

resbalaban	por	su	cara.
—No	 le	 cuentes	nada	más	—aconsejó	Mr.	Robertson—.	Déjame	el	 resto	 a

mí.	Yo	me	encargaré	de	todo.	Cuando	vuelva	a	casa	no	le	cuentes	nada	más.	—
Su	 voz,	 sin	 embargo,	 sonaba	 extrañamente	 inexpresiva;	 podría	 estar	 hablando
dormido.	 Incluso	 cuando	 dijo—:	 Amy,	 todo	 saldrá	 bien.	 Al	 final	 todo	 saldrá
bien.

Un	nuevo	temor	la	recorrió	al	colgar.	En	su	mente,	vislumbró	un	mar	negro	e
inmenso;	ella	y	Mr.	Roberson	se	alejaban	flotando	entre	las	olas	negras,	bajo	la
negra	noche.

Pero	no.	Si	él	decía	que	todo	saldría	bien,	quería	decir	que	la	amaba.	Se	lo
había	dicho	 justo	aquel	día	«Sabes	que	nunca	 te	 faltará	amor,	¿verdad?».	Él	 la
amaba.	Se	lo	había	dicho.	Ella	tendría	que	habérselo	dicho	a	su	madre,	porque	su



madre	no	lo	entendía.
Amy	subió	las	escaleras.	Tal	vez,	Mr.	Robertson	le	diría	a	su	madre:	«Amo	a

su	 hija	 y	 queremos	 estar	 juntos».	 ¿Le	 diría	 eso	 a	 Isabelle?	 Y	 ¿cómo	 lo	 diría
exactamente?	Después	de	 todo,	era	un	adulto	y	 sabría	qué	hacer,	 razonó	Amy,
antes	de	tropezar	de	improviso	en	el	último	escalón;	había	pensado	que	todavía
faltaba	otro	escalón	y	había	puesto	demasiado	pronto	el	pie	en	el	suelo.	Se	apoyó
en	la	pared	para	recobrar	el	equilibrio	y	entró	en	su	cuarto.

Se	sentó	a	esperar	a	que	volviera	su	madre.	Se	sentó	en	el	banquito	forrado
de	tela	frente	al	espejo,	y,	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	cepillarse	el	pelo,	y	se	le
ocurrió	que	su	madre	podía	volver	con	Mr.	Robertson.	El	sol	del	final	de	la	tarde,
que	en	aquellos	días	de	junio	se	demoraba	algunos	minutos	detrás	de	su	ventana,
derramaba	una	bruma	de	luz	pálida	sobre	su	pelo,	que	parecía	tejido	de	hilos	de
oro	como	en	los	cuentos	de	hadas.	Esto	fue	lo	que	pensó	al	verse	en	el	reflejo.
Pero	se	sentía	enferma.	Se	sentía	como	si	hubiera	acabado	de	vomitar,	y	todavía
tuviera	ganas	de	vomitar	otra	vez.

Y	 todo	 era	 tan	 extraño:	 el	 cepillo	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 el	 cuaderno	 de	 la
escuela	 tirado	 encima	 de	 la	 cama,	 pertenecían	 a	 una	 vida	 que	 apenas	 podía
recordar.	Desde	que	Isabelle	había	descubierto	que	un	hombre	la	amaba,	todo	era
diferente.

Porque	la	amaba.	Había	dicho:	«Sabes	que	nunca	te	faltará	amor,	¿verdad?».
Ella	lo	había	sabido,	cuando	entraba	en	el	aula	después	de	la	escuela	y	él	sonreía,
pero	sobre	todo	aquel	día,	cuando	la	había	tocado	en	el	coche.	Había	sido	todo
indescriptiblemente	íntimo.	Cuando	dos	personas	hacían	algo	así...	era	increíble
cuánto	se	amaban.	Después	de	eso	tenían	que	estar	juntas.

Mr.	 Robertson	 se	 lo	 diría	 a	 su	 madre:	 no	 había	 remedio,	 la	 gente	 se
enamoraba.	Tal	vez	le	diría	incluso	que	al	cabo	de	unos	años	(después	de	todo,
su	esposa	lo	había	dejado)	quería	casarse	con	Amy.	Se	imaginó	viviendo	con	él,
se	lo	imaginó	vaciando	los	cajones	de	una	cómoda	para	que	ella	pusiera	dentro
su	 ropa,	 entregándole	 el	 primer	 día	 una	 toalla	 limpia	 y	 una	 esponja	 antes	 de
decir:	«Ven,	Amy.	Estas	son	las	tuyas».

La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerró	 de	 golpe,	 y	 las	 llaves	 cayeron	 en	 la	mesa;
luego	se	oyeron	los	pasos	de	su	madre	en	la	escalera.

Amy	puso	el	cepillo	en	el	suelo	sin	ruido,	como	si	tenerlo	en	la	mano	fuera
algo	malo.	El	 sol,	que	abandonaba	 la	habitación,	cayó	por	última	vez	sobre	su
pelo	cuando	se	volvía	hacia	su	madre,	que	apareció	en	el	umbral	sin	aliento.

—Se	marcha	del	pueblo	mañana	—dijo	Isabelle,	con	el	pecho	agitado	por	los



jadeos—.	Deberían	meterlo	en	la	cárcel.
Amy	abrió	 la	 boca.	Se	 sostuvieron	 la	mirada	hasta	 que	 su	madre	 se	 dio	 la

vuelta	y	cruzó	el	pasillo	hacia	su	cuarto.
Amy	 miró	 alrededor,	 confusa.	 Debía	 correr	 escaleras	 abajo	 y	 salir	 a	 la

carretera,	para	alcanzar	a	Mr.	Robertson.	Se	vio	dando	traspiés	por	la	carretera	a
lo	 largo	del	 pantano,	 bajo	 los	pinos,	 divisando	el	 coche	que	 se	 acercaba	 en	 su
dirección,	haciéndole	señales	desesperadas	con	los	brazos.	La	idea	de	que	él	se
marchara	la	llenaba	de	pánico.	Pero	no	se	marcharía	sin	ella.

—Vaya,	mírate.	—Su	madre	estaba	otra	vez	en	el	umbral.	Tenía	en	la	mano
las	 tijeras	 de	 costura	 de	 mango	 negro—.	 Mírate	 ahí	 sentada	 —dijo,	 en	 un
susurro,	adentrándose	en	el	cuarto.

Amy	pensó	que	su	madre	iba	a	matarla.	Pensó	que	iba	a	clavarle	las	tijeras,
porque	parecía	enloquecida,	otra	persona.	Se	acercó	con	el	brazo	en	alto,	la	cara
ausente	 y	 pálida	 de	 ira,	 y	 Amy	 también	 levantó	 el	 brazo	 y	 agachó	 la	 cabeza
(«Mami,	no»),	pero	su	madre	le	apartó	de	un	golpe	el	brazo,	un	puño	la	agarró
por	el	pelo,	las	tijeras	chasquearon	al	cortar,	un	manojo	de	pelo,	una	sacudida	de
su	 cabeza,	 y	 otro	manojo	más.	Una	 avalancha	 de	 terror	 se	 abatió	 sobre	Amy,
arrastrando	en	un	remolino	olores	olvidados	tiempo	atrás,	el	sofá	de	la	casa	de
Esther	 Elatch,	 el	 viaje	 en	 coche	 hasta	 allí,	 los	 corazones	 podridos	 de	 las
manzanas	y	la	arena	en	los	ojos,	la	dureza	invencible	de	la	cabeza	de	plástico	de
su	muñeca,	el	calor	rancio	de	un	radiador,	los	lápices	de	colores	derretidos.

Inclinada	hacia	delante,	casi	de	pie,	sacudiéndose	cada	vez	que	su	madre	la
agarraba	 por	 el	 pelo,	 con	 el	 cuero	 cabelludo	 doliéndole	 como	 si	 lo	 tuviera	 en
carne	viva,	Amy	se	oyó	gritar	medio	ahogada:

—¡Mami,	no!	¡Por	favor,	mami!	—Y	oyó	luego	un	ruido	repentino,	gutural
—:	¡No	lo	hagas!

Las	 tijeras	 siguieron	 chasqueando	una	y	otra	vez,	 recordaría	 el	 sonido	 a	 la
perfección,	 lo	oiría	años	después	en	sueños,	y	sus	aspas	metálicas	centellearon
en	el	espejo	bajo	el	último	rayo	de	sol,	y	luego	Amy	tuvo	la	peculiar	sensación
de	que	estaba	torcida,	de	que	su	cabeza	pesaba	menos.

—A	recoger.	—Su	madre	retrocedió	jadeando.	Y	de	pronto	chilló—:	¡Recoge
este	desorden!

Sollozando,	Amy	bajó	a	tropezones	la	escalera	y	cogió	una	de	las	bolsas	de
papel	de	estraza	que	había	dobladas	bajo	el	fregadero	de	la	cocina.	Regresó	a	su
cuarto,	subió	a	cuatro	patas	las	escaleras	como	un	animal	intoxicado,	arrastrando
la	 bolsa	 de	 papel,	 que	 rasguñaba	 las	 paredes,	 y	 empezó	 a	meter	 el	 pelo	 en	 la



bolsa,	 y	 al	 hacerlo	 empezó	 a	 gritar,	 porque	 coger	 con	 sus	 propios	 dedos	 los
largos	 rizos	era	como	alzar	una	pierna	amputada	que	 todavía	 llevaba	puesto	el
zapato:	aquello	ya	no	era	ella,	gritó	todavía	más	fuerte;	¿o	era	ella	todavía?

Sentada	en	su	cama	del	otro	lado	del	pasillo,	meciéndose	con	un	puño	contra
el	estómago,	Isabelle	repetía:

—No	hagas	tanto	ruido,	¿vale?
Su	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 pues	 el	 sol	 se	 había	 marchado.	 La

penumbra	se	amontonaba	en	las	esquinas,	más	y	más	espesa,	hasta	borrar	la	fina
silueta	de	los	pájaros	azules	del	papel	pintado,	llevando	consigo	algo	peligroso	y
definitivo.

Isabelle	 sintió	 luego	 ganas	 de	 coger	 las	 tijeras	 y	 cortarse	 el	 pelo.	 Quería
cortar	 la	 colcha	 sobre	 la	 que	 estaba	 sentada,	 y	 toda	 la	 ropa	 que	 había	 en	 el
armario.	Quería	entrar	en	el	cuarto	de	baño	y	cortar	las	toallas,	coser	a	tijeretazos
el	tapizado	de	los	muebles	del	piso	de	abajo.	Quería	estar	muerta	y	quería	que	su
hija	estuviera	muerta	para	que	ninguna	de	las	dos	 tuviera	que	afrontar	el	deber
insufrible	de	seguir	viviendo.	Incluso	se	le	ocurrió	encender	el	horno	y	dejar	toda
la	noche	el	gas	encendido	mientras	sostenía	a	Amy	entre	sus	brazos	en	el	piso	de
arriba,	meciéndola	para	que	se	durmiera.

¿Quién	 era	 Amy?	 ¿Quién	 era	 la	 persona	 sobre	 la	 que	 ese	 hombre,	 ese
extraño,	 había	 hecho	 tantas	 insinuaciones?	 ¿Quién	 era	 esa	 chica	 que	 Isabelle
había	hallado	esa	noche	sentada	ante	el	espejo,	con	las	manos	en	el	regazo	como
una	 niña	 burlonamente	 obediente,	 pero	 llena	 de	 vida,	 llena	 de	 luz,	 con	 los
cabellos	 rubios	 relucientes	 y	 desordenados,	 tapándole	 parte	 de	 la	 cara	 y
cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 con	 esa	mirada,	 esa	 expresión	 de	malicia	 en	 el
rostro?	¿Quién	era	su	hija?	¿Quién	había	sido?

—Por	favor,	Dios	mío	—suplicó	en	un	susurro	Isabelle,	pasándose	los	dedos
por	la	cara—.	Ay	Dios,	por	favor...

¿Por	favor	qué?	Odiaba	a	Dios.	Lo	odiaba.	En	la	oscuridad,	lanzó	incluso	un
puñetazo	al	aire,	ah,	estaba	totalmente	harta	de	Dios.	Durante	años	había	jugado
con	 Él	 un	 juego	 de	 adivinanzas.	 ¿Esto	 está	 bien,	 Dios?	 ¿Estoy	 haciendo	 lo
correcto?	Había	 tomado	 cada	 decisión	 pensando	 en	 complacer	 a	Dios,	 y	mira
adonde	había	llegado:	a	ningún	lado.	Peor	todavía.

—Dios,	 te	 odio	 —murmuró	 rechinando	 los	 dientes	 a	 las	 tinieblas	 de	 su
cuarto.



Temprano	 por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 cielo	 se	 aclaraba	 detrás	 de	 la	 ventana	 y
empezaban	a	cantar	los	pájaros,	Amy	despertó	donde	había	caído	tendida	en	el
suelo,	con	la	mano	húmeda	por	la	saliva	que	había	estado	escurriéndosele	de	la
boca.	 Se	 sentó	 y	 casi	 enseguida	 empezó	 a	 llorar,	 pero	 se	 detuvo	muy	 pronto,
porque	 lo	 que	 sentía	 era	 mucho	 peor;	 las	 lágrimas	 que	 le	 crispaban	 la	 cara
parecían	vanas	e	insignificantes.

—Amy.	—Su	madre	estaba	de	pie	en	umbral.
Pero	allí	acabó	todo.	Amy	no	miró	a	su	madre.	Apenas	miró	en	su	dirección,

y	alcanzó	a	ver	que	todavía	llevaba	la	ropa	de	la	víspera.	No	le	importó.	No	le
importó	que	a	su	madre	quizá	se	le	atragantaran	las	palabras,	porque	sus	palabras
serían	 tan	 vanas	 e	 ínfimas	 como	 las	 lágrimas	 que	 ella	 misma	 acababa	 de
derramar.	 Ni	 ella	 ni	 Isabelle	 podían	 escapar	 una	 de	 la	 otra,	 y	 estaban	 ambas
exhaustas	y	hartas	de	sus	vidas	estúpidas.

El	lunes	Amy	empezó	a	trabajar	en	el	molino.



Dieciséis

Estaban	en	la	pausa	de	la	mañana,	y	Arlene	Tucker	decía:
—En	el	pastel	había	una	fuente.
—En	el	de	Charlene	había	un	puente	—intervino	otra	mujer,	aludiendo	a	su

hija,	 cuyo	 matrimonio	 y	 posterior	 divorcio	 habían	 sido	 tema	 de	 debate	 en	 el
comedor	durante	años—.	Yo	se	lo	dije:	«Charlene,	¿estás	segura?».	Pero	ella	se
empeñó	en	lo	del	puente.

—El	 que	 yo	 he	 visto	 también	 tenía	 un	 puente	—señaló	Arlene—.	Encima
estaban	 las	 figuritas	 de	 los	 novios.	 Y	 la	 novia	 llevaba	 una	 sombrilla.	 Me	 ha
encantado.

—¿De	quién	hablas?
Leonora	Snibbens	sacó	una	polvera	y	se	examinó	una	marca	en	la	barbilla.
—De	una	prima.	Una	de	las	hijas	de	Danny	allá	en	Hebron.
—Más	primas	—dijo	Leonora,	empolvándose	la	punta	colorada	de	la	nariz.
—¿Os	 habéis	 fijado	 —dijo	 Fat	 Bev,	 entrando	 en	 el	 comedor—	 en	 cómo

apesta	el	río?
—Apesta	—confirmó	 Leonora,	 corriendo	 la	 silla	 para	 dejar	 pasar	 a	 Amy

Goodrow,	 que	 había	 aparecido	 por	 el	 comedor	 y	 contemplaba	 con	 expresión
ausente	los	caramelos	de	la	máquina	expendedora.

—De	 verdad	 parece	 que	 huele	 peor	 este	 año	 —dijo	 Isabelle,	 desde	 el
extremo	 de	 la	 mesa,	 removiendo	 el	 café	 con	 una	 palita	 de	 plástico.	 Miró	 a
Leonora,	y	negó	con	la	cabeza—.	De	verdad	lo	parece	—repitió,	y	siguió	con	los
ojos	a	Amy,	que,	después	de	mirar	la	máquina,	salió	otra	vez	del	comedor.

—Es	demasiado.
Leonora	soltó	un	breve	suspiro.
—Sí	que	lo	es.
El	 comentario	 exigía	 que	 Isabelle	 asintiera	 cuando	 todavía	 estaba	 negando



con	 la	cabeza,	y	 la	alternancia	de	movimientos	 la	hizo	sentirse	 idiota,	 fuera	de
lugar.	 No	 le	 agradaba	 la	 pausa	 de	 la	 mañana,	 desde	 que	 había	 dejado	 de
compartirla	dentro	de	 la	pecera	con	Avery	Clark.	Y	no	 le	 importaba	que	el	 río
apestara;	ni	siquiera	lo	notaba.	Lo	que	notaba	era	que	Avery	ya	no	levantaba	la
vista	 del	 escritorio	 cuando	 el	 timbre	gemía	 a	 través	 del	 edificio	 anunciando	 la
pausa	de	la	mañana.	Notaba	que	él	ya	no	la	miraba	al	pasar	junto	a	su	escritorio,
y	se	preguntaba	si	lo	notaban	las	demás.

—Yo	 nunca	 le	 he	 encontrado	 sentido	—dijo	 la	 madre	 de	 la	 controvertida
Charlene—	a	gastar	tanto	dinero	en	una	boda.

—Qué	sé	yo,	vaya	—Arlene	se	encogió	de	hombros	con	un	mohín—,	yo	le
encuentro	sentido.

—¿Cuál?
La	 madre	 de	 Charlene	 parpadeó,	 como	 un	 sapo,	 con	 sus	 párpados	 sin

pestañas.
—Es	el	día	más	importante	de	la	vida	de	una	chica	—dijo	Arlene—.	Ése	es

el	 sentido	que	 tiene.	—Y,	aunque	no	hacía	 falta,	 según	coincidieron	 luego	casi
todas	las	presentes,	añadió—:	Se	supone	que	dura	para	toda	la	vida.

—¿Se	 supone	 que	 el	 marido	 de	 Charlene	 tenía	 que	 tratarla	 a	 golpes?	 ¿Se
supone	que	ella	tenía	que	aguantarlo?

La	pobre	madre	de	Charlene	se	había	puesto	colorada	y	batía	frenéticamente
los	párpados	sin	pestañas.	Claramente,	se	sentía	agraviada.

—Cálmate,	por	favor.
Arlene	Tucker	parecía	resentida	y	avergonzada	a	la	vez,	por	verse	en	el	punto

de	mira	de	tan	cargadas	afirmaciones.
Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 el	 ambiente	 venía	 caldeándose.	 Todas,	 excepto

Isabelle,	lo	habían	ido	notando.	Desde	luego,	era	a	causa	del	calor,	de	ese	calor
terrible,	estancado,	pegajoso.	Sin	embargo,	no	parecía	haber	remedio,	porque	al
cabo	de	un	momento	Arlene	Tucker	dijo:

—Vaya,	el	Papa	diría	que	Charlene	sigue	casada	a	los	ojos	de	Dios.
—Pues	maldito	sea	el	Papa.
Era	 inaudito.	 Rosie	 Tanguay,	 que	 volvía	 del	 lavabo,	 tuvo	 que	 santiguarse.

Para	agravar	la	situación,	tras	maldecir	al	Papa,	la	madre	de	Charlene	se	echó	a
reír.	Se	rió	y	se	carcajeó,	con	la	cara	colorada,	y	cuando	parecía	que	iba	a	parar
empezó	 otra	 vez,	 se	 le	 saltaron	 lágrimas	 y	 tuvo	 que	 sonarse	 la	 nariz,	 y	 siguió
riéndose.

Las	mujeres	se	miraron	preocupadas,	y	Leonora	Snibbens	dijo	finalmente:



—Hay	que	echarle	agua	fría	en	la	cara.
Rosie	Tanguay,	con	aire	vanidoso,	fue	al	pasillo	a	llenar	de	agua	su	taza	de

café,	pero	la	sofocada	madre	de	Charlene	levantó	la	mano.
—No	—dijo,	ya	sin	cuerda,	secándose	la	cara—,	ya	me	encuentro	bien.
—No	es	gracioso,	y	lo	sabes	—dijo	categóricamente	Arlene	Tucker.
—Ay,	cállate,	Arlene	—dijo	Lat	Bev,	tamborileando	en	la	mesa	con	las	uñas,

y	 al	 ver	 que	Arlene	 abría	 indignada	 la	 boca,	 la	 interrumpió—:	Cierra	 la	 boca,
Arlene.	Por	una	vez	en	tu	vida.

Arlene	se	levantó.
—Podéis	 iros	 todas	 al	 infierno	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Lat	Bev,	 aunque	 sus

ojos	se	torcieron	para	incluir	a	la	madre	de	Charlene—.	Y	al	infierno	os	vais	a	ir,
ya	lo	sabéis	—añadió,	saliendo	de	la	habitación.

Lat	Bev	agitó	en	el	aire	una	mano	perezosa.
—Al	 infierno.	Si	ya	estoy	en	el	 infierno	—dijo,	y	 la	madre	de	Charlene	se

echó	otra	vez	a	reír.
Rosie	Tanguay	 cogió	 la	 taza	 llena	 de	 agua,	 pero	Lat	Bev	 le	 hizo	 un	 gesto

negativo;	la	mujer	estaba	ya	sin	batería	y	esta	vez	no	rió	mucho	más.	Cuando	se
calmó,	un	silencio	incómodo	se	apoderó	de	la	habitación:	las	mujeres	se	miraron
con	recelo,	sin	acabar	de	entender	dónde	se	había	cavado	una	trinchera	ni	en	qué
bando	estaban.

—Vaya	—dijo	Fat	Bev,	y	dio	una	palmada	en	la	mesa—.	Qué	día	más	alegre.
—¿Y	 tú,	 Isabelle?	—preguntó	de	pronto	Leonora	Snibbens—.	¿Fue	mucha

gente	a	tu	boda?
Isabelle	negó	con	la	cabeza	de	una	forma	rápida	y	terminante.
—Fue	una	boda	pequeña.	Sólo	con	la	familia.
Se	levantó	y	caminó	hasta	la	puerta,	fingiendo	que	tenía	que	tirar	la	palita	de

plástico	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 para	 comprobar	 si	Amy	 la	 había	 oído	 desde
lejos.	Pero	su	hija	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	oficina,	pasando	una	mano	por
el	alféizar.

Amy	no	creía	que	Mr.	Robertson	se	hubiera	ido	del	pueblo.	Sabía	que	aún	estaba
allí.	 Lo	 sentía.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 ganando	 tiempo,
aguardando	una	oportunidad	adecuada	para	ponerse	en	contacto	con	ella.	Y	por
lo	tanto	esperaba	una	señal	suya.	Incluso	en	aquel	momento,	de	pie	en	la	oficina,



recorría	 con	 los	 ojos	 el	 aparcamiento	 bajo	 la	 ventana,	 y	 esperaba	 encontrarlo
sentado	en	su	coche	rojo,	detrás	de	unas	gafas	oscuras,	buscándola	desde	lejos	en
el	edificio.

Pero	no	estaba	allí.
El	ventilador	le	soplaba	aire	caliente	en	la	cara.	Había	pensado	que	tal	vez	la

llamaría	 a	 la	 fábrica.	 Que	 incluso	 la	 llamaría	 a	 casa:	 ella	 podía	 fingir	 que	 se
habían	 equivocado	 de	 número	 si	 su	madre	 estaba	 por	 ahí.	 Por	 supuesto,	 si	 no
había	 llamado,	 era	 porque	 no	 podía.	 No	 había	 manera	 de	 que	 le	 enviara	 un
mensaje	 sin	 que	 su	 madre	 se	 enterara.	 Tendría	 que	 esperar,	 y	 ella	 también
esperaría.

¿Hasta	cuándo?	Pensaba	en	él	a	todas	horas:	a	ella	le	habría	crecido	el	pelo
apenas	 lo	 justo,	 y	 parecería	 otra	 vez	 la	misma,	 y	Mr.	 Robertson	 le	 pasaría	 la
mano	por	el	pelo,	diciendo:	«Mi	pobre	Amy,	cómo	has	sufrido».	La	besaría,	y
ella	se	desnudaría,	y	 la	 tibieza	 la	 inundaría	cuando	su	boca	húmeda	 le	chupara
los	pechos.	De	pie,	en	medio	del	sopor	de	la	oficina,	Amy	cerró	los	ojos	y	casi
revivió	esa	sensación	que	la	recorría	de	abajo	arriba,	al	recordar	cómo	la	había
mirado	al	doblarse	sobre	su	vientre	el	último	día	en	el	coche.

El	timbre	bramó	a	través	de	la	oficina,	y	Amy	abrió	al	instante	los	ojos.	Miró
por	encima	del	hombro	hacia	 la	pecera	y	vio	a	Avery	Clark	 inclinado	sobre	su
escritorio;	 había	un	 claro	 en	medio	del	 peinado	que	 se	hacía	para	disimular	 la
calva,	y	el	pelo	le	caía	por	un	lado	de	la	cabeza.

Él	alzó	la	vista	y	la	vio.	Durante	algunos	segundos,	se	sostuvieron	la	mirada
sobresaltados,	y	fue	luego	Avery	Clark	quien	apartó	los	ojos.

—Bueno,	bueno	—dijo	Fat	Bev,	tomando	asiento—.	Sopla	el	viento.
—¿Qué	quieres	decir?
Amy	se	sentó.
—Que	 se	 avecina	 la	 tormenta	 —dijo	 Fat	 Bev,	 inclinándose,	 y	 torció	 la

cabeza	hacia	las	mujeres	que	entraban	a	la	oficina—.	La	discordia	ha	entrado	en
nuestra	pequeña	familia	feliz.	—Bev	golpeó	con	el	puño	su	escritorio—.	Olvidé
mi	refresco.

Entornó	los	ojos	en	dirección	a	Amy,	se	levantó	otra	vez	y	se	arrastró	hacia
el	 comedor,	 con	 su	 enorme	 trasero	 en	 forma	 de	 corazón	 rebotando,	 de	 abajo
arriba,	de	abajo	arriba,	a	lo	largo	del	pasillo	entre	los	escritorios.	Amy	sintió	un
acceso	de	cariño	al	contemplar	sus	grandes	dimensiones.	Pensó	que	los	hombres
y	los	niños	debían	de	querer	abrazar	a	aquella	mujer,	apretar	la	cabeza	contra	la
mole	maciza	de	su	cuerpo.



Y	también	se	preguntó	dónde	compraría	su	ropa	íntima	Fat	Bev.	Amy	nunca
había	visto	en	las	tiendas	nada	para	alguien	de	ese	tamaño.	En	el	pasado,	se	lo
habría	 preguntado	 a	 su	madre,	 porque	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 sabía	 Isabelle.
Pero	en	aquel	momento	ni	siquiera	quería	mirar	hacia	el	escritorio	de	su	madre.
Se	puso	a	teclear	números	en	la	calculadora,	y	su	mente	retornó	a	Mr.	Robertson.
«Estoy	pensando	en	ti»,	pensó,	apretando	los	párpados	durante	varios	segundos,
con	la	mano	tendida	sobre	la	calculadora.	«Estoy	esperándote».

Estaba	 cerca,	 allí.	 Lo	 sentía,	 sentía	 cuando	 iba	 y	 venía,	 cuando	 se	 sentaba
solo	a	cenar.	Sabía	que	por	la	noche	se	desperezaba	en	la	cama	y	se	quitaba	los
calcetines,	y	las	gafas,	y	yacía	en	la	oscuridad,	pensando	en	ella.	Estaba	segura
de	eso,	y	con	el	paso	de	los	días	lo	estaría	aún	más.

La	pobre	Isabelle,	en	cambio,	no	estaba	segura	de	nada.	Ni	siquiera	se	reconocía
a	sí	misma.	No	percibía	nada,	más	allá	del	aura	de	incredulidad	que	la	envolvía
con	el	paso	de	los	días.	Había	agarrado	a	Amy	por	el	pelo	y	se	lo	había	cortado,
ni	más	ni	menos.

Era	como	si	hubiera	cometido	un	asesinato:	así	se	sentía.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 sabía	 que	 un	 ciudadano	 corriente	 había	 matado	 a

alguien.	Un	hombre	normal	y	agradable,	que	iba	a	la	iglesia,	hería	de	improviso
a	 su	 esposa	 en	 el	 pecho,	 clavándole	 el	 cuchillo	 una	 y	 otra	 vez;	 el	 cuchillo
golpeaba	en	el	hueso,	la	sangre	brotaba	a	chorros,	se	oía	romperse	los	tendones,
y	el	 cuchillo	 seguía	entrando	y	 saliendo;	y	 luego	el	hombre	se	quedaba	ahí	de
pie:	todo	parecía	inverosímil.	Pero	era	verdad,	lo	acababa	de	hacer.

Sólo	que,	en	el	caso	de	Isabelle,	el	cadáver	se	levantaba,	andaba	por	ahí,	iba
con	ella	cada	mañana	en	el	coche	al	trabajo,	se	sentaba	a	cenar	frente	a	ella	cada
noche,	y	las	manchas	de	sangre	seguían	allí,	en	aquel	pelo	deforme,	en	aquella
cara	cambiada,	tan	pálida	y	angulosa,	en	aquellos	ojos	aturdidos,	tan	desnudos.
Había	 desfigurado	 a	 su	 hija.	Y,	 ¿acaso	 no	 había	 sido	 ésa	 su	 intención	 cuando
había	entrado	con	las	tijeras	en	el	dormitorio?

No	podía	 ser.	 ¿Quién	 era	 Isabelle	Goodrow?	 Isabelle	Goodrow	no	 era	 una
asesina.	No	era	una	de	 esas	madres	 abominables	de	 las	que	 se	oía	hablar,	 que
desfiguraban	 a	 sus	 hijos	 metiéndolos	 en	 agua	 hirviendo	 en	 la	 bañera,
quemándoles	las	manitas	con	cigarrillos	y	con	planchas	calientes.	Y	sin	embargo
había	agarrado	por	el	pelo	a	Amy	aquella	noche,	había	cogido	los	rizos	rubios	de



su	propia	hija,	desbordada	por	un	impulso	incontenible	de	destrucción.
No	 se	 reconocía	 a	 sí	misma.	 No	 podía	 pensar	 que	 ésa	 había	 sido	 Isabelle

Goodrow.
Los	 días	 calurosos	 iban	 pasando.	 Cuando	 miraba	 a	 su	 hija	 a	 través	 de	 la

fatiga	de	la	oficina	(la	joven	solía	estar	encorvada	encima	de	la	calculadora,	con
su	 cuello	 delgado,	 tan	 largo,	 pálido	 como	 el	 papel),	 sus	 ojos	 se	 llenaban
abruptamente	 de	 lágrimas	 ardientes	 y	 quería	 cruzar	 corriendo	 la	 habitación	 y
echarle	 los	 brazos	 al	 cuello,	 apretar	 contra	 su	 rostro	 ese	 rostro	 pálido	 y	 decir:
«Amy,	lo	siento.	Lo	siento,	Amy».

No,	Amy	no	se	lo	permitiría.	Ni	entonces	ni	nunca.	No	señor.	En	su	mirada
ausente,	 implacable,	se	advertía	que	 las	 tijeras	habían	segado	 irrevocablemente
algo	más;	el	pelo	volvería	a	crecer,	pero	eso	otro	se	había	perdido,	porque	Amy
lo	había	clausurado	para	siempre.	«Olvídalo»,	decían	los	ojos	de	Amy,	ausentes,
sin	mirarla	nunca	del	todo:	«Olvídalo,	tú	ya	no	existes».

El	pelo	en	efecto	estaba	creciendo	otra	vez,	y,	al	cabo	de	pocas	semanas,	ya
no	 le	 quedaba	 tan	mal	 ni	 parecía	 tan	 salvaje	 como	 al	 principio.	 Sin	 embargo,
hacía	 falta	 despuntarlo	y	darle	 forma.	Pero	 Isabelle	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo,	 no
podía	 ni	 imaginarse	 pronunciando	 la	 palabra	 pelo	 delante	 de	 Amy.	 Arlene
Tucker	lo	hizo	por	ella.

—Este	calor	—dijo	un	día	en	el	comedor—	es	pésimo	para	el	pelo.	Estamos
todas	hechas	un	asco.

Sus	ojos,	con	o	sin	intención,	se	detuvieron	en	la	cabeza	agachada	de	Amy
Goodrow,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 a	 punto	 de	 morder	 un
sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete.

—Por	el	amor	de	Dios	—respondió	Fat	Bev—.	Habla	por	ti.
Le	lanzó	una	mirada	a	Arlene.	Isabelle	se	puso	colorada.
—Por	el	amor	de	Dios,	hablo	por	mí—replicó	Arlene,	hundiendo	los	dedos

en	su	pelo	oscuro	y	entresacando	mechones—.	He	ido	a	teñirme	las	raíces	y	el
color	ha	quedado	mal.

Era	bastante	cierto,	como	podía	verlo	cualquiera.	En	la	coronilla,	el	pelo	de
Arlene	 era	 naranja	 oscuro,	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 cabeza	 seguía	 siendo	 color
chocolate.

—Y	la	peluquera	me	ha	dicho	que	le	hizo	una	permanente	a	una	mujer	y	que
le	quedó	fatal	por	el	calor.	La	clienta	parecía	una	loca,	con	el	pelo	desgreñado	en
todas	direcciones...

—Leí	que	abrieron	un	salón	de	belleza	en	Hennecock	—intervino	 Isabelle,



deseosa	de	dejar	atrás	el	tema	particular	del	pelo—.	Están	ofreciendo	gratis	una
sesión	completa	durante	el	mes	de	julio.	Me	imagino	que	para	ganar	clientes.	—
Y	luego	dijo,	temerariamente—:	Puede	ser	divertido.	Entras	siendo	una	persona,
sales	convertida	en	otra.

Creyó	ver	que	los	ojos	de	Amy	se	abatían	con	un	gesto	de	repulsión.
—Esas	cosas	nunca	funcionan	—dijo	Arlene	con	desdén—.	Te	pintarrajean

como	un	cadáver	sólo	para	venderte	todos	los	productos.
—Muy	 bien	—dijo	 Isabelle—,	 entonces	 ni	 una	 palabra	 más.	 Como	 si	 no

hubiera	dicho	nada.

En	 el	 centro	de	 la	 sala	 de	 actividades	de	 la	 iglesia	 había	un	ventilador	de	pie,
pero	parecía	no	servir	de	nada.	La	habitación	era	agobiante	y	olía	a	rancio,	como
si	el	calor	estuviese	liberando	años	enteros	de	sudor	humano,	aposentado	hasta
entonces	en	los	listones	del	suelo,	en	las	paredes	y	en	los	alféizares	de	madera,	a
lo	largo	de	las	innumerables	reuniones	que	habían	tenido	lugar	allí:	reuniones	de
niñas	 scouts,	 impúberes,	 ruidosas	 y	 ansiosas,	 como	 la	 pequeña	 Pammy
Matthews,	que	un	día	había	jurado	con	la	mano	en	alto	solemne	lealtad	a	Dios	y
a	 la	 patria	 mientras	 los	 orines	 resbalaban	 por	 su	 pierna	 hasta	 el	 zapato	 rojo;
incontables	horas	del	café	a	la	salida	de	la	iglesia,	que	los	diáconos	de	pantalón
gris	oscuro	 sobrellevaban	educadamente	de	pie,	 comiendo	donuts	mientras	 sus
esposas	 charlaban	 entre	 sí;	 tantas	 sesiones	 de	 la	 Sociedad	 Histórica	 (Davinia
Dayble	había	dado	una	vez	una	charla	sobre	el	primer	retrete	de	agua	corriente
de	Shirley	Falls,	situado	según	sus	investigaciones	en	la	propiedad	del	honorable
juez	Crane):	todas	estas	actividades	del	pasado	de	la	sala,	con	el	calor,	exhalaban
sus	 propias	 reminiscencias	 de	 ansiedad,	 y	 el	 efecto	 era	 pegajoso,	 nostálgico,
sofocado.

Isabelle	caminó	hasta	el	fondo	de	la	habitación,	oyendo	crujir	el	suelo	bajo
sus	zapatos	negros.	Tomó	una	silla	plegable	de	metal	y	se	detuvo	sin	saber	dónde
sentarse.

Ya	habían	 llegado	algunas	mujeres.	Permanecían	de	pie	al	 lado	de	 la	mesa
con	el	termo	enorme	marcado	en	rotulador	con	la	palabra	limonada	y	la	columna
inclinada	 de	 vasos	 de	 plástico.	 Saludaron	 a	 Isabelle	 agitando	 la	 mano,	 pero
siguieron	 absortas	 en	 la	 conversación	 y	 ninguna	 dijo:	 «Oye,	 Isabelle,	 ven	 a
servirte	un	refresco».



Isabelle	desplegó	su	silla,	 se	sentó	a	cierta	distancia	y	 trató	de	mostrar	una
sonrisa	agradable,	pero	ella	misma	la	sintió	forzada,	y	tuvo	miedo	de	que	se	le
resaltaran	las	arrugas	y	de	parecer	tonta.

Había	acudido	allí	a	cambiar	su	vida.	Tenía	la	intención	de	mostrarse	abierta
y	amistosa,	de	abrirse	paso	dentro	del	mundo	de	la	Iglesia	congregacionista;	se	le
había	ocurrido,	 en	 los	últimos	días,	 que	en	el	pasado	no	 se	había	 esforzado	 lo
suficiente.	Para	tener	amigos	había	que	ser	agradable,	como	solía	decir	su	padre.

Sin	 embargo,	 allí	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 metal,	 pensaba	 que	 nadie	 veía	 su
animosa	 sonrisa,	 que	 debía	 de	 resultar	 hasta	 ridicula	 en	medio	 de	 aquel	 calor
espantoso,	 y	 se	 sentía	 afectada	 por	 una	 especie	 de	 tara,	 porque,	 si	 pudiera
deslizarse	 ahora	 Peg	Dunlap	 y	 decirle	 con	 toda	 tranquilidad:	 «Qué	 calor,	 ¿no,
Peg?»,	aquellas	mujeres	verían	que	ella	era	agradable	e	igual	que	las	demás.

Pero	 no	 era	 igual	 que	 las	 demás.	 Para	 empezar,	 trabajaba	 en	 la	 fábrica.	Y
vivía	en	una	casita	de	alquiler,	y	no	tenía	marido.

Isabelle	cruzó	discretamente	los	tobillos.	Tampoco	encajaba	en	la	fábrica:	ésa
era	la	cosa.	Dottie	Brown,	Fat	Bev,	Arlene	Tucker,	Leonora	Snibbens,	eran	desde
luego	 todas	 católicas,	 porque	 sus	 familias	 provenían	 de	 la	 parte	 francesa	 de
Canadá,	y,	simplemente,	eran	harina	de	otro	costal.	No	tenía	nada	en	su	contra,
pero	 no	 eran	 personas	 que	 quisiera	 frecuentar	 fuera	 del	 trabajo.	 Cada	 verano,
excepto	 aquél	 (había	 dicho	 que	 estaba	 enferma,	 lo	 cual	 era	 bastante	 cierto:
enferma	de	vivir),	asistía	a	la	barbacoa	del	Cuatro	de	Julio	en	casa	de	Fat	Bev,
donde	había	visto	a	los	hombres	beber	y	limpiarse	la	boca	con	la	mano	y	había
escuchado	 los	 chistes	 que	 contaban.	 «¿Qué	 pasa	 si	 pones	 cabeza	 abajo	 a	 una
rubia	teñida?».

«Venga,	no	te	pongas	asqueroso»,	podía	decirle	Arlene	Tucker	entre	risas	a
su	 marido,	 pero	 nadie	 parecía	 sentirse	 asqueado	 excepto	 Isabelle.	 Intentaba
mostrarse	complaciente;	no	quería	ser	una	aguafiestas,	pero	sencillamente	no	era
gracioso.	 «Sale	una	morena	 con	mal	 aliento».	No,	no	 era	gracioso.	Había	otro
chiste	 sobre	 las	 flatulencias	y	 las	medias	que	 todavía	 la	hacía	 sonrojarse	como
cuando	lo	había	oído,	tensa	y	ansiosa,	comiendo	de	pie	en	un	plato	de	cartón	la
ensaladilla	de	patatas	de	Bea	Brown.

Estaba	 absolutamente	 segura	 de	 que	 las	 otras	 mujeres,	 Clara	Wilcox,	 Peg
Dunlap	y	 las	demás,	nunca,	ni	 en	un	millón	de	años,	 encontrarían	gracioso	un
chiste	así.	Pensó,	y	no	por	primera	vez,	que	si	se	hubiera	hecho	maestra	tal	como
tenía	 planeado,	 todo	 habría	 sido	 diferente.	 Entonces,	 aquellas	mujeres	 habrían
sabido	que	ella	era	una	más.	La	habrían	llamado	por	teléfono,	la	habrían	invitado



a	cenar,	a	hablar	de	libros.
Aunque	 Isabelle	 notó	 que	 no	 hablaban	 de	 libros.	 Estaban	 hablando	 de

alguien	más,	 de	 eso	 estaba	 bastante	 segura,	 porque	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 la
mano	 y	 susurraban	 en	 tono	 confidencial.	 Peg	 Dunlap	 advirtió	 su	 mirada	 e
interrumpió	a	mitad	de	una	frase	la	conversación	con	Clara	Wilcox.

—Isabelle,	¿te	apetece	un	vaso	de	limonada?	—dijo.
Isabelle	se	puso	de	pie,	agradecida.
—Es	demasiado,	¿no?	—dijo,	tocándose	la	frente	sudorosa—.	Qué	calor.
—Sí,	es	demasiado.
Cogió	su	vaso	de	plástico	y	las	mujeres	sonrieron,	distantes,	sin	reanudar	la

conversación.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 limonada	 y	mantuvo	 el	 vaso	 delante	 de	 sus
labios,	 mirándolas	 con	 tímida	 expectación.	 Pero	 ellas	 siguieron	 eludiendo	 su
mirada,	e	Isabelle	retornó,	incómoda,	a	su	silla.

Peg	 Dunlap	 le	 dijo	 algo	 a	 Clara	Wilcox	 e	 Isabelle	 oyó	 las	 palabras	 «una
mamografía	enseguida»,	y	sintió	tal	alivio	al	enterarse	de	que	no	habían	estado
hablando	de	ella	que	casi	se	levantó	para	unirse	al	grupo	y	decir	que	la	persona
que	 iba	 a	 hacerse	 enseguida	 la	 mamografía	 no	 debía	 preocuparse	 demasiado
porque	nueve	de	cada	diez	tumores	eran	benignos.	Al	menos	eso	era	lo	que	creía
haber	leído	en	el	Reader’s	Digest.	Recordó	de	repente	 la	voz	de	Amy:	«Nunca
lees	nada	excepto	las	estupideces	del	Reader’s	Digest».

Bebió	 un	 sorbo	 largo	 de	 limonada.	 Tal	 vez,	 si	 se	 terminaba	 la	 limonada
podría	volver	a	la	mesa	a	servirse	más	y	mencionar	entonces	los	nueve	casos	de
cada	diez.	Pero	no	quería	portarse	como	una	glotona	con	la	limonada,	porque	el
termo	 tampoco	 era	 tan	 grande.	 Mientras	 se	 planteaba	 este	 dilema,	 Barbara
Rawley,	la	mujer	que	había	hecho	los	comentarios	desagradables	el	último	otoño
acerca	 de	 la	 dulcamara	 y	 las	 hojas	 de	 colores	 que	 Isabelle	 había	 elegido	 para
decorar	el	altar,	entró	en	la	habitación	y	empezó	a	aplaudir.

—Muy	bien,	chicas.	Vamos	a	empezar.
En	 realidad,	 era	 ridículo	 planear	 la	 tómbola	 de	 Navidad	 en	 medio	 de

semejante	 calor.	 Pero,	 como	 les	 recordaba	 Peg	 Dunlap,	 la	 tómbola	 era	 el
acontecimiento	 más	 importante	 del	 año,	 y	 nunca	 era	 demasiado	 pronto	 para
empezar.	Las	mujeres	asentían	con	 la	cabeza	mientras	se	secaban	 la	 frente	con
pañuelitos	 de	 papel	 y	 se	 abanicaban	 con	 folletos	 de	 la	 iglesia	 abandonados	 el
domingo	anterior	junto	a	las	ventanas.	Hacían	falta	voluntarias	para	el	puesto	de
pasteles,	e	Isabelle	levantó	la	mano;	copiaron	su	número	de	teléfono	en	una	lista.

—Me	encantaría	hacer	unos	pasteles	de	chocolate	—dijo	Isabelle,	sonriendo



—.	Tengo	una	receta	buenísima	de	mi	madre.	Con	nata	agria,	¿no?
Nadie	le	devolvió	la	sonrisa.	Clara	Wilcox	asintió	vagamente,	y	Peg	Dunlap,

a	cargo	de	la	lista,	tan	sólo	dijo:
—Isabelle	Goodrow,	dos	pasteles.
Isabelle	fingió	buscar	algo	en	su	bolso	y	lo	cerró	luego	de	golpe.	Se	sacudió

una	mota	de	la	falda,	meciendo	un	pie.
—Servilletas	y	platos	de	cartón	—dijo	Barbara	Rawley,	que	parecía	menos

guapa	 de	 lo	 habitual	 en	 medio	 del	 calor,	 algo	 ojerosa	 y	 cenicienta—.	 El	 año
pasado	se	nos	olvidaron	completamente.

Ella	y	Peg	Dunlap	comentaron	en	voz	baja	que	había	que	formar	subcomités.
—Ah	—dijo	Clara	Wilcox,	 extendiendo	 la	mano	hacia	 ellas—,	he	hablado

con	Emma	Clark.	No	puede	venir	esta	noche,	pero	está	dispuesta	a	hacerse	cargo
otra	vez	de	las	guirnaldas.

Peg	Dunlap	asintió.
—Yo	 también	 he	 hablado	 con	 ella	 —dijo,	 e	 Isabelle,	 que	 había

experimentado	 cierta	 agitación	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Emma	Clark,	 vio	 que	 Peg
Dunlap	alzaba	la	vista,	la	miraba	a	los	ojos	(una	mirada	involuntaria)	y	apartaba
enseguida	la	mirada.

Peg	Dunlap	 estaba	 enterada.	 Isabelle	 lo	 comprendió	 al	 instante:	 en	 aquella
mirada	instintiva,	fugaz,	vio	que	Peg	Dunlap	estaba	enterada.

Cuando	salió	para	su	casa,	era	de	noche.	El	canto	de	los	grillos	se	oía	a	través	de
las	ventanillas	abiertas	del	coche.	Al	pasar	por	el	puente	de	madera,	oyó	una	rana
toro,	ronca	y	grave.	El	aire	de	la	noche	que	entraba	en	el	coche	apenas	empezaba
a	refrescar,	y,	al	pasar	junto	a	una	granja,	el	olor	de	un	campo	segado	le	produjo
estremecimientos	 casi	 eróticos,	 en	 los	 que	 se	 confundían	 los	 anhelos;	 se	 le
saltaron	 las	 lágrimas,	 corrieron	 por	 su	 cara,	 y	 ella	 las	 dejó	 correr,	 con	 las	 dos
manos	en	el	volante,	conduciendo	despacio	en	la	oscuridad.

Pensó	que,	después	de	todo,	Avery	Clark	le	había	contado	a	su	esposa	lo	que
había	visto	en	el	bosque,	aunque	había	prometido	no	contárselo	a	nadie.	Pensó
en	su	hija,	y	en	su	madre,	que	estaba	muerta,	y	en	su	padre,	muerto	cuando	ella
era	una	niña,	y	en	Jake	Cunningham,	el	amigo	de	su	padre,	que	también	estaba
muerto.	Se	preguntó	en	qué	momento	había	quedado	establecido	el	curso	de	su
vida.



«Belle,	 Belle,	 nuestro	 milagro»,	 solía	 decir	 su	 padre,	 abriendo	 los	 brazos
cuando	se	sentaba	en	el	sofá.	Y	lo	decía	en	serio:	los	médicos	habían	dicho	que
su	madre	 no	 tendría	 hijos,	 Isabelle	 nunca	 había	 sabido	 por	 qué,	 pero	 la	 había
dado	a	luz	a	ella,	y	por	lo	tanto	había	ocurrido	un	milagro.	Pero	ser	un	milagro
acarreaba	responsabilidades,	y,	muy	pronto,	en	su	 interior,	había	aparecido	una
pequeña	piedra,	pulida,	oscura,	pesada	para	su	tamaño.	Nunca	le	había	dado	el
nombre	 de	miedo,	 pero	 no	 era	más	 que	miedo.	 Porque	 toda	 la	 alegría	 de	 sus
padres	parecía	hallarse	en	sus	manos,	y,	en	consecuencia,	ella	podía	herirlos	con
terrible	facilidad;	y,	sin	darse	cuenta,	ellos	le	exigían	la	misma	adoración	que	le
prodigaban.

Cuando	 Isabelle	 tenía	doce	años,	 su	padre	había	muerto	 sentado	al	volante
mientras	le	llenaban	el	depósito	una	mañana	en	una	gasolinera.	Después	de	eso,
su	madre	 lloraba	 por	 cualquier	 cosa.	A	veces,	 lloraba	 cuando	 se	 quemaba	una
tostada,	e	Isabelle	se	sentía	culpable	mientras	raspaba	con	un	cuchillo	los	bordes
quemados.	Cada	vez	que	había	goteras,	 su	madre	 lloraba,	 e	 Isabelle	 iba	de	un
lado	para	otro	con	los	cubos	por	la	sala,	mirando	por	la	ventana	con	la	esperanza
de	que	parara	de	llover.

Amaba	a	su	madre.	La	adoraba.	Sus	amigas	empezaban	a	fumar	a	escondidas
y	 salían	 a	 pasear	 en	 coche	 con	 chicos	 después	 de	 las	 clases,	 pero	 Isabelle	 no.
Salía	de	la	escuela	directamente	a	casa,	para	estar	con	su	madre.	No	soportaba	la
idea	de	que	estuviese	triste,	sola.

Sin	 embargo,	 estaban	 las	 dos	 solas,	 vivían	 como	 dos	 huérfanas.	 Así	 que
aquel	día	de	mayo,	cuando	ya	la	magnolia	florecía	junto	al	porche	y	las	primeras
abejas	 se	 estrellaban	 contra	 las	 rejillas	 de	 las	 ventanas,	 no	 dejaban	 de
maravillarse	al	ver	a	Jake	Cunningham	en	la	puerta.	El	mejor	amigo	de	su	padre,
y	 no	 le	 habían	 visto	 desde	 el	 funeral.	 La	madre	 de	 Isabelle,	 llevándolo	 de	 la
mano	 hasta	 la	 sala,	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 quedarse	 a	 cenar.	 Siéntate,	 siéntate.
¿Cómo	están	Evelyn	y	los	niños?

Estaban	todos	bien.	Jake	Cunningham	tenía	los	ojos	grises,	tan	amables.	Y	le
sonreía	a	Isabelle.

Jake	 reparó	 el	 tejado.	 Fue	 al	 almacén	 de	 materiales,	 compró	 tejas	 y	 tela
asfáltica,	subió	al	tejado	y	lo	reparó.	Esperó	luego	sentado	en	la	cocina,	mientras
Isabelle	y	su	madre	cocinaban.	Era	corpulento,	encantador;	tenía	arremangada	la
camisa	y	los	antebrazos	descansaban	encima	de	la	mesa.	Y	sonreía	cada	vez	que
Isabelle	lo	miraba.

Por	 lo	demás,	ella	y	 su	madre	estaban	siempre	solas,	y	pasaban	 las	noches



tranquilas	 en	 casa.	 Su	 madre	 estaba	 orgullosa,	 realmente	 orgullosa,	 porque
Isabelle	iba	a	ser	maestra,	porque	era	la	mejor	de	su	promoción.	Le	había	cosido
un	vestido	de	lino	blanco	para	ese	caluroso	día	de	junio	en	que	debía	pronunciar
el	discurso	de	graduación	por	ser	la	primera	del	curso.	Al	llegar	a	casa,	Isabelle
había	vomitado,	había	echado	a	perder	el	vestido	para	siempre.

Conduciendo	 ya	 a	 oscuras	 por	 la	 carretera	 22,	 Isabelle	 lloraba	 sin	 parar.
Balanceaba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 secaba	 los	 ojos	 con	 el
antebrazo.

Había	pensado	que	estaba	educando	bien	a	Amy.	Eso	era	 lo	 asombroso.	A
decir	verdad,	había	pensado	que	era	más	fuerte	que	su	madre.	Giró	en	la	entrada
de	 casa	 y	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	manos	 en	 el	 volante	 y	 la
cabeza	sobre	las	manos,	y	levantó	la	cabeza	y	la	dejó	caer	otra	vez.	¿Cómo	había
podido	 pensar	 algo	 así?	Tan	 sólo	 el	 último	 invierno,	 cuando	 la	 nieve	 se	 había
derretido	 y	 habían	 aparecido	 las	 goteras,	 había	 enviado	 a	Amy	 a	 llevar	 el	 bol
amarillo	a	la	cocina	al	borde	de	la	histeria,	retorciéndose	las	manos.	¿Cómo	no
se	había	percatado	de	que	 su	 reacción	 era	desproporcionada?	 ¿Cómo	no	había
notado	que	los	ojos	de	Amy	se	ensombrecían?

Isabelle	se	frotó	la	cara	y	gimió	suavemente	en	la	oscuridad.	Recordó	lo	que
Amy	 le	 había	 espetado	 hacía	 sólo	 unas	 semanas:	 «No	 sabes	 nada	 sobre	 el
mundo».	 Ella	 habría	 podido	 acusar	 de	 lo	mismo	 a	 su	madre.	 Salvo	 que	 no	 lo
habría	hecho,	a	causa	de	aquella	piedra	de	temor,	pulida	y	pesada.

Pero	era	cierto.	Su	madre	no	sabía	mucho	acerca	del	mundo.	Casi	nunca	se
sentía	cómoda	con	nada.	Por	ejemplo,	nunca	había	dicho	nada	a	Isabelle	acerca
de	los	misterios	de	su	cuerpo.	El	día	de	su	primera	menstruación,	Isabelle	había
dado	por	sentado	que	iba	a	morir.

Ella	 lo	 había	 hecho	 de	 otra	manera.	 Le	 había	 comprado	 a	Amy	 un	 folleto
rosado	y	le	había	dicho:	«Si	tienes	alguna	pregunta,	dimelo».

Bajó	del	coche	y	subió	corriendo	los	escalones	del	porche.	En	la	sala,	había
una	luz	encendida.	Su	corazón	palpitaba	por	la	urgencia	de	hablar	con	su	hija	y
besar	su	rostro.

Pero	Amy	se	había	 ido	a	dormir;	no	había	señal	de	ella	en	 la	sala.	 Isabelle
subió	 las	 escaleras	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 del	 dormitorio.	 Las
lágrimas	corrían	de	nuevo	por	su	cara.

—Amy	—susurró—,	¿estás	dormida?
Creyó	oír	a	Amy	volviéndose	en	la	cama.
—Amy	 —susurró	 otra	 vez;	 sufría	 de	 pensar	 que	 la	 niña	 pudiera	 estar



haciéndose	la	dormida.
Isabelle	llamó	suavemente	a	la	puerta	y,	como	no	hubo	respuesta,	la	empujó,

y	la	puerta	se	deslizó	por	encima	de	la	alfombra.	Bajo	la	luz	opaca	del	pasillo,
vio	a	su	hija	acostada	en	la	cama	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.

—Amy	—dijo—.	Amy,	necesito	hablar	contigo.
La	voz	callada	de	Amy	se	oyó	desde	la	cama.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 hablar	 contigo.	 No	 quiero	 volver	 a	 hablar	 contigo

nunca.



Diecisiete

Aquella	noche,	la	infelicidad	recorría	Shirley	Falls.	Si	Isabelle	Goodrow	hubiera
podido	 levantar	 los	 techos	de	varias	casas	y	espiar	 sus	 secretos	domésticos,	 se
habría	encontrado	ante	un	repertorio	de	las	desdichas	humanas.	Barbara	Rawley,
para	 empezar,	 se	 había	 descubierto	 un	 pequeño	bulto	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 la
semana	anterior	en	la	ducha,	y	mientras	esperaba	a	que	en	Boston	dispusieran	lo
que	 se	 haría	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 de	 proporciones	 nunca
imaginadas;	 aparte	del	 sombrío	 terror	que	 le	 causaba	pensar	 en	 el	 futuro	 (¿iba
realmente	a	morir?),	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	casada	con	el	hombre
equivocado:	 su	marido,	 acostado	 junto	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 había	 tenido	 la
audacia	 de	 quedarse	 dormido	 mientras	 ella	 hablaba	 entre	 susurros	 de	 sus
temores.

Y	Len	Mandel,	el	director	de	la	escuela	de	Amy	(los	estudiantes	le	llamaban
Puddy,	 porque	 tenía	 la	 cara	 picada	 de	 viruelas),	 se	 sentía	 absolutamente
desgraciado,	 sentado	 en	medio	 de	 la	 penumbra	 en	 la	 sala	 de	 Linda	 Lanier,	 la
profesora	 de	 español.	 Tras	 invitar	 a	 Linda	 a	 cenar	 hacía	 varias	 semanas,	 su
madre	 había	 postergado	 una	 y	 otra	 vez	 la	 invitación.	 El	 acontecimiento	 había
tenido	 finalmente	 lugar,	y	no	había	 ido	bien.	Linda	se	presentó	con	un	vestido
demasiado	rosado	y	demasiado	corto,	que	a	su	madre	no	le	había	gustado.	Se	le
había	 notado	 en	 la	 cara,	 en	 cuanto	 había	 llegado	 Linda.	 En	 aquel	 momento,
después	de	 llevar	 a	Linda	 en	 coche	 a	 su	 casa,	Len	 sabía	 que	 en	medio	de	 sus
sonrisas	ansiosas	ella	estaba	esperando	un	beso.	Y	sabía	que	su	madre	también
esperaba,	 arreglando	 la	 cocina,	 mirando	 el	 reloj,	 imaginando	 que	 había
sucumbido	como	un	colegial.	Tocó	en	un	hombro	a	Linda	antes	de	la	despedida,
pero	su	imagen	permaneció	ante	sus	ojos	todo	el	camino	de	regreso:	de	pie	en	el
umbral,	 con	su	vestido	 rosa	chillón,	 sonriendo	animosa	pese	a	 la	 sorpresa	y	 la
decepción,	parpadeando	con	sus	ojos	pequeños	y	fatigados	por	las	lentillas.



Y	había	más:	del	otro	lado	del	río,	en	una	casa	destartalada	en	las	afueras	del
Basin,	Dottie	Brown	fumaba	sentada	a	oscuras	en	la	cocina,	escuchando	el	goteo
intermitente	 de	 un	 grifo	 desajustado.	 Tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 abdomen;	 la
cicatriz	 de	 la	 histerectomía	 ya	 no	 le	 dolía,	 pero	 la	 piel	 alrededor	 seguía	 como
adormecida;	la	notaba	bajo	el	pijama	de	algodón,	y	se	sentía	rara.	Los	cigarrillos
eran	 un	 consuelo.	 La	 sorprendía	 recordar	 cuánto	 aliviaba	 las	 penas	 fumar.
Cuando	lo	había	dejado,	hacía	siete	años,	no	podía	concebir	ningún	motivo	para
volver	a	empezar.	Pero	lo	había	encontrado.	La	guinda	del	pastel,	pensaba,	la	sal
en	la	herida.

A	un	kilómetro	más	o	menos,	el	río	discurría	despacio,	inadvertido;	sobre	la
superficie	del	agua	lánguida	y	marrón,	flotaban	en	lentos	círculos	palos	y	ramas
muertas.	En	las	partes	más	hondas,	el	agua	corría	más	rápido,	y	entre	las	rocas
invisibles	se	arremolinaban	corrientes	oscuras.	La	luna,	difuminada	por	las	nubes
nocturnas,	esparcía	su	vaga	claridad	a	través	del	cielo	mugriento,	y	esta	vaga	luz
entraba	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 donde	 la	 pobre	 Amy	 yacía	 despierta	 en	 la
cama.

Nunca	había	creído	que	él	fuera	a	marcharse.	Nunca.
En	cuanto	Isabelle	había	salido	por	la	tarde	para	la	reunión	de	la	iglesia,	ella

había	 ido	 al	 teléfono	 a	marcar	 el	 número	 de	Mr.	Robertson.	Una	 grabación	 le
comunicó	que	 el	 número	había	 sido	desconectado,	 y	ocurrió	 lo	mismo	cuando
marcó	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez.	 Finalmente,	 buscó	 el	 número	 del	 profesor	 de
educación	 física	 de	 la	 escuela	 porque	 él	 y	 Mr.	 Robertson	 se	 habían	 hecho
amigos.	Le	dijo	que	tenía	un	libro	de	Mr.	Robertson	y	quería	devolvérselo,	pero
el	 profesor	 respondió	 que	 no	 sabía	 dónde	 podía	 estar.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 había
vuelto	 a	Massachusetts.	 ¿Cuándo?,	 preguntó	Amy.	 Allá	 por	 junio,	 vaya,	 justo
después	de	que	acabara	el	curso.

Amy	no	podía	creerlo.	No	podía	creer	que	Mr.	Robertson	se	hubiera	ido	del
pueblo	sin	despedirse.

Caminó	a	través	de	la	sala	y	volvió	luego	a	la	cocina.	Subió	las	escaleras	y	se
metió	 en	 la	 cama	 con	 la	 ropa	 puesta.	 La	 culpa	 era	 de	 su	madre.	 Lo	 veía	 con
repentina	 claridad.	 «Se	marcha	del	 pueblo	mañana	—había	dicho	 su	madre—.
Debería	 estar	 en	 la	 cárcel».	 Y	 lo	 había	 dicho	 en	 serio.	 ¿Cómo	 podía	 haber
pensado	ella	nada	distinto?	¿Cómo	no	se	había	percatado	de	que	su	madre	era
más	poderosa	que	Mr.	Robertson?



Por	la	mañana,	cuando	Isabelle	se	aventuró	a	ir	al	cuarto	de	baño,	se	cruzó	con
Amy	y	vio	en	su	rostro	el	gesto	invariable	de	cada	día,	el	velo	de	cólera	y	desdén
que	se	alargaba	como	un	rastro	tras	sus	pasos,	y	comprendió	que	no	podía	aludir
a	 las	palabras	de	 la	víspera:	«No	quiero	hablar	contigo	nunca	más».	Las	cosas
habían	 cambiado	 tanto	 que	 ya	 no	 podía	 decirle	 a	 su	 hija:	 «Amy,	 tendrías	 que
disculparte	por	hablarme	de	ese	modo».

Se	vistieron	en	silencio	para	ir	al	trabajo,	y	ninguna	de	las	dos	desayunó.
En	el	coche,	Amy	dijo:
—Stacy	Burrows	quiere	saber	si	puedo	ir	a	su	casa	el	sábado.
Estaban	entrando	en	el	aparcamiento	de	la	fábrica.
—Muy	bien	—dijo	Isabelle	simplemente.	Y	añadió,	cohibida—:	¿cuándo	va

a	tener	el	bebé?
—Dentro	de	poco.
Amy,	que	preveía	la	oposición	de	su	madre,	se	había	preparado	para	discutir,

para	decirle	que	iría	a	casa	de	Stacy	aunque	no	le	diese	permiso.	Isabelle	dobló
despacio	en	un	lugar	para	aparcar	y	preguntó:

—¿Va	a	darlo	en	adopción?
Amy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sí?
Isabelle	apagó	el	coche	y	la	miró.
—¿Y	qué	otra	cosa	va	a	hacer?	—dijo	su	hija,	poniendo	mala	cara.
Isabelle	 no	 hizo	 ningún	 gesto;	 se	 quedó	 inmóvil,	 tocando	 con	 la	 mano	 la

llave	en	el	encendido.
—Nada	—dijo	finalmente,	y	el	tono	de	franqueza	sorprendió	a	Amy—.	Pero

me	pregunto	si	no	se	arrepentirá	algún	día.
—No	va	 a	 arrepentirse.	—Amy	abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 del	 coche.	Mientras

cruzaba	 el	 aparcamiento	 con	 su	 madre,	 se	 sintió	 obligada	 a	 añadir—:	 La
asistente	social	ha	dicho	que	hay	una	pareja	muy	buena	esperándolo.	Les	gusta
salir	al	campo.	Ir	de	excursión.

—¿De	excursión?
Isabelle	miró	a	Amy	como	si	nunca	hubiera	oído	la	palabra.
—Ir	a	escalar	montañas	y	esas	cosas	—dijo	Amy,	 irritada.	Había	 tenido	un

extraño	acceso	de	celos	cuando	Stacy	se	 lo	había	dicho;	había	 imaginado	a	un
hombre	parecido	a	Mr.	Robertson,	 a	un	hombre	y	a	una	mujer	dinámicos,	que
tenían	un	niño,	que	no	vivían	aislados	como	Isabelle	y	ella—.	Están	locos	por	un
bebé	—añadió	Amy—.	Así	que	van	a	ser	muy	buenos	con	él.



Al	llegar	a	la	puerta,	Amy	se	adelantó	y	tropezó	inesperadamente	en	el	vidrio
de	 la	puerta	con	el	 reflejo	de	su	madre.	 Isabelle	 tenía	 tan	mal	aspecto	 (su	cara
parecía	 la	 de	 una	 vieja)	 que,	 por	 un	 instante,	 Amy	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
gravemente	enferma.

Pero	aquel	día	las	cosas	estaban	alborotadas	en	la	oficina.	El	anuncio	de	Avery
Clark	había	causado	conmoción:	Dottie	Brown	volvía	a	trabajar.	Las	mujeres	lo
comentaban	 con	 detalle	 en	 el	 comedor,	 repasando	 las	 noticias	 que	 habían
aportado	 Fat	 Bev	 y	 Rosie	 Brown,	 que	 habían	 hablado	 aquella	 mañana	 por
teléfono	con	Dottie.	Avery	Clark,	como	todo	el	mundo	sabía,	le	había	concedido
generosamente	a	Dottie	todo	el	verano	para	recuperarse	de	su	histerectomía,	pero
ella	 quería	 volver	 antes	 de	 lo	 previsto.	 De	 hecho,	 quería	 volver	 la	 semana
siguiente.	Ya	no	 quería	 estar	 sola	 en	 casa	mientras	 su	 esposo	 trabajaba.	Había
visto	un	ovni.

Una	auténtica	tormenta	se	había	desatado	entre	las	mujeres,	que	muy	pronto
se	habían	dividido	entre	las	que	creían	y	las	que	no	creían	a	Dottie.	Nadie	sabía
por	qué	esta	discrepancia	había	de	causar	una	polémica	tan	amarga,	ni	a	nadie	le
interesaba	saber,	pero	Fat	Bev	se	encontraba	en	una	posición	difícil.	Era	la	mejor
amiga	 de	 Dottie	 Brown	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 y	 tenía	 que	 defenderla	 con
vehemencia.	Pero	creía	que	la	historia	era	un	embuste	incomprensible.

La	cosa	iba	así:	Dottie	Brown,	harta	de	ver	telenovelas,	se	había	tendido	en
la	hamaca	del	porche	detrás	de	su	casa.	Era	media	tarde,	y	tenía	consigo	un	vaso
de	 limonada	de	 color	 rosa,	 que	 sostenía	 lánguidamente	 sobre	 el	 estómago.	Tal
vez	 se	 había	 dormido.	 Estaba	 bastante	 segura,	 en	 realidad,	 de	 que	 se	 había
dormido	 a	 causa	 del	 calor,	 pero,	 al	 despertar,	 la	 limonada	 estaba	 temblando
dentro	del	vaso	y	eso	la	había	intrigado.	No	entendía	por	qué	la	limonada	bailaba
así	cuando	el	vaso	permanecía	absolutamente	quieto	sobre	su	estómago.

Y	el	vaso	se	había	 roto	de	pronto.	Ella	no	 lo	había	 tirado;	 simplemente,	 se
había	 roto.	 Se	 había	 sentado,	 desde	 luego	 confundida,	 y	 asustada	 además,	 y
había	visto	entonces	aquella	cosa	en	el	cielo.	La	«cosa»	era	plateada,	enorme,	y
tenía	 la	 forma	 de	 un	 platillo	 volador,	 y	 se	 había	 acercado	 a	 través	 del	 campo
detrás	 de	 su	 casa,	 hasta	 detenerse	 en	 el	 jardín.	 Y	 qué	 estaba	 haciendo	 ella
mientras	tanto,	preguntaron	varias	mujeres.	Ella	sólo	estaba	mirando,	incapaz	de
moverse,	 entre	 sentada	 y	 acostada,	 en	 la	 hamaca	 que	 su	 esposo	 le	 había



comprado	 aquel	mismo	 verano,	 bañada	 en	 refresco	 rosa	 y	 cubierta	 de	 vidrios
rotos,	con	el	corazón	latiéndole	tan	rápido	que	daba	por	hecho	que	iba	a	morir.

Cuando	 aterrizó	 la	 nave	 espacial,	 ocupando	 de	 punta	 a	 punta	 el	 jardín,	 se
abrió	una	compuerta	y	una	figura	de	cabeza	grande	y	piel	verdosa	(sin	pelo,	ni
ropa)	bajó	a	tierra	y	se	dirigió	hacia	ella.	Él,	o	ella,	o	lo	que	fuera,	no	dijo	nada,
pero	 «puso	 pensamientos	 en	 su	 cabeza».	 Como	 por	 ejemplo,	 que	 no	 querían
herirla,	 sino	 estudiarla,	 y	 que	 provenían	 de	 un	 planeta	 lejano	 a	 investigar	 qué
estaba	pasando	en	la	Tierra.

Después	 de	 eso	 no	 recordaba	 nada	más.	 «Qué	 oportuno,	 vaya»,	 decían	 las
incrédulas,	 y	miraban	 con	 desprecio	 a	 Fat	 Bev,	 como	 si	 fuera	 la	 culpable.	 Al
volver	del	trabajo,	a	las	cinco	y	media,	su	esposo	la	había	encontrado	tendida	allí
en	 la	 hamaca,	 bañada	 todavía	 en	 limonada.	 Pero:	 su	 reloj,	 un	 pequeño	 Timex
muy	 bonito	 comprado	 en	 las	 rebajas	 de	 Navidad	 de	 Sears,	 se	 había	 detenido
exactamente	a	las	tres	y	media,	que	era	más	o	menos	la	hora	en	que	ella	había
despertado	y	había	visto	la	limonada	bamboleándose	dentro	del	vaso.

—Tal	vez	—dijo	Leonora	Snibbens,	hablando	fuerte	y	claro,	no	precisamente
con	amabilidad—	se	olvidó	de	darle	cuerda.

—Eso	fue	lo	que	ella	pensó,	claro	—replicó	Rosie	Tanguay—.	Pero	le	había
dado	cuerda	al	despertar	por	la	mañana.	Es	lo	que	hace	todas	las	mañanas.	Y	eso
no	 es	 todo	 —prosiguió	 Rosie,	 colorada,	 convertida,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 en
ardiente	defensora	de	 la	 causa	de	Dottie	Brown—:	el	 reloj	ya	no	 funciona.	Se
quedó	parado.

—Por	 Dios	 —dijo	 Leonora,	 entornando	 los	 ojos—.	 Nunca	 he	 oído	 una
patraña	semejante.

—¿Tú	qué	crees,	Isabelle?	—preguntó	Rosie	Tanguay.
Isabelle,	alarmada,	se	percató	de	que	estaba	ante	una	especie	de	encuesta	y

los	bandos	tomaban	posiciones.
—Cielos	 —tartamudeó,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo—.	 Pues,	 caray.	 Me

imagino	que	todo	es	posible.
—Pero	 ¿tú	 crees	 a	 Dottie?	—dijo	 Rosie	 Tanguay,	 e	 Isabelle	 sintió	 que	 la

miraban	 todas,	 incluida	Amy,	 lo	 que	 era	 aún	peor:	 la	 contrariaba	 sobremanera
que	su	hija	fuera	testigo	de	sus	vacilaciones.

—Que	yo	sepa,	Dottie	no	es	una	mentirosa	—dijo.
—La	gente	dice	mentiras	a	todas	horas	—dijo	Arlene	Tucker—.	De	verdad,

Isabelle.	¿En	qué	mundo	vives?
Isabelle	sintió	la	cara	encendida;	debía	de	estar	poniéndose	roja.



—No	creo	que	 la	gente	diga	mentiras	a	 todas	horas	—replicó—.	Pero	si	 lo
que	queréis	es	que	 tome	partido	—le	 tembló	 la	voz	y	acabó	hablando	bastante
fuerte	para	tratar	de	disimular—,	yo	respaldo	a	Dottie.	—Era	la	afirmación	más
terminante	que	había	pronunciado	en	todos	sus	años	en	la	oficina	y	el	esfuerzo
que	le	había	costado	se	advertía	en	su	rostro,	todavía	ruborizado—.	Ahora,	con
perdón	—dijo—,	tengo	cosas	que	hacer.

Tuvo	 miedo	 de	 tropezar	 al	 salir	 del	 comedor.	 En	 el	 último	 momento,
mientras	sorteaba	la	nebulosa	de	mujeres	y	sillas,	su	mirada	se	encontró	con	la
de	Fat	Bev,	y	en	medio	del	caos	sintió	una	sacudida,	porque	en	la	cara	de	aquella
mujer	a	 la	que	había	conocido	durante	años	había	una	mirada	 tan	 franca	y	 tan
comprensiva	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Isahelle	pensó:	«Tengo	una
amiga».



Dieciocho

A	Avery	Clark	le	preocupaba	más	mantener	la	paz	en	la	oficina	que	averiguar	si
un	ovni	había	visitado	Shirley	Falls.	Tendía	a	pensar	que	no,	pero	no	dejaba	de
sentir	al	respecto	cierta	aprensión,	porque	en	diecisiete	años	Dottie	Brown	nunca
había	dado	señales	de	ser	una	histérica.	Sin	embargo,	y	ésta	era	 la	cuestión,	 si
Dottie	quería	volver,	por	supuesto	que	debía	volver.	La	chica	Goodrow	tendría
que	 irse.	 Para	Avery,	 de	 hecho,	 era	 un	 alivio,	 porque	 la	 presencia	 de	 la	 chica
había	 sido	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 costado	 todo	 el	 verano.	 Pero	 no	 le	 hacía
ninguna	 gracia	 decírselo	 a	 Isabelle,	 y,	 en	 un	 rincón	 de	 su	 corazón,	 como	 se
percataba	en	aquel	momento	al	invitarla	a	pasar	a	su	oficina,	sentía	bastante	pena
por	ella.

Isabelle	 había	 perdido	 peso.	Al	 cederle	 el	 paso	 en	 el	 umbral,	Avery	Clark
observó	impresionado	que	tenía	los	brazos	como	astillas.	Notó,	al	sentarse	frente
a	 ella,	 que	 tenía	 manchas	 coloradas	 en	 la	 cara;	 sus	 ojos	 parecían	 desnudos,
indefensos,	confusamente	avergonzados	de	parpadear.

Con	 cortesía,	 hablando	 despacio,	 le	 expuso	 inclinado	 sobre	 el	 escritorio	 la
situación	relativa	a	Dottie	Brown	y	a	Amy.

Ella	 se	 lo	 tomó	 por	 las	 buenas,	 tal	 como	 él	 debía	 de	 haber	 sabido	 que
ocurriría.

—Por	supuesto	—dijo	simplemente—.	Lo	entiendo.
Al	parecer,	no	tenía	más	que	decir,	y	a	Avery	lo	cogió	desprevenido	lo	fácil

que	había	resultado	la	misión.	Pero	Isabelle	añadió	luego	con	amabilidad:
—Te	agradezco	lo	que	has	hecho	por	ella	al	dejarla	trabajar	aquí.
—No	 tiene	 importancia.	—Le	hacía	poner	muy	nervioso	pensar	que	quería

aludir	de	algún	modo	a	lo	que	él	había	visto	aquel	día.
—El	dinero	le	ha	venido	muy	bien	—decía	Isabelle—.	Los	cheques	han	ido

directamente	 al	 banco,	 y	 podrá	 usarlo	 para	 la	 universidad	 cuando	 llegue	 el



momento.
—Qué	bien.	Me	alegro.
Avery	 asintió,	 vacilante,	 mirando	 a	 la	 mujer	 pequeña	 y	 sumisa	 que	 tenía

delante,	 sentada	 con	 las	 pálidas	 manos	 en	 el	 regazo.	 Parecía	 estar	 ahí	 sólo	 a
medias,	 como	 una	 pelota	 de	 playa	 que	 se	 desinfla	 despacio	 a	 través	 de	 un
agujero	 invisible.	 Estaba	 menguada.	 Sus	 ojos,	 pequeños,	 algo	 brillantes,	 se
cruzaron	con	los	suyos,	y	Avery	vio	que,	pese	a	su	inalterable	cortesía,	ella	no	le
prestaba	toda	su	atención.

—¿Vas	sobreviviendo	a	este	verano	caluroso,	Isabelle?
Ella	pareció	sorprendida	por	la	pregunta,	y	parpadeó	dos	veces	al	mirarlo	de

nuevo,	como	si	acabara	de	salir	de	un	cuarto	oscuro	a	la	luz	del	día.	Él	la	sintió
vacilar	y	deseó	de	nuevo	que	no	fuera	a	mencionar	el	asunto	de	Amy.

Pero	ella	apenas	dijo:
—Estoy	cansada,	Avery.	Me	siento	muy	cansada.
—Claro	—se	apresuró	a	decir	él—.	Hace	un	tiempo	absolutamente	horrible.

Y	parece	que	no	va	a	cambiar	pronto,	por	lo	que	dice	la	televisión.
—Todo	el	mundo	está	enfadado	—susurró	Isabelle,	casi	con	indiferencia,	y

señaló	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza	a	las	mujeres	de	la	oficina.
—Sí.
Avery	suspiró	por	la	nariz,	asintiendo	con	una	sonrisa	desalentada	en	la	que

había	 cierta	 camaradería:	 los	 dos	 eran	 una	 pareja	 de	 padres	 a	 cargo	 de	 una
habitación	 repleta	 de	 crios	 irascibles	 y	 revoltosos	 y	 tendrían	 que	 arreglárselas
como	pudieran.

—Supongo	que	ya	pasará.	—Avery	puso	las	manos	sobre	el	escritorio,	como
siempre	 que	 quería	 concluir—.	 Pero	 escucha,	 Isabelle.	 Te	 agradezco	 tu
cooperación.	De	verdad	que	te	la	agradezco.

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 regresó	 en	 silencio	 a	 su
escritorio	en	medio	del	sopor	de	la	oficina.

El	coche	olía	mal.	Aparcado	todo	el	día	con	las	ventanillas	cerradas,	se	convertía
en	una	especie	de	invernadero	maloliente	en	un	hervidero	asqueroso	de	hongos	y
bacterias	invisibles,	e	Isabelle	solía	dejar	abiertas	todas	las	puertas	y	ventanillas
durante	 varios	 minutos,	 antes	 de	 subirse	 y	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 del
conductor;	a	Amy	el	procedimiento	la	hacía	morirse	de	vergüenza.	No	entendía



por	qué	su	madre	no	podía	hacer	lo	mismo	que	los	demás	y	dejar	simplemente	el
coche	sin	seguro	y	con	las	ventanillas	abiertas.	Pero	para	Isabelle,	que	se	había
criado	en	un	pueblo	pequeño,	Shirley	Falls	era	una	ciudad,	de	modo	que	cada	día
lo	dejaba	cerrado	y	cada	día	tenía	que	dejarlo	ventilar;	el	coche	parecía	un	pájaro
metálico	posado	con	las	alas	extendidas	en	el	asfalto,	mientras	ella	lo	abanicaba
inútilmente	con	el	bolso	y	Amy	esperaba	hundida	en	su	asiento,	con	una	mano
sobre	la	frente.

Isabelle	estaba	sin	ánimos	aquel	día	y	tan	sólo	abrió	un	momento	la	puerta	de
atrás,	antes	de	emprender	el	camino	a	casa.

—Tú	no	crees	en	lo	del	ovni,	¿o	sí?	—dijo	Amy.
Isabelle	le	lanzó	una	mirada.
—No.
Viajaron	 en	 silencio	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 aparcamiento	 de	 caravanas,	 el

pantano,	 el	 viejo	 camino	 de	 leñadores	 donde	Amy	 había	 sido	 descubierta	 con
Mr.	Robertson.

—Pero	 puede	 ser	 verdad	—dijo	 Amy,	 con	 el	 codo	 fuera	 de	 la	 ventanilla;
bizqueaba	un	poco	por	el	calor	y	se	tiraba	compulsivamente	del	pelo.	Como	su
madre	no	respondió,	añadió—:	Yo	creo	que	es	verdad.

Isabelle	siguió	sin	responder.
—¿Por	qué	no	va	a	ser	verdad?	—insistió	Amy—.	Sólo	somos	un	pequeño

planeta	estúpido,	y	hay	otros.
Isabelle	continuó	conduciendo.
—¿Por	qué	no	va	a	haber	vida	en	otros	planetas?
—Supongo	que	puede	haberla	—respondió	Isabelle.
—¿Pero	es	que	ni	te	importa?	Lo	dices	como	si	ni	siquiera	te	importara.
Isabelle	no	parecía	dispuesta	a	responder,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	dijo

con	voz	inexpresiva:
—Tengo	otras	cosas	en	qué	pensar.
Amy	 se	 hundió	 aún	 más	 en	 el	 asiento	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 con

desagrado.
Espantoso,	pensaba	Isabelle,	sintiéndose	aturdida:	todo	es	espantoso.
—En	 fin.	—Conducía	 con	ambas	manos	en	el	volante,	mirando	al	 frente	 a

través	del	parabrisas—.	Dottie	Brown	vuelve	el	lunes	a	trabajar,	así	que	estás	sin
trabajo.	—Se	volvió	a	mirar	a	su	hija,	que	por	lo	visto	no	tenía	nada	que	decir	al
respecto.	Y	añadió—:	Avery	me	lo	ha	dicho	esta	tarde.	Como	Dottie	vuelve,	no
hay	 suficiente	 trabajo	 para	 mantenerte	 ocupada.	 Ni	 tampoco	 suficiente	 dinero



para	pagarte.	O	eso	parece.
Amy	se	quedó	callada	y	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana	abierta.	Isabelle,	al

mirarla	de	nuevo,	no	pudo	ver	su	cara.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Amy	al	cabo	de	un	rato.
La	 pregunta	 parecía	 sincera;	 Isabelle	 no	 alcanzaba	 a	 adivinar	 los

pensamientos	de	 su	hija.	 ¿Tenía	miedo	de	aburrirse,	 de	 sentirse	 sola?	 (¿Estaba
pensando	en	huir	de	casa?)

—No	lo	sé.
—Tal	vez	tenga	suerte	y	me	rapte	un	ovni	—sugirió	Amy,	en	tono	grosero,

cuando	llegaron	a	la	casa.
Isabelle	apagó	el	motor	y	simplemente	cerró	los	ojos.
—Quién	sabe	—dijo—.	Puede	que	pase.
Sin	embargo,	tenían	cosas	de	que	hablar.	Si	no	podían	resolver	de	inmediato

qué	haría	Amy	el	resto	del	verano,	Isabelle	necesitaba	al	menos	saber	a	qué	hora
la	esperaban	el	sábado	en	casa	de	Stacy	Burrows,	si	iba	a	cenar	allí	o	no,	y	cómo
iba	a	regresar.

Amy	 respondió	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 no	 sabía.	 Isabelle	 lo	 encontró
irritante,	lo	cual	irritó	a	Amy,	y	el	resultado	fue	que	Amy,	hacia	el	mediodía	del
sábado,	 se	marchó	a	pie,	después	de	decirle	a	 Isabelle	que	 llamaría	 si	pensaba
quedarse	después	de	las	cinco.

—Te	puedo	llevar	en	coche	con	mucho	gusto	—ofreció	Isabelle	una	vez	más
tras	seguirla	hasta	la	puerta.

—No	—gritó	Amy,	sin	volverse.
Al	ir	hacia	el	pueblo	tenía	que	pasar	por	el	camino	de	leñadores	adonde	había

ido	con	Mr.	Robertson.	Como	cada	vez	que	pasaba	por	allí,	volvió	la	cara	hacia
el	 otro	 lado.	 En	 el	 coche,	 con	 su	madre,	 simplemente	 cerraba	 los	 ojos.	 En	 su
imaginación,	 le	 había	 contado	 esto	 a	 Mr.	 Robertson.	 Imaginaba	 que	 él	 la
observaba	 con	 sus	 ojos	 bondadosos.	 Salvo	 que	 entonces	 todo	 era	 un	 poco
diferente,	puesto	que	había	descubierto	que	su	teléfono	había	sido	desconectado,
que	él	se	había	marchado:	temblaba	por	dentro	y	no	lo	podía	evitar.

Se	sintió	aliviada	al	llegar	al	centro	del	pueblo,	lleno	de	coches,	y	tiendas,	y
gente	 en	 las	 aceras.	 Cruzó	 la	 calle	 Mayor	 y	 tomó	 un	 atajo	 a	 través	 del
aparcamiento	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 para	 llegar	 a	 la	 calle	 que	 conducía	 al
barrio	 de	 Stacy.	 Allí,	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 eran	 increíbles:	Maple	 Street,
Valentine	Road,	Harmony	Drive,	Appleby’s	Circle.	Ninguno	era	feo	ni	corriente,
como	carretera	22.	Las	casas	eran	bonitas	y	se	veían	limpias;	algunas	eran	grises,



otras	 blancas,	 unas	 cuantas	 de	 color	 marrón.	 Tenían	 ventanas	 francesas	 en	 la
sala,	 y	 cortinas	 en	 los	 dormitorios.	 El	 césped	 crecía	 delante	 del	 porche,	 y	 en
ocasiones	había	alrededor	una	cerca	de	estacas	blancas.

La	casa	de	Stacy	era	diferente.	Quedaba	en	una	urbanización	nueva	al	 lado
de	Oyster	Point,	 donde	 las	 casas	 eran	más	grandes	que	en	el	 resto	del	pueblo.
Stacy	 vivía	 en	 la	 más	 grande.	 La	 casa	 tenía	 ventanales	 inmensos	 y	 una
buhardilla.	 Amy	 se	 acercó	 haciendo	 crujir	 la	 grava	 blanca	 y	 brillante	 de	 la
entrada.	 Nunca	 antes	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Stacy.	 Aunque	 no	 quería	 admitirlo,
compartía	la	antipatía	de	su	madre	por	la	arquitectura	moderna;	le	gustaban	las
casas	de	aspecto	tradicional.	Y,	además	de	la	inclinación	absurda	del	techo,	ésta
tenía	la	puerta	pintada	de	amarillo	brillante;	el	color	la	hizo	sentirse	intranquila,
y	lo	asoció	fugazmente	con	el	hecho	de	que	el	padre	de	Stacy	era	psicólogo.	Pero
estaba	intranquila	de	todos	modos:	Stacy	la	había	 invitado	para	que	vieran	una
cinta	sobre	el	parto	que	su	padre	había	conseguido	en	 la	universidad.	No	se	 lo
había	contado	a	Isabelle.

Vaciló	antes	de	llamar	a	la	puerta.
Dentro,	 se	 oyeron	 pasos	 amortiguados	 y	 luego	 la	 voz	 de	 Stacy,	 que	 se

acercaba.	«Fuera,	jodidos	enanos,	largo	de	aquí».	La	puerta	se	abrió,	y	ahí	estaba
Stacy,	guapa	y	pelirroja,	muy,	pero	que	muy	embarazada.

—¡Hola!	—dijo,	levantando	las	manos	como	para	cogerle	la	cara	a	Amy.	Y
luego—:	Jesús,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	pelo?

Amy,	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 miró	 la	 alfombra	 y	 trató	 de	 sonreír	 pero	 sólo
consiguió	 esbozar	 la	 sonrisa;	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 contrajeron	 hacia
abajo.

Un	niño	se	asomó	detrás	de	la	puerta	de	un	armario	y	la	miró.	Amy	se	dio	la
vuelta	y	se	limpió	rápidamente	la	nariz	con	el	antebrazo.

—Fuera	de	ahí,	enanos	de	mierda	—dijo	Stacy.
Amy	oyó	un	correteo	detrás	del	armario	y	luego	un	quejido.
—¡Mamá!	—gritó	 el	 niño,	 mientras	 se	 alejaba	 corriendo	 por	 el	 pasillo—,

Stacy	me	ha	pegado	y	me	ha	llamado	mierda.
Otro	niño	salió	corriendo	detrás:
—¡Stacy	nos	ha	pegado!
—¡Cucarachas!	—les	gritó	Stacy—.	Sois	unos	enanos	de	mierda.	La	próxima

vez	que	os	pongáis	a	espiar	a	mis	amigos	os	voy	a	matar.	—Tomó	a	Amy	por	el
brazo—.	Vamos.

Amy	 la	 siguió	 escaleras	 arriba	 hacia	 su	 dormitorio.	 Nunca	 se	 había



imaginado	que	la	gente	pudiera	hablarse	así	en	una	casa.	La	extrañeza	que	había
sentido	ante	la	puerta	amarilla	aumentó	cuando	entraron	en	el	dormitorio	y	Stacy
dio	un	portazo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Stacy	 con	 discreción,	 cuando
estuvieron	sentadas	en	la	cama.

Era	 una	 cama	 doble,	 con	 cuatro	 pilares	 de	 madera	 oscura,	 y	 las	 sábanas
floreadas	estaban	revueltas.	A	Amy	le	pareció	enorme.

—¡Qué	cuarto	tan	estupendo!	—dijo	mirando	alrededor.
Al	lado	de	la	cama	había	una	ventana	que	llegaba	casi	hasta	el	suelo;	cuesta

abajo,	se	veían	las	copas	de	los	árboles	hasta	el	arroyo	de	Oyster	Point.
—No	está	mal	—dijo	Stacy,	indiferente.
Amy	tiró	de	su	pelo	y	se	encogió,	avergonzada.
—Ha	sido	mi	madre.	Se	ha	puesto	furiosa	conmigo.
Dejó	caer	 los	ojos,	acariciando	las	sábanas	floreadas.	Tenía	miedo	de	verse

obligada	a	dar	una	explicación,	pero	Stacy	sólo	dijo	al	cabo	de	un	rato:
—¿A	que	los	padres	son	insoportables?
Amy	alzó	la	vista,	y	Stacy	abrió	los	brazos.
—Te	 quiero	 —dijo	 tan	 sólo	 Stacy,	 y	 Amy,	 demasiado	 avergonzada	 para

responder,	cerró	los	ojos	envuelta	en	la	suave	tibieza	del	pelo	de	su	amiga.

Mr.	Burrows	se	lió	durante	un	buen	rato	con	el	proyector.
—Me	 va	 a	 llevar	 un	 par	 de	minutos	—le	 dijo	 a	 su	 esposa,	 y	 el	 entrecejo

fruncido	le	llenó	la	frente	de	arrugas.
Mrs.	Burrows,	al	notar	que	la	destreza	de	su	esposo	estaba	en	juego	(era	la

clase	de	persona	a	la	que	le	gustaba	llevar	la	voz	cantante)	fue	a	la	cocina	e	hizo
palomitas	de	maíz,	y	el	olor	de	las	palomitas	llegó	pronto	a	la	sala,	donde	Amy	y
Stacy,	también	algo	ansiosas,	esperaban	sentadas	en	el	sofá.

El	sofá	era	de	piel	marrón,	inmenso.	Amy	quedó	casi	acostada	al	reclinarse
contra	el	respaldo.	Sentada	derecha,	sin	embargo,	parecería	una	idiota	que	nunca
había	 sido	 invitada	antes	a	 casa	de	nadie.	Stacy,	 con	 su	abultada	 tripa	delante,
tenía	las	piernas	cruzadas,	y	torcía	los	ojos	con	rabia	hacia	sus	hermanitos	cada
vez	que	los	niños	entraban	en	la	sala.

—Estáis	advertidos,	par	de	ratas	—murmuraba.
Costó	 algún	 esfuerzo	 ponerlo	 todo	 a	 punto.	 Stacy	 quería	 más	 sal	 en	 las



palomitas,	 y	 Mrs.	 Burrows	 corrió	 a	 llevársela,	 los	 niños	 fueron	 enviados	 al
primer	 piso,	 se	 cerraron	 las	 enormes	 persianas	 del	 ventanal.	 Pero	 finalmente
Mrs.	Burrows	se	acomodó	en	el	sofá	al	lado	de	Amy,	y	la	cinta	echó	a	rodar,	en
blanco	y	negro,	borrosa	al	principio;	una	mujer	embarazada	apareció	entrando	en
un	hospital,	mientras	un	narrador	masculino	hablaba	del	milagro	de	la	vida.

A	 Amy	 no	 le	 gustaban	 las	 palomitas	 de	 maíz.	 Una	 vez,	 años	 atrás,	 había
contraído	un	virus	estomacal	y	había	descubierto	que	el	vómito	 tenía	un	 sabor
muy	 parecido	 al	 de	 las	 palomitas.	 Incluso	 sus	 eructos	 sabían	 igual.	 Esta	 vez,
hundida	 en	 el	 océano	 del	 sofá	 de	 piel,	 con	 un	 bol	 grande	 de	 palomitas	 en	 el
regazo,	reconocía	dentro	de	su	boca	las	secreciones	acuosas	que	solían	preceder
la	irrupción	del	vómito.	Le	sudaban	las	manos	de	pensar	en	vomitar	en	el	sofá	de
piel	de	los	Burrows.

—Tratad	de	no	manchar	de	mantequilla	la	piel	—había	dicho	Mrs.	Burrows
hacía	un	momento,	entregándole	a	cada	una	una	servilleta.

En	 la	 pantalla	 aparecía	 un	 diagrama;	 una	 especie	 de	 renacuajos	 se	movían
hacia	un	«huevo»	de	cara	sonriente	que	batía	coquetamente	las	pestañas.

—¿Qué	tal	están	las	palomitas?	—preguntó	Mrs.	Burrows.
—Muy	buenas.
Amy	se	sonrojó	y,	vacilando,	se	metió	una	palomita	en	la	boca.
—¿Más	sal?
—No,	gracias.
Sin	mover	la	cabeza,	Amy	intentó	pasar	revista	a	la	sala.	El	techo	era	tan	alto

como	el	de	una	 iglesia,	 y	de	 las	paredes	 colgaban	varias	máscaras	 talladas,	 de
aspecto	extranjero	y	expresión	feroz.	A	Amy	la	sorprendió	que	alguien	quisiera
tener	aquellas	caras	en	sus	paredes.

En	aquel	momento,	 la	mujer	embarazada	estaba	acostada	y	su	estómago	se
alzaba	 como	un	monte	 ominoso	 bajo	 la	 sábana	 del	 hospital;	Amy	vio	 que	 sus
ojos	brillaban	de	terror,	mientras	la	voz	docta	y	serena	del	narrador	describía	la
dilatación	cervical.

Amy	cerró	los	ojos,	rezando	para	contener	el	vómito.	Pensó	en	narcisos,	en
prados	de	narcisos.	Un	cielo	azul,	la	hierba	verde,	narcisos	amarillos.

—¡Qué	asco!	—exclamó	Stacy—.	Por	Dios.
Amy	abrió	los	ojos.	La	mujer	había	roto	aguas.	Una	cabeza	oscura	y	mojada

emergía	 a	 través	de	una	abertura	 inimaginable	 entre	 sus	piernas.	La	cámara	 se
desplazaba	 hacia	 su	 cara,	 contraída,	 sudorosa,	 espantosa;	 a	 Amy	 le	 daba	más
vergüenza	ver	su	cara	que	mirar	entre	sus	piernas,	de	donde,	según	mostraba	la



cámara,	 emergían	 unos	 hombros,	 un	 cuerpo,	 con	 brazos	 y	 piernas	minúsculos,
contraído	como	los	pavos	envueltos	en	plástico	que	vendían	en	el	supermercado.

—Qué	feo	—dijo	Stacy—.	Dios	mío,	qué	bebé	tan	feo.
—Todos	 los	bebés	 son	así	 al	principio	—dijo	animosamente	Mrs.	Burrows

—.	 Hay	 que	 limpiarlos.	 Como	 las	 gatas	 limpian	 a	 los	 gatitos.	 Les	 lamen	 la
sangre	y	todas	las	mucosidades...	la	placenta,	se	llama	eso.

Una	 ola	 de	 náusea	 se	 levantó	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 de	 Amy.
Narcisos,	pensó.	Cielo	azul.	Dejó	el	bol	de	palomitas	en	el	suelo	al	lado	de	sus
pies.

—Menos	mal	que	no	voy	a	 tener	que	 limpiar	al	bebé	a	 lengüetazos	—dijo
Stacy,	y	se	acomodó	en	el	sofá,	con	una	pierna	debajo,	metiéndose	en	la	boca	un
puñado	de	palomitas.

—Parece	que	la	placenta	tiene	muchas	proteínas,	¿no,	Gerald?
La	madre	de	Stacy	le	dirigió	la	pregunta	al	padre,	que	le	fruncía	el	entrecejo

otra	 vez	 al	 proyector.	 La	 cinta	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar;	 el	 bebé	 estaba	 en
brazos	de	su	madre.

—Sí.	 Muchas	 proteínas.	 Una	 paciente	 que	 tengo	 hizo	 una	 sopa	 con	 la
placenta	de	su	hijo,	y	se	la	comió	luego	con	el	marido	y	los	amigos.	Creo	que	lo
veían	como	una	especie	de	celebración.

Amy	apretó	los	labios.
—Ah,	qué	asco	—dijo	Stacy—.	Joder,	qué	asqueroso.	Tus	pacientes	son	unos

pirados,	papá.
Mr.	Burrows	estaba	tratando	de	rebobinar	la	cinta	sin	rasgarla;	no	conseguía

encarrilar	el	carrete	y	sentía	que	todos	lo	observaban.
—Stacy	—dijo—,	tienes	que	dejar	de	usar	ese	lenguaje.	Tienes	que	dejarlo.

Es	 totalmente	 inapropiado	 calificar	 de	 «pirado»	 a	 una	 persona	 neurótica.	 Ya
hemos	hablado	de	esto.

Stacy	miró	a	Amy	y	entornó	los	ojos.
—Bien	 —estaba	 diciendo	 entre	 tanto	 Mrs.	 Burrows—,	 ha	 sido	 muy

interesante	 ver	 esta	 cinta.	 Y	muy	 útil.	 Ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 puedes	 esperar,
Stacy.

—Espero	morirme	—respondió	Stacy—.	¿No	viste	la	cara	de	esa	mujer?
—Por	favor,	dale	las	gracias	a	tu	padre	por	la	cinta.	No	ha	sido	fácil	traer	a

casa	el	proyector	de	la	universidad.
Mrs.	Burrows	se	puso	de	pie	sonriendo;	recogió	el	bol	de	palomitas	de	Amy

del	suelo	y	se	lo	llevó	a	la	cocina	sin	hacer	comentarios,	aunque	todavía	estaba



lleno.	Amy,	aliviada,	se	atrevió	a	decir:
—Gracias	por	invitarme.
—De	nada.	Ha	sido	un	placer.
Mr.	 Burrows	 habló	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 con	 el	 entrecejo	 aún	 fruncido,	 la

cabeza	agachada	sobre	el	proyector.	De	hecho,	Amy	no	recordaba	que,	desde	su
llegada,	la	hubiese	mirado	una	sola	vez.	Parecía	un	hombre	nervioso,	y	tenía	un
trasero	ancho	y	plano.	Amy	lo	miró	con	íntimo	desagrado,	recordando	que	Stacy
había	 dicho	 que	 el	 culo	 de	 su	 padre	 era	 «blanco	 y	 gordo	 y	 se	 veía	 estúpido».
Amy	no	se	sentía	mal	por	no	tener	padre,	cuando	conocía	padres	así.

—Sí,	gracias,	papá	—Stacy	parecía	aliviada—.	Tengo	miedo	—dijo	por	fin.
Las	náuseas	de	Amy	se	apaciguaban.
—Todo	irá	bien	—le	dijo	a	Stacy	sin	convicción—.	Me	imagino.
—No	habrá	ningún	problema	—dijo	Mrs.	Burrows,	de	vuelta	de	la	cocina—.

Te	van	a	poner	una	epidural,	cariño.	No	vas	a	sentir	nada.
—¿Qué	es	eso?
Stacy	parecía	confundida.
—Una	inyección	en	la	columna	—contestó	Mr.	Burrows,	sin	poder	disimular

la	impaciencia—.	Acaba	de	salir	en	la	cinta.

Amy	 fue	 andando	 hacia	 su	 casa	 a	 través	 del	 bosque,	 junto	 al	 río.	 Hacía	 un
bochorno	 horrible;	 se	 sentía	 envuelta	 en	 una	 telaraña:	 nada	 parecido	 a	 las
imágenes	 salvadoras	 que	 había	 evocado	 en	 el	 sofá	 de	 piel	 de	 Stacy.	No	 había
cielo	azul,	ni	hierba	verde,	ni	tampoco	narcisos.	Las	agujas	de	los	pinos	parecían
gastadas	y	porosas,	y	el	cielo,	o	lo	que	se	alcanzaba	a	ver	de	cielo	a	través	de	los
árboles,	seguía	inmutablemente	blanco.	Se	sentó	sobre	un	viejo	muro	de	piedra
que	se	levantaba	gradualmente	entre	las	agujas	de	pino	y	desaparecía	otra	vez	al
cabo	de	unos	pasos.

El	bosque	estaba	lleno	de	esos	muros,	que	se	caían	a	pedazos	bajo	el	musgo,
que	 desaparecían	 aquí	 y	 allá	 bajo	 un	 tronco	 derribado	 por	 las	 tormentas,	 ya
podrido	 y	 cubierto	 de	 enredaderas;	 más	 allá,	 volvía	 a	 aparecer	 la	 hilera	 de
piedras	que	había	sido	un	día	el	lindero	de	una	casa,	pero	que	entonces	era	tan
sólo	 un	 borroso	 vestigio	 de	 otra	 época,	 en	 la	 que	 otras	 personas	 (no	Amy,	 ni
Stacy)	habían	vivido	 allí,	 en	 la	 que	 la	 vida	debía	de	haber	 sido	 tan	difícil	 que
sobrevivir	a	un	parto	o	soportar	las	estaciones	ya	era	todo	un	triunfo.



Nada	de	esto	pasó	por	 la	mente	de	Amy.	De	pequeña,	 solía	caminar	por	el
bosque	 imaginándose	a	 los	 indios	y	a	 sus	hijas,	y	a	 los	colonizadores	blancos,
que	se	encerraban	por	 la	noche	atemorizados	detrás	de	 los	gruesos	postigos	de
sus	cabañas	de	madera;	entonces	 le	había	 interesado	averiguar	cómo	vivían	 las
mujeres	 de	 aquella	 época,	 con	 sus	 faldas	 tan	 largas,	 sin	 inodoro	 ni	 agua
corriente,	 cómo	 hacían	 el	 pan	 en	 sus	 grandes	 hornos	 de	 piedra.	 Pero	 ya	 no
pensaba	en	esas	cosas.	Sólo	quería	fumar	un	cigarrillo	para	librarse	del	mareo	de
las	 palomitas,	 que	 había	 acabado	 por	 oprimirle	 el	 corazón.	 Stacy,	 su	 tripa
hinchada,	su	sofá	de	piel,	sus	padres	raros...	Sentía	que	Stacy	estaba	muy	lejos.

Y	también	Mr.	Robertson	estaba	muy	lejos.	Esto,	por	supuesto,	era	lo	que	la
hacía	sentirse	peor;	era	como	un	dolor	sordo,	que	llevaba	consigo	a	todas	partes.
¿Adonde	se	había	marchado?

Más	 tarde,	 al	 cruzar	 la	 calle	 Mayor,	 oyó	 a	 alguien	 gritar	 su	 nombre.	 No
estaba	acostumbrada	a	que	la	 llamaran	por	la	calle,	y,	puesto	que	quien	gritaba
era	 un	 chico	guapo,	 que	parecía	muy	 contento	 de	 verla,	 tardó	un	momento	 en
convencerse	de	que	no	la	confundía	con	otra.

Era	Paul	Bellows,	el	ex	novio	de	Stacy.



Diecinueve

Sola.
Sentada	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 Isabelle	 observaba	 a	 los
gorriones	que	revoloteaban	en	torno	al	platito	de	las	migas,	con	aleteos	y	brincos
diestros,	precisos	y	deliberados,	pero	también	siempre	sobresaltados.	Debían	de
llevar	 una	 existencia	 tensa,	 reflexionó	 Isabelle.	 Pero	 se	 tenían	 los	 unos	 a	 los
otros.	¿No	había	oído	decir	que	los	pájaros	tenían	la	misma	pareja	toda	la	vida?
Siguió	con	la	vista	a	un	gorrión,	que	abandonó	el	platito	de	un	brinco	y	se	posó
en	una	rama	delgada	del	abeto;	al	momento,	otro	gorrión	lo	alcanzó,	y	la	rama	se
meció	suavemente	bajo	el	peso	de	los	dos	cuerpos	delicados.	Dios	los	criaba,	y
ellos	se	juntaban.

También	 la	 gente	 vivía	 juntándose;	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 se	 hacía
compañía	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Su	 propia	 hija	 estaba	 de	 visita	 donde	 su
amiga	 embarazada.	 Isabelle	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento.	 Las	 mujeres	 de	 la
iglesia:	 Barbara	 Rawley,	 Peg	 Dunlap.	 Quizás	 estaban	 juntas	 de	 compras.	 Del
otro	lado	del	río,	cruzando	el	pueblo,	Fat	Bev	debía	de	estar	sentada	en	el	porche
de	Dottie	Brown,	riéndose	de	Arlene	Tucker.	Tal	para	cual.	«¿Por	qué	yo	estoy
sola?».

Y	sin	embargo	existía	Avery	Clark.	Isabelle	se	acomodó	en	la	silla	y	apoyó	la
barbilla	en	la	mano,	como	para	sumergirse	en	una	larga	contemplación.	¿Estaba
también	 solo	Avery	 Clark?	Quería	 creer	 que	 sí,	 pero	Avery	 tenía	 una	 esposa;
había	que	tener	eso	en	cuenta.	Tal	vez	Avery	trabajara	en	aquel	momento	en	el
jardín	 trasero	 de	 su	 casa,	mientras	 Emma	 daba	 golpecitos	 en	 la	 ventana,	 para
indicarle	que	lo	que	hacía	estaba	mal	hecho.

Sí,	 ése	 era	 el	 lugar	 al	 que	 la	 transportaban	 sus	 pensamientos.	Vio	 a	Avery
Clark	 en	 su	 jardín	 trasero,	 con	 guantes	 de	 jardinero,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja
arrugado	en	la	cabeza.	Tal	vez	estaba	quitando	malas	hierbas:	arrancándolas	de



entre	las	piedras	del	jardín	japonés	(no	sabía	ni	remotamente	si	tenían	un	jardín
japonés)	 y	 juntándolas	 luego	 con	 el	 rastrillo.	 Lo	 vio	 apoyado	 en	 el	 rastrillo,
secándose	 la	 frente...	 Ah,	 Isabelle	 sentía	 tal	 deseo	 de	 tomarle	 una	mano	 y	 de
acariciarse	con	esa	mano	 la	mejilla.	Pero	él	no	pudo	verla,	ni	 se	dio	cuenta	de
que	estaba	allí,	y	pasó	de	largo	a	su	lado	al	regresar	a	la	casa,	en	la	quietud	de	la
tarde,	a	los	muebles	macizos	del	comedor,	a	la	escalera	alfombrada,	a	los	cojines
mullidos	del	sofá	de	la	sala.	Iba	a	la	cocina,	a	servirse	una	bebida	fresca.	Luego
se	quedaría	con	la	bebida	ante	la	ventana,	mirando	a	lo	lejos.

Sentada	 en	 el	 sillón,	 Isabelle	 exhaló	 un	 suspiro.	 La	 sorprendía	 a	 veces	 lo
mucho	que	podía	dejarse	absorber	por	algo	que	no	estaba	pasando	en	la	realidad.
¿Qué	estaba	pasando?	Nada.	Estaba	sentada	en	su	sillón,	en	su	casa	silenciosa,	y
ya	llevaba	sentada	un	buen	rato.	Y,	sin	embargo,	el	otro	día	en	la	oficina	él	había
sido	tan	amable,	 la	había	mirado	con	tanta	preocupación	desde	el	otro	lado	del
escritorio.	 «¿Vas	 sobreviviendo	 a	 este	 verano	 caluroso,	 Isabelle?».	 Así	 que	 se
dejó	llevar,	y	lo	vio	de	nuevo	frente	a	la	ventana,	con	su	bebida.	Se	quedaría	otro
rato	allí	de	pie,	mirando	más	allá	del	rastrillo	clavado	en	el	suelo	junto	al	muro,
llevaría	 el	 vaso	 a	 la	 cocina,	 y	 luego	 subiría	 las	 escaleras,	 porque,	 después	 de
trabajar	en	el	jardín,	tendría	que	tomar	una	ducha.

Qué	privadas,	qué	secretas	 le	parecían	sus	partes	 íntimas,	 tibias	y	húmedas
en	 lo	alto	de	 la	entrepierna.	A	veces,	 se	 imaginaba	a	Avery	excitado;	en	aquel
momento,	sin	embargo,	 lo	veía	en	un	estado	de	 total	placidez,	con	el	miembro
pálido,	tibio	y	húmedo,	allí	metido	dentro	de	los	calzoncillos.	Estaba	enamorada
de	Avery.	Y	la	conmovía	que	llevase	a	todos	lados	esa	parte	de	sí	mismo,	secreta
e	íntima.

Era	 terrible,	e	 irónico,	que	una	mujer	en	el	mundo,	ella,	 Isabelle	Goodrow,
quisiera	 acariciar	 con	 tanta	delicadeza	y	 tanto	 amor	 el	miembro	 envejecido	de
aquel	 hombre	 que	 se	 hacía	 viejo.	 Todos	 los	 hombres	 debían	 anhelar	 que	 los
acariciaran	así,	con	ternura,	con	tierno	amor;	por	supuesto,	la	estirada	de	Emma,
que	iba	por	ahí	como	si	todo	le	oliera	mal,	sin	respetar	la	intimidad	de	las	penas
ajenas,	 chismorreando	con	Peg	Dunlap	 sobre	Amy,	no	era	una	mujer	capaz	de
amar	a	nadie	con	delicadeza	y	con	ternura.

Tal	como	debería,	tal	como	Isabelle	amaría	a	Avery.
Así	era	la	vida.	Durante	años,	vivías	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	un	hombre,

trabajabas	cada	día	con	él,	te	sentabas	en	la	iglesia	detrás	de	él,	lo	amabas	con	un
amor	casi	perfecto...	Y	nada.	Nada,	nada,	nada.

Más	 allá	 de	 los	 árboles,	 algo	 se	movió:	 alguien	 caminaba	 por	 la	 carretera.



Isabelle	reconoció	a	la	chica,	era	Amy,	avanzando	despacio	y	con	la	cabeza	baja,
y	luego	la	vio	acercarse	por	el	camino	de	grava	de	la	entrada.	Solamente	verla	la
hacía	sufrir.	La	llenaba	de	dolor;	pero	¿por	qué?

Porque	parecía	 infeliz.	Tenía	 los	hombros	 caídos	y	 el	 cuello	 estirado	hacia
delante	 y	 caminaba	 despacio,	 casi	 arrastrando	 los	 pies.	 Aquélla	 era	 su	 hija;
estaba	así	por	 su	culpa.	Ella	había	 fracasado	como	madre,	y	 la	 joven	desolada
que	 se	 acercaba	por	 el	 camino	era	 la	prueba.	Pero,	 entonces	Amy	se	 enderezó
tras	 lanzar	 una	 mirada	 desconfiada	 hacia	 la	 casa,	 e	 Isabelle	 de	 pronto	 la	 vio
transformada	en	una	presencia	con	la	que	había	que	vérselas.	Su	cuerpo	era	largo
y	 proporcionado,	 y,	 bajo	 la	 camiseta,	 sus	 pechos	 asomaban	 redondos,	 ni
pequeños	 ni	 grandes,	 apenas	 piezas	 de	 una	 grata	 simetría.	 Su	 cara	 tenía	 una
expresión	inteligente,	penetrante.	Isabelle,	inmóvil	en	el	sillón,	sintió	miedo.

Y	 también	 rabia.	 Un	 arrebato	 de	 rabia,	 veloz	 como	 una	 estocada.	 Era	 el
cuerpo	de	su	hija	lo	que	la	hacía	rabiar.	No	que	fuera	grosera,	ni	que	le	hubiese
estado	mintiendo	 durante	meses.	 Tampoco	 odiaba	 a	 Amy	 por	 haber	 usurpado
todos	los	espacios	de	su	vida.	Odiaba	a	Amy	porque	había	estado	disfrutando	de
los	favores	sexuales	de	un	hombre.	Y	ella	no.

Era	terrible	la	forma	en	que	se	le	iluminaba	la	mente.	Recordó	otra	vez	el	día
de	junio	en	que	Avery,	eludiendo	su	mirada,	le	había	contado	que	había	hallado
en	el	bosque	a	su	hija	«medio	desnuda».	Se	había	puesto	tan	colorado	al	añadir:
«Por	completo,	de	la	cintura	para	arriba.	Más	abajo	ya	no	miré».	Era	falso,	pues
Avery	 Clark	 había	 visto	 la	 falda	 arrebujada,	 la	 carne	 pálida	 de	 los	 muslos
esbeltos,	el	parche	de	vello,	y	había	visto,	en	el	momento	del	descubrimiento,	la
mano	presurosa	cubriendo	la	entrepierna:	a	menudo	recordaba	esos	detalles,	que
no	le	había	mencionado	a	Isabelle,	ni	mucho	menos	a	su	esposa.	Y	le	había	dicho
luego	a	Isabelle:	«El	sujeto	estaba	gozando	de	ella	ahí,	por	encima	de	la	cintura,
quiero	decir».

¡Pobre	Avery!	Se	había	puesto	escarlata	al	tartamudear	esas	palabras.
Pero	 a	 Isabelle	 la	 ponía	 enferma.	 Le	 entraban	 ganas	 de	 vomitar.	 Amy,

exhibiéndose	 así,	 ofreciendo	 sus	 pechos...	 disfrutándolo.	Daría	 igual	 que	no	 lo
hubiese	disfrutado.	Pero	no	había	 sido	 así.	Sin	 saber	por	 qué,	 Isabelle	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 Amy	 había	 participado	 activa	 y	 felizmente,	 y	 la	 idea	 la	 hacía
sentir	ganas	de	llorar.

Arlene	Tucker	había	comentado	hacía	varios	años	con	gran	autoridad	(¿cómo
podía	saberlo	Arlene?)	que	las	chicas	adolescentes	que	tenían	relaciones	no	las
disfrutaban	porque	no	estaban	maduras	 sexualmente,	 e	 Isabelle	nunca	 lo	había



olvidado,	pero	sabía	que	era	falso.
Lo	 sabía,	 porque,	 años	 atrás,	 las	 caricias	 de	 Jake	 Cunningham	 le	 habían

provocado	sensaciones	desesperadas.	Lo	sabía	porque,	tantos	años	después,	aún
recordaba	exactamente	 la	 emoción,	 el	 extraordinario	placer.	Se	 levantó	agitada
de	 la	 silla,	y	de	 repente	 tuvo	una	 revelación:	desde	entonces,	ella	había	vivido
todo	 el	 tiempo	 tratando	 de	 aplacar,	 de	 ahogar	 dentro	 de	 sí	 un	 incontenible
arrebato	de	deseo;	había	estado	deseando,	y	deseando,	y	deseando	a	un	hombre
que	le	produjera	de	nuevo	aquellas	sensaciones	desquiciadas,	desesperadas.

Y,	en	cambio,	Amy	 las	había	experimentado.	 Isabelle	se	apresuró	escaleras
arriba,	 huyendo	 de	 los	 pasos	 de	 su	 hija	 que	 se	 oían	 en	 el	 porche.	Amy	 había
defendido	a	aquel	hombre	con	ardor.	Nadie	defendía	así	a	alguien,	a	menos	que
hubiera	 ansiado	 desesperadamente	 sus	 caricias.	 Y,	 además,	 estaban	 las
insinuaciones	sucias	que	él	había	hecho	acerca	de	que	Amy	no	tenía	mucho	que
aprender,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 dicho	 aquel	 día	 espantoso	 en	 su	miserable
apartamento	vacío.	¿Qué	insinuaba?	¿Qué	había	estado	insinuando?	¿Que	Amy
tenía	un	talento	innato?

¡Ah,	cuánto	la	odiaba!	Cerró	la	puerta	de	su	dormitorio	y	se	sentó	en	el	borde
de	la	cama.	¡Era	injusto!

Y	también	era	 injusto	 tener	que	oír	hablar	 todos	 los	días	del	amor	 libre,	de
que	los	chicos	se	iban	a	vivir	juntos	antes	de	casarse	y	cambiaban	de	pareja	en
cuanto	 se	 aburrían,	 de	 esas	 chicas	 hippies,	 sucias,	 mugrientas,	 que	 llevaban
flores	 en	 el	 pelo.	 Isabelle	 había	 leído	 que	 en	 los	 campus	 de	 algunas
universidades	el	médico	daba	la	píldora	a	todo	aquel	que	la	pedía.	Todas	aquellas
chicas	usaban	sus	cuerpos	como	si	fueran	meros	juguetes.

Todo	eso	la	hacía	sufrir.
Sufría	 al	 ver	 las	 vallas,	 los	 anuncios	 de	 televisión,	 toda	 la	 publicidad	 que

utilizaba	la	seducción	de	las	mujeres	jóvenes.	Y	toda	la	publicidad	lo	hacía.	No
importaba	qué	se	anunciara,	todo	se	reducía	en	el	fondo	al	sexo.	Todo	el	mundo
estaba	haciendo	el	amor:	estaba	al	alcance	de	cualquiera.

En	el	piso	de	abajo,	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	se	cerró.
—¿Mamá?
Isabelle,	 sentada	 en	 la	 cama,	 oyó	 los	 lentos	 pasos	 de	 Amy	 subiendo	 las

escaleras.
—¿Mamá?
—Estoy	descansando	—dijo,	a	través	de	la	puerta	cerrada.
Oyó	que	Amy	se	detenía	en	el	pasillo.



—No	sabía	si	estabas	en	casa	—dijo	Amy.
—Estoy	en	casa.	—En	medio	del	silencio,	Isabelle	podía	oír	a	Amy	aún	ahí

—.	¿Te	lo	has	pasado	bien?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato,	y,	en	la	intimidad	de
su	cuarto,	su	cara	se	crispó	de	rabia.

—No	ha	estado	mal.
De	nuevo,	un	silencio	en	el	pasillo.	Y	otro	silencio	en	el	cuarto	de	Isabelle.

Ambas	 estaban	 esperando,	 agazapadas.	 Amy	 cruzó	 el	 pasillo	 y	 entró	 en	 su
habitación.

Dentro	hacía	un	calor	terrible.	Amy	cerró	la	puerta	y	encendió	el	ventilador	tras
orientarlo	 hacia	 la	 cama;	 se	 acostó,	 con	 una	 pierna	 tendida	 sobre	 el	 borde,
apoyando	 un	 pie	 en	 el	 suelo.	 De	 algún	 modo,	 había	 deseado	 hablar	 con	 su
madre.	Tras	 las	 rarezas	de	 la	casa	de	Stacy,	casi	había	sido	un	alivio	acercarse
por	el	camino	de	la	entrada	y	ver	a	su	madre,	volver	a	casa.

Excepto	que	no	lo	había	sido.	Olvídalo.	Su	madre	seguía	siendo	detestable.
¿Qué	esperaba	acaso?	¿Que	saliera	a	la	puerta	a	saludarla	y	le	dijera:	«Cariño,	te
quiero,	ven	a	darme	un	beso»?	Esa	no	era	su	madre.	Incluso	cuando	era	niña	y
venía	llorando	con	un	rasguño	en	la	rodilla,	Isabelle	tan	sólo	le	decía	que	parara
de	 llorar.	 «Aprieta	 los	dientes	y	 aguanta»,	 solía	decir.	Y	en	aquel	momento	 su
madre	estaba	en	su	cuarto,	«descansando»,	lo	cual	era	una	pura	mentira,	porque
Amy	la	había	visto	muy	poco	antes	detrás	de	la	ventana	de	la	sala.

No	era	ninguna	alegría	 estar	 en	 casa.	Ella	no	 sentía	ninguna	alegría.	Y	 sin
embargo	esto	la	hizo	pensar	en	Debby	Kay	Dorne,	se	preguntó	por	qué	la	niña
simplemente	se	había	esfumado	de	casa	aquel	día,	por	qué	seguía	desaparecida	y
no	 la	 habían	 encontrado.	 Los	 diarios	 ya	 ni	 se	molestaban	 en	mencionarla.	 La
semana	anterior,	el	hombre	de	la	televisión	solamente	había	dicho:	«Continúa	la
búsqueda	de	Debby	Kay	Dorne»;	y	nada	más.	Amy	se	volvió	boca	 abajo.	Era
bastante	aterrador,	de	verdad	que	sí.

Y	demostraba	 lo	estúpida	que	era	Isabelle.	Cualquier	madre	estaría	feliz	de
tener	 ahí	 a	 su	 hija,	 de	 poder	 sentarse	 con	 ella	 a	 hablar,	 en	 vez	 de	 escabullirse
escaleras	arriba	para	«descansar».	Habría	podido	quedarse	un	rato	más	con	Paul
Bellows.	 O	 donde	 Stacy.	 Excepto	 que	 en	 casa	 de	 Stacy	 se	 había	 sentido
deprimida,	especialmente	después	de	 la	película,	cuando	 las	dos	habían	bajado
de	 regreso	 al	 dormitorio	 y	 Stacy	 le	 había	 enseñado	 el	 libro	 sobre	 sexo	 que	 le



había	comprado	su	nuevo	novio.	Amy	ni	siquiera	estaba	enterada	de	que	Stacy
tenía	 un	 novio	 nuevo,	 pero	 sí	 que	 lo	 tenía:	 un	 tío	 llamado	 Joshua	 que	 iba	 a
empezar	el	último	año.	Y	le	había	regalado	el	libro	sobre	sexo.	Ante	los	dibujos
del	 libro,	 que	mostraban	 distintas	maneras	 de	 hacer	 el	 amor,	 había	 echado	 de
menos	 con	 toda	 el	 alma	 a	Mr.	 Robertson.	 El	 hombre	 que	 aparecía	 en	 el	 libro
también	tenía	barba,	y	la	mujer	con	la	que	estaba	haciéndolo	tenía	el	pelo	largo	y
liso.	Mientras	miraba	los	dibujos,	Amy	se	había	sentido	espantosamente	sola.	Y
había	sentido	también	una	ansiosa	curiosidad,	porque	era	así	como	debía	de	ser
el	cuerpo	de	Mr.	Robertson:	con	la	punta	abultada	y	más	abajo	los	saquitos,	con
el	 vello.	 Le	 había	 dicho	 a	 Stacy	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se
enfadara	su	madre,	pero	en	realidad	quería	marcharse	y	fumar	sus	cigarrillos	en
el	bosque,	sola	y	sentada	en	el	muro	de	piedra.

Y	entonces	se	había	encontrado	con	Paul	Bellows.	Había	sido	 raro,	porque
apenas	lo	conocía,	pero	él	se	había	comportado	como	si	fueran	amigos.	Quería
saber	de	 la	vida	de	Stacy,	desde	 luego,	porque	a	Stacy	ni	siquiera	 le	permitían
hablar	por	teléfono	con	él.	Amy	no	mencionó	al	nuevo	novio;	dijo	tan	sólo	que
Stacy	estaba	bien.

—Qué	bien	—asintió	Paul—.	Yo	la	quiero	de	verdad,	¿sabes?
—Claro	—respondió	Amy—.	O	sea,	claro	que	sí.
Y	él	la	llevó	en	su	coche	nuevo	de	paseo.
—¿Te	gusta?
Paul	 sonreía.	Tenía	 los	ojos	grandes,	 brillantes,	 y	 los	dientes	 relucientes,	 y

acariciaba	con	su	enorme	mano	el	cambio	de	marchas	al	conducir.
—Estupendo	—dijo	 Amy—.	 Está	 muy	 bien.	—En	 realidad,	 no	 sabía	 qué

había	que	decir	acerca	de	un	coche	nuevo.	El	coche	era	pequeño,	un	deportivo;
azul	 por	 fuera,	 y	 por	 dentro	 gris—.	 Me	 gusta	 el	 color	 —añadió	 con	 voz
vacilante,	y	acarició	el	tapizado	de	vinilo	gris	al	lado	de	su	pierna.

—Ronronea	como	un	gatito,	¿no?	—dijo	Paul.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	observó	que	la	boca	de	Paul	era	igual	que	la	de

Stacy:	gruesa,	con	los	labios	desbordados,	con	las	tersas	mejillas	coloreadas	por
un	oscuro	brillo	interior,	los	dientes	muy	blancos	y	relucientes.

Paul	 la	 llevó	 hasta	 la	 carretera	 4	 para	 mostrarle	 que	 el	 coche	 tenía	 buen
«agarre»,	lo	cual	por	lo	visto	significaba	que	podía	ir	muy	rápido:	él	le	indicaba
el	velocímetro	a	medida	que	iban	a	cien	kilómetros	por	hora,	a	ciento	veinte,	ya
a	 ciento	 cuarenta.	 Amy,	 aterrorizada,	 veía	 moverse	 el	 asfalto	 detrás	 del
parabrisas,	 como	una	cinta	 transportadora	desbocada,	deslizándose	a	 su	paso	a



toda	velocidad.
—Allá	 vamos	—dijo	 Paul,	 sonriéndole	 al	 velocímetro,	 en	 el	 que	 la	 aguja

temblaba	 en	 aquel	momento	 por	 encima	 del	 número	 ciento	 sesenta—.	 Es	 una
preciosidad	este	nene.

Aminoró	luego	la	velocidad.
—¿Alguna	vez	habías	ido	tan	rápido	en	un	coche?
Amy	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	has	asustado?
Amy	asintió.
—No	 lo	 volveré	 a	 hacer.	 —Paul	 parecía	 arrepentido	 de	 verdad—.	 Sólo

estaba	fardando	—dijo,	y	sus	mejillas	coloradas	se	tornaron	más	oscuras.
—No	pasa	nada	—dijo	Amy,	sintiéndose	locuaz,	al	comprobar	con	alivio	que

iban	más	 despacio—.	Es	 tu	 coche	 nuevo	 y	 todo	 eso.	Cuando	 yo	 estreno	 algo,
siempre	me	gusta	mirarlo	por	todos	lados.

El	le	lanzó	una	mirada	cuando	salían	de	la	autopista	por	la	rampa	del	pueblo.
—Me	caes	bien	—dijo	simplemente—.	Quiero	comprarte	algo.
—No	te	molestes	—dijo,	ella	avergonzada—.	No	hace	falta.
Pero	se	veía	que	lo	deseaba	de	verdad,	y	al	cabo	de	un	momento	entraron	en

una	droguería,	donde	le	compró	un	rímel	y	un	brillo	para	los	labios.	El	brillo	era
de	los	caros.

—Caray	—dijo	ella—,	gracias.
Permaneció	cohibida	en	la	acera,	pidiendo	a	Dios	que	su	madre	no	pasara	en

el	coche	echando	miradas.
—Voy	a	ir	andando	el	resto	del	camino	—dijo—.	Necesito	hacer	ejercicio.
Pero	Paul	estaba	contento,	animado.
—Espera	un	minuto	—le	dijo,	y	entró	en	la	floristería	al	lado	de	la	droguería.

Al	momento,	salió	con	un	ramo	de	margaritas	envuelto	en	un	gran	cono	de	papel
—.	Son	para	ti	—dijo,	y	sonrió	con	sus	blancos	dientes—.	Porque	has	sido	muy
buena	con	Stacy.	Y	conmigo.	Eres	muy	buena	persona,	Amy.

Amy,	en	casa,	se	sentó	para	situarse	frente	al	ventilador.	Era	agradable	que	a
una	 le	 dijeran	que	 era	 buena	persona.	De	verdad	que	 sí.	No	 sabía	 por	 qué,	 de
algún	modo,	se	sentía	triste.	Cerró	los	ojos,	con	la	cara	al	ventilador.	Su	cuarto
olía	como	un	ático	recalentado.	Un	leve	escalofrío	le	recorrió	el	cuero	cabelludo,
las	raíces	húmedas	del	pelo.

Había	ido	hasta	la	escuela.	Había	hallado	abierta	la	puerta	del	gimnasio	y	se
había	deslizado	por	el	pasillo	silencioso,	para	dejar	las	margaritas	ante	la	puerta



de	Mr.	Robertson.

Llegó	agosto.	La	cúpula	pálida	del	cielo,	cada	día	más	lejana,	parecía	cada	vez
más	una	membrana	hinchada	por	su	propio	agotamiento.

Peg	Dunlap,	 la	mujer	 del	 comité	 de	Navidad	 que	 tenía	 un	 romance	 con	 el
padre	 de	 Stacy,	 se	 refugió	 del	 calor	 una	 tarde	 en	 el	 A&P,	 para	 espiar	 a	 la
desprevenida	Mrs.	Burrows,	que	empujaba	 su	carrito	por	 los	pasillos.	Con	 sus
gafas	oscuras	puestas,	merodeó	alrededor	de	las	lechugas,	mientras	la	esposa	de
su	amante	estudiaba	 los	 frascos	de	mermeladas	y	conservas.	No	 sabía	por	qué
sentía	tanta	excitación	y	un	dolor	tan	atroz.

En	la	última	planta	de	un	edificio	situado	a	pocos	kilómetros	de	allí,	Linda
Lanier,	la	profesora	de	español,	estaba	entre	tanto	en	la	cama	con	Lenny	Mandel
bajo	 el	 calor	 monstruoso	 de	 la	 tarde	 de	 agosto.	 Ambos	 gruñían	 y	 sudaban	 a
chorros,	al	contorsionarse	entre	las	sábanas	retorcidas.	Las	margaritas	que	Lenny
Mandel	había	descubierto	sorprendido	en	el	pasillo	de	 la	escuela	 temblaban	en
una	jarrita	al	lado	de	la	cama.	(Mrs.	Mandel	había	llamado	a	la	escuela	para	que
su	hijo	le	llevara	un	bote	de	mostaza	de	camino	a	casa,	y	le	habían	dicho	que	él
se	había	tomado	el	resto	del	día	libre).

Del	 otro	 lado	del	 río,	 en	 la	 oficina,	Fat	Bev	padecía	 problemas	digestivos.
Los	 retortijones	 le	 empezaban	en	cuanto	entraba	a	 trabajar,	 y	 luego	 tenía	unos
gases	 terribles.	A	veces,	 cuando	cruzaba	discretamente	 la	oficina,	 apretando	el
esfínter	para	salvar	 la	vida,	sentía	que	su	bajo	vientre	entero	estaba	a	punto	de
explotar;	pero,	al	aterrizar	sana	y	salva	en	la	taza	del	inodoro,	no	evacuaba	más
que	un	sonoro	estallido	de	aire.	Absolutamente	nada	más.

Por	lo	menos,	podía	hablar	del	tema	con	Dottie.	Porque,	sin	lugar	a	dudas,	no
iba	a	hablarle	de	ovnis.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 cuando	 volvió	 a	 su	 escritorio—.	 Cómo	me
están	sonando	las	tripas.

Dottie	Brown	alzó	la	vista,	con	la	frente	arrugada.
—¿De	 veras?	—preguntó,	 y	 Bev	 notó	 que	 Dottie	 no	 había	 registrado	 sus

palabras.
Algo	se	interponía	entre	Dottie	y	el	mundo,	una	cierta	lejanía	brillaba	en	sus

ojos,	 que	 no	 acababan	 de	 enfocar	 a	Bev,	 y	 alcanzaba	 a	 escucharse	 en	 el	 tono
demasiado	emotivo	de	la	respuesta:	«¿De	veras?».



Era	como	si	Bev	tuviese	que	rescatar	a	nado	a	alguien,	como	si	tuviese	que
hablar	más	fuerte,	más	rápido,	con	más	ímpetu,	para	mantener	a	flote	a	Dottie.
Se	sentía	fatigada.	Observó	por	el	rabillo	del	ojo	a	su	amiga,	mientras	tecleaba
en	la	máquina	de	escribir.	En	el	rostro	de	Dottie	había	un	gesto	de	dolor	físico;
fue	esto	lo	que	Bev	notó,	mientras	la	observaba	sin	dejar	de	teclear.	A	su	mente
acudió	 una	 imagen	 del	 pasado:	 una	 tía	 suya	 que	 había	muerto	 de	 cáncer	 solía
hacer	el	gesto	que	Dottie	hacía	en	aquel	momento,	como	si	estuviera	reteniendo
algo	 detrás	 de	 los	 ojos,	 mordiendo	 una	 especie	 de	 freno,	 algo	 así...	 Bev	 se
alarmó.

—Dottie	—dijo.
Paró	de	teclear	y	le	clavó	la	mirada.
Dottie	levantó	la	vista,	sorprendida.
—Dottie	Brown,	¿te	encuentras	bien?
El	rostro	de	Dottie	delató	cierta	irritación.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Porque	te	encuentro	cambiada	—dijo	Bev	con	sinceridad—.	Hace	tiempo

que	te	conozco,	y	te	encuentro	cambiada.
—Santo	cielo	—dijo	Dottie	con	suavidad—.	Si	hubiera	aterrizado	una	nave

espacial	en	tu	jardín	también	tú	te	encontrarías	cambiada.
Eran	aguas	pantanosas.	Bev	sintió	un	 retortijón.	No	creía	en	 la	historia	del

ovni	 de	 Dottie	 y	 pensaba	 que	 Dottie	 probablemente	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,
cuando	se	enfrentaba	con	alguna	incrédula	(Leonora	Snibbens	era	la	peor,	y	no
cesaba	de	proclamar	su	incredulidad),	a	Dottie	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas
indignadas	y	susurraba	que	nadie	podía	comprender	nada	en	este	mundo	a	menos
que	lo	hubiese	experimentado.	«Eso	es	bastante	cierto»,	solía	respaldarla	Bev,	y
hasta	ahí	llegaba	el	asunto.

—Quiero	 decir,	 físicamente	—dijo	 ahora	 Bev—.	 ¿Estás	 bien	 físicamente?
¿Todavía	sangras	de	vez	en	cuando?	¿Te	duele	la	cicatriz?

—Sigue	sensible	—dijo	Dottie,	y	encendió	un	cigarrillo.
—No	me	gusta	 verte	 fumando	otra	 vez	—añadió	Bev,	 encendiendo	uno,	 y

Dottie	le	lanzó	una	mirada	desdeñosa	que	cuestionaba	abiertamente	su	autoridad
en	la	materia—.	Tú	eras	mi	inspiración	—explicó	Bev—.	Siempre	he	imaginado
que	si	un	día	tenía	que	dejarlo,	podría	porque	tú	habías	podido.

—Vaya,	 no	quiero	 servirle	 de	 inspiración	 a	 nadie	—dijo	Dottie,	 colocando
delicadamente	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 de	 cristal,	 y	 se	 humedeció	 luego	 un
dedo	con	la	lengua	para	revisar	una	pila	de	pedidos—.	Mil	gracias,	pero	no.



Fat	Bev	expulsó	el	humo	despacio	y	se	examinó	las	uñas.
—¿Cómo	está	Wally?	¿Se	está	portando	bien	con	todo	esto?
—¿Con	qué?
—Con	 la	 histerectomía	 y	 lo	 demás.	 Dicen	 que	 algunos	 hombres	 se	 ponen

raros.	Sé	de	un	hombre	que	lloró	cuando	el	médico	le	dijo	que	le	había	sacado
los	ovarios	a	su	mujer.	Un	hombretón	como	una	pared,	y	perdió	el	control	y	se
echó	a	llorar.	Nunca	volvió	a	dormir	con	ella.

—Los	hombres	son	unos	niños.
Dottie	estiró	el	brazo	y	cogió	el	cigarrillo.
—Bah,	eso	sí	que	es	cierto.	—Tenía	que	decirle	abiertamente	a	Dottie	que	no

conseguía	creerse	 la	historia	del	ovni	y	que	 se	 sentía	mal.	Habían	 sido	amigas
durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 hablar	 del	 tema—.	 Pfiuu	 —silbó,
inclinándose	 hacia	 Dottie	 por	 encima	 del	 escritorio—.	 Mi	 estómago	 se	 está
volviendo	 loco.	 —Empujó	 la	 silla,	 arañando	 el	 suelo,	 y	 se	 puso	 de	 pie—.
Disculpa	—dijo—,	voy	a	tratar	de	cagar	esta	sandía	y	vuelvo.

Los	ojos	de	Dottie	se	llenaron	de	lágrimas.	Si	no	hubiera	tenido	tanto	miedo
a	que	explotara	la	sandía,	Bev	se	habría	vuelto	a	sentar.

—Stacy	ha	tenido	el	niño	—dijo	Amy.
Isabelle	alzó	la	vista	del	plato	y	la	miró	boquiabierta.
—¿Ya	lo	ha	tenido?
Amy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Lo	ha	tenido?	—repitió	Isabelle—.	¿Ha	tenido	el	bebé?
—Sí.	Ha	tenido	el	bebé.	Me	ha	llamado	su	madre.
Amy	se	levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.
—Cuéntame	cómo	ha	sido.
Isabelle,	pálida,	seguía	a	Amy	con	ojos	insistentes.
—No	hay	nada	que	contar	—respondió	Amy,	encogiendo	los	hombros.	Sus

hombros,	descubiertos	bajo	 la	blusa	sin	mangas,	brillaron	desnudos	y	 juveniles
cuando	se	inclinó	hacia	delante—.	Ha	tenido	el	bebé.	Fin.

Era	extraño	hablarle	a	su	madre	como	a	veces	le	hablaba	en	aquellos	días,	sin
disimular	la	rudeza	ni	el	desprecio.	Antes	del	verano	no	se	habría	atrevido.

—Difícilmente	es	el	fin	—dijo	Isabelle—.	Difícilmente.
Amy	 no	 respondió.	 Le	 desagradaban	 esos	 pronunciamientos	 que	 hacía	 su



madre,	 esos	 comentarios	 sabihondos	 y	 petulantes	 que	 dejaba	 caer	 en	 el	 aire
húmedo	 de	 la	 cocina.	 «Yo	 sé	 un	 par	 de	 cosas	 que	 tú	 no	 sabes»,	 solía	 decirle
Isabelle	 cuando	 ella	 estaba	 creciendo,	 y	 luego	 ya	 no	 decía	más.	Como	 si,	 por
aventajarla	 en	 experiencia	 y	 sabiduría,	 pensara	 que	no	valía	 la	 pena	 explicarle
nada.

—¿No	te	ha	hablado	de	eso	Stacy?	—preguntó	con	voz	vacilante	Isabelle,	y
retorció	una	servilleta	de	papel	hasta	hacer	un	rollito	compacto.	Miró	de	reojo	a
Amy,	que	seguía	recogiendo	la	mesa.

—De	qué.
—De	dar	en	adopción	el	bebé.
Amy	se	quedó	con	la	mente	en	blanco,	como	si	no	pudiera	recordar	si	Stacy

había	dicho	algo.
—Creo	que	 tenía	miedo	de	 la	 parte	 del	 nacimiento	—admitió,	 al	 depositar

los	platos	en	el	fregadero—.	No	me	lo	ha	dicho	exactamente,	pero	creo	que	tenía
miedo	de	que	le	fuera	a	doler.	Pero	su	madre	me	ha	dicho	que	le	ha	ido	bien.	—
Amy	 recordó	 a	 la	mujer	 que	 aparecía	 en	 la	 cinta	 que	 había	 llevado	 a	 casa	 el
padre	 de	 Stacy;	 vio	 otra	 vez	 sus	 muecas	 feroces,	 en	 medio	 de	 los	 hondos
gruñidos	de	dolor—.	¿Duele	mucho?

Se	dio	la	vuelta,	dirigiéndose	a	su	madre	con	repentina	sinceridad.
—Es	incómodo,	desde	luego.
Isabelle	dejó	de	 retorcer	 la	 servilleta	y	miró	hacia	 la	ventana.	En	 su	 rostro

había	 un	 gesto	 turbado,	 de	 extrema	 fragilidad,	 y	Amy,	 después	 de	mirarla,	 se
volvió	 hacia	 el	 fregadero.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 ansiedad,	 porque	 su	 madre
estaba	reprimiendo	el	llanto.

Durante	un	rato,	no	se	oyó	nada	aparte	del	sonido	de	los	platos,	del	agua	que
corría	en	el	fregadero.	El	grifo	chirrió	al	cerrarse,	y	los	cubiertos	cayeron	en	el
escurridor.

Isabelle	habló.	Amy,	de	pie	ante	el	fregadero,	dedujo	por	el	sonido	de	su	voz
que	su	madre	aún	miraba	por	la	ventana.

—¿Stacy	nunca	 te	dijo	nada	acerca	de	 lo	que	sentía?	¿Acerca	de	regalar	al
niño?

—No.	—Amy	 no	 se	 volvió.	Aclaró	 una	 taza	 bajo	 el	 grifo	 y	 la	 puso	 en	 el
escurridor—.	Pero	yo	 lo	he	pensado	a	veces	—añadió	con	franqueza—.	O	sea,
un	día	puede	pasar	al	lado	de	su	hijo	en	la	calle,	cuando	tenga	cuarenta	y	cinco
años,	 y	 ni	 siquiera	 se	 va	 a	 enterar.	 Me	 parece	 muy	 raro.	 Pero	 nunca	 le	 he
preguntado	qué	piensa	ella.



Isabelle	no	respondió.
—He	pensado	que	no	debía	preguntárselo,	¿sabes?
Amy	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 las	 manos	 jabonosas	 aún	 dentro	 del	 agua.	 Su

madre	seguía	mirando	por	la	ventana;	a	aquella	hora	del	día,	el	aplanado	moño	a
la	francesa	empezaba	a	deshacerse,	y	los	cabellos	desordenados	resbalaban	por
su	largo	cuello	blanco.

—¿Mamá?
—No.	Creo	que	has	 hecho	bien	 en	no	preguntar.	—Isabelle	 se	 volvió,	 con

una	sonrisa	de	disculpa,	pues	de	hecho	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Se
tocó	 la	cara	con	 la	 servilleta	que	aún	 tenía	entre	 las	manos—.	Has	hecho	muy
bien	—repitió—.	No	hay	que	hacer	preguntas	innecesarias	que	hagan	sufrir	a	la
gente.

Parecía	 reanimada.	 Se	 sonó	 la	 nariz,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 dejó	 caer	 la
servilleta	en	el	cubo	de	la	basura.

—Deberías	 ir	 a	 visitarla	—afirmó,	 quitando	 las	 cosas	 que	 quedaban	 en	 la
mesa—.	¿En	qué	hospital	está?

—¿Qué	dices?,	¿que	vaya	a	visitarla	al	hospital?
—Pues,	sí.	Yo	creo	que	sí.	De	verdad.
—Está	en	Arundy.	No	en	Hennecock.
Amy	aclaró	otra	taza	y	se	apartó	cuando	su	madre	puso	más	cubiertos	en	el

fregadero.
—Llama	para	averiguar	cuál	es	el	horario	de	visitas	—dijo	Isabelle	en	tono

diligente,	 pasando	una	 esponja	por	 la	 encimera—.	Te	puedo	 llevar	 esta	 noche.
No	 te	preocupes	—añadió,	como	si	estuviera	 leyéndole	a	Amy	el	pensamiento
—,	no	voy	a	entrar	contigo.	Me	quedaré	en	el	coche.

—¿Estás	segura?	—preguntó	Amy—.	¿No	te	molestaría?
—Anda	—le	ordenó	su	madre	con	la	cabeza—.	Ponte	otra	blusa,	ésa	está	un

poco	sucia.	—En	realidad,	 revelaba	 los	hombros	espléndidos	y	 juveniles	de	 su
hija,	y	hacía	sentirse	incómoda	a	Isabelle—.	Ya	llamaré	yo	al	hospital.

Cuando	 Amy	 bajó	 las	 escaleras	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 con	 una	 blusa
limpia	 y	 el	 pelo	 recién	 peinado	 (había	 crecido	 lo	 suficiente	 para	 rizársele	 por
debajo	de	las	orejas),	encontró	a	Isabelle	registrando	los	armarios	de	la	cocina.

—Hay	visitas	hasta	las	ocho	—dijo	Isabelle—.	Pero	tienes	que	llevarle	algo.
—¿Como	qué?	—dijo	Amy—.	No	sé	qué	llevarle.
—Aquí	 está.	—Isabelle	 sacó	una	pequeña	cesta	de	un	armario—.	Vamos	a

coger	unas	flores	del	jardín	para	llevárselas	en	esta	cesta.



Trabajaron	 juntas	 durante	 algunos	 minutos.	 O,	 más	 bien,	 Isabelle	 trabajó,
bajo	 la	mirada	de	Amy.	Cubrió	el	 interior	de	 la	cesta	con	papel	de	aluminio,	y
bajó	 luego	 los	 escalones	 del	 jardín	 de	 atrás;	 se	 arrodilló,	 desenterró	 con	 una
palita	un	pequeño	macizo	de	caléndulas	y	campanillas,	y	apretujó	la	tierra	dentro
de	la	cesta.	Trabajaba	con	cierto	fervor,	y	el	sudor	le	asomaba	por	encima	de	los
labios	 y	 en	 las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos;	 Amy,	 al	 ver	 su	 cara,	 tuvo	 que	 apartar	 la
mirada.

—Así	durarán	más	—dijo	Isabelle,	enderezándose,	y	se	secó	 la	cara	con	el
dorso	de	la	mano—,	más	que	si	simplemente	las	hubiéramos	cogido.

—Además,	queda	más	bonito.
Amy	contemplaba	la	cesta,	impresionada.
—Sí	que	queda	bonito,	¿no?
Isabelle	escrutó	la	cesta	y	la	hizo	girar	despacio	en	su	mano.	Tras	entrar	de

nuevo	en	la	casa,	encontró	una	cinta	blanca	y	la	ató	alrededor	del	asa	de	la	cesta.
Luego,	con	 las	 tijeras	de	costura	 (ni	ella	ni	Amy	recordaron	entonces	que	ésas
eran	las	tijeras	con	las	que	le	había	cortado	el	pelo	a	Amy)	rizó	las	puntas	de	la
cinta,	de	modo	que	dos	bucles	blancos	y	saltarines	colgaran	por	encima	de	 las
flores	azules	y	amarillas.

Era	 un	 hospital	 privado,	 bastante	 nuevo.	Más	 que	 un	 hospital,	 parecía	 un
discreto	 edificio	 de	 oficinas.	 Las	 instalaciones	 se	 extendían	 a	 espaldas	 de	 la
carretera,	 y	 las	 hileras	 de	 ventaneas	 atravesaban	 en	 línea	 recta	 las	 paredes	 de
cemento.	 Amy	miró	 ansiosamente	 a	 través	 del	 parabrisas,	 hacia	 las	 ominosas
puertas	 de	 cristal	 ahumado.	 Isabelle	 paró	 el	 coche	 en	 una	 esquina	 del
aparcamiento.

—¿Qué	hago?	—le	preguntó	Amy,	con	la	cesta	de	caléndulas	y	campanillas
en	 el	 regazo;	 empezaba	 a	 sentir	 la	 humedad	 de	 la	 cesta	 sobre	 sus	 muslos—.
Nunca	he	entrado	en	un	hospital.

—Sólo	di	que	has	venido	a	ver	a	Stacy,	¿cuál	es	su	apellido?
—Burrows.	¿Dejan	entrar	a	menores?
—Tú	 ya	 tienes	 dieciséis	 años	 —dijo	 Isabelle,	 y	 miró	 a	 Amy	 como

calculándole	 la	 edad—.	 Pero,	 si	 te	 preguntan,	 supongo	 que	 puedes	 decir	 que
tienes	dieciocho.	Podrías	tenerlos.

Amy	miró	a	su	madre;	era	 inusitado	que	 Isabelle	 le	sugiriese	que	mintiera.
Empezó	a	abrir	la	puerta,	y	luego	vaciló.

—¿Qué	pasa	 si	 a	Stacy	no	 la	dejan	 recibir	visitas,	quiero	decir,	por	eso	de
que	tuvo	el	niño	y	no	tenía	que	haberlo	tenido?



Isabelle	no	hizo	gesto	alguno.
—Estaría	mal	hecho	—dijo.
—Sí,	pero	¿qué	pasa	si	es	así?
—Entonces	di	que	eres	de	la	familia.	Si	no	hay	más	remedio.
—Está	bien.	—Amy	vaciló	otra	vez—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?	¿No	tienes	nada

para	leer?
Isabelle	negó	con	la	cabeza.
—Anda.
Isabelle	 observó	 mientras	 Amy	 cruzaba	 el	 aparcamiento	 (los	 shorts	 azul

marino	de	Sears	le	quedaban	muy	bien	con	aquella	blusa	blanca)	y	reconoció	en
sus	pasos	aquella	vacilación	con	la	que	su	hija	caminaba	desde	niña.	Las	piernas
de	Amy	se	alejaban	con	un	balanceo	simétrico,	agradable,	pero	ahí	estaba	su	pie
derecho,	 curvándose	 hacia	 dentro,	 en	 un	 ángulo	 que	 a	 Isabelle	 le	 resultaba
familiar.	 Este	 defecto,	 apenas	 visible,	 delataba	 una	 vez	 más	 un	 susurro	 de
timidez,	 como	 si	 la	 niña	 estuviera	 siempre	 diciendo	 con	 voz	 tenue,	 inaudible:
«Tengo	 miedo».	 Isabelle	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 contemplar	 las	 dos	 imágenes
extrañamente	superpuestas:	la	silueta	de	una	mujer	adulta	con	una	cesta	de	flores
en	la	mano	y	la	pequeña	niña	de	pelo	rizado	que	se	alejaba	por	el	camino	de	la
casa	de	Esther	Elatch,	 estrujando	entre	 sus	dedos	 la	 cabeza	de	una	muñeca	de
plástico.

Nadie	 le	 preguntó	 nada.	 En	 los	 pasillos	 silenciosos,	 las	 enfermeras	 parecían
adormiladas,	 indiferentes,	y	agitaban	vagamente	 la	mano	para	 indicarle	adonde
tenía	que	ir.

Stacy	se	encontraba	sola.	Estaba	sentada	en	la	cama,	con	expresión	ausente,
expectante,	que	se	transformó	en	asombro	cuando	entró	Amy.

—Hola	—dijo—,	Dios	mío,	hola.
Estiró	los	brazos,	como	un	niño	que	quiere	que	lo	cojan,	y	la	cesta	de	flores

estuvo	 a	 punto	 de	 sucumbir	 aplastada	 en	 medio	 de	 risas	 nerviosas	 y	 besos	 y
abrazos,	 pero	 en	 el	 último	minuto	 aterrizó	 sana	y	 salva	 en	 el	 regazo	de	Stacy.
Stacy	la	examinó	con	ojos	resplandecientes.

—Amy,	¡qué	bonito!
Las	 chicas	 miraron	 el	 pequeño	 jardín	 que	 reposaba	 en	 su	 regazo,	 las

caléndulas	altivas,	las	campanillas	reticentes,	que	empezaban	a	desfallecer.



—Mi	madre	lo	ha	hecho	para	ti	—dijo	Stacy.
—¿Tu	madre?
Amy	asintió	con	la	cabeza.
—Qué	raro.
Amy	asintió	otra	vez.
—Los	padres	 son	muy	 raros	—Stacy	 sacudió	despacio	 la	 cabeza	y	puso	 la

cesta	 en	 la	 mesa	 de	 noche—.	 Mis	 padres	 se	 portaron	 muy	 bien	 cuando	 me
llevaban	a	la	sala	de	partos,	pero,	esta	tarde,	cuando	empezaba	a	aburrirme	(los
capullos	de	los	médicos	te	obligan	a	quedarte	aquí	tres	días)	les	he	preguntado	si
podía	alquilar	un	televisor	del	hospital	y	me	han	dicho	que	no,	que	no	estaban	de
acuerdo.

—Y	¿por	qué?
—¿Quién	sabe?	Mira,	me	han	vendado	los	pechos	—Stacy	se	abrió	la	bata	de

hospital	para	enseñarle	a	Amy	que	 tenía	 los	pechos	vendados	con	 tiras	de	 tela
blanca—.	Duele	un	montón.

—¿Te	lo	han	hecho	tus	padres?
—No,	las	enfermeras.	Porque	me	va	a	subir	la	leche	o	algo	así.
Amy	 se	 volvió	 para	 mirar	 la	 habitación,	 y	 la	 encontró	 desnuda,	 estéril,

decepcionante.	 Se	 sentó	 vacilando	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 de	 vinilo	 azul	 que
había	contra	la	pared.

—No,	 no.	 Siéntate	 aquí	—dijo	 Stacy,	 dando	 una	 palmadita	 en	 la	 cama,	 y
movió	las	piernas.

Amy	se	levantó	y	se	sentó	en	la	cama.
—Yo	 te	 veo	 igual	—dijo,	 tras	 estudiar	 a	 su	 amiga—.	Pero	 todavía	 pareces

embarazada.
El	abdomen	de	Stacy	se	alzaba	bajo	la	sábana.
—Ya	lo	sé.	El	útero	tarda	un	tiempo	en	bajar	otra	vez,	o	algo	así.	Tengo	unos

cólicos	jodidamente	increíbles.	Hace	dos	horas	tenía	que	orinar	y	me	trajeron	un
orinal,	y	me	salió	una	masa	llena	de	sangre	del	tamaño	de	una	naranja.	Pensé	que
iba	a	morirme,	pero	la	enfermera	dijo	que	era	sólo	la	placenta.	Supongo	que	eso
es	lo	que	se	comen	los	gatos.	O	sea,	que	me	lo	comería	si	fuera	gato,	vaya.

Se	quedaron	un	momento	calladas.	Y	luego	Amy	dijo:
—Pues	menos	mal	que	no	eres	un	gato.
—De	verdad.	—Stacy	tenía	un	mando	en	la	mano,	y	el	mando	zumbó	cuando

oprimió	un	botón	para	levantar	la	cabecera	de	la	cama;	quedó	casi	sentada—.	Ya
está	—dijo,	haciéndose	a	un	lado	para	que	Amy	cupiese	también	sentada	(medio



acostada)	a	su	lado	en	la	cama.
—Déjame	a	mí	—Amy	oprimió	el	botón	y	la	cama	se	reclinó	bajo	la	espalda

de	ambas.	Lo	oprimió	otra	vez	y	volvieron	a	subir—.	¿Dónde	están	tus	padres?
—preguntó.

—En	casa.	Creo	que	mi	madre	ha	estado	bebiendo	todo	el	día.	—Stacy	miró
los	 pies	 de	 Amy	 encima	 de	 las	 sábanas—.	 Estaba	 muy	 divertida,	 y	 luego	 se
quedó	 dormida	 en	 esa	 silla.	Mi	 padre	 la	 sacó	 a	 rastras	 para	 llevársela	 a	 casa.
Creo	que	estaba	realmente	borracha.

Amy	oprimió	el	botón	y	los	pies	de	ambas	se	elevaron	despacio.
—No	sabía	que	tu	madre	bebía.	La	madre	de	Mr.	Robertson	bebía.
—¿Cuál	Mr.	 Rob...?	 Ah,	 sí,	 el	 sustituto	 ese.	Mi	madre	 bebe	 en	 ocasiones

especiales.
Amy	 hizo	 bajar	 los	 cuatro	 pies	 y	 miró	 al	 techo;	 parecía	 hecho	 de	 cartón

blanco,	y	estaba	lleno	de	pequeños	agujeros.
—¿Alguien	se	lo	ha	dicho	a	Paul?
—Mamá	se	lo	ha	dicho.	Quería	venir	al	hospital,	pero	le	hemos	dicho	que	ni

lo	sueñe.
—Lo	vi	el	otro	día	—dijo	Amy—.	Me	llevó	de	paseo	en	su	coche	nuevo.
Stacy	agitó	una	mano	con	hastío.
—Paul	—dijo—.	No	quiero	pensar	en	Paul.
—Está	bien	—Amy	miraba	todavía	al	techo—.	Ya	no	trabajo	en	la	fábrica.	El

jefe	es	un	gilipollas	que	se	llama	Avery	Clark,	y	me	odia,	así	que	ha	dicho	que	ya
no	tenían	dinero.	Tienes	que	verlo,	Stacy.	Es	el	tío	más	aburrido	del	mundo.	Se
nota	que	solamente	lo	ha	hecho	unas	dos	veces	en	toda	la	vida,	y	eso	para	tener
hijos.

—Puede	 que	 te	 sorprendas	 —dijo	 Stacy—.	 La	 gente	 es	 rara.	 Tienen	 un
montón	de	secretos	que	nunca	te	imaginarías.	Mi	padre	tuvo	un	paciente,	no	aquí
en	Shirley	Falls,	que	era	algo	así	como	Mr.	Decente,	Mr.	Normal.	Era	dueño	de
un	banco,	o	algo	así.	Y	le	pagaba	a	una	puta	carísima	sólo	para	que	se	desvistiera
y	le	llevara	rodando	un	huevo	por	el	pasillo.

Amy	volvió	la	cara	hacia	Stacy.
—Raro,	 ¿eh?	 —dijo	 Stacy—.	 Nada	 de	 sexo,	 lo	 único	 que	 ella	 hacía	 era

llevarle	un	huevo	rodando.	Oí	a	mi	padre	contándoselo	una	noche	a	mi	madre.
—Yo	 pensaba	 que	 los	 psiquiatras	 no	 le	 podían	 contar	 a	 nadie	 lo	 que	 les

contaban	a	ellos.
—Chorradas	 —dijo	 Stacy—.	 Nunca	 hay	 que	 confiar	 en	 un	 loquero.	 Me



gustan	tus	sandalias.	Siempre	me	han	gustado	esas	sandalias.
Ambas	miraron	los	pies	de	Amy.
—A	 mí	 siempre	 me	 han	 desagradado	 —dijo	 Amy—.	 Toda	 mi	 ropa	 me

desagrada.	Como	por	ejemplo	estos	shorts	anormales	de	Sears,	que	me	tengo	que
poner	porque	mi	madre	no	me	deja	usar	vaqueros	recortados.

—Ropa	—divagó	Stacy—.	Dentro	de	poco	tiempo	ya	me	podré	poner	ropa
normal.

—Odio	a	mi	madre	—dijo	Amy,	sintiendo	una	antipatía	intensa	y	repentina
por	 sus	 shorts—.	O	 sea,	 se	 portó	bien	haciéndote	 esta	 cesta	 de	 flores,	 pero	de
verdad	que	es	una	anormal.	La	odio.

—Sí—dijo	Stacy	 con	 despreocupación—.	Yo	 también	 odio	 a	mi	madre	—
volvió	la	cara	hacia	Amy—.	¿Sabes?	—susurró—.	Una	de	las	enfermeras	me	ha
dejado	 ver	 al	 bebé.	 Se	 suponía	 que	 yo	 no	 tenía	 permiso,	 pero	 una	 de	 las
enfermeras	de	por	la	noche	lo	ha	traído	un	rato	esta	mañana	temprano	y	me	ha
dejado	tenerlo	en	brazos.

Los	ojos	azules	de	Stacy	se	clavaron	en	los	de	Amy.
—Es	 precioso	 —susurró—.	 Cuando	 salgas,	 echa	 una	 ojeada	 a	 través	 del

vidrio	 en	 la	 sala	 de	maternidad.	Está	 en	 la	 hilera	 de	 atrás,	 en	 la	 esquina	 de	 la
derecha.	 La	 enfermera	me	 lo	 ha	 dicho.	 Lo	 vas	 a	 reconocer,	 porque	 tiene	 una
cabeza	grandota	y	es	pelirrojo	—Stacy	negó	con	la	cabeza—.	De	verdad	que	es
precioso.

Regresaron	en	silencio	en	el	coche.
—Stacy	se	encuentra	bien	—dijo	Amy	al	subir	al	coche.
Nada	más.
Después	mantuvo	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana.	Isabelle	abrió	la	boca	una	o

dos	veces	para	hacer	una	pregunta	y	la	volvió	a	cerrar.	Ya	estaba	oscuro.	Veían
pasar	 casas,	 jardines,	 piscinas	 construidas	 por	 encima	 del	 suelo,	 apenas
entrevistas	bajo	el	resplandor	brumoso	de	los	postes	de	la	luz	y	de	las	farolas	de
los	coches,	de	las	ventanas	iluminadas	de	las	casas.

¿Dónde	estaría	Mr.	Robertson?
El	coche	que	había	delante	encendió	el	 intermitente	y	dobló	en	la	siguiente

salida.	 La	 lucecita	 roja	 continuó	 titilando	 mientras	 se	 alejaba	 por	 la	 rampa.
Durante	un	rato,	solamente	hubo	árboles,	piceas	y	pinos,	que	quedaban	atrás	en



la	oscuridad.	Sentada	en	silencio	al	lado	de	su	madre,	en	medio	de	la	oscuridad
lechosa	 de	 la	 noche,	 Amy	 se	 vio	 desnuda,	 empujando	 un	 huevo	 por	 un	 largo
corredor	 en	madera	 de	 pino,	 como	 los	 diáconos	 que	 pasaban	 el	 platillo	 de	 la
colecta	en	 la	 iglesia,	hacia	un	hombre	de	aspecto	normal,	 en	 traje	de	negocios
que	se	doblaba	sobre	sí	mismo	con	una	mueca	desesperada	de	deseo.	«Uno	más
—le	susurraría	él	con	voz	suplicante—,	trae	uno	más».	Y	ella	lo	haría.	Y	lo	haría
bien,	 tomándose	 su	 tiempo,	 devolviéndole	 la	 mirada	 con	 indiferencia.	 Sintió
entonces	el	olor	del	río;	estaban	entrando	en	Shirley	Falls.

—He	visto	al	bebé	—le	contó	a	Isabelle—.	No	tenía	que	haberlo	visto,	pero
Stacy	me	dijo	dónde	estaba	y	le	eché	una	ojeada	a	la	salida.

No	le	contó	a	su	madre	que	se	había	quedado	de	pie	en	el	pasillo	del	hospital,
susurrando	una	oración	a	través	del	vidrio,	enviándole	a	aquel	niño	pelirrojo	una
bendición	de	 la	que	él	nunca	se	enteraría,	contándole	que	 lo	había	visto	crecer
dentro	del	vientre	de	su	madre	en	su	escondite	del	bosque	a	la	hora	de	comer	y
jurándole	que	lo	amaría	para	siempre.

Isabelle	no	dijo	nada.	Entraron	en	silencio	por	el	camino	oscuro	de	la	casa.



Veinte

Avery	 Clark	 se	 tomó	 una	 semana	 de	 vacaciones.	 Cada	 año	 se	 tomaba	 una
semana	en	agosto,	y	siempre	alquilaba	la	misma	cabaña	en	las	montañas,	en	el
lago	Nantucket,	donde	pescaba	con	sus	hijos,	nadaba	junto	a	un	pequeño	muelle
con	 Emma,	 asaba	 perritos	 calientes	 y	 reposaba	 en	 una	 hamaca	 de	 cañamazo
tendida	 entre	 dos	 pinos	 escoceses.	 En	 cada	 ocasión,	 estos	 momentos	 felices
quedaban	registrados	en	una	pila	de	fotografías	que	Avery	le	enseñaba	a	Isabelle
con	entusiasmo	contenido	tras	recogerlas	a	la	hora	de	comer	en	la	tienda	del	otro
lado	de	la	calle.

A	Isabelle	se	le	rompía	el	corazón.	Examinaba	las	fotografías	de	pie,	al	lado
del	escritorio	de	Avery,	las	sostenía	con	cuidado,	para	no	dejar	una	huella	en	el
trasero	 de	Emma	 que	 salía	 subiéndose	 a	 una	 canoa,	 y	 decía	 siempre	 en	 algún
momento:	«Ay,	Avery,	ésta	es	la	mejor,	ésta	en	la	que	sales	tú»,	y	le	sonreía	a	la
imagen	de	Avery	encorvado	dentro	de	una	barca,	sacando	un	pez	del	agua.	Una
vez	había	sacado	una	perca.	 Isabelle	había	asentido	mientras	él	contaba	cuánto
tiempo	habían	estado	pescando	aquel	día,	prácticamente	dos	horas,	sin	que	nada
mordiera	el	anzuelo.	«Vaya	—le	había	dicho	a	Avery—,	figúrate».

Entonces,	en	aquel	agosto	particularmente	caluroso	y	horrible,	con	el	hedor
del	 río	 muerto	 y	 el	 cielo	 descolorido,	 cuando	 su	 hija	 apenas	 le	 hablaba	 y	 el
propio	Avery	estaba	poco	locuaz	(«Defiende	el	fuerte,	Isabelle»,	era	todo	lo	que
se	 le	había	ocurrido	decir	al	marcharse	el	viernes),	 Isabelle	se	preguntaba	si	 le
mostraría	alguna	foto	del	lago	al	regreso	de	las	vacaciones.	Sabía,	porque	había
oído	a	Avery	hablando	con	Fat	Bev,	que	se	encontraría	en	el	lago	con	sus	hijos,
aunque	ya	iban	a	la	universidad.

—Por	 supuesto	—dijo	Avery—.	Espero	 ir	 después	 con	mis	 nietos.	El	 lago
Nantucket	es	una	tradición	familiar.

—Qué	 bien	 —replicó	 Bev	 con	 desgana,	 e	 Isabelle	 había	 envidiado	 su



indiferencia.
Para	 ella	 no	 había	 habido	 más	 que	 aquel	 animoso:	 «Defiende	 el	 fuerte,

Isabelle».	Sin	embargo,	había	entrevisto	en	la	mirada	de	Avery	que	entendía	que
no	 era	 una	 tarea	 fácil,	 porque	 la	 oficina	 era	 en	 aquellos	 días	 un	 hervidero	 de
rencillas	viejas	y	nuevas,	en	el	que	las	alianzas	se	disolvían	y	se	recomponían	sin
cesar.	Leonora	Snibbens	 y	Rosie	Tanguay,	 que	 no	 se	 hablaban	desde	 hacía	 un
año,	en	principio	porque	Leonora	había	soñado	una	noche	que	Rosie	hacía	strip-
tease	en	 la	oficina	de	Correos	(el	auténtico	agravio	no	había	sido	que	Leonora
contase	 el	 sueño,	 sino	 que	 lo	 contase	 con	 tales	muestras	 de	 hilaridad),	 habían
dado	señales	de	querer	enterrar	el	hacha	a	comienzos	del	verano	y	un	día	hasta
habían	 comentado	 en	 tono	 cordial	 y	 sosegado	 que	 a	 ambas	 les	 daba	 sueño	 el
calor.	Pero	el	ovni	de	Dottie	Brown	había	resucitado	la	vieja	inquina.

Y	Leonora	no	estaba	dispuesta	a	enfrentarse	solamente	con	Rosie.	Por	quién
sabe	qué	motivos,	no	toleraba	un	ovni	entre	ellas,	ni	podía	 tolerar	que	ninguna
creyera	en	su	existencia.	En	el	comedor,	 si	 alguna	miraba	 fatigada	alrededor	y
preguntaba:	 «¿Dónde	 he	 puesto	 mi	 Pepsi?»,	 Leonora	 se	 veía	 en	 el	 deber	 de
responder	con	voz	sarcástica:	«Un	extraterrestre	se	la	habrá	llevado».

Ni	Fat	Bev	ni	Isabelle	se	sentían	inclinadas	a	creer	en	la	historia,	pero	ambas
habían	«cerrado	filas»	con	Dottie.	Y	las	afligía	que	Leonora	se	dedicara	a	agitar
sin	descanso	las	aguas	turbulentas.

—¿Por	qué	no	puede	quedarse	callada?	—le	susurró	un	día	Bev	a	Isabelle	al
salir	del	comedor.

Leonora,	en	medio	del	sofoco	de	 la	comida,	había	aprovechado	un	silencio
para	decir	sin	levantar	la	vista:

—¿Has	visto	más	naves	espaciales,	Dottie?
Era	una	crueldad	inexplicable.	Y	también	innecesaria.	Se	lo	habrían	esperado

de	Arlene,	que,	en	opinión	de	algunas,	disimulaba	cierta	vena	de	maldad	detrás
de	sus	cejas	pintadas;	pero	Leonora,	en	general,	era	una	buena	chica,	habladora,
de	dientes	torcidos,	y	su	insistencia	en	torno	al	asunto	resultaba	sorprendente.

Dottie	se	había	puesto	colorada.	Luego,	su	cara	se	había	crispado	y	se	había
echado	a	llorar.

—Venga,	Dottie,	 por	Dios.	—Leonora	había	 tamborileado	con	 impaciencia
los	dedos	en	el	linóleo	de	la	mesa.	Tal	vez,	no	se	esperaba	semejante	reacción,
pero	 desafortunadamente	 añadió	 en	 medio	 de	 su	 incomodidad—:	 Date	 por
vencida,	Dottie.

Dottie	se	puso	de	pie	y	salió	del	comedor.	Fue	entonces	cuando,	al	salir,	Fat



Bev	le	susurró	bastante	fuerte	a	Isabelle,	volviendo	la	cabeza	hacia	Leonora:
—¿Por	qué	no	puede	quedarse	callada?
Era	verdad.	Leonora	tendría	que	haber	permanecido	en	silencio.	Si	a	Dottie

Brown	 o,	 para	 el	 efecto,	 a	 cualquiera	 le	 daba	 la	 gana	 decir	 en	 la	 oficina	 que
acababa	de	ver	una	docena	de	canguros	blancos	cruzando	el	puente,	era	asunto
suyo.	 Podías	 pensar	 que	 se	 habían	 vuelto	 locos,	 pero	 una	 persona	 decente
simplemente	se	quedaba	callada.

Isabelle	se	acomodó	en	su	escritorio.
—De	acuerdo,	Bev.	Completamente	de	acuerdo.
Bev	 se	 encaminó	 al	 lavabo	 en	 busca	 de	 su	 amiga.	 Isabelle	 se	 puso	 a

mecanografiar	una	carta	y	cometió	varios	errores	en	el	proceso.	Un	cierto	pánico
le	aleteaba	en	el	pecho,	como	si	fuera	una	profesora	sustituía	a	la	que	la	clase	se
le	iba	de	las	manos	en	ausencia	del	director	de	la	escuela.	¿Y	si	todas	se	volvían
locas?	Por	qué	no,	pensó	Isabelle,	con	el	pulso	tembloroso;	estaba	haciendo	un
calor	 espantoso,	 espantoso.	 ¿Y	 si	 perdían	 la	 cabeza	 y	 Avery	 encontraba	 a	 la
vuelta	el	lugar	sumido	en	el	caos?	«Defiende	el	fuerte,	Isabelle».

¡No	 era	 su	 responsabilidad,	 por	 Dios!	 A	 Avery	 le	 pagaban	 un	 sueldo	 por
mantener	el	orden,	no	a	ella.	Sacó	la	hoja	de	papel	de	la	máquina	de	escribir	y
empezó	otra	vez	la	carta.

Entre	 tanto,	 en	 el	 lavabo,	 ocurrió	 algo	 inconcebible.	 Leonora,	 que	 había
seguido	 a	Dottie	 con	 la	 vaga	 intención	 de	 pedir	 disculpas,	 se	 quedó	 de	 piedra
cuando	Dottie	se	dio	la	vuelta	en	el	lavabo	y	le	pegó	en	el	brazo	desnudo.	Fue	un
golpe	bastante	inaudible,	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	Leonora	enseguida	soltó
un	chillido,	retrocedió,	y	de	pronto	dio	un	paso	adelante	y	escupió	a	Dottie	en	la
cara.	 El	 escupitajo	 no	 fue	 gran	 cosa.	 Leonora	 estaba	 demasiado	 alterada	 para
juntar	saliva	en	la	boca,	pero	el	gesto	fue	nítido:	unas	cuantas	gotas	volaron	por
el	aire	y	aterrizaron	en	la	mejilla	de	Dottie,	que,	restregándose	de	inmediato	con
vigor,	sollozó:

—¡Gorda	sebosa,	asquerosa!
La	alusión	a	su	aspecto	poco	agraciado	motivó	a	Leonora	a	escupir	otra	vez,

pero	apenas	consiguió,	en	medio	del	furor,	apretar	ferozmente	los	labios	y	emitir
un	grosero	sonido	aniñado.

Fat	Bev,	que	presenciaba	la	escena	aterrada,	se	interpuso	entre	de	las	dos	y
bramó	en	un	tono	que	no	había	empleado	desde	la	adolescencia	de	sus	hijas:

—¡Quietas,	las	dos!



Momentos	 después,	 Fat	 Bev	 se	 agachaba	 junto	 al	 escritorio	 de	 Isabelle	 para
informarla	 de	 que	 acompañaría	 a	 casa	 a	Dottie	 y	 quizá	 no	 volvería	 a	 trabajar
aquella	tarde.

—Claro,	claro	—dijo	Isabelle,	alarmada,	sin	adivinar	qué	había	precipitado
tales	medidas—.	Por	supuesto,	Bev.

Leonora	Snibbens	volvió	a	su	escritorio,	se	sentó	llorando	y	se	negó	a	hablar.
Sobre	 la	 oficina	 cayó	 un	 silencio.	 Los	 ventiladores	 seguían	 chirriando	 en	 las
ventanas,	pero	el	 chirrido	 sonaba	apagado,	 como	si	 incluso	 los	ventiladores	 se
mostraran	cautelosos.	De	vez	en	cuando	una	silla	crujía;	se	cerraba	un	cajón	del
archivador.	Leonora	se	sonó	dos	veces	la	nariz.

Isabelle	levantó	la	vista	y	vio	a	Bev	haciéndole	señas	desde	el	pasillo.	Cogió
su	bolso	del	cajón	y	salió	con	calma,	como	si	fuera	para	el	lavabo.

El	 coche	 de	 Bev	 no	 quería	 arrancar.	 Bev	 creía	 que	 era	 a	 causa	 del	 calor,
porque	 lo	 había	 dejado	 asándose	 al	 sol	 todo	 el	 día	 en	 el	 aparcamiento.	 Por
costumbre,	 aparcaba	 bajo	 el	 árbol	 de	 la	 esquina,	 pero	 el	 lugar	 estaba	 ocupado
aquel	 día.	No	 habría	 importado,	 le	 explicó	 a	 Isabelle,	 secándose	 con	 su	 gorda
mano	la	boca	sudorosa,	de	no	ser	porque	Dottie	estaba	sentada	en	el	coche,	y	ella
tenía	que	llevarla	a	casa.	Bev,	personalmente,	creía	que	Dottie	tenía	un	ataque	de
nervios,	pero	de	momento	lo	único	que	podían	hacer	era	llevarla	a	casa.	Porque,
cuando	le	había	dicho	que	iba	a	llamar	a	Wally	al	trabajo...

Isabelle	levantó	una	mano.
—Venga	—dijo—.	Nos	vamos.

El	 calor	 hacía	 reverberar	 el	 suelo	 delante	 de	 ellas	 cuando	 salieron	 del
aparcamiento.	Dottie	 iba	sentada	al	 lado	de	 Isabelle,	dócil	e	 inexpresiva,	y	Fat
Bev	estiraba	las	piernas	en	el	asiento	de	atrás,	fumando	y	echando	el	humo	por	la
ventana.	 Isabelle,	 cohibida,	 conducía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 examen	 de
conducir.	Se	acordaba	de	las	pocas	ocasiones	en	que	se	había	ofrecido	a	conducir
en	una	excursión	de	la	escuela	cuando	Amy	era	pequeña;	era	monstruoso	lo	que
podía	cortarse	al	volante	de	un	coche	repleto	de	niños	recelosos	y	malévolos.

—Le	he	pegado	—dijo	Dottie	en	tono	apagado,	sin	acabar	de	volverse	hacia
Isabelle.

—¿Perdón?
Isabelle	puso	el	intermitente.	El	coche	de	atrás	se	le	acercaba	demasiado;	le



molestaba	que	un	coche	se	le	acercara	así.
—He	pegado	a	Leonora.	En	el	servicio.	¿Te	lo	ha	dicho	Bev?
—No.	Cielos	—Isabelle	atisbo	por	el	retrovisor,	y	Bev	le	respondió	con	una

lacónica	mueca	de	derrota—.	¿Le	has	pegado?	¿De	verdad?
Isabelle	se	volvió	hacia	Dottie,	y	Dottie	asintió	con	la	cabeza.
—Le	he	dado	una	palmada	en	el	brazo.
Dottie	se	tocó	el	brazo,	en	el	lugar	exacto,	y	buscó	luego	un	cigarrillo	en	su

bolso.
—Vaya.	 —Isabelle	 contempló	 la	 situación	 en	 la	 siguiente	 señal	 de	 stop.

Dobló	a	la	derecha—.	Una	tiene	sus	límites	—dijo	generosa,	inesperadamente.
—Leonora	le	ha	escupido	—señaló	Fat	Bev	desde	atrás,	como	alentada	por

su	actitud	comprensiva.
—Señor	mío.
—No	la	culpo	—dijo	Dottie,	suspirando—.	Yo	le	he	pegado.
—Es	distinto	—contestó	Isabelle,	aún	más	insegura	al	conducir;	la	noción	de

que	 dos	 mujeres	 adultas	 se	 pegaran	 y	 se	 escupieran	 la	 tenía	 conmocionada.
«Santo	Dios»,	pensó—.	Pegarle	a	alguien	es	un	poco	distinto.	Claro	que	está	mal
—añadió,	y	se	sintió	conduciendo	de	nuevo	un	coche	lleno	de	niños,	al	doblar	en
la	carretera	que	iba	a	la	casa	de	Dottie—.	Por	lo	menos...	—vaciló,	buscando	las
palabras—,	un	golpe	es	limpio.	Pero	escupir.	Madre	mía.

—Dottie	le	dijo	que	era	una	sebosa	—informó	Fat	Bev	desde	atrás,	y	Dottie,
sin	mirar	a	Isabelle,	lo	confirmó	asintiendo	con	desánimo.

—Dije	 que	 era	 una	 «gorda	 sebosa	 asquerosa»	 —dijo,	 como	 para	 dejar
constancia	exacta,	y	le	dio	una	honda	calada	al	cigarrillo.

—Ay	Dios	—dijo	Isabelle—.	Caramba	—dijo,	sorteando	la	estrecha	carretera
rural—.	Caramba	—repitió.

—En	la	próxima	a	la	izquierda	—indicó	Dottie.
El	camino	era	largo	y	se	deslizaba	sinuosamente	hacia	el	río.	La	casa	estaba

muy	bien,	en	medio	del	campo,	y	unos	arces	daban	sombra	a	la	fachada.	Isabelle
sabía	que	era	una	herencia	de	familia;	Dottie	no	podría	permitirse	una	casa	así.
Al	acercarse	a	la	fachada,	notó	que	necesitaba	algunas	reparaciones.	La	baranda
del	 porche	 se	 estaba	 cayendo	 a	 pedazos,	 y	 la	 pintura	 gris	 había	 empezado	 a
pelarse	desde	mucho	antes	del	verano.	Esos	detalles	la	inquietaron,	al	igual	que
la	presencia	de	un	camión	que	parecía	haber	estado	aparcado	durante	años	entre
los	matorrales	de	detrás	de	la	casa.

—¿Nos	quedamos	aquí	sentadas	un	momento?	—dijo	Dottie,	e	interrogó	con



una	mirada	tímida	a	Isabelle.
—Claro	que	sí	—dijo	Isabelle.
Y	apagó	el	coche.
Se	 quedaron	 sentadas	 en	 silencio,	 asándose	 bajo	 el	 sol	 descolorido.	Dottie

tenía	 la	 cara	 perlada	 de	 sudor,	 e	 Isabelle,	 tras	 mirarla	 discretamente,	 dijo	 de
repente:

—Dottie,	has	perdido	peso.
En	 realidad,	 se	 lo	 decía	 a	 sí	 misma.	 El	 brazo	 de	 Dottie	 apenas	 ocupaba

espacio	dentro	de	 la	manga	de	 su	blusa,	 e	 Isabelle	 había	 notado	 lo	mismo	del
suyo	hacía	algunos	días,	en	el	reflejo	de	la	ventana	del	A&P.

Dottie	asintió	con	la	cabeza,	indiferente.
—Yo	creía	que	engordabas	después	de	la	histerectomía	—dijo	Fat	Bev,	desde

los	 confines	 del	 asiento	 trasero—.	 Cuando	 a	 Chippie	 la	 esterilizaron	 se	 puso
como	un	tonel.

Dottie	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo,	 como	 si	 se	 abandonase	 en	 la
silla	del	dentista.

—Me	 esterilizaron	 —dijo—.	 Ay	 Dios	 —empezó	 a	 balancear	 despacio	 la
cabeza,	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—Dottie.	Lo	siento.	—Bev	dejó	caer	el	cigarrillo	por	la	ventana	y	se	inclinó
para	tocar	el	hombro	de	su	amiga—.	Mierda	—dijo—,	cuántas	estupideces	dice
la	gente.	—Y	luego	a	Isabelle—:	Perdona	la	vulgaridad.

Isabelle	negó	con	la	cabeza	y	frunció	los	labios,	como	diciéndole	a	Bev:	«No
seas	 tonta,	 Bev,	 por	 todos	 los	 santos,	 habla	 como	 te	 apetezca».	 Aunque,	 por
algún	motivo,	realmente	no	le	gustaba	la	palabra	mierda.

Pero	Dottie	estaba	llorando.
—Estoy	bien,	de	verdad	—dijo,	con	las	lágrimas	resbalándole	por	la	nariz—.

De	verdad,	no	me	importa.
—Ay,	 Dios,	 quiero	 morirme	—dijo	 Bev,	 francamente	 agobiada	 por	 haber

usado	la	palabra	esterilizar,	el	sudor	le	corría	por	la	cara,	a	lo	largo	del	cuello.	Se
echó	 hacia	 atrás	 de	 nuevo,	 ventilándose	 el	 escote—.	 Tú	 necesitabas	 esa
operación,	Dottie	Brown.	No	podías	 seguir	 desangrándote	 cada	mes.	El	 quiste
que	tenías	era	como	un	melón.

Dottie	cabeceó	apoyada	sobre	el	respaldo.
—No	es	por	eso	—dijo—.	No	es	sólo	por	eso.
Bev	 e	 Isabelle	 se	 miraron	 y	 atisbaron	 luego	 por	 las	 ventanillas,	 se

examinaron	 las	 uñas	 antes	 de	 echarle	 otro	 vistazo	 a	 Dottie;	 esperaron	 con



paciencia.	Bev,	sudando	ya	a	chorros,	no	se	atrevía	a	abrir	la	puerta	por	miedo	a
interrumpir	lo	que	Dottie	fuera	a	decir,	pero	sentía	las	piernas	empapadas	dentro
de	los	pantalones	y	temía	que	al	bajar	del	coche	pareciera	que	se	había	orinado.

—Tal	vez	ha	sido	un	sueño	—dijo	finalmente	Dottie—.	No	sé	si	lo	he	visto.
Acababa	 de	 leer	 que	 en	 Hennecock	 alguien	 había	 visto	 un	 ovni,	 y	 me	 quedé
dormida.	Aquel	día,	en	la	hamaca.	Puede	que	fuera	un	sueño.

Bev	se	inclinó	de	nuevo	hacia	delante.
—Pero	si	no	pasa	nada	—dijo—.	Los	sueños	parecen	a	veces	muy	reales.
Sentía	un	alivio	enorme	ante	aquella	confesión.	Pero	Isabelle,	que	podía	ver

mejor	desde	su	puesto	la	cara	de	Dottie,	tuvo	un	mal	presentimiento.
—Todo	está	bien	—dijo	Fat	Bev,	de	corazón,	dándole	a	Dottie	palmaditas	en

el	hombro.
Dottie	cerró	los	ojos.	Isabelle,	al	ver	sus	párpados,	tuvo	la	sensación	de	que

estaban	en	carne	viva,	expuestos,	de	que	aquellas	frágiles	membranas	eran	una
parte	íntima	de	su	cuerpo.	Y	entonces	Dottie	dijo:

—No.	Nada	está	bien.
—Ya	 pasará	—le	 aseguró	 Bev—.	 Todas	 estamos	 susceptibles	 a	 causa	 del

calor.	Dentro	de	un	par	de	semanas	nadie	se	acordará.	Ya	encontrarán	algo	más
esas	pajarracas	de	la	oficina...

Isabelle	levantó	la	mano	y	contuvo	a	Bev	con	una	seña	de	la	cabeza.	Dottie,
con	los	ojos	aún	cerrados,	se	mecía	despacio	en	el	asiento,	hacia	delante	y	hacia
atrás.	Isabelle	miró	a	Bev;	luego,	se	acercó	y	tomó	la	delgada	muñeca	de	Dottie.

—¿Qué	pasa,	Dottie?	—lo	dijo	en	un	murmullo.
Dottie	abrió	los	ojos	y	miró	a	Isabelle	a	la	cara.	Abrió	la	boca	y	la	volvió	a

cerrar,	con	dos	gotas	pastosas	de	saliva	blanca	adheridas	a	los	labios.	Abrió	otra
vez	la	boca,	la	cerró,	y	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.	Isabelle	acarició	el	brazo	de
la	acongojada	mujer.

—Todo	 va	 bien,	 Dottie	 —estaba	 otra	 vez	 murmurando—.	 No	 estás	 sola.
Estamos	aquí.

Lo	decía	porque	su	peor	temor	era	enfrentarse	sola	a	una	pena.	Sin	embargo,
ni	siquiera	sabía	por	qué	estaba	hablando,	por	qué,	al	cabo	de	años	de	guardar
con	 Dottie	 Brown	 distancias	 corteses	 e	 inalterables,	 había	 sucumbido	 a
semejante	intimidad,	a	acariciar	el	brazo	de	esa	pobre	mujer	dentro	de	un	coche
que	parecía	un	horno	a	media	 tarde	de	un	día	 laborable.	Las	palabras	surtieron
cierto	 efecto.	 Un	 nudo	 se	 deshizo,	 y	 Dottie	 empezó	 a	 sollozar,	 asintiendo,	 en
lugar	de	negar	con	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	minuto,	se	pasó	la	mano	por	la	cara



y	se	secó	las	lágrimas	como	una	niña.
—¿Tenéis	una	hoja	de	papel?	—preguntó—.	¿Y	un	bolígrafo?
Bev	e	Isabelle	rebuscaron	de	inmediato	dentro	de	sus	bolsos.	Al	cabo	de	un

momento,	Dottie	sostenía	en	su	mano	húmeda	un	sobre	viejo,	un	bolígrafo	y	un
pañuelo.

Mientras	Dottie	escribía,	 Isabelle	 le	 lanzó	una	mirada	 furtiva	a	Bev,	y	Bev
asintió	para	indicar	que	era	un	buen	síntoma;	esa	terrible	angustia,	esos	dolores
de	parto,	iban	finalmente	a	liberar...	¿qué	iban	a	liberar?

Dottie	acabó	de	escribir	y	encendió	un	cigarrillo,	y	luego	le	entregó	el	sobre
a	Isabelle,	quien,	sin	deseo	alguno	de	usurpar	 la	función	de	«amiga	íntima»	de
Bev,	lo	sostuvo	de	modo	que	Bev	pudiera	leer.	No	tardaron	mucho	en	leerlo.

Bev	se	quedó	sin	aliento,	helada,	a	pesar	del	sudor	que	le	bañaba	el	cuerpo.
Isabelle,	con	el	corazón	sobresaltado,	dobló	el	sobre	por	la	mitad	y	lo	volvió	a
doblar,	 como	 para	 ocultar	 las	 palabras	 ofensivas.	 A	 Bev	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.

—Le	odio	—dijo,	en	un	susurro—.	Perdóname,	Dottie,	pero	le	odio.
Dottie	ladeó	la	cabeza	para	mirar	a	Bev.
—Perdóname	—repitió	 Bev,	 al	 ver	 que	 Dottie	 la	 estaba	mirando—.	 Es	 tu

marido,	 y	 lo	 conozco	desde	hace	 años,	 y	 como	eres	mi	mejor	 amiga	no	 tengo
derecho	a	decirlo,	ni	es	asunto	mío,	pero	voy	a	decirlo	otra	vez.	Le	odio.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Dottie—.	 Yo	 también	 le	 odio.	 —Se	 volvió	 de
nuevo	hacia	delante—.	Sólo	que	no	le	odio.

Isabelle	permaneció	callada.	Observó	el	salpicadero,	el	dial	de	la	radio.	Sabía
que	Dottie	tenía	tres	hijos.	Ya	debían	de	andar	por	los	veinte	años,	y	no	vivían	en
casa.	 Recordó	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 marchado	 a	 Boston	 e	 iba	 a	 casarse
pronto.	A	través	del	parabrisas	miró	la	casa	que	se	alzaba	delante	y	vio	a	Dottie,
años	atrás,	convertida	en	una	madre	joven,	en	medio	de	un	hogar	lleno	de	ruido
y	actividad,	donde	el	día	de	Navidad	se	reunían	los	cinco	(los	seis,	en	realidad,
porque	Bea	Brown	debía	de	estar	a	menudo	presente)	y	Dottie	estaba	ocupada
todo	el	tiempo	y	tenía	siempre	algo	por	hacer.

—Es	tu	vida	entera	—le	dijo	a	Dottie.
Dottie	 la	miró	 con	 tristeza,	 y	 un	destello	 de	 lucidez	 asomó	 a	 sus	 húmedos

ojos	azules.
—Así	es	—dijo.
—Y	mientras	estabas	en	el	hospital	—dijo	Bev,	aterrada,	en	voz	baja—.	Ay,

Dottie.	Qué	horror.



—Sí.
La	voz	de	Dottie	se	oía	vaga,	solemne,	aunque	quizás	era	simplemente	por	la

fatiga.
Bev	se	sintió	enferma.
—Vamos	 adentro	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 coche	 (¡por	 fin!)—.	 Este

calor	nos	puede	matar.
Lo	 decía	 en	 serio.	 Estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 que	 ciertos	 factores

afectaban	 su	 salud:	 era	 gorda,	 fumaba,	 jamás	 hacía	 ejercicio,	 ya	 no	 era
precisamente	 joven,	 y	 acababa	 de	 sufrir	 un	 shock	 bajo	 aquel	 calor	 espantoso.
Nadie	en	el	universo	se	sorprendería	si	de	repente	se	tambaleaba	y	caía	muerta,
y,	si	ocurría,	pensó	con	rencor	mientras	salía	del	coche	con	esfuerzo,	con	los	ojos
nublados	por	una	marea	de	puntitos	negros	(sí	que	tenía	mojados	los	pantalones),
Wally	sería	el	absoluto	y	único	culpable.

Ah,	qué	mal	se	sentía.
—No	 me	 importaría	 morirme	 —dijo	 Dottie,	 con	 la	 misma	 voz	 solemne,

sentada	todavía	dentro	del	coche.
—Ya	 lo	 sé.	—Bev	 abrió	 la	 puerta	 de	 Dottie	 y	 la	 tomó	 del	 brazo—.	 Pero

puede	llegar	a	importarte	luego.	Y	además...
—Los	ojos	de	Bev	se	llenaron	de	lágrimas,	cuando	percibió	la	ingravidez	del

cuerpo	de	Dottie,	 la	delgadez	extrema	de	 su	brazo,	 cuando	vio	enrojecidos	 los
ojos	 azules	 de	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 había	 conocido	 durante	 tanto	 tiempo	 y
comprendió	que,	mucho	más	que	ella,	Dottie	podía	estar	próxima	a	morir—,	la
vida	sin	ti	sería	una	mierda,	Dottie	Brown.

Isabelle	se	sentía	 incómoda.	No	sabía	si	debía	entrar	en	la	casa,	o	si,	como
era	más	probable,	de	ahí	en	adelante	Bev	se	haría	cargo.	Sin	embargo,	no	parecía
de	 buena	 educación	 simplemente	 marcharse	 en	 el	 coche,	 después	 de	 haber
presenciado	algo	tan	personal.

—Isabelle	—dijo	 Dottie,	 ya	 fuera	 del	 coche,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Lat	 Bev	 y
mirándola	a	través	de	la	ventanilla	abierta—.	Me	gustaría	que	entraras	en	casa.

La	voz	de	Bev	ahogó	la	de	Dottie.
—Sí,	Isabelle.	No	faltaba	más,	ven	tú	también.
La	cocina	 la	desconcertó.	Todo	en	un	primer	momento	 la	desconcertó.	Era

una	habitación	encantadora:	encima	del	fregadero	había	una	ventana	grande;	se
veían	 a	 lo	 lejos	 los	 campos	 pálidos,	 y	más	 cerca	 unos	 geranios	 en	 el	 alféizar.
Había	un	juego	de	tazas	pintadas	a	mano	encima	de	una	repisa,	y	una	mecedora
al	lado	de	una	estantería	llena	de	libros,	sobre	la	que	se	desparramaban	las	hojas



de	 una	 enredadera.	 El	 ambiente	 era	 hogareño	 y	 acogedor.	 El	 gato	 gris
adormilado	en	 la	mecedora	 encajaba	 en	 la	 escena.	Y,	 sin	 embargo,	 Isabelle	no
conseguía	 sentirse	 a	 gusto.	 La	 habitación	 le	 olía	 «a	 gato»,	 y	 la	 caja	 de	 arena
higiénica	estaba	allí	mismo,	 registró	de	un	vistazo	 los	bultos	color	marrón	que
asomaban	entre	las	piedrecitas:	¿quién	podía	vivir	con	algo	así	en	la	cocina?	Las
paredes	de	yeso	 estaban	 llenas	de	 agujeros	 igualmente	 inquietantes,	 y	 el	 papel
pintado	había	sido	arrancado	a	tiras.	Isabelle,	mirando	alrededor	con	discreción,
pensó	que	seguramente	estaban	restaurando	la	habitación,	pero	ni	Dottie	ni	Bev
mencionaron	nada	al	respecto.

Dottie	 fue	 directamente	 a	 la	 mecedora,	 echó	 fuera	 al	 gato	 y	 se	 sentó	 con
gesto	decidido.	Encendió	un	cigarrillo	y	arrojó	la	cerilla	en	una	de	las	macetas	de
geranios.

—Hay	 té	 helado	 en	 la	 nevera	 —murmuró,	 y	 echó	 el	 humo	 con	 los	 ojos
cerrados.

Fat	Bev,	que	ostensiblemente	se	encontraba	como	en	su	casa	(Isabelle	echó
de	menos	una	amistad	tan	íntima,	que	le	permitiera	andar	por	una	cocina	ajena
como	si	estuviera	en	la	suya),	sirvió	un	vaso	de	té	helado	y	se	lo	dio	a	Dottie.

—Bebe	—ordenó—.	Necesitas	tomar	líquidos,	Dot.	Tienes	que	hidratarte.
Dottie	abrió	los	ojos	y	cogió	el	vaso	con	desgana.
—Me	dice	que	piense	en	los	momentos	buenos	que	pasamos	juntos	—Dottie

parecía	 confundida—.	 Pero	 no	 entiende.	 Ya	 no	 hay	momentos	 buenos.	 Ya	 no
tengo	buenos	recuerdos.

—Claro	 —dijo	 Bev,	 y	 se	 interrumpió	 para	 darle	 un	 vaso	 de	 té	 helado	 a
Isabelle	 y	 advertirle	 con	 un	 breve	 gesto	 autoritario	 que	 también	 necesitaba
líquidos—.	Ya	 lo	 entiendo.	 Es	 típico	 de	 los	 hombres	 no	 entenderlo.	 Son	 unos
idiotas,	eso	es	lo	que	son.

Isabelle	sorbió	su	 té.	Le	hacía	 falta	azúcar,	pero	no	se	atrevía	a	pedirlo.	Al
cabo	de	un	momento,	dijo	despacio:

—Yo	también	entiendo	que	esto	te	eche	a	perder	los	buenos	recuerdos.
Y	de	verdad	 lo	 entendía.	Sin	ningún	 esfuerzo.	Dios	 era	 testigo	de	que	 ella

sabía	cómo	toda	una	vida	podía	hacerse	añicos,	como	ocurría	con	la	de	Dottie,
prácticamente	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 intentado	 decir	 en	 el
coche.	«Es	tu	vida	entera».	Y	por	eso	los	ojos	azules	de	Dottie	habían	brillado
con	tanta	lucidez:	porque	era	cierto.	Toda	una	vida,	en	compañía	de	un	hombre,
subiendo	cada	año	un	nuevo	escalón...	¿hacia	dónde?

—Debes	 de	 sentirte	 abandonada	 —susurró,	 y	 Dottie	 se	 lo	 agradeció



sinceramente	 con	 la	mirada,	 pero	 Isabelle	 pensaba	 en	 alguien	más,	 imaginaba
una	 escena	 que	 nunca	 había	 imaginado	 en	 realidad:	 veía	 a	 una	 mujer,	 a	 una
madre,	un	día	de	verano	en	su	cocina	en	California,	haciendo	planes	para	el	fin
de	semana	o	tal	vez	horneando	un	pastel	para	su	marido,	en	un	día	como	tantos
que	había	vivido	durante	años:	de	repente	sonaba	el	teléfono,	y	toda	su	vida	se
venía	abajo.

Isabelle	se	acarició	la	boca.	El	sudor	brotaba	de	su	rostro,	de	sus	axilas.	Vio	a
Dottie	abrumada	en	la	mecedora,	y	se	sintió	contemplando	un	desastre,	una	casa
en	ruinas,	sacudida	por	un	terremoto.

Pero	no	se	trataba	de	un	terremoto.	No	era	ningún	«acto	divino».	No,	no	se
podía	culpar	de	esas	cosas	a	Dios.	Las	personas,	comunes	y	corrientes,	se	hacían
esas	cosas.	Unas	echaban	a	perder	la	vida	de	las	otras.	Sencillamente	tomaban	lo
que	querían,	como	esa	tal	Althea,	de	 la	Compañía	de	Neumáticos	Acmé,	había
tomado	a	Wally	Brown	porque	quería.

Isabelle,	 que	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas,	 las	 descruzó	 tan	 bruscamente	 que
estuvo	a	punto	de	 tirar	una	 silla.	Se	 lanzó	 a	 cogerla	 al	 vuelo	y	 la	plantó	 en	 el
suelo	 con	 ambas	 manos,	 ofreciendo	 miradas	 de	 disculpa.	 Se	 dijo	 que	 Althea
tenía	 veintiocho	 años:	 era	 una	 mujer	 adulta,	 que	 tenía	 edad	 para	 saber	 el
perjuicio	que	podían	causar	sus	actos.	¿No	era	distinta	la	situación?

—Wally	y	yo	 éramos	 amigos	—decía	Dottie,	 perpleja—.	Yo	 se	 lo	 dije.	Le
dije:	«Wally,	sé	que	hemos	tenido	nuestras	discusiones,	pero	siempre	pensé	que
éramos	amigos».

—¿Qué	ha	dicho?	—quería	saber	Bev.
Estaba	bebiendo	una	cerveza	directamente	de	 la	 lata.	Echó	 la	 cabeza	hacia

atrás	 para	 beber,	 puso	 luego	 la	 lata	 en	 la	mesa,	 y	 la	 hizo	 rotar	 despacio	 en	 su
mano.

—Dice	que	yo	 tengo	razón,	que	éramos	 amigos	—Dottie	miró	con	cara	de
súplica	a	Isabelle	y	a	Bev—.	Pero	los	amigos	no	se	hacen	esas	cosas.

—No	—dijo	Bev.
—No	—dijo	Isabelle,	en	voz	más	baja.
—Así	que	no	éramos	amigos.
—No	lo	sé	—dijo	Isabelle—.	No	entiendo	nada.
—Yo	tampoco	entiendo	nada	—dijo	Dottie.
«Pues	sois	bastante	estúpidas»,	quería	decirles	Bev.	Porque	no	había	ningún

misterio.	Algunos	 hombres,	 y	 algunas	mujeres	 (se	 imaginó	 a	Althea,	 flaca,	 de
cara	 cetrina)	 simplemente	 eran	 una	 mierda.	 Pero	 no	 lo	 dijo.	 Se	 terminó	 su



cerveza	y	encendió	un	cigarrillo.



Veintiuno

Aún	hacía	calor,	y	nada	tenía	color,	o	al	menos	nada	era	del	color	que	debía	ser.
A	lo	largo	de	la	carretera	crecía	oro	silvestre	en	espigas	sucias	y	encorvadas,	y
los	granos	alicaídos	no	eran	dorados	sino	naranja	desteñido.	Los	girasoles	no	se
habían	abierto,	o	desplegaban	apenas	sus	pétalos,	y	los	campos	de	tallos	peludos
coronados	de	botones	marrones	parecían	asolados	por	 la	peste.	En	 la	carretera,
había	puestos	rivales	de	hortalizas	con	carteles	pintados	a	mano	que	anunciaban:
«¡TENEMOS	MAÍZ!»,	 pero	 las	mazorcas	 amontonadas	 en	 los	 cestos	 parecían
enjutas	 cabezas	 de	 ajo,	 y	 los	 clientes	 que	 habían	 aparcado	 esperanzados	 las
acariciaban	 con	 inquietud.	 Había	 algo	 inquietante,	 vagamente	 obsceno,	 en
aquellas	mazorcas	enanas,	envueltas	en	sus	farfollas	verde	pálido,	que	no	habían
sido	capaces	de	madurar.	La	gente	compraba	o	no	compraba;	las	esposas	de	los
granjeros	hacían	comentarios	o	no	hacían	comentarios;	la	vida	iba	a	seguir	o	se
iba	a	acabar;	todo	el	mundo	estaba	ya	harto	de	vivir.	Harto	y	sofocado.

Sin	embargo,	a	veces,	a	través	de	las	ventanillas	abiertas,	la	brisa	se	colaba
en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche	 nuevo	 de	 Paul	 Bellows,	 por	 una	 carretera
estrecha	y	solitaria,	flanqueada	de	pinos	y	piceas	frondosas,	y	el	aroma	fresco	y
de	humedad,	el	penetrante	olor	pasajero	de	 la	 tierra	cubierta	de	agujas	de	pino
estremecía	 a	 Amy	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Por	 supuesto,	 añoraba	 a	 Mr.
Robertson.

Pero	 le	atraía	 la	 libertad	que	sentía	con	Paul,	 la	manera	como	conducía	sin
ningún	rumbo.	Y	Paul	era	bueno	con	ella.

—¿Te	gustan	los	donuts?	—le	preguntó	un	día.
—Me	encantan	—dijo	Amy.
Paul	 tenía	 una	 sonrisa	 franca,	 de	 niño,	 que	 aparecía	 siempre	 a	 destiempo,

como	si	sonriera	una	fracción	de	segundo	tarde.	Ocurría	lo	mismo	con	todas	sus
reacciones,	una	brecha	ínfima,	una	pausa	momentánea:	era	esto	lo	que	impedía



la	intimidad.	Sin	embargo,	se	hacían	compañía,	y	ambos	reconocían	tácitamente
que	estaban	interesados	en	otras	personas.

En	aquel	momento,	Paul	bebía	un	café	y	fumaba	un	Marlboro	en	la	tienda	de
donuts	que	había	a	la	salida	del	pueblo,	observando	con	su	sonrisa	desfasada	a
Amy,	 que	 estaba	 acabando	 su	 segundo	 donut.	 Como	 los	 Marlboro	 eran
demasiado	fuertes	para	ella	(cuando	inhalaba	empezaba	a	temblar),	Paul	fue	a	la
registradora	y	compró	un	paquete	de	los	que	Amy	solía	fumar	en	el	bosque	con
Stacy,	y	dijo	que	podían	guardarlos	en	la	guantera	del	coche	si	Amy	tenía	miedo
de	que	Isabelle	los	encontrara	en	casa.

—Puedo	pagártelos	—dijo	ella.
—No	hace	falta.
Paul	le	tocó	levemente	la	espalda,	cuando	cruzaban	el	aparcamiento.
Ya	dentro	del	coche,	metió	la	llave	en	el	encendido	y,	agachándose,	sacó	una

caja	 de	 debajo	 del	 asiento;	 era	 una	 vieja	 caja	 de	 cigarros	 con	 un	 resorte	 que
levantaba	la	tapa.

—Mira	—dijo,	y	ella	se	inclinó	para	mirar.
Dentro	 había	 joyas	 y	 monedas	 extranjeras.	 Amy	 se	 fijó	 en	 un	 par	 de

pendientes	alargados,	de	oro,	con	incrustaciones	de	perlas	y	piedras	verde	pálido;
una	pequeña	piedra	roja,	debajo	de	cada	uno,	completaba	un	exquisito	signo	de
exclamación.

—Qué	 preciosidad	—dijo	 Amy;	 sacó	 los	 pendientes	 de	 la	 caja	 y	 los	 hizo
girar	entre	los	dedos.

—¿Los	quieres?	—preguntó	Paul—.	Quédatelos.
Ella	negó	con	la	cabeza,	y	los	dejó	caer	otra	vez	en	la	caja.
—¿De	dónde	has	sacado	estas	cosas?
El	 sonrió	 a	 medias,	 sin	 responder,	 bajando	 la	 vista	 hasta	 la	 caja,	 y	 ella

comprendió	que	las	había	robado.
—¿Sabes	algo	de	monedas	antiguas?	—dijo	Paul,	mostrándole	una	moneda

—.	O	lo	que	sean	estas	cosas.
Ella	tomó	la	moneda	para	no	ser	descortés	y	le	dio	la	vuelta	en	la	palma	de	la

mano.
—No,	no	tengo	ni	idea.
Él	tomó	otra	vez	la	moneda,	la	miró	con	indiferencia	y	la	dejó	caer	en	la	caja.
—He	pensado	que	podría	venderlas,	pero	¿quién	compraría	esta	mierda?
—Llévalas	a	Boston	—sugirió	Amy—.	Tal	vez	allí	haya	algún	sitio.
Él	observó	con	expresión	fatigada	la	caja	de	cigarros	en	su	regazo,	como	si	el



contenido	fuese	una	pesada	carga.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	los	pendientes?	—le	preguntó	otra	vez—.

Te	quedarían	muy	bien.
Ella	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 agujeros	 en	 las	 orejas	 —explicó—.	 Y	 para	 éstos	 necesitas

agujeros.
—Ah,	vaya	—Paul	miró	 el	 pendiente,	 y	 le	miró	 luego	el	 lóbulo—.	¿Y	por

qué	no	te	los	has	hecho?	¿Tienes	miedo	de	que	te	duela?
Era	una	pregunta	sincera,	sin	prejuicios.
—Mi	madre	no	me	deja.
—Ah.
Paul	puso	otra	vez	la	caja	bajo	el	asiento	y	arrancó	el	coche.	Empujó	hasta	el

fondo	 el	 mechero	 y	 sacó	 un	Marlboro	 dándole	 un	 golpecito	 al	 paquete.	 Amy
abrió	entonces	la	guantera	y	tomó	un	cigarrillo	del	paquete	nuevo.	Esperaron	a
que	 saliera	 el	mechero	 con	 los	 cigarrillos	 en	 la	mano.	Amy	 estaba	 encantada.
Podía	fumar	cuando	le	diera	la	gana.

Él	le	encendió	el	cigarrillo,	como	siempre,	y	condujo	fuera	del	aparcamiento
con	el	suyo	colgándole	de	los	labios.	En	la	autopista,	pisó	el	acelerador.

—Mi	madre	cree	que	hacerse	un	agujero	en	la	oreja	es	como	hacérselo	en	la
nariz	—dijo	Amy,	hablando	casi	a	gritos	de	cara	al	viento—.	Algo	así...	no	estoy
segura.	—Le	dio	una	calada	al	cigarrillo,	expulsó	y	el	humo	y	éste	salió	volando
de	su	boca—.	Es	una	gilipollas	—concluyó—.	¿Tu	madre	es	una	gilipollas?

Paul	se	encogió	de	hombros.
—No.	—Apoyó	el	codo	en	la	ventanilla	abierta	y	sostuvo	el	cigarrillo	entre

el	índice	y	el	pulgar—.	Pero	me	saca	de	quicio.
Amy	sostuvo	el	cigarrillo	como	lo	sostenía	Paul	y	sacó	también	el	codo	por

la	ventanilla.
Se	quedaron	callados	durante	un	buen	rato,	hasta	que	Paul	dijo:
—Stacy	tiene	agujeros	en	las	orejas.
Cuando	la	besó,	Amy	no	se	sintió	mal.	Paul	había	doblado	en	la	entrada	para

dejarla	 en	 casa,	 y,	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 (con	 la	 sonrisa	 bondadosa,
incongruente	 con	 sus	 gruesos	 labios),	 Amy	 fue	 consciente	 de	 que	 allí
exactamente	 era	 donde	 solía	 besar	 a	Mr.	 Robertson.	 Durante	 un	momento,	 se
sintió	orgullosa,	como	cuando	años	atrás	obtenía	una	chapa	nueva	de	niña	scout:
aliviada,	tras	la	ansiedad,	por	haber	conseguido	una	más.

Se	había	convertido	en	una	mujer	a	la	que	los	hombres	deseaban.	No	un	solo



hombre,	porque	ya	había	otro:	 ahí	 estaban	 los	gruesos	 labios	de	Paul	Bellows,
besándola.	Y	allí	estaba	ella,	 también,	que	ya	sabía	qué	hacer.	Había	que	verla
cerrando	los	ojos	y	acogiendo	en	su	boca	la	lengua	de	Paul.	Un	par	de	veteranos,
los	dos.

Pero	había	diferencias.	Paul	tenía	la	boca	más	carnosa,	más	blanda	que	la	de
Mr.	 Robertson.	 Y	 el	 beso	 carecía	 de	 urgencias	 acuciantes,	 de	 exploraciones
desesperadas;	 era	 mucho	 más	 relajado,	 un	 amistoso	 «intercambio	 de	 saliva».
Mientras	se	besaban,	las	palabras	cruzaron	su	mente	y	se	preguntó	dónde	había
oído	la	frase.	Probablemente	en	el	pasillo	de	la	escuela,	pensó,	y	vio	entonces	el
pasillo,	flanqueado	por	las	taquillas	metálicas	color	beige;	se	le	ocurrió	que	era
singular	 besar	 a	 alguien	 pensando	 en	 una	 hilera	 de	 taquillas	 metálicas	 color
beige.	 Paul	 cambió	 de	 ángulo,	 y	 ella	 se	 acomodó	 en	 un	 gesto	 acogedor.	 Y
entonces	pensó	otra	vez	en	esas	palabras,	«intercambio	de	saliva»,	y	se	vio	en	la
silla	del	dentista,	 con	 la	boca	 llena	de	 saliva,	esperando	a	que	el	dentista	 se	 la
drenara	 con	 la	manguerilla.	 La	 lengua	 de	 Paul	 regresó	 a	 su	 boca,	 y	 ambos	 se
recostaron	contra	los	respaldos.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	los	pendientes?	—preguntó	Paul—.	A	lo
mejor	un	día	te	haces	los	agujeros.

—Está	bien.
Se	sentía	mal	por	haber	estado	pensando	en	el	dentista	mientras	se	besaban.

Por	 la	noche,	 se	 sentó	a	ver	 la	 televisión	en	el	 sofá	esperando	a	que	 llegara	 la
hora	 de	 irse	 a	 dormir.	Había	 pensado	que	 besar	 a	 otro	 hombre	 sería	 igual	 que
besar	a	Mr.	Robertson.	Que	sentiría	lo	mismo.	Había	pensado	que	el	contacto	de
otra	boca	y	otros	dientes	y	otra	 lengua	 la	 haría	 sentir	 el	mismo	vértigo,	 y	que
sería	igual	de	estupendo.	Aunque	Mr.	Robertson	no	estuviera	allí,	había	pensado
que	besarse	con	alguien	sería	divertido.

Miró	 por	 la	 ventana.	 Ya	 casi	 estaba	 oscuro;	 el	 parpadeo	 del	 televisor	 se
reflejaba	en	el	cristal	de	la	ventana.

—Francamente	—dijo	 Isabelle,	 tirando	de	 un	ovillo	 de	 hilo	 en	 el	 sillón—,
nunca	había	visto	cosas	tan	desagradables	en	la	oficina.

Amy	le	lanzó	una	mirada	incrédula.	Empezó	a	pensar	en	la	oficina.	Echaba
de	menos	 a	 Fat	Bev.	Echaba	 de	menos	 el	 tono	 bromista,	 perezoso	 con	 que	 se
hablaban	las	mujeres	en	el	trabajo.



—¿Hasta	qué	punto	desagradables?	—preguntó,	en	tono	desagradable.
En	 la	pantalla,	 empezó	otro	programa;	 Isabelle	 la	dejaba	ver	cada	vez	más

televisión.	 Cuando	 terminaban	 las	 noticias,	 en	 vez	 de	 apagar	 como	 antes	 el
aparato,	miraría	cualquier	cosa	que	emitieran.	Amy	se	sentaría	normalmente	en
un	 extremo	 del	 sofá,	 como	 en	 aquel	momento,	 poniendo	mala	 cara	 y	 sentada
sobre	 las	 rodillas.	 («Por	 favor,	 baja	 los	pies	del	 sofá»,	 le	decía	 Isabelle,	 y	 ella
movía	los	pies	unos	centímetros.)

Isabelle	 estaba	 tejiendo,	 en	 medio	 de	 un	 revuelo	 de	 agujas,	 con	 las	 gafas
clavadas	en	 la	punta	de	 la	nariz	para	mirar	 las	 instrucciones	del	chal	de	punto.
Tenía	cruzadas	las	piernas,	y	mecía	sin	parar	un	pie.	Sus	ojos	se	deslizaban	del
chal	a	la	revista	de	las	instrucciones	y	se	detenían	de	reojo	en	la	pantalla.

Amy	 no	 podía	 aguantarlo:	 las	 gafas	 estúpidas,	 el	 pie	 que	 no	 paraba	 de
mecerse,	el	desdén	fingido	con	que	su	madre	miraba	la	televisión.

—Pues	 bastante	 desagradables	 —respondió	 Isabelle—;	 Dottie	 Brown	 y
Leonora	 Snibbens	 han	 tenido	 una	 pelea	 en	 el	 servicio.	 Y	 eso	 es	 bastante
desagradable,	diría	yo.

Amy	miró	con	incredulidad	a	su	madre,	rascándose	los	dedos	de	los	pies.
—¿Qué	clase	de	pelea?
—Han	llegado	a	las	manos.
Amy	levantó	la	cabeza.
—Estás	de	broma.
—No,	no	lo	estoy.
—¿Se	pegaron	en	el	lavabo?
—Me	temo	que	sí.
—¿Tirándose	del	pelo	y	eso?
Isabelle	frunció	el	entrecejo.
—Por	el	amor	de	Dios,	Amy,	no.
—Entonces	¿qué	hicieron?	Cuéntame.
—Fue	simplemente	desagradable.	Ya	está.
—Ay,	mamá,	por	favor.	—Amy	evocó	las	caras	de	las	mujeres	de	la	oficina.

Y	luego	dijo—:	No	puedo	imaginar	a	Leonora	dándole	un	tortazo	a	nadie.
—Nadie	 le	 dio	 un	 tortazo	 a	 nadie	—replicó	 Isabelle—.	 Dottie	 sintió	 que

Leonora	la	había	insultado.	Leonora	se	ha	puesto	muy	grosera	con	el	asunto	del
ovni.	Así	que	aparentemente	Dottie	perdió	el	control	en	el	servicio	y	le	dio	una
palmada	en	el	brazo	a	Leonora.

—¿Una	palmadita?



Amy	se	sentía	decepcionada.
—Y	luego	Leonora	la	ha	escupido.
—¿De	verdad?
Isabelle	arqueó	una	ceja.
—Eso	es	lo	que	me	han	contado.	Yo	no	lo	he	visto.
Amy	lo	meditó.
—Qué	raro	—concluyó—;	una	mujer	dándole	palmadas	a	otra	en	el	trabajo.

¿Sabes	qué	creo	yo?
—¿Qué	crees	tú?	—dijo	Isabelle,	con	voz	de	hastío;	el	tono	maquinal	de	la

pregunta	ofendió	a	Amy.
—Nada	—dijo	Amy.

La	 lluvia	 empezó	durante	 la	noche.	Al	principio	 fue	una	 llovizna	 tan	 leve	que
parecía	que	no	caía	del	cielo	sino	que	sólo	se	manifestaba	en	la	oscuridad.	En	la
puerta	 del	 bar	 de	 un	 hotel	 en	 Mill	 Road,	 un	 hombre	 que	 había	 salido
tambaleándose	dio	varios	manotazos,	como	tratando	de	librarse	de	una	telaraña.
Hacia	la	madrugada,	las	tiernas	gotas	tamborileaban	sin	cesar	en	las	hojas	de	los
arces,	de	los	abedules	y	de	las	encinas,	y	los	ancianos,	los	ansiosos,	todos	los	que
solían	 despertar	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 aguardar	 despiertos	 el	 alba	 se
encontraron	 preguntándose	 qué	 era	 aquel	 ruido.	 Se	 apoyaban	 en	 un	 codo	 o	 se
recostaban	contra	la	cabecera,	y	lo	descubrían,	claro,	estaba	lloviendo,	y	volvían
a	 tenderse	 complacidos	 y	 esperanzados,	 algunos	 temerosos,	 dependiendo	 de	 si
les	 gustaban	 las	 tormentas,	 porque	 en	 el	 aire	 parecía	 cernirse	 una	 tormenta
formidable,	 inmensa,	una	catarsis	climática	después	de	aquel	verano	húmedo	y
embrutecedor.	El	cielo	se	resquebrajaría	y	se	partiría	en	dos,	y	el	estrépito	de	los
truenos	desplazaría	 enormes	masas	de	 aire,	 como	 si	 todo	 el	 universo	 estuviera
sumido	en	un	vasto	temblor.

Sin	 embargo,	 la	 lluvia	 simplemente	 siguió	 cayendo,	 repicando	 con	 más
regularidad	 sobre	 los	 tejados	y	 los	coches	y	el	pavimento,	y	 los	madrugadores
que	habían	despertado	en	medio	de	la	noche	volvieron	a	dormirse	y	durmieron
profundamente,	porque	el	cielo	no	aclaró	como	otros	días,	sino	que	permaneció
oscuro,	 como	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Por	 la	mañana,	 había	 charcos	 debajo	 de	 los
bajantes,	y	los	caminos	de	grava	estaban	empantanados.	Los	goterones,	gruesos
y	 oscuros,	 golpeteaban	 en	 las	 barandas	 y	 en	 los	 escalones	 de	 los	 porches.	 La



gente	desayunaba	a	la	 luz	de	una	lámpara	o	bajo	los	tubos	fluorescentes	de	las
cocinas.	Algunos	evocaban	un	día	en	que	habían	madrugado	para	emprender	un
viaje	largo:	en	el	aire,	flotaba	la	misma	expectación,	sólo	que	no	salían	de	viaje
sino	a	trabajar	en	aquella	tenebrosa	mañana	de	agosto.

Isabelle,	 tras	 despertar	 durante	 la	 noche,	 había	 caído	 otra	 vez	 en	 un	 sueño
profundo	y	reparador.	Después,	en	la	cocina,	en	medio	de	los	vidrios	mojados	y
oscurecidos	 de	 las	 ventanas,	 se	 encontraba	 despierta,	 pero	 estaba	 carrasposa	 y
embotada,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 píldoras	 para	 dormir	 y	 el	 efecto	 aún	 no
hubiera	pasado.	Sentada	a	la	mesa,	con	la	taza	de	café	en	la	mano,	pensaba	que
era	extraño	que	hubiese	dormido	tan	bien	cuando	se	había	ido	a	la	cama	con	la
cabeza	 llena	 de	 inquietudes.	 También	 había	 sido	 extraño	 estar	 sentada	 el	 día
anterior	 en	 el	 coche	 sofocante	 con	Dottie	 y	 con	Bev,	 y	 luego	 en	 la	 cocina	 de
Dottie:	 qué	 extraño.	 Qué	 extraño	 pensar	 que	 Avery	 Clark	 debía	 de	 estar
despertándose	 en	 una	 cabaña	 en	 el	 lago	 Nantucket.	 Qué	 extraño,	 por	 cierto,
pensar	que	sus	padres	estaban	muertos,	que	esa	misma	 lluvia	quizás	aporreaba
sus	tumbas	a	dos	horas	de	viaje,	y	que	desde	hacía	años	otra	familia	era	dueña	de
la	granja	donde	había	crecido.

Qué	 extraño	 pensar	 que	 su	 hija	 dormía	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 que	 su	 largo
cuerpo	yacía	desplegado	sobre	las	sábanas,	cuando,	a	lo	largo	de	tantas	mañanas,
Amy	había	 despertado	primero	y	había	 atravesado	 el	 pasillo	 con	 su	pijama	de
suelas	 de	 goma,	 con	 el	 elástico	 del	 pantalón	 húmedo,	 el	 pañal	 empapado,
escurrido.	Era	 tan	pequeña,	entonces,	apenas	más	alta	que	 la	cama,	y	esperaba
pacientemente	 hasta	 que	 Isabelle	 abría	 los	 ojos.	Qué	 extraño,	 no	 ser	 guapa,	 y
tener	una	hija	guapa.

Bebió	 deprisa	 el	 café.	 Necesitaba	 acabar	 de	 despertarse	 e	 ir	 al	 trabajo.	 Al
llevar	 la	 taza	 al	 fregadero,	 vio	 los	 troncos	 oscuros	 de	 los	 pinos	 relucientes	 de
lluvia	detrás	de	 la	ventana	y	presintió	que	un	anhelo	 incierto	se	abría	paso	por
entre	la	«extrañeza»,	anómala,	hueca,	que	la	había	invadido	al	despertar.

¿Qué	podía	ser?,	se	preguntó.	Depositó	la	taza	en	el	fregadero	y	se	ajustó	el
cinturón	del	albornoz.	No	era	que	anhelase	ir	a	trabajar:	¿cómo	podía	anhelarlo,
cuando	todas	estaban	perdiendo	la	cabeza	y	Avery	todavía	no	iba	a	volver?	Pero
algo	sentía	 (vaya,	«deseo»	era	demasiado	 fuerte),	un	cierto	afán	de	ducharse	y
vestirse	y	salir	de	la	casa,	como	si	su	lugar	estuviera	esperándola	en	otra	parte.



Y	 no	 cabía	 duda:	 Bev	 y	 Dottie	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 amigas.	 Cuando
pasaba	 junto	 a	 su	 escritorio,	 Dottie	 se	 inclinaba	 y	 le	 tocaba	 el	 brazo.	 Bev	 le
reservó	un	sitio	a	la	hora	de	comer	y	le	indicó	con	un	gesto	que	debía	sentarse	en
esa	 silla	 en	 particular;	 una	 vez	 sentada,	 con	 Bev	 a	 un	 lado	 y	 Dottie	 al	 otro,
Isabelle	se	descubrió	ante	un	impresionante	surtido	de	alimentos.

—Tenéis	que	engordar	ambas	—susurró	Fat	Bev—,	así	que	vamos	a	hacer
como	si	estuviésemos	de	picnic.

Y	desplegó	en	la	mesa	una	selección	de	huevos	duros,	pepinillos,	 trozos	de
zanahoria	y	piezas	de	pollo	frito,	además	de	dos	paquetes	pequeños	de	galletas
dulces	y	una	bolsa	de	papel	con	tres	pastelitos	de	chocolate.

Isabelle	miró	la	comida	y	luego	a	Bev.
—Come	—dijo	Bev.
Isabelle	tomó	un	muslo	de	pollo	y	un	pepinillo.	Dottie	echó	una	ojeada	y	dijo

que	tal	vez	podría	con	un	huevo	duro.
—Estaría	bien	que	pudieras	—dijo	Fat	Bev,	y	procedió	a	quitarle	la	cáscara

al	huevo.
—Es	verdad	—confirmó	Isabelle,	limpiándose	la	boca	engrasada	por	el	pollo

—.	 Los	 huevos	 son	 una	 fuente	 estupenda	 de	 proteínas.	 Ponle	 un	 poco	 de	 sal,
Dottie,	y	verás	cómo	te	lo	comes	en	tres	bocados.

Pero,	a	 la	mitad	del	huevo,	a	Dottie	 le	empezó	a	entrar	el	pánico.	 Isabelle,
que	 se	 dio	 cuenta,	 sabía	 con	 qué	 rapidez	 podía	 llenársele	 a	 uno	 el	 estómago,
cómo	 podía	 cerrársele	 para	 siempre	 el	 gaznate,	 y	 al	 ver	 a	Dottie	mirando	 con
cierto	horror	el	huevo	entre	sus	dedos	(en	la	yema	apelmazada	y	verdosa	había
huellas	 de	 mordiscos),	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 muñeca	 con	 un	 trozo	 de
zanahoria	y	dijo	en	un	susurro:

—Mejor	cómete	esto.
La	zanahoria	se	abrió	paso,	e	Isabelle,	que	vigilaba	atentamente,	le	pasó	otro

trocito	 a	Dottie,	 que	 logró	 comérselo	 también.	 Fat	Bev	observaba	 con	 cara	 de
aprobación.	Cuando	Dottie	se	comió	luego	una	galleta	de	chocolate	y	comentó
que	cuando	comía	chocolate	le	daban	ganas	de	beber	leche,	Bev	miró	a	Isabelle
y	 caminó	pesadamente	hasta	 las	máquinas	para	 oprimir	 el	 botón	del	 cartón	de
leche.	Dottie	 se	 sintió	 llena	 al	 cabo	 de	medio	 cartón,	 e	 Isabelle,	 que	 se	 había
comido	también	una	galleta	y	tenía	también	ganas	de	leche,	se	bebió	el	resto	en
un	vaso	de	plástico,	pese	a	su	aversión	a	compartir	de	ese	modo	las	bebidas.

Bev	estaba	encantada.
—Os	voy	a	mantener	vivas,	par	de	flacas,	aunque	muera	en	el	intento	—dijo,



y	encendió	luego	un	cigarrillo,	aspirando	con	satisfacción.	Algo	en	la	manera	en
que	lo	había	dicho	las	hizo	reír	a	las	tres.

—¿De	 qué	 va	 la	 broma?	—quiso	 saber	 Arlene	 Tucker,	 sentada	 en	 el	 otro
extremo	de	la	habitación.

—No	es	ninguna	broma	—dijo	Bev.
Una	 risita	 final	agitó	su	vasto	pecho,	y	 se	sacudió	del	escote	 las	migas	del

pastel	de	chocolate.
—Esta	vida	—dijo	Dottie,	encendiendo	también	un	cigarrillo—;	esta	vida	es

la	broma.
Se	rieron	otra	vez	aunque	no	tan	fuerte	como	antes.
En	casa,	mientras	 la	 lluvia	batía	sin	cesar	contra	 las	ventanas,	Amy	miraba

con	ojos	apagados	los	concursos	de	la	televisión.

A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 camino,	 Emma	 Clark	 hablaba	 por	 teléfono	 en	 el
pasillo,	 indicándole	 con	 la	mano	 libre	 a	Avery	 que	 llevase	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa
sucia	 directamente	 al	 sótano;	 tuvo	 que	 chasquear	 los	 dedos	 y	 señalar	 para
hacerse	entender.

—Claro	 que	 no	 les	 importa	 —dijo	 Emma	 al	 teléfono,	 diciéndole	 con	 un
gesto	 a	 su	 esposo	 que	 podía	 llevar	 la	maleta	marrón	 al	 piso	 de	 arriba—.	Sólo
piensan	en	el	dinero	—dijo,	e	hizo	una	mueca	de	dolor,	porque	estaba	hablando
con	Carolyn	Errin,	la	esposa	del	dentista,	que	en	su	opinión	sólo	pensaba	en	el
dinero.

Pero,	por	 lo	visto,	Carolyn	Errin	no	se	ofendió	por	el	comentario	sobre	 las
compañías	de	seguros,	pues	al	cabo	de	un	momento	confirmó	con	voz	sorda	e
irritada	que	sus	pendientes	no	tenían	precio	porque	se	los	había	dado	su	padre	la
noche	antes	de	morir	y	eso	nadie	podía	valorarlo	(«Nadie»,	dijo	Emma,	que	tenía
jaqueca,	 y	 se	 sentía	 contrariada	 porque	 lloviera	 cuando	 ella	 volvía	 a	 casa	 de
vacaciones),	 y	 que	 en	 la	 aseguradora	 les	 decían	 ahora	 que	 esos	 objetos	 no	 los
cubría	la	póliza	cuando	los	pendientes	habían	sido	robados	en	marzo.

—Qué	 incompetencia	—dijo	 Emma,	 sentándose	 en	 la	 silla	 negra	 junto	 al
teléfono,	 y	 pensó	 que	 Avery,	 como	 ella,	 estaba	 algo	 apagado	 por	 culpa	 de	 la
novia	que	John	había	llevado	a	la	cabaña,	de	esa	tal	Maureen	de	ojos	castaños,
delgada	e	inteligente,	que	ya	iba	por	la	mitad	de	sus	estudios	de	medicina.

Todo	bastante	admirable,	pero	había	algo	que	no	encajaba.



—No	te	puedes	fiar	de	los	de	las	aseguradoras	—dijo	a	la	esposa	del	dentista
—.	Pero	voy	a	tener	que	volverte	a	llamar.	Avery	está	deshaciendo	el	equipaje	y
tengo	que	supervisar.

Pero	Carolyn	Errin	quería	hacerle	una	pregunta	antes	de	colgar:	¿cómo	había
ido	la	visita	de	la	novia	de	John?

—Estupendamente	—dijo	 Emma,	 poniéndose	 de	 pie,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el
teléfono	para	colgar—.	Es	una	chica	encantadora.	Estudia	medicina,	¿sabes?

—Pues	si	se	casaran	tendrían	unos	ingresos	bastante	altos,	¿no?
—Estoy	 segura	 de	 que	 falta	 mucho	 para	 eso	—contestó	 Emma—.	 Adiós,

adiós.
No	estaba	nada	segura	de	que	faltara	mucho.	Y	Maureen	no	era	lo	que	tenía

en	mente	para	 su	hijo.	Abrió	 la	puerta	del	armario	y	colgó	dentro	una	camisa.
Uno	suponía	que	una	mujer	que	estudiaba	medicina	aspiraba	a	ser	pediatra	o	a
hacerse	 comadrona	 y	 recibir	 bebés.	 Pero	 Maureen	 tenía	 previsto	 ser
gastroenteróloga.	Emma	se	sentó	en	 la	cama.	Esa	clase	de	médicos	se	pasaban
todo	el	día	mirando	traseros.	Y	no	sólo	los	miraban,	pensó	Emma,	haciendo	a	un
lado	una	maleta.

—Dime,	 Avery	—dijo,	 cuando	 su	 esposo	 entró	 en	 el	 dormitorio—,	 como
hombre.

Avery	la	miró	con	recelo.
—¿Irías	a	que	te	viera	una	gastroenteróloga?	¿Una	mujer?	O	sea,	suponiendo

que	tuvieras	que	ir	al	gastroenterólogo.
—Ay,	 Señor	—dijo	 él,	 con	 cara	 de	 vergüenza,	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la

cama.
Emma	suspiró,	y	los	dos	se	quedaron	mirando	un	rato	la	lluvia	que	resbalaba

por	la	ventana.
—¿Quién	 puede	 querer	 ser	 esa	 clase	 de	 médico?	 —preguntó	 Emma,

pensando	que	a	ambos	los	asaltaba	aquella	destemplanza,	aquella	inquietud,	que
de	 algún	 modo	 todo	 su	 futuro	 peligraba	 por	 culpa	 de	 aquella	 Maureen,	 tan
esbelta	y	tan	dinámica.

Pero	entonces	Avery	dijo	que	tal	vez	había	alguna	lata	de	cocido	que	podían
calentar	para	la	cena,	porque	con	la	 lluvia	sería	engorroso	ir	a	 la	 tienda.	Y	que
estaban	 preocupándose	 demasiado	 a	 causa	 de	Maureen;	 era	 una	 buena	 chica.
Además,	¿quién	decía	que	John	fuera	a	casarse	con	ella?

Emma	se	puso	de	pie.
—Pues	se	va	a	casar	con	ella	—dijo—.	Tú	espera	y	ya	lo	verás.



No	 añadió	 que	 un	 ama	 de	 llaves	 criaría	 a	 los	 niños,	 que	 por	 lo	 tanto	 se
volverían	ansiosos,	ni	que	el	propio	John	se	 sentiría	abandonado	con	 los	años.
No,	no	iba	a	decir	una	palabra	más.	Avery	podía	esperar,	y	ya	lo	vería.

Al	otro	lado	del	pueblo,	Barbara	Rawley,	 la	esposa	del	diácono,	estaba	sentada
en	 la	 cama.	 La	 lluvia	 tamborileaba	 insistentemente	 en	 la	 ventana.	 De	 la	 sala
llegaba	el	ruido	de	la	televisión	y	los	silbidos	de	su	hijo	Flip,	que	veía	un	partido
de	baloncesto.

Lo	 que	 no	 podía	 aceptar	 era	 que	 ya	 no	 estuviera	 ahí	 su	 pecho.	 En	 un
momento,	había	ocurrido.	Y	ya	no	estaba.

Oyó	que	su	esposo	le	hablaba	a	Flip,	y	luego	oyó	chirriar	el	reposapiés	del
sillón	reclinable.	He	ahí	todo	lo	que	importaba:	la	felicidad	de	su	familia.

Y	 sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 su	 pecho.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 aceptarlo,	 de
creerlo.	Se	abrió	el	albornoz	despacio	y	miró.	Miró	y	miró.	No	estaba	su	pecho.

En	su	 lugar,	había	una	 larga	protuberancia	 roja.	El	pecho,	 simplemente,	no
estaba	allí.

Por	la	mañana,	la	lluvia	amainó	un	poco,	pero	no	paró	de	llover.	Los	conductores
cruzaban	 el	 puente	 con	 los	 limpiaparabrisas	 funcionando;	 los	 limpiaparabrisas
chirriaban	rítmicamente,	moviéndose	de	un	lado	al	otro,	ensuciando	el	parabrisas
y	 limpiándolo	 otra	 vez;	 el	 puente	 tronaba	 bajo	 las	 ruedas;	 más	 abajo,	 el	 río
marrón	serpenteaba	por	entre	 las	rocas,	 recio	e	 infatigable,	como	si	 los	días	de
lluvia	le	devolvieran	una	arrogancia	olvidada	tiempo	atrás.

El	 cielo,	 estancado	desde	 el	 alba	 en	un	 impasible	 gris	 plomo,	 se	 oscureció
aún	 más,	 y	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo	 sin	 tregua,	 más	 rápido.	 Al	 dejar	 atrás	 el
último	tramo	del	puente	y	enfilar	por	Mill	Road,	parecía	que	el	mundo	se	había
hundido	bajo	el	agua;	 los	coches	se	asomaban	a	 las	esquinas	y	entraban	en	 los
aparcamientos	 como	peces	 parsimoniosos;	 las	 alcantarillas	 atascadas	 formaban
charcos	 poco	 profundos,	 grandes	 como	 estanques;	 los	 camiones	 levantaban
cortinas	de	agua	al	pasar.	En	el	aparcamiento	de	 la	 fábrica,	 la	gente	corría	con
paraguas	y	gorros	de	plástico,	y	contraía	los	hombros	al	colarse	por	la	puerta.

En	la	oficina,	los	suelos	de	madera	despedían	un	fulgor	amarillento	bajo	las



luces	 encendidas.	 Con	 las	 ventanas	 cerradas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 parecía
invierno,	y	la	sensación	era	peculiar,	después	de	aquel	verano	interminable	que,
de	hecho,	seguía	vigente.

Avery	 Clark	 no	 le	 enseñó	 a	 Isabelle	 ninguna	 foto	 de	 su	 semana	 en	 las
montañas	a	 la	orilla	del	 lago	Nantucket.	Tampoco	comentó	nada	acerca	de	sus
vacaciones	 familiares,	 aparte	 de	 admitir	 con	 cierto	 desdén	 que,	 en	 efecto,	 sí,
también	había	estado	lloviendo	allí.

—Vaya,	qué	pena	—dijo	Isabelle,	de	pie	en	el	umbral	de	la	pecera.
—¿Todo	en	orden,	por	aquí?	—dijo	Avery.	Estaba	buscando	algo	en	un	cajón

del	escritorio.	Levantó	un	instante	la	vista—.	Espero	que	no	hayas	tenido	ningún
problema.

—Bien...	no	—Isabelle	habló	en	voz	baja	y	cruzó	el	umbral.
Estaba	 a	punto	de	 susurrarle	que	 se	habían	presentado	algunas	dificultades

con	Leonora,	cuando	vio,	o	más	bien	sintió,	que	a	él	no	le	interesaba.	No	sólo	no
le	interesaba:	no	quería	saber.

—Muy	bien.	Me	alegra	oír	eso	—golpeó	unas	hojas	contra	el	escritorio	para
alinear	los	bordes	y	paseó	la	mirada	por	su	agenda—.	Estoy	seguro	de	que	todo
el	mundo	está	más	tranquilo	con	este	tiempo.

—Creo	que	sí.	En	general.	Ya	sabes.
A	través	de	la	pared	de	vidrio	del	despacho,	Isabelle	divisó	a	Dottie	Brown

sentada	en	su	escritorio.	No	estaba	trabajando	ni	conversando,	ni	era	consciente
de	que	la	observaban,	y	en	su	rostro	había	un	gesto	frágil,	desnudo,	como	el	de
un	niño	que	se	ha	quedado	asustado	para	siempre,	y	a	Isabelle	se	le	helaron	los
huesos.



Veintidós

Durante	 dos	 días	 más,	 lloviznó	 y,	 al	 atardecer,	 el	 cielo	 se	 despejó	 de	 pronto,
descubriendo	una	franja	luminosa	de	arreboles	en	el	horizonte	donde	ya	se	había
ocultado	el	sol.	Por	la	noche,	se	veían	todas	las	estrellas:	el	Cinturón	de	Orion,	la
Osa	Mayor	y	 la	Osa	Menor,	 las	nebulosas	de	 la	Vía	Láctea,	 todas	estaban	allí,
serenas	y	tutelares,	en	el	vasto	océano	del	cielo	silencioso.

Por	la	mañana	temprano,	las	nubes	planeaban	blancas	y	ligeras	en	lo	alto	del
cielo,	como	una	fina	capa	de	glaseado	en	el	fondo	de	un	bol	de	cerámica	azul.	Se
escuchaba	el	arrullo	lastimero	de	las	palomas,	invisibles	bajo	la	luz	diáfana;	los
paros	 y	 los	 tordos	 se	 llamaban	 de	 árbol	 en	 árbol.	 Mrs.	 Emma	 Thompson,	 la
esposa	 del	 lechero,	 se	 detuvo	 en	 los	 escalones	 de	 atrás	 de	 su	 casa	 y	 dijo	 sin
dirigirse	 a	 nadie:	 «Cómo	 cantan	 esos	 pájaros»;	 y,	 en	 realidad,	 las	 charlas
matutinas	de	los	pájaros	se	oían	mejor,	a	través	de	aquel	aire	sutil,	inesperado.

Pero,	con	 todo,	al	cabo	de	un	verano	de	quejas	constantes,	 la	gente	apenas
mencionó	el	cambio	en	el	tiempo.	Tal	vez,	las	cosas	parecían	otra	vez	normales;
tras	 una	 semana	 y	media	 de	 lluvias,	 el	 verde	 asomaba	 otra	 vez	 en	 los	 prados
marrones	y	fatigados,	e	incluso	la	corteza	de	los	abedules	parecía	fresca,	tierna	y
limpia	bajo	las	hojas	que	pendían	al	sol.

Por	 las	 tardes,	 las	madres	se	sentaban	en	 los	escalones	del	porche	mientras
sus	hijos	corrían	por	las	aceras	con	las	piernas	desnudas.	Los	maridos	volvían	a
casa	otra	vez	con	ganas	de	hacer	una	barbacoa,	y	la	barbacoa	seguía	humeando
en	el	porche	hasta	la	noche.	Las	tradiciones	del	verano	habían	vuelto	y	durante
algunos	días	restauraron	los	elementos	del	sosiego,	junto	con	los	olores	pastosos
de	 la	 tierra,	 el	 humo	 de	 la	 carne	 asada	 y	 la	 nostalgia	 siempre	 anhelante	 que
cierne	el	perfume	del	césped	recién	cortado.

Mientras	su	esposo	regresaba	al	garaje	con	la	cortadora	de	césped,	Barbara
Rawley,	 observándolo	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 respiró	 el	 aire	 fresco	 y



pensó	en	todas	las	mujeres	valientes	que,	en	distintas	partes	de	ese	gran	país,	se
enfrentaban	 cada	 día	 a	 la	 vida	 llevando	 una	 prótesis	 gelatinosa	 dentro	 del
sujetador;	pensó	que	también	ella,	quizá,	podía	acostumbrarse	a	vivir	así.

Al	 pasar	 por	 la	 calle	Mayor	 hacia	 el	 piso	 donde	 Linda	 Lamer	 continuaba
recibiéndolo	con	tanta	hospitalidad,	Lenny	Mandel	se	sentía	capaz	de	creer	en	la
decencia	y	 en	 la	bondad,	y	 se	veía	paseando	en	 el	 futuro	por	 los	pasillos,	 con
imponente	 presencia	 y	 pelo	 gris,	 al	 frente	 de	 una	 escuela	 que	 haría	 grandes
progresos	bajo	su	dedicada	y	diestra	dirección.

En	verdad,	era	el	aire,	aquel	aire	nítido	y	luminoso	que	empezaba	a	refrescar
las	 noches,	 como	 en	 otoño,	 trayendo	 consigo	 el	 sutil	 reflujo	 de	 nostalgias	 y
promesas	que	el	otoño	suele	 traer.	Y	no	fue	más,	aparte	de	 la	seguridad	que	 le
brindaba	su	amistad	cada	vez	más	cercana	con	Fat	Bev	y	Dottie	Brown,	lo	que
inspiró	a	 Isabelle	 la	 idea	de	 invitar	a	Avery	Clark	y	a	Emma	a	 tomar	el	postre
después	de	cenar.

Se	 le	 ocurrió	 una	 noche,	 lavando	 los	 platos	 en	 el	 fregadero,	 al	 reparar
sorprendida	y	satisfecha	en	lo	bonita	que	estaba	la	cocina	con	los	geranios	en	el
alféizar	y	el	lecho	de	caléndulas	asomado	tras	la	ventana	bajo	el	último	rayo	del
atardecer.	Luego,	la	idea	cobró	vida,	se	hizo	cada	vez	más	tangible	y	se	apoderó
de	sus	pensamientos.	En	realidad,	lo	que	quería	era	que	Avery	Clark	volviera	a
mirarla	con	«buenos	ojos»,	y	por	eso	la	idea	se	le	había	ocurrido	al	observar	lo
encantadora	que	 era	 su	 cocina;	 deseaba	 abrirle	 su	 corazón,	 su	vida,	 incluso	 su
casa,	someterlos	a	su	inspección	y	decirle	entonces:	«Avery,	¿ves	lo	limpia	que
soy?	¿Ves	cómo	he	superado	todos	mis	problemas?».	Pero	tenía	que	plantearse
antes	otra	pregunta:	¿era	apropiado	invitar	a	los	Clark	a	su	casa?	A	veces,	creía
que	sí;	eran	vecinos;	 iban	a	 la	misma	 iglesia;	sería	 tan	sólo	un	gesto	amistoso.
Absolutamente	correcto.

Pero	otras	veces	le	parecía	ridículo.	¿Era	ridículo	invitar	a	casa	al	jefe?	Pensó
en	llamar	por	teléfono	a	su	prima	Cindy	Rae,	que	vivía	a	dos	horas	de	distancia,
pero	para	exponerle	sinceramente	la	situación	habría	tenido	que	incluir	la	exigua
y	sórdida	porción	de	 la	historia	que	afectaba	a	Avery	y	a	Amy,	al	 igual	que	el
chismorreo	 consecuente	 de	 Emma,	 y	 por	 supuesto	 no	 deseaba	 hacerlo.	 No,
tendría	que	afrontar	sola	la	situación.	Mientras	escribía	a	máquina,	sentada	en	su
puesto	en	la	oficina,	se	sentía	insegura,	luego	recobraba	la	seguridad,	y	la	volvía
a	perder.

Una	 tarde	 al	 salir	 del	 servicio,	 se	 encontró	 inesperadamente	 a	 solas	 en	 el
pasillo	 con	Avery	Clark,	 que	 estaba	 agachado	bebiendo	 agua,	 y	 le	 soltó	 en	un



susurro:
—Avery,	¿os	apetecería	a	Emma	y	a	ti	venir	a	 tomar	el	postre	una	de	estas

noches?
Avery	 se	 enderezó	 y	 se	 quedó	mirándola.	Una	 gota	 de	 agua	 resbaló	 de	 su

boca	torcida	y	alargada.
—Era	sólo	una	idea	—dijo	Isabelle,	retrocediendo—.	Sólo	pensé	que...
Levantó	 la	 mano,	 como	 para	 impedir	 que	 la	 conversación	 o	 sus	 propios

pensamientos	siguieran	adelante.
—Vaya,	no,	no.	No.	—Con	un	gesto	breve,	nervioso,	Avery	se	secó	la	boca

con	la	mano—.	Es	muy	hospitalario	por	tu	parte	—dijo,	asintiendo,	e	Isabelle	vio
claramente	 que	 lo	 había	 cogido	 desprevenido	 y	 sintió	 con	 horror	 la	 cara
encendida—.	 Es	 una	 idea	 muy	 agradable	 —dijo	 él—.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿tenías
alguna	noche	particular	en	mente?

—El	sábado.	Si	no	estáis	comprometidos.	A	eso	de	 las	 siete.	No	será	nada
muy	elaborado,	por	supuesto.

—A	las	 siete	—dijo	Avery—.	Me	parece	bien.	Voy	a	preguntarle	a	Emma,
claro,	pero	me	suena	bien.	—Asintieron	con	la	cabeza,	casi	en	exceso,	hasta	que
Avery	echó	a	andar—.	Muchas	gracias	—añadió.

Y	ya	estaba.
Isabelle	a	duras	penas	levantó	la	vista	del	escritorio	durante	el	resto	del	día.

Del	otro	lado	del	río,	en	Oyster	Point,	la	escuela	se	ponía	a	punto	para	el	nuevo
curso;	los	suelos	estaban	encerados	y	les	habían	sacado	brillo;	los	del	gimnasio,
de	 color	 dorado	miel,	 estaban	 relucientes;	 los	 grafitos	 de	 los	 servicios	 habían
desaparecido,	 las	 paredes	 estaban	 recién	 pintadas	 y	 se	 había	 reparado	 el	 grifo
que	 goteaba	 en	 el	 lavabo	 de	 chicas	 del	 segundo	 piso.	El	 armario	 que	 había	 al
lado	de	la	sala	de	profesores	estaba	repleto	de	cajas	de	toallas	de	papel	marrón,
papel	higiénico,	tiza	y	borradores.	Mrs.	Eldridge,	la	enfermera	de	la	escuela,	se
había	pasado	por	 allí	para	 revisar	 sus	archivos	y	cerrar	 la	 lista	de	 suministros:
alcohol,	yodo	y	vendas;	había	dejado	una	planta	en	el	alféizar.

El	ambiente	era	grato:	sin	el	caos	de	la	ansiosa	masa	estudiantil,	el	edificio
era	un	acogedor	centro	de	enseñanza	en	manos	de	adultos	diligentes,	dispuestos
a	hacer	 realidad	el	propósito	para	el	que	había	 sido	creado.	El	director,	Puddy
Mandel,	 trabajaba	 sin	 pausa	 para	 arreglar	 los	 problemas	 de	 última	 hora	 que



surgían	con	el	horario,	y,	 según	comentaba	 su	 secretaria	en	 la	cafetería,	 estaba
más	simpático	que	antes.

Ed	Gaines,	el	conserje,	que	había	trabajado	durante	veintiocho	años	para	el
sistema	 educativo	 de	 Shirley	 Falls,	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 norte	 para	 fumar	 un
cigarrillo	y	vio	a	una	chica	caminando	despacio	delante	de	la	escuela.	Volvía	la
cabeza	una	y	otra	vez,	y	miraba	hacia	los	ventanales	de	un	aula	del	primer	piso.
Aunque	estaba	cambiada,	 la	 reconoció	enseguida.	Era	 la	 chica	que	había	visto
salir	 a	 menudo	 del	 edificio	 con	 Robertson.	 El	 conserje	 expulsó	 el	 humo,
sacudiendo	la	cabeza,	y	tiró	la	ceniza	del	cigarrillo.	A	lo	largo	de	los	años,	había
sido	testigo	en	la	escuela	de	bastantes	cosas,	pero	se	reservaba	sus	opiniones.	Era
un	hombre	solitario,	taciturno,	y	prefería	pensar	lo	mejor	de	los	demás,	aunque
quizá	por	eso	mismo	nadie	lo	tomaba	demasiado	en	cuenta.	Los	profesores,	más
que	 los	 alumnos,	 tendían	 a	 no	 verlo,	 y	 hacían	 a	 menudo	 en	 su	 presencia
comentarios	 lascivos	 y	 chocantes.	 Y	 Ed	 Gaines	 también	 había	 visto	 cosas:	 el
profesor	 de	 biología,	 un	 hombre	 gordo,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 gafas
gruesas	que	le	agrandaban	y	le	distorsionaban	las	pupilas,	le	había	levantado	la
falda	a	la	bibliotecaria	hasta	más	arriba	del	trasero	una	tarde	en	la	escalera,	hasta
que	 Ed,	 debajo	 de	 ellos,	 había	 dado	 un	 escobazo	 y	 se	 habían	 asustado	 como
pájaros.	Tuvo	la	delicadeza	de	fingir	que	no	los	veía	huir.

Sí,	a	lo	largo	de	los	años,	había	llegado	a	una	conclusión:	el	comportamiento
de	los	seres	humanos	era	un	misterio.	Ed	Gaines	no	recordaba	haber	visto	reírse
jamás	al	profesor	de	biología;	el	hecho	de	que	la	bibliotecaria,	que	era	una	mujer
afable	 con	 cuatro	 hijos,	 permitiera	 o	 incluso	 deseara	 que	 aquel	 hombre	 en
particular	 acariciara	 sus	 anchos	 muslos	 era	 un	 misterio	 para	 Ed	 Gaines.	 Los
gustos	no	 tenían	explicación,	decía	siempre	su	hermana,	y	debía	de	estar	en	 lo
cierto.

La	 chica	 lo	 vio.	Agachó	 la	 cabeza,	 avergonzada,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
miraban.	Ed	Gaines	pensó	que	debía	de	ser	tímida;	se	le	notaba	en	la	forma	de
caminar,	con	aquellas	piernas	largas	y	delgadas,	aquellos	grandes	pies	desnudos,
con	las	puntas	hacia	dentro.	Ella	volvió	a	levantar	la	vista,	como	Ed	se	esperaba,
y	entonces	la	saludó	amablemente	con	la	mano.

Ella	 saludó,	 levantando	 una	 mano	 vacilante,	 e	 inesperadamente	 se	 dio	 la
vuelta	y	atravesó	el	césped.

—Hola,	¿qué	tal?	—preguntó	Ed	Gaines,	cuando	aún	estaban	a	varios	metros
de	distancia.

Ella	 le	dedicó	una	sonrisa	 lánguida,	avergonzada;	vista	de	cerca,	se	parecía



aún	menos	a	como	la	recordaba.
—Te	 has	 cortado	 el	 pelo	—dijo	 él,	 y,	 al	 ver	 que	 se	 turbaba,	 añadió—:	Te

queda	bien,	estás	hecha	toda	una	dama.
La	sonrisa	se	hizo	más	amplia	y	relajada;	la	chica	dejó	caer	los	ojos.	Así	eran

los	chicos,	pensó	Ed,	sólo	había	que	tratarlos	bien.
—¿Sabes	adonde	se	ha	marchado	Mr.	Robertson?
Ed	 Gaines	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dejó	 caer	 su	 cigarrillo	 en	 el	 escalón	 de

cemento	y	lo	aplastó	firmemente	con	su	bota	negra.
—Creo	 que	 ha	 vuelto	 a	 Massachusetts.	—Le	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 colilla

aplastada,	y	la	envió	volando	a	más	de	medio	metro	sobre	el	césped—.	Justo	la
semana	pasada	estuvo	por	aquí,	para	llevarse	algunas	cosas	del	aula.

—¿La	semana	pasada?
La	cara	de	la	chica	lo	puso	en	guardia.
—Creo	que	fue	la	semana	pasada	cuando	lo	vi	en	el	edificio.	Solamente	tenía

contrato	de	un	año,	¿sabes?,	porque	Miss	Dayble	se	rompió	la	cadera.
—Ah,	claro	—murmuró	la	chica,	y	bajó	la	vista,	dándose	la	vuelta.
—¿O	 era	 el	 cráneo?	 Creo	 que	 se	 rompió	 primero	 el	 cráneo,	 y	 después	 la

cadera.
Ed	Gaines	negó	con	la	cabeza,	como	si	no	acabara	de	sorprenderse.
—Pero	 yo	 pensaba	 que	 él	 ya	 se	 había	marchado.	 ¿Estuvo	 aquí	 la	 semana

pasada?
La	 chica	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 él;	 sus	 grandes	 ojos	 estaban	 levemente

enrojecidos.
La	noticia	le	había	sentado	mal,	pensó	Ed;	quizá	debía	retractarse.	Pero,	por

principios,	no	decía	mentiras,	de	modo	que	le	dijo	con	amabilidad:
—Si	preguntas	 en	 la	 oficina,	 tal	 vez	 podrán	darte	 su	 dirección	para	 que	 le

escribas	una	carta.
Ella	negó	con	la	cabeza,	mirando	de	nuevo	al	suelo.
—No	importa.	Bueno	—dijo,	agitando	ligeramente	la	mano—,	nos	veremos

luego.
—Nos	veremos.	Aprovecha	los	últimos	días	del	verano.
Ed	la	siguió	con	la	mirada.

Isabelle,	 por	 supuesto,	 tenía	 algunas	 dudas.	 Pero	 se	 imaginó	 una	 conversación



con	su	prima	Cindy	Rae,	en	la	que	Cindy	le	decía	que	invitar	a	los	Clark	a	casa
era	una	idea	excelente,	que	Isabelle	había	sido	siempre	demasiado	tímida	y	que
la	gente	respondía	cuando	uno	se	mostraba	amable.	Para	ser	franca,	Isabelle	no
tenía	constancia	de	ello,	pero	la	timidez	a	menudo	pasaba	por	antipatía,	y	quizá
las	 mujeres	 de	 la	 iglesia,	 incluyendo	 a	 Emma	 Clark,	 habían	 pensado	 durante
años	que	 Isabelle	 las	miraba	por	 encima	del	 hombro,	mientras	 ella	 pensaba	 lo
contrario.

Los	 convenientes	 consejos	 imaginarios	 le	 infundían	 ánimos.	 Sin	 embargo,
esperó	 en	 vano	 a	 que	 Emma	 Clark	 llamase	 por	 teléfono	 para	 agradecerle	 la
invitación	que	le	había	transmitido	Avery.

No	tenía	importancia.
Por	lo	demás,	Avery	casi	había	vuelto	a	ser	el	de	siempre	en	el	trabajo,	y	le

dedicaba	cada	mañana	un	emotivo	saludo	con	la	mano,	aunque	estaba	ocupado
tratando	 de	 ponerse	 al	 día	 tras	 las	 vacaciones	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 largas
charlas.	Pero	todo	estaba	en	orden;	pese	a	su	sorpresa	inicial	en	el	pasillo	aquel
día,	nada	parecía	indicar	que	hubiese	metido	la	pata	con	la	invitación.

Los	preparativos	ocupaban	sus	pensamientos.	No	le	había	contado	a	Fat	Bev
ni	a	Dottie	que	aquel	fin	de	semana	iba	a	invitar	a	Avery	Clark,	porque	podían
interpretarlo	 como	 una	 muestra	 de	 esnobismo.	 Además,	 resultaba
desconsiderado	 esperar	 un	 acontecimiento	 feliz	 cuando	Dottie	 todavía	 luchaba
con	 su	 reciente	 tragedia;	 estaba	 flaca	 como	 un	 raíl	 y	 seguía	 chupando	 sus
agónicos	cigarrillos	bajo	la	vigilancia	de	Fat	Bev,	que	la	colmaba	de	pastelillos	y
de	 frutas.	 Isabelle	 comprendía	 que	 debía	 hacer	 también	 de	 vigilante	 dentro	 de
esta	 nueva	 cofradía,	 y	 la	 incomodaba	 sentir	 que	 estaba	 mintiendo,	 porque,	 a
decir	verdad,	era	terrible	presenciar	el	sufrimiento	de	Dottie	y	tener	que	pensar
en	él.	La	perspectiva	de	caerle	bien	otra	vez	a	Avery	era	mucho	más	agradable.
Entonces,	mientras	cruzaba	miradas	de	aprobación	con	Fat	Bev	porque	Dottie	se
había	comido	sin	comentarios	un	melocotón,	se	preguntaba	si	debía	hornear	un
pastel	 de	 chocolate	 para	 los	 Clark	 o	 si	 tendría	 mejor	 suerte	 con	 unos
melocotones	 con	 helado.	 Tal	 vez	 debería	 hacer	 ambas	 cosas.	 No,	 sería
exagerado;	pero	un	bonito	plato	de	frutas	podía	quedar	muy	bien	con	el	pastel.

—Me	 dan	 ganas	 de	 retorcerle	 el	 cuello	 a	 su	 marido	—murmuró	 Fat	 Bev,
mirando	 a	Dottie,	 que,	 de	 camino	 hacia	 el	 comedor,	 se	 veía	 obligada	 a	 oír	 el
último	sermón	de	Arlene	Tucker	(Dottie	asentía	animosamente	con	la	cabeza),	e
Isabelle,	pensando	aún	si	debía	servirle	fruta	a	los	Clark,	le	hizo	a	Bev	señas	de
que	sí,	y	sintió	una	vez	más	que	en	cierto	sentido	estaba	mintiendo.	Sin	embargo,



este	sentimiento	y	sus	variantes	le	eran	familiares	desde	tiempo	atrás,	y	se	habría
quedado	pasmada	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	«no	soltaba	prenda»;	prefería
pensar	que	era	«discreta».

El	viernes	por	la	tarde,	a	la	hora	de	salir	del	trabajo,	Avery	estaba	al	teléfono.
Isabelle	 esperaba	 hablarle,	 pero	 tras	 agotar	 los	 pretextos	 para	 quedarse
merodeando	(ordenó	los	papeles	de	su	escritorio,	se	hizo	un	lío	con	el	forro	de
plástico	de	la	máquina	de	escribir),	se	asomó	finalmente	a	la	puerta	de	la	pecera
y	dijo	con	suavidad:

—¿Todo	en	orden,	Avery?
El	asintió	con	la	cabeza,	apartando	el	teléfono	de	la	boca.
—Todo	en	orden	—le	dijo,	haciéndole	un	signo	positivo	con	el	pulgar.
Isabelle	esperó	casi	hasta	el	final	de	la	cena,	antes	de	decirle	a	Amy:
—Avery	Clark	y	Emma	van	a	venir	mañana	a	tomar	el	postre.
Amy,	 que	 había	 guardado	 silencio	 durante	 casi	 toda	 la	 cena,	 alzó	 los	 ojos

sorprendida	y	dijo:
—¿Aquí?	¿Van	a	venir	aquí?
—Sí	—respondió	Isabelle,	incómoda	ante	el	grado	de	sorpresa	de	su	hija—.

Tienes	que	saludarlos	educadamente,	y,	si	quieres,	luego	puedes	subir	a	tu	cuarto
a	leer.

—Olvídalo	—dijo	Amy	con	voz	categórica,	 levantándose	de	 la	 silla—.	No
quiero	ni	verlos.

Isabelle	dijo:
—Te	lo	juro,	Amy	Goodrow.	Vas	a	hacer	lo	que	yo	te	diga.
Pero	 Amy,	 después	 de	 dejar	 los	 platos	 en	 el	 fregadero,	 dijo	 en	 tono

conciliador:
—He	quedado	con	Stacy	mañana	en	la	biblioteca.	Quiere	saber	si	puedo	ir	a

cenar	a	su	casa,	y	 tal	vez	quedarme	a	dormir.	Como	estarás	ocupada,	creo	que
eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	—Se	volvió	hacia	Isabelle—.	Si	no	hay	problema.

Isabelle	vivía	preocupada	por	el	paradero	de	Amy	desde	que	 su	hija	ya	no
trabajaba	 en	 la	 fábrica.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 reconocer	 que	 la	 chica	 tenía
pocos	lugares	adonde	ir,	aparte	de	la	biblioteca	y	de	la	casa	de	Stacy.	No	quería
negarle	 esos	 permisos.	Durante	 el	 verano,	 había	 hecho	 llamadas	 discretas	 a	 la
escuela	y	a	cierto	edificio	de	apartamentos,	y	estaba	suficientemente	convencida
de	 que	 Mr.	 Robertson	 se	 había	 marchado.	 Esa,	 obviamente,	 era	 su	 principal
preocupación.	 Aunque	 no	 dejaba	 de	 inquietarse,	 ¿cómo	 no?,	 cuando	 Amy	 no
estaba	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	 el	 verano	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar;	 Amy



regresaría	pronto	a	la	escuela.
—Ya	veremos	—le	dijo	a	Amy—.	Si	Stacy	 te	ha	 invitado	a	cenar,	bien,	sí,

creo	que	puedes	ir.	No	veo	por	qué	no.

Isabelle	se	levantó	avergonzada	por	haber	pasado	una	mala	noche.	No	creía	que
a	 Barbara	 Rawley	 (todavía	 podía	 verla	 en	 el	 A&P,	 sosteniendo	 el	 frasco	 de
aceitunas:	 «¿Y	 qué	 tenéis	 planeado	 vosotras	 dos	 para	 esta	 noche?»)	 le	 costara
conciliar	el	sueño	la	víspera	de	una	cena	en	su	casa.	Tendría	que	reservar	un	rato
por	 la	 tarde	 para	 descansar.	 Había	 leído	 en	 una	 revista	 que	 cuando	 uno	 tenía
invitados	debía	reservar	un	rato	para	hacer	una	siesta	después	de	tomar	el	baño.

Primero	horneó	el	pastel	con	la	esperanza	de	que	el	tibio	aroma	impregnara
la	casa	a	lo	largo	del	día	y	les	diera	la	bienvenida	a	los	Clark	en	el	umbral.

Luego	 quitó	 el	 polvo.	 Quitó	 el	 polvo	 de	 todos	 los	 muebles,	 incluidas	 las
patas	de	la	mesa	y	las	de	las	sillas.	Quitó	el	polvo	de	los	marcos	de	las	ventanas,
de	las	pantallas	de	las	lámparas,	incluso	de	las	bombillas,	de	los	rodapiés	y	de	las
barandas.	Lavó	los	cristales	de	las	ventanas,	fregó	los	suelos	(en	cierto	momento
Amy	se	marchó	y	dijo	que	llamaría	en	cuanto	supiera	si	iba	a	pasar	la	noche	en
casa	de	Stacy),	aspiró	las	alfombras	y	dedicó	una	cantidad	insólita	de	tiempo	a
pasarle	la	esponja	al	lavabo	del	diminuto	servicio	que	había	al	lado	de	la	cocina,
porque	 allí	 era	 donde	 entraría	 Emma	 Clark	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 que	 ir	 al
lavabo.

«Vaya,	 desde	 luego	 —diría	 Isabelle—,	 el	 lavabo	 está	 aquí	 mismo.
Desafortunadamente	 es	 muy	 pequeño».	 Una	 pausa.	 «Pero	 está	 limpio».
Pronunciaría	esta	última	frase	con	cierto	regocijo	y,	mostrándose	más	amable	de
lo	que	ella	la	había	creído	capaz,	respondería:	«Pues	eso	es	lo	único	que	importa,
¿no?».	 Se	 asomaría	 entonces	 al	 servicio:	 ¿y	 qué	 vería?	 Isabelle,	 varias	 veces,
abrió	y	 cerró	 la	puerta	 tratando	de	 imaginar	que	nunca	había	visto	 el	 servicio,
para	comprobar	si	causaba	buena	o	mala	impresión.

No	 conseguía	 decidirse.	 En	 aquel	 servicio	 faltaba	 algo.	 Y	 de	 pronto	 lo
comprendió:	faltaban	flores.

Delante	 de	 la	 floristería	 se	 cruzó	 con	 Amy,	 que	 llamaba	 desde	 una	 cabina,



descalza	y	fumando	un	cigarrillo.	No	la	vio.	De	haber	levantado	los	ojos,	de	no
haberse	hallado	tan	entusiasmada	y	tan	absorta	en	comprar	las	flores	(no	lo	hacía
nunca,	y	le	producía	un	vago	remordimiento)	para	embellecer	el	decorado	de	su
invitación	vespertina,	habrían	sido	otros	los	acontecimientos.	Porque	su	hija	iba
descalza	y	llevaba	los	labios	pintados	de	púrpura	escarchado,	y	tenía	en	la	mano
un	cigarrillo	manchado	del	mismo	color;	y	el	descubrimiento	(Amy	no	estaba	en
la	biblioteca,	ni	siquiera	con	Stacy)	habría	precipitado	con	seguridad	una	escena,
tras	la	cual	su	hija	se	habría	visto	de	regreso	en	casa,	confinada	prudentemente
en	su	habitación.

Pero	no	ocurrió	así.	Isabelle	entró	en	la	floristería	y	una	campanita	tintineó	a
su	 espalda	 cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 y,	 un	 segundo	 después,	 Amy	 salió
bizqueando	 de	 la	 cabina,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 calzada	 y	 echó	 a	 andar	 calle
arriba,	hacia	el	piso	de	Paul	Bellows.	Sus	sandalias	colgaban	libremente	de	las
correas	 entre	 sus	 dedos,	 pues	 no	 soportaba	 ir	 calzada	 cuando	 no	 era
indispensable.

Había	hecho	la	llamada	en	medio	de	un	curioso	acceso	de	ansiedad:	no	tenía
nada	más	que	hacer	en	todo	el	día.	Nada	en	absoluto.	Sabía	que	Stacy	estaría	en
el	campo	durante	dos	semanas	con	sus	padres,	y,	al	decir	que	pasaría	el	día	con
Stacy	 y	 dormiría	 tal	 vez	 en	 su	 casa,	 simplemente	 había	mentido,	 porque	 tenía
pocas	ganas	de	ver	a	su	madre	agobiada	con	los	preparativos,	y	no	tenía	ninguna
gana	 de	 estar	 allí	 cuando	 Avery	 Clark	 llegara	 con	 su	 esposa,	 que	 le	 parecía
extraña	y	estúpida.

Así	que	había	salido	de	casa	con	unos	pocos	dólares	y	sin	ningún	plan.	Tras
entrar	en	el	pueblo,	comprar	los	cigarrillos	y	coger	en	una	tienda	el	pintalabios
púrpura	 (nunca	 había	 robado,	 y	 le	 pareció	 sorprendentemente	 fácil),	 empezó	 a
tener	serias	dudas	acerca	de	qué	hacer	el	resto	del	día.	No	sabía	qué	pensar	de	lo
que	 había	 dicho	 el	 conserje	 acerca	 de	 que	 Mr.	 Robertson	 había	 estado	 en	 el
pueblo	la	semana	anterior.	Sin	lugar	a	dudas,	Mr.	Robertson	la	habría	llamado.	Y
esto	 significaba	 (se	 angustiaba	 de	 sólo	 pensarlo)	 que	 el	 teléfono	 había	 estado
sonando	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	mientras	ella	estaba	comiendo	donuts	y
fumando	con	Paul	Bellows.	Mr.	Robertson	no	 tenía	modo	de	 saber	que	Dottie
Brown	había	visto	un	ovni	y	había	vuelto	antes	de	 tiempo	a	 trabajar,	y	 tal	vez
había	 intentado	 localizarla	 llamando	a	 la	 fábrica.	Pero	eso	parecía	arriesgado	e
improbable.

No	se	detenía	a	pensar	que	quizá	Mr.	Robertson	no	 la	había	buscado	en	el
pueblo.	Por	el	contrario,	estaba	cada	vez	más	convencida	de	que	aquel	hombre



que	la	amaba	(«Sabes	que	no	te	faltará	amor,	¿verdad?»),	que	había	besado	sus
pechos	 inexplorados	 con	 exquisita	 y	 amorosa	 ternura,	 que	 había	 mirado	 su
vientre	desnudo	con	tanta	seriedad,	no	había	vuelto	para	recoger	algo	del	aula	(es
absurdo,	lo	habría	hecho	antes),	sino	para	buscarla.	Puesto	que	pensaba	en	él	a
todas	horas,	y	creía	que	a	él	le	pasaba	lo	mismo,	Amy	suponía	que	había	ido	a	la
escuela	 esperando	 encontrarla	 por	 allí,	 así	 como	 ella	 rondaba	 la	 escuela
compulsivamente	desde	que	había	dejado	de	trabajar	en	la	fábrica,	como	se	suele
retornar	una	y	otra	vez	al	lugar	de	una	vieja	pasión.

Aquella	misma	mañana	fue	a	la	escuela	tras	comprar	los	cigarrillos	y	robar	el
pintalabios,	 y	 pasó	 discretamente	 por	 delante	 del	 edificio	 de	 ladrillo,	 pues	 no
quería	que	la	viera	el	amable	Mr.	Gaines.	Pero	era	sábado,	y	Mr.	Gaines	no	tenía
que	ir	a	trabajar.	Cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta	principal	a	través	del	césped,
pensando	 que	 no	 habría	 nadie,	 Puddy	 Mandel	 cruzó	 el	 aparcamiento,
obligándola	a	esconderse	detrás	de	unos	arbustos,	desde	donde	atisbo	hacia	 las
ventanas	del	aula.	No	vio	a	nadie.

Finalmente	entró	otra	vez	en	el	pueblo	y	cruzó	el	puente	hacia	el	Basin.	En
las	aceras	de	Oyster	Point	se	sentía	observada	y	se	refugiaba	por	instinto	en	las
maltrechas	 aceras	 del	Basin,	más	propicias	 al	 anonimato,	 donde	 además	podía
encontrarse	con	Paul	Bellows,	que	tal	vez	tuviera	tiempo	de	llevarla	a	pasear	en
coche.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 si	 caminaba	 por	 las	 callejuelas	 todo	 el	 día	Mr.
Robertson	pasaría	en	el	coche	y	la	vería	al	pasar.	Pero,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	ya
cansada	y	hambrienta,	se	metió	en	la	cabina	a	llamar	a	Paul.

Acertó.	Paul	estaba	a	punto	de	salir	porque	tenía	que	hablar	de	su	coche	con
un	asegurador	en	Hennecock,	y	la	llevaría	encantado.

—Tengo	un	poco	de	hambre	—confesó	Amy,	apretando	el	cigarrillo	contra	el
vidrio	de	la	cabina;	una	espiral	de	humo	azulado	brotó	del	cigarrillo	y	se	le	metió
justo	en	los	ojos,	de	modo	que	volvió	el	rostro	y,	por	un	segundo,	no	vio	pasar	a
Isabelle—.	Pero	no	tengo	mucho	dinero.

—No	hay	ningún	problema	—dijo	Paul—.	Podemos	parar	en	algún	sitio	por
el	camino.

Amy,	después	de	colgar,	pensó	que	Stacy	tal	vez	se	había	precipitado	al	dejar
a	aquel	chico.

Isabelle	había	resuelto	ir	a	la	floristería	algo	lóbrega	de	la	calle	Mayor	en	vez	de



acudir	al	 local	mucho	más	bonito	y	aireado	que	había	en	Oyster	Point,	para	no
coincidir	 por	 casualidad	 con	 Emma	 Clark.	 Le	 daba	 pánico	 que	 Emma
«presenciara»	 sus	 preparativos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 a	 Emma	 a	 quien	 debía
conquistar.	Era	Emma	quien,	 si	 todo	 iba	bien,	 con	 la	 ayuda	de	Dios,	 diría	 esa
noche	 de	 camino	 a	 casa:	 «Francamente,	 Avery,	 es	 una	 pena	 que	 no	 hayamos
visto	más	 a	 Isabelle	 en	 todos	 estos	 años».	 Era	 Emma	 quien	 se	 pondría	 al	 día
siguiente	 al	 teléfono	 y	 le	 diría	 a	 las	 confidentes	 de	 sus	 chismes	 que	 habían
juzgado	mal	a	Isabelle,	que	había	pasado	en	su	casa	una	velada	encantadora	y	se
había	dado	cuenta	de	que	era	una	mujer	estupenda,	y	había	que	ver	cómo	tenía
de	preciosa	la	cabaña	de	los	Crane,	y...

¿Y	qué?	Isabelle	había	dormido	mal	y	estaba	cansada.	Saludó	con	la	cabeza
al	 anciano	 que	 atendía	 la	 sombría	 floristería,	 pensando	 que	 exageraba,	 y	 que
además	en	la	floristería	había	poco	donde	escoger:	flores	de	plástico,	por	Dios;
simplemente	debería	haber	cortado	unas	 flores	en	el	 jardín.	Pero,	al	 lado	de	 la
registradora,	había	gran	cantidad	de	tulipanes	amarillos.	Toda	una	sorpresa	a	esas
alturas	del	verano.	Isabelle	extendió	la	mano;	sí,	deme	seis	de	éstos.	Carísimos.
Esperó	callada	mientras	el	 anciano	 los	envolvía	 laboriosamente	en	dos	pliegos
de	papel	floreado,	y	los	llevó	con	gran	cuidado	hasta	el	coche,	como	si	se	tratara
de	un	recién	nacido	envuelto	en	una	mantita.

Pero,	 ¡qué	 acierto!	 Cuando	 acabó	 de	 disponerlo	 todo,	 tras	 bajar	 de	 los
armarios	todos	sus	jarrones	de	peltre,	de	cristal	y	de	porcelana,	había	que	ver	los
tulipanes.	Tres	de	ellos	se	empinaban	alegremente	en	la	mesa	de	la	cocina,	había
otros	 dos	 en	 la	 sala	 sobre	 la	 chimenea,	 y,	 encima	 de	 la	 cómoda	 del	 servicio
pequeño,	 en	 un	 delgado	 jarrón	 de	 peltre,	 se	 erguía	 el	 último	 tulipán,	 solo	 y
amarillo.

El	teléfono	sonó.	Tuvo	miedo	de	que	fuera	Avery	para	decir	que	Emma	no	se
sentía	bien.	¡Intolerable!

—Hola,	mamá	—dijo	Amy,	haciendo	estallar	un	globo	de	chicle.
—Amy,	por	 favor	—Isabelle	dejó	caer	 los	párpados,	presionándose	con	un

dedo	el	puente	de	la	nariz—,	si	mascas	chicle,	por	 lo	menos	hazlo	con	la	boca
cerrada.

—Lo	siento.
Se	oyó	el	claxon	de	un	coche.
—¿Dónde	estás?
—A	 la	 salida	 de	 la	 biblioteca.	 Con	 Stacy.	 ¿Hasta	 qué	 hora	 se	 quedan	 los

Clark?



—No	lo	sé.	Hasta	las	diez,	o	así.	No	te	lo	sabría	decir.
Isabelle	misma	se	había	preguntado	hasta	qué	hora	se	quedarían.	¿Hasta	qué

hora	se	quedaba	la	gente	cuando	iba	a	tomar	el	postre?	Si	se	marchaban	antes	de
las	nueve,	la	velada	podía	considerarse	un	fracaso.

—En	 fin	—dijo	 Amy—,	 voy	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Stacy.	 Tal	 vez
vayamos	a	ir	al	cine.

—¿Qué	vais	a	ver?
—No	 lo	 sé.	Me	 parece	 que	 una	 peli	 para	 niños	 que	 ponen	 en	Hennecock,

para	que	puedan	verla	sus	hermanitos.
—Pero,	Amy,	no	has	llevado	nada.	Ni	pijama,	ni	ropa	íntima.	¿Y	el	cepillo

de	dientes?
—No	 me	 voy	 a	 morir,	 mamá	—dijo	 Amy,	 evidentemente	 molesta—,	 por

Dios.	Mira,	te	llamaré	por	la	mañana.
—Hazlo,	 por	 favor.	—Isabelle	 volvió	 la	 cabeza,	 para	 admirar	 los	 tulipanes

sobre	la	mesa.	Los	pétalos	se	habían	abierto	aún	más	con	el	calor	de	la	cocina—.
Y,	Amy,	hazme	el	 favor	de	no	hacer	globos	de	chicle	delante	de	 los	padres	de
Stacy.

Cuando	colgó	se	sentía	inquieta.	Frunció	los	labios	mientras	espolvoreaba	el
azúcar	 para	 el	 glaseado	 del	 pastel.	 Tardaría	 un	 tiempo	 en	 volver	 a	 confiar	 en
Amy.	Eso	era	lo	que	pasaba	cuando	a	uno	le	mentían;	se	destruía	la	confianza.
Amy	 lo	 sabía,	 y	 por	 eso	 estaba	molesta.	Aunque,	 con	 toda	 sinceridad,	 era	 un
alivio	que	no	anduviera	por	allí	cuando	llegaran	los	Clark.



Veintitrés

A	 la	 hora	 de	 cenar,	 en	Hennecock,	 Paul	Bellows	 se	 comió	 un	 plato	 entero	 de
almejas	fritas	y	dijo	que	ojalá	no	le	entrara	luego	una	de	sus	diarreas.

—No	sería	la	primera	vez	—dijo,	sin	dar	más	explicaciones.
Amy	se	recostó	contra	el	respaldo	mientras	la	camarera	le	servía	agua	en	un

vaso.	Se	había	 terminado	su	perrito	caliente	y	acariciaba	el	plato	con	un	dedo.
Paul	hizo	un	ademán	ofreciéndole	almejas,	pero	ella	las	rechazó	con	un	gesto	de
la	cabeza.

—¿Te	molesta	si	fumo	mientras	comes?	—preguntó.
Había	fumado	toda	la	 tarde	y	ya	no	lo	disfrutaba,	pero	se	sentía	obligada	a

seguir.
—No.
Paul	agitó	sobre	su	plato	el	frasco	de	salsa	de	tomate.	Se	sirvió	una	montaña

de	salsa	y	lamió	la	boca	del	frasco	antes	de	ponerle	la	tapa.
En	 la	 barra,	 repicaba	 la	 registradora.	 Las	 jarras	 de	 café	 humeaban	 y	 las

camareras	 recogían	 los	 platos	 con	 estrépito.	 Paul	 hundía	 cada	 almeja	 en	 la
montaña	 de	 salsa	 antes	 de	 metérsela	 en	 la	 boca,	 y	 masticaba	 con	 los	 labios
pringosos.	Alzó	su	vaso	de	coca-cola,	y	los	cubitos	de	hielo	chocaron	dentro.	Y
siguió	comiendo.	Amy	observaba	cautivada	la	manera	metódica	y	desapasionada
con	que	despachaba	la	cena.	Estiró	una	mano	para	tomar	una	almeja	y	la	hundió
en	la	salsa	como	él.

—Yo	me	casaría	con	Stacy,	¿sabes?
Amy	masticó	la	almeja,	blanda	y	desagradable	bajo	la	capa	de	harina	frita.
—Sus	padres	creen	que	soy	un	tonto.
Amy	escupió	dentro	de	la	servilleta.
—Son	un	poco	 raros	—comentó,	y	metió	 la	servilleta	debajo	del	borde	del

plato.



—Su	padre	es	una	rata;	su	madre	es	sólo	despistada,	extraña.	—Paul	acabó
de	 comer	 y	 sacó	 de	 un	 golpecito	 un	 cigarrillo	 del	 paquete—.	 ¿Qué	 te	 apetece
hacer?

—Pues	pasear	en	coche,	¿no?
Paul	asintió	con	la	cabeza.	Amy	pensó	que	parecía	ansioso	y	triste.

Isabelle,	duchada	y	maquillada,	estaba	tendida	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados.
Fuera,	cantaban	los	pájaros.	Abrió	los	ojos	y	los	volvió	a	cerrar,	y	recordó	que,
cuando	Amy	 era	 pequeña	 y	 no	 conseguía	 dormirse	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 ella
solía	llevarla	a	su	cuarto	y	se	acostaba	a	su	lado	en	aquella	misma	cama.	«Mamá
también	se	va	a	dormir»,	 le	decía,	pero	no	conseguía	engañarla	nunca.	Cuando
abría	los	ojos,	la	niña	estaba	mirándola,	tendida	muy	quieta	en	la	cama.	«Cierra
los	 ojos»,	 le	 decía	 Isabelle,	 y	 Amy	 siempre	 obedecía,	 y	 los	 párpados	 le
temblaban	a	causa	del	esfuerzo.	Al	cabo	de	un	momento,	sus	ojos	se	abrían,	y
madre	e	hija	se	descubrían	mirándose	en	medio	del	silencio	del	cuarto.

En	 la	 última	 planta	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 calle	Mayor,	 Lenny
Mandel	estada	desnudándose	una	vez	más.	No	había	tenido	intención	de	ir	aquel
día,	 era	 sábado,	 y	 su	madre	 contaba	 con	 él	 por	 la	 noche	 para	 jugar	 al	 bridge.
Había	ido	a	trabajar	un	rato	a	la	escuela,	y	había	pasado	luego	por	allí	a	saludar.
Pero,	cuando	Linda	se	había	agachado	delante	de	la	nevera,	el	vestido	rojo	se	le
había	 levantado	 por	 debajo	 del	 trasero,	 revelando	 sus	 muslos	 pálidos,	 y	 el
espectáculo	lo	había	hecho	gemir	por	dentro;	al	darse	la	vuelta,	Linda	había	visto
su	cara,	había	sonreído	con	timidez	y	había	avanzado	a	su	encuentro.

La	necesidad	constante	que	sentía	de	introducirse	en	ella	(el	pene,	los	dedos,
la	lengua,	no	importaba	qué)	lo	tenía	confundido.	Le	habría	metido	los	dedos	en
la	garganta,	si	hubiera	podido	no	hacerle	daño.	En	aquel	momento	 la	estrujaba
con	los	ojos	cerrados,	hundiendo	la	cara	en	su	vientre,	y	ansiaba	poder	abrirle	la
piel,	meter	dentro	el	cuerpo	entero	y	hacerle	el	amor	así,	desde	dentro	en	vez	de
desde	 fuera.	 No	 creía	 que	 fuera	 normal	 desear	 a	 alguien	 hasta	 tal	 punto.	 El
mundo	 le	 parecía	 sombrío	 y	 demencial,	 y	 vivía	 siempre	 al	 borde	 de	 la
desesperación.



Linda	se	deslizó	hasta	la	cama	abrazada	a	él	y	abrió	las	piernas	de	par	en	par:
cuánta	franqueza,	cuánta	generosidad.	Lenny	contempló	el	regalo	magnífico	que
yacía	sobre	las	sábanas	floreadas.	Sentía	ganas	de	partirla	por	la	mitad,	de	cascar
su	vientre	como	si	fuera	una	pata	de	langosta.

Más	 tarde,	 le	 pidió	 disculpas.	 Como	 siempre.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 con
dulzura.

—Eres	muy	apasionado,	Lenny	—dijo	ella—,	eso	es	todo.
Él	se	preguntó	por	qué	eso	ya	no	lo	hacía	feliz,	y	por	qué,	sin	embargo,	sentía

tales	ansias	de	seguir	haciéndolo.

A	la	misma	hora,	mientras	Lenny	Mandel	se	abotonaba	los	pantalones	e	Isabelle
Goodrow	bajaba	la	escalera	de	su	casa	para	cenar	algo	ligero	y	no	estar	mareada
ni	 tener	dolor	de	cabeza	cuando	 llegaran	 los	Clark,	Dottie	Brown,	al	otro	 lado
del	río,	seguía	de	habitación	en	habitación	a	su	esposo,	que	metía	cosas	en	una
bolsa	 de	 viaje.	 Wally	 se	 detuvo	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 volvió	 a	 mirarla,	 con	 un
temblor	en	el	párpado:

—Si	quieres	que	me	quede	—dijo—;	puedo	marcharme	por	la	mañana.

Aún	había	bastante	 luz	en	el	cielo,	pero	ya	el	día	empezaba	a	declinar.	Habían
estado	paseando	un	buen	rato	sin	hablar,	oyendo	la	radio	a	todo	volumen,	cuando
Paul	estiró	la	mano	para	apagarla	y	dijo	en	medio	del	abrupto	silencio:

—Me	 da	 rabia	 que	 sus	 padres	 crean	 que	 soy	 un	 tarado.	—Amy	 volvió	 la
cabeza	hacia	él—.	Un	día,	tal	vez	mi	tío	me	haga	socio	de	su	negocio	—dijo,	y	le
dio	una	honda	calada	al	cigarrillo.	Miró	a	Amy,	y	ella	asintió	con	la	cabeza—.
Oye,	que	se	vayan	a	hacer	puñetas.

Paul	arrojó	su	cigarrillo	por	la	ventana.
El	coche	brincaba	por	un	camino	de	tierra,	bordeado	por	un	lado	de	bosque	y

por	el	otro	de	campos.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Amy.
—Eso	me	estaba	preguntando	—Paul	atisbo	por	encima	de	Amy,	que	miraba

por	la	ventana	abierta—.	Este	campo	debe	de	pertenecer	a	una	de	las	granjas	que
había	allá	atrás.	Pero	parece	que	no	están	sembrando	nada.



—Es	 que	 rotan	 los	 campos	—dijo	Amy—.	La	 tierra	 se	 cansa.	 Por	 eso	 los
granjeros	tienen	tantas	hectáreas.	La	mitad	de	la	tierra	se	deja	descansando	cada
tantos	años.

Paul	la	miró	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Te	va	bien	en	la	escuela?
—Sí.	Nada	del	otro	mundo.
—A	mí	me	iba	bien	—dijo	Paul—.	Nunca	he	suspendido	nada.
El	camino	se	hacía	más	estrecho.	De	vez	en	cuando,	una	rama	rasguñaba	el

coche	o	una	piedra	 lo	golpeaba	por	debajo.	Paul	aminoró	 la	velocidad	y	 luego
paró.

—Tenemos	que	buscar	un	lugar	para	dar	 la	vuelta.	Este	nene	no	es	un	jeep
precisamente,	¿sabes?

Amy	asintió	y	se	asomó	por	la	ventana.
—¿No	puedes	dar	marcha	atrás?
Paul	se	volvió	para	mirar.
—Pues	no	va	a	haber	más	remedio	—dijo	con	hastío—.	Santo	Dios,	estamos

en	mitad	de	la	nada.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	delante	y	apagó	el	coche;	luego
miró	a	Amy,	dejando	caer	hacia	un	lado	la	cabeza—.	¿Me	das	un	besito?

Ella	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 compadecida,	 sintiendo	 que	 compartían	 una	 pena
sombría;	eran	como	Hansel	y	Gretel,	dos	niños	perdidos	en	el	bosque.

Fue	 la	 respiración	 de	 Paul	 lo	 que	 la	 puso	 sobre	 aviso,	 la	 manera	 como
empezó	a	retorcer	el	cuello,	echándose	encima	de	su	boca.	Quería	ser	amable.

Él	se	apartó	y	la	miró	con	aquella	sonrisa	burlona,	incomprensible.	Ladeó	la
cabeza	y	bajó	los	ojos	hacia	la	mano	de	Amy.

—Entonces,	Amy	—dijo—,	¿tienes	ganas	de...?
El	 corazón	de	Amy	palpitaba	 apresuradamente.	Por	 la	ventanilla	del	 coche

entraba	el	olor	del	aire	húmedo	y	otoñal.	Se	sentía	culpable;	había	sido	ella	quien
había	 sugerido	 pasear	 en	 coche,	 para	matar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 se	 fueran	 los
Clark;	tal	vez	podía	volver	a	casa,	ya	tarde,	y	decirle	a	su	madre	que	después	de
todo	 no	 se	 había	 quedado	 con	 Stacy.	 O	 tal	 vez,	 si	 Paul	 tenía	 un	 sofá,	 podía
quedarse	a	dormir	en	casa	de	Paul.	No	lo	había	tenido	muy	claro,	en	realidad.	Y
en	aquel	momento	él	tenía	ganas...	de	hacer	cosas...	Sintió	de	repente	que	tal	vez
había	estado	utilizándolo.	El	coche	estaría	lleno	de	arañazos	por	su	culpa.

—Pues	—dijo,	 titubeando—,	mira,	cómo	te	lo	explico...	Tú	me	caes	bien	y
todo	eso.	Pero	es	raro,	porque...

—No	 es	 raro	—dijo	 él,	 y	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó—,	 es	 bastante	 natural,	 si



quieres	que	te	diga	la	verdad.
Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	besarla	otra	vez.
Amy	apartó	el	rostro.
—Mira	—dijo—.	Es	que	no	me	sentiría	bien.	O	sea,	yo	soy	amiga	de	Stacy	y

todo	eso,	¿me	entiendes?	Ay	Dios.	De	verdad,	perdóname.
—No	pasa	nada.	Vaya,	no	 te	preocupes.	—Paul	 le	 tocó	 la	cara,	 le	pasó	 los

dedos	por	 el	 pelo—.	Eres	 una	buena	persona,	Amy.	—Suspiró,	 levantando	 las
cejas—.	 Es	 que	me	muero	 por...	 habría	 estado	 bien;	 pero	 no	 pasa	 nada.	—Se
echó	 hacia	 atrás	 y	 abrió	 la	 puerta—.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 orinar.	 Oye	—
añadió,	 al	 salir	del	 coche,	y	 se	asomó	 luego	por	 la	ventana—,	¿tú	no	 tenías	el
pelo	mucho	más	largo?

Amy	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 lo	 que	 pensaba.	Vuelvo	 en	 dos	minutos...	 voy	 a	 buscar	 un	 sitio	 para

orinar.	—Echó	a	andar	por	el	camino—.	No	salgas	del	coche	—dijo	desde	lejos.
Ella	 lo	vio	agachar	 la	cabeza	y	apartar	algunas	ramas	para	adentrarse	entre

los	 matorrales.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 Mr.
Robertson,	y	el	ansia	que	sentía	de	verlo	retumbó	en	su	interior,	como	si	todo	su
cuerpo	fuera	un	vacío	en	el	estómago.	Cerró	 los	ojos	y	recostó	 la	cabeza	en	 la
silla,	 recordando	 sus	pechos	desnudos	delante	de	 él	 aquel	 día	 en	 el	 coche,	 sus
piernas	desnudas,	la	sensación	que	le	producían	las	lentas	caricias	de	sus	dedos.
El	 también	 debía	 de	 acordarse.	Estaba	 segura.	 Sabía	 que	 había	 regresado	 para
buscarla.

—¡Amy!
Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 el	 bosque.	 La	 noche	 había	 caído	 en	 pocos

minutos,	refrescando,	trayendo	consigo	olores	del	otoño.
—¡Amy!	¡Oye!
Salió	 de	 un	 salto	 del	 coche.	 Una	 espiga	 de	 oro	 silvestre	 quedó	 atrapada

dentro	de	la	puerta.
—¡Amy!
Paul	apareció	dando	tumbos	por	entre	las	ramas	con	la	cara	encendida.
—Dios,	Amy.	—La	tomó	por	la	muñeca,	con	el	brazo	bronceado	cubierto	de

pequeños	rasguños—.	Tienes	que	ver	esto.	Mierda.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 ella,	 y	 lo	 siguió.	 Las	 zarzas	 le	 arañaban	 las

piernas;	una	rama	de	abeto	le	golpeó	la	cara.
—Mierda	 —repitió	 Paul,	 y	 se	 agachó,	 aplastando	 con	 las	 zapatillas	 dos

espigas	que	se	erguían	entre	las	agujas	de	pino—.	He	encontrado	un	coche...	ven,



mira.
Señaló	con	el	dedo.	Habían	llegado	a	un	claro;	había	un	pequeño	coche	azul

aparcado	en	el	campo	al	borde	del	bosque.	Paul	la	tomó	de	nuevo	por	la	muñeca
y	avanzó	hacia	el	coche.

—Me	 dije,	 mira,	 un	 coche	 abandonado,	 a	 ver	 si	 tiene	 las	 ruedas	 o	 algún
repuesto	 para	 vender,	 así	 que	 abrí	 el	 maletero	 y	 no	me	 vas	 a	 creer	 qué	 coño
encontré.

Amy	 se	 imaginó	 que	 había	 encontrado	 dinero,	 tal	 vez	 una	maleta	 llena	 de
dinero.

Al	 acercarse	 al	 coche,	 sintió	 de	 pronto	 un	olor	 a	 podrido,	 como	 si	 hubiera
pasado	al	lado	de	un	cubo	de	basura	expuesto	al	sol	durante	días.

—Apesta	—dijo,	y	le	hizo	una	mueca	a	Paul.
Él	le	hizo	una	seña,	con	la	cara	reluciente	de	sudor.	Abrió	el	maletero.
—No	te	lo	vas	a	creer,	Amy.	Mira.

Isabelle	había	terminado	de	lavar	las	frutas.	Los	platos	estaban	puestos,	también
las	 tazas	 para	 el	 té.	 La	 jarrita	 de	 porcelana	Belleek	 de	 su	madre,	 que	 Isabelle
tanto	quería	(le	dedicó	una	sonrisa	íntima,	como	si	desde	el	delicado	lustre	de	la
jarrita	su	madre	le	estuviera	deseando	buena	suerte),	reposaba	plácidamente	con
el	azucarero	en	una	bandeja	de	plata.	El	pastel	estaba	en	el	centro	de	la	mesa,	al
lado	del	bol	de	frutas,	muy	cerca	de	los	tulipanes.

Precioso.	Sencillamente	precioso.
Los	Clark	estarían	a	punto	de	llegar.	La	gente	de	Oyster	Town	no	llegaba	con

retraso.	A	 las	 siete	 y	 cinco,	 Isabelle	 llenó	 la	 jarrita;	 había	 comprado	 crema	de
leche	 de	 verdad	 para	 poner	 en	 el	 té.	 O	 en	 el	 café,	 si	 preferían	 café.	 Iba	 a
ofrecerles	las	dos	cosas.

A	las	siete	y	cuarto,	le	dolía	la	cabeza.	Se	tomó	dos	aspirinas	y	se	comió	una
galleta	al	 lado	del	 fregadero	de	 la	cocina.	Luego,	 fue	a	 la	sala	y	se	sentó	en	el
borde	del	sofá	a	hojear	una	revista.	En	dos	ocasiones,	creyó	oír	un	coche	en	la
entrada	 y	 se	 levantó	 para	 atisbar	 discretamente	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina
para	que	no	pensaran	que	estaba	al	acecho.	Nadie	llegó.

Empezaba	a	oscurecer.	Encendió	otra	lámpara	en	la	sala.	Pensó:	«Voy	a	subir
a	encender	la	lámpara	de	mi	mesa	de	noche,	y	cuando	vuelva	a	bajar	ya	estarán
aquí».



Nada.	 Al	 bajar	 la	 escalera,	 mientras	 recorría	 la	 sala,	 la	 cocina,	 tuvo	 la
sensación	de	que	su	casa	la	observaba,	como	un	niño	obediente	que	anticipa	el
comienzo	de	la	función.	A	las	ocho	menos	cuarto,	se	lavó	las	manos,	se	las	secó
con	parsimonia	y	marcó	el	número	de	la	casa	de	Avery	Clark.	El	teléfono	sonó
cuatro	veces,	y	la	sangre	volvió	a	correrle	por	las	piernas:	ya	estaban	en	camino,
claro.

—¿Hola?	—dijo	Avery.	De	 fondo,	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 inconfundible	 de
varias	personas	conversando.

—Sí,	hola.	Eh,	soy	Isabelle.
—Isabelle	—dijo	Avery—.	Hola.
—Me	preguntaba	si	había	surgido	algún	inconveniente.
Isabelle	miró	la	cocina,	las	tazas	de	té	listas,	la	bandeja	puesta,	los	tulipanes

erguidos	detrás	del	bol	de	frutas.
—¿Algún	inconveniente?	—dijo	Avery.
—Tal	 vez	 me	 he	 confundido.	 —Isabelle	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza—.	 He

pensado	que	esta	noche	ibais	a	pasar	por	aquí...
—¿Esta	noche?	—dijo	Avery—.	Uy,	Dios,	¿quedamos	en	que	era	hoy?
—Yo	 creía	 que	 sí	—dijo	 Isabelle,	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 Tal	 vez	me	 he

confundido.
—Ay,	caray	—dijo	Avery—,	ha	sido	culpa	mía.	Me	temo	que	lo	he	olvidado

por	completo.	Esta	noche	han	venido	unos	amigos.
Isabelle	abrió	los	ojos.
—Pues,	otra	vez	será	—dijo—.	No	tiene	ninguna	importancia.
—Disculpa	 —dijo	 Avery—.	 Vaya,	 cuánto	 lo	 siento.	 Hay	 tantas	 cosas

últimamente.	Reuniones	de	la	iglesia,	y	no	sé	qué	más.
—No	tiene	ninguna	importancia	—repitió	Isabelle.	No	había	oído	hablar	de

ninguna	reunión	de	la	iglesia—.	De	verdad.	Ningún	problema.	Ya	lo	haremos	en
otro	momento.

—En	otro	momento	—dijo	Avery—.	Por	 supuesto.	Oye,	 Isabelle,	 lo	 siento
mucho.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	 ella—.	No	 te	 preocupes.	No	 era	 gran	 cosa.
Nada	especial.	—Hizo	un	ruido	parecido	a	una	risa,	pero	se	sintió	desorientada
—.	Que	pases	buena	noche.

Guardó	 las	 tazas,	 los	 platos,	 los	 cubiertos.	 Tenía	 el	 rostro	 sudoroso,	 y	 el
sudor	parecía	nublarle	los	ojos.

Los	tulipanes	se	burlaban	de	ella.



Y	 todo	 lo	 demás	 también.	 El	 pastel	 se	 apelmazaba,	 abatido,	 en	 su	 pesada
redondez,	y	el	bol	de	frutas	la	observaba	con	distante	superioridad.	Cogió	una	de
las	 bolsas	 de	 papel	marrón	 que	 había	 debajo	 del	 fregadero,	 tiró	 el	 pastel,	 que
embadurnó	 de	 glaseado	 un	 lado	 de	 la	 bolsa,	 y	 tiró	 luego	 las	 frutas.	 Retorció
deprisa	 los	 tulipanes,	 hasta	 oír	 quebrarse	 los	 tallos,	 y	 despedazó	 también	 los
cubitos	del	azucarero	porque	los	había	comprado	para	la	ocasión.

Tenía	que	deshacerse	de	todo,	todo	tenía	que	desaparecer.	Derramó	la	crema
de	 leche	 en	 el	 fregadero	 y	 lavó	 luego	 la	 jarrita	Belleek	 y	 el	 azucarero.	Estaba
secando	la	jarrita	(con	gestos	impulsivos,	atolondrados)	cuando	oyó	acercarse	un
coche	por	el	camino	de	la	entrada;	los	faros	iluminaron	un	momento	el	porche.

—Ay,	no	—dijo,	creyendo	que	Emma	y	Avery,	avergonzados,	al	final	habían
resuelto	 acudir,	 y	 que	 ella	 acababa	 de	 tirarlo	 todo	 a	 la	 basura.	 ¿Qué	 iba	 a
explicarles?	¿Cómo	iba	a	decirles:	«Ay,	lo	siento,	acabo	de	tirar	el	pastel»?

Las	 dos	 puertas	 del	 coche	 se	 cerraron	 de	 golpe,	 una	 después	 de	 la	 otra,	 e
Isabelle	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 no	 era	 Emma	 Clark	 quien	 estaba	 allí
afuera,	 dando	 esos	 portazos.	 Su	 corazón	 latió	 aún	más	 fuerte,	 porque	 se	 hacía
realidad	una	de	sus	pesadillas:	 la	atacarían,	en	su	propia	casa,	en	 la	oscuridad,
lejos	de	cualquier	vecino.

Corrió	a	atrancar	una	silla	bajo	el	picaporte	y,	al	pasar,	 tiró	al	 suelo	con	el
codo	la	jarrita	Belleek,	que	se	hizo	pedazos	con	un	solo	clamor	leve	y	fugaz.	Los
fragmentos	parecían	conchas	rotas	en	el	suelo	de	linóleo.

Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 sacudieron	 la	 persiana	 que	 cubría	 los	 cristales.
Isabelle	gritó	con	voz	estridente:

—¿Quién	es?	¡Váyase!	¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
—Somos	 de	 la	 policía,	 señora	—dijo	 desde	 fuera	 una	 voz	 firme	 y	 grave,

investida	 de	 autoridad	 y	 también	 algo	 aburrida—.	 De	 la	 policía	 del	 estado.
Estamos	buscando	a	una	chica	llamada	Amy	Goodrow.

Para	Amy,	el	resto	de	aquella	noche	fue,	durante	mucho	tiempo,	una	oscura	bola
de	sensaciones	e	imágenes	fragmentarias.

Había	tenido	un	sabor	salado	y	amargo	en	la	boca,	y	no	conseguía	librarse	de
él;	 recordaba	 incluso	haberse	agachado	para	escupir	 en	el	 callejón	detrás	de	 la
lavandería	y	haber	reunido	saliva	para	escupir	otra	vez.	No,	la	acritud	singular	de
esa	especie	de	pus	globular,	eso	le	había	parecido	al	vaciar	la	boca	dentro	de	un



papel	higiénico	arrugado	en	el	cuartito	de	baño	de	Paul,	había	 reptado	hasta	 la
última	rendija	de	 las	suaves	membranas	de	su	boca.	No	se	había	esperado	eso,
no,	y,	aunque	luego	había	escupido	detrás	de	la	lavandería,	aunque	había	fumado
un	cigarrillo,	el	sabor	persistía	dentro	de	su	boca,	y	tampoco	conseguía	librarse
de	la	imagen	(había	olvidado	enseguida	los	detalles,	salvo	por	el	calcetín,	y	los
dientes,	y	el	pendiente	de	oro)	que	se	confundía	con	el	sabor,	de	aquel	pequeño
ser	humano	que	había	visto	en	el	maletero	y	que	tampoco	era	ya	un	ser	humano:
ella	 ni	 siquiera	 lo	 habría	 distinguido	 a	 primera	 vista,	 si	 Paul	 no	 le	 hubiera
indicado	 la	 hilera	 de	 dientes.	 Y	 luego	 había	 ocurrido	 lo	 extraño,	 aquella
silenciosa	escalada...	¿de	qué?

Al	 subir	 la	 escalera	 hacia	 el	 piso	 de	 Paul,	 viendo	 oscilar	 delante	 las
pantorrillas	 oscuras	 de	 sus	 vaqueros,	 sabía	 ya	 que	 le	 pediría	 dinero,	 porque	 lo
necesitaba:	 había	 comprendido	 de	 pronto	 que	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Paul	se	lo	habría	dado	de	todos	modos,	estaba	casi	segura.	Pero	ella	necesitaba	el
dinero	 desesperadamente,	 y	 él,	 en	 medio	 de	 su	 extraña	 agitación,	 parecía
necesitarla	 desesperadamente	 (no	 a	 ella,	 lo	 sabía,	 necesitaba	 su	 boca,	 sus
manos),	y,	¿cómo	iba	ella	a	decir	que	no	y	a	pedirle	luego	dinero?

En	la	oscuridad,	él	se	abrió	la	bragueta	y	la	tomó	por	la	cabeza,	y	a	Amy	le
gustó	sentir	sus	manos	enormes	a	 los	 lados	de	 la	cabeza,	pero	cuando	la	atrajo
hacia	su	vientre,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sucio	y	percibió	un	olor	acre	y
recóndito,	 fétido,	 resudado.	Reconoció	con	certeza	el	 tenue	aroma	empalagoso
de	 sus	 últimos	 excrementos	 (tal	 vez	 habían	 quedado	 pequeñas	 manchas,	 la
última	vez	que	se	había	 limpiado)	y	 fue	esto	 lo	que	hizo	que	sintiera	ganas	de
llorar,	y	sintió	de	repente	contra	la	cara	esa	cosa	con	la	que	él	hacía	pis,	tan	dura
luego	dentro	de	su	boca:	no	sabía	exactamente	qué	tenía	que	hacer.

Pero,	por	 lo	visto,	Paul	no	podía	 controlarse.	Tenía	que	hacerlo,	 y	Amy	 lo
ayudaba	 puesto	 que	 estaba	 ahí.	 Paul	 se	 portó	 bien.	 Hasta	 le	 pidió	 disculpas
después.	Y	empezó	a	decir	entonces	que	si	uno	encontraba	un	cadáver	tenía	que
llamar	a	la	policía,	que	iba	a	llamar	a	la	policía.

Pero	ella	sólo	quería	el	dinero.	Y	se	marchó	cuando	él	se	lo	dio.
Había	ido	a	la	lavandería	porque	había	una	máquina	que	daba	cambio,	pero

no	recordaría	después	si	había	visto	a	otra	gente	allí;	se	veía	de	pie	delante	de	la
máquina,	metiendo	los	billetes	de	dólar	con	las	manos	temblorosas,	mientras	la
máquina	emitía	zumbidos,	vacilaba,	rechazaba	el	billete	y	volvía	a	cogerlo,	hasta
darle	 por	 fin	 las	 monedas.	 Y	 se	 veía	 escupiendo	 en	 el	 callejón,	 tratando	 de
quitarse	de	la	boca	aquel	sabor.



Luego	había	ocurrido	la	larga	caminata	agónica	hasta	la	universidad,	porque
la	biblioteca	de	la	universidad	tenía	que	estar	abierta	aquel	sábado	por	la	noche	y
ella	tenía	que	llegar,	y	un	coche	había	parado	a	recogerla	en	la	carretera;	dentro,
entre	las	sombras,	había	distinguido	a	un	viejo	gordo	que	la	miraba	sin	sonreír.
No.	Había	negado	con	la	cabeza.	«No,	gracias».	El	coche	no	se	había	marchado,
sin	embargo.	Había	seguido	reptando	despacio	detrás	de	ella	por	el	arcén.	«¡No,
gracias!»,	había	dicho	a	gritos,	 y,	 un	 instante	 antes	de	 empezar	 a	 correr,	 había
visto	la	cara	en	sombras	del	hombre,	nervioso	a	causa	del	grito:	el	coche	había
vuelto	a	la	calzada	y	se	había	alejado.

Bajo	el	imponente	techo	de	la	biblioteca	de	la	universidad,	se	sintió	fuera	de
lugar.	Detrás	de	las	mesas	de	madera,	las	caras	se	alzaban	mudas,	mirándola	con
detenimiento,	a	lo	largo	de	una	ola	de	callada	reprobación,	obligándola	a	agachar
la	cabeza.

Con	el	mismo	gesto	prevenido,	 el	 hombre	del	mostrador	 le	 advirtió	que	 la
biblioteca	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar.	 Sin	 embargo,	 con	 una	 cortesía	 que	 Amy
recordaría	durante	años,	 le	 llevó	el	 inmenso	atlas,	abierto	en	un	 inmenso	mapa
de	Massachusetts.	Amy	 le	 dio	 las	 gracias	 tres	 veces	 seguidas.	 Pero	 necesitaba
papel	y	lápiz.	Se	echó	a	llorar,	y	el	hombre	del	mostrador	la	socorrió	otra	vez.

Finalmente,	se	metió	en	la	cabina	de	teléfono	del	sótano.
Parecía	un	armario,	y	en	las	paredes	había	escritas	vulgaridades.	CHÚPAME

LA	POLLA,	 leyó,	y	empezó	a	 llorar	 frente	al	panel	de	madera	barnizada	de	 la
cabina,	dorado	por	el	reflejo	de	la	luz,	apretando	en	la	mano	la	lista	de	todos	los
pueblos	de	Massachusetts	que	empezaban	por	pe,	porque	él	era	de	un	pueblo	que
empezaba	así:	eso	recordaba.	Llamó	luego	al	servicio	de	información.

¿Cuántos	números	había	marcado	para	preguntar	por	Mr.	Robertson?	¿Cinco,
tal	vez?	No,	más.	¿Diez?	Pero,	entonces,	una	mujer	mayor	había	dicho	«hola»,	y
a	la	pobre	Amy,	que	estaba	exhausta,	casi	enloquecida,	le	sonó	antipática.

—¿Podría	hablar	con	Thomas	Robertson?	—dijo	Amy—.	¿Es	su	casa?
Cuando	la	mujer	no	respondió,	en	ese	silencio	fugaz,	Amy	supo	que	lo	había

encontrado.
—Por	favor	—dijo—.	Es	importante.
—¿De	parte	de	quién?
—De	una	amiga.	Es	importante,	necesito	hablar	con	él.
Amy	cerró	los	ojos.	¿Sería	ésa	la	madre	alcohólica?
—Espere	un	momento.
Un	 ruido	 ahogado,	 unos	 susurros,	 luego,	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 se



acercaba	 al	 teléfono,	 el	murmullo	 de	 una	 voz	 de	 hombre	muy	 grave:	Amy	 lo
reconoció.	Por	sus	mejillas	corrieron	lágrimas	de	alivio	y	apoyó	la	cabeza	contra
el	panel	de	madera	de	la	cabina.	Por	fin,	por	fin	lo	había	encontrado.

Una	mano	levantó	el	teléfono.
—¿Diga?
—Ay,	Mr.	Robertson...	Soy	yo,	Amy	Goodrow.
Una	pausa.
—Disculpe	—dijo	Mr.	Robertson,	con	su	voz	profunda,	encantadora—.	Me

temo	que	se	ha	equivocado	de	número.
—No,	no.	Soy	yo,	Amy.	De	Shirley	Falls.	Tú	me	conoces.
—Me	temo	que	no	—dijo	despacio	Mr.	Robertson—.	Se	ha	equivocado	de

número.	—Vaciló,	antes	de	añadir	con	firmeza,	en	un	tono	ligeramente	diferente,
que	tenía	casi	un	eco	sureño—:	No	sé	quién	es	usted.	Y	no	hace	falta	que	vuelva
a	llamar	aquí.



Veinticuatro

Hacia	la	medianoche,	la	casa	estaba	en	calma.	Desde	la	mesa	de	la	cocina,	una
pequeña	 lámpara	 alumbraba	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada,	 pero	 la	 sala	 estaba	 a
oscuras,	y	también	el	comedor,	y	la	escalera	estaba	oscura,	salvo	por	una	franja
de	luz	que	caía	sobre	el	descansillo.	La	débil	luz,	que	teñía	de	verde	las	sombras
alrededor,	provenía	del	dormitorio	de	Isabelle,	donde	una	toalla	tendida	sobre	la
pantalla	de	la	 lámpara	atenuaba	el	resplandor	de	la	bombilla.	Bajo	los	pliegues
de	una	manta,	Amy	yacía	tendida	boca	arriba,	como	un	bañista	despreocupado,
profundamente	 dormida.	 Su	 rostro,	 apenas	 iluminado,	 no	 delataba
preocupaciones	ni	 tampoco	paz:	una	consecuencia,	 probablemente,	del	 sedante
que	circulaba	por	su	cuerpo.	Aun	así,	la	cara	inclinada	algo	hacia	arriba,	con	los
labios	entreabiertos,	tenía	una	expresión	de	tierna	franqueza.

Isabelle	la	sentía	ajena.	Ésta	fue	la	palabra	que	cruzó	su	mente	cuando	le	dio
un	tironcito	a	la	manta	por	encima	del	cuello	de	Amy.	Ajena,	ajena	a	ella.	A	todo
el	mundo.	Sentada	en	una	 silla	 al	borde	de	 la	 cama,	 estudió	 las	 sombras	y	 los
matices	de	aquel	rostro	que,	en	algún	momento,	durante	los	últimos	años,	había
adquirido	sus	rasgos	definitivos.	¿En	quién	se	había	convertido	su	hija?

«En	una	persona	ajena»,	pensó	otra	vez,	vacilando	al	 acariciar	un	 rizo	que
caía	 sobre	 la	 mejilla	 de	 Amy.	 Alguien	 que	 ni	 siquiera	 heredaría	 la	 jarrita	 de
porcelana	Belleek	de	su	abuela.	Se	recostó	contra	el	respaldo	y	lloró	al	recordar
cómo	se	había	hecho	añicos	la	pálida	jarrita	de	porcelana,	que	le	recordaba	tanto
a	 su	madre,	 tan	delicada	y	poco	práctica,	 tan	mona.	Ya	no	 existía.	 Isabelle	 no
acababa	de	absorber	el	vasto	dolor	que	le	producía	esta	pérdida	combinada	con
el	hecho	de	que	Avery	Clark	hubiese	olvidado	ir	a	su	casa;	«Isabelle,	me	temo
que	 lo	 he	 olvidado»,	 habían	 sido	 sus	 palabras,	 y	 se	 encendían	 como	 crudos
reflectores	blancos,	planeando	en	círculos	en	su	cabeza.

Pero	en	el	centro	de	todo	estaba	Amy.	Esa	desconocida	que,	de	paseo	por	el



bosque	con	Paul	Algo	(Isabelle	sentía	el	estómago	revuelto,	pese	a	que	no	había
dudado	 cuando	 Amy	 le	 había	 dicho	 que	 entre	 los	 dos	 no	 había	 nada:	 «nada,
nada,	nada»),	había	 tropezado	con	un	cadáver	dentro	del	maletero	de	un	coche
abandonado.	 ¡Qué	 espanto,	 descubrir	 el	 cadáver	 de	 otra	 chica!	 La	 pobre,
pobrecita,	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 aterrorizada	 y	 apagada,	 achicando	 los	 ojos
como	 si	 atisbara	 desde	 lo	 profundo	 de	 una	 cueva.	 Se	 había	 quedado	mirando
como	si	los	policías	fueran	a	arrestarla	(estaba	irreconocible,	de	verdad),	cuando
tan	sólo	iban	a	confirmar	la	historia	de	Paul,	a	preguntarle,	con	toda	corrección,
si	podía	añadir	algún	detalle.	Y	luego	había	enterrado	la	cara	entre	los	cojines	del
sofá,	como	un	perro	asustado	en	una	tormenta,	presa	de	un	terror	puro,	animal.
De	su	garganta	habían	brotado	sonidos	guturales,	desgarradores.	«No	puede	ser
verdad»,	decía	llorando,	con	la	cara	enterrada	en	el	sofá.	«No	me	lo	puedo	creer,
no,	no	puedo».

Los	policías	fueron	amables,	sobre	todo	el	más	viejo.	Fue	él	quien	le	sugirió
a	Isabelle	que	llamase	al	médico	si	Amy	no	se	calmaba.	También	el	médico	fue
amable,	y	llamó	por	teléfono	para	dictar	la	receta	a	la	única	farmacia	abierta	el
sábado	por	la	noche	que	quedaba	en	Hennecock,	a	media	hora	de	camino.	En	la
farmacia,	Isabelle,	abrazando	a	su	hija,	que	no	se	apartaba	de	ella,	dijo	tan	sólo:
«Mi	hija	ha	sufrido	un	pequeño	trauma»,	y	el	farmacéutico,	cansado,	la	miró	con
ojos	amables	y	tan	sólo	asintió	con	la	cabeza,	sin	que	asomara	a	su	rostro	ningún
juicio.	 Cuatro	 años	 después,	 cuando	 Isabelle	 volvió	 a	 encontrárselo,	 no	 lo
recordaba	 en	 absoluto	 (pero	 él	 la	 recordaría,	 recordaría	 la	 conmovedora
feminidad	de	aquella	mujer	menuda	que	estrechaba	con	un	brazo	a	su	hija	alta	y
asustada);	 el	 mundo	 estaba	 desdibujado	 aquella	 noche,	 y	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas.

Sonó	el	teléfono.
—¿Isabelle?	—Era	una	voz	de	mujer,	una	voz	conocida—.	Isabelle,	soy	Bev.

Disculpa	que	te	despierte.
—Sí,	 no	 —dijo	 Isabelle,	 sin	 aliento,	 porque	 había	 bajado	 corriendo	 las

escaleras—.	Dime.	No,	no	me	has	despertado.
—Isabelle,	 tenemos	 un	 problema	—Fat	 Bev	 hablaba	 en	 susurros—.	 Estoy

donde	Dottie.	Wally	se	ha	ido	con	su	novia.	Se	ha	marchado.
—Señor	 mío	 —murmuró	 Isabelle,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 escalera	 para

comprobar	si	el	teléfono	había	despertado	a	Amy.
—Dottie	 no	 quería	 estar	 sola,	 así	 que	 he	 venido.	 Pero	 tampoco	 quiere

quedarse	 aquí.	 Yo	 la	 llevaría	 a	 mi	 casa,	 pero	 hay	 dos	 amigos	 de	 Roxanne



durmiendo	en	la	sala,	y	eso	es	lo	último	que	le	faltaría	a	Dottie.
—¿Se	ha	ido	a	vivir	con	su	novia?	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a

Isabelle.
—Es	 un	 imbécil	 —dijo	 Bev—.	 Y	 está	 haciendo	 el	 imbécil.	 —Hubo	 una

pausa—.	Dottie	lo	está	pasando	mal,	Isabelle.	No	quiere	quedarse	a	dormir	aquí
esta	noche.

Isabelle	no	se	había	percatado	de	que	Bev	le	estaba	pidiendo	algo.	Tenía	la
certeza,	 al	 oír	 el	 teléfono,	 de	 que	 se	 trataba	 otra	 vez	 de	 algo	 relacionado	 con
Amy.	Pero,	entonces	vio	de	nuevo	a	Dottie	Brown	sentada	en	su	mecedora,	en	su
cocina,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	y	mirando	al	vacío.

—Bev,	¿me	esperas	un	minuto,	por	favor?	Un	minuto	nada	más.	Espera.
Colocó	el	auricular	sobre	la	encimera	de	la	cocina	y	subió	las	escaleras.	Amy

seguía	dormida,	en	la	misma	posición.	Isabelle	se	inclinó	y	miró	atentamente	el
pecho	de	su	hija,	que	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	su	respiración.	Bajó	de	nuevo	las
escaleras.

—¿Bev?
—Sí,	aquí	estoy.
—¿Quieres	traer	a	Dottie	a	dormir	aquí	esta	noche?
Era	 ridículo,	de	verdad.	 Justo	aquella	noche,	 cuando	en	 su	cabeza	 titilaban

como	reflectores	blancos	las	palabras	de	Avery	Clark:	«Isabelle,	me	temo	que	lo
he	olvidado».	Y	con	Amy	en	ese	estado...

—¿No	 te	 importaría,	 Isabelle?	 Si	 no	 hay	 inconveniente,	 yo	 también	 me
quedo:	 Dottie	 se	 sentirá	 más	 cómoda.	 Y	 tal	 vez	 vosotras	 también.	 Podemos
echarnos	en	un	sofá.	Sé	que	estáis	un	poco	apretadas.

—Por	favor	—dijo	Isabelle—.	Venid.

Y	qué	 raro	 fue	 luego	 todo.	Qué	raro,	estar	en	 la	sala	 las	 tres,	 todas	ya	adultas,
con	el	colchón	de	la	cama	de	Amy	con	sábanas,	manta	y	almohada,	tendido	en	el
suelo.	 Y	 también	 en	 el	 sofá	 había	 almohadas,	 mantas	 y	 sábanas	 tendidas.	 La
situación	 al	 principio	 amenazaba	 ser	 embarazosa:	 Dottie,	 como	 una	 niña
aturdida,	se	dejó	guiar	a	través	de	la	cocina	por	Isabelle,	que	le	apretaba	la	mano
y	 susurraba	 condolencias	 como	 si	 alguien	 hubiera	 muerto,	 con	 Fat	 Bev	 en	 la
retaguardia	arrastrando	un	enorme	bolso	marrón	y	con	las	mejillas	flojas	y	caídas
como	 las	 de	 un	 perro	 cansado.	 Se	 sentaron	 las	 tres	 en	 la	 sala,	 dubitativas,



inseguras.	Pero	entonces	Isabelle	dijo:
—Amy	 ha	 encontrado	 un	 cadáver	 esta	 noche.	 Está	 dormida	 arriba	 en	 mi

cama.
Eso	pareció	romper	el	hielo.
—Madre	de	Dios	—dijo	Fat	Bev—.	¿Qué	estás	diciendo?
Isabelle	 se	 lo	 contó.	Claro	 que	 recordaban	 a	 la	 niña,	 a	Debby	Kay	Dome,

claro	que	sí.	Recordaban	su	foto	en	la	televisión,	en	los	diarios.
—Un	primor	—dijo	Fat	Bev,	negando	con	la	cabeza,	con	las	gordas	mejillas

camino	del	suelo.
—Un	ángel	—dijo	Dottie.	Y	en	sus	ojos	afloraron	nuevas	lágrimas.
—¿Cómo	es	eso	de	que	Amy	la	ha	encontrado?	—preguntó	Bev,	y	sacó	de	su

enorme	bolso	 de	 piel	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico,	 que	 le	 entregó	 a	Dottie	 con
toda	naturalidad—.	¿Cómo	la	ha	encontrado?

—Estaba	paseando	en	coche	con	un	amigo.	¿No	quieres	un	kleenex,	Dottie?
Isabelle	empezó	a	levantarse,	pero	Fat	Bev	agitó	la	mano	para	que	se	sentara.
—Ya	hemos	gastado	todos	los	kleenex	que	había	en	el	pueblo,	¿no,	Dottie?

Tú	sigue	contando.
—Amy	 estaba	 paseando	 por	 ahí.	 Su	 amiga	 Stacy	 ha	 tenido	 hace	 poco	 un

bebé,	no	sé	si	lo	sabéis.	Deja	que	te	traiga	un	kleenex,	Dottie,	es	menos	áspero
para	la	nariz.

Desde	donde	estaba	sentada,	podía	ver	la	nariz	de	Dottie	muy	enrojecida.
Pero	Dottie	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No	me	 importa	si	 se	me	cae	 la	nariz,	de	verdad	que	no	me	 importa.	Por

favor,	vamos	a	lo	del	cadáver.
—Sí	—dijo	Fat	Bev.
Isabelle	repitió	cuanto	sabía	acerca	de	lo	ocurrido	aquella	noche	(omitiendo	a

Avery	y	a	Emma	Clark)	y	habló	al	 final	del	médico	amable,	del	viaje	hasta	 la
farmacia	para	comprar	los	tranquilizantes.

—Amy	 estaba	 casi	 histérica	—dijo—.	Porque	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con
darle	tranquilizantes	a	los	niños...

Bev	la	cortó.
—Isabelle.	Amy	ha	encontrado	una	chica	asesinada.	Creo	que	es	una	buena

ocasión	para	meterse	una	pastilla.
—Bueno,	sí	—dijo	Isabelle—,	eso	fue	lo	que	pensé.
—¿No	podrías	darme	uno	a	mí,	 Isabelle?	—preguntó	Dottie,	acostada	ya	a

medias	en	el	sofá—.	¿Un	tranquilizante?	Sólo	para	poder	dormir	esta	noche.



—Qué	 buena	 idea	—dijo	 Bev—.	 Por	 Dios,	 ¿podrías	 dejarnos	 una	 de	 esas
pastillas?

—Desde	luego	—dijo	Isabelle;	se	levantó,	fue	a	la	cocina	y	llevó	el	frasco	de
pastillas,	en	el	que	una	pegatina	prohibía	por	ley	federal	el	consumo	por	parte	de
otras	personas—.	No	serás	alérgica,	¿no?	—preguntó—.	Yo	sé	que	las	personas
que	son	alérgicas	a	la	penicilina	tienen	que	llevar	al	cuello	una	chapa	como	los
perros.

—Esto	no	 es	 penicilina.	Es	válium.	—Bev	había	 cogido	 el	 frasco	y	 estaba
examinando	la	etiqueta—.	No	van	a	arrestarte	por	darle	un	válium	a	una	amiga.

Isabelle	regresó	con	un	vaso	de	agua,	y	Dottie	se	tragó	la	pastilla.	Le	tomó
luego	la	mano	a	Isabelle.	Sus	ojos	azules,	enrojecidos,	la	miraban	con	patetismo.

—Gracias	—dijo	Dottie—.	Gracias	por	dejarme	venir	 aquí	 esta	noche.	Por
no	hacer	ninguna	pregunta.

—Es	un	placer	—susurró	Isabelle.
Pero	lo	dijo	demasiado	pronto,	se	apartó	demasiado	pronto,	y	la	incomodidad

se	 asentó	 otra	 vez	 como	 una	 niebla	 en	 la	 habitación.	 Isabelle	 se	 sentó	 en	 una
silla.	Se	quedaron	las	tres	calladas.	Por	momentos,	miraba	a	Dottie,	recostada	en
el	 sofá	 bajo	 el	 chal	 de	 punto,	 y	 tenía	 que	 volver	 los	 ojos;	 comprendía	 lo
extraordinariamente	 fácil	 que	 era	 hacer	 daño	 a	 alguien,	 arruinar	 una	 vida.	 La
vida	era	un	tejido	frágil	y	los	tijeretazos	caprichosos	de	un	momento	cualquiera
de	egoísmo	podían	cortarlo	en	pedazos.	Una	fiesta	en	la	oficina	de	Neumáticos
Acmé,	 algunos	 whiskys,	 un	 revolcón,	 y	 la	 vida	 de	Wally	 Brown	 ya	 era	 otra,
también	la	de	Dottie,	quizás	hasta	la	de	sus	hijos	ya	adultos.	Un	tijeretazo	aquí,	y
otro	allá.	Y	todo	deshecho.

Isabelle	dijo:
—Tengo	que	contarte	algo,	Dottie.
Las	dos	mujeres	se	volvieron	hacia	ella,	cautelosas,	a	la	espera.
Isabelle	 quería	 llorar,	 como	 llora	 un	 enfermo,	 frustrado,	 simplemente

cansado	de	sentirse	mal	durante	tanto	tiempo.
—Amy	—empezó	a	decir.	Pero	no,	no	era	eso.
Acarició	con	un	dedo	el	brazo	de	 la	 silla.	Dottie	había	dejado	caer	 la	vista

sobre	el	regazo;	Bev	seguía	mirando	a	Isabelle.
—Cuando	quedé	embarazada	de	Amy	tenía	diecisiete	años	—dijo	finalmente

—.	No	estaba	casada.
Dottie	levantó	la	vista	y	la	miró.
—Nunca	he	estado	casada.	Para	empezar...	—Tuvo	que	hacer	una	pausa.	Sin



interés,	 se	miró	 las	manos,	 estrujándolas	 una	 contra	 otra	 y	 separándolas	 una	y
otra	vez,	y	dijo	casi	demasiado	fuerte—:	Dottie,	él	estaba	casado.	Estaba	casado
y	tenía	tres	hijos.

Isabelle	miró	muy	seriamente	a	su	amiga;	en	el	 rostro	pálido	y	 fatigado	de
Dottie	había	una	expresión	de	sorpresa.

—Ojalá	pudiera	decirte	que	yo	era	una	chica	inocente	—continuó	Isabelle—
que	 no	 sabía	 nada...	 de	 las	 cosas.	 Tal	 vez	 de	 algún	 modo	 lo	 era.	 No	 tenía
experiencia,	no	había	estado	con	nadie.	Pero	yo	sabía	qué	estábamos	haciendo.	Y
sabía	que	no	estaba	bien.	Yo	lo	sabía,	Dottie.	—Isabelle	miró	al	suelo—.	Pero	no
me	importó	y	lo	hice,	porque	quería.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Y,	luego,	Isabelle	añadió,	como	si	acabara
de	recordarlo:

—Era	el	mejor	amigo	de	mi	padre.
Fat	 Bev	 tomó	 aliento	 ruidosamente,	 recostándose	 en	 la	 silla,	 como	 si

necesitara	repartir	su	peso	con	más	holgura	para	pensar.
—Vaya	amigo	—dijo.
Pero	entonces	Dottie	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	en	un	susurro:
—Yo	 odio	 a	 Althea	 Tyson,	 Isabelle.	 No	 te	 odio	 a	 ti.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 te

preocupa.
Era	 eso	 lo	 que	 de	 algún	 modo	 se	 temía	 Isabelle.	 Pero	 también	 algo	 más.

Desde	 el	 día	 en	 que	 había	 llevado	 a	 casa	 a	 Dottie	 y	 se	 había	 sentado	 en	 su
cocina,	 la	 perseguía	 el	 temor	 de	 que	 ella,	 Isabelle	 Goodrow,	 pudiera	 haberle
causado	a	otra	persona	un	dolor	así.

Nunca	antes	se	le	había	ocurrido.
No,	 en	 realidad.	 No	 había	 pensado	 demasiado	 en	 Evelyn	 Cunningham	 en

todos	 aquellos	 años,	o	por	 lo	menos	no	con	compasión.	En	aquel	momento	 lo
encontraba	 insólito,	 inverosímil.	 ¿Cómo	 había	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 sin
admitir	lo	que	tal	vez	(sin	duda)	le	había	hecho	a	Evelyn	Cunningham?	¿Cómo
habían	pasado	los	años,	uno	tras	otro,	sin	que	Evelyn	Cunningham	le	pareciera
más	real	que	una	foto	en	una	revista?

Porque	 era	 una	 mujer	 real,	 de	 carne	 y	 hueso.	 Se	 levantaba	 a	 medianoche
cuando	 los	 niños	 estaban	 enfermos,	 ponía	 la	 ropa	 sucia	 de	 su	 marido	 en	 la
lavadora,	preparaba	comidas	y	cenas,	y	lavaba	platos,	y	tenía	que	imaginarse,	sin
duda	 de	 noche,	 a	 su	 esposo	 abriéndose	 la	 bragueta	 para	 echársele	 encima	 a
Isabelle	Goodrow	en	un	campo	de	patatas.	Quizás	había	pensado	en	ello	durante
años.	 Su	 esposo	 había	 muerto,	 sus	 hijos	 habían	 crecido,	 y	 ella	 sabía	 todo	 el



tiempo	 que	 otra	 mujer	 estaba	 criando	 una	 hija	 del	 hombre	 que	 ella,	 Evelyn
Cunningham,	 había	 amado,	 con	 el	 que	 había	 vivido	 día	 tras	 día	 durante	 años.
¿Cómo	se	habría	sentido	durante	todo	aquel	tiempo?

—Sigue	contándonos	—dijo	Dottie.
Pero	Isabelle	ya	no	quería	decir	nada	más.	¿Qué	palabras	podía	usar?	Miró	a

Dottie,	y	 luego	a	Bev,	y	se	percató	con	sorpresa	de	que	ambas	 la	miraban	con
cordialidad.

—¿Amy	lo	sabe?	—preguntó	Bev,	cuando	se	hizo	evidente	que	Isabelle	no
iba	a	proseguir—.	¿Está	enterada	de	algo?

Bev	 arqueó	 las	 cejas,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo	 rechoncho	 y	 se
arrellanó	otra	vez	en	su	silla.

Isabelle	 negó	 con	 la	 cabeza,	 exhausta,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 una
enfermedad,	 y	 sintió	 que	 no	 podría	 dar	 un	 paso	 si	 la	 casa	 empezaba	 a
incendiarse.	 Los	 hombros	 le	 dolían,	 y	 el	 dolor	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 sus
brazos	hasta	las	muñecas,	hasta	los	nudillos;	sus	dedos	yacían	extendidos	sobre
su	regazo.

—Si	 pudiera	 explicárselo...	 —vaciló,	 y	 las	 dos	 mujeres	 asintieron	 con	 la
cabeza.

Sus	 padres	 eran	 gente	 de	 bien,	 empezó	 a	 decir,	 como	 hablando	 desde	 las
profundidades	de	aquel	dolor	que	le	resecaba	la	boca,	de	pronto	deforme,	ajena.
No	 podía	 quejarse	 de	 su	 infancia.	 Quería	 enfatizar	 eso	 realmente,	 dijo,
parpadeando	de	pronto	entre	lágrimas.

—Está	bien	—dijo	Fat	Bev	amablemente—,	sigue.
Sus	 padres	 eran	 trabajadores,	 e	 iban	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos.	 Le

habían	enseñado	qué	estaba	bien	y	qué	estaba	mal.	Su	madre	 era	 tímida,	y	no
tenían	muchos	 amigos,	 pero	 tenían	 algunos	 (Fat	 Bev	 la	 alentó	 con	 un	 gesto),
como	por	ejemplo	los	Cunningham.	Jake	Cunningham,	como	había	dicho,	era	el
mejor	 amigo	 de	 su	 padre.	 Habían	 crecido	 juntos,	 en	 un	 pueblo	 llamado	West
Minot.	Jake	se	había	casado	con	Evelyn,	que	trabajaba	en	el	hospital	 local.	No
era	enfermera	 (tal	vez	 sí,	 Isabelle	no	estaba	 segura	de	cuánto	había	 estudiado)
pero	había	seguido	trabajando	allí	después	de	casarse	y	luego	había	renunciado	y
había	tenido	tres	niños	uno	detrás	de	otro.	Isabelle	debía	de	rondar	los	diez	años,
o	por	ahí.	A	veces,	los	Cunningham	iban	en	coche	desde	West	Minot	y	aparecían
por	casa	con	sus	tres	hijos	de	la	mano.	Isabelle	se	preguntaba	si	su	madre	habría
sentido	envidia	por	no	haber	podido	tener	más	hijos;	no	lo	sabía;	entonces	no	se
lo	había	preguntado.



Los	Cunningham	se	habían	mudado	a	California.	Jake	se	había	hecho	socio
de	una	fábrica	de	tejas,	y	por	lo	visto	le	había	ido	bien.	Isabelle,	en	realidad,	no
se	acordaba.	Recibían	tarjetas	en	Navidades.

Luego,	cuando	ella	tenía	doce	años,	su	padre	había	muerto	(«No	me	digas	—
murmuró	Fat	Bev—,	no	tenía	ni	idea»),	sentado	al	volante	mientras	le	llenaban
el	tanque	una	mañana	en	una	estación	de	servicio.	De	niño,	uno	no	entiende	lo
terribles	 que	 son	 las	 cosas,	 y	 tan	 sólo	 sigue	 viviendo,	 en	 medio	 del	 trauma
inicial;	 el	 funeral	 había	 sido	 muy	 bonito,	 eso	 nunca	 lo	 olvidaría.	 Había	 ido
mucha	gente.	Jake	Cunningham	había	viajado	desde	California	(Evelyn	no	había
podido	ir	porque	tenía	que	cuidar	de	los	niños)	y	todo	el	mundo	había	sido	muy
amable	 con	 ella.	 Se	 había	 sentido	 especial,	 el	 día	 del	 funeral.	Habían	 cantado
«Gran	 amparo	 es	 el	 Señor»,	 que	 todavía	 era	 su	 himno	 favorito,	 la	 letra	 la
reconfortaba,	pero	se	estaba	yendo	por	las	ramas;	no	había	querido	hablar	tanto
de	su	padre.

Y	entonces.	Respiró	hondo.	Entonces.	Después	del	funeral,	había	empezado
lo	difícil.	Al	cabo	de	unos	meses	nadie	había	vuelto	a	 llamar	ni	había	vuelto	a
acordarse	de	ellas.	(«Sí	—asintió	Bev—,	siempre	es	así,	¿no?».)	Ella	cuidaba	de
su	madre,	y	su	madre	cuidaba	de	ella.	Pero	no	salían	mucho;	a	la	iglesia,	claro,	y
a	visitar	a	sus	primas,	que	vivían	cerca	por	la	carretera.	Isabelle	se	esforzaba	en
la	escuela	y	sacaba	buenas	notas.	Quería	ser	maestra.	Quería	enseñar	en	primer
grado,	porque	ése	era	el	 año	en	que	 los	niños	aprendían	a	 leer,	y	con	un	buen
maestro	podían	aprender	más,	¿no?	Su	madre	estaba	orgullosa	de	ella.	Ah,	ella	y
su	madre	se	querían	 tanto,	dijo	Isabelle	alzando	un	poco	la	voz	y	parpadeando
otra	vez.	La	verdad,	la	triste	verdad,	era	que	en	su	memoria	todos	aquellos	años
se	alargaban	como	una	tediosa	tarde	de	domingo,	y	no	entendía	por	qué,	puesto
que	habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	de	nuevo	con	su	madre.	No	 lo	habría
encontrado	tedioso	en	absoluto.

Y	aquella	noche	ella	había	roto	la	jarrita	de	porcelana	Belleek	de	su	madre,	al
tirarla	 sin	 querer	 de	 la	 encimera.	 («¿Qué	 dices,	 cariño?	—Fat	 Bev	 se	 inclinó
hacia	delante—.	¿Que	has	roto	qué	cosa?».)	Siempre	había	sentido	que	la	jarrita
era	como	una	parte	de	su	madre,	que	tenía	muy	bien	guardada	en	el	armario	de	la
cocina,	 y	 ya	 no	 existía.	 Por	 sus	mejillas,	 corrían	 las	 lágrimas.)	 Siempre	 había
pensado	que	un	día	Amy	tendría	la	jarrita	en	su	propia	casa,	pero	ya	no	existía.

—Vamos	 a	 pasar	 el	 papel	 higiénico	 —dijo	 Bev,	 estirando	 el	 brazo	 hacia
Dottie,	y	Dottie	obedeció	y	desenrolló	una	larga	tira	de	papel	para	Isabelle.

Pero,	en	 todo	caso...	 Isabelle	 se	 sonó	con	 fuerza,	 se	 secó	 los	ojos.	En	 todo



caso,	había	sacado	buenas	notas	y	había	acabado	por	ser	la	primera	del	curso,	y
su	madre	estaba	orgullosa.	(«No	era	para	menos»,	dijo	Dottie,	generosamente,	y
le	pasó	otra	tira	de	papel	por	si	hacía	falta.)	Sólo	había	treinta	y	tres	estudiantes
en	el	curso,	era	una	escuela	pequeña.

—Eso	 no	 importa	—dijo	 Bev	 con	 firmeza—.	 Todos	 sabemos	 lo	 lista	 que
eres.	Y	deberías	sentirte	orgullosa.

A	 su	madre	 le	 gustaba	 coser.	 Le	 había	 cosido	 un	 hermoso	 vestido	 de	 lino
blanco	para	la	ceremonia	de	graduación.	Pero	se	estaba	adelantando	a	la	historia.
Porque,	 seis	 semanas	 antes,	 un	 bonito	 día	 de	 mayo,	 recordaba	 la	 magnolia
florecida	 junto	al	porche,	 las	abejas	que	se	estrellaban	contra	 las	 rejillas	de	 las
ventanas,	 Jake	Cunningham	 apareció	 de	 la	 nada.	Había	 ido	 a	 la	 costa	 este	 en
viaje	 de	 negocios	 y	 pasó	 a	 visitarlas,	 a	 ella	 y	 a	 su	 madre,	 y	 vaya,	 estaban
encantadas	de	verlo.	Pasa,	pasa,	dijo	su	madre.	¿Cómo	están	Evelyn	y	los	niños?
Bien,	 estaban	 todos	 bien.	 Jake	Cunningham	 tenía	 los	 ojos	 grises,	 tan	 amables.
Sonreía	cada	vez	que	ella	lo	miraba.	Y	reparó	el	tejado.

Fue	al	almacén	de	materiales,	compró	lo	necesario,	subió	por	una	escalera	al
tejado	y	lo	reparó.	Era	estupendo	tener	un	hombre	en	casa.

Luego,	mientras	ella	y	su	madre	preparaban	 la	cena,	él	esperó	en	 la	cocina
con	los	brazos	encima	de	la	mesa,	con	aquellos	brazos	robustos,	rizados	de	vello
rubio.	Y,	al	sacar	unos	panecillos	del	horno	para	ponerlos	en	una	cesta,	Isabelle
descubrió	 que	 se	 sentía	 feliz.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces	 de	 lo
infeliz	que	había	sido,	y	ya	no	se	sentía	infeliz,	y	pensaba	que	los	ojos	de	Jake
parecían	 un	 poco	 tristes,	 y	 que	 eran	 tan	 amables,	 pero	 tan	 amables.	 Y	 él	 aún
sonreía	cada	vez	que	se	miraban.

Su	 madre,	 cansada	 tras	 las	 emociones	 del	 día,	 se	 fue	 temprano	 a	 dormir.
Isabelle	 y	 Jake	 se	 quedaron	 sentados	 en	 la	 sala.	 Jamás	 olvidaría	 aquellos
momentos.	Por	aquella	época	del	año,	las	tardes	ya	se	hacían	largas,	y	cuando	su
madre	 se	 fue	 a	 dormir	 apenas	 empezaba	 a	 oscurecer.	 «Podéis	 encender	 la
lámpara»,	había	dicho	con	inocencia	al	salir	de	la	habitación.

Pero	no	 la	encendieron.	Permanecieron	sentados	en	el	 sofá,	 frente	a	 frente,
con	 los	 codos	 sobre	 el	 respaldo,	 hablando	 en	 voz	 baja,	 sonriendo,	mirando	 al
suelo,	 atisbando	 por	 la	 ventana,	 mientras	 caía	 sobre	 la	 habitación	 la	 tersa
oscuridad	de	 la	 primavera.	 Jake	 llevaba	una	 camisa	 a	 rayas.	No	era	un	detalle
importante,	tal	vez;	pero	no	conseguía	olvidarlo.	Había	luna	llena,	aquella	noche,
y,	 tras	 la	 ventana	 abierta	 de	 la	 sala,	 el	 cielo	 estaba	 envuelto	 en	 un	 resplandor
difuso	y	mágico.



Y	entonces.
Salieron	a	dar	un	paseo.	Atravesaron	el	campo	de	patatas	de	los	vecinos.	Olía

a	 tierra,	 a	 verde.	 La	 luna	 llena	 seguía	 baja,	 como	 si	 pesara	 demasiado	 para
ascender	a	lo	alto	del	cielo.

Ojalá	pudiera	decir	que	no	 sabía...	 pero	no	podía	decirlo.	Sabía	que	estaba
mal	hecho.	Y	ni	siquiera	le	importaba:	ésa	era	la	cosa.	Es	decir,	le	importaba	y
no	 le	 importaba	 al	mismo	 tiempo.	 ¡Se	 sentía	 tan	 feliz!	 ¡No	 le	 importaba	 cuál
fuera	el	precio!	Nunca	se	había	sentido	tan	feliz.

A	la	noche	siguiente	salieron	otra	vez	a	pasear.	Y,	al	final	de	todo,	Jake	le	dio
un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 dijo	 que	 nadie	 debía	 enterarse	 nunca.	 Ella	 estaba
enamorada.	¡Ay,	Dios,	cómo	lo	amaba!	Quería	decirle	cuánto	lo	amaba,	y	había
pensado	decírselo	por	la	mañana,	pero	por	la	mañana	él	ya	se	había	ido.

El	papel	higiénico	circuló,	y	las	tres	se	sonaron	la	nariz.
No	 se	 lo	 contó	 a	 nadie.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 contar?	 Pero	 luego	 tuvo	 que

pronunciar	aquel	discurso	por	ser	la	primera	del	curso,	en	medio	del	césped	de	la
escuela,	un	caluroso	día	de	junio,	con	el	vestido	de	lino	blanco	puesto.	Al	llegar
a	casa	vomitó,	manchando	el	vestido	entero,	y	lo	echó	a	perder	para	siempre.	Su
madre	pensó	que	eran	los	nervios,	y	no	se	enfadó	a	causa	del	vestido.	Era	muy
buena	su	madre.	Las	mujeres	le	pasaron	más	papel	higiénico.

Pero	 al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 vomitar,	 y	 al	 siguiente,	 y,	 finalmente,	 le
confesó	a	su	madre	el	penoso	asunto,	y	ambas	lloraron	tomadas	de	la	mano	en	la
sala.	Al	 día	 siguiente	por	 la	 tarde	 fueron	 a	hablar	 con	 el	 pastor.	Sentada	 en	 el
sofá	de	cuadros	del	pastor,	 Isabelle	vio	una	alfombra	gris	 iluminada	por	el	sol,
que	estaba	notablemente	sucia...	¿No	eran	curiosas	las	cosas	que	permanecían	en
el	 recuerdo?	 En	 medio	 de	 semejante	 situación,	 Isabelle	 se	 preguntó	 por	 qué
nadie	le	había	pasado	la	aspiradora	a	la	alfombra	del	pastor.	El	pastor	caminaba
de	un	lado	para	el	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	de	hilo.
Los	caminos	de	Dios	son	misteriosos,	había	dicho,	y	se	hará	Su	voluntad.

Su	madre	se	había	hecho	cargo	de	la	niña	mientras	Isabelle	iba	a	la	Facultad
de	 Pedagogía	 en	 Gorham.	 Y	 también	 eso	 había	 sido	 raro,	 porque,	 si	 algún
compañero	le	preguntaba	después	de	clase	si	quería	tomar	un	café,	ella	siempre
decía	que	no	y	se	apresuraba	a	volver	a	casa.	En	la	facultad	nadie	sabía	que	tenía
una	niña.

—¿Jake	Cunningham	se	enteró?	—preguntó	Bev.
—Eso	 —dijo	 Dottie,	 sentada	 totalmente	 derecha	 en	 el	 sofá—,	 ¿estaba

enterado?



Estaba	enterado.	La	madre	de	Isabelle	lo	llamó	a	California.	Evelyn	cogió	el
teléfono.	Imagínate	a	Evelyn	aquel	día.

Pero,	 en	 realidad,	 ella	 nunca	 se	 lo	 había	 imaginado:	 ésa	 era	 la	 cosa.
Imagínate,	 estar	 en	 tu	 cocina,	 pensando	 en	 qué	 hacer	 de	 cenar,	 revisando	 el
refrigerador,	 cuando	 de	 pronto	 suena	 el	 teléfono.	Un	minuto	 antes,	 tenías	 una
vida,	y,	al	minuto	siguiente,	está	en	ruinas.

—Pero	 ¿qué	 dijo	 ese	 Jake?	 —preguntó	 Bev—.	 ¿Qué	 contestó	 ese
sinvergüenza?

Lo	sentía,	claro.	Cuánto	lo	sentía.	Si	hacia	falta	dinero,	tenían	que	hacérselo
saber.	Pero	por	supuesto	ellas	no	iban	a	aceptarle	ningún	dinero.

—Claro	 que	 no	—dijo	Dottie,	 que	 parecía	 ya	 despierta,	 lúcida,	 como	 si	 el
sedante	la	hubiese	reanimado	en	vez	de	sedarla.

—Chorradas	—dijo	Bev—.	Yo	habría	aceptado	hasta	el	último	céntimo.
No.	Era	responsabilidad	de	Isabelle.	Y	de	su	madre,	lo	cual	era	injusto.	Todo

aquello	 era	 injusto	 con	 su	madre,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 para	merecérselo.
(«Bueno,	la	vida	es	injusta»,	comentó	Dottie.)	Pero,	al	siguiente	enero,	su	madre
murió.	Una	noche	se	fue	a	dormir	con	dolor	de	estómago,	estaba	mareada,	según
había	dicho,	y	falleció	de	un	ataque	cardiaco	durante	el	sueño.	Isabelle	creía	que
la	había	matado	la	preocupación.

—Hay	gente	con	muchas	más	preocupaciones	que	llega	a	los	cien	años	—le
aseguró	Fat	Bev.

Así	que	ella	abandonó	 la	 facultad.	Le	entró	el	pánico,	eso	era	 lo	que	había
ocurrido.	 Tenía	 que	 cuidar	 del	 bebé,	 y	 realmente	 deseaba	 encontrar	 marido.
Como	no	había	maridos	disponibles	en	su	pequeño	pueblo,	vendió	la	casa	de	su
madre	y	se	mudó	río	abajo	a	Shirley	Falls.	Hasta	el	pastor	le	había	dicho	que	no
lo	hiciera.	Pero	ella	pensaba	que	tendría	más	oportunidades	de	encontrar	marido
en	Shirley	Falls.

Pero	 había	 sido	 un	 error.	 Estaba	 nerviosa	 y	 había	 comprado	 un	 anillo	 de
bodas	 en	 los	 almacenes	 Woolworth’s;	 lo	 había	 hecho	 sin	 pensar,	 pero	 había
acabado	llevando	el	anillo	durante	más	de	un	año:	cuando	le	hacían	preguntas,
decía	que	era	viuda.	(Dottie	y	Bev	asintieron.	Lo	recordaban.)	En	verdad,	había
sido	un	error	terrible	mentir	así.	Pero,	una	vez	dentro	de	una	mentira,	es	difícil
salir,	aunque	se	quiera.	(Dottie	asintió	esta	vez	más	rápidamente.)	De	niña,	había
soñado	con	casarse	y	tener	una	bonita	familia.	A	veces	todavía	la	sorprendía	que
no	hubiera	ocurrido	así.

Pero	eso	era	todo.



Esa	era	su	historia.
Se	quedaron	las	tres	pensativas,	intercambiando	miradas	fugaces	y	asintiendo

en	dirección	al	suelo.	Un	coche	que	pasaba	por	la	carretera	22	se	oyó	a	lo	lejos.
—Jake	 murió	 justo	 antes	 de	 que	 me	 mudara	 a	 Shirley	 Falls	 —añadió

Isabelle,	al	cabo	de	un	rato.
—No	de	otro	ataque	cardiaco,	espero	—dijo	Fat	Bev.
Isabelle	le	indicó	que	sí	con	la	cabeza.
—En	un	campo	de	golf.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Dottie—,	¿no	conoces	a	nadie	que	haya	muerto

atropellado	por	un	coche?	¿O	envenenado?	¿O	ahogado?
Se	miraron	todas.	Bev	abrió	más	los	ojos.
—Pero	yo	nunca	pensé	en	Evelyn	—continuó	Isabelle,	y	le	dedicó	a	Dottie

una	mirada	de	disculpa—.	Yo	nunca	pensé	en	ella	en	realidad.
—Bien	—dijo	 Fat	 Bev,	 encendiendo	 por	 fin	 un	 cigarrillo—;	 ahora	 lo	 que

tienes	que	hacer	es	pensar	en	Amy.

Isabelle,	al	final,	fue	la	única	que	no	tomó	válium	aquella	noche	en	su	casa.	En
el	 último	 minuto,	 Bev	 decidió	 que	 habían	 ocurrido	 demasiadas	 cosas	 en	 una
noche	y	que	estaba	demasiado	confundida	para	conciliar	el	sueño	por	su	cuenta,
sobre	 todo	 en	 aquella	 salita	 diminuta,	 y,	 cuando	 Isabelle	 les	 deseó	 finalmente
buenas	noches	con	las	mejillas	coloradas,	porque	ambas	le	habían	dado	un	beso,
y	dejó	el	frasco	de	pastillas	al	lado	del	sofá	donde	estaba	sentada	Dottie,	Bev	se
tomó	 una.	Luego,	 pensó	 que	Dottie	 y	 ella	 hablarían	 un	momento	 (susurrando,
claro)	 acerca	 de	 lo	 que	 Isabelle	 acababa	 de	 contarles,	 pero	 cuando	 salió	 del
servicio	encontró	a	Dottie	profundamente	dormida,	como	si	le	hubieran	dado	un
golpe	en	la	cabeza.	Se	había	dormido	sentada,	de	hecho,	y	ni	siquiera	entreabrió
los	 ojos	 cuando	 Fat	Bev	 la	 acomodó	 con	 delicadeza	 en	 el	 sofá,	 poniéndole	 la
almohada	bajo	la	cabeza	y	cubriéndola	con	el	chal	de	punto.

Bev	se	 tendió	en	medio	de	 la	sala,	en	el	colchón	que	Isabelle	había	bajado
del	cuarto	de	Amy.	Para	su	propia	sorpresa,	se	encontró	bastante	a	gusto.	Al	cabo
de	pocos	minutos,	creyó	sentir	el	efecto	adormecedor	del	válium;	por	Dios,	qué
suerte	 era	 no	 tener	 siempre	 a	 mano	 esas	 pastillas.	 Pero	 te	 daban	 indigestión.
Quién	se	habría	imaginado	a	Isabelle	Goodrow.	Era	curioso.	Después	de	tantos
años,	Wally	Brown.	Haciendo	el	idiota.



En	 el	 segundo	 piso,	 Isabelle	 yacía	 tendida	 al	 lado	 de	Amy,	 escuchando	 su
respiración.	El	olor	a	tabaco	que	ascendía	desde	la	sala	le	recordaba	las	cenas	de
la	iglesia	a	las	que	asistía	de	niña	con	sus	padres;	después	de	cenar	en	las	mesas
plegables	del	sótano	de	la	iglesia,	los	hombres	se	reunían	para	fumar	y	hablaban
de	las	cosechas	y	de	tractores,	mientras	las	mujeres	servían	el	café	en	las	grandes
tazas	de	plata	y	ponían	en	las	bandejas	galletas	y	pasteles.	Tras	el	entierro	de	su
padre,	 las	 mismas	 mujeres	 habían	 llevado	 a	 casa	 fuentes	 de	 comida.	 Qué
amables,	pensó	Isabelle.	(¿Qué	ruido	era	ése?	Fat	Bev	roncando.)	La	amabilidad
debía	ser	uno	de	los	mayores	dones	de	Dios:	el	hecho	de	que,	en	el	fondo	de	su
ser,	 tantas	 personas	 quisieran	 ser	 amables	 era	 verdaderamente	 obra	 de	 Dios.
¡Qué	 amables	 habían	 sido	 aquellas	 dos	mujeres	 esa	 noche!	Qué	 amable	 había
sido	el	policía,	y	el	médico	por	el	teléfono,	y	el	farmacéutico	silencioso	(apenas
recordaba	 una	 figura	 grande	 enfundada	 en	 una	 bata	 blanca).	 Sí,	 qué	 amable
podía	ser	la	gente.

No	se	permitiría	pensar	en	Avery,	ni	en	su	esposa	Emma.	No	podría	soportar
la	dolorosa	aspereza	de	esos	pensamientos.	Pensaría	en	sus	amigas,	que	estaban
abajo,	 que	 habían	 llorado	 con	 ella	 al	 oír	 la	 historia	 de	 su	 amor	 por	 Jake
Cunningham.	 Habían	 llorado	 con	 ella,	 y	 no	 dejaba	 de	 sorprenderse.	 Habían
escuchado	 la	 historia	 de	 una	 vida	 de	 falsedad,	 que	 había	 perjudicado	 a	 otras
personas,	 y	 le	 habían	 dado	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 lleno	 de	 bondad	 y	 de
dulzura.

No,	 no	 se	 lo	 merecía.	 Después	 de	 todo,	 durante	 años,	 había	 guardado
distancias	con	Bev	y	Dottie,	creyéndose	más,	pensando	que	sus	semejantes	eran
mujeres	 como	Barbara	Rawley	 y	 Peg	Dunlap	 y	 Emma	Clark.	 «¿Quién	me	 he
creído	que	soy?	—se	preguntaba,	asombrada—.	¿Quién?».

Durmió	un	 sueño	 ligero,	pero	apacible,	 como	si	no	estuviera	acostada	 sino
flotando	 en	 el	 aire	 tibio,	 absorbiendo	 por	 una	 osmosis	 singular	 los	 restos	 del
válium	que	 recorrían	 los	demás	cuerpos	dormidos	bajo	 su	 techo.	Varias	veces,
Amy	se	sacudió	o	dio	una	patada,	o	un	grito,	e	Isabelle	despertó	con	la	sensación
de	haber	estado	dormida.	«Aquí	estoy»,	decía	cada	vez	al	 tocar	el	brazo	de	su
hija.	«Aquí	estoy,	Amy.	Todo	va	bien».

En	 cierto	momento,	 abrió	 los	 ojos	 y	 ya	 era	 de	 día,	 porque	 la	 luz	 del	 alba
entraba	en	la	habitación.	Amy	estaba	mirándola	tendida	sobre	el	costado,	y	sus
ojos,	grandes	y	lúcidos,	tenían	una	expresión	indescifrable.	Era	igual	que	cuando
era	niña	e	Isabelle	se	acostaba	con	ella	en	esa	cama	para	hacerla	dormir	la	siesta
por	 la	 tarde.	 En	 aquel	 momento	 el	 cuerpo	 de	 Amy	 era	 más	 largo	 que	 el	 de



Isabelle,	 tenía	 espinillas	 en	 el	 mentón	 y	 en	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 un	 grano
inflamado	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 lo	 alto	 de	 su	 barbilla.	 Pero	 sus	 ojos	 aún
encerraban	el	enigma	que	solía	 intrigarla	al	verlos	cuando	 la	niña	aún	no	 tenía
dos	años.	«Amy	—quería	decir	Isabelle—	¿quién	eres?».	Pero,	en	cambio,	dijo
muy	bajo:

—Duerme.
Y	la	niña	se	durmió.	Cerró	los	ojos	y	entreabrió	los	labios,	y	cayó	de	nuevo

dormida.

La	sala	parecía	arrasada.	Había	un	colchón	cubierto	a	medias	por	una	sábana	en
el	 suelo,	 una	 avalancha	 de	 mantas	 y	 de	 sábanas	 en	 el	 sofá,	 las	 almohadas
rodaban	por	ahí,	la	lámpara	tenía	la	pantalla	torcida,	un	platito	de	colillas	estaba
a	punto	de	 resbalar	 encima	del	 televisor,	 y	 la	 ceniza	 se	había	derramado	en	 el
suelo.	Desde	el	extremo	del	sofá	hasta	la	mesita	del	café,	se	extendía	una	larga
tira	de	papel	higiénico,	y,	sobre	la	mesita,	un	vaso	de	agua	lleno	hasta	la	mitad
estaba	manchando	el	acabado	de	caoba.

En	el	lavabo	de	la	cocina,	se	oyó	el	ruido	de	la	cisterna	y	luego	la	voz	de	Fat
Bev,	cantando:	«Eres	 los	donuts	de	ayer,	cariño,	y	yo	sigo	mi	camiiiino...».	La
puerta	del	 lavabo	se	abrió,	y	Bev	saludó	a	 Isabelle	con	un	amplió	movimiento
del	brazo,	indicándole	el	desorden.

—Menuda	fiesta	la	de	anoche.
Isabelle	asintió	con	 la	cabeza	y	quitó	un	paquete	de	cigarrillos	de	una	silla

antes	de	sentarse.
—Disculpa	que	hayamos	hecho	tanto	desorden	—dijo	Dottie,	sentada	en	el

extremo	 del	 sofá,	 con	 las	 rodillas	 bajo	 la	 barbilla.	 El	 humo	 del	 cigarrillo	 le
pasaba	por	la	cara,	y	se	dispersaba	en	una	neblina	gris	camino	del	techo.

—¿Y	Amy?	¿Se	encuentra	bien?
Fat	Bev	recogió	una	tira	de	papel	higiénico	y	la	enrolló	en	una	bola	antes	de

ponerla	en	la	mesita	del	café.
—Ha	dormido	—Isabelle	asintió—.	Bajará	dentro	de	un	minuto.	Creo	que	ha

tenido	pesadillas.
—Pues	claro.	Dottie,	¿tú	has	tenido	algún	sueño?
Dottie	negó	con	un	movimiento	desganado	de	la	cabeza.
—Pero	todo	es	una	pesadilla.	Todo	parece	una	pesadilla.



Bev	se	sentó	en	el	sofá	y	le	tomó	la	mano.
—Tú	tómatelo	con	calma,	Dottie,	paso	a	paso.
—Mi	 prima	 Cindy	 Ray	 —dijo	 Isabelle	 desde	 el	 sillón—	 decía	 que	 un

elefante	hay	que	comérselo	de	bocado	en	bocado.
Bev	encendió	un	cigarrillo,	con	el	de	Dottie.
—Eso	me	gusta.	De	bocado	en	bocado.
A	Isabelle	le	dolía	la	cabeza.	Lo	que	fuera	que	la	había	resguardado	de	Avery

Clark	 durante	 la	 noche	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Avery	 Clark,	 una	 vez	 más,	 era	 de
verdad:	 un	 hombre	 real,	 que	 vivía	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 que	 junto	 con	 su
esposa	había	olvidado	ir	a	su	casa.	Vio	su	cara	apacible	en	medio	de	la	oficina,	y
la	 embargó	 una	 añoranza	 abismal;	 sintió	 que	 lo	 odiaba,	 también,	 al	 evocar	 su
boca	 torcida,	 su	 larga	 delgadez	 («alto	 y	 malvado»,	 pensó	 de	 pronto.)	 Estaba
dolida.

Amy	estaba	en	el	umbral,	con	la	cabeza	baja,	y	observaba	la	habitación	con
cierto	asombro	vacilante.

Fat	Bev	no	pudo	reprimirse.	Dijo:
—Amy	Goodrow,	ven	aquí	a	darle	un	abrazo	a	esta	gorda.
Pero	la	chica	sólo	la	miró;	su	expresión	no	cambió.
—Venga	—la	instó	Bev—.	Hazlo	por	mí.	Apuesto	a	que	no	me	crees,	pero	te

echo	de	menos.	—Extendió	los	brazos,	agitando	las	manos,	y	miró	a	Dottie	en
busca	de	apoyo—.	¿No	es	así,	Dot?	¿No	te	digo	cada	día,	Dottie,	me	alegra	que
estés	de	vuelta,	pero	esa	pequeña	Amy	Goodrow	era	un	amor?

—Es	verdad	—corroboró	Dottie.
La	chica	sonrió,	con	una	sonrisa	tímida,	que	tiraba	cohibida	de	sus	labios.
—Venga,	entonces.
Se	acercó	a	Fat	Bev	y	se	encorvó	torpemente	mientras	Fat	Bev	la	estrujaba

con	 sus	 brazos	 grandes	 y	 blandos.	 Isabelle	 se	 crispó	 por	 dentro	 en	 el	 sillón,	 a
causa	de	la	torpeza	de	su	hija,	pero	sobre	todo	porque	le	había	olido	el	aliento	en
la	cama	y	sabía	que	aquella	mañana	Amy	tenía	un	aliento	fatal:	un	tufo	anómalo,
penetrante,	acre,	en	el	que	se	acumulaban	los	terrores	de	la	noche.

—Gracias	—dijo	Bev,	soltando	finalmente	a	Amy—.	Mis	hijas	creen	que	ya
son	 demasiado	 mayores	 para	 abrazos	 —era	 mentira—	 y	 todavía	 me	 faltan
algunos	años	para	tener	nietos.	O	espero	que	me	falten,	por	Dios.	Me	da	miedo
que	Roxie	se	case	con	el	primer	tonto	que	aparezca.

—No	—dijo	Dottie—,	Roxanne	 tiene	cabeza.	—Apartó	el	manto	de	punto,
para	que	Amy	 se	 sentara	 en	 el	 sofá—.	Apuesto	 a	 que	 estás	 preguntándote	por



qué	 tu	 casa	 está	 llena	de	gente	 esta	mañana	—añadió	 con	 tono	de	disculpa—.
Tengo	algunos	problemas	en	casa,	y	tu	madre	nos	dejó	hacer	anoche	una	fiesta
de	pijamas	aquí.

Amy	asintió	con	la	cabeza,	vacilante.	Cuando	había	despertado	por	segunda
vez,	su	madre	le	había	contado	en	un	susurro	el	drama	de	Dottie.	En	medio	de
sus	quebradizas	angustias,	Amy	se	había	sentido	reconfortada	al	saber	que	no	era
la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 tenía	 el	 corazón	 magullado,	 roto,	 hecho
pedazos.

—Tu	madre	ha	sido	muy	amable	—coincidió	Bev,	rescatando	una	almohada
del	suelo.

—No	—dijo	Isabelle—.	En	realidad,	vosotras	dos	habéis	sido	muy	amables
conmigo.

La	amabilidad	había	visitado	aquella	habitación	de	mujeres	destrozadas,	sí,	y
todavía	estaba	ahí,	pero	también	perduraban	entre	ellas	secretos	que	tendrían	que
sobrellevar	 a	 solas.	 Para	Amy,	 se	 trataba	 de	 las	 palabras	 inconcebibles	 de	Mr.
Robertson:	«No	sé	quién	es	usted».	Isabelle	debía	desalojar	a	Avery	Clark	de	una
posición	 que	 nadie,	 ni	 él	mismo,	 había	 sabido	 que	 ocupaba	 en	 su	 corazón.	Ni
siquiera	 Dottie	 había	 compartido	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 pena	 con	 Fat	 Bev
(imaginaba	una	y	otra	vez	la	vagina	de	Althea,	bajo	las	caricias	de	ciertos	dedos,
el	 túnel	húmedo	y	oscuro	que	conducía	a	 sus	entrañas	en	vez	de	acabar	en	un
tajo	de	carnicero	y	una	costura,	como	ocurría	dentro	de	su	cuerpo).	Y	Fat	Bev
ahogaba	también	bajo	un	manto	de	pavor	íntimas	preocupaciones	que	ni	siquiera
podía	convertir	en	palabras.

Pero	 ¿qué	 podían	 hacer?	 Seguir	 adelante,	 nada	 más.	 La	 gente	 seguía
adelante,	y	había	seguido	adelante	durante	milenios.	Uno	aceptaba	los	dones	de
la	 amabilidad,	 dejaba	 que	 lo	 calaran	 hasta	 el	 fondo,	 y	 con	 el	 resto	 seguía
viviendo,	 cargaba	con	 las	heridas	que	permanecían	en	 tinieblas	 a	 sabiendas	de
que	con	el	tiempo	se	volverían	casi	soportables.	Dottie,	Bev,	Isabelle,	lo	sabían	a
su	manera.	Pero	Amy	era	demasiado	 joven.	Aún	no	 sabía	qué	podía	y	qué	no
podía	soportar	y,	como	una	niña	aturdida,	se	aferraba	a	las	tres	madres	que	había
en	la	habitación.

—Te	hemos	destrozado	la	sala	—le	dijo	Fat	Bev	a	Isabelle—.	Así	que	igual
podemos	hacer	unas	crepes	y	destrozarte	la	cocina.

—Pues	destrozadla	—dijo	Isabelle—.	No	tiene	importancia.
Y	no	la	tenía.	En	la	cama,	al	lado	de	Amy,	bajo	el	sol	radiante	que	se	colaba

por	entre	las	persianas,	Isabelle	había	sentido	aquella	mañana	que	algo	dentro	de



ella	empezaba	a	ceder,	a	renunciar,	a	desatarse...	¿cómo	decirlo?	Para	empezar,
le	había	descrito	la	situación	de	Dottie	a	Amy	con	una	franqueza	de	la	que	antes
habría	 sido	 incapaz,	 en	 vez	 de	 andarse	 por	 las	 ramas	 (no	 se	 trataba	 de
«problemas	 personales»),	 hablándole	 de	 Wally	 Brown	 y	 de	 Althea	 Tyson.	 Y
debería	 hablarle	 también	 de	 lavarse	 los	 dientes,	 pensó,	 mirando	 a	 la	 niña
arrinconada	 en	 el	 extremo	 del	 sofá;	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 mañana	 le	 había
deparado	 un	 insólito	 aliento	 de	 libertad,	 en	 cuanto	 había	 comprendido	 que	 no
haría	la	cama	aquel	día	ni	tampoco	iría	a	la	iglesia.	Y	al	siguiente	tampoco	iría	a
trabajar.	 Llamaría	 a	 Avery	 Clark	 y	 le	 diría	 que	 necesitaba	 una	 semana	 de
vacaciones	 porque	Amy	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Le	 debían	 bastante	 tiempo	 de
vacaciones,	así	que	no	habría	problema.	¿Y	si	Avery	no	la	creía	y	asumía	que	le
daba	vergüenza	verlo	porque	había	olvidado	ir	a	su	casa?	¿Si	pensaba	que	estaba
enfadada?

No	le	importaba.	No	le	importaba	lo	que	pensara.
Y	 no	 le	 importaba	 que	 su	 casa	 estuviera	 en	 desorden,	 que	 una	mancha	 de

agua	estuviese	formándose	en	la	mesita	de	caoba.	No,	no	tenía	importancia.
—Yo	debería	 ir	a	misa	—le	decía	Dottie	a	Amy,	que	no	tenía	ni	 idea	de	lo

que	 podría	 decir	 y	 por	 lo	 tanto	 sólo	 sonreía	 con	 timidez	 desde	 el	 extremo	 del
sofá.

—Me	parece	que	Dios	preferiría	que	 te	 comieras	una	crepe	—vociferó	Fat
Bev	desde	 la	 cocina,	 e	 Isabelle	 sintió	un	deseo	 intenso	y	 repentino	de	hacerse
católica.

Si	fuera	católica,	podría	arrodillarse,	arrodillarse	con	la	cabeza	baja,	bajo	los
rayos	dorados	de	los	resplandecientes	vitrales	de	la	iglesia.	Sí,	sí,	se	arrodillaría,
extendería	los	brazos,	abrazando	a	Amy	y	a	Dottie	y	a	Bev.	«Por	favor,	Dios»,
pediría.	 (¿Y	qué	 le	pediría?)	Le	pediría:	«Dios	mío,	por	 favor.	Ayúdanos	a	 ser
compasivos	con	nosotros	mismos».

—A	mí	 las	crepes	me	gustan	delgadas	y	quemadas	—dijo	Bev—.	Hay	que
aporrearlas	con	la	espumadera.

Con	 el	 olor	 a	 café	 y	 a	 crepes	 quemadas,	 la	 mañana	 se	 puso	 en	marcha	 y
empezó	 a	 cojear	 camino	 de	 otro	 día,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 silenciosa	 de	 la
muerte:	todavía	estaba	allí	el	espectro	de	aquel	cuerpo	de	niña	metido	dentro	del
maletero,	 la	 casa	 vacía	 que	 aguardaba	 a	 que	 Dottie	 Brown	 diera	 inicio	 a	 su
repentina	y	no	del	todo	impoluta	viudez,	la	viudez	que,	tan	íntimamente,	también
aguardaba	a	Isabelle,	pues,	¿qué	sería	de	ella	sin	Avery	Clark	en	el	centro	de	su
vida?	 Y	 todavía	 estaba	 allí	 Amy,	 sentada	 en	 el	 extremo	 del	 sofá,	 sin	 poder



comerse	la	crepe	que	le	había	servido	Bev.
Isabelle	vio	 el	 gesto	 abrumado	que	 confundía	 el	 rostro	 radiante	de	 su	hija.

Una	vez	más,	se	preguntó	qué	había	estado	haciendo	Amy	de	paseo	con	un	chico
en	 el	 bosque,	 cuántas	 caras	 tendría	 realmente	 su	 dolor.	 Y	 comprendió	 que	 lo
sabría	tan	sólo	con	el	tiempo,	si	llegaba	a	saberlo	alguna	vez.

De	bocado	en	bocado.
Sí,	 llevaría	 tiempo.	 Todo	 llevaría	 tiempo.	 Lo	 comprendió,	 de	 pie	 en	 el

porche,	mientras	decía	adiós	con	la	mano	y	Bev	y	Dottie	daban	marcha	atrás.	Le
llevaría	tiempo	reconstruir	su	vida	sin	Avery	Clark.	Ya	podía	sentir	el	tirón	de	la
costumbre,	 tentándola	 al	 cabo	de	 tantos	 años:	 ¿qué	 se	 pondría	 al	 día	 siguiente
para	ir	a	trabajar?	Pero	no.	No	iría	a	trabajar,	al	menos	durante	algún	tiempo.	No.
El	había	olvidado	ir	a	su	casa	a	tomar	el	postre.	Después	de	todo,	ella	le	había
importado	muy	poco,	nada	tal	vez.

Por	momentos,	tenía	aún	esa	sensación	de	libertad,	de	lúcida	serenidad.	Y	ahí
estaba	Amy,	el	deseo	de	 tenerla	a	 su	 lado,	de	cuidar	de	su	hija.	A	 la	niña,	por
ejemplo,	podía	venirle	bien	un	baño.

—¿Y	si	te	das	un	baño?	—dijo,	y	Amy	se	encogió	de	hombros	y	luego	negó
con	la	cabeza.	De	qué	podía	servirle	darse	un	baño.

—Está	bien	—dijo	Isabelle—.	Pero	de	aquí	a	un	rato	sí.	Un	baño	te	ayudará
a	sentirte	mejor.	—Abrió	la	puerta	de	atrás	y	la	puerta	de	la	cocina	para	ventilar
la	casa	y	se	sentó	junto	a	Amy	en	el	sofá—.	Hoy	no	vamos	a	ir	a	la	iglesia	—
dijo.

Amy	asintió.
Los	pájaros	cantaban	en	los	árboles	de	atrás.

Hacía	 un	 día	 suave,	 casi	 de	 otoño.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 iglesia
congregacionista,	la	luz	del	sol	caía	suavemente	sobre	la	alfombra	escarlata	y	el
respaldo	de	los	bancos	blancos.	Soplaba	una	leve	brisa,	que	estremecía	al	pasar
las	 hojas	 de	 los	 olmos,	 y	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 danzaban	 a	 contraluz	 en	 el
altar	y	en	las	paredes	de	la	iglesia.	De	pie	y	en	voz	baja,	la	congregación	cantó	al
unísono	«Alabado	sea	Dios,	Suyas	son	las	bendiciones»,	en	medio	de	las	notas
del	órgano,	que	retumbaban	plenas	en	el	balcón	del	coro.	«Alabado	sea	por	todas
las	criaturas».	Los	ujieres	de	enormes	zapatos	y	traje	gris	colocaron	los	platillos
de	la	colecta	en	la	mesa	de	delante,	y,	retocándose	las	corbatas,	serios	y	adustos



(Avery	 Clark	 estaba	 entre	 ellos),	 retornaron	 a	 sus	 puestos.	 «Alabados	 sean	 el
Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Aaaa-mén».	Los	 feligreses	 tomaron	asiento,
entre	golpes	contra	los	respaldos,	un	breviario	resbaló	al	suelo,	y	alguien	abrió	el
bolso,	 lo	 cerró,	 se	 sonó	 la	 nariz.	 Emma	 Clark,	 furiosa	 con	 su	 esposo,	 fingía
escuchar	las	Escrituras	y	se	preguntaba	si	Isabelle	Goodrow	estaría	sentada	a	su
espalda,	soportando	la	afrenta	con	aire	de	superioridad	moral.

En	los	escalones	que	llevaban	al	altar,	había	tiestos	de	crisantemos	blancos	y
carmesíes.	 El	 reverendo	 levantó	 el	 brazo	 dentro	 de	 su	 holgada	 túnica	 negra	 y
pasó	una	página	de	la	enorme	Biblia	que	había	en	el	púlpito.	«Y	Jesús	se	levantó
y	 dijo:	 El	 que	 esté	 libre	 de	 culpa...».	 En	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 olía	 a	 mosto
porque	era	domingo	de	comunión,	y,	junto	a	los	platos	de	trocitos	cuadrados	de
pan,	 aguardaban	 las	 bandejas	 redondas	 llenas	 de	 minúsculos	 vasos	 de	 mosto.
Thimmy	 Thompson	 cerró	 los	 ojos,	 hasta	 que	 un	 borborigmo	 de	 su	 mujer	 lo
despertó.

El	 órgano	 volvió	 a	 tocar,	 el	 pastor	 retrocedió	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 y,	 por
encima	 del	 púlpito,	 Miriam	 Langley,	 la	 directora	 del	 coro,	 con	 túnica	 negra,
avanzó	 con	 la	 carpeta	 negra	 de	 las	 partituras	 y	 se	 balanceó	 levemente	 ante	 la
congregación,	con	el	rostro	pequeño	y	ordinario	imbuido	de	piadoso	sufrimiento,
antes	de	comenzar	su	solo.	Peg	Dunlap,	sentada	al	lado	de	su	marido,	evocó	el
rostro	 de	Gerald	Burrows	 hundido	 entre	 sus	 piernas,	 sintió	 la	 correspondiente
tibieza	y	clavó	los	ojos	en	un	tiesto	de	crisantemos	blancos.

El	sol	parpadeaba	sobre	el	púlpito,	se	apagaba	a	lo	lejos	el	ruido	de	la	calle
Mayor,	 Miriam	 Langley	 alargaba	 entre	 balanceos	 los	 últimos	 amén.	 En	 el
balcón,	 se	 oyó	 una	 tos	 ahogada,	 alguien	 desenvolvió	 un	 caramelo	 y	 el	 órgano
tronó	 de	 nuevo	 jubiloso,	 como	 si	 el	 organista	 se	 alegrase	 de	 que	 hubiera
terminado	 el	 solo	 de	 Miriam.	 El	 pastor	 retornó	 al	 púlpito	 para	 pronunciar	 el
sermón	 (La	 uva	 amarga,	 rezaba	 el	 título	 en	 el	 programa)	 y	 los	 feligreses	 se
revolvieron	en	sus	puestos	entre	suspiros,	acomodándose	para	la	larga	recta	final.

Un	niño	empezó	a	llorar,	y	su	padre	se	lo	llevó,	sin	lamentar	demasiado	que
el	 sermón	 procediera	 mientras	 estaba	 sentado	 dentro	 del	 coche	 en	 el	 soleado
aparcamiento.	Clara	Wilcox,	que	había	ido	al	servicio	por	la	mañana,	arreglaba
entre	tanto	la	sala	de	actividades	para	la	siguiente	hora	del	café,	evitando	mirar	a
Barbara	 Rawley,	 porque	 Barbara	 se	 metía	 en	 la	 boca	 un	 donut	 tras	 otro	 sin
ninguna	vergüenza.	La	gran	 jarra	de	café	centelleó	bajo	el	sol	de	 la	ventana,	y
luego	la	recogieron	para	guardarla	en	el	cuarto	de	atrás.

Dentro	 de	 la	 iglesia,	 el	 pastor	 concluyó	 el	 sermón	 (más	 breve	 que	 de



costumbre,	para	dar	tiempo	a	la	comunión),	y	los	ujieres	se	levantaron	otra	vez
para	pasar	las	bandejas	con	el	pan	y	el	vino.	El	pastor	pasó	otra	vez	las	páginas
enormes	 de	 la	 Biblia:	 «El	 que	 coma	 de	 mi	 cuerpo	 me	 recordará...».	 Los
feligreses	se	pusieron	de	pie	para	el	último	himno,	aliviados	porque	el	final	ya
estaba	a	la	vista,	y,	por	fin,	desde	el	fondo	de	la	iglesia,	el	pastor	levantó	la	mano
para	 bendecir	 a	 su	 congregación	 (solemne,	 con	 su	 túnica	 negra,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	bendiciendo	a	todos,	así	lo	veían	los	que	estaban	mirando):	«Que	las
palabras	de	nuestras	bocas	y	 los	 sentimientos	de	nuestro	corazón	sean	siempre
gratos	 a	 tus	 ojos,	 oh	 Señor»,	 y	 justo	 en	 ese	 momento,	 en	 su	 sala	 diminuta
impregnada	de	tabaco,	Isabelle	Goodrow	acabó	de	contarle	a	Amy	la	historia	de
Jake	 y	 de	 Evelyn	 Cunningham,	 y	 de	 los	 tres	 hijos	 que	 habían	 criado	 en
California,	 y	 añadió	 finalmente	 en	 un	 susurro	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 no
contárselo	antes.

Amy	miró	 a	 su	madre	 con	 intensidad,	 y	miró	 luego	 el	 sofá,	 la	 ventana,	 la
silla;	sus	ojos	se	deslizaron	más	y	más	rápido	por	la	habitación	durante	un	largo
silencio,	antes	de	regresar	a	Isabelle.

—Mamá	—dijo	finalmente,	y	su	boca,	sus	ojos,	todo	su	rostro	se	dilató	lleno
de	comprensión—,	mamá,	tengo	familia	allí.



Veinticinco

El	martes	después	del	Día	del	Trabajo,	hacía	fresco,	incluso	frío.	En	la	oficina,
las	mujeres	trabajaban	en	silencio,	tirando	de	los	bordes	de	sus	rebecas.	Después
de	 comer,	 se	 quedaron	 un	 rato	 frente	 a	 sus	 vasos	 de	 café	 o	 de	 té,	 acariciando
ociosamente	 los	 envoltorios	 de	 sus	 almuerzos.	 Leonora	 Snibbens,	 guapa	 y
madura	dentro	de	 su	 jersey	de	 cuello	de	 tortuga,	 le	 preguntó	 a	Rosie	Tanguay
con	qué	condimentaba	el	cocido	de	carne.

—Con	sal	y	pimienta	—dijo	Rosie—.	Sal	y	pimienta,	nada	más.
Leonora	asintió	con	la	cabeza,	aunque	en	realidad	le	daba	igual;	la	pregunta

marcaba	el	 final	de	una	contienda.	Así	 lo	entendieron	 todas.	Todas,	por	cierto,
ansiaban	algo	de	paz	en	 la	oficina,	desde	que	Dottie	Brown	había	hecho	saber
discretamente	que	tras	veintiocho	años	de	matrimonio	su	marido	la	había	dejado
por	 una	 mujer	 más	 joven	 y	 que	 no	 quería	 discutir	 el	 tema.	 Las	 mujeres	 lo
aceptaron	con	respeto.	Si	deseaban	comentar	el	asunto,	se	llamaban	a	casa	por	la
noche,	pero	durante	el	día	trabajaban	en	silencio.	El	drama	de	Dottie	hacía	que
agradecieran	las	bendiciones	que	les	deparaban	sus	vidas.

El	escritorio	de	 Isabelle	Goodrow	permanecía	solo	y	ordenado,	con	 la	silla
arrimaba	debajo.	Por	lo	que	se	sabía,	estaba	tomándose	unas	vacaciones.	Alguien
mencionó	 que	 un	 par	 de	 adolescentes,	 en	 Hennecock,	 habían	 hallado	 en	 el
maletero	de	un	coche	el	cadáver	de	aquella	niña,	Debby	Kay	Dorne,	pero	Dottie
Brown	y	Fat	Bev	evitaron	mirarse.

—Ojalá	encuentren	al	culpable	y	lo	metan	en	la	cárcel	—dijo	Rosie	Tanguay,
negando	con	la	cabeza.

—Que	lo	cuelguen	de	las	uñas	de	los	pies	—dijo	Arlene	Tucker.
—¿No	pueden	identificar	las	huellas	digitales?	—preguntó	Rosie,	tirando	del

hilo	de	la	bolsita	de	su	té—.	¿Investigar	la	matrícula	del	coche?
—Las	huellas	digitales	no	duran	 tantos	meses	—dijo	Fat	Bev—.	Y	 todavía



menos	 a	 la	 intemperie.	 Y	 el	 coche	 es	 de	 un	 granjero	 que	 es	 dueño	 de	 esos
campos	 desde	 hace	 años.	 Elvin	 Merrick,	 se	 llama.	 Parece	 que	 siempre	 tiene
algún	 coche	 tirado	 por	 ahí.	 Dicen	 que	 parte	 de	 su	 finca	 es	 prácticamente	 un
basurero.

—Le	han	multado	por	eso.	¿Lo	has	visto	en	el	diario?
Bev	asintió.
—Pero	van	a	encontrar	al	culpable	—dijo—.	Hoy	en	día,	pueden	rastrear	una

hebra	de	hilo	hasta	dar	con	una	alfombra	en	la	otra	punta	del	país.
—Los	adelantos	de	hoy	en	día	son	increíbles	—confirmó	Dottie	Brown.
Pero,	de	hecho,	el	caso	nunca	sería	resuelto;	nadie	sabría	nunca	quién	había

matado	a	Debby	Kay	Dorne.
—¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 Timmy	 Thompson	 encontró	 un	 cadáver	 en	 su

establo?	—preguntó	Arlene	Tucker—.	Ya	hace	veinte	años,	por	lo	menos.
Casi	ninguna	se	acordaba.	Pero	todas	recordaban	la	vez	que	habían	asaltado

el	 banco,	 hacía	 ocho,	 no,	 siete	 años,	 que	 se	 cumplían	 en	 noviembre.	 Patty
Valentine	había	pasado	varias	horas	atada	y	amordazada	dentro	de	la	caja	fuerte.
Después,	se	había	puesto	a	enseñar	el	catecismo	los	domingos.	Todos	los	años	le
contaba	a	un	nuevo	grupo	de	niños	de	siete	años	que	la	habían	atado	y	le	habían
apuntado	a	la	cara	con	un	arma,	y	que	ella	había	rezado	dentro	de	la	caja	fuerte	y
había	conseguido	salir	gracias	a	sus	oraciones.	Luego,	les	pedía	a	los	niños	que
dibujasen	unas	manos	rezando.	Cierto	año,	una	niña	tuvo	pesadillas	al	volver	a
casa,	el	padre	fue	a	quejarse	al	reverendo	Barnes,	y	el	reverendo	fue	a	hablar	con
Patty,	 y,	 en	 algún	momento,	Patty	 le	 dijo	 al	 reverendo	Barnes	que	 se	 fuera	 «a
tomar	por	el	c...»,	y	ya	no	siguió	enseñando	el	catecismo.

—Esa	parte	me	cuesta	creerla	—dijo	Rosie	Tanguay—.	Nadie	le	habla	así	a
un	pastor.

—Pero	 es	 que	 Patty	 está	 loca	—dijo	 Arlene,	 supuestamente	 informada	 de
primera	mano	porque	la	madre	de	la	niña	era	amiga	suya.

—La	esposa	del	reverendo	Barnes	también	está	un	poco	chiflada	—dijo	una
de	 las	 mujeres,	 y	 las	 demás	 asintieron—.	 Cada	 año	 la	 misma	 canción	 con	 la
recolecta	 de	 ropa	 usada,	 para	 que	 las	 señoras	 ricas	 de	Oyster	Town	 le	 regalen
ropa	a	la	Iglesia	episcopal.	Y	a	la	semana	siguiente	Mrs.	Barnes	sale	a	pasear	con
lo	mejor	puesto.

—O	con	lo	que	es	de	su	talla	—dijo	Leonora	Snibbens.
Todo	el	mundo	estaba	enterado,	no	eran	noticias	de	interés.	Los	tejemanejes

de	la	Iglesia	episcopal	parecían	bastante	remotos	en	la	oficina,	y	en	general	en



Shirley	Falls,	donde	los	católicos	y	los	congregacionistas	manejaban	el	cotarro.
(Sin	embargo,	veinte	años	después,	 la	hija	del	 reverendo	Barnes	 lo	acusaría	de
haberle	 hecho	 en	 la	 infancia	 cosas	 inconfesables,	 desatando	 una	 avalancha	 de
chismes	 que	 reduciría	 la	 asistencia	 a	 la	 iglesia	 episcopal	 y	 acabaría	 con	 la
jubilación	 prematura	 del	 reverendo.)	Nadie	 se	molestó,	 en	 fin,	 cuando	 sonó	 el
timbre	para	volver	a	trabajar.

En	el	extremo	de	la	oficina,	Fat	Bev	trabajaba	en	silencio,	echándole	miradas
a	 Dottie,	 presta	 a	 murmurar	 una	 palabra	 de	 aliento	 cuando	 las	 lágrimas	 le
asomaran	a	los	ojos.

—Tú	aguanta,	Dot	—le	decía	en	aquel	momento—.	Ya	pasará.	Dale	tiempo
al	tiempo.

Dottie	sonrió.
—Como	comerse	un	elefante,	ya	—dijo—.	Pero	te	aseguro	que	con	éste	me

estoy	indigestando.
—Y	no	es	para	menos	—dijo	Fat	Bev,	solidaria—.	Vamos	a	llamar	a	Isabelle.

A	ver	en	qué	anda	hoy.
Pero	Isabelle	no	estaba	en	casa.	Había	llevado	a	Amy	a	arreglarse	el	pelo.
—Un	 corte	—estaba	 diciéndole	 a	 la	 peluquera	 en	 el	 Salón	 de	 Belleza	 de

Ansonia—;	es	para	darle	un	poquito	de	forma.
La	mujer	asintió	en	silencio	y	condujo	a	Amy	a	la	trastienda	para	lavarle	la

cabeza.	Isabelle	se	sentó	a	hojear	las	revistas.	Al	cabo	de	dos	días,	Amy	volvería
a	 la	 escuela;	 cuando	 salieran	 de	 la	 peluquería,	 irían	 juntas	 a	 comprarle	 ropa
nueva.	Con	una	revista	abierta	en	el	regazo,	Isabelle	miró	a	los	transeúntes	que
pasaban	detrás	de	 la	ventana.	Nunca	se	acostumbraría	a	estar	en	 la	calle	en	un
día	laborable,	ni	dejaría	de	sorprenderla	todo	lo	que	ocurría	cada	día	fuera	de	la
oficina:	 había	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 del	 banco,	 cerrándose	 la	 chaqueta	 a
causa	del	frío;	dos	mujeres	empujaban	dos	cochecitos	por	la	acera;	un	hombre	se
sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 lo	 leyó	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 otra	 vez.	 ¿Adonde
iban	todos?	¿Cómo	eran	sus	vidas?

Amy,	envuelta	en	una	capa	de	plástico,	permanecía	con	la	mirada	fija	en	el
espejo	 mientras	 la	 peluquera	 tijereteaba.	 Mojado,	 su	 pelo	 parecía	 corto,	 más
oscuro.	Pero	cuando	el	secador	empezó	a	zumbar,	el	pelo	se	le	esponjó	en	forma
de	 casco	 por	 debajo	 de	 las	 orejas	 y	 reaparecieron	 las	 vetas	 rubias	 y	 doradas.
Isabelle	 advirtió	 con	 gratitud	 el	 placer	 que	 asomaba	 a	 su	 rostro.	 El	 nuevo
peinado	 la	 hacía	 parecer	 mayor;	 asombrosamente,	 la	 cara	 de	 niña	 había
desaparecido.



—Ahora	 —dijo	 la	 peluquera,	 contenta	 con	 el	 resultado—,	 un	 poquito	 de
maquillaje.

—Sí,	adelante	—dijo	Isabelle	desde	la	silla,	al	notar	las	reticencias	de	Amy,
que	seguramente	temía	no	contar	con	su	aprobación.

Asintió	 otra	 vez,	 sonriendo,	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Qué	 horror,
pensar	 que	 era	 una	 madre	 represiva.	 Qué	 horror,	 imaginárselo...	 ¿Había
intimidado	 siempre	 a	 Amy?	 ¿Por	 eso	 la	 niña	 andaba	 siempre	 asustada	 y
agachando	la	cabeza?	Se	quedó	perpleja.	Era	increíble,	hacerle	daño	a	una	niña
sin	 darse	 cuenta,	 justo	 cuando	 uno	 creía	 que	 estaba	 siendo	 cuidadoso,
concienzudo.	Era	 terrible.	Aún	peor	 que	 el	 hecho	de	que	Avery	Clark	hubiese
olvidado	 la	 invitación.	La	niña	había	crecido	asustada.	Y	era	un	disparate,	una
incoherencia	 todo,	 pensó	 Isabelle,	 al	mirar	 de	 nuevo	 a	 su	 hija,	 «Yo	 he	 vivido
asustada	de	ti».

Ah,	 qué	 triste.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 así.	 Su	 propia	 madre	 también	 había
vivido	asustada.	(Isabelle	meció	el	pie	frenéticamente,	dando	exiguas	pataditas.)
Ni	siquiera	todo	el	amor	del	mundo	podía	remediar	la	espantosa	verdad:	los	hijos
aprendían	de	los	padres.

Isabelle	dejó	la	revista	en	el	revistero.	«Querida	Evelyn	—empezó	a	redactar
mentalmente—.	Han	 pasado	muchos	 años,	 y	 confío	 en	 que	 te	 encuentres	 bien
cuando	recibas	esta	carta.	Disculpa	que	una	vez	más	irrumpa	en	tu	vida...».

Levantó	la	vista,	y	se	encontró	asombrada	ante	una	joven	alta	y	desconocida.
Parpadeó,	una,	dos	veces.

—Ya,	mamá	—dijo	Amy—.	Ya	estoy	lista.
Caminaron	calle	 abajo,	 inseguras,	 sin	 saber	 cómo	 tratarse.	El	viento	 fresco

del	río	levantó	un	instante	la	falda	a	Isabelle	delante	del	escaparate	de	una	tienda
de	zapatos.

—Son	caros	—dijo	Amy,	cuando	su	madre	le	señaló	un	par.
—No	pasa	nada	—respondió	Isabelle—.	Pruébatelos	al	menos.
La	 tienda,	 alfombrada	 y	 vacía,	 estaba	 silenciosa	 como	 una	 iglesia.	 El

dependiente	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 y	 desapareció	 en	 busca	 del	 número	 de
Amy.

—Pero	¿crees	que	les	ha	hablado	de	mí?	—susurró	por	fin	Amy,	sentada	al
lado	de	Isabelle—.	Ya	sé	que	no	lo	sabes,	pero	¿crees	que	les	ha	hablado?

Así	 que	 era	 eso	 lo	 que	 ocupaba	 sus	 pensamientos.	 Los	 hijos	 de	 Jake
Cunningham.

—Cariño,	no	lo	sé.	—Isabelle	se	sintió	obligada	a	susurrar	también—.	Yo	era



una	niña	la	última	vez	que	vi	a	Evelyn.	No	la	conozco	lo	suficiente	para	decirte
qué	podría	hacer.	En	realidad,	no	sé	nada	sobre	ella.

—Pero	¿le	vas	a	escribir?
—Sí,	pronto.	—Y	luego,	cuando	ya	volvía	el	vendedor—:	Esta	noche.
El	hombre	se	arrodilló	delante	de	Amy	para	calzarle	los	zapatos.	Cuando	se

los	llevó	dentro	de	la	caja	a	la	registradora,	Amy	preguntó:
—¿La	chica	se	llamaba	Callie?
—Creo	 que	 se	 llamaba	 Catherine,	 y	 la	 llamaban	 Callie.	 —Callie

Cunningham	—dijo	Amy,	pasándose	la	mano	por	su	nuevo	peinado—.	Vaya,	qué
bien	suena.

Isabelle	reescribió	varias	veces	la	carta	aquella	noche	y	la	echó	al	correo	al	día
siguiente.	Después	sólo	quedaba	esperar.	Era	terrible	esperar	una	carta,	día	tras
día,	que	cada	jornada	transcurriera	entre	las	esperanzas	de	la	mañana	y	la	bruma
de	desilusión	de	la	tarde.	Cada	día,	a	la	misma	hora,	la	desilusión	volvía	a	abrir
la	misma	herida.	De	vuelta	de	la	escuela,	Amy	se	detenía	a	la	entrada	de	casa	y
el	 buzón	 arrojaba	 tan	 sólo	 una	 factura	 o	 dos,	 algún	 recordatorio	 de	 que	 el
dentista	 esperaba	 a	 Isabelle	 para	una	 limpieza.	Qué	 lúgubre	parecía	 el	mundo,
cuando	no	ofrecía	más	que	 la	 promesa	de	ganarse	un	 juego	de	maletas	 si	 uno
participaba	 en	 un	 sorteo.	 Y	 qué	 extraño	 resultaba	 aquel	 rechazo,	 aquella
silenciosa	vacuidad,	la	llegada	repetida	de	un	silencio,	de	una	«nada»,	en	medio
del	 fragor	 de	 las	 cábalas.	 Tal	 vez,	 Evelyn	Cunningham	ya	 no	 vivía	 allí.	 (Pero
habrían	devuelto	la	carta:	la	dirección	de	Isabelle	estaba	en	el	remite.)	Tal	vez,	la
carta	 se	 había	 perdido	 en	 una	 oficina	 de	 Correos,	 o	 en	 la	 calle,	 o	 estaba
cubriéndose	de	polvo	debajo	de	una	escalera	en	California.

No	volvieron	a	mencionarla	después	de	un	tiempo.
Llovió	mucho	aquel	otoño.	Eran	lluvias	copiosas,	rigurosas,	pertinaces,	que

compensaban	a	 toda	prisa	el	 largo	 interludio	de	aquel	verano	embrutecedor.	El
río,	 que	volvía	 a	 ser	 inmenso,	 se	 arremolinaba	y	 restallaba	y	 tronaba	 entre	 los
bloques	de	granito,	y	se	precipitaba	oscuro	y	embarrado	por	debajo	del	puente.
Daban	ganas	de	pararse	a	mirarlo	pasar,	y,	a	veces,	por	la	mañana,	después	de	un
aguacero,	 se	 veía	 a	 algún	 transeúnte	 acodado	 en	 la	 baranda	 de	 la	 acera	 del
puente,	mirando	hacia	abajo,	como	hipnotizado	por	el	poderío	del	torrente.

De	 camino	 hacia	 la	 fábrica,	 Isabelle	 se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 la	 persona



estaría	pensando	en	saltar.	Sabía	que	era	bastante	improbable	(sólo	una	vez	había
saltado	alguien	desde	que	se	había	mudado	a	Shirley	Falls,	un	pobre	borracho,
de	madrugada),	pero	se	quedaba	mirando	por	el	retrovisor,	porque	no	acababa	de
liberarse	 del	 hábito	 de	 aguardar	 un	 desastre,	 ni	 lo	 conseguiría	 jamás	 del	 todo.
No.	Isabelle	seguía	siendo	Isabelle.

Y	 por	 supuesto	 también	 era	 otra.	 Y	 tenía	 que	 serlo.	 Ya	 había	 personas	 en
Shirley	Falls	(Bev,	Dottie,	Amy)	que	sabían	que	nunca	había	estado	casada,	que
se	había	quedado	embarazada	a	los	diecisiete	años	del	mejor	amigo	de	su	padre.
Era	como	quitarse	una	prenda	de	ropa	íntima	ennegrecida,	adherida	durante	años
a	la	piel:	se	sentía	desnuda,	pero	limpia.	Tanto	Bev	como	Dottie,	y	también	Amy,
habían	dicho	que	no	se	lo	contarían	a	nadie,	pero	ella	apenas	había	contestado:
«Eso	 ya	 es	 asunto	 vuestro».	 No	 quería	 imponerles	 la	 carga	 de	 un	 secreto;	 se
preguntaba	a	quién	podrían	contárselo,	si	de	hecho	lo	contaban.	Al	cabo	de	años
de	ocultar	aquella	vergüenza,	le	importaba	sorprendentemente	poco	que	la	gente
se	 enterara.	 En	 parte,	 porque	 ni	 Dottie	 ni	 Bev,	 ni	 siquiera	 Amy,	 la	 habían
censurado	como	había	previsto,	pero,	sobre	todo,	porque	tenía	otras	cosas	en	qué
pensar.

Pensaba	 en	 Amy.	 Y	 le	 dolía	 el	 corazón.	 Sentía	 un	 dolor	 agudo,	 terrible,
cuando	advertía	la	muda	ansiedad	de	sus	miradas.	Después	de	dar	tumbos	todo	el
verano	a	causa	de	la	traición	de	su	hija,	se	adentraba	en	los	días	cortos	del	otoño
turbada	por	la	idea	de	que	Amy	se	había	salvado	de	milagro	de	un	peligro	muy
grave,	de	que,	antes	que	«traicionarla»,	había	estado	muy	cerca	de	ser	la	víctima
de	 la	 traición.	El	 recuerdo	de	 la	 tarde	en	que	 le	había	cortado	el	pelo	a	su	hija
redoblaba	su	desolación:	así	había	sido	y	no	tenía	vuelta	atrás,	y	la	crudeza	del
hecho	 era	 lo	 más	 agobiante	 de	 todo.	 «Nuestros	 actos	 tienen	 consecuencias»,
pensaba,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 sólo	 entonces,	 de	 mayor,	 se	 hubiera	 dado
cuenta.

Pero,	 en	 ocasiones,	 Amy	 tenía	 el	 rostro	 despejado,	 la	 mirada	 firme	 y	 el
peinado	nuevo	combado	en	 torno	 a	 la	barbilla,	 e	 Isabelle	 alcanzaba	 a	 entrever
cómo	 podía	 llegar	 a	 ser	 en	 el	 futuro,	 como	 tal	 vez	 ya	 era,	 y	 se	 sentía
reconfortada,	serena.

Desde	luego,	estaba	también	Avery	Clark,	y	la	situación	era	peculiar.	Avery
nunca	había	mencionado	su	olvido	de	aquella	noche,	e	Isabelle	no	tenía	ni	idea
de	si	recordaba	la	invitación.	Pero,	al	final	de	septiembre,	Avery	estuvo	en	cama
con	 un	 resfriado	 y,	 cuando	 volvió	 a	 trabajar,	 Isabelle	 le	 llevó	 una	 cesta	 de
naranjas.



—Vaya	—dijo	Avery,	 cuando	 ella	 le	 puso	 la	 cesta	 en	 el	 escritorio—.	Qué
amabilidad.

Tenía	la	nariz	despellejada	y	muy	roja.
—Pensé	que	podía	venirte	bien	la	vitamina	C	—dijo	Isabelle.
—Desde	luego	que	sí	—confirmó	él.
Isabelle	 no	 pudo	 adivinar	 si	 se	 sentía	 incómodo.	 Pero	 había	 sentido	 la

necesidad	 de	 hacerle	 ese	 regalo.	 De	 algún	modo,	 a	 través	 de	 aquel	 gesto,	 un
embrollo	se	aclaraba,	algo	quedaba	en	limpio	por	el	hecho	de	que	hubiera	sido
capaz	de	regalarle	las	naranjas.

—Tienen	buen	color	—añadió;	y	era	verdad:	le	había	encantado	el	color	de
la	piel	firme,	viva,	de	las	pequeñas	esferas.

—Claro	que	sí	—dijo	Avery—.	Qué	amable.	Gracias,	Isabelle.
¿Quién	 era	 aquel	 hombre,	 después	 de	 todo?	 Una	 silueta	 alargada,	 que

revolvía	papeles	de	pie	ante	un	escritorio.	Cuando	miró	sus	ojos,	 le	parecieron
acuosos,	pequeños,	viejos.	Trataba	de	imaginar	qué	le	gustaría	de	cenar,	qué	tipo
de	calzoncillos	usaría...Y	ya	no	podía.

Pero,	 a	 veces,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 la	 embargaba	 la	 añoranza,	 y	 Avery
volvía	a	ser	lo	que	había	sido	antes:	alguien	importante,	amable,	alguien	a	quien
amar.

Había	querido	amar	a	alguien;	sentía	en	su	vida	una	carencia	esencial	y	sabía
que	si	de	 repente	Avery	 le	daba	pie,	 si	 se	 inclinaba	a	su	 lado	y	 le	susurraba	al
oído	una	confesión	 largamente	reprimida,	mirándola	con	aquellos	ojos	acuosos
llenos	de	deseo,	ella	respondería	en	el	acto.	Pero	Avery	Clark	no	la	alentaba,	y,
en	 la	 oficina	 (o	 en	 la	 iglesia),	 flotaba	 entre	 los	 dos	 un	 aire	 estanco,	 vacuo,
desabrido.

Un	par	de	veces,	sin	embargo,	se	había	sentido	libre	sentada	ante	su	máquina
de	escribir.	Libre,	no	había	otro	modo	de	decirlo.	Como	el	aire	después	de	una
tormenta	 eléctrica,	 como	 si	 de	 repente	 se	 hubiera	 curado	 de	 una	 jaqueca.
Semejante	sensación	de	claridad	la	cogía	por	sorpresa.	¡Qué	distinto	era	que	la
vida	 no	 fuera	 opresiva!	 Qué	 distinto	 no	 sentirse	 amedrentada	 por	 Barbara
Rawley	en	la	ferretería.	(«Hola,	Barbara»,	le	había	dicho	al	pasar.)	No	sentir	que
cada	 pequeña	 cosa	 era	 una	 carga.	 Por	 ejemplo,	 la	 begonia	 encima	 de	 su
escritorio.	Ya	no	iba	a	secarse	ni	a	morir	por	falta	de	cuidados,	porque	era	una
cosa	bonita,	una	pequeña	planta	llena	de	retoños.	Desde	que	quería	a	Dottie	y	a
Bev,	 y	 sentía	 un	 tierno	 afecto	 por	 el	 resto	 de	 las	mujeres,	 la	 oficina	 se	 había
llenado	de	calor	humano,	ya	no	era	un	lugar	estéril.



Se	 marcharía.	 Lo	 comprendía	 en	 aquellos	 momentos	 lúcidos,	 comprendía
que	el	cariño	que	sentía	por	quienes	la	rodeaban	nacía	en	parte	de	un	progresivo
alejamiento.

Aún	 no	 sabía	 qué	 haría,	 ni	 cuándo	 abandonaría	 aquella	 oficina	 en	 la	 que
había	 estado	 sentada	 durante	 quince	 años.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	marcharse
antes	de	que	 la	 rutina	 le	confiriese	otra	vez	 importancia	a	 su	escritorio,	y	a	 su
trabajo,	y	al	comedor,	y	a	Avery	Clark.	Un	día	tendría	que	levantarse	y	salir	de
allí,	y	 lo	sabía,	pero	entre	 tanto	entraba	y	salía	de	 la	pecera	con	 las	cartas	que
Avery	Clark	tenía	que	firmar,	con	sus	piernas	ceñidas	por	las	medias,	sintiendo
la	 leve	 elevación	 de	 sus	 tacones	 negros	 repicando	 en	 los	 suelos	 de	madera,	 la
sensación	elemental,	sosegada,	de	que	todo	estaba	en	su	lugar.

Y	luego	todo	se	desvanecía,	y	empezaba	a	preocuparse	de	nuevo	por	Amy,	a
preguntarse	 por	 qué	 Evelyn	 Cunningham	 nunca	 había	 contestado	 su	 carta,	 a
añorar,	de	nuevo,	a	Avery	Clark.	Pensaba	en	rezar,	porque	no	había	rezado	hacía
tiempo,	 desde	 cuando	 se	 tendía	 en	 la	 cama	 a	 comienzos	 del	 verano	 a	 pedir	 la
guía	 y	 el	 amor	de	Dios.	Ya	no	podía	 hacerlo.	Entonces	 se	 había	 sentido	 falsa,
pero	 no	 sabía	 qué	 más	 hacer.	 Así	 que	 después	 no	 hacía	 nada.	 No	 se	 había
apartado	de	Dios	 (no,	 no),	 ni	 pensaba	que	Dios	 la	 hubiera	 abandonado	 (no...),
pero	 era	 consciente	 de	 que	 un	 desconcierto	 vasto,	 fundamental,	 una	 profunda
ignorancia,	 convivía	 en	 su	 interior	 con	 todos	 sus	 otros	 sentimientos.	 Y	 lo
aceptaba.

En	 la	 escuela,	 el	 peinado	 nuevo	 de	 Amy,	 su	 cara	 más	 angulosa,	 la
determinación	 con	 que	 se	 movía	 por	 los	 pasillos	 despertaron	 un	 interés
inesperado.	La	invitaron	a	una	fiesta	e	Isabelle	la	dejó	ir.

—Las	 fiestas	 apestan	 —le	 advirtió	 Stacy,	 chupando	 un	 cigarrillo	 en	 su
refugio	del	 bosque—.	Y	no	 creo	que	vaya.	Probablemente	 Josh	y	yo	 iremos	 a
pasar	el	rato	esa	noche	en	su	casa.

¿Y	qué	quería	decir	eso?,	se	preguntó	Amy,	 recordando	el	 libro	sobre	sexo
que	Josh	le	había	comprado	a	Stacy	en	verano.	¿Qué	hacías	cuando	pasabas	el
rato	en	casa	de	tu	novio?

La	fiesta	se	celebraba	en	casa	de	un	chico	cuyos	padres	estaban	en	Boston	el
fin	de	semana.	Y	le	pareció	un	horror.	Había	gente	tumbada	en	los	sofás,	en	las
camas	 y	 en	 el	 suelo,	 bebiendo	 cerveza	 con	 expresión	 irónica,	 casi	 de
aburrimiento.	 Después	 de	 coger	 una	 cerveza	 que	 alguien	 le	 ofreció,	 Amy
recorrió	 las	 habitaciones	 llenas	 de	 humo	 fingiendo	 que	 buscaba	 el	 cuarto	 de
baño.	Lo	más	sorprendente	era	que	tanta	gente	estuviera	besándose	por	ahí,	no



con	los	novios	con	los	que	andaban	por	los	pasillos	de	la	escuela,	sino	en	parejas
aleatorias	de	cualquiera	con	cualquier	otro.	Al	salir	al	jardín,	vio	a	Sally	Pringle,
la	 hija	 del	 diácono,	 besando	 con	 lengua	 a	 Alan	 Stewart,	 con	 una	 botella	 de
alguna	bebida	fuerte	asomando	por	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	piel.	Más	lejos,
al	final	del	jardín,	había	otras	parejas,	algunas	tendidas	en	la	hierba,	y	los	chicos
se	movían	encima	de	las	chicas	como	solía	moverse	Mr.	Robertson	en	el	bosque.
¡Pero	lo	suyo	había	sido	amor!	Y	aquello,	¿era	amor?	Vio	a	Alan	Stewart,	que
empujaba	 a	 Sally	 Pringle	 contra	 el	 muro,	 y	 a	 Sally	 enroscándole	 la	 pierna
alrededor	 de	 la	 cintura.	 No	 podía	 ser	 amor	 andar	 manoseándose	 como
desesperados	delante	de	todo	el	mundo.

Cuando	 volvió	 a	 la	 cocina	 encontró	 a	Karen	Keane	 abotonándose	 la	 blusa
con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 las	mejillas	 encendidas,	 y	 Karen	 le	 dijo	 con	 una	 risita
gutural:

—Adivina	quién	acaba	de	hacer	el	sesenta	y	nueve	tres	veces	seguidas.
Amy	llamó	a	Paul	Bellows,	y	Paul	acudió	enseguida	y	la	llevo	a	casa.
¡Ah,	Shirley	Falls!	La	noche	caía	más	temprano,	otra	estación	se	marchaba,

un	 verano	más	 quedaba	 atrás;	 nada	 duraba	 para	 siempre,	 nada.	 La	 pobre	 Peg
Dunlap,	apresurándose	por	la	acera	al	encuentro	de	su	amante,	deprisa,	deprisa,
pensaba	 en	 su	 hija	 de	 diez	 años,	 que	 tenía	 los	 huesos	 grandes	 y	 había
abandonado	el	grupo	de	boy	scouts	porque	no	tenía	amigas,	pensaba	en	su	hijo
de	 nueve,	 que	 tenía	 amigos	 pero	 que	 suspendía	 sin	 falta	 cada	 examen	 de
matemáticas,	y	en	su	esposo,	que	decía	que	eran	niños	normales,	que	había	que
dejarlos	 en	 paz.	 Se	 apresuraba,	 se	 daba	 prisa,	 como	 si	 no	 le	 quedara	 más
consuelo	que	estrujar	 su	desnudez	contra	otro	cuerpo.	 ¿Por	qué,	 se	preguntaba
Peg	Dunlap,	apresurándose	por	la	acera,	tenía	que	ser	tan	difícil	el	amor?

Y	el	amor	era	difícil.	Barbara	Rawley	creía	a	su	marido	cuando	decía	que	no
le	molestaba	la	cicatriz	que	empezaba	en	su	axila	y	atravesaba	su	tórax	aplanado;
¿por	qué,	entonces,	ya	no	se	sentía	cómoda	a	su	lado	en	la	cama?	Lo	importante
era	quererse,	estar	vivos.	Pero	se	sentía	furiosa	y	le	daba	vergüenza	sentirse	así.
Su	propio	cuerpo	le	repugnaba	cada	vez	que	se	desvestía.	Ya	no	era	la	misma	de
antes.

¿Y	por	qué	Lenny	Mandel	 tenía	que	vivir	 sufriendo	porque	amaba	a	Linda
Lanier?	Porque	también	amaba	a	su	madre,	y	su	madre	no	quería	a	Linda.	(Pero
la	buena	de	Linda	lo	llevaría	con	paciencia:	durante	los	siguientes	treinta	años,	lo
acogería	 en	 su	 corazón,	 en	 su	 cama,	 renunciaría	 a	 los	 niños	 que	 había	 soñado
tener	con	 tal	de	envejecer	a	su	 lado,	y	 lo	cuidaría	como	una	madre	cuando,	ya



mayor,	él	quedara	por	fin	huérfano.)
Casi	todos	lo	hacían	lo	mejor	que	podían.	¿No	es	justo	decirlo?	Hacían	todos

su	mayor	esfuerzo,	los	habitantes	de	Shirley	Falls.	«No	me	arrepiento	de	nada»,
se	oía	decir	en	uno	de	tantos	rituales	sociales,	en	el	cumpleaños	de	alguien	o	en
la	 celebración	 de	 una	 jubilación	 en	 la	 fábrica,	 pero	 ¿alguien	 estaba	 libre	 de
remordimientos?	No	Dottie	Brown,	por	supuesto,	que	recordaba	por	las	noches
en	su	cama	las	veces	que	su	marido	había	necesitado	amor	y	ella	no	se	lo	había
dado.	Y	tampoco	el	propio	Wally,	tendido	al	lado	de	Althea	Tyson	dentro	de	su
caravana	 blanca,	 resistiéndose	 a	 dormirse	 por	 miedo	 a	 los	 sueños	 que	 lo
perseguían.

Y	 tampoco	 Isabelle	 Goodrow,	 que,	 pese	 a	 sus	 momentos	 de	 esperanza	 y
lucidez,	se	quedaba	observando	por	las	tardes	la	expresión	angustiada	de	su	hija
y	 comprendía	que	 le	había	 fallado	 a	Amy	de	mil	maneras.	Hizo	 el	 viaje	hasta
Hennecock	para	buscar	una	tumba	en	un	pequeño	cementerio,	y	comprendió	que
no	sólo	le	llevaba	flores	a	la	niña	asesinada,	sino	también,	de	algún	modo,	a	su
propia	hija,	y	a	la	madre	de	Debby	Kay	Dorne,	que	también	debía	de	vivir	cada
día	en	medio	de	íntimos	y	devastadores	remordimientos.

Y,	entonces,	hacia	el	final	de	octubre,	la	carta	llegó.	Era	sábado,	e	Isabelle,	que
acababa	de	volver	del	A&P,	 la	 leyó	de	 inmediato	en	 la	cocina,	de	pie	y	con	el
abrigo	puesto.	Amy	esperó	con	los	ojos	cerrados,	hasta	oírla	decir:

—Amy,	tu	hermana	quiere	conocerte.
Evelyn	 Cunningham	 se	 disculpaba	 por	 no	 haber	 contestado	 antes.	 Había

estado	ingresada	en	el	hospital	con	pleuresía	y	había	recibido	su	carta	hacía	sólo
unos	 días.	 Confiaba	 en	 que	 Isabelle	 no	 se	 hubiera	 sentido	 «desairada»	 por	 el
retraso.	 Isabelle,	 releyendo	 la	 frase	 por	 encima	del	 hombro	de	Amy,	 sintió	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 ante	 aquella	 muestra	 (en	 su	 opinión	 inmerecida)	 de
sinceridad.	 Los	 tres	 hijos	 de	 los	 Cunningham,	 que	 ya	 eran	 adultos,	 estaban
enterados	desde	hacía	algunos	años	de	la	existencia	de	«la	niña».	Todos	estaban
deseosos	de	conocer	a	su	medio	hermana,	en	particular	Catherine,	la	mayor,	que
vivía	 con	 su	 esposo	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 en	 Stockbridge,	 Massachusetts,	 y
acababa	 de	 tener	 un	 bebé.	 Los	 chicos	 aún	 vivían	 en	 California.	 («¿Ya	 no	 la
llaman	 Callie?»,	 preguntó	 Amy.	 «Parece	 que	 no»,	 dijo	 Isabelle,	 y	 siguieron
leyendo	juntas.)	El	último	fin	de	semana	de	octubre,	 la	familia	se	reuniría	toda



en	Stockbridge	para	el	bautizo	del	bebé	de	Catherine:	¿podría	 llevar	 Isabelle	a
Amy	 a	 visitarlos	 un	 día	 del	 fin	 de	 semana?	 Sabía	 que	 estaba	 avisándoles	 con
poca	 antelación.	 La	 carta	 concluía	 con	 una	 disculpa.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,
Evelyn	había	pensado	con	 frecuencia	 en	 Isabelle	y	 en	«la	niña»,	pero,	durante
algún	 tiempo,	 sus	 sentimientos	 habían	 sido	 un	 poco	 «crudos».	 Les	 pedía
disculpas.	 El	 tiempo	 lo	 cambiaba	 todo,	 decía.	 Ya	 era	 agua	 pasada.	 Ella	 y	 sus
hijos	deseaban	darles	la	bienvenida,	a	Isabelle	y	a	«la	hija	de	Jake».	Confiaba	en
que	 Isabelle	 pudiese	 acudir	 aquel	 sábado	 a	 casa	 de	Catherine,	 y	 que	 pudieran
conocerse	todos.	La	carta	incluía	el	número	de	teléfono	de	Catherine.

—Guay	—dijo	 Stacy—.	 Pero	 puede	 que	 te	 aburras.	 Los	 parientes	 suelen	 ser
aburridos.

Amy	 le	dio	una	calada	a	 su	cigarrillo.	No	 le	había	 contado	a	Stacy	que	 se
trataba	 de	 sus	 hermanos,	 sino	 sólo	 de	 parientes.	No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 no	 lo
había	dicho,	y	después	ya	no	sabía	cómo	decirlo.	Apenas	había	comentado	que
aquel	fin	de	semana	irían	a	visitar	a	unos	parientes	perdidos	de	su	padre.

—Creo	que	mi	madre	tiene	miedo	de	no	caerles	bien	—añadió.
—¿Por	qué	no	va	a	caerles	bien?
Stacy	no	estaba	muy	interesada,	pero	¿quién	podía	culparla?
Amy	se	encogió	de	hombros.
—Mi	madre	es	un	poco	tímida.
Y	así	quedaron	las	cosas.
Fumaron	un	rato	en	silencio.	Hacía	un	día	nublado	y	frío,	otoñal.	Las	hojas

rojas	 habían	 caído	 casi	 todas,	 y	 se	 amontonaban	 en	 el	 suelo	 aquí	 y	 allá,	 por
encima	de	 las	 piedras	 y	 de	 los	 helechos	 tiesos.	Algunos	 árboles,	 ya	 desnudos,
bosquejaban	siluetas	raquíticas	contra	el	cielo,	pero	en	otros	todavía	pendían	de
las	 ramas	 hojas	 amarillas,	 hojas	 que	 susurraban	 por	 momentos	 con	 la	 brisa
otoñal.

Nunca	 hablaban	 en	 el	 bosque	 del	 bebé	 que	Amy	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de
maternidad	del	hospital.	Ni	tampoco	de	Paul	Bellows,	ni	del	cadáver	de	Debby
Kay	Dorne.	Seguían	ligadas	por	un	profundo	afecto,	por	una	familiaridad	que	les
permitía	 estar	 juntas	 en	 silencio,	 pero	 la	 desdicha	 apremiante	 de	 Stacy	 había
desaparecido,	 y	 a	 menudo	 parecían	 muy	 distantes	 mientras	 fumaban	 en	 el
bosque.	También	Amy	tenía	la	cabeza	lejos	de	allí.	Como	para	contrarrestar	esas



distancias,	se	tocaban	a	menudo,	y	de	vez	en	cuando	se	acariciaban	las	manos,	se
recostaban	 una	 contra	 otra	 apoyadas	 en	 el	 tronco,	 y,	 cuando	 sonaba	 el	 timbre,
después	de	recoger	los	paquetes	de	cigarrillos,	juntaban	un	momento	los	rostros
y	se	daban	un	beso.

—Jesús	—le	había	susurrado	Fat	Bev	a	Isabelle	en	el	pasillo	de	la	fábrica—.
Ojalá	te	vaya	bien	en	ese	viaje.

Era	 el	 último	 día	 del	 horario	 de	 verano.	 En	 el	 pueblo,	 distintas	 luces	 se
encendían	en	distintas	cocinas.	Emma	Clark	había	ido	a	buscar	una	taza	de	café,
mientras	Avery	 leía	 el	 diario	 en	 la	 cama.	Ned	Rawley,	 que	 se	había	 levantado
antes	a	orinar,	se	volvía	para	abrazar	a	su	esposa	Barbara.	Del	otro	lado	del	río,
Dottie	Brown	yacía	dormida,	pues	la	idea	de	que	ese	día	saldría	de	compras	con
Bev	 la	había	 relajado	en	medio	de	 la	noche;	no	 tendría	que	estar	sola.	 Isabelle
Goodrow,	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 oía	 a	 Amy	 arriba	 en	 la	 ducha,
observando	bajo	la	luz	del	alba	el	arbusto	de	hojas	amarillas	tras	la	ventana	(una
hoja	 amarilla	 cayó,	 y	 luego	 otra,	 y	 otra,	 y	 comprendió	 que	 el	 arbusto	 estaría
desnudo	cuando	volvieran,	porque	siempre	ocurría	igual:	todas	las	hojas	caían	a
la	vez).

Durante	el	resto	de	su	vida,	recordaría	ese	día,	como	se	recuerdan	los	últimos
momentos	en	compañía	de	una	persona	amada,	pues,	de	algún	modo,	en	lo	más
íntimo	de	su	ser,	ese	día	Amy	había	sido	«suya»	por	última	vez.	En	su	memoria,
las	 hojas	 serían	 de	 color	 dorado,	 y	 la	 autopista	 estaría	 flanqueada	 por	 árboles
colmados	de	hojas	doradas,	que	resplandecían	bajo	el	sol	de	la	mañana,	caladas
de	otoño.

Se	 detuvieron	 en	 una	 gasolinera	 para	 ir	 al	 lavabo.	 Bajaron	 sin	 hablar,
envueltas	 en	 el	 aire	 cortante	 e	 implacable	 del	 otoño.	 Entraron	 por	 turnos	 al
lavabo	 mugriento,	 y	 cada	 una	 montó	 guardia	 ante	 la	 puerta	 azul.	 Cuando
cruzaban	de	regreso	el	aparcamiento,	Isabelle	preguntó:

—Amy,	¿tienes	hambre?	¿Quieres	comer	algo?
Amy	 sintió	 de	 repente	 compasión	 por	 su	 madre	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,

incapaz	de	 articular	palabra.	En	 la	memoria	de	 Isabelle,	 durante	 el	 resto	de	 su
vida,	ese	gesto	indiferente	sería	la	evidencia	de	que	ya	había	perdido	a	su	hija.
Ya	entonces	sus	más	elementales	afanes	de	madre	(¿qué	más	elemental	que	darle
de	 comer?)	 resultaban	 innecesarios;	 la	 chica	 ya	 se	 sentía	 en	 otras	 manos,	 ya



quería	levantar	el	vuelo.
Sin	embargo,	cuando	se	acercaban	a	su	destino,	Amy	dijo	que	se	sentía	mal	y

que	tal	vez	debían	parar	a	comer.	En	un	restaurante	Howard	Johnson,	un	hombre
que	pagaba	ante	la	caja	registradora	la	miró,	y	Amy	advirtió	que	la	miraba,	y	que
seguía	mirándola	mientras	le	daban	el	cambio.	Lo	advirtió,	y	lo	vio	atravesar	la
cafetería,	y	 lo	vio	volver	 la	cabeza	en	 la	puerta	para	mirarla	una	vez	más.	Sus
miradas	se	cruzaron	a	través	de	la	ventana	del	restaurante	y,	en	esa	fracción	de
segundo,	su	vida	cambió	una	vez	más,	porque	había	confirmado	que	gustaba	a
los	hombres,	a	los	hombres	mayores,	como	aquel	extraño	de	pelo	entrecano.	Fue
allí,	en	un	Howard	Johnson,	en	la	carretera	93,	donde	el	deseo	despertó	de	nuevo
en	 su	 interior,	 el	 deseo,	 junto	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 era	 deseable,	 con	 la
certeza	aún	vaga	de	que	quizá	(de	hecho)	Mr.	Robertson	era	reemplazable.	Sintió
sus	 pechos,	metidos	 dentro	 del	 sujetador	 de	 Sears,	 bajo	 el	 jersey	 de	 cuello	 de
cisne,	 aquellos	 pechos	 que	 había	 ofrecido	 y	 que	 volvería	 a	 ofrecer	 a	 otros
hombres	 que	 la	 mirarían	 con	 los	 ojos	 enturbiados	 por	 el	 deseo.	 Un
estremecimiento	 recorrió	 su	 vientre,	 ante	 la	 conciencia	 de	 su	 propio	 poder,
cuando	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 su	 madre,	 que	 escrutaba	 la	 carta	 y
decía:

—Te	pueden	sentar	bien	unos	huevos	revueltos,	cariño.
Cuando	volvieron	al	coche	se	miraron.	Amy	arqueó	las	cejas,	respiró	hondo

y	 sonrió	 como	 diciendo:	 «Bueno,	 allá	 vamos».	 Durante	 un	 instante
permanecieron	unidas,	como	si	fueran	a	despegar	en	un	cohete	y	hubiera	llegado
la	cuenta	atrás.	Durante	años,	Isabelle	recordaría	aquel	momento	y	lamentaría	no
haber	 hablado,	 no	 haberle	 dicho	 a	 su	 hija	 cuánto	 la	 quería	 y	 que	 siempre	 la
querría,	porque,	al	volver	a	la	autopista,	pareció	cada	vez	más	claro	que	era	Amy
quien	iba	a	despegar,	Amy	quien	se	marchaba	para	siempre,	y	que	Isabelle	sólo
estaba	allí	para	pilotar	la	nave,	para	llevar	a	la	chica	con	los	suyos,	con	aquellos
hermanos,	con	aquella	familia,	que	era	suya	y	no	de	Isabelle.

Siguieron	su	camino	mirando	al	frente,	sin	decir	palabra.
Sí,	 Isabelle	 recordaría	 ese	 viaje,	 las	 hojas	 amarillas,	 el	 dorado	 del	 otoño.

Muchos	años	después,	cuando	Avery	Clark	ya	había	muerto	de	un	infarto	en	su
escritorio	 de	 la	 pecera,	 y	 Barbara	 Rawley	 ya	 había	 sido	 arrestada	 por	 robar
cosméticos	por	valor	de	catorce	dólares	en	una	droguería,	y	Wally	Brown	había
vuelto	 a	 vivir	 con	 Dottie,	 e	 Isabelle	 misma	 estaba	 casada	 desde	 hacía	 algún
tiempo	con	aquel	amable	farmacéutico,	recordaría	el	viaje	con	Amy.	Sellaba	los
días	eternos	de	la	infancia	solitaria	de	su	hija	y	los	días	calurosos	e	interminables



de	aquel	terrible	verano.	Todo	aquello	que	una	vez	había	parecido	interminable
había	terminado	por	fin,	e	Isabelle,	en	distintos	lugares	y	en	distintos	momentos
de	los	años	venideros,	se	descubriría	en	ocasiones	en	silencio,	escuchando	sólo
una	palabra	que	se	repetía	en	su	interior:	«Amy».	«Amy,	Amy»,	decía	la	voz	de
su	corazón,	su	plegaria.	«Amy»,	pensaba,	«Amy»,	al	recordar	aquel	día	de	aire
frío,	dorado.
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