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CUENTOS DARWINIANOS



SUPERVIVENCIA DEL MÁS APTO

Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer todas las mañanas a fin de
que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podría pensar que es
prematuro, pero las estadísticas me confirman que mis previsiones tienen un
fundamento: los hombres nos vamos antes. ¿Y alguien se ha detenido a pensar en
las penalidades de la viuda cuando sus facultades menguan? La historia de la
viuda alegre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las viudas se quedan
ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnésica
que se empeñaba en cobrar su pensión a nombre de otra y pasó años sin
conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido
entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal sería ir de la cabeza a los pies, le digo,
y la alecciono sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. A ver, pensemos.
¿Cuáles son los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo.
Apenas si logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las
mandan a otras ventanillas. Podrían despertar mayor interés si se decidieran por
la solución radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer se
agita. Tranquila, le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un paño grueso en
los ojos y le digo: adelante, ten ánimo. Más vale empezar a tiempo. Lo primero es
caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la lámpara de
pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega
eres pésima, le digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No
comprendes que la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obstáculo.
¿Qué tal si me tiras encima la jarra de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!,
responde. Muy bien, no estaré, pero ¿y quién me garantiza que no te arrojarás
por la ventana? Los ciegos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de
emerger de las aguas profundas de esa otra falta de memoria que es la ceguera.
En cambio tú te confías mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca



una salida. Dice que sabrá si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho más
fino que yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea que te quedes sorda.
Después de ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de
las que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle un
artefacto que cumpla esta función cuando yo no esté. Tomé esta medida porque
antes probamos con un foco que encendía al accionar el timbre pero tardó horas
en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razón era que se confundía: no
sabía si en ese momento era ciega o sorda. Tras varios intentos, decidí atarle
cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardía en la
lumbre, en los brazos, para indicarle que alguien venía subiendo por la escalera.
Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a
asaltarla no tendría forma de defenderse. Aumenté el grado de dificultad con una
mordaza que le impedía gritar, pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo.
Pienso que ese sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pensión si no
pudiera moverme? No pude más que sonreír. Ya se ve la clase de viuda que serás.
Inválida, pero avarienta. Procedimos. Ella dobló una pierna y sujetándola por
detrás con una mano me dijo: Mira, podría caminar así, a saltitos. Le expliqué que
las cojas tienen problemas mucho peores que moverse o no moverse. De hecho,
tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo está condenado a la soledad,
expliqué. Jamás verás cojos en compañía de otros cojos. No son como los ciegos
que suelen andar en fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay
escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero ¿has visto excursiones de cojos? Tuvo
que admitir que no. Un cojo no es sólo un cojo, es una fórmula compensatoria
que va más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la compañía de otro. Un
paralítico, en cambio, es el centro de atención. Piensa y verás: no hay quien se
niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo. A
regañadientes se hincó. Trató de avanzar de este modo pero el sobrepeso y las
pantorrillas le estorbaban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a sonreír. Ya verás que
sin mí la vida no es tan sencilla como parece. Y aún nos queda la parálisis, añadí.
La conduje al lecho y la até de pies y manos. Acostada en la cama sin poder
desplazarse, ¿qué podría hacer? Podrías recordarme, sugerí. Me respondió: para
qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo
¿para qué querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen una lógica implacable. Había



que prepararla para cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no soy el que tú
crees, ¿quién soy?, pregunté. Eres ¡un visitante! No. Eres ¡un asaltante! No.
Eres… ¡el perro! Cuando se cansó, dijo: tú lo que quieres es volverme loca. Está
bien, admití, dejemos este ejercicio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por
favor!, suplicó, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebelándonos, acaban
por tener la razón.



EL ORIGEN DE LAS ESPECIES

Estábamos frente al espejo del baño, en medio de algún argumento, cuando de
pronto cayó como un golpe:

—No te lo presto.
Dijo mi hija, refiriéndose a un lápiz labial que acababa de aplicarse. La miré

desde el espejo, en la esperanza de encontrar el gesto que me confirmaría lo que
había detrás: una broma.

—¿Te hace sentir mal, verdad?
—Y a ti por lo visto te hace sentir bien —dije.
—No, pero es necesario.
Y guardó sus cosméticos.
—Tienes que curarte.
—¿No me vas a prestar ninguno? —insistí, incrédula.
Movió la cabeza, en signo negativo.
—¿Ni la pinza de cejas siquiera?
—Ni la pinza de cejas.
Dejé pasar unos momentos, sin saber qué decir.
—Qué tristeza —dije, mirándola fijamente— qué tristeza saber que nada de

lo que te he enseñado vale para ti. Que no aprecies lo que te inculqué ni lo que te
he dado desinteresadamente. Ni la generosidad, ni el amor al prójimo, ni siquiera
la consideración.

Ella siguió maquillándose tan tranquila.
—Porque si valiera, me prestarías la pinza para arrancarme… —hice un

gesto vago, que abarcaba el cuerpo —todo esto o me estarías ofreciendo, cuando
menos, tu vestido rojo tornasol.

Con delicadeza, sacó el cepillo dentro del tubo y se aplicó rímel en las
pestañas del ojo izquierdo, luego procedió a hacer lo mismo con el derecho.



—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo de pronto, dándose vuelta con el
cepillo en la mano—. Tu problema es que padeces el complejo de “quiero lo que
tú tienes”.

Me quedé helada. Nunca me había visto como alguien que añorara poseer lo
de otros, menos aun lo de ella.

—Qué hay de malo en eso —dije, mirando con displicencia su vestido talla
cuatro. En el fondo, mi complejo tiene un fin noble. El deseo de ser mejor.

Cerró los ojos y sonrió, como si tuviera que controlarse. Luego los abrió,
dejó el cepillo en la bolsa de cosméticos, me tomó de los hombros y me llevó a
sentarme a la orilla de la cama.

—Ya habíamos hablado de esto —me dijo—. Yo incliné la cabeza.
—Mírate los pies. ¿Qué número calzas? ¿Cinco? ¿Cinco y medio?
Suspiró.
—Y en el vestido no cabes. ¿Entiendes? Eres otra talla.
Busqué una salida rápida.
—Y qué tiene esto que ver con las pinturas.
Ella se puso de pie, como si se hubiera acordado de algo; volvió a la bolsa de

cosméticos y sacó una pequeña brocha para aplicarse las sombras.
—Que son objetos de uso personal, como el cepillo de dientes. Si te los

presto, me puede dar conjuntivitis.
Decidí enfrentarla y ensayé una actitud heroica.
—Entonces regálamelas.
—¿Para que te dé conjuntivitis a ti?
—Prefiero que me dé a mí que a ti.
Esto último no era verdad, pero me violentaba que además de prohibirme

usar sus cosas no me diera el gusto de ganar un argumento.
—No es que desees mucho —insistió— sino que no deseas nada. Ése es tu

problema. Es como si no pudieras ser verdaderamente tú.
Miré la piel de mis extremidades inferiores, rugosa y llena de escamas, mis

caderas anchas, envueltas en plumas, la redondez de mi vientre. Concluí que era
el resultado de no haberme ocupado de algo que no fuera el deseo de alguien
más. ¿A quién estaba queriendo complacer con ese parpadeo continuo y ese estilo
flamboyante? Una gran tristeza me inundó. Creía ser grácil cuando en realidad



era torpe; guapa cuando no hacía otra cosa que bambolearme al caminar.
Guardando sus cosas, antes de irse, me dijo:
—Y no es que quiera meterme con tu apariencia. Lo que importa en las

personas es lo que tienen dentro. Pero no es fácil que digan que tu mamá es un
avestruz.

—Ya lo sé —dije.
—¿Tú también lo has oído? —preguntó con asombro.
—Todos lo dicen en el instituto.
—¿Ves lo que te digo?
Comenzó a vestirse con rabia, con prisa.
—Y sólo por no encontrar tu estilo.
—Pero ¿cuál es mi estilo? —pregunté con desesperación.
—Eso es cosa de cada quién. Tú tienes que encontrar el tuyo.
—Dame una pista —supliqué—. Algo que me ayude a recordar quién era.
Miré sus cabellos largos, ondulantes, y su cintura esbelta.
—¿Cómo puedo cerciorarme de que alguien como tú vino de alguien…

como yo?
Me miró con desconfianza.
—Tal vez un día te animes a pagarte el tratamiento que te arranque esas

plumas y dejes de pelar los ojos, como haces en las fotografías, y te limes esas
uñas y dejes de dar esos saltos y andar brincoteando y ocultando la cara ante el
menor problema… Es cosa de que hagas el esfuerzo de ir hacia atrás. Sabría que
vine de ti si recordaras que un día fuiste otra especie, aquélla que se abismaba
nadando a contracorriente.

—¿En la pecera?
—No veo nada de malo en ello.
—¿Detenida en la cadena evolutiva?
—Sólo si así lo quieres ver.
Supe que había llegado el momento de abandonar mi parpadeo y sustituirlo

por la mirada absorta detrás del cristal.
—Yo podría entonces identificarme contigo —siguió—, saber que vine de ti.

Y al despedirme te vería feliz de estar en tu elemento, sabiendo que tengo una
madre que encontró por fin su estilo.



Acto seguido, agitó la cintura y la vi partir, enfundada en su vestido rojo,
entallado y brillante, agitando la cola y respondiendo al claxon de los autos con
ese eco, sombra de un canto, que hacía que aún los conductores más templados
no pudieran resistirse y fueran tras ella.



TEORÍA DE LA ADAPTACIÓN

¿Cómo se han perfeccionado todas estas exquisitas
adaptaciones de una parte de la organización a otra o a las
condiciones de vida, o de un ser orgánico a otro ser
orgánico?

(DARWIN, Cap. 3, El origen de las especies)

Mis padres vivieron distanciados muchos años. No obstante, la muerte de mi
padre trajo una consecuencia inesperada, aunque lógica. Mi madre quiso
reunirnos. Ella, que no nos toleraba más de cinco minutos al teléfono, nos citó en
su casa. A los cuatro. Vino la reunión. La solidaridad exaltada. Y luego de los
acuerdos sobre los arreglos de la defunción, a nuestro cargo, la promesa de algo
que no esperábamos. Una herencia en vida. Lo que su padre me dejó pienso
entregárselos, dijo. He llegado a la conclusión de que ahora les servirá mucho
más que cuando yo me haya ido. La decisión nos sorprendió. Y nuestra reacción,
siendo tan distintos unos de otros, asombrosamente fue la misma: no nos caía
mal. Nada mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmación no hablo sólo por mí.
Más allá del brillo en los ojos de mis hermanos tenía pruebas para ver que este
giro inesperado sería una tabla de salvación en el pago de la hipoteca de la casa
de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendría que preocuparse por sus negocios
inviables y que Sofía podría renunciar a las continuas demandas y la vulgaridad
de su amante.

Al anunciarnos su decisión, mi madre fue perentoria:
—Sólo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo he pensado bien, como

sólo una madre puede hacerlo en estos casos. No podrían. De intentarlo, estarían
obligados a trabajar para mí y esto haría crecer su frustración. Alimentarían



reproches, odios familiares y a la larga, con tal de pagar, cambiarían su vocación.
El camino de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes eligieron, se volvería
una ruta vacilante, el ánimo se les volvería una cosa blanda, viscosa…

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea no prevista:
—Aunque es cierto que también les quedaría la ingratitud…
Nos miró fijo. Y luego, como pensándolo mejor, añadió:
—Pero no, no creo que eso los tiente. Si la fe mueve montañas, la culpa hace

que te caigan encima. El odio, el asco por ustedes mismos marcaría su existencia.
Miren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los entrego de forma
gratuita.

Sofía fue la primera en intervenir.
—Pero extender simplemente la mano… No sé, a mí me deja incómoda.
—Nada, nada —respondió mi madre y agitó una mano en el aire, como

dando el encuentro por terminado—. La bondad se paga de otras maneras.
Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, esbozó una sonrisa.
—No; no crean que estoy esperando algo. Sé cómo son estas cosas. La esencia

de la progenie es la ingratitud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los
padres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de nosotros para que se
perpetúe la especie…

—Madre, por favor, no digas eso —suplicó Pedro, que era el más hipócrita de
los cuatro. Pero ella siguió:

—Primero, dejarán de invitarme a restaurantes, luego se olvidarán de hablar
el día de mi cumpleaños, un día me abandonarán en Navidad. Es posible que
hasta me regalen un perro y me dejen sola con él, a mí, que odio las mascotas…

Juan quiso decir algo pero ella levantó la palma y lo detuvo:
—Incluso considerarán que pagarme un seguro de gastos médicos es inútil.
Ninguno de nosotros había pensado en eso. Se hizo un silencio sepulcral.
Para aligerar la tensión, Pedro abrió la gaveta donde ella guardaba los licores

y le sirvió un anís. A los demás nos preparó whiskey con soda y a Juan, ron con
Coca-Cola. Pensamos que el alcohol la detendría y lo que hizo en cambio fue
infundirle ánimos:

—Pero ustedes no tienen la culpa sino yo, por parirlos. Los hijos deben seguir
su camino sin mirarnos. Es la ley de la vida.



Decidí intervenir con lo único que se me ocurrió:
—Sin embargo, una madre es siempre una madre —dije.
—Ése es el problema. Justamente. La abnegación. Una cualidad que como

madre me caracteriza.
—Aunque tú no eres abnegada —se aventuró Pedro— y ahora que murió

papá tendrás tus novios, te irás por ahí con ellos...
—¡Por-fa-vor! No digas tonterías. Como si fuera tan fácil. Hoy las jóvenes

cazafortunas están a la orden del día, acechando a los hombres de mi edad.
Además: ¿quién me va a querer con cuatro hijos encima?

—¡Pero si somos adultos! —protestó Juan, que llevaba el pelo canoso atado
en una cola de caballo y estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre miró con desprecio sus vaqueros rotos y el suéter a la espalda, de
eterno galán:

—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabrás cuando tengas los tuyos.
—¡Pero si tengo dos!
—Sí, de tu segunda mujer —y recalcando la frase, insistió—. De ella.
—No veo cuál es la diferencia, la verdad…
—La diferencia es que una madre nunca deja de preocuparse.
—Podrías intentarlo —sugirió mi hermana Sofía.
—Inténtalo tú, que para eso tienes juventud. Estás en la edad de ser

irresponsable.
—Madre, no quise ofenderte.
—Pues lo hiciste.
Y arremetió con furia de predicador:
—Y sobre tu decisión de no tener hijos, permíteme decirte algo. Un día

dejarás de ser joven. Te quedarán los placeres de la senilidad, tristes placeres. Más
tristes cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre pensando en cómo
comer menos, cómo llegar a una talla más pequeña… —movió la cabeza, como
tratando de deshacerse de una idea inconcebible—. Haber venido al mundo a ser
talla cero… ¡Qué gran proyecto para la humanidad!

Bebió un poco más de anís y dejó la copa sobre la mesilla.
—Es una talla que tiene sus encantos… —concedió— hasta que se te deja de

ver bien la ropa: las faldas cortas, los escotes. Un día percibes la mirada burlona



de los demás. Entonces te dedicas a rellenarte el cuerpo, tratando de suplir los
años perdidos con algo, porque sientes ese vacío… y te das vuelta y encuentras
que no tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aunque, cómo te va a
consolar, si ésa no es la esencia de la progenie, menos cuando se trata de un hijo
que no has parido… —dio un trago a su anís y suspiró—. Ah. Vivir para tener a
los hombres rendidos a tus pies. La seducción permanente como tema de vida…

Observó las huesudas piernas sin medias de mi hermana que terminaban en
unas zapatillas doradas como de bailarina, y siguió:

—Los hombres… Sólo sus insinuaciones son un inmenso imperio en el que
uno puede perderse sin remedio. ¿Qué palabras emplear para traducirlas?
Necesidad de cuidados. Comprensión. Sed de compañía. Esperanza de aventura.
Ansias de ternura, de solaz… No, imposible describirlo. Nos perderíamos. Son
seres complicados en su expresión aunque transparentes en sus intenciones. Todo
lo que desean podríamos reducirlo a una palabra: madre. Eso es lo que ven en
una. Una mujer no es para los hombres más que una madre, aun para sus
amantes futuros.

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera nosotros, sus hijos, estábamos
exentos de este sino.

—Porque ¿qué es lo primero que te pregunta un hombre apenas te conoce?
—se hizo un silencio—. Exactamente. Tu edad. ¿Y lo segundo? No si estás
casada, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ¿Tu nombre? Tampoco. Ni tus
aficiones, pues todo hombre cree que podrás amoldarte a las suyas, tengas las que
tengas. Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué edad. Eso es lo que les
preocupa. Que vayas a adjudicárselos, que ocupen el sitio que les corresponde a
ellos…

—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que además de impaciente,
siempre fue mentiroso—. No te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado. Ella rechazó el beso de
Juan y dijo antes de cerrar la puerta:

—Más les vale.
Todo el día me quedé dando vueltas a la sensación de inquietud que me había

dejado la reunión con mi madre y luego la olvidé. Semanas después, el
comentario de Juan, que yo creí un mero recurso para terminar con aquella



visita, empezó a germinar de nuevo, como un organismo que se hubiera
mantenido en estado letárgico y comenzara a hendir el aguijón de la duda.
Empecé a preocuparme por mamá. Porque la amaba. O no, no lo sé. ¿Cómo
saberlo? La línea divisoria entre el amor y el terror es tan tenue… Por días,
estuve intentando llamarla por teléfono sin que se dignara contestarme más que a
través de la grabadora. La imaginaba sentada frente al aparato, oyéndolo sonar
mientras se limaba las uñas, haciéndose conjeturas: ¿Será Juan? ¿Será Sofía?
¿Serán Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le multiplican los hijos, y era como si de
pronto tuviera diez, veinte, cincuenta y ocho hijos preocupándose por su salud y
su bienestar. Tras varios días de no recibir respuesta a mis mensajes pensé: se ha
ido, sin avisar. Tiene con qué. Aunque me arrepentí. ¿Cómo puedo pensar así, si
es mi madre? ¿Y si se hubiera puesto mala? Pero esto es imposible, concluí, nos
habríamos enterado alguno de los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que
escarmiente. No acababa de tener esta idea cuando ya estaba marcando otra vez.
Y nada. Luego pensé en qué le había yo hecho a mi madre para que me tratase
con tanta maldad. Me sorprendió que su voz me contestara un día, como si nada,
y me dijera que Juan la había invitado a comer a un restaurante extra-ordi-nario.
No hizo otra cosa que recetarme el menú, decirme cuánto disfrutó cada plato,
cuánto habían costado los vinos y la champaña, los sacrificios que eso implicaba
para Juan ya que no había recibido un peso hacía años…

—Madre —la interrumpí—, te he comprado un viaje.
Yo mismo me sorprendí diciendo eso.
—Todos estos días te he buscado para decírtelo.
—¿Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu hermano Pedro me inscribió

a un club, preocupado por mi salud.
—¿Te pasa algo?
—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un viaje es por un tiempo

limitado, en cambio un club es para siempre.
La membresía tenía como condición que comenzara a asistir de inmediato.
—¡Imagínate! Me regalan un par de gorros de natación y una maleta para que

guarde allí mis cosas.
—Y cuando merme tu salud, ¿qué harás? —le eché en cara.
—Qué quieres decir.



Me arrepentí enseguida.
—No estoy queriendo decir más que aparte de la salud debes pensar también

en la relajación. Un viaje a Miami a un spa, frente al mar…
—¿A Miami?
—Pues a dónde creías —reí.
Quien diga que me impulsaba mi proyecto de hacer cine y comprarme la casa

de campo donde podría escribir a mis anchas, miente. La preocupación por mi
madre en mí era auténtica. Nunca dejé de ver por ella, ni de invitarla a comer
ocasionalmente aunque siempre detesté sus formas de manipulación. Pero ¿era
manipulación? ¿Acudir al chantaje para procurar la atención de esos hijos que
hasta hace poco parecía detestar? Tal vez se sentía sola, tras la muerte de mi
padre. El afecto humano es así. Nos basta con que la pareja esté en otra
habitación, incluso en otro país, para cumplir con la necesidad fisiológica de
afecto para nuestra subsistencia. A veces, nos basta con que esté en nuestra
mente. A mayor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es dañino. No
podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad de compañía se sacia mientras
tengamos la certeza de que el ser amado existe y nos retribuye. Algún poeta lo
dijo: “La soledad es el fondo último de la condición humana. El hombre es el
único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro”. En mi
experiencia esta afirmación, absolutamente convincente, es falsa. Basta con
observar la reacción de otras especies cuando se las fuerza a vivir en soledad:
mueren. ¿Alguien ha visto la profunda tristeza de un perro solitario? ¿De un
pez? Los pollos y los monos, solos, sobreviven pocos días. Pero los perros y los
peces no leen poemas. A mi madre le bastaba con que mi padre existiera,
odiándolo a distancia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que mi
padre no estaba, en cambio, luego de años de vivir sola y feliz parecía requerir
nuestra compañía inminente. Nos quería cerca.

—¿Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me preguntó cuando la llamé para
saber cómo estaba.

—Qué.
—Espera, tengo el teléfono en hold; Pedro me está llamando por la otra línea.
La odiaba, sí, pero sólo en proporción directa al odio que empecé a sentir por

mis hermanos. En su reciente preocupación no mostraban un interés tan puro



como el mío. Pensaba en cada uno de ellos solícito, atento a los caprichos de
aquélla de quien habían decidido huir en cuanto pudieron y a quien ahora
procuraban como si se tratara de una valiosa especie en vías de extinción. Mi
madre nunca habló de cantidad en el reparto de la herencia. De hecho, no
sabíamos a cuánto ascendía el monto ni cuánto nos tocaría a cada uno. Tampoco,
desde el día en que lo anunció, había vuelto a mencionar el tema. Pero la sombra
de esta promesa pendía sobre los cuatro, aunque no lo dejáramos ver.

—Pues me dijo que está esperando un hijo —me espetó en cuanto volvió a
tomar mi llamada.

—¿Un hijo? ¡¿De quién?! —brinqué, sorprendido.
—¿Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre. ¿Entiendes? Madre… —y

aquí se solazó pronunciando esa palabra como si se tratara de un postre
exquisito.

—El ser más grande de la creación —me oí decir.
—Sí, algo que ni tú ni tus hermanos podrán entender jamás —me restregó

—. Sólo que hay algo extraño en esto, ¿sabes?
—¿Ah, sí? —me regodeé— ¿Qué?
—Pues que ha decidido regalarme un collar de perlas, a mí, por ser la abuela.
—Ah.
—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando ustedes nacieron. Una joya por

cada hijo.
—Es que éramos un regalo para la humanidad —bromeé.
—Pero un regalo que yo le di —aclaró— y eso es lo que él supo reconocer.

La capacidad de hacerlo padre, que pudo realizar gracias a mí. Ahora es tu
hermana quien me lo agradece, pues sin mí, ella no existiría.

Por algún tiempo, esta dinámica continuó. Podría decir que a partir del
deceso de mi padre no hubo oportunidad en que no estuviera acompañada por
cada uno de nosotros, y en todas ellas hubo una constante: jamás la vi satisfecha.
Si yo le regalaba un collar el día de su cumpleaños (reconozco la falta de
imaginación) ella decía, mientras analizaba las perlas dándoles la vuelta y
hundiendo la uña:

—Es bonito, sí.
—Mira el broche —la animaba yo—, es plata engarzada mediante un trabajo



muy fino en este ganchito, ¿ves?
—Sí —respondía sin demasiado entusiasmo—, pero el que me dio Sofía es

de perlas naturales…
Lo mismo dijo Pedro que había comentado sobre el viaje pagado a crédito en

que él la llevó “a tomar un café a París”, como me confesó un día.
—Imagínate —se lamentó aquella vez—, ¡lo único que se le ocurrió decirme

fue que el avión en que viajó por invitación de Juan a Puerto Vallarta era más
grande!

—Oye, Pedro. ¿A ti te ha dicho algo mamá? —lo enfrenté, de plano.
—¿Algo? No, qué va.
—¿Y no le habrá dicho a Juan algo que tú y yo no sabemos?
—Lo he pensado también. Pero no, yo creo que Juan paga todo con los

programas de computación que vende.
Por años, éste fue nuestro pan de cada día. Entre tanto, Juan vino con la

noticia de que había conseguido un puesto fijo de programador en una empresa.
Por meses, mi madre no tuvo ojos más que para él. Le había comprado un sillón
especial, dijo, y le estaba remodelando la casa con su primer sueldo. Al año
siguiente, Sofía terminó la especialidad de enfermería que hizo a mi madre
sentirse feliz y llegó un día con la noticia de que dos de sus solicitudes fueron
admitidas en un par de clínicas, según ella, de mucho prestigio, aunque nosotros
sabíamos que eran de mala muerte.

—Elige sólo la que te convenga más —dijo mi madre en aquella ocasión,
mirándonos con desdén a nosotros—. Tú date tu lugar; como una reina…

—Oigan, ¿no le habrá dicho mamá a Sofía…?
Como si hubiera podido oírnos, mamá gritó desde su sillón en la sala

mientras nos servíamos un whisky:
—No se preocupen, muy pronto ustedes también van a tener su

recompensa…
Y añadió, enigmática: a quien estudia y trabaja, siempre acaba yéndole bien en

la vida.
Al primer año, siguió el segundo y a éste, unos cuantos lustros. A los días

siguieron meses, y a los meses, muchos años. Pedro pudo colocar unas cuantas
ventas en el negocio de los bienes raíces, el único en que no tenía que hacer más



que estirar la mano, y yo seguí con mi cargo académico, que mal que bien me
permitía viajar, llevando a mi madre conmigo y dándole algunos gustos. La
dinámica del amor filial siguió así, sacándola éste y pagando ese capricho aquél,
llevándola y recogiéndola la otra… Mi hermana no tuvo ningún hijo. Tal vez fue
un embarazo psicológico o perdió el producto, nunca lo supe. Pudo también
tratarse de un engaño. Pero mi madre pareció no reparar en este hecho.
Simplemente se dejó conducir, como un carrito de súper que va recogiendo
bienes de gaveta en gaveta. Como es natural, envejeció. Y con la vejez, cambiaron
sus necesidades. En vez de las salidas a restoranes fue prefiriendo comer algo
preparado por nosotros y un día decidió que tendríamos que repartir nuestro
afecto por días, de modo que cada uno le acondicionó una recámara
exclusivamente para ella en nuestras casas. Dos días a la semana lo pasaba con un
hijo distinto. Fue una época de competencia atroz en la que nos costó, a quienes
las teníamos, retener a nuestras parejas y no obstante no tocamos el tema de la
herencia. La vimos enflaquecer al ritmo en que perdía su ímpetu guerrero. Hoy,
reducida a su mínima expresión, mi madre reina desde el sillón orejero que tiene
en cada una de nuestras casas, un trono que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los cuatro… Es logro mío, pero
no duden, tendrán su recompensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevió a preguntar en medio de una cena:
—Oye mamá, ¿qué te dejó mi padre? Dinos la verdad.
—¿Tu padre? —preguntó, como si no recordara de quién le estábamos

hablando. En otra oportunidad en que alguien lanzó una indirecta, ella
respondió:

—¿Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nada?
La ocasión en que más cerca creímos estar de descubrirlo fue un día en que al

tratar de bajarla del coche ella rechazó toda ayuda y entre pujidos dijo:
—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejó tu padre fue valerme de mis

propios recursos...



EL SALTO EVOLUTIVO

La selección natural obra exclusivamente mediante la
conservación y acumulación de variaciones que sean
provechosas, en las condiciones orgánicas e inorgánicas a que
cada ser viviente está sometido en todos los periodos de su
vida. El resultado final es que todo ser tiende a perfeccionarse
más y más, en relación con las condiciones. Este
perfeccionamiento conduce inevitablemente al progreso
gradual de la organización del mayor número de seres
vivientes en todo el mundo. Pero aquí entramos en un asunto
complicadísimo, pues los naturalistas no han definido, a
satisfacción de todos, lo que se entiende por progreso de la
organización.

CHARLES DARWIN,
“Sobre el grado a que tiende a progresar

la organización”

Voy al psicoanálisis porque no encuentro solución a mis problemas. Sobre todo a
uno, al que llamo Magno Problema, del que se desprenden los males restantes,
como del Primer motor móvil, según Aristóteles, derivan las demás criaturas.
Explico que estoy ahí porque no quiero tomar pastillas (la verdad es que ya las
tomé) y que no estoy convencida de probar otros métodos (que ya intenté, sin
mostrar ninguna mejoría). No sé por qué me ocurre esto tan terrible, digo, y lo
que me causa más desesperación es que estoy segura de haber jugado limpio: soy
buena en el buen sentido del término. Pero ¿existen las personas buenas?,
pregunta el doctor Sifuentes, qué es la bondad, cómo la define. El doctor
Sifuentes es un hombre ligeramente obeso, con lentes no muy grandes pero
tampoco pequeños, guapo o francamente feo a causa del bigote espeso que puede



ser viril aunque también bastante repulsivo dependiendo de que mire de frente o
de tres cuartos. En resumen: alguien a quien defino como “casi”. Aunque no he
perdido la esperanza de que pueda ayudarme. Debe poder. Tiene la técnica. Si el
hábito hace al monje, la técnica hace al psicoanalista, pienso. La del doctor
Sifuentes se basa en hacer preguntas. Defina la belleza, la verdad, cómo sabe que
es cierto lo que dice. Cada vez que hago una afirmación, cualquier afirmación, él
brinca. ¡Compruébelo!, se exalta un día, cuando al definir a mi exesposo le digo
que se trataba de un hombre bien parecido. No tenía una fotografía a la mano, no
tenía nada con qué demostrarlo salvo mi palabra. Pero en terapia las palabras
valen bien poco: quieren decir otra cosa, a veces algo parecido o incluso lo
opuesto. Hay ocasiones en que significan lo que dicen significar, aunque esto es
dificilísimo saberlo. El doctor Sifuentes parte del principio de que un paciente
nunca está diciendo lo que dice porque dentro de las palabras hay algo más. Ésta
es su piedra de toque, su gran angular. De modo que desde que inicié la terapia
tengo la sensación de estar mintiendo todo el tiempo. Me queda una esperanza,
eso sí. Aunque dado lo volátil de los significados, quién sabe si será legítima. Y
¿vale la pena tener esperanzas en estas condiciones?

¿Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doctor me interrumpe de mis
cavilaciones. ¿Cómo dice?, pregunto, sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se
llama “descolocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota todo lo que ocurre
durante la sesión en una computadora portátil. Lo hace en tiempo real, de modo
que la sesión se reduce a casi la mitad. Diálogo, anotación, diálogo, lectura. A
veces, al doctor Sifuentes le toma un poco más de tiempo anotar porque invierte
la sintaxis. Abandonado hogar él conyugal ha silencio el en, dice. Repítalo. Lo
hace para que mi mente le dé un peso desdramatizado a las frases. Distinto. Se
llama técnica ericksoniana, es un principio parecido a la hipnosis pero con
diferencias sustanciales. Una de ellas es que el paciente está despierto y consciente
y por tanto no hay posibilidad de engaño, me explica. Un paciente nunca hará
nada que no quiera. Además de poner en práctica estas teorías, el doctor
Sifuentes también me da a leer libros. Volando solas a los treinta. Amar demasiado es
una patología femenina. Luego me hace preguntas sobre la lectura. Nunca pregunta
si me gustó el libro o no. También me insta a repetir postulados. Es para cambiar
su estructura mental, me explica. “El príncipe se convirtió en sapo porque era un



sapo”. ¿Qué opina de esto?
—Es que en las mañanas no me puedo levantar —respondo sin poder añadir

más.
Él bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente aporreando las teclas.
Un día en que no paro de llorar, me lleva al fondo del consultorio y señala un

nicho entre el escritorio y la ventana en el que hay una pintura. Es un perro
enseñando los colmillos. Es mi animal chamánico, me explica. Elija el suyo. No
tiene que hacerlo ahora. Tráigalo la próxima sesión. Esperemos que con eso se
pueda ver el avance de lo aprendido.

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convierten en mariposas. Esto es lo
único en lo que puedo pensar. A la semana siguiente, él me cuestiona y yo hago
un gesto afirmativo. Digo estar lista. He elegido a Gregorio Samsa. ¿A quién? Me
da vergüenza decir la palabra “cucaracha”. Una criatura que sólo piensa en ir al
trabajo pese a su condición, le explico. Pero él niega mientras transcribe. No
puede ser un personaje literario, dice, eso ni siquiera puede considerarse un
animal. No sirve para nuestros fines. Recarga el brazo en el escritorio y pone la
mano en la barbilla. ¿Y bien? Yo trato de defenderme. Freud dice que sólo hay
una forma de salir de un pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsión de
autoconservación, la llama. El sentido del trabajo intelectual o mecánico es
aliviar la carga que el sacrificio de existir impone a los seres humanos. Pero el
doctor Sifuentes no cree en el Padre del psicoanálisis. Lo llama El curandero de
Viena. Se da un tiempo para anotar algo en la computadora y levanta la vista con
gesto triunfal, complacido. Las técnicas freudianas están ya rebasadas, me
informa. El psicoanálisis tradicional probó su fracaso al no ser capaz de resolver
los conflictos. Después de tratamientos que podían prolongarse por años, los
pacientes seguían con los vicios de siempre. Sólo habían aprendido a enunciarlos
en una jerga distinta. Mírese usted: es el vivo ejemplo de lo que digo.

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erróneas. No, no es por la
pareja, digo. No, tampoco tiene que ver con la familia. Simplemente sola, sola de
todos. Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una actitud negativa. Sí
tengo amigos. Más bien siento que hablo otro idioma, el idioma de los solitarios,
un idioma que se conjuga en singular.

¿Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin, levantando la cabeza del



teclado con bastante fastidio. Le digo que sí y él suspira.
Hago un esfuerzo por recordar cuándo fue. Le hablo de mis ocho punto

cinco dioptrías. Le explico cómo antes no era capaz de distinguir a una persona a
medio metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me sometí a una operación y al
principio creí que mi problema se solucionaría. Tras una noche de dolor casi
insoportable retiré las conchas protectoras con que me habían cubierto los ojos y
para mi asombro descubrí que los objetos estaban demasiado cerca. Me acosaban,
o casi. Esto me dio alguna esperanza. Creí que me haría una con ellos.
“Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero al tercer día la magia se había roto. No dejé de
ver las cosas con nitidez, recuerdo haberme quedado mucho tiempo observando
con fascinación la hoja de un árbol movida por el viento. Pero los objetos no
tenían que ver conmigo. Estaban apiñados, eso era todo. Simplemente era un
asunto de sobrepoblación.

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de seguir la velocidad de mi
relato, mira la pantalla, cada vez se muestra más desesperado: Independencia es
falta de pendencia; Individualidad es igual a amistad, improvisa. Lloro y trato de
repetir, él cambia súbitamente de frase: Compañía yo soy mejor mi; Feliz sola
estoy lóbulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se rompe y antes de ser
capaz de juntar los trozos sin poder contenerme exploto: ¡Pero si lo que quiero
es estar con Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta la voz, ¡Aunque sea mi
enemigo!, grito. Él se detiene y me mira con incredulidad. Extiende el cuello
como si quisiera alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo respeto; es usted
una estúpida.

Que mi exesposo dijera lo mismo y yo viniera a referírselo al doctor Sifuentes
era una cosa, pero que él me lo dijera y yo le pagara por eso era otra. Tomé mi
abrigo y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndome un escarabajo
heroico. Alguna vez me sorprendí pensando con gusto en su expresión de azoro
cuando me vio salir sin pronunciar palabra. Pero el vacío continuó. Por eso,
cuando me recomendaron a la terapeuta Manzano, quise darme una segunda
oportunidad.

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenía un consultorio asfixiado en
medio del cubo de un elegante edificio, la doctora Manzano atendía en su casa.
No en su casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del pasillo y daba a un



minúsculo jardín. Esto me dio alguna esperanza. Falsa, como comprobé desde la
primera sesión, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso y atendía a sus
pacientes con las ventanas cerradas. Se paseaba de un lado a otro de la
habitación, como una chimenea ambulante. Después de dar dos vueltas en
silencio, por fin se sentó. Tomó el cenicero de la mesa lateral, retorció la colilla
del cigarro recién fumado y encendió otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo
expeliendo el humo con lentitud, cuál es tu problema. Su técnica era inobjetable.
No enjuiciar, no hacer preguntas, no obligar al paciente a decir nada que él
mismo no quisiera. Dejarlo representarse. Explicó: se llama psicodrama. Consiste
en la libre asociación de ideas para permitir que de ese modo hable el
inconsciente. Sólo que el paciente no está facultado para hablar de lo que quiera.
Es la terapeuta quien asigna un rol que debe asumir el conflictuado, quien actúa
como el personaje o el objeto de su elección. Cuál es tu problema. Observé sus
dedos amarillos y las encías algo retrepadas bajo los ojos benévolos. Mi problema
es que no sé por dónde empezar, dije. Ella sonrió. Siéntate en medio de la
habitación, me animó, allá, entre los cojines, en el piso. ¿Qué soñaste anoche? Me
acomodé como pude y traté de recordar. Es difícil de describir, dije. Pero ella no
se inmutó: inténtalo. Hice acopio de voluntad, tratando de no pensar en el
número de caladas que daba a su cigarrillo, ni en la espiral gris que iba cubriendo
el consultorio hasta tornarse una nube densa, como aviso de una próxima
tormenta. Cerré los ojos. No sé dónde estaba yo, inicié. En el sueño. Pero había
un bosque, de eso me acuerdo, y en cierto momento apareció una escalera. Los
abrí. La terapeuta Manzano extendió el brazo y sonriendo, dijo: adelante. Tú eres
la escalera. Al principio no entendí qué era lo que debía hacer. Miré en todas
direcciones y fijé los ojos en el jardín, como buscando consuelo. Al menos no me
había dicho estúpida. No necesitaba hacerlo, en cuanto cerré los ojos y dije: soy
una escalera, pude experimentarlo por mí misma. Y qué más, la voz de la
terapeuta Manzano se oía susurrante. En ese momento me di cuenta de que me
había equivocado y que era demasiado tarde para huir. Ella repitió: soy una
escalera… Sus palabras llegaban por oleadas, insinuantes como las volutas de
humo de su cigarrillo. Soy una escalera… repetí como una autómata; la miré
invadida de una sensación entre aterrorizante y embarazosa. ¿Cómo te sientes?,
me animó. Siendo una escalera, digo. Cómo estás. Di: soy una escalera y estoy…



La imité: soy una escalera y estoy… ¡¡Sola!!, dije con indignación, ¡estoy sola y no
sé qué hago aquí porque no hay un sitio a dónde subir o del cual bajar!, miré en
todas direcciones, ¡no hay un edificio, ni una casa, nada, sólo yo que soy una
escalera en este bosque oscuro donde no se puede ni respirar! Qué más. Las
volutas de humo de la terapeuta Manzano se habían hecho tan espesas que
costaba trabajo terminar las frases sin toser. ¿Qué más?, la miré rencorosa. Que
todos pasan encima de mí, me pisan con sus pies lodosos, me dejan en la más
absoluta indefensión, el llanto brotó como si alguien le hubiera abierto una
compuerta… ¡y por si fuera poco me asfixio!, solté por fin junto con el acceso de
tos que había estado reprimiendo. Al abrir los ojos, descubrí que la doctora
Manzano se mostraba a sus anchas, como si hubiera cumplido su misión. La
semana siguiente acudí a una segunda cita y tras la pregunta de la terapeuta
Manzano le dije que no había soñado nada, pensando que así me libraría de caer
en la trampa anterior. ¿Segura que no soñaste nada? Nada, dije. Pero ella señaló
su montón de cojines y dijo con una sonrisa aún más amplia: Adelante, eres la
nada.

Por qué abandonó esa segunda experiencia, me preguntó el doctor Pi cuando
le hice el relato de mis anteriores tratamientos. Porque era una ofensa. Una
ofensa por qué. Lo miré pensando en que lo mío no tenía remedio y seguir por
estos caminos era inútil. Porque matar de asfixia a un paciente sin permitirle
expresarlo es, cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que dejara de
fumar, preguntó el doctor Pi con naturalidad. ¡Porque estaba en su casa!, repliqué
desesperada. ¿No lo entiende? El doctor Pi asintió. Ya se había hecho una idea.
Después de esa sesión ya podía dar un diagnóstico. Mi problema era que sólo me
había situado de un lado de la ecuación: la bondad. Yo había sido la buena, ergo,
la víctima y a los buenos nunca les va bien en los cuentos. Para qué voy a negar
que me identifiqué. Por fin alguien me había escuchado, por fin había Alguien
ahí. Mi problema es que soy una persona buena en el buen sentido de la palabra,
dije, y él respondió: Antonio Machado. Otra vez había dado en el centro de la
diana. No sólo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre culto. Lo que vino
después fue sin embargo menos claro: Mala. Eso dijo el doctor Pi que debía ser.
Debía aprender lo que era la maldad y ejercerla como algo natural, aceptando
que es una de las características intrínsecas de la persona. Me reí como no lo



había hecho en meses, sin contar con que nunca me había reído con un terapeuta.
Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técnicas para ello. La primera es ejercitar la
memoria. Cuántos actos buenos recuerda haber llevado a cabo que tuvieran
resultados catastróficos. Fruncí el entrecejo; me concentré. La verdad era que
podía recordar más de uno.

El amigo aquél que valiéndose de mi generosidad me robó el puesto en el
trabajo. Aquel otro a quien le presenté a mi esposo y me cambió por él. Una
prima hermana que nunca entendió que situarme por debajo de ella era una
forma sutil de halagarla y me hizo siempre sentir un despojo. El doctor Pi
asintió:

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado que adolece de un defecto
grave —dijo—. Carece de dirección.

Recliné la espalda en el sillón y me dispuse a escucharlo.
—Si decimos que no hay mal que por bien no venga, algo que no tiene un

fundamento, podríamos afirmar con la misma seguridad que no hay bien que por
mal no venga. Tiendo a creer que esto último tiene una dosis de verdad mayor.

Suspiré.
La memoria de la bondad es también la memoria del espanto. Ahí tiene el

descubrimiento de la energía nuclear que llevó a los desastres de Hiroshima y
Nagasaki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo el cohete que llevó
al hombre a la luna, fue el mismo que hacía los misiles en los campos nazis y a
quien los norteamericanos llevaron a la NASA tras la guerra. ¿Y qué opina de la
bondad humana al enviar a la perra Laika y al mono Han al espacio? Si a usted el
ejercicio de la bondad le ha traído tantas desgracias podría subvertir el esquema,
aunque fuera sólo por cambiar. Podría intentar acercarse a otros paradigmas.
Pensar, por ejemplo, que la bondad puede recibir otros nombres. Para
Schopenhauer también se llama cobardía; Séneca la ve como pusilanimidad.
Desde el punto de vista de la biología es una actitud de defensa de los primates
menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponía sus ideas me desarmó. Aunque
había algo que me violentaba en principio, otra parte de mí quería convencerse o
estaba ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y negro me di cuenta
de mi exageración. No había sido buena siempre, en todo momento y lugar, dije.



Sin duda me había hecho pasar por buena en algunas ocasiones en que el
impulso que guio mis actos fue esa cobardía de la que él estaba hablando. Él
debería entender que lo que dijera en su consultorio llevaba la huella de haber
sido dicho en mi situación actual y por tanto con el espíritu en los suelos.

¿Por qué se disculpa?, preguntó el doctor Pi, indignado. Empecemos por ahí:
nunca vuelva a justificarse o a justificar a otros. La bondad genera catástrofes, ¿no
lo entiende? No daré más ejemplos porque cada uno lleva en su ser al buenote
que le ha envilecido la existencia. Miró su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese
ademán me producía. Pero, ¿por qué debo ser mala?, insistí, aunque ya la
pregunta parecía absurda. Porque el mundo es hostil. Y la muerte está siempre al
acecho. Lo que debería aguzar nuestros sentidos y sin embargo es exactamente al
revés. La edad nos atrofia y reblandece la sensibilidad. Por eso.

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre interesantísimo. La
seguridad con que se plantaba y la claridad de sus argumentos no me habían
permitido observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz ancha,
mandíbula que tiraba hacia delante, ojos hundidos y nostalgiosos, como el
recuerdo de una especie de la que fuera el último ejemplar. Su sabiduría venía de
algo más que la erudición o una labor ejercida a conciencia. Él mismo parecía
tener un conocimiento adquirido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre de bondad, dijo. Pero si al
momento de relacionarse con alguien aceptara sus posibles actos nefandos se
haría inmune al desencanto. Sólo los cínicos y maliciosos, por no hablar de los
grandes malvados de la historia, han sobresalido en algo o bien han tenido
momentos verdaderamente felices. Séneca, que era en realidad un cortesano,
pudo distinguirse del resto por haber ayudado a Nerón y ahora ni quien se
acuerde de eso. Maquiavelo demostró con creces el daño terrible que los
gobernantes bondadosos hacen a sus pueblos.

Terminó la sesión con una frase que me impresionó más que todo. Piense en
esto, me dijo: hay especies de esporas que evolucionan gradualmente de un
estado concreto a otro cualitativamente distinto para sobreponerse a medios
adversos. ¿Y por qué va a mostrar mayor inteligencia una espora? ¿Qué sentido
tendría que una espora estuviera mejor dotada que usted?

Asentí convencida, sintiendo cómo crecía mi entusiasmo; ansiaba que la



próxima sesión llegara cuanto antes. Al momento de despedirnos, le hice una
petición: cómo podía empezar, con qué método.

—En su situación, las películas de Bette Davis son lo más recomendable —
dijo—. Dedíquese a verlas.

—Pero… ¿debo hacer algo durante la proyección o después? —pregunté. Él
respondió con seguridad—: Sólo véalas.

Como ya estábamos en el marco de la puerta y, en sentido riguroso, fuera de
la sesión, el doctor Pi se dio tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran
potencial para la maldad, dijo. Salí exultante y dispuesta a cumplir con la tarea
asignada al pie de la letra.

De más está decir que llegué sobrepreparada a la siguiente cita. No sólo había
hecho lo que me recomendó, había pensado durante la semana en la historia que
le contaría. Después del saludo de rigor y la invitación a tomar asiento, percibí la
intención del doctor Pi de preguntarme sobre las películas. Pero yo me adelanté
con mi historia.

Me llegó el ofrecimiento de una tarjeta de crédito de un banco, dije. Un
ofrecimiento que ni había pedido ni necesito. Él asintió. Sentí que me escuchaba
realmente, así que proseguí. Como conozco los trucos de esos usureros
multinacionales sin rostro que son los bancos, le comuniqué al empleado de la
sucursal que no quería la tarjeta. Él no aceptó mi argumento y me dijo que tenía
que aceptarla. ¿Ah, sí? ¿Y por qué?, pregunté. Porque no era la respuesta a una
solicitud de mi parte, dijo, sino un privilegio. Una suerte de compensación por
mi impecable historia crediticia. ¿Y por qué cree usted que tengo esa historia,
como dice usted, tan limpia?, insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Después
apoyé los brazos sobre el escritorio, acercándome a su rostro sorprendido.
Porque no vivo de prestado, le dije. No acepto ni aceptaré de extraños nada que
no quiera. El doctor Pi cruzó las manos sobre el pecho, en apariencia
complacido. El empleado del banco trató de forzarme, continué, me dijo que si
no aceptaba la tarjeta, cuando menos tenía que firmar el contrato de recibido.
Pero, ¿sabe?, no tengo un pelo de tonta, me negué a poner mi firma. El empleado
llamó al gerente, el gerente volvió con lo de la historia de los privilegios, yo con
mi negativa a firmar ningún documento, pues sabía que los bancos cobran por
manejos de cuentas que los clientes ignoran que tienen y de las que es imposible



deshacerse, como le dije. En resumen: no me dejaban salir de la sucursal.
Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostró visiblemente alterado y golpeó

la mesa con rabia, como si se tratara de una ofensa que hubieran hecho a su
persona.

—¡Claro! —dijo, poniéndose de pie—. ¡Todo mundo busca aprovecharse de
quien se deja! No podemos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el
vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce el auto delante de nosotros
busca la forma de arruinarnos. ¿Sabe lo que habría hecho yo en su lugar? ¿Lo
sabe? Habría roto el contrato y me lo habría tragado.

—Eso fue lo que hice —dije—. Como lo oye. Rompí en trozos el papel y los
fui metiendo en mi boca. Por supuesto, después del segundo bocado me dejaron
salir de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabía de felicidad, aunque no hiciera gestos evidentes.
—¿Y qué ocurrió después? —dijo.
—A partir de entonces se deshacen en atenciones, me llaman “cliente

premiére” y otras cosas por el estilo.
—¿Y?
—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta de disposición de los otros.
El doctor Pi asintió.
—He llegado a pensar que es un estado natural, algo irremediable —dije.
—Como haber perdido la cola…
—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los árboles e ir de rama en

rama…
Nos reímos.
Guardó silencio un momento. Después me miró.
—¿Ya vio cómo viene ataviada? —señaló de pronto mi vestido y medias

negras.
No recordaba cuándo había sido la última vez que usé vestido.
—¡Ah!, nada especial —respondí sin darle mayor importancia—.

¿Confirmamos nuestra próxima cita?
Él se levantó a hacer anotaciones en su agenda, saqué mi cartera del bolso, le

pagué y salí triunfal a la espera de la siguiente semana.
A lo largo de los meses, este fue más o menos el tenor de aquellas consultas.



Lo había decidido sin tomar conciencia del todo: nadie envilecería mi vida, ni
siquiera yo misma. Sólo tenía un problema: dada la ley de los rendimientos
decrecientes, sabía que el grado de interés del doctor Pi tendría que alcanzar un
límite. No se puede gozar de la compañía del otro sin hacer ofrendas cada vez
mayores. He aquí la verdadera desgracia de la condición humana: la bondad no
conoce límites, en cambio, la exigencia de los otros llega invariablemente a un
punto de tensión.

El momento llegó cuando empecé a notar que el doctor Pi se distraía.
Habíamos caído en el inevitable círculo que hace a los conocidos fijar la mirada
en nosotros cuando en realidad, sabemos, están viendo al vacío. Decidí
adelantarme. Si esto debía terminar, sería yo quien dijera la última palabra.

—Hoy por fin pude darme mi lugar —dije.
El ceño del doctor Pi se frunció y los ojos se achicaron con interés, como

sucedía al principio. Le hablé de un compañero de oficina, Roberto Bueno, un
joven profesional, parlanchín y arrogante que sólo hablaba de novedades, en
especial de artefactos electrónicos, aunque a veces su conversación podía
extenderse a marcas de relojes y automóviles; un tipo de quien, sospechaba, se
teñía el pelo. Es el clásico individuo que siempre se adelanta a servirse café y, no
obstante, en las reuniones de trabajo cede ostensiblemente la palabra a las
mujeres y a sus superiores, dije.

—Un falso bueno —sonrió el doctor Pi ante su propia broma, mostrando los
dientes. Como todos los sabios, solía hacer chistes elementales de los que sólo él
se reía.

Y un falso joven, añadí, enarcando las cejas, en un gesto que debió de ser
provocativo pues pensé en mí misma como la cínica Eva Harrington ante la
indefensa Margo Channing de Eva al desnudo. Los párpados del doctor Pi se
cerraron, avergonzados, como si la maldad fuera una cosa y otra, la insinuación
grosera y obvia. Quise corregir el rumbo como para evitar ese malentendido, así
que relaté: todas las mañanas al llegar, el joven Bueno atravesaba el corredor
dejando una estela de loción a su paso. Tenía una costumbre extraña: nunca iba
directo a su despacho a dejar el portafolio en su sitio. Su táctica consistía en
saludar a todos en voz alta y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que los
demás. Tenía un sentido de la oportunidad perfecto, pues llegaba en el momento



en que la cafetera apagaba el botón rojo, indicando que el café estaba listo,
momento en que la señora Fari sacaba las galletas recién puestas en la charola.
Tomaba cinco, en especial las que tenían relleno; crema pastelera, mermelada de
fresa o chabacano, dejándonos a los demás con las pastas de azúcar o las simples
rosquillas. El primer día, llegué unos minutos antes, empleando con éxito su
mismo estilo, pero supe enseguida que tenía que mejorar. Hablé con la señora
Fari, una mujer de naturaleza tan bondadosa como para no entender la injusticia
que cometía al hacer coincidir el acomodo de las galletas con la llegada del joven
Bueno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpió Pi con su acostumbrada
parsimonia. Yo asentí, en un gesto de aceptación. Le pagué directamente, dije, la
soborné para que retrasara la entrega de las galletas. No tenía que decirle a Pi que
era la primera vez que acudía al soborno, por su mirada supe que si comentaba
esto habría un fondo de malentendido. Para el cuarto día, todos en el piso de la
oficina se habían dado cuenta del meollo de la cuestión y a su modo cada uno
comenzó a cobrar venganza, inspirados en mi técnica. Unos se valían de la
amistad con la señora Fari, otros caían en la confidencia. Al final, todos
terminaron por comerse las galletas en la cocina. La jerarquía del joven Bueno
como es obvio no le permitía hacer lo mismo. Luego hicimos algo parecido con
el café. Poco a poco, el sabotaje se extendió, sin que él pudiera confrontarnos,
hasta dejarlo como a Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrió en una sonrisa inesperada para él mismo en
que se adelantaron, bien alineados y dispuestos, los brillantes dientes. Por fin
comprobaba que sus teorías eran ciertas. Para mí, en cambio, era la sonrisa blanda
del bebé que ignora sus impulsos.

—Y ésa es la novedad de esta semana —concluí.
Sucedió lo que había previsto. El doctor Pi me miró con sus ojos

comprensivos y dijo en su tono sabio de otros días: por hoy es suficiente.
Pero yo no había terminado aún. Por cierto, comenté como al desgaire, no

podré venir más. Los ojos del doctor Pi, siempre entrecerrados en un sueño
acariciador, se abrieron. ¿Por qué?, preguntó con asombro. Es a causa del horario.
Como reacción lógica al asunto del café, Bueno nos obligó a salir a las siete en
lugar de las seis, como acostumbrábamos. Se valió de un argumento hipócrita,



como todo en él: dijo que entre las salidas al baño y las idas a la cocina nadie
cumplía con sus ocho horas.

El doctor Pi se frotó la barbilla, como pidiéndole consejo. Miró su agenda.
Los jueves tengo otra paciente después de usted, dijo. Los otros días es usted
quien está ocupada, según me ha dicho. Y los fines de semana están fuera de
consideración. Levanté las cejas con el despliegue de aplomo de Regina Hubbard
en La loba, que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encogí los hombros, en
señal de fingida impotencia. Habría querido volver atrás y que todo hubiera sido
distinto, pero no había remedio. El vínculo que había entre ambos para entonces
se había vuelto inevitable, mientras que la distancia que había entre la yo de antes
y la nueva era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con sencillez el
dobladillo del vestido negro que usaba para la sesión y a esperar que dijera lo
que dijo:

—Tendré que mover el horario de la paciente de las siete —suspiró—. Es
posible que no vuelva. Es una paciente de muchos años.

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en Cautivos del deseo y ladeando
el rostro, dije: Eso prueba que no sacó mucho provecho de usted. Me daba
cuenta de que lo que ocurría durante los cincuenta minutos de la sesión era algo
que ya no podríamos negar ni romper. En cambio, no sentía nada por ese
hombre ni un minuto antes ni uno después de la consulta. Y percibía que de
seguir dando esos resultados él sentiría lo mismo. En efecto, descubrió la punta
del lapicero para borrar algo e hizo ajustes en su agenda. Tendré que hablar con
ella, dijo.

Habíamos alcanzado el punto de equilibrio.



SELECCIÓN NATURAL

Es probable que el modo de expresar una emoción con
movimientos, aunque hoy sean ya innatos, se haya adquirido
gradualmente. Pero descubrir cómo se han adquirido tales
hábitos es, en gran medida, desconcertante.

CHARLES DARWIN, La expresión de las
emociones en el hombre y en los animales

Yo frente al interfón, haciendo zumbar un timbre que nadie contesta. Yo,
entrando por la puerta metálica que se abre sola, andando hacia el fondo del
jardín por el camino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, reconociendo el
acceso al interior de la casa, las ventanas con las persianas cerradas, como perros
que aún duermen detrás de los cristales y del otro lado, los macizos de flores que
empiezan a tomar color con cierto recelo, como si me reconocieran. No puedo
decir que vaya al trabajo sino que regreso; vuelvo del cuchitril donde duermo
unas cuantas horas. Un trabajo temporal que me obliga a pasar en esta casa la
mayor parte del tiempo. Llevo apenas unas semanas aquí aunque en el giro soy
como un matusalén. No sé qué me retiene en este tipo de empleo, algo a lo que a
veces llamo dinero fácil pero en ocasiones pienso dinero para qué. Para salir de
esto de una vez y mandar todo al diablo. Es una opción. Quizá algún día. Por lo
pronto, paso horas recorriendo la propiedad, haciendo como si descubriera algo
que se mueve. ¡Hey!, grito de pronto, aunque quién me va a responder que no sea
yo mismo y además nada se ha movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escucho la voz de la mujer que
me dice: Se te ve lo listo, René, tienes talento. Mira cuántas cosas sabes hacer que
otros ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los frenos de un auto,



sabes brincar azoteas y meterte en las casas cuando a alguien se le pierden las
llaves como hiciste el otro día…. Dice todo esto y yo trato de guardar alguna
historia que me haga pensar en lo que pude ser. En lo que hubiera sido de no ser
esto. Pero todo termina cuando recibo la llamada de su marido con la instrucción
que corresponde a ese momento. ¿Estás con ella?, me pregunta. Contesta sólo sí
o no. Sí, respondo. No digas que estás hablando conmigo, simula que te llamó
alguien más, salúdame. Saludo a un amigo imaginario. Esto es lo que vas a hacer:
la llevas al mercado, la acompañas a la compra y cuando hayan subido las bolsas
al auto, la dejas sola en él. Finge que tienes que ir a la ferretería, que se te olvidó
comprar una clavija o un cable, lo que se te ocurra. Pero déjala sola en el coche.
No le des ninguna seguridad ¿oíste?, deja que le entre miedo. Entonces me
acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que algo se rompe antes de que acabe de
inflar el mundo con otra vida y logre meterme en él. Imagino varias
posibilidades, antes de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis cosas y me voy.
En cambio, hago lo que tengo que hacer, como sucede en cualquier trabajo, y eso
es lo único que me evita decir mire yo me voy, hasta aquí. No es que antes no
haya tenido esta clase de encargos, y muchas veces. Es que me encabronan los
tipos como éste, felices de haber hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan a
nadie a comer. Si dan una fiesta es porque saben que los invitados les
propondrán nuevos o más rentables negocios. Ni de chiste invitarían a un tipo
como yo. Luego de que vayas por la clavija, dejas a mi mujer un buen rato en el
coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me despido del amigo imaginario,
que te vaya bien, le digo, sí, lo mismo para ti, sí, en eso quedamos. Voy a hacer la
última revisión al coche antes de salir, le digo a la mujer y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me está colgando del brazo y
me dice: ¡Por favor, René, revisa el jardín antes de que nos vayamos, por lo que
más quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque nunca haga deporte, y
me limito a hacer la pregunta de rutina: ¿Otra vez? Ella asiente. Acabo de
revisarlo todo, le digo, pero como guste. Si eso le da seguridad… Sí, me da,
responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en la banca y empiezo a revisar,
subiendo los escalones de dos en dos y asomándome detrás de cada mata. Salgo
al otro lado, detrás de la cocina y atravieso el camino de losas. Me interno en el
jardín de atrás, donde los árboles cubren toda visibilidad y arrastro los ojos por



diversos paisajes familiares: la huerta abandonada, los vidrios que enterré en el
borde superior de los muros, los huecos de las balas que incrusté y luego tuve
que quitar, el agujero que cavo aprovechando cualquier momento para avanzar
un poco. Suena el móvil y escucho del otro lado. ¡René!, dice la mujer, ¡soy yo!
Como si no la reconociera. Estoy muy nerviosa ¡es que sigo oyendo ruidos, como
de un metal que golpea con algo! Guardo silencio un rato y dejo la pala. Trate de
relajarse, respondo, está usted alterada. Sí, René, así quedé desde lo del coche,
discúlpame. Cuelgo. ¿Me oyes bien? Ahora es el marido a través del celular. Una
llamada más y lo arrojaré contra un muro. Sí, respondo, tranquilo. Ven a la
cocina entonces. Pero antes avienta unas piedras al fondo del jardín; procura que
choquen contra algo. Haz bastante ruido. Que se oiga que viene de un lugar
distinto al sitio donde estás.

Ése era el hombre que me contrató. Un tipo esmirriado con los labios
fruncidos, como todos los que tienen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le informa: voy a comprar dos
kilos de aguacates, pero apenas me ve entrar, pregunta: ¿no seguiste oyendo
ruidos al fondo del jardín? Por qué dos kilos, interrumpe el marido, como si no
la hubiera escuchado o no le interesara lo que ella dice. Porque tú te comes uno
en cada sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta ella y se pone a anotar:
pan, leche, aguacates maduros. Seguro por eso estás tan delgada, dice él, riendo
para sí. Y no, René no oyó ningún ruido; aquí la única que oye ruidos eres tú.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilándonos entre un tránsito denso
hacia el centro, la mujer emite un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te
imaginas cuánto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y se gira para mirar por
la ventanilla. Aunque todavía le queda algo, ¿sabes qué es? Rencor. Yo guardo
silencio, como acostumbro en estos casos, pero ella continúa. ¿Y sabes por qué?
Porque el tiempo pasa y yo no me muero. Mientras tanto, él envejece.
Austeramente. Hemos hecho un testamento de modo que uno de los dos reciba
todo cuando el otro se muera. Y como no me muero, él cree que yo soy su mayor
enemiga. Pero su peor enemigo es el tiempo. Miro a la mujer por el espejo
retrovisor, bien firme en el asiento de atrás. Parece de acero. Siento asco por el
marido. Los hombres verdaderos no deberían perdonar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continúa: Sin embargo, me ama. Y



yo no puedo evitar amarlo también. Nos amamos tanto que nos leemos los
pensamientos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos vuelta en la rotonda
de la Diana Cazadora y ella se asoma a observar, de modo que pienso que por fin
se callará. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. Sólo que él es más
fuerte, continúa. Me llama con la mente todo el tiempo, no me deja en paz. Tiene
un pensamiento muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y él me
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de esto otro. Aunque no
esté a su lado me paso todo el día atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando, porque me da tiempo de
concentrarme en mi trabajo y hacer algunos cálculos. Cuando nos encontramos
en medio de un embotellamiento, se siente obligada a añadir: Sabe mucho de los
fenómenos de telepatía y clarividencia. Ha leído a Sir William Crookes, el
investigador metafísico que descubrió la materia en estado radiante. Un genio de
la psicoquinesis. ¿Tú sabes lo que es la psicoquinesis, René? Muevo la cabeza. Es
la modificación del estado de reposo de la materia. La más interesante es la
psicoquinesis espontánea, o sea, la que se manifiesta de modo imprevisible. La
que hace que se puedan mover los objetos, influir en la voluntad de las cosas, por
así decir. En momentos como ése yo la dejo hablar, pero tengo que ponerme
listo porque al terminar sus discursos a veces me hace preguntas. ¿Sabes qué hizo
Sir William con su esposa, René? Otra vez niego. Materializó al espíritu de una
mujer llamada Katie King y verificó sus apariciones con un galvanómetro. ¿Tú
sabes lo que es el galvanómetro? Cómo no vas a saber, si eres un iluminado con
cualquier herramienta, lo que pasa es que la has de llamar de otro modo. Mira, es
un aparatito con el que sabes si además de ti hay una presencia o no donde te
encuentras. Bueno, en una sesión, lady Crookes vio una aparición nebulosa con
cierta forma humana envuelta en paños muy delgados que tomaba un acordeón y
se ponía a tocar por toda la sala. Como nadie cantó ni quiso acompañarla, aquella
aparición se hundió en el piso, dejando visibles solamente la cabeza y los
hombros que la señora vio aún tocando el acordeón, imagínate… Mi esposo me
prestó algunos libros sobre esto. Dice que eso explica los ruidos que yo oigo…

Miro por la ventanilla y suspiro. A veces él es bueno, René. Y un hombre muy
culto. Pero nuestra comunicación no fluye. No logro que entienda que vivo en
un infierno. Yo le digo que oigo ruidos extraños, de golpes, de gente que me



sigue. Tengo el presentimiento de que alguien me quiere matar. Pero él me
responde que es la psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asunto por
terminado.

Luego, acercándose trabajosamente en tono confidencial, me confía:
—¿Te acuerdas el día aquél cuando fallaron los frenos del coche y sólo él y tú

lograron saltar? Yo me pregunté mientras caía al vacío “¿Por qué?” y él me
respondió con el pensamiento: “Por gorda”. Me quedé muy desconcertada. El
auto se incrustó en un árbol, como sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste
tú a sacarme antes que los paramédicos. Me llevaste en brazos, me depositaste
junto a un matorral y yo lo único en lo que podía pensar era cómo fue que mi
esposo me había mandado una respuesta tan errónea. Porque el sentido de mi
pregunta era: “¿por qué nos ocurren estas cosas?”, y no, “¿por qué lograron
saltar ustedes dos y yo no?”, como arguyó él después que yo le había dicho. Más
tarde, me explicó que debía ser más clara al hablar con él por vía mediúmnica.
Ocurrió apenas unos días después de que entraste a trabajar con nosotros. Desde
entonces, yo sentí que me protegías. Porque aquella vez ¿qué hubieras podido
hacer? En cambio, arreglaste los frenos enseguida y una vez salido del taller, te
aseguraste de que no fallara nada más en el auto. Un genio de la mecánica. Y, si
me permites, de la dedicación. Porque revisaste el coche exhaustivamente, le
encontraste mil desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y también
recuerdo que hasta hoy mi marido no ha terminado de pagarte, te debe un
dineral. La cara que puso cuando le dijiste lo que costaría reparar el coche… La
mujer rio, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero no se lo tomes a mal,
René: él es así, siempre ahorrando en la comida del perico. Tú en cambio no
escatimas en gastos. Y es que no te quieres jugar ningún riesgo. Por eso me gusta
ir contigo sentada acá atrás mientras tú manejas. Cuando termina tu turno, en las
noches, me siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu casa, suspiró.
Trabajo diez horas corridas, dije. Sí, y eso es malo para tu espalda, lo sé. Pero
ahora que volvamos a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los
riñones, verás qué alivio.

Llego por fin a La Merced y busco un lugar donde estacionarme. No puedo
estar con usted más horas, respondo, como suelo hacer, mucho tiempo después
de que la gente me ha comunicado algo, porque me quedo pensando las cosas.



Luego añado: Yo también tengo una vida. En eso mentía. Vivo en un cuarto sin
ventanas y ahí no hay nadie más que yo mismo. Sólo yo y mi mágnum, mis
herramientas y mis dos morteros recién hechos. Y, aunque esto no se lo iba a
decir, lo que menos soporto en el mundo es estar conmigo.

Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo descubrí la noche en que oí
los disparos y al día siguiente, cuando te mostré las balas que encontré regadas, tú
dijiste, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve para hacer un llavero.
Al día siguiente lo trajiste con las llaves del coche. Te quedó muy bonito. La
gente creativa muestra siempre una inteligencia superior. Es capaz de soñar, de
pensar en algo más que en subsistir un día y otro día.

Yo empiezo a cansarme de tanta cháchara. No estoy acostumbrado a
conversar y nadie me había hablado así. No es más que un simple llavero, digo.
Sí, pero es en los detalles simples de las personas donde se ve su mundo interior.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del auto, voy caminando con ella
entre los puestos atiborrados de gente, probando los bocaditos que le van
ofreciendo los marchantes. Después la ayudo a subir las bolsas de la compra al
auto y en cuanto está sentada, finjo que necesito una clavija. Voy a la tlapalería
que está allí, señalo, no tardo, y cierro la puerta con seguro. Pero… ¿¿Por qué??,
grita, asomándose por la ventanilla. ¡Ya le dije que no tardo!, repito, alzando la
voz, pero ella vuelve a gritar: ¡No me dejes sola! ¡Tengo miedo! Me acerco, para
que no oigan los demás. Te acompaño, dice. Se cuelga de mi brazo a través del
vidrio del coche, con la confianza de una tía sin ser mi tía, ella apergollada y yo
tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi bíceps, exclama: ¡Oye, qué fuerte
estás!, con el asombro de una novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la
admiración de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa misma confianza, añade:
¿Haces ejercicio? Es por mi trabajo, respondo con sequedad. Hacer barra y
dominadas es lo único que me tranquiliza antes de tener que usar la mágnum o
hacer estallar un mortero. La cosa no llega a más. Subo de nuevo al vehículo. En
cuanto arranco, le advierto que quiera o no, iré más tarde a lo de la clavija y
alguien se debe quedar con las cosas en el coche. Pero ella ya tiene los ojos
cerrados y no escucha. Según murmura, su marido le está enviando un mensaje
por vía mediúmnica. Cuando los abre, le pregunto, por divertirme un poco: ¿Y
qué le manda decir el señor? No sé, dice cortante. Aquí con el ruido del tránsito



hay mucha interferencia. Sonrío. ¿De verdad cree en esas cosas? Se queda
pensando un momento. Si no las creyera, me dice, mi esposo ya me habría
encerrado en un manicomio, ¿no te parece?

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza. Y es que hace cosas raras,
la verdad. A capricho, una vez pagó de más al plomero y a mí me obsequió un
suéter nuevecito que el marido nunca desempacó. Es un acto gratuito, René, me
dijo. Gratuito porque no te costó nada, pensé. Explicó que ella solía hacer
ejercicios de agradecimiento. Tengo muchas cosas que agradecer a la vida, por
ejemplo: haberme topado con Céfiro y contigo, con los dos. Al plomero, la mujer
le debía el arreglo del céspol de un baño que el marido no quería pagar y a mí,
bueno, me debía la vida, según ella.

Después de que volvemos del mercado por lo regular la mujer cocina lomos,
gallinas de guinea, patos laqueados y un envuelto que le lleva día y medio de
preparación llamado brazo de gitano. Con lo que ese día compramos, hace
además unas galletas de jengibre y llena un par de canastas que nos da al plomero
y a mí. Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él piensa vender su
canasta y me pregunta por la mía. Sin mediar palabra, se la extiendo. Aquél sólo
come tortillas de maíz y a mí comer antes del trabajo por lo regular me enferma.
Es por el reflujo, dice la mujer cuando le confieso que me he deshecho de las
galletas. Yo también lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me dan náuseas
y las tiro. Como no tienen acogida entre Céfiro y yo, y el marido no prueba
alimento con tal de llevarle la contra, la mujer acaba zampándose las galletas
restantes, hecho que le da bastante reflujo. A las sirvientas les obsequia dinero o
ropa usada pero nunca les da cosas de comer. Es para que no les pase lo que a
mí, me dice un día, señalándose el cuerpo. Si vieras, cuando mi marido me
conoció, tenía una cintura que le cabía entre las manos. Parecía relojito de arena.
Claro que todavía tengo lo mío, aunque a una escala mayor. Ante estos
comentarios yo me limito a emitir una especie de gruñido y después guardo
silencio. Un día me confía que su esposo es impotente. Como sé que es imposible
que un hombre se confiese impotente, comprendo que el marido no está
dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto de verse a punto de caer sobre ella y que
es una forma de quitársela de encima. “Esta gorda es casta”, pienso, mirándola
por el retrovisor. Y siento calambres.



La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el marido se ausenta, como
convenimos, pretextando una reunión de excompañeros de carrera. Antes fue
director de un importante despacho de contadores y se veía que hizo bien las
cuentas. Tan sólo la casa, sin contar el jardín, era la más grande de toda la
manzana. Tenía árboles grandes, macizos de flores y un frontón abandonado
cubierto de pasto y maleza. En cuanto anochece, la mujer me pide revisar la parte
trasera del jardín por última vez porque va a quedarse sola. Ay, cómo lamento
que tengas que irte a tu otra vida, René. Más en una situación como ésta. Mi
marido, ya lo viste, no quiso llevarme con él y las muchachas se fueron a su
pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato, para seguir con el plan
concebido, pero ella se me adelanta. Al menos sube unos minutos al recibidor,
me dice. Mañana es nochebuena y como no voy a verte en unos días, te preparé
una sorpresa. Salvo en la cocina, nunca había estado dentro de la casa. Subo las
escaleras y veo el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de centro, ha
dispuesto dos manteles, una azucarera, un canasto con manzanas, una ponchera
con vino caliente y un par de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras
vuelve de hacer sus necesidades observo unos cuadros espantosos de gordas
perseguidas por hombres con cuerpos de cabra; un sofá percudido y cubierto con
un mantón; una estantería con miniaturas de cristal y otras cursilerías como una
cuna vacía, un columpio, un huevo adornado y un pozo. Luego, me quedo
mirando la serie de cojines que borda y el sillón mullido por el peso donde lleva
a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. La veo entrar de nuevo, vestida con una
blusa estridente y una falda de flores, como una muñeca más grande que el
tamaño natural, de esas que las niñas patean por detrás de las piernas para
hacerlas caminar. Trae unos tacones con pedrería y un broche en medio de los
senos que me obliga a levantar la cara cuando desde aquella altura se inclina y me
dice: Cierra los ojos, René. Vas a oír música celestial. Se va contoneando hacia el
aparato de sonido y lo enciende. Es el coro de los niños cantores de Viena. ¿Lo
habías escuchado antes? Cómo iba a escucharlo, me dan ganas de decir, si el lugar
de donde vengo los únicos coros que hay son las peleas de perros y los balazos.
Pero me conformo con decir que no, ni tampoco he bebido un vino tibio como
ése que me está sirviendo. ¿Nunca has bebido vino?, pregunta, azorada. Lo más



cerca que he estado de un líquido de ese color es la sangre que vendo cuando el
trabajo escasea, pero me limito a decir: No, señora. Soy hombre de pocas
palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo más. O quizá es que de pronto
empiezo a sentirme cómodo, relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se distrae,
corto la línea telefónica tal como convine con el marido, en el fondo con más
interés de que él ya no pueda comunicarse que por otra cosa. Está el celular, por
supuesto. Aunque llego a tener un pensamiento sorprendente: puedo
responderlo o no. Pero soy persona de palabra, al menos en lo que al trabajo se
refiere. Cuando voy a servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano y con
una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay, René, con un talento así y con
tu tipo es un desperdicio que nadie te haya enseñado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas de mover de nuevo la
ponchera, tomando ahora su mano acojinada y blanca. A través de la blusa
entreabierta veo la piel color migajón. ¡Enséñame algo que no sepa!, me dice de
pronto, y ahí sí me pone a pensar: torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja
en el costado, golpear sin dejar marcas, en cuál de mis especialidades podré
instruirla. No, la verdad, no sé… digo. Ay, René, no seas tímido. Algo haz de
saber que yo no sepa. Está bien, ponga otra música, digo. Póngame una cumbia,
la “Cumbia de la Pasión”. Nos ponemos de pie y la voy conduciendo con
suavidad entre los muebles. Nada más déjese guiar, le advierto, acercándola y
demostrando que el secreto de la cumbia está en quebrar la cintura apenas.
Ahora viene lo bueno, le advierto, preparándome para componer la figura.
Estamos en lo mejor del baile cuando, de pronto, ella se separa de mí. Cierra los
ojos, inclina un poco el talle y se levanta el vuelo de la falda, como si quisiera
librarla de un lodo invisible. Empieza a moverse con lentitud, disfrutando el
baile y sonriéndome a mí o a quién sabe quién. Tiene el pelo recogido con una
peineta, pero al dar el giro, sin perder el compás, se suelta el cabello que pierde el
dominio y la hace parecer otra persona. Y es como si la psicoquinesis hiciera su
efecto y alguien hubiera acudido al oír los sonidos de la música. Pude haberla
abrazado, impidiéndole moverse y terminar con lo pactado, pero en vez de eso la
tomo por atrás y le susurro al oído: “Si no estuviera tan cruda sería capaz de
comérmela”.

Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia atrás me mira. Si llega el viejo,



me parte, pienso, a mí, que en lugar de darle muerte le estoy dando la alegría de
su vida. De no ser porque estoy a punto de mandarla al otro mundo, con ese sólo
gesto le habría prolongado la vida veinte años, por lo menos. ¡Mire!, digo,
mostrándole el cable trozado, como para recuperarme a mí mismo. Pero ella no
lo ve o no quiere verlo; desde otro tiempo y otro espacio navega en las arenas
movedizas del pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obliga a olvidar mi
misión. Bebe un poco más, dice. Y bebo. ¿Ves cómo todo esto es un lago, René?,
y señala el salón. Ven, rememos un poco mientras nos sea posible. La abrazo por
la espalda, extendiendo sus brazos y haciendo un movimiento hacia adelante y
atrás. Pronto, todo esto que ves serán caminos de cemento, me dice, y cuando
miremos al cielo veremos sólo cables. Toma del cesto una manzana chica y
picada, de ésas que compra conmigo en los puestos baratos porque con lo que le
da el marido tiene que ahorrar en los ingredientes de primera. ¿Ves esta fruta?,
me interroga. Viene del paraíso. Pronto las inyectarán con sustancias y verás a la
gente adquirir cuerpos monstruosos. Pone mi mano en uno de sus senos y siento
la carne turgente debajo de la blusa. Y en ese momento se derrumba. “Es ahora
o nunca”, pienso, y la llevo a la cama. Calculo que mi labor estará pronto
concluida, pero al acercarme a tomarle el pulso ella me oprime la mano. ¿Se
siente mal?, le pregunto, esperanzado. Nunca me había sentido mejor, dice
arrastrando las palabras. ¿Por qué no brindamos por esta razón? Voy por las
copas y bebo yo también. Ah, dice. Qué bien. Ahora habla muy lento y la voz,
más grave que la usual, parece venir de otro rumbo.

Me has enseñado tanto; he aprendido tanto de la vida junto a ti, dice. Es… se
mira la mano y mueve los dedos, como si me hubiera descubierto el pulgar. Qué
quiere decir con esto, sólo ella lo sabe, el caso es que me acerca la mano y mueve
el pulgar frente a mí. Ven, acuéstate conmigo un momento, dice, pero antes, bebe
un poco más, anda. Me bebo de golpe otra copa y me tiendo de perfil junto a ella,
en la orilla en la cama. ¿Quieres que te diga algo, René? Nunca me he acostado
con otro. No quiero seguir por ese camino porque me repugnan las intimidades,
más aún cuando vienen de alguien que no soy yo. Pero ella no es de la misma
opinión: Si tan sólo él pudiera estar algún día así, conmigo, como hoy estás tú,
dice. Le transmitiría tantas cosas sin necesidad de decírselas… Guardamos
silencio un momento, hasta que ella me dice: Quiero poseer su mente, René, tal



como él ha poseído la mía. ¿¿Quiere su cabeza??, pregunto, sorprendido. La
mujer suelta una carcajada y me contagia a mí también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer…
Nos reímos aún más, sin saber por qué. Recostados de perfil, nos miramos

frente a frente y ella susurra: Eres… Entonces la oigo roncar. Llegó mi
momento, pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a causa del mareo.
Retomo el equilibrio, bajo las escaleras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya
estando en la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita desde el otro
lado, con su voz tipluda: ¡Imbécil! ¿Qué carajo te pasa? ¡Tengo horas tratando de
comunicarme contigo y tu teléfono siempre me manda al buzón! Respiro con
calma y pregunto: ¿Depositó el dinero? Pero el hombre me grita más fuerte aún:
¿No te estoy diciendo que he estado tratando de comunicarme contigo? Tengo
horas queriendo decirte que no pude ir al banco. Respondo: Ajá. Y ante mi
respuesta, se detiene en seco y cambia el tono de voz. Mira, dice, terminemos con
esto y mañana a primera hora me acompañas al banco y…No oigo lo demás;
simplemente espero a que termine de hablar. ¿Oíste lo que dije?, pregunta. Sí,
digo, lo oí. ¿Y terminaste con todo, no? Sí, digo, terminé. Entonces espérame
donde acordamos para llevar el cuerpo al fondo del jardín.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la cuerda, procedí a cortar la
cabeza de un tajo con la pala. Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes
habían estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me ocurrió que nunca antes
había hecho un regalo.



INSTINTO DE SOBREVIVENCIA

Alguien frente a mi casa se lleva las manos a la boca, soy yo, estoy regresando y
me doy cuenta de que la asaltaron. El portón de metal abierto de par en par, las
cerraduras rotas, la puerta de madera de la entrada destrozada por una barreta.
Un gran agujero se burla, entra, entra, y lo que me asombra no es la risa sino la
incoherencia. Como si un cirujano se bajara los pantalones en una operación. Se
acercan los mirones, entre ellos el vecino que ve con desinterés: no nos dimos
cuenta, dice con indiferencia, ni siquiera ladró el perro, y vuelve a su casa.
¿Alguien tiene un teléfono? Un joven marca un número en su celular y minutos
después tres agentes hacen una entrada aparatosa, ya no están, nos informan
desde el balcón de mi recámara, aquí no hay nadie, y uno de ellos nos dirige una
seña que significa: los limpiaron. La ropa tirada, los cajones al revés, todo es un
desorden, un bosque devastado. Camino entre los montones de papeles y libros y
ropa y lo que observo, en cambio, es la falta. No hay computadoras, no hay
memorias externas, ni joyas, ni dinero. Es la despedida de lo que fui con esos
objetos y ya jamás seré sin ellos, gracias por venir, digo a los policías, les
agradezco por no sé qué, y después de ver los restos del desastre mi reacción es
echarme a andar, no volver más. No sabría cómo ser sin las cosas que como
adjetivos puntuaban mi existencia. Hasta antes de este momento yo podía decir:
yo soy esto: digamos, lo que escribía, o escribí, y que ahora no existe. Los lugares
en que estuve, la gente con la que compartí algunos momentos de la vida: las
fotografías que se llevaron. Sin rastro de memoria. No me reconozco, eso es. Por
un instante, no reconozco los muebles, los cuadros, los libros regados por el
suelo, en busca de una caja fuerte, pienso, por eso los sacaron. Decenas de libros
abandonados en una casa que fue mía. Salgo al viento helado, vámonos de aquí,
qué absurdo, después de todo, si pienso que yo soy mis libros, lo que
despreciaron en cierta forma fue a mí. El sillón en que leo, no, en que leía, me



digo que debo ser más cuidadosa con los tiempos verbales. Yo era eso. No pienso
volver, observo a un hombre dándose calor en las manos con la boca, no tiene
sentido el regreso y no entiendo por qué. Quizá porque no soy la mujer que
arregla los libreros y mete de nuevo la ropa en los cajones y ordena su casa, esta
es una razón que encuentro válida por el momento. Y porque no puedo volver.

Pago al administrador ¿no trae equipaje?, me pregunta, se llama hotel, me
repito, esta noche dormiré en un hotel. Porque no puedo volver: no hay puerta
en mi casa y podrían regresar los asaltantes. Ésa es otra razón válida, cada vez
encuentro más lógicas las razones, ¡señora!, dice el de la recepción y me entrega
una llave. Contra todo pronóstico, caigo como tronco y despierto poco antes del
amanecer, qué bueno que siempre cargo un peine y un cepillo dental portátil,
como una vacación no planeada, salvo que no puedo dejar de pensar en aquella
casa, salvo que no hay mar ni aire acondicionado ni tiempo libre. Salgo y me
avisan que olvidé pagar, no fue mi intención, extiendo al empleado una tarjeta de
crédito: una bruma azulada y edificios que comienzan a encender sus luces poco
a poco. Al atravesar la calle en mi afán de sólo seguir adelante fui reuniendo
varias cosas para sustituir a las otras: cables, muros con grafiti, cortinas de metal
que comienzan a abrirse, un puesto de periódicos y el dueño acomodando los
diarios en pilas: “ruedan ocho cabezas”, “una muerta más en ciudad Juárez”,
“otro edil asesinado”, ¿tienes hambre?, tengo, me respondo y al menos de
momento no soy una muerta más, a mí sólo me asaltaron.

Entro a una cafetería, desayuno continental ¿de qué continente será? Hola
ma, buenos días, robaron mi casa, estoy en un restorán, por eso te llamo a esta
hora. No me des problemas, siempre das problemas, es insoportable a esta edad
oír esas noticias. Pienso en otra casa, es la de Emma Bovary, un pequeño surtidor
y una perrita galga, a la que odia, porque está tan perdida como ella, yendo de un
macizo de flores a otro y sin saber qué hacer. Pienso en el camino de Swann, un
camino que siempre lo lleva de regreso al pasado que es su casa, y en la casa de
los Buddenbrook, con la mesa puesta y los vinos exquisitos y la familia
departiendo sobre asuntos de importancia siempre. Mis casas están en el siglo
XIX, pienso. ¿Quiere más café con leche?



AMORES QUE MATAN



Para los causantes: Rosa, los dos Godos, Ana, Luis,
Casandra y, sobre todo, para Ernesto.
A Patricia Hinojosa, que está en mí.



SHERE-SADE

Tengo un amante veinticuatro años mayor que yo que me ha enseñado dos cosas.
Una, que no puede haber pasión verdadera si no se traspasa algún límite, y dos,
que un hombre mayor sólo puede darte dinero o lástima. Rex no me da dinero;
tampoco lástima. Por eso dice que nuestra pasión, que ha rebasado los límites,
corre el peligro de comenzar a extinguirse en cualquier momento.

Noche primera

Hasta antes de conocerlo yo había asistido a dos presentaciones de libros y nunca
había ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado cuando no ocurre
nada es cuando realmente están ocurriendo las cosas. Y esa vez ocurrieron del
siguiente modo: yo estaba sola, en medio de un salón atestado, preguntándome
por qué había decidido torturarme de esa forma, cuando me di cuenta de que
Rex, un famoso escritor a quien sólo conocía de nombre, estaba sentado junto a
mí. Cuando terminó la lectura del primer participante, aplaudí. Acto seguido,
Rex levantó la mano, increpó al participante, volvió a acomodarse en su asiento.
Con pequeñísimas variantes ésta fue la dinámica de aquella presentación: se leían
ponencias, se aplaudía y Rex alababa o destrozaba al hablante, comentando
siempre con alguna de las Grandes Figuras que tenía cerca. Alguien leía, Rex
criticaba, otro más leía, Rex criticaba, yo aplaudía. Si el minimalismo es
previsibilidad y reducción de los elementos al menor número de variantes
posible, ésta fue la presentación más minimalista en la que he estado. Terminada
la penúltima intervención a cargo de una autora feminista, Rex criticó, yo
aplaudí, fui al baño. Lo oí decir que la estupidez humana no podía caer más bajo.



Al regresar, antes de que se diera por terminado el acto, noté que Rex tenía
puesta la mano abierta sobre mi asiento y distraído conversaba con alguien.
Cuando señalé el sitio en el que había estado sentada y en el que ahora su mano
autónoma y palpitante aguardaba como un cangrejo, Rex clavó la mirada en mí y
dijo: “la puse ahí para que se mantuviera caliente”. Dos horas después estábamos
haciendo el amor, frenéticamente. Así se dice: “frenéticamente”. También:
“enloquecidamente”. En el amor todo son frases prestadas y uno nunca está
seguro de decir lo que quiere decir cuando ama. Pero cuando uno quiere con
todas sus fuerzas no estar allí y no puede hacerlo, ¿cómo se dice?

Noche tercera

Lo primero que tengo que admitir es que no sé muy bien en qué consiste el
decadentismo nihilista porque nunca antes de conocer a Rex me lo había
planteado. Según él, ese término define a la Generación X, la más decadente y
desdichada de las generaciones de este siglo, a la que desafortunadamente
pertenezco. Yo no hice nada para pertenecer a ella. Pero si quisiera ponerme en el
plan en el que según Rex debiera, podría arrepentirme sólo de un hecho:
haberme sentado junto a él, un escritor tan famoso, en una presentación de
libros. La regla de oro entre los asistentes a este tipo de actos es que nadie se
involucre con nadie y que las amistades, si es que prospera alguna, estén
cimentadas en el más puro interés (te doy, me das; te presento, me presentas; te
leo, me lees) o en el descuido. Rex dice que toda relación que no provenga del
alcohol es falsa.

Noche séptima

Hoy Rex y yo decidimos algo muy original: que nadie, nunca, se había amado
como nosotros. Y para confirmarlo, usamos las frases que usan todos los



amantes. Un solo ser en dos cuerpos distintos. Dos almas gemelas entre una
multitud de extraños. Cien vaginas distintas y un solo cono verdadero.

Noche décima

Ocurrió desde la primera vez, pero me había olvidado de contarlo. Estábamos en
el momento culminante, haciendo el amor frenéticamente, como he dicho, y de
pronto el cuarto se nos llenó de visitas. La primera que llegó fue la
Extremadamente Delgada de Cintura. Rex comenzó a hablar de esta antigua
amante suya porque mi postura se la recordaba. Era decidida, ardiente y
pelinegra. Había que cogerla muy fuerte de la cintura, a la Extremadamente
Delgada, porque si no era capaz de despegar. “Así”, dijo, apretándome. “¡Ah,
cómo subía y bajaba aquella mujer!”, añadió, mientras me sostenía, nostálgico.
Pero luego de un rato, levantando el índice, me advirtió:

—Podrán imitarla muchas, pero igualarla, ninguna.
Y hundido en esta reflexión fue a servirse un whisky. Al cabo de unos

minutos en los que yo misma, una vez caída en una especie de ensueño, pensaba
en la pasión tan grande entre Rex y yo, él rompió el silencio:

—Eran unas cuclillas perfectas —dijo, refiriéndose a aquella otra mujer—.
Mírame: se me pone la carne de gallina nada más de recordarlo.

Era verdad: la blancura enfermiza de la piel a la que por años no le había
dado el sol se había llenado de puntitos.

—Como un émbolo de carne —dijo, casi en estado de trance—. Arriba y
abajo, fuera de ella, sobre mí, dando unos alaridos impecables.

Según Rex aquella mujer de las cuclillas tuvo un excelente performance: lo hizo
tocar el cielo, sin exagerar, unas seis veces. El mismo día de su entrega, antes de
despedirse, la Extremadamente Delgada de Cintura le pidió que le hiciera el
amor por detrás.

—Quería hacerme una ofrenda —me explicó Rex, conmovido—, un regalo.
Después de esta confesión, para mí insólita, se hizo de nuevo un silencio. Creí

que la historia de Rex era una forma más bien oblicua de pedirme algo, así que



me abracé a una almohada y me ofrecí, en cuatro patas, de espaldas a él. “No te
muevas”, me dijo, y unos segundos más tarde sentí el flash de una cámara. Esperé
un poco más, pero nada ocurrió, y tras angustiosos minutos oí que alguien junto
a mí roncaba.

Noche 69

—¿Por qué me gusta tanto que me hables de tus antiguas amantes? —mentí.
—Porque la carne es la historia —me explicó Rex, muy serio—. Aunque esto

muy pocos lo entienden.
Y luego, acercándose a mi oído me dijo, bajito:
—La carne por la carne no existe.

Noche 104

Dos semanas después me trajo la foto. Junto con una carta que decía: (“adoro la
negra estrella de tu frente, pero adoro mil veces más a la otra, la impúdica, ese
insondable abismo que nos une”). Todo lo demás eran loas interminables: a mis
senos, más blancos y bellos que los de Venus emergiendo del océano; a mis
nalgas, redondas, plenas como una pintura de Ingres; a mis muslos, inspiración de
Balthus, a mi espalda perfecta y a mi vientre. A cada centímetro de mi cuerpo,
siempre en comparación con otras. Nunca, nadie había sido más hermosa que yo:
ni los labios, mejillas, cabellos, ni los largos cuellos que me antecedieron podían
competir conmigo, según Rex. Freud dice que en toda relación sexual hay en la
cama al menos cuatro. En nuestro caso, había cuando menos veinte. O treinta. O
eso creí al principio. Poco a poco fui dándome cuenta de que si hubieran llegado
las examantes de Rex a instalársenos al cuarto habríamos tenido que salirnos por
falta de espacio.

—¿No sería bueno que usáramos condón? —sugerí.



Pero Rex fue categórico:
—¿Qué habría sido de los Grandes Amantes de la Historia de haberse

andado con esas mezquindades? —dijo.
Acto seguido se levantó de la cama, se vistió y salió azotando la puerta.

Noche 386

Por alguna razón, me siento obligada a aclarar que tuve una infancia feliz, que mi
padre me quiso mucho y que no fue machista. O tal vez sí, tal vez fue tan
machista como otros. Pero esto nada tiene que ver entre Rex y yo. Lo que me
pasa con él es cuestión de simple polaridad: los hombres buenos me aburren,
igual que a todas las mujeres de mi generación que, como he dicho, es la X. Esto
lo he podido constatar. La “corrección política” no es más que una forma cínica
de la hipocresía. Es la pretensión de asepsia en los guantes de médicos con el
bisturí oxidado. Y el mundo no es un quirófano.

Noche 514

Por las noches, después de despedirnos, Rex pone mi nombre debajo de su
lengua. Allí lo guarda y paladea, como si fuera un chocolate. Para mí, en cambio,
sus gestos se diluyen. Cuando no está, su cuerpo sobre mí desaparece. Sólo
puedo recordar su voz. Como en una película que vi donde los personajes se dan
cita por teléfono sin encontrarse jamás, Rex se me ha vuelto una presencia
sonora, incorpórea. Rex es la forma de sus palabras. Y sus palabras, el amor que
le han inspirado las mujeres que llegaron antes de mí.

Noche 702



Ayer trajo más mujeres al cuarto. Los nombres me sorprenden más que ellas
mismas, me hacen imaginar mil y una posibilidades. La que Lloró con Ciorán, la
Escorpiona, la Amada Inmóvil, la Monja Desatada. Todas con una historia y un
modo de hacer el amor muy específicos.

—Mis mujeres fueron siempre voluntariosas —dice Rex—. Sabían elegir sus
posiciones. Arriba, o con las piernas cruzadas, de lado, cada cual según su gusto y
preferencias.

Mi papel no hablado era imitarlas. Y más aún: superarlas. Si improvisaba
algún gesto, Rex me llevaba sutilmente a la postura de alguna de ellas, la Mujer de
Alcurnia Ancestral, por ejemplo, muy derechita sobre él aunque viendo al mundo
con mirada desdeñosa, y me contaba su historia. Nunca llegué a conocer sus
nombres verdaderos.

—Es por respeto —dijo Rex—. Para evitar que un día vayan a toparse por la
calle.

Una tarde, haciendo el amor, tuve un levísimo atisbo de improvisación y al
emprender, besando, el camino de su ingle a sus párpados, me comparó con Eva.
“La primera mujer”, pensé orgullosa, y en respuesta caminé desnuda por todo el
cuarto antes de que llegara Jehová y me corriera del paraíso.

Noche 996

Había perdido la cuenta de la frecuencia con que nos veíamos, dada la relatividad
con que había empezado a transcurrir el tiempo y a que los caprichos de Rex
habían crecido, como es lógico. Para llevarlos a cabo comenzó a posponer sus
viajes y conferencias, lo que no era poca cosa dados los ingresos que percibía o,
más bien, que dejaba de percibir por estar conmigo. Inventaba pretextos cada vez
más inverosímiles para no llegar a las citas, para estar lejos de su familia, y
comenzó a ejercer sus funciones amatorias como un corredor de bolsa de Wall
Street, a tiempo y de modo implacable. Yo era su amante, dijo, se debía a mí.
¿Qué otra cosa podía hacer sino corresponder con el mismo fervor a semejante
entrega? De la noche a la mañana me vi obligada a superar las cuclillas de la



Extremadamente Delgada, a sostener las piernas en vilo, por horas, como la
Escorpiona, a perfeccionar los tiempos de la Rana o a quedarme quieta de perfil,
como la Cucharita de Canto. Más frecuentemente, sin importar mi cansancio,
debía moverme con frenesí extremo, agitando la melena al viento, como la
Medusa de Ayer, la amante que más trabajo le había dado olvidar. Junto con los
efectos de mi gimnasia amatoria debía soportar el hambre por horas, incluso días
completos, pálida y ojerosa, sostenida sólo del comentario de Chateaubriand de
que la Verdadera Amante ha de resistir los embates como una ciudad en ruinas.
Por si esto fuera poco, uno de los días en que habíamos hecho el amor durante
horas, sin dar tregua a los días anteriores, Rex decidió prender la tele del cuarto
de hotel donde nos citábamos. Casi muero de espanto al ver el estoicismo con
que Sharon Stone, totalmente desnuda y sentada sobre su amante, se ponía una
corbata alrededor del cuello y, sin dejar de moverse, aguantaba la respiración
mientras él, hundido en el más puro gozo, la estrangulaba durante el coito.

—Déjale ahí —dijo Rex, sirviéndose otro whiskito—, no vayas a cambiarle.
Y luego, mirándome con intención:
—Así luego podemos tomar algunas ideas.
Me levanté como pude y, adolorida, caminé al servibar. Me explicó lo que

haría conmigo cuando entrara al baño, cuando me agachara, intentando —
inútilmente— vestirme, cuando horas después, me durmiera. “No habrá tregua”,
advirtió.

Tomé una lata de cocacola y la acerqué a mi oído. A través de ella pude oír el
bombardeo virtual de una ciudad imaginaria.

Noche 1000 y una

Ayer, por la tarde, quise ponerle un ultimátum: o ellas o yo. Fue un momento de
desesperación, lo reconozco. Estaba agotada de competir contra otras, quería ser
amada por mí. “¡Pero si tú las contienes a todas!”, dijo Rex, emocionado. En
ocasiones como ésa siento que no puedo defraudarlo. Lo peor que puede ocurrir
es que llegue el día de mañana y que yo, solícita, me vea obligada a superar el



placer de las noches anteriores. Lo segundo peor es que, agotado el repertorio,
Rex me vea por fin tal como soy y decida entonces que ha llegado el momento
fatal de hacerme formar parte del inventario.



MANUAL DE AUTOAYUDA PARA CHINOS

Para Casandra y Federico

Conoces a una mujer que te propone un negocio a ti, Huni, el rey de los
negocios turbios. Está pensando en patentar un muñeco que cuando le jales la
cuerda abra los brazos y diga: “¡Eres la única mujer en mi vida!”, “¡Oye, estás
flaquísima!” y sobre todo “¡Discúlpame!”.

—¿Y sabes por qué? —te pregunta—. Porque los hombres se la pasan
ofendiéndote y nunca te piden perdón de nada. Están incapacitados para sentirse
culpables. Y en realidad, para hablar de sus sentimientos.

Da un trago a su coca light y te pide que lo pienses. Está convencida de que
ese negocio haría mucho por las mujeres.

Tú asientes, en principio divertido. Te le quedas viendo de arriba abajo como
si la escanearas. El busto perfecto, el cabello largo y crespo, la cinturísima. Hasta
ahí te permite ver la mesa del Sanborns. Tiene una risita agradable y ojos chinos
no porque sea china sino porque está sonriendo todo el tiempo. Te imaginas a tu
socio del negocio de importaciones cuando se la describas:

—Huni: es justo lo que te recetó el médico.
Observa sus labios moverse mientras te platica de cuánto la han ofendido los

hombres, de cómo se aprovechan siempre, ve sus manos, como abanicos
danzantes, como pañuelitos blancos. Sus uñas limpias. De pronto, vuelve las tuyas
una caja y guárdalas adentro. Ella se sorprende aprisionada, te sonríe. Parece una
actriz. Es raro que tenga ese trabajo de judicial, que sea parte, como ella misma
dice, de los “cuerpos policiacos”. Para nada se parece a los roperos armados que
llegan sin avisar a quitarte tu mercancía. “¡A ver, pinche chino, viene todo!”, y
luego no se aparecen por meses. Ella no. Ella es linda y cariñosa. Y sobre todo: es



leal. Te avisa con tiempo. Te propone un acuerdo. Un porcentaje.
Intercambia una mirada furtiva, deja sus manos libres y obsérvalas volar al

bolso azul claro. Cuando saque el cigarro y te pida fuego sorpréndete de que una
muchacha tan joven y tan bonita fume.

—¡Ay, Huni, pero si en tu país se la pasan fumando todo el tiempo! —te dice.
Aclárale entonces:
Es tu país de origen, pero no de cultura. Desde que llegaste a trabajar a la

Samsung tú te hiciste a los modos de aquí. Tus costumbres son las suyas.
Ella de inmediato niega:
—No, Huni, eso de traer saldos y colocarlos como si fueran mercancía del

año no lo hacemos aquí. Ni lo de andar imitando todo lo que tenga marca.
Nosotros no tenemos esas costumbres. Porque si las tuviéramos, ¿para qué
íbamos a comprarte a ti tus cosas, a ver?

Obsérvala juntar los labios como si fuera a chiflar o a darte un beso; mira
cómo le da otro sorbito a su coca light.

Te dice que por eso tienes que traerte todo de allá: los monitores de los
videojuegos que colocas en las papelerías y en las farmacias, los dizque relojes
Rolex y las falsas bolsas Louis Vuitton, las llaves mezcladoras de agua. Escúchala
y recuerda el gesto de incredulidad que puso cuando le regalaste las zapatillas de
terciopelo falso. “Vesace”, dijiste, y la erre se te atoró. La gracia con que se las
puso, tomando cada una por el talón, su empeine acojinado.

—Pero lo que traes es ilegal, Huni —te dice y retira el vaso de refresco—. Tú
lo sabes. Se llama “contrabando”.

Di: oh, oh, oh, cerrando los ojos, haciéndolos más chiquitos, asintiendo. Y
ahora, mírala: en su traje de comando, en uniforme, según le pidieron ese día,
acercándose a ti para que le enciendas el cigarrillo. Una sola pieza negra, lustrosa.
Una pantera. Acciona el Zippo que sólo tú sabes que no es Zippo, observa cómo
ella le da una calada honda al cigarro y te dice: “Gracias”.

—Las que la adolnan —respóndele aprisa.
—Ay, Huni, seguro eso les dices a todas.
Niega con la cabeza, muéstrate divertido, pero entonces ve cómo se acerca y

te aclara: ella no es una cualquiera. Esto sí quiere que lo entiendas bien. Tú lo
entiendes. Ella se relaja entonces, vuelve a su posición original y te explica: Su



abuela era multimillonaria, nacida en Nueva York, sus padres se la trajeron en un
barco con una nana y una vaca suiza. Después perdieron todo, no te dice bien
por qué. Da una calada a su cigarro y añade: su papá no era rico, pero sí muy
guapo y muy bohemio. Jugaba futbol, se asoleaba.

—Era muy seductor —suspira.
—Con lazón —respondes y ella no pregunta con razón qué, sino que da un

último trago a su coca.
—¿Sabes qué, Huni? —te dice de pronto, apuntándote con un dedo—. Ojalá

esa boca dijera lo que verdaderamente piensas, algún día.

En los operativos es tierna, te acaricia la mano debajo del mostrador donde
guardas la escuadra calibre veintidós por si sus compañeros o el abogado quieren
pasarse de listos. En la oficina es formal y atenta, te contesta el celular aunque
esté ocupada. Habla con el agente aduanal, te busca la manera de que puedas
introducir el producto. Y sobre todo: te avisa. Te da los pitazos siempre. Entre
ella y tú hay un acuerdo: sólo se llevan lo peor de la mercancía incautada en los
operativos. El treinta por ciento. Tú sabes que ellos la venderán después y que
nadie les dirá “pinches chinos transas”, aun así los miras llevarse las cosas y
sonríes. Sonríes y aguardas.

En las prácticas de tiro es la mejor.
—¿Cómo le haces? —le preguntas.
No bebe. No fuma. Bueno, sólo a veces. Un poquito. Le gustan los chocolates.
Después de cuatro operativos, un cateo mayor y dos idas al cine te acuestas

con ella. Te parece el número adecuado de salidas. La llevas a tu casa.
—¡Pero si esto es un palacio! —exclama encantada al ver la cochera verde de

mosaico, la cama con dosel, el barecito frente a la cama donde tienes todo tipo de
licores.

Tú respondes:
—Y tú, la leina.
—Ay, Huni —te dice.
La abrazas. Es tan joven. Nueva como un embarque de bolsos de plástico

recién manufacturados. Llena de promesas.
Hacen el amor y entonces ella acomoda un par de almohadas en la cabecera,



se sienta cómodamente en la cama, te pide que le pases los chocolates y tras
llevarse un arlequín de limón a la boca te dice:

—¿Sabes qué, Huni? En el fondo eres un romántico. Si el comandante me
preguntara: “¿Quién es ese chino que siempre anda haciendo negocios chuecos?”,
yo le diría: Un romántico.

Entrechoca las copas de champaña. Di:
—¡Salud!
Abrázala apasionadamente. Bésala. Dile que sus pies son un par de peces

dorados.
Cuando ella se quede tendida boca abajo, desnuda y exhausta, ve a la estancia,

pon esa música que tanto te gusta, de cinco notas, y recorre con el dedo su
espalda. Ella se da vuelta. Te dice el nombre de su marido. Se llama Rolando
García. Antes era el director del departamento de licencias y permisos, ahora es
comandante de la PGR. Cuando te pregunte: “¿Qué piensas?”, no digas: “lárgate
de una vez” ni “pinche puta”. Tómala suavemente de una nalga y di:

—Depende. ¿Clees que nos dalia un pelmiso, tu malido?
Ella finge una sonrisa.
—Es que no quiero que te sientas mal por esto —dice.
Brinca de la cama, da una patada de Tae Bo. Sonríe.
Di:
—Huni es un chico duro.

Cruza los brazos.
En los siguientes encuentros, ella pone cara de preocupación.
—¿Por qué no me dices lo que sientes? —te pregunta.
Te mira profundo a los ojos.
—¿Huni, por qué no me muestras tus sentimientos?
Mira la camisa que se le desabotonó. Mira sus pechos.

Cuando vivías con tus padres creías que amante significaba una prenda de vestir
masculina, algo para lucir cuando uno sale a pasear, como unas mancuernillas
Giorgio Armani. Ahora sabes que una amante puede ser cualquier cosa menos



unas mancuernillas. No puedes mostrar las muñecas y decir:
—Qué tal. Soy Huni. Ésta es mi amante.
Es como tener la copia sin saber que no es el original. Es como pagar una

copia a precio de original constantemente.

Desde que sabes que está casada, no enfrentas el negocio igual. No miras a tu
socio de la misma forma. Cuando se te ocurre algo y ella te contesta el teléfono,
no puedes decirle:

“¡Hola! ¿Cómo puedo legistlal la malca Hundai?”, ni la oyes decir con el
mismo ánimo: “¡Pero Huni!, ¿cómo vas a registrar esa marca si ya existe?”. No te
ríes igual, no puedes contestarle:

Existe, pelo no aquí.
Cuando sales a comer y tu socio te pide que le cuentes sobre la mujer ésa que

estaba buenísima no le dices “aaay”, como si fuera algo espantoso y trágico, ni
“no quiero hablar de eso”.

Dices:
—No tiene nada de especial —y te encoges de hombros.
—¿Cómo que no? —responde él y te mira sorprendido.
Dile con naturalidad:
—No es como un pal de mancuernillas Almani.
—Uy, quién te entiende —dice, y de ahí en adelante guarda silencio hasta que

regresan al despacho.
Es como recibir la mercancía dañada.
Es como haber sido timado por un chino.

Esa noche en que sabes que tendrá que irse dentro de dos horas, cuando te
acaricia y te habla al oído, descubres que tu boca se mueve, de pronto, como por
voluntad propia. Ella ha estado haciendo la culebra alrededor de tu cuerpo, te ha
pasado los dedos entre el pelo asombrada de que sea tan negro y tan grueso.
Luego se ha recostado sobre ti, sobre tu espalda. A medio lengüeteo, mientras
intenta completar un círculo alrededor de tu oreja, cuando te susurra algo, te
sorprendes diciéndole:



—Oye, no eles mi leina ni yo soy Huni, tu ley. Sólo soy tu amante.

Algunas veces van a cenar, después del trabajo. Ella vive en la colonia Crédito
Constructor y no tiene casa propia ni crédito para construirla, según dice.
Prefiere que no te acerques a su casa. Fuera de la PGR camina un par de cuadras
para llegar a donde la recoges en tu Nissan arreglado, tú también estás arreglado.
Traes tu traje rojo vino, el pelo negro recién cortado, lacio y de raya en medio,
como una pequeña fuente, rapado de la mitad de la cabeza hacia abajo. Traes tus
falsos zapatos Salvatore Ferragamo, tu Rolex Oyster Perpetual que es una copia
idéntica. Ella viene con una camisa de flores y un pantalón café bastante brilloso.
Tienes ganas de decirle:

—¿Y tu malido? ¿Qué, no te mantiene?
Te das cuenta de que quieres decirlo porque albergas una intención bien

clara, una esperanza. La esperanza de que él se haya esfumado de pronto. Ella es
tan blanca, tan abultada de pechos. Tan cariñosa. Se siente tan feliz de estar
contigo y dormir en tu casa ese día en que él tiene guardia hasta el día siguiente.
Cuando llega al auto te bajas y le abres la puerta. Ella siente algo en el asiento,
levanta el trasero y saca un perfume copia Paloma Picasso. Un regalo. La llevas a
un lugar especial, adornado con linternas de papel y peces nadando en peceras.
Traen varias fuentes de comida y el mesero levanta la tapa sin hacer ningún gesto.

Bueno, ¿y cómo fue que te casaste con ése?, quieres empezar, y en lugar de
eso ella es quien te pregunta:

—Bueno, y cómo fue que te hiciste fayuquero.
Levantas los hombros.
—Como se hace uno cualquiel cosa.
—Ay, Huni, eres tan… no sé, misterioso.
Ella se sirve bastante comida, te pide que le pases la salsa de soya, que le

alcances el platón de más allá. Entonces, te revela:
—En cambio a mí mi marido fue quien me metió en esto. Fui a pedirle

trabajo sin conocerlo, me dijo: ¿Qué sabes hacer? y le dije: Nada.
Tú sonríes.
—¿Y sabes qué hizo? Me puso de su secretaria. Pero la verdad, no daba una.

Entonces me dijo: Qué quieres hacer. Y me puso a expedir permisos. Yo veía la



documentación, le daba una revisada por encimita a los papeles y ponía el sello.
Todo muy derecho.

Ella bebe un sorbo de té verde, suspira.
—Aquí en la judicial no es como la gente cree —te dice—, ya no.
Tú fumas y la escuchas.
—Luego me aburrí de estar sentada poniendo sellos y le dije a Rolando:

ponme en otra cosa porque aquí ya me aburrí. Qué quieres hacer, me dijo, y yo le
contesté muy seria: mira, yo soy una persona muy entrona. La verdad. Y muy
activa. Así que mejor ponme en algo más acorde a mi naturaleza. Y ahí fue
donde entré al área judicial. Tomé todos los cursos que te puedas imaginar, de
defensa personal, de caló. Bueno, de qué no tomé yo cursos. Hasta la fecha, sigo
haciendo mis prácticas de tiro. Yo puedo desarmar a cualquier cabrón, hay partes
vulnerables del cuerpo...

Tú sonríes.
—Ay, Huni, no ésas —te explica— ... aunque la verdad no sé si son ésas en

las que estás pensando. Nunca sé lo que piensas, la verdad.
De pronto, toma tu brazo bruscamente, le da vuelta. Aparece tu muñeca sin

mancuernillas.
—Aquí —te señala y te oprime la vena. Sientes un dolor insoportable—. A

ver, trata de zafarte —dice.

Ese día está encargada de sorprender a unos introductores de pastillas Viagra y
cigarros Marlboro hechos con tabaco y fibra de vidrio. Tú acomodas en algunas
farmacias los monitores de los videojuegos que te enviaron armados en un
contenedor. Más tarde la recoges cerca del aeropuerto.

—Tengo una pena muy grande, Huni —te dice, sombría—. Mi hermano está
en el hospital, y van dos meses que no he pagado la mensualidad de la camioneta.
Tengo semanas con la despensa vacía.

Luego, cuando están en tu casa, añade:
—En la policía no se gana tanto como crees. Es demasiado riesgo.
Quieres preguntar:
—¿Pol qué no te sales?
Pero en lugar de eso la miras impertérrito.



—Ay, Huni, ya sé lo que estás pensando. Que por qué no me salgo, ¿verdad?
Pero dime, a ver: y quién me va a dar trabajo. Quién me va a aceptar a mí con mis
antecedentes, y en dónde. Desde aquí puedo estar más o menos protegida, pero
no creas. Hay mucha gente que quiere matarme.

—¿Y tu malido? —preguntas.
Su marido es muy recto, muy organizado. Y la ha ayudado mucho.
Tú das otra calada a tu cigarro, asientes.

Luego de llevarla hasta su casa con una caja de falsos perfumes Dolce &
Gabanna que le regalaste y dos bolsas de lona llenas de monedas (en los
videojuegos te pagan con morralla) te subes a tu Nissan. Oyes el golpe de la
puerta que se cierra, el ruido de la llave, después nada, los ruidos típicos de la
ciudad, los autos y los microbuses, un chofer de taxi que te grita: “¡pinche chale,
muévete!”.

Enciende el motor y pregúntate quién eres. Quién es el pinche chale.

—¡Huni Li! —dice tu padre cuando por fin tomas el teléfono—. ¿Qué rayos te
pasa?

Te pide pormenores del negocio de pago con mujeres que tanto han
planeado, te pregunta cómo van las cosas.

—Ya casi —le dices—. Tengo el teleno casi listo.
Él te recrimina. Le explicas que no es tan sencillo, aquí no es tan natural

pagar con mujeres, exportarlas menos. Lo oyes desquiciarse, hacerte las cuentas
de lo que le debes, lo que cada pariente tuyo pagó allá para que te vinieras.
Imaginas su rostro colorado, los aspavientos que hace con los brazos y manos
mientras habla y escupe. Te pone otra vez de ejemplo al ciudadano chino Wu
Yon Lin, que por dos mil cuatrocientos pesos mexicanos obtuvo el monopolio de
uso de la virgen de Guadalupe. ¡Si se pudo comerciar con la única mujer que era
intocable en ese país, por qué no se va a poder con las otras! Tú le explicas que su
razonamiento puede ser correcto pero en la realidad tiene sus dificultades, él
grita de nuevo y cuando le aseguras que harás lo que sea por enviar a la primera
de las chicas, oyes cómo la voz se le dulcifica y crees ver a tu padre con los ojos



chispeantes y las comisuras en la frente marcadas a causa de las cejas levantadas
hacia arriba. Lo oyes repetir lo ricos que serán, cinco, seis veces… hacerte las
cuentas… Ya debes estar a punto de enviar el dinero para que el ciudadano Fo
Weng Tai consiga el pasaje de la primera muchacha de ojos redondos… aunque
no sea virgen…

Ese día le has dicho a tu socio que haga el recorrido de las farmacias para ver si
hay alguna solicitud de monitores extra que puedan estar necesitando los dueños
a causa de las vacaciones. A ella le has hablado por teléfono y la has pasado a
recoger sin haber sido muy claro en tu explicación de por qué tenía que ser a esa
hora. La llevas a un lugar que desconoce. Cuando se abre por fin la puerta del
departamento, la haces pasar al saloncito en forma de ele repleto de papeles y
mercancía con severos defectos que te encargas de disimular haciendo un trabajo
fino, de vestidor de pulgas. Es “tu despacho”. La invitas a sentarse cómodamente
en el sillón de Velour, le ofreces la copa de licor imitación Chartreuse que les das
a tus clientes. Ella prefiere agua.

Cuando vuelves de la pequeña cocina con el vaso en la mano, te la encuentras
observando minuciosamente los objetos que tienes ahí, revisando cada rincón,
como un perro que olisquea un bulto con droga. Muéstrate solícito, jadeando
entre disculpas. No tenías agua embotellada y tuviste que esperar a que saliera
limpia la del grifo. Ella toma el vaso.

—Ya estamos aquí —le dices, con una sonrisa forzada.
Quieres decirle que estás dispuesto a lo que sea por ella, que has decidido dar

el paso final. Quieres que te acompañe de viaje. Pero ella ha tenido la mente
puesta todo el tiempo en otra cosa.

—¿Sabes? Estoy pensando en decirle a Rolando de lo nuestro —te dice.
Esto te hiela la sangre por un momento. Ella serpentea, es un dragón

alrededor de tu cuerpo.
—¿Te digo lo que le pienso decir? Le diré: amor mío, hay alguien que nos

divide. Huni. Por él pude pagar los abonos de mi camioneta, ayudar a mi
hermano. Y ahora, fíjate, ¡quiere regalarme un departamento! —y señala con los
brazos abiertos tu despacho.

Muéstrate escéptico. Dile que tu despacho es muy poco. Que tú le regalarás



mucho más. En tu país tienes grandes propiedades.
—Pero tu país está lejísimos, Huni —se queja.
Se te acerca y hace un puchero, insiste en lo que va a decirle a su marido, se

pone melosa, te acaricia la oreja y acercándote los pechos te dice: “Oye, Huni.
Has de tener tus guardaditos, ¿verdad? A ver, dime cuánto tienes”. Tú le explicas
que no tienes guardaditos, sólo tu trabajo. Quieres ponerte de acuerdo en algo
más espectacular, más grande: un viaje. Pero ella no quiere hablar de viajes ese
día. El lugar la ha puesto ardiente, no sabe por qué, te dice, y empieza a
desvestirse. Luego insiste en lo que va a decirle a su marido: “Cariño, creo que
tengo que contarte algo. Estoy enamorada de Huni”. Eso le dirá, te dice.

—¿Y qué halas después? —le preguntas.
Ella te mira con atención por un momento. Luego, suelta una carcajada.
—Nada —dice—. Rolando nunca me creería que estoy enamorada de un

chino.

Durante mucho tiempo has pensado qué es lo que podrías hacer. Y ahora sabes
que todo puede solucionarse con una llamada telefónica. La haces, informas y
esperas. En este país el tipo de cosas que requieren una gran planeación en el
tuyo se arreglan un buen día, sin que nadie tenga que contratar a nadie ni apretar
un gatillo. Lo sabes cuando te encuentras a tu socio fuera de sí, juntando las
pocas cosas que tenía en el despacho.

—Ahora sí. ¡Nos jodimos! —te dice en cuanto te ve entrar.
Te muestra el periódico donde salió la noticia: “El comandante Rolando

García Cueto, hallado en tratos con las mafias coreanas, acusado formalmente de
cohecho”.

—¡Y todo por una denuncia anónima…!
Di:
—Oh, oh, oh.
—Sí, por un bocón. Mira, Huni, no hay nada que hacer —insiste—. Sin

madrina no se puede seguir en este negocio.
Muéstrate apesadumbrado, asiente. Déjalo que se lleve los lentes Oakley

falsos, sus cosas de una vez. Acepta su renuncia. Dale una pequeña gratificación
sólo si es necesario.



Míralo irse. Despídete.
—Me cae que no te entiendo, Huni —óyelo decir—. ¿Sabes? A ratos hasta

pienso que te dio gusto que agarraran al comandante ése. Ustedes los chinos son
como marcianos.

Vuelve a sonreír.
Extiéndele la mano.

Y entonces, ocúpate de lo que tanto has querido. Una vez que no existe el
obstáculo del marido sabes qué debes hacer. Primero llámala. Dile que tú
cuidarás de ella ahora que está sola. Háblale del viaje.

—Huni, hay algo que no entiendes —te dice.
—¿Que no podlemos hacel negocio? —preguntas.
—No, Huni, no es eso.
Se toma todo el tiempo del mundo para explicártelo: de su marido se separó

hace tiempo; no es su marido con quien vive. Es alguien más.
—¿Quién? —preguntas.
Te dice el nombre: Comandante Dalia Margarita Taboada.
—Era la segunda de a bordo. Sólo la muerte o la cárcel podían hacer que la

promovieran al puesto de Rolando.
Óyela suspirar.
—A mí los hombres me han herido mucho, Huni.
Ella jamás viviría con un hombre.
Quédate atónito.

Un día, luego de mucho tiempo, cuando te hable para informarte del próximo
operativo y te pregunte cómo estás, responde:

—Bien.
Cuando insista en preguntar:
—¿Estás seguro, Huni?
Acuérdate del viejo koán: “Quien siempre habla de lo que siente

invariablemente habla de lo que no siente”. No dudes en repetir tu respuesta.



TIEMPO DE MORIR
Amor conyugal

Hace algunos años decidimos entrar en el matrimonio con la alegre certeza de
quienes entran en su perdición. No es que no nos guste la intimidad; a ella
debemos una serie de canonjías insospechadas porque, bueno, él y yo no éramos
tenidos como personas respetables, quiero decir, no éramos de fiar. Por lo demás,
no me parece que esto fuera injustificado, porque no hay nada de respetable en
eso de entrar caprichosamente a los mingitorios, por ejemplo, a escribir cosas.
Mejor dicho, a uno, su favorito. Ignoro lo que escribirá; no es eso lo que me
importa. Él y yo lo decidimos así: cada quien su vida. Se trata de mí, de tener que
mirar siempre la misma fachada, esperándolo. ¿Tiene esto algún sentido? Temo
que igual que lo otro, estos deseos también se hallen corrompidos por la
urgencia o el deber, por la necesidad de cumplir con la imagen que nos hemos
impuesto. Antes tuvimos que padecer en silencio el rechazo que los demás se
empeñaban en hacernos evidente —nuestra indignidad no se debía a otra cosa
que a nuestra situación de solteros—, y hoy, en cambio, podemos agradecer a
nuestro estado civil, o al desprecio hacia todo a lo que éste nos ha llevado, la
relativa facilidad con que podemos ocuparnos de cumplir nuestros deseos sin ser
recriminados mayormente. Ya no resultamos ostentosos: estamos felizmente
casados. Pero queda un estigma: él sigue exhibiendo su antigua libertad como si
fuera la de hoy. No obstante, poco a poco hemos ido plegándonos a las fatales
convenciones que en un principio nos resultaron hasta divertidas, inmersas en el
hálito misterioso que rodea todo lo nuevo. A veces pienso que todavía nos
quedan muchas cosas por compartir. La noche y la memoria; quizá también la
indiferencia. O quién sabe. A lo mejor tampoco eso.

A él le gustaba asistir a lugares donde no era conocido. Nunca echó raíces; su
día estaba constituido de pequeños fragmentos imposibles de relacionar, pero



carentes de toda significación. De toda una serie de actos recurrentes nunca pudo
sacar nada en claro, por la sencilla razón de que no había nada que sacar: siempre
que podía, evitaba concienzudamente nutrir cualquier idea o seguir una
conversación que empezara a incursionar más allá de lo trivial. Tampoco
permanecía en el mismo sitio demasiado tiempo. Le aterraba ser reconocido por
alguien, ser buscado, invitado. Su terror partía de la necesidad de no ser
identificado ni identificar las cosas como familiares. No tener que definirse. Ser
cómodamente anónimo. Libre. Y ser libre era entonces ser informe.

De vez en cuando asistía a los baños generales con la ilusión de encontrarlos
casi vacíos; evitaba todas esas miradas ante las que sentía la necesidad de
justificar algo. Le bastaba decirme que iba con T., para que yo comprendiera. No
era T., no era alguien en particular. Pero siempre hay que poner nombre a las
cosas. Hermosos cuerpos amorfos; cuerpos sin ojos. A veces, le bastaba con rozar
una pierna tibia sin rozarla, o mirar una instantánea, única vez otros ojos para
después rechazar esas naturalezas masculinas sin redondeces que deformaran la
perfecta erección de su altura mientras él, casi acostado, los veía de arriba abajo
sin emoción. El entusiasmo por hacer cómplices a quienes no lo conocían y en
pocos minutos lo olvidarían por completo, lo impulsaba a llevar los contactos
furtivos un poco más allá de lo ambiguo. Y luego, salir casi de inmediato a
respirar el aire atestado de otros vahos y tomar algún café; hojear alguna revista o
entrar a escoger largamente un disco que no iba a comprar. Más tarde venía por
mí. A las siete. Entonces, mi cuerpo abría una ventana y poco a poco, a
hurtadillas, entraba el placer.

A intervalos, pero de modo muy lento, nos fuimos habituando a otras
costumbres. Por mi parte, adopté partículas entrecortadas de una lengua
desconocida hasta ese momento, y comencé a hablar con demasiada frecuencia de
la cocina, el clima y las últimas noticias, es decir, de todos aquellos lugares
comunes con los que compartía la dicha de una vida sin complicaciones.
Comencé a disfrutar del placer de reconocerme cada día, idéntica y fiel a la
persona que había sido el día anterior. Él, en cambio, permanecía inmaculado.
Ser fiel a sí mismo significaba repetirse. Pero en ambos casos nuestro verdadero
mundo permanecía oculto, y esa superioridad nos aislaba de un modo
sorprendente del juego que nos incluía y nos hacía identificables. Por las noches



dejábamos a sus padres en la compañía de los nietos que raramente disfrutaban
con sinceridad, y salíamos a toparnos con una ciudad tibia y llena de esperanza.
Nos entregábamos a la mañana de una noche que se abría para recibir nuestros
mustios cuerpos anhelantes de observarlo todo, de embeberse de todos sus
rincones. Para él hubiera sido un insulto hablar de lo ridículo que lucía con esa
ropa anacrónica y envejecida con deliberación. Amaba los sombreros. Es curioso
que ahora lo refiera de este modo, porque entonces me resultaba encantador. Me
gustaba que sudara, por ejemplo. Ahora lo detesto. Pero en ese tiempo, un
agradable tedio nos hacía disfrutar de todo lo que considerábamos sensual. A
veces entrábamos separadamente en un bar y yo me alejaba para observarlo a
distancia. Al invitarme, algunos minutos después, a compartir lo que de este
modo podía resultar más interesante, ambos teníamos que admitir que la secreta
complicidad que nos unía, obraba también en nuestra contra. Más tarde nos
dirigíamos silenciosos a nuestra cama de esposos, y eso bastaba para que una
distancia se nos interpusiera. Yo comenzaba a desvestirme dándole la espalda y
él, sin notarlo, se volteaba hacia el lado opuesto, durmiéndose a los pocos
segundos. Pasaría algún tiempo antes de que el sueño que súbitamente lo invadía
todo fuera más un motivo real de incomunicación que una tregua: nuestras
naturalezas están confeccionadas con tal meticulosidad que la memoria, siempre
acechante, nos libera con cierta eficacia del apuro de la inconstancia. El temor
que se oculta entre las valvas de nuestra noche era entonces sólo bálsamo y
descanso.

No recuerdo cuándo empecé a disfrutar de la tristeza que mi adaptación le
causaba. Él hubiera deseado que me buscara un amante, que intentara una vida
alejada de lo vulgar, como la que antes compartíamos. Con su curiosidad antigua
me miraba sin comprender la traición que con ello hacía a mi posible adulterio,
mientras yo le sonreía, invadida de una extraña generosidad. Empecé a ocupar
mis horas al lado de Alicia, mi cuñada, y de mi suegra. Tenaces como pulgas, los
niños rondaban entre tanto, gritando, jugando, gritando:

Juan Pirulero mató a su mujer
con siete cuchillos y un alfiler;
todos creyeron que era un cordero



pero era la esposa de Juan Pirulero.

Hablábamos de los quehaceres, de los deberes, de los ciclos. Los rituales
cotidianos nos hacían sentirnos seguras, próximas a la tierra; la purificación del
diálogo incansable nos aislaba del miedo. Pequeños incidentes, como el hecho de
que María, o Alberto, o Ramón sufrieran algún percance insignificante, cortaban
la conversación por momentos y yo me regalaba, al tiempo de levantarme, una
modesta convicción: “soy una fracasada”, y me agradecía en silencio el placer de
las humildes satisfacciones que la vida aún podía reservarme. Extrañamente, era
feliz. Las visitas al interior de mis deseos eran cada vez menos frecuentes y la
ausencia de caricias se fue volviendo una costumbre. Habíamos aprendido a
expresar nuestro afecto a través de la tradición y la vida en familia a que nuestros
parientes nos habían orillado con un esmerado proteccionismo, aunque no
recuerdo que él hubiera estado en esas tertulias presente del todo sino muy rara
vez. Yo hablaba por su boca y eso era suficiente. Desconocía sus gustos y
opiniones deliberadamente con el fin de reinventarlo, y él se ocupaba de
aprenderse con aplicación. Trataba de hacer suyas todas esas frases que no
entendía y que se referían a su persona, y asentía con deferencia. Muy rara vez la
distracción permitía que se hiciera algún silencio y entonces la angustia se nos
metía entre la ropa, desconocida y perfecta. Empezamos a salir con menos
frecuencia y a hacer más sencillas nuestras diversiones: al cine más próximo, al
restaurante de la esquina. Él, sin embargo, buscaba con cuidado el momento más
propicio para exhibir su disidencia. Se conformaba con poco; un tímido grafiti,
una provocación. Y una atención moderada cuando exponía sus fingidas hazañas
con demasiado aparato. La última de ellas había sido proponerme matrimonio.

¿Nos proponíamos imitar a nuestros padres, o una suerte de designio nos
empujaba a actuar como ellos? Se hubiera podido registrar con precisión, de
haberlo querido, la causa por la que esa suerte de complicidad se nos infiltraba
cuando coincidíamos en la misma reflexión: desayuno a las ocho/niños a la
escuela/trabajo/breve intercambio con el café; niños del
trabajo/parque/trabajo/cena y sueño: mirábamos nuestro pasado con
desconfianza.

A nadie se le puede reprochar que odie y ame a la vez, así que, ¿cómo saber



lo que él y yo hubiéramos querido recriminarnos cuando nos mirábamos? Una
tibia sonrisa: difícilmente podía convencerme de que algo iba a cambiar y sin
embargo tampoco lo deseaba. Me gustaba verlo frente al televisor, gastando sus
horas con indolencia; me gustaba que todo fuera siempre tan igual. Una muerte
decorosa y a tiempo es todo lo que puede honestamente desearse, pensaba.

Los niños duermen; casi puedo oír el suave ritmo de sus pulmones y él está
terminando de desvestirse: “este muñequito de hule ya se va a dormir”, pero
antes, apenas unos instantes, una larva pálida y sin esperanza: un sexo. Lo tomo
con cautela entre mis manos y lo beso. También hubiera querido estrujarlo,
torturarlo y morderlo y no obstante, lo beso con suavidad en espera de mi
próxima ocasión de brillar: la comida, la limpieza, una fiesta de cumpleaños.



GRAFITI
Amor por las letras

Una puede ser mujer de cierta edad, usar gafas y, si ha de hacer caso a la opinión
de su marido, ser algo tonta, aunque, eso sí, muy emprendedora. Ir a la
universidad, por ejemplo, y tratar de seguir una carrera humanística, digamos
Letras Clásicas, aunque haya que desempolvarse la desusada razón, como dicen, y
hacer acopio de valentía para levantar la mano en clase, como buena colegiala, y
opinar cualquier cosa, lo que sea, con cierta solemnidad.

Una puede no sentarse del lado derecho, donde se sientan los exquisitos,
como ellos mismos se han dado en llamar, sino sentarse de este otro, o sea donde
se sienta el pueblo, como nos dicen, el popólo, y por tanto guardarse de andar
dictando verdades sin que eso sea tampoco una cuestión fundamental, porque
después de todo a veces se nos dificulta entender las lecturas de Tácito, de Publio
Ovidio Nasón y sobre todo las preguntas del maestro Pelegrí.

Una puede entonces levantarse de su lugar y salir de la clase y dirigirse al
baño.

Esperar un poco, digamos unos diez minutos, y ocupar el primer
compartimiento que se desocupe. Disponerse a hacer lo que generalmente se
hace en estos casos, y digo generalmente porque puede suceder que una mire de
frente a la puerta cerrada y se tope justamente con eso, y se sorprenda.

Puede ser que una busque en torno suyo como avergonzada, aunque no haya
nadie (una a veces se siente espiada), o que sienta el contacto de unos ojos
íntimos que rozan el cuerpo con su frío, pero que obligan, no obstante, a
quedarse impávida. Por fortuna, una sabe que se trata de una incomodidad
momentánea, así que puede acercarse con cautela y observar a sus anchas el pito
de tamaño prodigioso y el letrero en tinta roja dentro del mismo: “Bésame
quedito”, y volver a sentir que se ruboriza y sofoca cada vez que lo repite en



silencio, y que no puede evitar una sonrisa y un cosquilleo, sobre todo porque se
sabe que los demás estarán discutiendo sobre Homero, sobre Xenofonte, y eso
sin contar a los de enfrente que ya para entonces estarán denostando,
componiendo, corrigiendo La ciencia de la experiencia de la conciencia.

De pronto una descubre, al lado del enorme pito, una máxima, como dicen:
“A todas nos gusta porque todas somos putas”. Y siente cómo súbitamente se
transforma su expresión porque una tiene que hacerse la pregunta fundamental
de si una es o no es lo que ahí dice que una es. Pero respira aliviada y mueve con
levedad la cabeza para sí, y sonríe ante la fútil duda porque una sabe que por
fortuna es de las personas que dedican su vida a otras cosas, o sea, que no
pertenece al aura mediocritas, como dicen, y que aunque a una le choque y le
moleste sobremanera la estupidez humana, no deja de ser intelectual por
acercarse a ver una línea roja que forma un pito que desemboca en una boca y
una advertencia: “Cuidado; el pepino engorda”, firmado por su autora, Chepinga
a tu madre. Entonces una sigue con la mirada los letreros más obscenos, los más
llamativos dibujos, y luego se marea un poco, sólo un instante, con las cintas de
colores de todas esas letras que también son moños dispuestos para regalo de
colegialas y colegiales, porque una sabe que los hombres han de hacer también
sus Confesiones en los baños, bien distintas a las del santo medieval, pero apenas
piensa esto, se avergüenza nuevamente.

Una sospecha que la persona de afuera se ha de estar desesperando, pero en
ese momento distingue con asombro el mínimo mensaje, como queriendo
ocultarse entre el resto; una lo oye pedir con letra temblona de lápiz: “Ayúdenme
a abortar”, y se queda estupefacta y brinca asustada porque en ese momento se
han puesto a tocarle; dos golpes secos, con rabia, y a decirle que se apure. Antes
de abrir, una obedece a un extraño impulso y busca en la bolsa una pluma que
sale de entre recibos y notas y escribe con trazos apenas más grandes que el
propio letrero: “El aborto es un crimen”, se echa para atrás, ve su obra y sonríe.
Una siente algo como lástima, aunada al olor de las frituras grasosas que se
cocinan abajo, donde alcanzan a oírse entre perros, escombros y comida, las
frases del Carmina Burana que entonan los alumnos de latín y añade a su letrero
“Dios te ayudará”, jala inútilmente la cadena y sale del baño complacida.

Afuera, un grupo de mujeres con cara de palo espera su turno mientras otras



se maquillan y remozan; una puede pensar que sus razones tendrán, porque más
allá del recinto infranqueable para los hombres, cuya puerta dice “damas”,
también se puede pensar en otra cosa que en Séneca, en Virgilio, en Cicerón. Una
no sabe gran cosa de otras áreas porque acaba de entrar con cuarenta años y una
pobre cultura a hacer carrera, pero puede imaginar que salvo los nombres, nada
cambia, en esencia, en los salones contiguos.

Sin embargo, piensa, y se azora por pensarlo, que las frases del maestro
Pelegrí sobre Catulo serían realmente conmovedoras si vinieran de un hombre
que las dice, pongamos por caso, mientras le mira a una las piernas.

Una puede ver cómo se filtra la luz de las ventanas del pasillo y tener todo el
propósito de entrar a lo que resta de la clase, porque finalmente para eso decidió
imponerse a su marido, pero entonces siente un deseo irresistible de dar vuelta y
entrar otra vez al pequeño compartimiento del baño para damas.

Dejar el bolsón de casi piel, que sin embargo es plástico café porque costaba
menos en la tienda, sentarse y contemplar la puerta es todo un mismo instante:
inmediatamente después vienen la incredulidad y la risa. Una puede sospechar
que las demás van a creer que una está loca, pero si no ha podido contenerse ha
sido por la rapidez con que una ve que han contestado su mensaje. Una lo lee y
luego enrojece: “A poco Dios es abortero”, y entonces una como culpa que no
acaba de aflorar del todo y enseguida una mancha de tinta diminuta: un teléfono.
Una hurga en la bolsa y saca un papel que es la nota de la tintorería y saca
también una pluma que es la misma pluma con que ha escrito antes, y, sin saber
por qué, garrapatea copiando el teléfono. Antes de que los golpes en la puerta se
sientan desesperados, una rectifica el número de teléfono que ha anotado y
guarda el papelito. Entonces jala de nuevo inútilmente la cadena, y sale del baño
sintiéndose ligera, casi volátil.



RÉQUIEM
Amor de madres

—Por fin descansa —dice Judith, y sincroniza su gesto con el momento en que,
en cámara lenta, Betsavé repite con una voz distante, que parece venir de alguien
que no es ella,

—no es posible,
y gira la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro,
—no puedo creer que mamá esté muerta.
Silenciosas, miramos la escena. Tardamos en reponernos de la sorpresa, por

un segundo es como si el desenlace no hubiera llegado todavía, no ha llegado,
mamá no está muerta. Betsavé abre una boca inmensa, no está muerta, Judith se
lleva las manos a la cara, no está muerta, Raquel tira de sus cabellos y arranca un
par de mechones, todas gimen, mamá, todas al unísono y yo me reúno con mis
hermanas y ahora somos cuatro pares de ojos llorando y al centro una muerta:

mamá.
Judith es la primera en retirarse. Inicia la marcha fuera del cuarto, las demás

la seguimos con miedo, con gravedad, en fila india, llegamos a la sala y
encontramos los objetos despatarrados, proseguimos hasta el comedor. Raquel
habla de las cosas perdidas, de aquello que no tiene remedio

—no podemos abandonarla ahora,
el olor a valeriana y enfermo es penetrante, emprendemos un fúnebre paseo,

Judith tiene razón, es necesario volver al lado de mamá.
Pálida y terrible, sólo la cara asoma por encima de la colcha que compramos

con los últimos ahorros, previendo el momento en que la familia vendría a
darnos el pésame. Todo ha quedado bien dispuesto: las manos entrelazadas en
espera del sacerdote, la manta que servirá de mortaja y la mueca final de quien no
oculta que se ha llevado un secreto a la tumba.



El primer grito es de Betsavé, pero Judith no tarda en secundarla, se apodera
de uno de sus pies, mamá, Raquel cae fulminada junto a la cama, Judith se hunde
en el delirio. Proseguimos; los accesos de llanto se interrumpen porque hay que
vestirla con propiedad, nadie debe verla así y Judith nos echa en cara, como si
tuviéramos la culpa

—mamá no entra en los zapatos.
Negamos con la cabeza, no puede ser, las cosas comienzan a exhibir su

disidencia, dice Raquel, es la anarquía de los objetos que se sienten abandonados
por sus dueños. Betsavé exclama consternada:

—una vez tuvo los pies de una japonesa.
Sumidas en la desesperación pasamos esa primera noche, sin aliento, sin

ninguna energía para informar del deceso a los parientes. Doce, veinticuatro,
treinta y seis horas y nosotras reteniendo la última imagen, acercándonos al
rostro amado, recordando su última promesa, no las abandonaré, mamá ejerció,
mientras pudo, la monarquía de la bondad.

Rondamos el cadáver, somos moscas en torno a un suculento manjar y vamos
cantando salmos, mamá, mamá.

—Tendrá frío,
dijo Raquel al ver su boca amoratada y enorme, Betsavé se acomoda en una

silla y llora, Judith va al ropero y busca unas medias negras, mis hermanas y yo
suspiramos al unísono, las piernas de mamá empiezan a desbordarse de la cama.
Debió usar unas fajas enormes, pienso. Llamo la atención de mis hermanas,
somos sus hijas, mis hermanas aguardan con impaciencia, sabemos que somos
sus hijas. No podemos abandonarla a su suerte.

Raquel es la primera en hablar de ello, mamá luce un bozo considerable,
Betsavé, voltea, Judith, voltea, Deborah, voltea, miramos a la muerta con
desconfianza.

Nos asalta un chillido familiar, mamá, Raquel explica
—es la tetera
y se dirige a la cocina.
La cama empieza a resultar demasiado estrecha, Raquel solloza, mamá no

debería usar sostenes tan apretados.
—Pudo haber sido todo tan fácil —dice Judith, y apresura el momento en



que debemos enfrentar lo inevitable, no podemos enterrarla, no podemos recibir
las condolencias, no podemos salir con una mentira piadosa, mamá está
creciendo y va a desfondar la cama. Betsavé se retira por fin de la ventana, mamá
no resiste que el mundo se haya quedado sin ella, nos dice, Raquel se agita por la
habitación como un pájaro demente.

Mis hermanas se arremolinan junto al cuerpo rígido, apenas queda espacio,
me seco las últimas lágrimas con el suéter.

Su gordura ha logrado avergonzarnos, afrentarnos, es mamá, nos dicen las
sillas, perjudicarnos, desafiarnos, disminuirnos, mamá, grita el acordeón
abandonado junto a su delantal, aplastarnos, mis hermanas suspiran a intervalos
regulares, es mamá que se ha ido.

—No hay por qué alarmarse —dice Judith—. Mamá está muerta.
Raquel tamborilea con una mano, Betsavé mira dentro de su taza.

Suspiramos.
Judith intenta acercarse a la ventana, Raquel se lleva las manos a la cara, por

qué nos hace esto, la rodilla inmensa de mamá le cierra el paso. Las piernas ya
rebasan el borde de la cama, comienza a faltarnos

—aire —dice Raquel.
Es inútil seguir resistiendo; mamá ha decidido cumplir su última voluntad.



EL HOMBRE DE ESTA MUJER USA TRAJES SIDI
Amor platónico

Discurrían con agrado sobre algunos temas de actualidad; conversaban sobre las
maneras de evitar el cáncer a través de la ingestión de verduras fibrosas, sobre las
consecuencias de la bomba de neutrones, sobre diversas formas de llegar a una
muerte sin dolor. Se trataba de dos adultos lujosamente vestidos a crédito que
nunca discutían, que rara vez se alzaban la voz. Que habían encontrado la
fórmula para evitar gastarse en las mezquindades de la vida práctica. Que eran, lo
que se dice, una pareja sólida.

Él estaba secretamente enamorado de una rubia de piel maple, hermosa y
decorativa como un florero de Burano. La joven tenía pechos extrovertidos y un
par de muslos juguetones que hacían pensar en los delfines amaestrados. Aquella
muchacha exhibía una impúdica modorra: echada boca abajo sobre la arena, tenía
la costumbre de apretar los brazos en que se apoyaba, como invitando a los
pechos a proyectarse hacia su observador en turno. Él le habría bajado la luna y
las estrellas y las habría ofrendado a los pies de la rubia de no ser porque alguien
más había ya puesto un letrero en ese sitio. Pero la joven permanecía indiferente
al mensaje que rozaba ligeramente su bikini: “Acapulco: el paraíso más cerca que
nunca”.

Todas las mañanas, la joven del anuncio llegaba puntual a la oficina.
Comenzaba su trabajo frunciendo los labios y mirando de reojo a los hombres
en torno suyo, como si acabara de morder un cactus y quisiera mostrar a todos la
bonita secuela de ese accidente. El hombre languidecía ante la hinchazón
perpetua de esos labios y los imaginaba moverse para él, al ritmo de húmedas
conversaciones mantenidas en secreto. La observaba circular por la oficina, recién
bajada del cartel, y mirarlo de forma intensa. No importaba que las mangas
cortas revelaran unos brazos blanquecinos y sembrados de pecas, ni que durante



el almuerzo la joven hubiera comentado que nunca había estado en una playa. El
hombre sabía que la nueva recepcionista había bajado del cartel para asediarlo
con los ojos y convencerlo de fugarse con ella al puerto de Acapulco.

La mujer de este hombre ignoraba todo respecto de las relaciones
extramaritales de su esposo. Pensaba que la alegría de su marido era ocasionada
por los esfuerzos invertidos en guisos y atenciones; que la sonrisa con que
llegaba a casa después de su trabajo era producto de la simple felicidad conyugal.
A cambio de una relación tranquila, los esposos habían acordado evitar cualquier
mención a temas que de común inoculan a los hogares más consistentes con el
germen del desgaste. Y ahora la vida les redituaba esta falta de comunicación con
creces: él tenía motivos para volver feliz de su trabajo sin tener que dar
explicaciones y ella podía tolerar sus prolongados insomnios sin que la falta de
sueño la afectara.

El hombre por quien esta mujer pasaba noches enteras en vigilia era perfecto.
Hablaba poco y poseía una mandíbula cuadrada capaz de contraerse en una
mueca que ella interpretaba como la sonrisa inequívoca de quienes no conocen
las deudas ni el mal aliento. Noche a noche, el hombre aparecía frente a la mujer
vestido de casimir, y cada vez tenía el mismo gesto enamorado al ofrecerle las
llaves del auto que aparecía junto a él. Taurus, Cougar, Cutlass, Eurosport, las
frases amorosas brotaban rítmicas, como un ensalmo.

Ella conoció al hombre del auto de manera fortuita, como ocurre siempre en
los grandes romances. Había pasado la mañana tecleando solicitudes ajenas, y por
la tarde había llegado a su casa con desgano a preparar chop suey conforme al
recetario que venía de obsequio con la salsa de soya. Escuchó el mensaje en la
contestadora, una imprevista auditoría, y decidió cenar sola frente al televisor.
Estaba a punto de levantarse por un segundo plato cuando lo vio salir de un auto
negro equipado con estéreo, dirigirse a ella y ofrecerle las llaves. Nadie la había
mirado así, nadie le había brindado algo con tanto desinterés. Ella no sabía
manejar, pero se cuidó bien de no mencionar este detalle. El hombre del auto se
decepcionaría. Él continuó acosándola con una de esas miradas que no suelen
tener el mismo efecto delante de los maridos y que hacen a algunas mujeres
sentirse de nuevo adolescentes apenas despertadas al deseo. La mujer sintió que
se ruborizaba, pero tuvo el coraje de retribuir al hombre con una mirada



idéntica, que era en realidad una promesa. Entonces, apagó el televisor.
Todavía se hallaba pensando en la forma adecuada de pedirle al hombre del

auto que le enseñara a conducir, cuando su marido encendió la luz de la salita.
Había tocado el timbre para no tomarla por sorpresa, pero ella creyó que era el
claxon del auto que el hombre le ofrecía, de modo que al ver la cara de ese
individuo extraño con el que llevaba viviendo tanto tiempo, la mujer pegó un
agudo grito. Él trató de consolarla:

—¿Por qué no te fuiste a acostar a la recámara?
—Me quedé dormida.
—¿Con un plato encima de las piernas?
—A veces duermo así.
—Oye, no te muevas. ¿Qué tienes? Otra vez te salieron manchas en la frente.
—Es la píldora.
—¿Por qué no cambias de marca? ¿Por qué no cambias de método?
¿Por qué no te rellenas de aserrín?
Pero esto último no lo dijo, y la mujer estaba demasiado imbuida en su nuevo

romance como para ocuparse de píldoras y métodos alternativos. Chanel,
Guerlain, Christian Dior: su cabeza sólo podía pensar en frases románticas. Una
original fragancia, un maquillaje adecuado para la ocasión del reencuentro.
Nunca había estado tan cerca de tocar la luna; nunca había conocido el verdadero
amor. A fin de que éste no se evaporara, puso rápidas manos a la obra. El aceite,
el astringente, el gel natural. Los lubricantes que evitan la pérdida de la humedad
y devuelven a la piel su juventud y lozanía. La jornada iniciaba con una sensación
de apremio, con ese deambular ansioso que precede toda aventura. Despertaba
con un campo de jacintos en los párpados soñolientos: juraba haber oído el canto
de las aves mientras paseaba con su marido en pleno periférico; aspiraba en el
ambiente citadino un fresco aroma a bosque, a flores, a especies delicadas. Sus
excitantes mañanas estaban hechas de nutrientes y suspensiones de colágeno: se
sentía dulcemente acariciada por efluvios de agua, alcohol, cloruro isopropílico,
trietanolamina, ácido butilaminoetílico. Es decir: había aprendido a recibir con
humildad el roce de finísimas capas emolientes que no dejan residuos grasos. Es
decir: inevitablemente amanecía envuelta en arcoíris matutinos de frescura;
dormía arrullada por conciertos nocturnos de aromas concebidos para



disfrutarse en la intimidad. Es decir: atomizador, natural spray, vaporisateur : la
mujer había comenzado a enamorarse.

La certeza de que hubiera un paraíso y en éste un lugar reservado para ella, la
hizo concebir nuevas esperanzas. De pronto, los años de pacientes ahorros
bancarios comenzaron a cobrar sentido. La que hasta entonces había sido una
esposa diligente pensó en huir con el hombre del auto, darse a la fuga por
carreteras transcontinentales, devorar golosa al lado de su amante kilómetros y
kilómetros de asfalto. Esa noche, su marido la sorprendió con una botella de
Möet & Chandon y la intención de navegar juntos algunas brazadas de placer.
Ambos seguían siendo una pareja de adultos elegantemente vestidos a crédito y,
no obstante, a partir de sus encuentros furtivos con el amor poseían una energía
extraña, una sonrisa impertinente que hacía suponer a los demás que eran
cómplices de un plan secreto. Antes de comprar la botella de Möet & Chandon,
él había experimentado una sucesión de descargas eléctricas muy parecidas a la
felicidad. Lo había despertado el mismo dolor de ciática que sentía por periodos
desde hacía diez años, se había tomado el mismo medicamento que tomaba desde
entonces, se había lavado los mofletes y visto las bolsas debajo de los ojos que
veía cada mañana, pero algo había cambiado en su forma de enfrentar los
primeros actos del día. Desde que la recepcionista había decidido bajar del
anuncio y acompañarlo a su oficina, un cosquilleo ansioso le impedía permanecer
tranquilo y lo lanzaba minutos más temprano a iniciar su viaje por la costa del
Pacífico entre acelerones, bocinazos y puentes periféricos. Aguardaban con
estoicismo el momento de pasar los nudos de Las Flores y Tacubaya; sonreía
previsorio a los baches y hoyancos, y se agradecía en silencio el aviso siempre
eficaz con que solía anunciarse la próxima salida. Entonces las manos
comenzaban a sudarle. Por fin había llegado el momento de quedar
congestionado en el cruce de Reforma e Insurgentes; por fin se enfrentaría a los
constantes ruegos de la rubia que una vez más lo animaría a acompañarla al
puerto de Acapulco. Desde el anuncio, la recepcionista lo hacía confiar en que
sus desplantes amorosos iban dirigidos sólo a él, en que no habría prórrogas ni
negativas si él se decidía a aceptar su invitación. Ella tendría una actitud
comprensiva que lo haría olvidar la diferencia de edades. Sería consecuente con
su torpeza, generosa con la carne pálida y algo colgante del pecho, y quizá hasta



mostraría cierta ternura por las pantorrillas flacas y los tercos filamentos que
empezaban a asomarse por las orejas de este hombre. La belleza de la joven
bastaría para incluir a ambos; su agilidad acuática, para colmar cualquier
necesidad de movimiento. Esa noche, sumergida en el oleaje del Möet &
Chandon, la pareja de esposos emprendió uno de los más alegres viajes en
conjunto: él pudo bañarse al calor de los mares del sur; ella se atrevió a vencer el
miedo y conducir la frágil embarcación por terrenos inexplorados.

El día los sorprendió sin que hubiera tiempo de abluciones y rutinas
matinales. Ambos se vistieron apresuradamente y se dirigieron cada uno a su
trabajo. Él pasó una sucesión de autos, vendedores ambulantes y niños
improvisando contorsiones. Pronto llegó al cruce de Insurgentes y Reforma y se
ubicó debajo del cartel. Pero ese día la joven había decidido abandonarlo. En su
lugar, había un mensaje sobre bienes raíces, y nadie, por buenas que fueran sus
intenciones, parecía saber por quién estaba preguntando este hombre. Todavía sin
entender lo que ocurría, se dirigió a enfrentar uno de los días más tristes de su
vida en el trabajo. Toleró la vulgaridad con que sus colegas se referían a la rubia
superior del anuncio que habían quitado esa mañana; resistió con singular
aplomo el contraste de la falta de atributos de las mujeres que trabajaban en esa
oficina.

Ninguna parecía ser digna de la menor atención. Ninguna contenía el
misterio de la rubia. Y ese día no estaba de humor para hacer concesiones a los
brazos lechosos de la recepcionista. Supo que a partir de entonces tendría que
conformarse con hacer su trabajo mirando a un punto lejano, perdido en el
rumor de olas que avanzan por la cuerda floja.

Volvió a casa con el testuz hasta el suelo. Rumió en silencio la ensalada rusa
que su mujer le había preparado y se dejó conducir con mansedumbre hasta el
televisor. No había acabado de torturarse con el recuerdo de noches ya
imposibles entre palmas y cocoteros cuando oyó el grito estentóreo de su esposa.
Volvió con rapidez de su viaje por la costera y encontró a su mujer a punto de un
ataque:

—¿Qué le hiciste al televisor?
—¿Yo? Nada.
—Tú fuiste el último en apagarlo ayer.



—Bueno, y eso qué.
La mujer no se atrevía a decir a su marido que el hombre del auto no había

venido a visitarla. En lugar del pretendiente estaba esta impúdica mujer vestida
de leopardo, y la estaba mirando desafiante. Una voz en off informaba sin que
nadie se lo hubiera preguntado: “El hombre de esta mujer usa trajes Sidi”. ¿Y a
ella qué podía importarle lo que usara el hombre de esa lagartona? Lo que ella
quería saber era por qué aparecía este felino en vez del hombre de sus sueños.
Pero en vez de responder, la mujer aleopardada comenzó a contorsionarse y le
mostró los dientes. Ella miró el hocico cuidadosamente maquillado y tuvo un
fogonazo de lucidez.

¿Quién era realmente el hombre de esta mujer? ¿Por qué no se mostraba, por
qué no se atrevía a dar la cara? ¿Por qué la había abandonado?

Su marido hizo un comentario sobre el porte y la elegancia de la mujer cuyo
hombre usaba trajes Sidi. No cabía la menor duda: debía tratarse de un
verdadero gentleman. El hombre se esmeró en pronunciar con cuidado esta
palabra, “yentlman”. Eso bastó para que la mujer se lanzara contra su marido
hecha una furia y lo acusara de ser un crédulo, un ingenuo. Era increíble todo lo
que un esposo era incapaz de ver detrás del mundo de las apariencias. El hombre
de esa mujer… iba a decírselo: era un hipócrita. Un traidor que vivía de hacer
falsas promesas. ¿Acaso no podía conocerse a un hombre con tan sólo mirar a su
mujer? Pero, ¿era suficiente con mirar a una mujer todos los días para estar
seguro de sus intenciones?

Ella sabía; él sabía. Ambos sabían lo que sabían.
Y en el televisor no estaba la tranquilizadora sonrisa de alguna estrella de

cine para servirles de trinchera. Ni siquiera pudieron recordar las palabras de
aquel rezo tranquilizador: Sumbeam, Chrysler, General Electric. Él no llegó a su
trabajo al día siguiente, ni al siguiente. No era la primera vez que un hombre se
quedaba plantado por su amante. Tampoco era la primera vez que decidía
quedarse a esperarla. La mujer de este hombre se limitó a encender el televisor en
cuanto aparecía el primer programa y a apagarlo en cuanto terminaba el último.
Diorissimo, Diorella, Diorama. Aún estaban los muebles, los adornos, los finos
acabados de la casa. Aún estaba la colección de potes, y tarros con sedosas
cremas, y la voz en off desde el televisor: una sinfonía de esperanzas, de labios y



suspiros.



DILETANTES
Amor en la posmodernidad

Contra lo que pueda pensarse, mi temperamento no va con la vida sana: no soy
de naturaleza atlética o dada a los deportes. En cuanto a Julio, nada le produce
más mala espina que el naturismo o las nuevas filosofías. Tal vez por eso, cuando
nos avisaron que le habían dado la beca para estudiar en Los Ángeles, “la ciudad
a dos minutos del mar y uno de la posmodernidad”, vimos que un precipicio se
abría delante de nosotros. “Ay, no sean exagerados”, nos decían los amigos,
“cinco años tampoco son el fin del mundo”.

Los meses anteriores a la partida fueron un infierno. Mientras a otros les
llegaban sobres lacrados con sellos y emblemas de Harvard, o Princeton, o
cualquier otro sitio con cuando menos doscientos años de historia, nosotros
recibíamos correspondencia en papeles chillones con logotipos donde se veían
las puestas de sol de Venice Beach o las pasas de California vestidas en shorts y
cantando. Alguien tocaba a la puerta, Julio recibía el correo y miraba dentro,
esperanzado. Pero en vez de recibir folletos universitarios con las consabidas
frases en latín, “Duc in Altum”, “Dominus Illumina Tio Mea”, las cartas de
nuestra futura universidad incluían cupones para obtener descuentos en distintos
artículos, mapas y direcciones de tiendas y restaurantes. Hasta la tarjeta de
bienvenida del rector estaba firmada junto a una frase enigmática: “Don’t worry,
be happy”, que entonces no supimos interpretar. “¿Qué voy a aprender de una
ciudad que anda en patines y se rige bajo el principio de que ‘la vida es una
playa’?”, me explicaba Julio, desolado. Y yo, que sólo iba en calidad de
acompañante, le aseguraba que el mundo siempre parece más simple de lo que es,
que toda experiencia tiene algo que enseñarnos, aunque no albergaba demasiadas
esperanzas.

Los primeros días en L. A. la pasamos muy mal: engordábamos y



adelgazábamos de modo espectacular y nos negábamos a conocer gente. El
panorama de los exbecarios mexicanos era aterrador. Uno de ellos había llegado
hacía mucho a estudiar cine en Hollywood y decidió quedarse a vivir en la meca
del celuloide. “Dejé mi corazón en Disneylandia”, nos explicaba con gesto de
mortificación. Todavía no filmaba su primera película pero no pensaba regresar a
un país donde todo eran desgracias y las películas con final feliz se contaban con
los dedos de una mano. Otro era un economista y, según nos dijo, no tenía
reparos en estudiar su carrera en los shopping malls mientras durara la beca. Sólo
llevando a Adam Smith a la práctica podría tomar decisiones plausibles cuando
volviera a su patria a ejercer como jefe de la economía. Ahora estaba feliz, pero el
tiempo obraba en su contra: “Cinco años”, nos susurró al oído, “cinco años y
entonces sabremos lo que es el fin del mundo”.

Gloria era la coordinadora de becarios y no había una sola de aquellas fiestas
en que no se presentara. No sé si hubiera llegado a acercarme a ella, de no darse
esta circunstancia. A pesar de todo, nos hicimos buenas amigas. Ella con sus
blusones autóctonos, con teñidos naturales y dibujos a grecas hechas por los
indios pueblo y yo con mi falda gris a cuadros, camisa blanca con cuello de
encaje, tacones discretos y aretes de perlita, estilo Jackie Kennedy. Una gota de
agua y otra de aceite; yo siempre escurridiza y ella todo lo contrario. Estaba
empeñada en convertirme a una nueva vida, la vida que había descubierto en
aquellas tierras.

Hasta ese momento había pasado las mañanas limpiando y esperando a Julio,
y las tardes esperando a Julio y comiendo galletas frente a la televisión, pero
Gloria tenía esperanzas de que yo sufriera una metamorfosis. Un cambio
semejante al que había experimentado ella misma en los pocos años de becaria, y
así, me llevaba a todas partes: a sus cursos de postura, meditación trascendental,
masaje Shiatsu, arreglo floral Ikebana y medicina holística de lunes a jueves, y los
viernes, a las conferencias para inmigrantes sobre control natal y derechos de la
mujer en el Tercer Mundo, a cargo de las damas voluntarias de La Liga de la
Leche. El objetivo principal de las conferencistas, todas ellas madres y mujeres de
éxito, era hacernos ver cómo es que los empresarios, los publicistas y los
gobernantes de nuestros países se habían confabulado para privarnos del gozo de
criar a nuestros hijos en un mundo más sano y de amamantarlos, cuando menos,



durante los tres primeros años de vida. Como parte de su estrategia, decían estos
hombres, habían inundado el mercado con chupones, mamilas y botellas,
haciendo del acto de amamantar algo anacrónico y salvaje. Yo no tengo hijos, ni
pienso tenerlos, cuando menos en esta vida, pero Gloria hacía caso omiso de este
detalle e insistía en pasar por mí, puntual, todos los días.

Entre tanto, Julio había cambiado las miradas dulces, compasivas, por un
gesto de desprecio.

—Tú y tus nuevos amigos —me decía—, no tienen los pies en la tierra. El
problema de todos ustedes es que están empeñados en creer que la vida es una
novela.

Gloria me aconsejaba no hacerle caso. Nuestras ideas podían no concordar,
pero su forma de vestir y de conducirse me hacía verla como una persona
moderna, decidida y natural, y desde luego, más como un personaje que como un
ser de carne y hueso. Bueno, ¿y qué si Julio tenía razón? Su claridad para ver el
mundo no lo hacía más feliz. Tal vez por esto o porque ella era mi única amiga
fue que decidí acompañarla a todos lados y me aferré a su brazo como a una
promesa. Mientras Julio leía a Hobbes, a Locke y a Benjamín Franklin con los
ojos inyectados por el cansancio, yo asistía cómodamente a mis clases y luego,
con unos panqués horneados en mi clase de repostería sin levadura, me sentaba
alegre frente al televisor. Hasta ese momento yo había sido, como Julio, una
persona amargada, llena de resentimiento. Creía ser producto de una sociedad
mezquina y consumista y me pasaba las tardes lamentándome inútilmente por
haber nacido en un mundo frívolo y lleno de basura. En cambio en mis clases
aprendí que, si uno se lo propone, el mundo puede ser realmente una novela.

Abriendo mis sentidos a una nueva forma de percibir las cosas pude
vislumbrar el horizonte de placeres que ofrecía la nota roja o los programas de
opinión donde uno puede sentarse a hablar de sus perversiones como quien da
una receta. Y llegué a disfrutar, como antes hacía con una historia, las misas en
video y los partidos de golf  por cable. En mi clase de pensamiento holístico fue
donde me enseñaron que las series de televisión son intrascendentes sólo en
apariencia. En realidad, encierran un significado optimista, ya que hacen darte
cuenta de que no hay ningún problema, por grande que sea, que no pueda
resolverse en treinta minutos. En cuanto al cine, te hace derramar tantas lágrimas



por el dolor ajeno que sólo si eres muy egoísta te acuerdas de pensar en el
propio.

Pero no hay plazo que no se cumpla y entre los cursos de Julio y los míos
pasaron como un soplo aquellos cinco años. Qué sería de la creatividad de mi
amigo el cineasta si un día, como nosotros, decidía regresar, pensé. Qué iba a ser
de mi amiga Gloria con su profesión de iridóloga con especialidad en energía
corporal, qué iba a ser de mi amiga que gracias a sus cursos ya sabía curar por
carta, y podía diagnosticar las peores enfermedades a través de un pelo del
paciente enviado por correspondencia. Había llegado el momento de poner a
prueba lo aprendido, de iluminar al país con nuestros nuevos conocimientos.
Había que abrir los ojos de nuestro pueblo y enseñarle el camino de la
posmodernidad. Había llegado nuestra oportunidad de brillar. Las evidencias
decían que nos esperaba el paraíso, pero yo, como los demás, sabía que lo que
estaba esperándonos era el fin del mundo.

—Por el futuro —brindó mi amigo el cineasta, y entonces se hizo un gran
silencio.

Julio se atrevió por fin.
—El futuro no existe —dijo, quién sabe si para ahorrarme la angustia de

sabernos a un paso del fin del mundo o si porque en verdad creyera que esa
historia que acababa yo de contarle servía de algo: una premonición, una
advertencia, un modo oblicuo de anticiparse al mundo que nos esperaba si
decidía aceptar la beca.



ISLA EN EL LAGO
Primer amor

Entonces me daba por esperar ansiosa el futuro que fuera tras la puerta. Llegué
al Centro y me encaminé sobre Madero como si lo hiciera por primera vez,
extrañada de caminar mi ciudad con nuevos pasos, es decir, de ser benévola con
esta tierra de nadie. No tenía obligaciones y esa única cualidad me evitaba tener
que explicarme lo que hacía o exigirme algo tan absurdo como ser yo misma.

—Perdón, ¿está ocupado?
—Sí, estoy leyendo.
Podía ser transparente, no quedarme en las cosas, y como si eso accionara

algún tipo de conjuro, la vida fluía sin tropiezos.
—Me refería al lugar, no a usted. ¿Está ocupado? —sonreí.
—No, no está ocupado.
Cada tramo del Centro, cada rostro, cada losa de mármol del metro rezumaba

una forma especial de apasionamiento, la única con que yo quería explicarme el
mundo. A mis veinte años, como había oído en algún sitio, “pensaba mucho y
mal”, pero en cambio no estaba dispuesta a hacer nada que no sintiera.

Unas veces comía en algún café, otras, en cualquier lugar desde el que pudiera
ver hacia la calle sin sentirme invadida. Sitios concurridos en los que sintiera
diluirme con facilidad. No compartía el café, ni la conversación. Tampoco creía
en el poder que otros suelen adjudicar a las palabras. Me sentaba a observar a los
seres que acostumbraban abismarse en el placer de una telenovela sin sonido, o
en los pormenores del fraude más comentado, y tras hartarme con todas esas
imágenes, abandonaba la mesa para sentir el rayo de luz en los ojos, avanzaba
otro trecho frunciendo el entrecejo y entraba en el pasaje del hotel Del Prado o
en algún comercio cercano. Me inventaba la necesidad de un paquete de algodón
o un par de medias y, siempre sintiéndome un poco espiada, retomaba mi rumbo



hacia ninguna parte. A veces podía comportarme con valentía: sostenía la mirada
de un transeúnte o me atrevía a asomar a través de la ventana de algún
departamento. Sólo cuando permanecía inmóvil comprendía que estaba sola.

La primera vez que vi a Andrés estaba sentado en el café, frente a mí. Su altura lo
hacía estar más allá de todo. Estaba sentado con las piernas extendidas hacia la
base de la mesa, los brazos cruzados esperando su turno. Así era él: parecía estar
siempre en espera de una oportunidad para brillar y, no obstante, brillaba. Tenía
un modo agradable de permanecer, simplemente, aun cuando semejara pasarse la
vida en otro lugar, y eso era suficiente para hacer de algunas partes de su cuerpo
algo bello, sin que él lo supiera, las manos, por ejemplo; era hermoso verlas
reposar, no haciendo nada, ajenas a su propia belleza.

Sentada a distancia, yo veía la manera orgullosa que esas manos tenían de
separarse del cuerpo y descansar sobre la mesa o sobre sí mismas. Eran unas
manos capaces de hacer sentir las caricias más convencionales, pensé y, sin
embargo, esa forma que tenían de estar cuando eran independientes, las volvía
ejemplares. Seguramente eran un par de manos capaces de tocar con suavidad,
pero como yo estaba harta de toda esa técnica, de tener que contar una vez más
esa historia que había confeccionado a modo de carta de presentación, la mía,
hecha más de deseos que de verdaderos recuerdos, sin mirar un ápice la bragueta
de este hombre sentado en el café frente a mi mesa, me acerqué a pedirle la silla
que no estaba ocupando:

—Entonces, ¿puedo tomarla? —mis manos sostenían la silla por el respaldo.
Se llevó la mano a la boca y se entretuvo en mirarme; yo hubiera añadido
cualquier otra cosa con tal de prolongar el momento elástico en que Andrés
asentiría largamente, mucho antes de ocupar, primero la silla, y poco después,
parte de su vida.

Había venido a escribir, dijo. Sobre la mesa había un libro abierto en una página
maltratada por el uso. Como quien no quiere la cosa, empecé a mirar el libro de
Andrés, con la intención de entrar en su vida, así fuera por una puerta muy
angosta. Su mano reposaba sobre el margen derecho, a la expectativa. Quería



hacerme presente a toda costa, pero mi cabeza se había vaciado, la atención fija
en las nervaduras de esa mano, como si quisiera atravesar su superficie y
encontrar no sé qué secreto que se ocultaba en ella.

Oh, Dios; oh, Venus; oh, Mercurio, patrón de los granujas en la ocasión propicia
concededme, os lo ruego, una tabaquería no muy grande.

Así, sin reparar en el hecho mismo, como cuando el estupor hace que nuestra
atención se prenda del primer objeto que tenemos delante, yo empecé a leer los
versos de ese poema escrito en el libro. Era un acto inútil: lo único que hoy
recuerdo y que queda de todo aquel sentimiento es, inexplicablemente, el objeto
y no la causa de aquel estupor. Éste y el poema quedaron impregnados para
siempre; dos hermanos. No así la razón de mi necesidad de sujetarme a un
hombre que amaba a Pound, decía, ese gran farsante.

Con envases brillantes y menudos
apilados en orden sobre los anaqueles
y las pendientes piezas olorosas de tabaco prensado
y en tiras
y el lustroso Virginia
puesto debajo del cristal pulido,
y un par de escalas sin excesiva mugre
y las putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras
una frase de prisa, y a componerse un poco el pelo.

Él acudió por enésima vez al acto ritual de leer poesía. Yo, en cambio, no era una
persona culta. Mis largos paseos constituían mi única riqueza espiritual, por así
decirlo, porque mis conocimientos rara vez tenían una relación con las ideas de
alguien que no fuera yo misma. Sin embargo, cuando reparé en el significado de
esas líneas tantas veces repetidas por una suerte de memoria mecánica, cuando
pude construir la escena completa, Andrés recitando largos párrafos, asegurando
de tanto en tanto que eran lo mejor que se había pensado jamás, yo misma me



asombraba de la facilidad con que se puede olvidar lo que uno piensa y adoptar
las ideas del otro. Yo era otra. No había escrito media línea y, sin embargo, el
impulso que me había llevado a comprender, si no el texto, al menos una parte
del mundo de Andrés, era el mismo del autor de esas líneas y sólo por eso yo me
había vuelto parte de ese autor. Era un grupo de frases que bien podían no hacer
ningún sentido: un poeta pidiendo a Mercurio, dios del comercio, que lo volviera
tendero, que le prestara una tabaquería no muy grande para ver a las putas
componerse el pelo o a los hombres acercarse a comprar tabaco. Finalmente
pedía que lo establecieran en otra profesión cualquiera, salvo en su maldito oficio
de escritor.

Yo no entendía cómo una persona puede pasarse la vida haciendo algo que le
disgusta sin poder retirarse de eso que detesta, pero no dije nada porque sentía
un gran placer de oír todo eso dicho por alguien que me gustaba tanto.

Mientras conversábamos, la tarde iba poniéndose de nuestro lado: una suave
penumbra iluminaba los objetos, invitándonos a mirar las cosas de un modo
distinto. Andrés me habló de lo absurdo que le parecía su vida, la mía y la de
todos, hablaba, hablaba dulcemente. Detrás de toda su amabilidad había un odio
secreto que disimulaba en las minucias de su gentileza cuando se dirigía, igual
que un maestro a un alumno, a mi persona. Así, yo era inferior, pero él me
trataba como un igual: era una piadosa manera de hacerme sentir feliz. Hablaba y
hablaba, digo, quería ganar tiempo, su atención puesta en cualquier otra cosa
menos en mi persona, hasta que comencé a hurgar en mi bolsa, buscando el
dinero de la cuenta. Andrés me miraba de reojo. Conté, dentro de la bolsa, los
billetes que había recibido en pago por mis ventas y él llamó a la mesera. Cerró
el libro de poemas, una edición bilingüe, empastada en rojo, y se mantuvo
tranquilo. Ezra Pound, Poemas. Para un tipo como él, evidentemente era una
cantidad considerable. En el estado casi larvario en que se mantenía, con mi
dinero podría subsistir durante varios meses, comprar algunos libros, y cenar un
par de ocasiones en algún restaurante de lujo. De nuevo, pedí la cuenta, mis
dedos casi prensados en el fondo de la cartera se mantuvieron todo el tiempo
dentro de ésta. Había crecido de un modo vertiginoso, Andrés me miraba con
admiración. Antes de sentarme en su mesa, no habría sabido quién era el autor
de ese libro de poemas, no habría podido librar una sola batalla con este hombre



que ahora se precipitaba en la ignorancia. Pagué y me colgué la bolsa de un
hombro, él me abrazó de un modo exagerado y se situó del lado contrario. A
pesar de sus esfuerzos por contradecirlo, se le había olvidado que existía un tal
Ezra Pound, su tema favorito, esa alianza que ahora nos suspendía de un modo
frágil, como una pinza de pean.

Llegamos al hotel Gillow después de habernos reconocido durante largas
horas en el café. Pertenecía a esa categoría de hoteles que, como queridas de
algún antiguo funcionario, aún exhiben con relativo orgullo aquellas partes del
cuerpo que constituyeron sus pasadas glorias. Inequívocas bellezas decadentes
como imperios devastados. Bastaba con llegar a estos lugares para darse cuenta
de que, de un modo terrible y prematuro, su antigua opulencia había ido a
situarse a otra parte de la ciudad. Detalles como la estancia abovedada y umbría o
las escarapelas del tapiz nos conmovían profundamente.

Pago la habitación por adelantado y nos encaminamos hacia uno de los pisos
superiores, poseedores de la magia que este lugar nos confiere. La escalera de
granito tuerce hacia el lado derecho y se topa con una pared que la hace perder
su forma serpenteante y ceñirse a un cubo. En cada descanso, una especie de
pequeño balcón permite mirar hacia abajo y descubrir un patio cubierto por un
tragaluz con algunas macetas, a modo de jardín interior. Nos detenemos un
momento a observar ese diminuto invernadero rodeado de cuatro muros
inmensos, que lo hacen mejorar notablemente. No amamos el campo. Tras la
sorpresa de los primeros minutos, éste se vuelve un lugar inhóspito, el verdor se
prolonga hasta la locura, hasta hacer insoportable el desamparo. En varios
kilómetros no se distingue el trabajo humano, un refugio donde coincidir. Nada
más ajeno que esa materia viva, que los murmullos nocturnos. En la naturaleza
uno es siempre ajeno, refractario; en cambio, una planta dentro de la casa es una
modesta sorpresa, la discreta nostalgia de nuestros años animales.

Pensé que por lo menos una vez al día todos debían sentir su vida reducirse a
un espacio semejante a ese jardín. Una vida cercada por un muro que sin duda
sabemos hermoso y familiar, pero oprimente. Finalmente, como todo muro, una
distancia. Ese pensamiento me confirmó en la convicción de que sólo en función
de esa distancia con lo que algún día fuimos, todos los hombres somos en cierto
modo desgraciados, aunque no sea sino por el mero hecho de tener que vivir



acordándonos de algo. Ya fuera por eso o por cualquier otra razón, sentí la
necesidad de abrazar a Andrés y de besarle la cara varias veces, olfateando. Me
gustaba su olor a cuerpo de Andrés y a café seco. A tabaco. Pero mi gesto pareció
asustarlo y, molesto, me retiró como para observarme. Quién eres.
Decididamente, había algo que se nos escapaba. Como cuando de niños, en el
carrusel, jugamos a huir de quien está atrás nuestro y que nos persigue, sólo que,
como nuestra huida es circular, acabamos por no saber si huimos o seguimos con
deseo a ese otro que estamos destinados a no alcanzar jamás: a veces, yo
necesitaba a Andrés; él, también a veces, creía disfrutar de esta urgencia. Con
mayor frecuencia, como ese poeta de su libro, creo que lo que en realidad
añoraba era estar en otra parte, ser otra persona.

La llegada no puede aplazarse por más tiempo: la puerta se abre y deja ver un
cuarto de regular tamaño, con una salita de recibir al frente. Empecé a curiosear
los objetos de esa salita: un televisor, un sillón desgastado, una alfombra azul.
Detenía el momento en que tuviera que estar desnuda frente a todas esas cosas.
Temía el instante en que todo se terminara, cuando tuviera que quedarme vacía y
torpe delante de esos mismos, idénticos objetos. Desde el balcón abierto podía
ver las alcantarillas tapadas de basura y desperdicios hasta el tope, los últimos
mendigos del día. La fecundidad bulle aun en estas horas, cuando el enjambre ha
ido a refugiarse a sus cuartos de vecindad. Todo está en regla: los puestos
ambulantes, los expendios de billetes de lotería, los depósitos de dulces típicos,
los aparadores con modas recién importadas, las oficinas de gobierno; todo ha
cumplido su propósito, todo ha sido puntuado, inventariado, aseado una vez más.
Después de desabrocharse el pantalón, Andrés me hace un hueco dentro de la
cama. A partir de ese momento, mi vida ya no es mía, mi vida se vuelve un
destino.

Tras un breve sueño, Andrés despierta y me mira. Una ligerísima corriente de
aire se filtra por la rendija de la ventana y con ella la línea de luz que ataca mi
pubis. Contempla mi larga cabellera en desorden. Paulatinamente se ha ido
acercando al monte de Venus y lo examina como si éste fuera un objeto precioso.
Se acerca olfateando esa escasa alfombra, lo siento cosquillear. Se retira y vuelve a
mirarme con detenimiento. Desea recuperar toda su capacidad olfativa, pero de
pronto el vientre se le afloja y tiembla. Ha visto la escasez del vello, los pequeños



círculos de piel como largos valles resáceos y algo hinchados, la comezón.
Enciende la lámpara de noche y vuelve a mirarme. Parecería que no piensa en
nada. “Tienes sarna”, me dice por fin, más que por otra cosa, por ver qué efecto
le causa oírlo. Entonces ve que no le causa ningún efecto y se acerca a esa
segunda boca que yo le estoy ofreciendo y bebe, interminablemente. En ese
momento, mi cuerpo abre una ventana y muy poco a poco, casi a hurtadillas,
entra el placer.

Desperté a esa hora indefinida en que aún no ha amanecido y la noche pugna
por extenderse un poco más. Era esa hora absurda, gestora de las ideas más
inverosímiles, la que me había hecho ver esa otra forma en que podía entenderse
el mundo. Desperté feliz, el recuerdo de las horas más recientes fue haciéndose
cada vez más claro. Como si de pronto yo no me perteneciera, mi vida cobraba
sentido sólo en función de que me habían amado. Vivía esos instantes con tanta
pasión que mis años pasados se volvían un tiempo oscuro, transcurrido sin esa
pasión.

Casi sin esfuerzo abrí los ojos, pero como si eso no hubiera bastado para
gastar toda mi energía tuve que incorporarme, me senté en la cama. Andrés
estaba al fondo del cuarto, frente a mí. Tenía la bolsa abierta, como suspendida
entre esas manos que yo había elogiado tanto, inmóviles al saberse descubiertas.
Todavía hoy tengo mis dudas acerca de lo que pensé en el momento de verlo a
punto de robarme. Me di cuenta de su desconcierto al verme mirarlo tranquila,
casi sin sorpresa, y quizá también de mi voluntad de aceptar, si hubiera sido
necesario, que vaciara mi cartera con la mayor naturalidad. Quizá ello se haya
debido al hecho de que pueden pensarse al mismo tiempo las cosas más diversas
sin notar su contradicción y escoger una de ellas como por azar. Pero mi reacción
pudo también deberse al deleite casi voluptuoso que experimenté en el momento
de darme cuenta de que la intención de este hombre, que me había amado unos
minutos antes, era realmente la de robarme. ¿Qué otra cosa podía estar haciendo
con mi bolsa abierta? Por su parte, Andrés me miró con fijeza y no encontrando
algo mejor de qué asirse tomó el libro, como si su primera reacción al abrir la
bolsa hubiera sido la de regalármelo. Sin duda, con ese gesto quería dar marcha
atrás al tiempo y comenzar la mañana con amabilidad. Por un momento tuve la
idea de arrojárselo, tomar mis cosas y salir rápidamente de ese cuarto estrecho



que ahora era lo único que nos mantenía unidos. Pero al mismo tiempo me di
cuenta de que hubiera sido un acto excesivo, inspirado más por una costumbre
social que por mis verdaderos deseos, así que me acerqué a Andrés y recibí con
serenidad, casi con amor, la deteriorada versión de un Pound que ya nada me
decía.

Es la calle de Bolívar muy de mañana y una lluvia tímida cae sobre nuestros
cuerpos abrazados. Caminamos casi pegados a los edificios, de vez en cuando se
rasca o me rasco, la risa también es contagiosa. Los cafés están todavía cerrados.
Una persiana se abre, el perro está haciendo sus necesidades muy cerca de
nosotros, el agua corre por las cañerías. Su situación es tan trágica que me obliga
a reírme nuevamente: “Te estás burlando”. Levanto la cara hacia la lluvia, el fino
rocío da toques. En esta parte de la ciudad los días parecen ser siempre más
cortos. Una densa nube de humo y polvo filtra la luz y la adelgaza hasta volverla
un espectro, como si todas las mañanas del Centro fueran invernales. Es
agradable, cuando una ha estado encerrada en un hotel durante algún tiempo,
salir a caminar por sus calles, contrastantes donde el tráfico es más denso, la
gente más numerosa y las tiendas están repletas. En este particular entorno, entre
el movimiento y carácter de la vida ciudadana, la cabeza se despeja y el cuerpo
experimenta una excitación y un nerviosismo tales que nos hacen sentir que lo
único que vale la pena hacer en la vida es vagar entre la muchedumbre.

Como a un pavo, Andrés rellena nuestro tiempo con palabras. Es tenaz; lo
hace tercamente, no deja un solo hueco sin atiborrar. Quién eres, la frase se ha
ido gastando, como un salmo. Viene caminando junto a mí, hacia la Alameda,
otra vez por Madero hacia la Casa Boker, hacia otro jardín, hacia donde sea. La
mañana es bella, trata de ser benevolente con nuestro amor de amantes recientes,
pero él, una vez más, empieza a hablar de Pound con aprensión, hasta con cierto
encanto, y las piezas de tabaco prensado, y las putillas que vienen a componerse
el pelo y luego me besa con descaro, me aprieta, me ahoga. Un despojo. Quizá
me hubiera vaciado, de haberlo yo permitido, claro. Ni un solo alfiler dentro de
la bolsa, de haberlo permitido. Con ese tal Ezra Pound pueden librarse todas las
batallas que ha vivido el hombre sin conocer una derrota, se puede amar, saquear,
despreciar, desvirtuar la decisión de una pobre vendedora de libros a comisión.



Matarla.
Me cobraría cada instante de fingimiento, cada minuto de desamor. Sabía que

Andrés había querido poseerme, desvalijarme. Se burlaba. Mi única salida era
irme con una determinación igual a la que me había llevado a estar donde estaba,
una banca cualquiera al lado de un desconocido igual a los otros desconocidos,
un enemigo más.

Los automóviles han recuperado su flujo hormigueante, la vida comienza.
Andrés se extraña de mi decisión, me pide explicaciones, no entiende nada, todo
se le va en decirme Adriana, Adriana, o Venus o Mercurio, patrón de los
granujas, prestadme una tabaquería no muy grande, o establecedme en una
profesión cualquiera, salvo esta diabólica profesión de las letras, en la que se
precisa la inteligencia todo el tiempo. Me levanto de la banca, él me grita, no lo
oigo, me insulta. Qué más da. Esta vez, yo he cubierto todos los gastos.



VACACIONES
Amor por la familia

María alisaba el cabello lustroso de su hija, Nicolás se entretenía con los
cangrejos y usted miraba, por primera vez en mucho tiempo, el mar tranquilo
frente a sus ojos. Era grato poder estar al fin así, sin hacer nada, descansando
sobre la arena. Era grato, digo. Agradable. Pero basta con que usted empiece a
sentirse bien para que por algún lado surja la amenaza: entonces sabe que algo
terrible va a ocurrirle.

—Bueno, a veces me dispongo a pensar en mi trabajo, por ejemplo.
Sí, piensa en su trabajo y se acuerda del primer día en que llegó estrenando

una blanda, indefinible sensación de pánico. Sólo eso. Un miedo que no se
justificaba, y a lo mejor debido a eso, un miedo atroz. No tiene derecho al
escalafón, le dijeron. Pero usted les contestó que se puede vivir bien sin el
escalafón. Incluso, era suficiente con una mesa amplia para cuatro a reserva de
que después trajeran los escritorios que hacían falta para que no tuvieran que
trabajar tantos compartiendo el mismo espacio. Un miedo terrible.
Omnipresente, digo.

—Sí, eso.
Algún tiempo después llegaron por fin las anheladas vacaciones. Yo quisiera

hablar del mar, si me permite. A usted le gusta mucho el mar. En aquella ocasión
estaban además los cangrejos. Siempre le ha gustado ver cómo se esconden, y
tapar los agujeros que dejan sobre la arena húmeda. Dicen que en cada hoyuelo
se oculta un cangrejo. Esto le gusta.

—Sí.
Esa vez el mar estaba igual que en las postales. Sólo que hacía frío. Soplaba

un viento helado, a pesar del sol. María dijo que una cosa así bastaba para
arruinarle el viaje, pero usted hizo como si no oyera y le llamó la atención a



Nicolás por quitarse las sandalias.
—Sí, eso hice. Pensé que podía lastimarse un pie.
Las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Los niños también

tuvieron sus expectativas sobre el viaje. Anita lo escribió en un diario. “Por fin
saldremos de vacaciones. Llevaré el traje de baño nuevo, de lunares rojos y
blancos, y un gorrito para el sol, que le hace juego. Llevaré también una bolsita
para guardar las conchas”. En cambio María sólo lo pensó: “El mar está hecho
de agua con sal. Los niños crecen en una bolsa de agua semejante y las lágrimas
son agua que sabe a sal”.

—María, mi mujer, es muy melancólica, con cierta tendencia a la depresión.
Es fatalista, ¿sabe?

Pero es su mujer.
—Sí, es mi mujer.
Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Sólo que

alguien tenía sed.
—Sí, era María. Siempre está llena de necesidades.
Y usted le trajo una limonada. También a los niños. Sólo que encontró a

Nicolás cubriendo un cangrejo con un puñado de arena. Usted se enfureció.
Nicolás lo había enterrado y se había puesto a brincar sobre él. A medida que lo
regañaba crecía más el deseo de pegarle, de sacudirlo y gritarle aún más. Cada vez
más fuerte.

—Pero María me detuvo.
Y usted le dijo que estaba echando a perder al niño. Entonces deseó que en

verdad se echara a perder. Lo imaginó: alto, fuerte, dieciocho años; Nicolás
escupiéndole a usted en plena cara. Realmente lo disfrutó. También en eso había
fracasado María.

—Sí.
Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.
—Traté de besarla, pero le unté un poco de arena en la mejilla. ¿Sabe? María

no soporta la arena pegada en su piel.
Dijo que era usted muy torpe.
—Sí, me lo dijo otra vez.
Apenas lo había dicho, caminó en dirección opuesta a usted, se sentó sobre



una roca y comenzó a mover despacito un pie dentro del agua. Estaba pensativa.
—María es un poco melancólica.
Susceptible.
—¿Cómo dijo?
Susceptible.
—Sí. Susceptible a los derrumbes.
Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. María se

ocupaba de los niños, ¿ya lo dije?, usted contemplaba el mar. Era la tercera vez
que María preguntaba si no podría asolearse nunca, pero usted hizo como si no
oyera y la dejó levantarse a inflar la llanta de plástico de los niños.

—Sí, luego la vi subir a Anita sobre la llanta y mirarla un rato; mirarla
brincar olas.

Pero las olas la tiraban. Anita chillaba y se quejaba cada vez.
—Sí, María se quejaba también, quería estar sola, asolearse en paz, dijo.
Por eso usted apagó el cigarrillo en la arena y se dirigió hacia donde estaba su

pequeña hija. El agua estaba fría; lo hizo estremecerse, pero usted no pensaba en
otra cosa que en sacar a su hija porque estaba varada. Una vez que la hubo
sacado de entre el agua y la arena, la observó.

—Sí.
Lloraba de un modo horrible, presa del susto. A usted también le dio un

poco de miedo; imaginó a Anita ahogada, flotando como una claraboya.
—Sí.
Pero le dio también coraje. Sobre todo eso. María se las arregla muy bien para

desentenderse de los niños.
—Sí. En realidad el temor surgía de haberme dado cuenta de que estaba

deseando que Anita se hubiera ahogado; imaginé la cara demudada y atónita de
María al ver a Anita pálida, muerta por su negligencia. En verdad, lo deseaba
realmente.

Pero una ola repentina lo hizo volver a escena. Anita no estaba muerta, María
se asoleaba con tranquilidad en la playa después de haberse cerciorado de que
todo estaba en orden y usted trataba de calmar el llanto histérico de su hija.

—Sí.
La zarandeó.



—Sí.
También le apretó los bracitos. Muy fuerte. Le dijo que para eso se reventaba

uno trabajando. También le dijo que le había arruinado las vacaciones.
—Sí, que nos las había arruinado a todos, sin remedio. Después la obligué a

callarse de una vez. Sólo le quedó el hipo.
María lo llamó, furiosa. Le dijo que ahora podía sentirse satisfecho, inflado

como globo. Pero usted, sin hacer caso, se dirigió a Nicolás, lo tomó de los
hombros y lo invitó a jugar.

—Sí.
Casi lo obligó.
—Sí.
Pensó que de ese modo Anita sentiría celos de su hermano y unas ganas

enormes de correr a abrazarlo a usted.
—No; en realidad lo hice para que se sintiera más culpable.
Usted la ignoró y en cambio se puso a corretear a su hijo por la playa;

jugaban y reían alegremente. Nicolás le arrojaba un disco y usted se lo devolvía.
Era divertido.

—En absoluto.
¿Cómo dice?
—En realidad fue divertido porque al vernos, Anita se sentía más y más

culpable; pero cuando dejó de interesarse por mirarnos y se empezó a entretener
escarbando un hoyo, el juego se volvió aburrido.

Aunque después de todo, las cosas no marchaban muy distinto de lo que los
cuatro hubieran querido. Hacía frío, sólo un poco, y el viento agitaba la arena en
pequeños remolinos. Sin saber por qué, usted se levantó, volteó hacia donde
estaba Nicolás; lo vio construir una carretera sobre la arena húmeda y comenzó a
andar en dirección opuesta. Apenas pudo oír la voz de María preguntando “¿a
dónde vas?”, o ver los ojos de los niños mirándolo alejarse. Siguió caminando, la
familia se volvía un puntito distante. Desaparecía.

—Sí.
Entonces pensó en María llorando. No; reparó en que podía llorar.
—Sí.
De hecho. María estaría llorando. Era sólo un presentimiento, pero bastaba



para hacerlo sentir bien. Más que un presentimiento, era un deseo. Un enorme
deseo de ver a María llorando.

—Sí.
La visión era realmente hermosa: las clavículas echadas hacia adelante, la

barriga lacia. Las lágrimas.
Lágrimas contribuyendo a fijar un rostro viejo para María, surcando nuevos

cauces. María luciendo con descaro una impotencia nueva, dejando caer las
lágrimas...

María trata de tapar el sol con un dedo, quiere detener el llanto, cambiar el
mar de sitio, vaciarlo con un trozo de caracol. Decididamente piensa ahogarse en
llanto; pero no, ahora quiere corregir inútilmente el curso de ese camino de sal
de sus ojos que lo están mirando con rencor… y es evidente que usted está
dispuesto a comenzar de nuevo.

—Sí, es agradable estar así, sin hacer nada, frente al mar…



ISADORA
Amor filial

Isadora empezó a maquillarse con aplicación de anticuario; barnizaba en sus
delicadas mejillas el secreto orgullo de la casa. Acto seguido, se dirigió al mal
acondicionado ropero, tomó el corsé dulcemente y lo miró con embeleso. Ella
misma se lo había fabricado con unos cuantos retazos de satín; así era en el
teatro.

Madre: ¿Cómo estás, matriushkita? Espero que sana y hermosa, como siempre. Un consejo
(que también yo te los puedo dar): no envejezcas, madre, considera que en este mundo/ en
fin, vanidad de cosas vanas. Por las noches me pregunto qué será de ustedes; ¿acabó
Porfirio la carrera? Espero que lo tengas trabajando y te pase algún dinero, además del que
yo te envío cada mes para que/ lo que son las cosas, madre, tú que no tenías fe en mí y yo
que estoy a punto de lograr un estelar, ya te cuento. Adjunto con la presente una cantidad
menor a la prometida pero ya sabes que te la he de reponer…

Con la prenda íntima en la mano, se acercó al espejo que lucía un collar de
foquitos encendidos alrededor.

—Han dado la primera llamada —dijo Isadora. La primera llamada para ensayar
una obra que no ha de presentarse sino hasta dentro de un año, o más. Quizá
nunca.

En la pequeña maleta había guardado una veintena de rectángulos de colores
en forma de abanico; tubos y cajitas de rubor en polvo, en pasta, y con ellos una
gama de posibles Isadoras. Había desprendido ese par de insectos de mil patas
que se adherían sin remedio a sus dedos y colocado cada juego de pestañas en el
ojo correspondiente. También se había cepillado la escasa mata de pelo y había



verificado que los aretes colgaran de cada oreja. Finalmente, había esparcido una
brizna de diamantina roja en cada pómulo para que las luces no apagaran sus
chapas de muñeca; ahora se ponía el corsé; todo estaba, pues, en orden.

—Estás esperando que salga puntual por una vez —Isadora se lamía una uña
—, eso estás esperando, y que luego te obsequie una estúpida sonrisa, te haga una
reverencia, y te diga sin decirte, “contigo, todo”.

La última vez se había tomado el trabajo de confeccionar el ajuar completo,
incluida la estola, para la que había teñido algunas plumas. Se había tratado de
una colaboración realmente sencilla, sin parlamento, sin dificultades escénicas;
esa vez había hecho de maniquí.

Madre: estoy esperando un aumento. Ya se ve que a tu hija la tratan con amor. Hay algo
que me preocupa, sin embargo: en tu carta me dices que te visito poco. No sé cómo
puedes pensar en que me desplace hasta allá, a mitad de temporada, si sabes que el teatro
no perdona. Además, en estos momentos, ayudarte a resolver el conflicto de ustedes/
mira, madre, antepón a tus quejas el hecho de que yo te adoro. Te adoro, pero no puedo…

—Primero vas a ponerme una doble rutina de ejercicios —Isadora se acercó
al espejo—. Vas a hacerme rebasar mis límites y luego vas a preguntarme sobre
cosas que sabes que ignoro. Yo permaneceré quieta, escuchando, mientras mis
ojos buscan desesperadamente un lugar donde posarse. Vas a echarme en cara lo
de Saltiel, en el teatro no hay tiempo para romances, lo de mi situación que debe
terminarse pronto y mal. Un hilillo salado y caliente resbalará, de cualquier
modo.

A veces las básculas mienten. Ésta ya registraba la pérdida de peso necesaria,
pero Isadora seguía viendo con desaprobación sus caderas metidas en la tela
brillosa del corsé. Por fortuna, ya no pensaba en comer, y el sueño se había
esfumado gracias a la magia de las anfetaminas. La noche anterior, atacada de
nuevo por el insomnio, se había levantado a encerar los pocos muebles, a lustrar
uno a uno sus zapatos, a acomodar cajones, convencida de que jamás lograría



tener las cosas limpias y en orden. Súbitamente había cobrado conciencia de que
no soñaba. Esa falta de sueños la hizo entonces despertar ya no al descanso, sino
al hastío de sus pequeños logros que en esos espacios nocturnos parecían
siempre insuficientes, al vacío de los últimos tiempos.

Por mi parte estoy bien; hasta muy bien, diría yo. El director es un hombre maravilloso, un
gran apasionado del arte, un/ los compañeros son también gente agradable. Ya ves,
madre, que tu pequeña Is está contenta. Sí, ya voy a darte noticia de lo que te preocupa.
Vivo con una amiga en una habitación muy linda que tenemos rentada a la dueña de un
departamento que, bueno, no está mal. Ella misma cocina para nosotras y nos cobra una
verdadera miseria. Es una persona muy decente y guisa tan rico y abundante que estoy
hecha lo que se dice un ropero…

—Ahora vas a olvidarte de todas tus promesas —Isadora estiró los brazos
perezosamente—; te cuidarás muy bien de no mencionar lo del estelar que me
tenías asignado, lo de las representaciones que, según tú, estaban aseguradas. No
harás un reproche abierto, pero yo sabré, apenas se apaguen las luces, que no
puedo tenerlo. Está prohibido tener deseos y conflictos psicológicos. Está
prohibido embarazarse.

Cuando Isadora se retiró del espejo, la vieja cortina del foro estaba terminando
de abrirse.

Deseo, pues, que dejes a un lado tus preocupaciones y que no olvides escribirme pronto;
tus cartas siempre son la extensión de las caricias que amo. P. D. Madre: ¿entenderás que
pueda sentirme tan feliz, tan libre?

—No es el Gran Teatro lo que representamos, sino nuestros mezquinos
mundos particulares —Isadora se preparaba para salir a escena—. Cada uno nos
empeñamos en sacar al personaje principal del teatro de nuestra propia existencia
y así, al abrirse el doble telón de labios y dientes, nos presentamos y sentimos que
empezamos a triunfar.



Isadora veía cómo en mayor o menor grado sus compañeros iban adaptándose a
las tablas. Se daba cuenta de que aceptaban cualquier papel con benevolencia,
algunos con devoción. Isadora observaba a sus compañeros representarse.

—No puedo conservarlo para mí —Isadora vaciló antes de dar los primeros
pasos—. Pronto comenzaría a agitarse dentro del vientre e iría subiendo hasta
apretarme la garganta suavemente, dejándome sin aliento.

Entonces, Isadora pensó que en realidad todo era muy sencillo. Allí estaba el
diván, y junto al diván, la mesita con las pastillas. Después de todo, ese pequeño
cuerpo sería un triunfador a pesar del exceso de trabajo, del abatimiento, del
apocamiento producido por la anorexia. Isadora sabía que apenas su madre
abriera esa última carta suya empezaría a añorar el cabello delgado, los pechos
siempre por despuntar, los pequeños pies de su pequeña Is. Antes de ver la
niebla, de sentir cómo cae el pelo en desorden, del golpe en las sienes y en los
sentidos, su madre tendría tiempo para estimar que su vida hubiera sido menos
inútil si hubiera podido cubrirla con algo tan hermoso como un silencio de
tamaña elegancia.



AMANDA
Amor por el trabajo

Eran las seis. Aún era preciso esperar a que el sol se hundiera para ocultar esa
especie de pudor que parece acentuarse cuando hay luz. La advertencia fue clara
—así que en esto no cabía el asombro— porque ya para entonces Amanda no
ignoraba que muy pronto de nada servirían los melindres; simplemente, habría
que tomar a los clientes por sorpresa, a pesar de saber que esos rostros, inocentes
tras el perfil de los edificios ensombrecidos, eran inconmovibles.

Nunca le dijeron lo del cuerpo pegajoso por el doble empeño del sudor y los
nervios, metido a presión en la coraza de una ropa demasiado estrecha donde,
qué raro, se sentía más cómoda. Sólo habían sido explícitas con lo de las maneras:
“Te paras así, luego extiendes la más generosa de las sonrisas, y empiezas con la
retahíla de promesas”. Pero como si no se lo hubieran dicho: Amanda empezaba
a desesperarse.

Más que por un pudor auténtico, conservaba celosamente cierto uso de las
formas, ciertos rasgos impregnados de una vergüenza escrupulosa y calculada
porque los sospechaba emparentados con el beneplácito o el rechazo que esos
rostros oscuros le otorgaran. Varias veces se había mirado en el espejo antes de
salir. Había considerado sus dotes potenciales, como si verdaderamente su
enorme pecho de cantante de ópera fuera a imponerse sobre la boca, incluidas las
palabras, y realzándolo, le adjudicaba de antemano todo el triunfo de la empresa.
Pero en el verbo estaba el secreto —o al menos eso había entendido en el
adiestramiento—; así que repetía una y otra vez el pequeño texto, “le brinda, le
da, le otorga”, el pequeño texto con que la empresa la iniciaba.

Por fin, entre los árboles enclenques del camellón, la luz de los postes que
empezaba a insinuarse, hizo presa del primer incauto. Al verlo, Amanda pensó
que tenía ganas de irse a remojar los pies en agua caliente y vinagre, por eso se



volcó sonriendo sin perder un solo instante: “A ver, joven, para ese mal aliento,
es una oferta, una promoción, la fábrica de pastillas tal, le viene ofreciendo tal —
y enseguida, susurrando casi—, para que ya me vaya a mi casa, ándele”.

Recuperado de la confusión, el hombre la había tomado de la barbilla y
oprimía con un par de dedos fríos: no iba a comprar nada, Amanda lo sabía, pero
lo miraba para asegurarse la dosis de autocompasión a que estaba acostumbrada.
“Ahorita no, pero de aquello, ya sabe que estoy para servirla, reina”, y maldita
sea, Amanda había esquivado el pellizco tarde porque ni la seña, ni el golpe bajo
que pretendió dar, hallaron blanco sino en esa boca de lobo en la que se había
convertido la calle para entonces.

Ahora los automóviles pasaban con menos frecuencia; el par de ojos de los
faros iluminaba la cinta gris de la calle y Amanda se entretenía en mirar el humo
que parecía salir de ellos, en engañosa actitud de espera. En realidad, hacía un
recuento silencioso de lo que había vendido. Visiblemente desalentada, se sacó
las zapatillas blancas que le había regalado la compañía, y que hacían un daño
enorme a sus empeines de cojín, luego se aplicó a dejar pasar el tiempo.

Cuando había ido por el trabajo no le especificaron bien lo del anuncio en el
periódico: “Pues edecán, ¿qué no sabe lo que es ser edecán?”, y ella, por miedo de
que la fueran a rechazar, se había conformado con esa explicación. Había puesto
en la solicitud una sarta de mentiras que no hubieran hecho falta: hasta después
vino a enterarse de que el único requisito indispensable era el par de medias
blancas que las solicitantes debían traer de sus casas el primer día y con las cuales
el empleo era cosa hecha.

Debía ser una empresa importante esa fábrica de pastillas, porque en menos
de una semana habían acudido más de treinta muchachas que, como ella, querían
el trabajo de edecán. Más de la mitad se habían arrepentido, desapareciendo con
el par de zapatillas y las primeras cajitas que debían vender. Otras, en cambio,
anchas como gallinas culecas, decían haber sido recontratadas para esta nueva
promoción.

La empresa trabajaba mañana y tarde, pero Amanda empezaba su recorrido a
las cuatro porque quería terminar la preparatoria. Un amigo de su hermano le
había hablado maravillas del trabajo de aeromoza durante una fiesta y desde
entonces, influida por el feliz recuerdo de aquella noche en que su chaperón



había estado lo suficientemente borracho como para no amenazarla con
denuncias mezquinas a la familia, soñaba con surcar los aires enfundada en ese
uniforme tan lindo. Cuando tuvo a bien externar sus ideales a la familia reunida
en la mesa del comedor, Elpidio, que para eso era el primogénito y no en balde
había llegado a quinto semestre de Derecho, hizo alarde de su lengua, queriendo
amargarle la ilusión. Después vino la unánime aprobación del padre y los demás
hermanos que, masticando bien despacio y sin alterar ni un gesto, censuraban a la
niña. No hubo necesidad de despegar los ojos del mantel, Amanda mostró por
única vez su desacuerdo, bajito, pero con asombrosa convicción: “Pues sí, voy a
ser gata, pero gata de angora”. Esa misma tarde había ido al sindicato a ver qué
papeles se necesitaban para obtener una plaza. Su padre, ocupado de la
prefectura del hogar a raíz de una jubilación que obligaba a las mujeres a cortar
las conversaciones telefónicas de más de tres minutos y a vivir en un continuo
estado de alerta, la sorprendió antes de que pudiera salir por la otra puerta; no
importaba. La tomó del brazo desnudo como quien se apodera del mejor bistec
en el mercado y entonces ella tuvo que aspirar la última bocanada del cigarro
patriarcal y eso de que parecía corista de quinta; todavía aguantó la respiración
cuando él le trazó la pe en la frente y entonces exhaló por fin: no importaba
nada.

Se dirigió al sindicato y lo demás fue lo de menos, porque allí su buena
estrella la hizo caer justo en manos de quien debía. Había sido lo que se dice un
golpe de suerte: Amanda esperaba interminablemente su turno cuando un tipo
más bien bajito entró a la sala con las manos en el cinturón, en un esfuerzo por
mantener la pretina de los pantalones sobre el ombligo. Con un palillo de dientes
sacado quién sabe de dónde, le hizo a Amanda una seña de que pasara a su
despacho. Después, se metió el palillo entre dos muelas haciendo ruiditos
intermitentes con la saliva y escupió un fragmento de comida. Era el líder
sindical. Tras escucharla dijo que sí, que cómo no, que todo era cosa de que ella
cooperara un poquito y, aunque eso sí, había muchas pero muchas chicas, no se
imaginaba cuántas, que se morían por entrar, él podría darle una manita. Eso sí:
la mayoría de las aspirantes se quedaba en el camino, cualquier pretexto les
impedía seguir los trámites, c-u-a-l-q-u-i-e-r-a: un centímetro menos de estatura,
una pequeña alteración en un examen de salud, cualquier cosita, je, pero ella iba a



entrar, como que se veía que era una muchacha con disposición, o sea, dispuesta,
pues, tú me entiendes. Amanda contestó solícita que claro, sí tenía la mejor de las
disposiciones, aunque fuera un trabajo duro ella podría con el horario, con las
horas de vuelo. Y además era muy responsable. Nada más con que le dijera qué
papeles tenía que llevar… Cómo no, chula, él le tomó la mano entre las suyas,
cómo no, y le daba golpecitos, yo después te digo. Y luego, estacionando los ojos
en el par de montes temblones que casi casi se le volvían anginas: tú nomás
vienes conmigo, muñeca.

Amanda suspiró. Se puso a pensar en que las horas gastadas en vender
pastillas valían la pena, en que los zapatos apretaban menos y en que el cansancio
y todo lo demás eran minucias pasajeras; sólo un medio para alcanzar su ideal de
mujer rica, ahora tan próximo.



ANTESALA
Amor por los viajes

Estábamos abandonados a los pensamientos que se colaban por alguno de los
escondrijos del vagón de tren cuando no sé quién de los cuatro la vio entrar
primero. A pesar de que procuraba hacerlo con discreción, la sonrisa delató su
entrada y nos hizo removernos en nuestros asientos. Me extrañó que ese solo
gesto pudiera romper tan eficazmente el silencio que se había acumulado desde
hacía largo rato en nuestra cabina y, en cierta medida, que la negra se hubiera
decidido por el angosto lugar entre la anciana de la ventanilla y la joven opulenta,
en vez del que quedaba libre junto a Roberto, en el extremo. De este modo
quedaba casi frente a mí. Hizo un recorrido general con la mirada, como
cuidando que todo estuviera en orden, y volvió a mostrarnos una medialuna
blanquísima entre toda esa oscuridad de piel.

Roberto y yo empezamos a hacernos conjeturas respecto al inusual
entusiasmo de la muchacha y así matamos algunas horas más. Entre dientes —
apenas unos panecillos de jamón y media botella de vino ácido—, llegamos a la
conclusión de que tal gusto por un trayecto que duraría más de veinte horas,
aunado a la impaciencia que parecía mostrar, eran prueba suficiente del próximo
encuentro, estaciones adelante, con algún enamorado, aunque Roberto todavía
insistió en la posibilidad del libro de lectura imprescindible que la joven estaba,
ya lo ves, pronta a sacar de la bolsa de cuero; pero no, esta vez tampoco era un
libro, sino un pañuelo facial con el que se repartía el sudor por cara y cuello
haciendo de su maquillaje, a medida que transcurría el tiempo, una desgracia.

De frente a la estación intentábamos hacer alguna otra cosa que no fuera
dejar correr el tiempo. Allá afuera, éste era otra cosa, parecía transcurrir de un
modo distinto, eficaz. El maletero corría tras una señora solvente y consternada;
un viejo se despedía a besos de una joven. Aquí dentro, en cambio, el



estancamiento iba generalmente acompañado por dos maletas pequeñas, o una
grande y un nécessaire, o el rápido acomodo de la mochila naranja con un broche
abierto que descansaba sobre la parrilla, y de nuevo cada quien a sus asuntos,
pero esta vez la anciana había abandonado su reposo caliente para llevarse el
pañuelo a la nariz, decidida a no quitarlo de ahí y a que la muchacha negra
advirtiera lo que ya había advertido y se orillara hacia la izquierda lo más que le
fuera posible. No volvió a moverse sino para lo indispensable, aunque se
obstinara en su gesto risueño cuando Roberto le preguntó la hora, a saber si en
un intento desesperado de apresurar el tiempo, o con ese maldito afán de
proteger, tan suyo.

Eran las tres. La hora del silbato en las fábricas, del recogimiento, de la
campanilla en mi casa de niña cuando mi madre pedía el salero. Traté de cubrir el
cristal con mi suéter, pero el sol parecía atravesarlo como cuando una mira a
través de las radiografías y no entiende nada, pero el médico le dice que está sana,
que puede irse a tomar unas vacaciones, y una viene con la ilusión de encontrar
un mundo nuevo, la cuna de la civilización y la cultura, y lo único que encuentra
es el rayo de plomo en la cara, porque la cortina de nuestro compartimiento ha
sido arrancada o están lavándola, o nunca ha habido cortina alguna y soportar
este calor es parte de la prueba por la que todo viajero debe pasar si quiere
entorpecer su rutina con un paréntesis de ausencia, y bueno, la negra sigue
sonriendo.

Miré a Roberto enfrascado en su lectura, ajeno. Por primera vez sospeché de
él. Recordé que durante sus narraciones jamás tocaba el punto de los percances,
esos minúsculos fracasos, como si éstos no existieran. El sol se colaba por mi
cráneo hasta el cerebro palpitante. Como si no lleváramos cargando los fracasos
en la maleta.

La anciana había comenzado a abanicarse con furia; estiraba el cuello hacia la
ventanilla, como si de esta forma pudiera aspirar el aire que entraba antes que los
demás y hurtara el poco de frescor que éste traía desde la barranca caliente, y a lo
mejor porque no lograba su propósito, nos lanzaba rencorosas miradas que
venían a depositarse en la distancia que guardaba celosamente entre su cuerpo y
mis pies frente a los suyos. Comprendí que el avance de alguno de mis zapatos
hubiera sido un claro signo de provocación, así que me levanté y comencé a



desplazarme trabajosamente por el pasillo. Pensé en encontrar un rastro de
oxígeno, una especie de consuelo, pero la mayoría de viajeros en otras cabinas
habían tenido la misma idea, así que volví a mi asiento y traté de guardar la
calma. Después de todo, ¿qué podrían significar algunas horas si me estaba
esperando el Paraíso?

Cerré los ojos. Traté de dormir inútilmente, y los abrí de nuevo. De izquierda
a derecha: las cintas plateadas del pelo y los lentes con cadenilla de plata; después
el pelo crespo y la mirada tierna y saltona; por último viene el pelo escurrido y
por lo menos cinco mil calorías diarias de más. Me apliqué a la tarea de usar mis
ojos como una cámara fotográfica. Los abría y los cerraba, elevaba y bajaba el
puente de los párpados captando todos los instantes. Así podía observar a los
demás a mis anchas. Incluso a Roberto, que se desesperaba a bocanadas con la
misma página desde hacía varias horas. La gorda era la más fotogénica. Cambiaba
constantemente de posición. Cruzaba las piernas y trataba de elevarlas lo
suficiente como para que las lorzas de carne entre ambas no se estorbaran e
hicieran imposible la faena. Se rodeaba con los brazos; se azotaba de perfil;
lograba fotografías realmente hermosas. Por el contrario, la quietud de la negra
la hacía una pésima modelo. Lo único interesante era el efecto de la pintura
corrida: la hacía lucir como una improvisada plañidera al llorar silenciosos
lagrimones de rímel. Alguien preguntó la hora. Pensé que la ilusión de
quienquiera que hubiera hecho la pregunta no acortaba la distancia.

Recordé el método de Roberto para hacer pasar el tiempo: una cuchilla
imaginaria en forma de cruz divide el reloj en cuartos; después, otras dos lo
subdividen en periodos menores: siete y medio, casi cuatro minutos… así hasta
llegar a lapsos de apenas un minuto. Todo era cuestión de imponerse a vivir esas
pequeñas metas temporales, un minuto cada vez, sin pensar nunca en el número
de horas que éstos suman, en las que aún faltan por transcurrir. Así era también
en la tortura; sólo hay que pensar en soportar el dolor el siguiente minuto…

Por lo visto Roberto se las arreglaba muy bien con sus teorías, porque cuando
le pregunté extrañada si no habíamos dejado atrás esa misma estación por la que
atravesábamos de nueva cuenta, ese tubo de luz que ahora estaba encendido, pero
que era el mismo tubo de luz neón de antes, él apenas titubeó: “Puede ser, pero
mira, igual no, ¿por qué no tratas de dormir un poco?”, y se abstrajo enseguida



en su libro. Yo comenzaba a impacientarme. No obstante, me acordé que pronto
todo sería diferente, lo había sentido al empacar mis cosas; era como comenzar
de nuevo. Una idea me tomó desprevenida: ¿y si los misterios del viaje no
hubieran existido más que en la ilusión de los que han relatado sus viajes? De
cualquier modo, era una tontería. En esa ocasión fue el empleado de ferrocarril
quien entró en el camerino: “Mestre, próxima parada”. Saqué el mapa. No
habíamos adelantado mucho.

En lo incómodo de un vagón de tren, en lo incierto, también se acurrucan los
recuerdos más nítidos: por más esfuerzos que hacía, no lograba pensar en otra
cosa que en mi ilusión anterior al momento de iniciar el viaje y en lo que serían
los primeros paseos al llegar a la nueva ciudad. Sólo como una sospecha, entreví
la insignificancia de los sucesos del primer día, sus rituales ocultos, como una
especie de insinuación de lo que podía encontrarme si buscaba demasiado
afanosamente. No importaba. El deseo de llegar seguía siendo demasiado intenso,
demasiado abrumador. Me asomé por la ventanilla (non jettare acun ojetto per il
finestrino) y casi di un brinco: la cinta neón como única referencia, pero tan clara,
tan igual a la que habíamos dejado atrás hacía unas horas, que no pude contener
las ganas de preguntarle a la negra que observaba muda a través del grueso
cristal: “Disculpe, ¿no hemos pasado antes por aquí?”. Ella parecía observar con
atención algo distante, algo encajado más allá de las letras azules, entre el
pedregoso cerebro. “Ya hemos estado aquí, ¿no es cierto?”. Pero los ojos no me
miraban. Se clavaban en alguna parte de mi cara y no me miraban. No insistí.
Había abandonado la idea de que pudiera darme algún informe preciso, por más
que fuera la única viajera despierta en el camerino. Volví a la ventanilla y el tren
reanudó su marcha. La vista se volvió hermosa: una barranca extendía su
húmedo fondo por varios kilómetros a lo largo del camino. Tuve la absurda
impresión de que casi me daba lo mismo llegar que permanecer donde estaba,
igual que a esa muchacha muda y oscura.

No sé si alguna vez Roberto sintió el hormigueo en la nuca, de cualquier
modo no me lo hubiera dicho; para él los viajes son siempre motivo de alegría.
“Un ligero cambio —decía—, verás que todo adquiere una súbita novedad.” No
podía defraudarlo con mi estúpida pregunta, con la aclaración de que no era sólo
por el calor. ¿Cómo iba a explicarlo después de tantos y tantos kilómetros?



Alguien me ofreció un poco de café. Era Roberto. Su rostro suave se tendía
como un apoyo: lo besé. Acto seguido me acurruqué sobre su pecho y traté de
hacer lo mismo que la gorda, cuya revista yacía olvidada entre los muslos,
próxima a caerse; pero entonces el tren se detuvo. Ignoro cuál es la razón que
nos hace abrir los ojos cuando el tren está inmóvil y mirar hacia afuera, para
confirmar la pesadilla. Un letrero azul, bajo la luz de neón de cualquier estación
intermedia. A veces, el empleado de ferrocarril confirma el sueño: “Mestre,
próxima parada”. Entonces me levanto, trato de convencerme de que los demás
también han oído, de que no miran al mismo maletero ni al viejo impúdico, sino
al hombrón de sandalias con cintas atadas a sus pantorrillas, remedo de
gladiador, que va descorriendo la puerta del camerino, que se está sentando en el
lugar desocupado, junto a Roberto. Todos lo miramos con disgusto, como si
viniera a romper con una suerte de orden preexistente. Después de acomodar su
breve equipaje se sienta y ve a la negra que mira la estación.

—Parece que todas fueran la misma, ¿no es cierto?
La negra asiente, sonríe. ¿Por qué fingió no entenderme, momentos atrás? El

tren avanza. La negra no me escuchó, Roberto sigue enfrascado en su lectura y
afuera las vacas siguen pastando aunque los relojes cambien puntualmente la
hora. Algo adentro no se mueve. Nadie parece notar que algo adentro no se
mueve.

La anciana sale y vuelve pronto. Parece indignada de que el recién llegado
tenga unas piernas tan gruesas, tan peludas y tan desnudas. Ahora es la negra
quien mira a la anciana, desafiante. Pronto vuelven a cerrar los ojos, en un
intento por recuperar el sueño. Yo también.

La negra me mira de soslayo, sonriendo su superioridad. Me intimida.
Obviamente hay algo que ella sabe y que yo ignoro. Todavía un poco antes de
haberme levantado hacia el bidet, alcanzo a escuchar la voz del empleado del
ferrocarril, “Mestre, próxima parada”, y veo claramente cómo, sin inmutarse,
Roberto se acerca a mi oído en un acto que considero casi piadoso y con una
extraña emoción susurra: “Estamos llegando…”. No quiero imaginar la nueva
ciudad; contengo todo asomo de emoción y voy a pararme al pasillo que divide
ambos vagones, en espera de que se desocupe el baño. Observo a través del
cristal; veo cómo las letras pegadas en él se mezclan. Sé que en la próxima



estación descubriré al maletero corriendo tras la señora que parecerá solvente y
consternada, al abuelo que acariciará el rostro de la joven, la sonrisa blanquísima
delatando la entrada de la muchacha que es toda oscuridad de piel. Todavía de
pie, considero la barranca, el perfecto amparo de su fondo. Descubro, en una
especie de memoria futura, el mismo tubo de luz sobre el engañoso letrero,
nuestro destino.



ENTREACTO
Amor por el ritual

Se pregunta por qué tendrá esa costumbre de no poder oír las puertas cerrarse
con estrépito. Cada vez que sucede, cuando de veras sucede el milagro del
encuentro, la imagen del par de zapatos va precedida de un ruido deliberado al
dar vuelta al picaporte y ese simple gesto basta para ponerla a temblar de miedo y
placer. “La verdadera función de los actos simples —piensa—, qué extraña”,
porque ese primer ruido del picaporte encierra, además, la cualidad de incluir
como garantía un nuevo estrépito cuando la puerta sea otra vez cerrada. En ese
minuto sabe que es posible entusiasmarse por algo nuevamente, aunque ese algo
no sea sino el deseo inútil de que el tiempo que acaba de transcurrir vuelva.

En un sentido riguroso, ni ese tiempo ni el verano siguiente llegarán. Es
decir, volverán los paseos a la playa con todas las comodidades de un hotel de
primera clase, o las eternas esperas, cuando no haya dinero para salir juntos de
vacaciones y ella tenga que contar con angustia las horas que pasan juntos, sin
decirse una palabra, y las vea perderse sin remedio; pero la certeza de que a partir
del instante en que se abra la puerta con violencia ocurrirá que tendrán mil cosas
que decirse, que vivir “hasta la muerte”, hace tiempo que no la tiene.

Empieza el día con optimismo; jala la punta de la colcha y trata de no pensar
en las goteras del baño, en el lavabo tapado, en la ropa sucia apilada por semanas
por más que todo eso le disguste, porque ha recibido un telegrama. Cuando él
llegue, abrirá la puerta del departamento, se instalará en la mecedora y la deseará
un poco mientras se mece. Sólo para eso ella se ha molestado en limpiar, para
que ambos crean que pueden sentirse a gusto entre todo ese orden, para que
puedan amarse ordenadamente. Quizá se amen; es un amor triste, pero poco
importa el carácter de ese amor.

Él llegará hasta su cama, dudará un instante antes de besarla y luego pondrá



las flores en el piso. Ella, conmovida, mirará el regalo pensando en la última vez
que su padre la besó, porque tuvo varicela, hace diecisiete años. También le
acarició el brazo y le dijo “no mires la luz”.

A ella le gusta engañarse de vez en cuando. Es un modo de prolongar el
placer imaginando “quizá no llegue”, para después recuperar la alegría del
encuentro. Y como él no ha llegado, como quizá esté en camino y bordee algunas
cuadras, como quizá trate de no caminar la última, la que ya no puede bordearse,
ella se inventa la necesidad, por ejemplo, de un café. El tiempo se le viene encima
y él ya no debe tardar a menos que haya decidido no venir en el último minuto.
Ella lo imagina ya dentro de la casa e inicia una conversación, suspende el
momento, lo disfruta y lo deja después ser otra cosa. Habla y se responde y eso
que habla todavía no se vuelve la decepción de haberse estrellado en algo incapaz
de expresar lo que ahora es sólo un enorme deseo de que él llegue.

Toda su capacidad se ha reducido a poner detalles a la espera. Toma un libro
y lo hojea mientras piensa: “Si tuviera tiempo de leer las obras completas, todo lo
que está apilado junto a la cama, la vida se va pasando...”. Es decir: esta mañana,
ella se levantó de buen humor. Antes de dirigirse al baño buscó la mejor
combinación, hizo un poco de ejercicio y trató de suspender el tiempo
deteniendo en la memoria el crecimiento de ese amor: “Hoy te quiero igual que
ayer, igual que siempre”. Pensó que de ese modo podía prolongarlo, pensó que
eso podía ser un remedio contra la muerte de ese amor. Es posible que él ya no
venga. Pero ella sabe también que siempre está a un paso de franquear la puerta.



LIBERACIÓN FEMENINA
Amor por los ideales

Al grito de “yo no soy criada de nadie”, Juanita abandonó el lecho conyugal.
Volvió pronto, porque se había olvidado de tender la cama.



«Rosa Beltrán es dueña de una prosa que madura pero no envejece,
porque es una escritora que no teme a lo desconocido y a seguir rutas

discursivas que hacen sus libros diferentes. Maneja voces audibles, como
proponía Italo Calvino, y deja que sus historias sigan una especie de

derramamiento natural parecido a los arroyos suaves pero constantes que
producen las lluvias perennes»

Élmer Mendoza

Aquí se convoca la narrativa breve de una de las escritoras más
destacadas de la literatura mexicana contemporánea. Los cuentos
de Rosa Beltrán no son para lectores cómodos, sino para aquellos
que encuentran goce en el humor negro que suele acentuar las
tragedias personales. En este volumen están incluidos Amores que
matan, testimonios de mujeres y hombres enfrentados al amor, y a

su incapacidad de escapar de él, así como los Cuentos darwinianos, donde el amor y
la solidaridad son examinados bajo lupa.
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