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CUENTOS DARWINIANOS



SUPERVIVENCIA DEIL MAS APTO

Desde que cumpli setenta afos, entreno a mi mujer todas las mafianas a fin de
que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podria pensar que es
prematuro, pero las estadisticas me confirman que mis previsiones tienen un
fundamento: los hombres nos vamos antes. ¢Y alguien se ha detenido a pensar en
las penalidades de la viuda cuando sus facultades menguan? La historia de la
viuda alegre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las viudas se quedan
ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnésica
que se empefaba en cobrar su pensién a nombre de otra y pasé afios sin
conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido
entrenarla en el arte del deterioro. Lo ideal serfa ir de la cabeza a los pies, le digo,
y la alecciono sobre las ventajas de ir siguiendo una logica. A ver, pensemos.
¢Cuales son los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo.
Apenas si logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las
mandan a otras ventanillas. Podrfan despertar mayor interés si se decidieran por
la solucién radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer se
agita. Tranquila, le aclaro, para eso esta la profilaxis. Le pongo un pafio grueso en
los ojos y le digo: adelante, ten animo. Mas vale empezar a tiempo. Lo primero es
caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la lampara de
pie. (Es que nunca antes he sido ciegal, se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega
eres pésima, le digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No
comprendes que la esencia del desplazamiento del ciego es huir del obstaculo.
¢Qué tal si me tiras encima la jarra de té caliente? [Pero si td ya no estaras|,
responde. Muy bien, no estaré, pero ¢y quién me garantiza que no te arrojaras
por la ventana? Los ciegos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de
emerger de las aguas profundas de esa otra falta de memoria que es la ceguera.

En cambio tu te conffas mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca



una salida. Dice que sabra si corre peligro gracias al oido, que tiene mucho mas
fino que yo. Bueno, intentemos por ahi, le digo, no sea que te quedes sorda.
Después de ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de
las que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle un
artefacto que cumpla esta funcién cuando yo no esté. Tomé esta medida porque
antes probamos con un foco que encendia al accionar el timbre pero tardé horas
en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razén era que se confundia: no
sabia si en ese momento era ciega o sorda. Tras varios intentos, decidi atarle
cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardia en la
lumbre, en los brazos, para indicarle que alguien venfa subiendo por la escalera.
Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a
asaltarla no tendria forma de defenderse. Aumenté el grado de dificultad con una
mordaza que le impedia gritar, pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo.
Pienso que ese serfa mi verdadero Waterloo. ¢;Cémo irfa a cobrar la pension si no
pudiera movermer? No pude mas que sonreir. Ya se ve la clase de viuda que seras.
Invalida, pero avarienta. Procedimos. Ella doblé una pierna y sujetandola por
detras con una mano me dijo: Mira, podria caminar asi, a saltitos. Le expliqué que
las cojas tienen problemas mucho peores que moverse o no moverse. De hecho,
tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo esta condenado a la soledad,
expliqué. Jamas veras cojos en compania de otros cojos. No son como los ciegos
que suelen andar en fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay
escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero ¢has visto excursiones de cojos? Tuvo
que admitir que no. Un cojo no es sélo un cojo, es una férmula compensatoria
que va mas alla del pie: un cojo siempre esta cojo de la compania de otro. Un
paralitico, en cambio, es el centro de atencién. Piensa y veras: no hay quien se
niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal modo. A
regafadientes se hinco. Traté de avanzar de este modo pero el sobrepeso y las
pantorrillas le estorbaban. [Es que no puedol, dijo. Volvi a sonreir. Ya veras que
sin mi la vida no es tan sencilla como parece. Y atin nos queda la paralisis, afiadi.
La conduje al lecho y la até de pies y manos. Acostada en la cama sin poder
desplazarse, ¢qué podria hacer? Podrias recordarme, sugeri. Me respondi6: para
qué. Para matar el tiempo, por ejemplo. Si lo tnico que tendria serfa el tiempo

¢para qué querria matarlor, dijo. Las viudas tienen una légica implacable. Habia



que prepararla para cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no soy el que ta
crees, ¢quién soy?, pregunté. Eres jun visitante! No. Eres jun asaltante! No.
Eres... jel perro!l Cuando se canso, dijo: tu lo que quieres es volverme loca. Esta
bien, admiti, dejemos este ejercicio. No conoceras esta herramienta. |No, por
tavorl, suplico, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebelandonos, acaban

por tener la razon.



EI. ORIGEN DE L.AS ESPECIES

Estabamos frente al espejo del bafio, en medio de algun argumento, cuando de
pronto cayé como un golpe:

—No te lo presto.

Dijo mi hija, refiriéndose a un lapiz labial que acababa de aplicarse. La miré
desde el espejo, en la esperanza de encontrar el gesto que me confirmaria lo que
habia detras: una broma.

——Te hace sentir mal, verdad?

—Y a ti por lo visto te hace sentir bien —dije.

—No, pero es necesario.

Y guard6 sus cosméticos.

—Tienes que curarte.

—:No me vas a prestar ninguno? —insisti, incrédula.

Movi6 la cabeza, en signo negativo.

—Ni la pinza de cejas siquiera?

—Ni la pinza de cejas.

Dejé pasar unos momentos, sin saber qué decir.

—Qué tristeza —dije, mirandola fijamente— qué tristeza saber que nada de
lo que te he ensenado vale para ti. Que no aprecies lo que te inculqué ni lo que te
he dado desinteresadamente. Ni la generosidad, ni el amor al préjimo, ni siquiera
la consideracion.

Ella siguié maquillandose tan tranquila.

—7Porque si valiera, me prestarias la pinza para arrancarme... —hice un
gesto vago, que abarcaba el cuerpo —todo esto o me estarias ofreciendo, cuando
menos, tu vestido rojo tornasol.

Con delicadeza, saco el cepillo dentro del tubo y se aplicé rimel en las

pestafias del ojo izquierdo, luego procedio a hacer lo mismo con el derecho.



—Sabes cual es tu problema? —dijo de pronto, dandose vuelta con el
cepillo en la mano—. Tu problema es que padeces el complejo de “quiero lo que
tu tienes”.

Me quedé helada. Nunca me habia visto como alguien que anorara poseer lo
de otros, menos aun lo de ella.

—Qué hay de malo en eso —dije, mirando con displicencia su vestido talla
cuatro. En el fondo, mi complejo tiene un fin noble. El deseo de ser mejor.

Cerr6 los ojos y sonrid, como si tuviera que controlarse. Luego los abrid,
dejo el cepillo en la bolsa de cosméticos, me tomé de los hombros y me llevé a
sentarme a la orilla de la cama.

—Ya habfamos hablado de esto —me dijo—. Yo incliné la cabeza.

—Mirate los pies. ;Qué nimero calzas? ;Cinco? ¢Cinco y medio?

Suspiré.

—Y en el vestido no cabes. ¢Entiendes? Eres otra talla.

Busqué una salida rapida.

—Y qué tiene esto que ver con las pinturas.

Ella se puso de pie, como si se hubiera acordado de algo; volvié a la bolsa de
cosméticos y saco una pequefia brocha para aplicarse las sombras.

—Que son objetos de uso personal, como el cepillo de dientes. Si te los
presto, me puede dar conjuntivitis.

Decidi enfrentarla y ensayé una actitud heroica.

—Entonces regalamelas.

—Para que te dé conjuntivitis a ti?

—Prefiero que me dé a mi que a ti.

Esto ultimo no era verdad, pero me violentaba que ademas de prohibirme
usar sus cosas no me diera el gusto de ganar un argumento.

—No es que desees mucho —insistio— sino que no deseas nada. Ese es tu
problema. Es como si no pudieras ser verdaderamente tu.

Miré la piel de mis extremidades inferiores, rugosa y llena de escamas, mis
caderas anchas, envueltas en plumas, la redondez de mi vientre. Concluf que era
el resultado de no haberme ocupado de algo que no fuera el deseo de alguien
mas. ;A quién estaba queriendo complacer con ese parpadeo continuo y ese estilo

flamboyante? Una gran tristeza me inundé. Creia ser gracil cuando en realidad



era torpe; guapa cuando no hacia otra cosa que bambolearme al caminar.

Guardando sus cosas, antes de irse, me dijo:

—Y no es que quiera meterme con tu apariencia. Lo que importa en las
personas es lo que tienen dentro. Pero no es facil que digan que tu mama es un
avestruz.

—Ya lo s¢ —djje.

— Tt también lo has oido? —pregunté con asombro.

—Todos lo dicen en el instituto.

—:Ves lo que te digo?

Comenzd a vestirse con rabia, con prisa.

—Y solo por no encontrar tu estilo.

—Pero ¢cual es mi estilo? —pregunté con desesperacion.

—Eso es cosa de cada quién. Tu tienes que encontrar el tuyo.

—Dame una pista —supliqué—. Algo que me ayude a recordar quién era.

Miré sus cabellos largos, ondulantes, y su cintura esbelta.

—:Cémo puedo cerciorarme de que alguien como tu vino de alguien...
como yor

Me mir6 con desconfianza.

—Tal vez un dia te animes a pagarte el tratamiento que te arranque esas
plumas y dejes de pelar los ojos, como haces en las fotografias, y te limes esas
ufias y dejes de dar esos saltos y andar brincoteando y ocultando la cara ante el
menor problema... Es cosa de que hagas el esfuerzo de ir hacia atras. Sabria que
vine de ti si recordaras que un dia fuiste otra especie, aquélla que se abismaba
nadando a contracorriente.

—:En la pecera?

—No veo nada de malo en ello.

——cDetenida en la cadena evolutiva?

—Sdlo st asi lo quieres ver.

Supe que habia llegado el momento de abandonar mi parpadeo y sustituirlo
por la mirada absorta detras del cristal.

—Yo podria entonces identificarme contigo —siguié—, saber que vine de ti.
Y al despedirme te veria feliz de estar en tu elemento, sabiendo que tengo una

madre que encontrd por fin su estilo.



Acto seguido, agit6 la cintura y la vi partir, enfundada en su vestido rojo,
entallado y brillante, agitando la cola y respondiendo al claxon de los autos con
ese eco, sombra de un canto, que hacfa que ain los conductores mas templados

no pudieran resistirse y fueran tras ella.



TEORIA DE LA ADAPTACION

¢Cémo se han perfeccionado todas estas exquisitas
adaptaciones de una parte de la organizacion a otra o a las
condiciones de vida, o de un ser organico a otro ser
organico?

(DARWIN, Cap. 3, E/ origen de las especies)

Mis padres vivieron distanciados muchos afios. No obstante, la muerte de mi
padre trajo una consecuencia inesperada, aunque logica. Mi madre quiso
reunirnos. Ella, que no nos toleraba mas de cinco minutos al teléfono, nos cit6 en
su casa. A los cuatro. Vino la reunion. La solidaridad exaltada. Y luego de los
acuerdos sobre los arreglos de la defuncién, a nuestro cargo, la promesa de algo
que no esperabamos. Una herencia en vida. Lo que su padre me dejé pienso
entregarselos, dijo. He llegado a la conclusion de que ahora les servira mucho
mas que cuando yo me haya ido. La decisiéon nos sorprendio. Y nuestra reaccion,
siendo tan distintos unos de otros, asombrosamente fue la misma: no nos caia
mal. Nada mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmacién no hablo sélo por mi.
Mas alla del brillo en los ojos de mis hermanos tenia pruebas para ver que este
giro inesperado seria una tabla de salvacion en el pago de la hipoteca de la casa
de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendria que preocuparse por sus negocios
inviables y que Soffa podria renunciar a las continuas demandas y la vulgaridad
de su amante.

Al anunciarnos su decision, mi madre fue perentoria:

—Sdlo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo he pensado bien, como
s6lo una madre puede hacerlo en estos casos. No podrian. De intentarlo, estarian

obligados a trabajar para mi y esto haria crecer su frustracién. Alimentarian



reproches, odios familiares y a la larga, con tal de pagar, cambiarian su vocacién.
El camino de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes eligieron, se volveria
una ruta vacilante, el animo se les volveria una cosa blanda, viscosa...

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea no prevista:

—Aunque es cierto que también les quedaria la ingratitud...

Nos miré fijo. Y luego, como pensandolo mejor, afiadio:

—7Pero no, no creo que eso los tiente. St la fe mueve montafias, la culpa hace
que te caigan encima. El odio, el asco por ustedes mismos marcaria su existencia.
Miren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los entrego de forma
gratuita.

Soffa fue la primera en intervenir.

—Pero extender simplemente la mano... No sé, a m{ me deja incémoda.

—Nada, nada —respondié mi madre y agité una mano en el aire, como
dando el encuentro por terminado—. I.a bondad se paga de otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, esboz6 una sontisa.

—No; no crean que estoy esperando algo. Sé como son estas cosas. La esencia
de la progenie es la ingratitud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los
padres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de nosotros para que se
perpetue la especie. ..

—NMadre, por favor, no digas eso —suplico Pedro, que era el mas hipécerita de
los cuatro. Pero ella siguio:

—Primero, dejaran de invitarme a restaurantes, luego se olvidaran de hablar
el dia de mi cumpleafios, un dia me abandonaran en Navidad. Es posible que
hasta me regalen un perro y me dejen sola con él, a mi, que odio las mascotas...

Juan quiso decir algo pero ella levanté la palma y lo detuvo:

—Incluso consideraran que pagarme un seguro de gastos médicos es inutil.

Ninguno de nosotros habia pensado en eso. Se hizo un silencio sepulcral.

Para aligerar la tension, Pedro abrio la gaveta donde ella guardaba los licores
y le sirvi6 un anis. A los demas nos preparé whiskey con soda y a Juan, ron con
Coca-Cola. Pensamos que el alcohol la detendria y lo que hizo en cambio fue
infundirle animos:

—Pero ustedes no tienen la culpa sino yo, por parirlos. Los hijos deben seguir

su camino sin mirarnos. Es la ley de la vida.



Decidi intervenir con lo tnico que se me ocurrio:

—Sin embargo, una madre es siempre una madre —dije.

—Fse es el problema. Justamente. Ta abnegacién. Una cualidad que como
madre me caracteriza.

—Aunque td no eres abnegada —se aventuré Pedro— y ahora que murié
papa tendras tus novios, te iras por ahi con ellos...

—jPor-fa-vor! No digas tonterias. Como si fuera tan facil. Hoy las jovenes
cazafortunas estan a la orden del dia, acechando a los hombres de mi edad.
Ademas: jquién me va a querer con cuatro hijos encimar

—Pero si somos adultos! —protestd Juan, que llevaba el pelo canoso atado
en una cola de caballo y estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre mir6 con desprecio sus vaqueros rotos y el suéter a la espalda, de
eterno galan:

—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabras cuando tengas los tuyos.

—jPero si tengo dos!

—31, de tu segunda mujer —y recalcando la frase, insistio—. De ¢/la.

—No veo cual es la diferencia, la verdad...

—Ia diferencia es que una madre nunca deja de preocuparse.

—Podrias intentarlo —sugirié mi hermana Sofia.

—Inténtalo t4, que para eso tienes juventud. Estas en la edad de ser
irresponsable.

—Madre, no quise ofenderte.

—Pues lo hiciste.

Y arremeti6 con furia de predicador:

—Y sobre tu decisiéon de no tener hijos, permiteme decirte algo. Un dia
dejaras de ser joven. Te quedaran los placeres de la senilidad, tristes placeres. Mas
tristes cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre pensando en cémo
comer menos, como llegar a una talla mas pequefia... —movio la cabeza, como
tratando de deshacerse de una idea inconcebible—. Haber venido al mundo a ser
talla cero... jQué gran proyecto para la humanidad!

Bebi6 un poco mas de anis y dej6 la copa sobre la mesilla.

—Es una talla que tiene sus encantos. .. —concedié— hasta que se te deja de

ver bien la ropa: las faldas cortas, los escotes. Un dia percibes la mirada burlona



de los demas. Entonces te dedicas a rellenarte el cuerpo, tratando de suplir los
afios perdidos con algo, porque sientes ese vacio... y te das vuelta y encuentras
que no tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aunque, coOmo te va a
consolar, si ésa no es la esencia de la progenie, menos cuando se trata de un hijo
que no has parido... —dio un trago a su anis y suspir6—. Ah. Vivir para tener a
los hombres rendidos a tus pies. La seduccién permanente como tema de vida. ..

Observo las huesudas piernas sin medias de mi hermana que terminaban en
unas zapatillas doradas como de bailarina, y sigui6:

—Los hombres... Solo sus insinuaciones son un inmenso imperio en el que
uno puede perderse sin remedio. ¢Qué palabras emplear para traducirlas?
Necesidad de cuidados. Comprensién. Sed de compania. Esperanza de aventura.
Ansias de ternura, de solaz... No, imposible describirlo. Nos perderiamos. Son
seres complicados en su expresion aunque transparentes en sus intenciones. Todo
lo que desean podriamos reducirlo a una palabra: madre. Eso es lo que ven en
una. Una mujer no es para los hombres mas que una madre, aun para sus
amantes futuros.

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera nosotros, sus hijos, estabamos
exentos de este sino.

—Porque ¢qué es lo primero que te pregunta un hombre apenas te conoce?
—se hizo un silencio—. Exactamente. Tu edad. ¢Y lo segundo? No si estas
casada, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ¢Tu nombre? Tampoco. Ni tus
aficiones, pues todo hombre cree que podras amoldarte a las suyas, tengas las que
tengas. Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué edad. Eso es lo que les
preocupa. Que vayas a adjudicarselos, que ocupen el sitio que les corresponde a
ellos...

—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que ademas de impaciente,
siempre fue mentiroso—. No te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado. Ella rechazé el beso de
Juan y dijo antes de cerrar la puerta:

—Mas les vale.

Todo el dia me quedé dando vueltas a la sensacién de inquietud que me habia
dejado la reuniéon con mi madre y luego la olvidé. Semanas después, el

comentario de Juan, que yo crel un mero recurso para terminar con aquella



visita, empez6é a germinar de nuevo, como un organismo que se hubiera
mantenido en estado letargico y comenzara a hendir el aguijon de la duda.
Empecé a preocuparme por mama. Porque la amaba. O no, no lo sé. ;Cémo
saberlo? La linea divisoria entre el amor y el terror es tan tenue... Por dias,
estuve intentando llamarla por teléfono sin que se dignara contestarme mas que a
través de la grabadora. La imaginaba sentada frente al aparato, oyéndolo sonar
mientras se limaba las ufas, haciéndose conjeturas: ¢Sera Juanr? iSera Sofia?
¢Seran Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le multiplican los hijos, y era como si de
pronto tuviera diez, veinte, cincuenta y ocho hijos preocupandose por su salud y
su bienestar. Tras varios dias de no recibir respuesta a mis mensajes pensé: se ha
ido, sin avisar. Tiene con qué. Aunque me arrepenti. ;(Coémo puedo pensar asi, si
es mi madre? ¢Y si se hubiera puesto mala? Pero esto es imposible, conclui, nos
habriamos enterado alguno de los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que
escarmiente. No acababa de tener esta idea cuando ya estaba marcando otra vez.
Y nada. Luego pensé en qué le habia yo hecho a mi madre para que me tratase
con tanta maldad. Me sorprendié que su voz me contestara un dia, como si nada,
y me dijera que Juan la habfa invitado a comer a un restaurante extra-ordi-nario.
No hizo otra cosa que recetarme el menu, decirme cuanto disfrut6 cada plato,
cuanto habian costado los vinos y la champana, los sacrificios que eso implicaba
para Juan ya que no habia recibido un peso hacia afios...

—Madre —Ila interrumpi—, te he comprado un viaje.

Yo mismo me sorprendi diciendo eso.

—Todos estos dias te he buscado para decirtelo.

—:Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu hermano Pedro me inscribid
a un club, preocupado por mi salud.

—Te pasa algor

—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un viaje es por un tiempo
limitado, en cambio un club es para siempre.

La membresia tenia como condiciéon que comenzara a asistir de inmediato.

—ilmaginate! Me regalan un par de gorros de natacién y una maleta para que
guarde alli mis cosas.

—Y cuando merme tu salud, ;qué haras? —Ile eché en cara.

—Qué quieres decir.



Me arrepenti enseguida.

—No estoy queriendo decir mas que aparte de la salud debes pensar también
en la relajacion. Un viaje a Miami a un spa, frente al mar. ..

—A Miami?

—Pues a donde crefas —red.

Quien diga que me impulsaba mi proyecto de hacer cine y comprarme la casa
de campo donde podria escribir a mis anchas, miente. L.a preocupacién por mi
madre en mi era auténtica. Nunca dejé de ver por ella, ni de invitarla a comer
ocasionalmente aunque siempre detesté sus formas de manipulacion. Pero cera
manipulacion? ¢Acudir al chantaje para procurar la atenciéon de esos hijos que
hasta hace poco parecia detestar? Tal vez se sentia sola, tras la muerte de mi
padre. El afecto humano es asi. Nos basta con que la pareja esté en otra
habitacion, incluso en otro pafs, para cumplir con la necesidad fisiolégica de
afecto para nuestra subsistencia. A veces, nos basta con que esté en nuestra
mente. A mayor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es dafiino. No
podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad de compafifa se sacia mientras
tengamos la certeza de que el ser amado existe y nos retribuye. Algin poeta lo
dijo: “La soledad es el fondo ultimo de la condicién humana. El hombre es el
unico ser que se siente solo y el unico que es busqueda de otro”. En mi
experiencia esta afirmacion, absolutamente convincente, es falsa. Basta con
observar la reaccion de otras especies cuando se las fuerza a vivir en soledad:
mueren. ¢Alguien ha visto la profunda tristeza de un perro solitario? ¢De un
pez? Los pollos y los monos, solos, sobreviven pocos dias. Pero los perros y los
peces no leen poemas. A mi madre le bastaba con que mi padre existiera,
odiandolo a distancia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que mi
padre no estaba, en cambio, luego de afios de vivir sola y feliz parecia requerir
nuestra compania inminente. Nos queria cerca.

—Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me pregunté cuando la llamé para
saber como estaba.

—Qué.

—LEspera, tengo el teléfono en /o/d; Pedro me esta llamando por la otra linea.

La odiaba, si, pero solo en proporcidn directa al odio que empecé a sentir por

mis hermanos. En su reciente preocupaciéon no mostraban un interés tan puro



como el mio. Pensaba en cada uno de ellos solicito, atento a los caprichos de
aquélla de quien habfan decidido huir en cuanto pudieron y a quien ahora
procuraban como si se tratara de una valiosa especie en vias de extincién. Mi
madre nunca hablé de cantidad en el reparto de la herencia. De hecho, no
sabiamos a cuanto ascendia el monto ni cuanto nos tocaria a cada uno. Tampoco,
desde el dia en que lo anuncio, habia vuelto a mencionar el tema. Pero la sombra
de esta promesa pendia sobre los cuatro, aunque no lo dejaramos ver.

—Pues me dijo que esta esperando un hijo —me espetd en cuanto volvio a
tomar mi llamada.

—:Un hijo? j¢De quiénr! —brinqué, sorprendido.

—Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre. ¢Entiendes? Madre... —y
aqui se solaz6 pronunciando esa palabra como si se tratara de un postre
exquisito.

—El ser mas grande de la creacién —me of decir.

—31, algo que ni td ni tus hermanos podran entender jamas —me restregd
—. Sélo que hay algo extrano en esto, ssabes?

—Ah, si? —me regodeé— sQuér

—Pues que ha decidido regalarme un collar de perlas, a mi, por ser la abuela.

—Ah.

—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando ustedes nacieron. Una joya por
cada hijo.

—Es que éramos un regalo para la humanidad —bromeé.

—7Pero un regalo que yo le di —aclar6— y eso es lo que ¢l supo reconocer.
La capacidad de hacerlo padre, que pudo realizar gracias a mi. Ahora es tu
hermana quien me lo agradece, pues sin mi, ella no existirfa.

Por algin tiempo, esta dinamica continué. Podria decir que a partir del
deceso de mi padre no hubo oportunidad en que no estuviera acompanada por
cada uno de nosotros, y en todas ellas hubo una constante: jamas la vi satisfecha.
Si yo le regalaba un collar el dia de su cumpleafios (reconozco la falta de
imaginacioén) ella decfa, mientras analizaba las perlas dandoles la vuelta y
hundiendo la una:

—Es bonito, si.

—Mira el broche —la animaba yo—, es plata engarzada mediante un trabajo



muy fino en este ganchito, ¢ves?

—S8i —respondia sin demasiado entusiasmo—, pero el que me dio Sofia es
de perlas naturales...

Lo mismo dijo Pedro que habia comentado sobre el viaje pagado a crédito en
que ¢l la llevo “a tomar un café a Paris”, como me confes6 un dia.

—Imaginate —se lament6 aquella vez—, jlo tnico que se le ocurrié decirme
fue que el avion en que viajo por invitacion de Juan a Puerto Vallarta era mas
grande!

—Oye, Pedro. ¢A ti te ha dicho algo mama? —lo enfrenté, de plano.

—Algo? No, qué va.

—Y no le habra dicho a Juan algo que tu y yo no sabemos?

—ILo he pensado también. Pero no, yo creo que Juan paga todo con los
programas de computacion que vende.

Por afios, éste fue nuestro pan de cada dia. Entre tanto, Juan vino con la
noticia de que habia conseguido un puesto fijo de programador en una empresa.
Por meses, mi madre no tuvo ojos mas que para él. Le habia comprado un sillén
especial, dijo, y le estaba remodelando la casa con su primer sueldo. Al afio
siguiente, Soffa terminé la especialidad de enfermeria que hizo a mi madre
sentirse feliz y llegd un dia con la noticia de que dos de sus solicitudes fueron
admitidas en un par de clinicas, segun ella, de mucho prestigio, aunque nosotros
sablamos que eran de mala muerte.

—Elige so6lo la que te convenga mas —dijo mi madre en aquella ocasion,
mirandonos con desdén a nosotros—. T date tu lugar; como una reina...

—Oigan, ¢no le habra dicho mama a Soffa...?

Como si hubiera podido oirnos, mama grité desde su silléon en la sala
mientras nos serviamos un whisky:

—No se preocupen, muy pronto ustedes también van a tener su
recompensa. ..

Y afadio, enigmatica: a quien estudia y trabaja, siempre acaba yéndole bien en
la vida.

Al primer afo, sigui6 el segundo y a éste, unos cuantos lustros. A los dias
siguieron meses, y a los meses, muchos anos. Pedro pudo colocar unas cuantas

ventas en el negocio de los bienes raices, el inico en que no tenfa que hacer mas



que estirar la mano, y yo segui con mi cargo académico, que mal que bien me
permitia viajar, llevando a mi madre conmigo y dandole algunos gustos. La
dinamica del amor filial sigui6 asi, sacandola éste y pagando ese capricho aquél,
llevandola y recogiéndola la otra... Mi hermana no tuvo ningun hijo. Tal vez fue
un embarazo psicologico o perdié el producto, nunca lo supe. Pudo también
tratarse de un engafio. Pero mi madre pareci6 no reparar en este hecho.
Simplemente se dejé conducir, como un carrito de super que va recogiendo
bienes de gaveta en gaveta. Como es natural, envejecié. Y con la vejez, cambiaron
sus necesidades. En vez de las salidas a restoranes fue prefiriendo comer algo
preparado por nosotros y un dia decidié que tendriamos que repartir nuestro
afecto por dias, de modo que cada uno le acondicioné una recamara
exclusivamente para ella en nuestras casas. Dos dias a la semana lo pasaba con un
hijo distinto. Fue una época de competencia atroz en la que nos costd, a quienes
las tenfamos, retener a nuestras parejas y no obstante no tocamos el tema de la
herencia. La vimos enflaquecer al ritmo en que perdia su impetu guerrero. Hoy,
reducida a su minima expresion, mi madre reina desde el sillén orejero que tiene
en cada una de nuestras casas, un trono que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los cuatro... Es logro mio, pero
no duden, tendran su recompensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevié a preguntar en medio de una cena:

—Oye mama, squé te dejé mi padre? Dinos la verdad.

—Tu padre? —preguntd, como si no recordara de quién le estabamos
hablando. En otra oportunidad en que alguien lanzé una indirecta, ella
respondio:

—Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nadar

La ocasién en que mas cerca creimos estar de descubrirlo fue un dia en que al
tratar de bajarla del coche ella rechazé toda ayuda y entre pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejo tu padre fue valerme de mis

propios recursos...



E1. SAL.TO EVOLUTIVO

La seleccion natural obra exclusivamente mediante la
conservacion y acumulacion de variaciones que sean
provechosas, en las condiciones organicas e inorganicas a que
cada ser viviente esta sometido en todos los periodos de su
vida. El resultado final es que todo ser tiende a perfeccionarse
mas y mas, en relacibn con las condiciones. Este
perfeccionamiento conduce inevitablemente al progreso
gradual de la organizacién del mayor nimero de seres
vivientes en todo el mundo. Pero aqui entramos en un asunto
complicadisimo, pues los naturalistas no han definido, a
satisfaccion de todos, lo que se entiende por progreso de la
organizacion.

CHARLES DARWIN,
“Sobre el grado a que tiende a progresar

la organizacion”

Voy al psicoanalisis porque no encuentro soluciéon a mis problemas. Sobre todo a
uno, al que llamo Magno Problema, del que se desprenden los males restantes,
como del Primer motor mévil, segin Aristoteles, derivan las demas criaturas.
Explico que estoy ahi porque no quiero tomar pastillas (la verdad es que ya las
tomé) y que no estoy convencida de probar otros métodos (que ya intenté, sin
mostrar ninguna mejoria). No sé por qué me ocurre esto tan terrible, digo, y lo
que me causa mas desesperacion es que estoy segura de haber jugado limpio: soy
buena en el buen sentido del término. Pero gexisten las personas buenas?,
pregunta el doctor Sifuentes, qué es la bondad, como la define. El doctor
Sifuentes es un hombre ligeramente obeso, con lentes no muy grandes pero

tampoco pequenos, guapo o francamente feo a causa del bigote espeso que puede



ser viril aunque también bastante repulsivo dependiendo de que mire de frente o
de tres cuartos. En resumen: alguien a quien defino como “casi”. Aunque no he
perdido la esperanza de que pueda ayudarme. Debe poder. Tiene la técnica. St el
habito hace al monje, la técnica hace al psicoanalista, pienso. La del doctor
Sifuentes se basa en hacer preguntas. Defina la belleza, la verdad, como sabe que
es cierto lo que dice. Cada vez que hago una afirmacién, cualquier afirmacion, ¢l
brinca. jCompruébelol, se exalta un dia, cuando al definir a mi exesposo le digo
que se trataba de un hombre bien parecido. No tenfa una fotografia a la mano, no
tenfa nada con qué demostrarlo salvo mi palabra. Pero en terapia las palabras
valen bien poco: quieren decir otra cosa, a veces algo parecido o incluso lo
opuesto. Hay ocasiones en que significan lo que dicen significar, aunque esto es
dificilisimo saberlo. El doctor Sifuentes parte del principio de que un paciente
nunca esta diciendo lo que dice porque dentro de las palabras hay algo mas. Fsta
es su piedra de toque, su gran angular. De modo que desde que inicié la terapia
tengo la sensacion de estar mintiendo todo el tiempo. Me queda una esperanza,
eso si. Aunque dado lo volatil de los significados, quién sabe si sera legitima. Y
¢vale la pena tener esperanzas en estas condiciones?

¢Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doctor me interrumpe de mis
cavilaciones. ;Como dice?, pregunto, sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se
llama “descolocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota todo lo que ocurre
durante la sesién en una computadora portatil. Lo hace en tiempo real, de modo
que la sesion se reduce a casi la mitad. Didlogo, anotacién, dialogo, lectura. A
veces, al doctor Sifuentes le toma un poco mas de tiempo anotar porque invierte
la sintaxis. Abandonado hogar él conyugal ha silencio el en, dice. Repitalo. Lo
hace para que mi mente le dé un peso desdramatizado a las frases. Distinto. Se
llama técnica ericksoniana, es un principio parecido a la hipnosis pero con
diferencias sustanciales. Una de ellas es que el paciente esta despierto y consciente
y por tanto no hay posibilidad de engafio, me explica. Un paciente nunca hara
nada que no quiera. Ademds de poner en practica estas teorias, el doctor
Sifuentes también me da a leer libros. Volando solas a los treinta. Amar demasiado es
una patologia femenina. Luego me hace preguntas sobre la lectura. Nunca pregunta
si me gusto el libro o no. También me insta a repetir postulados. Es para cambiar

su estructura mental, me explica. “El principe se convirtié en sapo porque ¢rz un



sapo”. ¢Qué opina de esto?

—LEs que en las mananas no me puedo levantar —respondo sin poder afiadir
mas.

El bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente aporreando las teclas.

Un dia en que no paro de llorar, me lleva al fondo del consultorio y sefiala un
nicho entre el escritorio y la ventana en el que hay una pintura. Es un perro
ensefando los colmillos. Es mi animal chamanico, me explica. Elija el suyo. No
tiene que hacerlo ahora. Traigalo la préxima sesion. Esperemos que con eso se
pueda ver el avance de lo aprendido.

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convierten en mariposas. Esto es lo
unico en lo que puedo pensar. A la semana siguiente, ¢l me cuestiona y yo hago
un gesto afirmativo. Digo estar lista. He elegido a Gregorio Samsa. ¢A quién? Me
da vergiienza decir la palabra “cucaracha”. Una criatura que solo piensa en ir al
trabajo pese a su condicién, le explico. Pero él niega mientras transcribe. No
puede ser un personaje literario, dice, eso ni siquiera puede considerarse un
animal. No sirve para nuestros fines. Recarga el brazo en el escritorio y pone la
mano en la barbilla. ;Y bien? Yo trato de defenderme. Freud dice que sélo hay
una forma de salir de un pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsién de
autoconservacion, la llama. El sentido del trabajo intelectual o mecanico es
aliviar la carga que el sacrificio de existir impone a los seres humanos. Pero el
doctor Sifuentes no cree en el Padre del psicoanalisis. Lo llama El curandero de
Viena. Se da un tiempo para anotar algo en la computadora y levanta la vista con
gesto triunfal, complacido. Las técnicas freudianas estan ya rebasadas, me
informa. El psicoanalisis tradicional probé su fracaso al no ser capaz de resolver
los conflictos. Después de tratamientos que podian prolongarse por afos, los
pacientes seguian con los vicios de siempre. S6lo habian aprendido a enunciarlos
en una jerga distinta. Mirese usted: es el vivo ejemplo de lo que digo.

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erréoneas. No, no es por la
pareja, digo. No, tampoco tiene que ver con la familia. Simplemente sola, sola de
todos. Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una actitud negativa. S
tengo amigos. Mas bien siento que hablo otro idioma, el idioma de los solitarios,
un idioma que se conjuga en singular.

¢Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin, levantando la cabeza del



teclado con bastante fastidio. Le digo que si y él suspira.

Hago un esfuerzo por recordar cuando fue. Le hablo de mis ocho punto
cinco dioptrias. Le explico como antes no era capaz de distinguir a una persona a
medio metro de distancia. E1 mundo estaba lejos. Me someti a una operacion y al
principio crei que mi problema se solucionarfa. Tras una noche de dolor casi
insoportable retiré las conchas protectoras con que me habian cubierto los ojos y
para mi asombro descubri que los objetos estaban demasiado cerca. Me acosaban,
o casi. Esto me dio alguna esperanza. Crel que me harfa una con ellos.
“Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero al tercer dia la magia se habia roto. No dejé de
ver las cosas con nitidez, recuerdo haberme quedado mucho tiempo observando
con fascinacion la hoja de un arbol movida por el viento. Pero los objetos no
tenfan que ver conmigo. Estaban apifiados, eso era todo. Simplemente era un
asunto de sobrepoblacion.

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de seguir la velocidad de mi
relato, mira la pantalla, cada vez se muestra mas desesperado: Independencia es
falta de pendencia; Individualidad es igual a amistad, improvisa. Lloro y trato de
repetir, ¢l cambia subitamente de frase: Compania yo soy mejor mi; Feliz sola
estoy lébulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se rompe y antes de ser
capaz de juntar los trozos sin poder contenerme exploto: {Pero st lo que quiero
es estar con Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta la voz, jAunque sea mi
enemigol, grito. El se detiene y me mira con incredulidad. Extiende el cuello
como si quisiera alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo respeto; es usted
una estupida.

Que mi exesposo dijera lo mismo y yo viniera a referirselo al doctor Sifuentes
era una cosa, pero que ¢l me lo dijera y yo le pagara por eso era otra. Tomé mi
abrigo y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndome un escarabajo
heroico. Alguna vez me sorprendi pensando con gusto en su expresion de azoro
cuando me vio salir sin pronunciar palabra. Pero el vacio continué. Por eso,
cuando me recomendaron a la terapeuta Manzano, quise darme una segunda
oportunidad.

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenia un consultorio asfixiado en
medio del cubo de un elegante edificio, la doctora Manzano atendia en su casa.

No en su casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del pasillo y daba a un



minusculo jardin. Esto me dio alguna esperanza. Falsa, como comprobé desde la
primera sesion, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso y atendia a sus
pacientes con las ventanas cerradas. Se paseaba de un lado a otro de la
habitacién, como una chimenea ambulante. Después de dar dos vueltas en
silencio, por fin se sentd. Tomo el cenicero de la mesa lateral, retorcid la colilla
del cigarro recién fumado y encendié otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo
expeliendo el humo con lentitud, cual es tu problema. Su técnica era inobjetable.
No enjuiciar, no hacer preguntas, no obligar al paciente a decir nada que él
mismo no quisiera. Dejarlo representarse. Explico: se llama psicodrama. Consiste
en la libre asociacién de ideas para permitir que de ese modo hable el
inconsciente. Sélo que el paciente no esta facultado para hablar de lo que quiera.
Es la terapeuta quien asigna un rol que debe asumir el conflictuado, quien actia
como el personaje o el objeto de su eleccion. Cual es tu problema. Observé sus
dedos amarillos y las encias algo retrepadas bajo los ojos benévolos. Mi problema
es que no sé por donde empezar, dije. Ella sonri6. Siéntate en medio de la
habitacion, me animo, alla, entre los cojines, en el piso. ¢Qué sofiaste anoche? Me
acomodé como pude y traté de recordar. Es dificil de describir, dije. Pero ella no
se inmuté: inténtalo. Hice acopio de voluntad, tratando de no pensar en el
numero de caladas que daba a su cigarrillo, ni en la espiral gris que iba cubriendo
el consultorio hasta tornarse una nube densa, como aviso de una préxima
tormenta. Cerré los ojos. No sé donde estaba yo, inicié. En el suefio. Pero habia
un bosque, de eso me acuerdo, y en cierto momento aparecié una escalera. Los
abri. La terapeuta Manzano extendio el brazo y sonriendo, dijo: adelante. T eres
la escalera. Al principio no entend{ qué era lo que debia hacer. Miré en todas
direcciones y fijé los ojos en el jardin, como buscando consuelo. Al menos no me
habia dicho estipida. No necesitaba hacerlo, en cuanto cerré los ojos y dije: soy
una escalera, pude experimentarlo por m{ misma. Y qué mas, la voz de la
terapeuta Manzano se ofa susurrante. En ese momento me di cuenta de que me
habfa equivocado y que era demasiado tarde para huir. Ella repitié: soy una
escalera... Sus palabras llegaban por oleadas, insinuantes como las volutas de
humo de su cigarrillo. Soy una escalera... repeti como una autémata; la miré
invadida de una sensacién entre aterrorizante y embarazosa. ;dComo te sientes?,

me animé. Siendo una escalera, digo. Cémo estas. Di: soy una escalera y estoy...



La imité: soy una escalera y estoy... jjSolall, dije con indignacién, jestoy sola y no
sé qué hago aqui porque no hay un sitio a déonde subir o del cual bajat!, miré en
todas direcciones, jno hay un edificio, ni una casa, nada, sélo yo que soy una
escalera en este bosque oscuro donde no se puede ni respirarl Qué mas. Las
volutas de humo de la terapeuta Manzano se habian hecho tan espesas que
costaba trabajo terminar las frases sin toser. ;Qué mas?, la miré rencorosa. Que
todos pasan encima de mi, me pisan con sus pies lodosos, me dejan en la mas
absoluta indefension, el llanto broté como si alguien le hubiera abierto una
compuerta... jy por si fuera poco me asfixiol, solté por fin junto con el acceso de
tos que habfa estado reprimiendo. Al abrir los ojos, descubri que la doctora
Manzano se mostraba a sus anchas, como si hubiera cumplido su misién. La
semana siguiente acudi a una segunda cita y tras la pregunta de la terapeuta
Manzano le dije que no habia sofiado nada, pensando que asi me libraria de caer
en la trampa anterior. ;Segura que no sofiaste nada? Nada, dije. Pero ella sefial6
su montén de cojines y dijo con una sonrisa ain mas amplia: Adelante, eres la
nada.

Por qué abandono esa segunda experiencia, me pregunt6 el doctor Pi cuando
le hice el relato de mis anteriores tratamientos. Porque era una ofensa. Una
ofensa por qué. Lo miré pensando en que lo mio no tenfa remedio y seguir por
estos caminos era inutil. Porque matar de asfixia a un paciente sin permitirle
expresarlo es, cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que dejara de
fumar, pregunté el doctor Pi con naturalidad. {Porque estaba en su casal, repliqué
desesperada. ¢No lo entiende? El doctor Pi asintié. Ya se habia hecho una idea.
Después de esa sesion ya podia dar un diagnostico. Mi problema era que sélo me
habia situado de un lado de la ecuacién: la bondad. Yo habia sido la buena, ergo,
la victima y a los buenos n#nca les va bien en los cuentos. Para qué voy a negar
que me identifiqué. Por fin alguien me habia escuchado, por fin habia Alguien
ahi. Mi problema es que soy una persona buena en el buen sentido de la palabra,
dije, y €l respondi6: Antonio Machado. Otra vez habia dado en el centro de la
diana. No so6lo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre culto. Lo que vino
después fue sin embargo menos claro: Mala. Eso dijo el doctor Pi que debia ser.
Debia aprender lo que era la maldad y ejercerla como algo natural, aceptando

que es una de las caracteristicas intrinsecas de la persona. Me ref como no lo



habia hecho en meses, sin contar con que nunca me habia reido con un terapeuta.
Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técnicas para ello. La primera es ejercitar la
memoria. Cuantos actos buenos recuerda haber llevado a cabo que tuvieran
resultados catastroficos. Frunci el entrecejo; me concentré. La verdad era que
podia recordar mas de uno.

El amigo aquél que valiéndose de mi generosidad me robo el puesto en el
trabajo. Aquel otro a quien le presenté a mi esposo y me cambié por él. Una
prima hermana que nunca entendié que situarme por debajo de ella era una
forma sutil de halagarla y me hizo siempre sentir un despojo. El doctor Pi
asintio:

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado que adolece de un defecto
grave —dijo—. Carece de direccion.

Recliné la espalda en el sillon y me dispuse a escuchatrlo.

—S1 decimos que no hay mal que por bien no venga, algo que no tiene un
fundamento, podriamos afirmar con la misma seguridad que no hay bien que por
mal no venga. Tiendo a creer que esto ultimo tiene una dosis de verdad mayor.

Suspiré.

LLa memoria de la bondad es también la memoria del espanto. Ahi tiene el
descubrimiento de la energia nuclear que llevé a los desastres de Hiroshima y
Nagasaki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo el cohete que llevo
al hombre a la luna, fue el mismo que hacia los misiles en los campos nazis y a
quien los norteamericanos llevaron a la NASA tras la guerra. ¢Y qué opina de la
bondad humana al enviar a la perra Laika y al mono Han al espacio? Si a usted el
ejercicio de la bondad le ha traido tantas desgracias podria subvertir el esquema,
aunque fuera sélo por cambiar. Podria intentar acercarse a otros paradigmas.
Pensar, por ejemplo, que la bondad puede recibir otros nombres. Para
Schopenhauer también se llama cobardia; Séneca la ve como pusilanimidad.
Desde el punto de vista de la biologia es una actitud de defensa de los primates
menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponia sus ideas me desarmé. Aunque
habia algo que me violentaba en principio, otra parte de mi queria convencerse o
estaba ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y negro me di cuenta

de mi exageracién. No habia sido buena siempre, en todo momento y lugar, dije.



Sin duda me habfa hecho pasar por buena en algunas ocasiones en que el
impulso que guio mis actos fue esa cobardia de la que él estaba hablando. El
deberia entender que lo que dijera en su consultorio llevaba la huella de haber
sido dicho en mi situacion actual y por tanto con el espiritu en los suelos.

¢Por qué se disculpa?, pregunto el doctor Pi, indignado. Empecemos por ahi:
nunca vuelva a justificarse o a justificar a otros. La bondad genera catastrofes, sno
lo entiende? No daré mas ejemplos porque cada uno lleva en su ser al buenote
que le ha envilecido la existencia. Mir6 su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese
ademan me producia. Pero, ¢por qué debo ser mala?, insisti, aunque ya la
pregunta parecia absurda. Porque el mundo es hostil. Y la muerte esta siempre al
acecho. Lo que deberia aguzar nuestros sentidos y sin embargo es exactamente al
revés. La edad nos atrofia y reblandece la sensibilidad. Por eso.

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre interesantisimo. La
seguridad con que se plantaba y la claridad de sus argumentos no me habian
permitido observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz ancha,
mandibula que tiraba hacia delante, ojos hundidos y nostalgiosos, como el
recuerdo de una especie de la que fuera el dltimo ejemplar. Su sabiduria venia de
algo mas que la erudicién o una labor ejercida a conciencia. El mismo parecia
tener un conocimiento adquirido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre de bondad, dijo. Pero si al
momento de relacionarse con alguien aceptara sus posibles actos nefandos se
harfa inmune al desencanto. Sélo los cinicos y maliciosos, por no hablar de los
grandes malvados de la historia, han sobresalido en algo o bien han tenido
momentos verdaderamente felices. Séneca, que era en realidad un cortesano,
pudo distinguirse del resto por haber ayudado a Nerén y ahora ni quien se
acuerde de eso. Maquiavelo demostré con creces el dano terrible que los
gobernantes bondadosos hacen a sus pueblos.

Termind la sesién con una frase que me impresioné mas que todo. Piense en
esto, me dijo: hay especies de esporas que evolucionan gradualmente de un
estado concreto a otro cualitativamente distinto para sobreponerse a medios
adversos. ¢Y por qué va a mostrar mayor inteligencia una esporar ;Qué sentido
tendria que una espora estuviera mejor dotada que usted?

Asenti convencida, sintiendo como crecia mi entusiasmo; ansiaba que la



proxima sesion llegara cuanto antes. Al momento de despedirnos, le hice una
peticion: como podia empezar, con qué método.

—En su situacion, las peliculas de Bette Davis son lo mas recomendable —
dijo—. Dediquese a verlas.

—TPero... ¢debo hacer algo durante la proyeccién o después? —pregunté. El
respondi6 con seguridad—: Sélo véalas.

Como ya estabamos en el marco de la puerta y, en sentido riguroso, fuera de
la sesion, el doctor Pi se dio tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran
potencial para la maldad, dijo. Sali exultante y dispuesta a cumplir con la tarea
asignada al pie de la letra.

De mas esta decir que llegué sobrepreparada a la siguiente cita. No solo habia
hecho lo que me recomendé, habia pensado durante la semana en la historia que
le contaria. Después del saludo de rigor y la invitacién a tomar asiento, percibi la
intencién del doctor Pi de preguntarme sobre las peliculas. Pero yo me adelanté
con mi historia.

Me lleg6 el ofrecimiento de una tarjeta de crédito de un banco, dije. Un
ofrecimiento que ni habfa pedido ni necesito. El asintié. Senti que me escuchaba
realmente, asi que prosegui. Como conozco los trucos de esos usureros
multinacionales sin rostro que son los bancos, le comuniqué al empleado de la
sucursal que no queria la tarjeta. Fl no acepté mi argumento y me dijo que tenfa
que aceptarla. ¢Ah, si? ¢Y por quér, pregunté. Porque no era la respuesta a una
solicitud de mi parte, dijo, sino un privilegio. Una suerte de compensacién por
mi impecable historia crediticia. ¢Y por qué cree usted que tengo esa historia,
como dice usted, tan limpia?, insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Después
apoyé los brazos sobre el escritorio, acercandome a su rostro sorprendido.
Porque no vivo de prestado, le dije. No acepto ni aceptaré de extranos nada que
no quiera. El doctor Pi cruzé las manos sobre el pecho, en apariencia
complacido. El empleado del banco traté de forzarme, continué, me dijo que st
no aceptaba la tarjeta, cuando menos tenfa que firmar el contrato de recibido.
Pero, ¢sabe?, no tengo un pelo de tonta, me negué a poner mi firma. El empleado
llamé al gerente, el gerente volvié con lo de la historia de los privilegios, yo con
mi negativa a firmar ningin documento, pues sabia que los bancos cobran por

manejos de cuentas que los clientes ignoran que tienen y de las que es imposible



deshacerse, como le dije. En resumen: no me dejaban salir de la sucursal.

Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostré visiblemente alterado y golped
la mesa con rabia, como si se tratara de una ofensa que hubieran hecho a su
persona.

—Claro! —dijo, poniéndose de pie—. {Todo mundo busca aprovecharse de
quien se dejal No podemos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el
vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce el auto delante de nosotros
busca la forma de arruinarnos. ;Sabe lo que habria hecho yo en su lugar? ;Lo
sabe? Habria roto el contrato y me lo habria tragado.

—LEso fue lo que hice —dije—. Como lo oye. Rompi en trozos el papel y los
fui metiendo en mi boca. Por supuesto, después del segundo bocado me dejaron
salir de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabia de felicidad, aunque no hiciera gestos evidentes.

—Y qué ocurri6 después? —dijo.

—A partir de entonces se deshacen en atenciones, me llaman “cliente
premiére” y otras cosas por el estilo.

—Y?

—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta de disposicion de los otros.

El doctor Pi asintio.

—He llegado a pensar que es un estado natural, algo irremediable —dije.

—Como haber perdido la cola...

—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los arboles e ir de rama en
rama...

Nos reimos.

Guardé silencio un momento. Después me miré.

—:Ya vio como viene ataviada? —senalé de pronto mi vestido y medias
negras.

No recordaba cuando habia sido la tltima vez que usé vestido.

—iAhl, nada especial —respondi sin darle mayor importancia—.
¢Confirmamos nuestra proxima citar

El se levanté a hacer anotaciones en su agenda, saqué mi cartera del bolso, le
pagué y sali triunfal a la espera de la siguiente semana.

A lo largo de los meses, este fue mas o menos el tenor de aquellas consultas.



Lo habia decidido sin tomar conciencia del todo: nadie envileceria mi vida, ni
siquiera yo misma. Solo tenia un problema: dada la ley de los rendimientos
decrecientes, sabia que el grado de interés del doctor Pi tendria que alcanzar un
limite. No se puede gozar de la compania del otro sin hacer ofrendas cada vez
mayores. He aqui la verdadera desgracia de la condicién humana: la bondad no
conoce limites, en cambio, la exigencia de los otros llega invariablemente a un
punto de tension.

El momento llegd cuando empecé a notar que el doctor Pi se distrafa.
Habiamos caido en el inevitable circulo que hace a los conocidos fijar la mirada
en nosotros cuando en realidad, sabemos, estan viendo al vacio. Decidi
adelantarme. Si esto debia terminar, seria yo quien dijera la dltima palabra.

—Hoy por fin pude darme mi lugar —dije.

El cefio del doctor Pi se fruncié y los ojos se achicaron con interés, como
sucedia al principio. Le hablé de un compafero de oficina, Roberto Bueno, un
joven profesional, parlanchin y arrogante que solo hablaba de novedades, en
especial de artefactos electronicos, aunque a veces su conversacion podia
extenderse a marcas de relojes y automéviles; un tipo de quien, sospechaba, se
tefifa el pelo. Es el clasico individuo que siempre se adelanta a servirse café y, no
obstante, en las reuniones de trabajo cede ostensiblemente la palabra a las
mujeres y a sus superiores, dije.

—Un falso bueno —sonri6 el doctor Pi ante su propia broma, mostrando los
dientes. Como todos los sabios, solia hacer chistes elementales de los que sélo ¢l
se refa.

Y un falso joven, afiadi, enarcando las cejas, en un gesto que debid de ser
provocativo pues pensé en mi misma como la cinica Eva Harrington ante la
indefensa Margo Channing de Ewva al desnudo. Los parpados del doctor Pi se
cerraron, avergonzados, como si la maldad fuera una cosa y otra, la insinuaciéon
grosera y obvia. Quise corregir el rumbo como para evitar ese malentendido, asi
que relaté: todas las mafianas al llegar, el joven Bueno atravesaba el corredor
dejando una estela de locion a su paso. Tenfa una costumbre extrafia: nunca iba
directo a su despacho a dejar el portafolio en su sitio. Su tactica consistia en
saludar a todos en voz alta y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que los

demas. Tenia un sentido de la oportunidad perfecto, pues llegaba en el momento



en que la cafetera apagaba el botén rojo, indicando que el café estaba listo,
momento en que la sefiora Fari sacaba las galletas recién puestas en la charola.
Tomaba cinco, en especial las que tenfan relleno; crema pastelera, mermelada de
fresa o chabacano, dejandonos a los demas con las pastas de aztcar o las simples
rosquillas. El primer dia, llegué unos minutos antes, empleando con éxito su
mismo estilo, pero supe enseguida que tenia que mejorar. Hablé con la sefiora
Fari, una mujer de naturaleza tan bondadosa como para no entender la injusticia
que cometia al hacer coincidir el acomodo de las galletas con la llegada del joven
Bueno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpié Pi con su acostumbrada
parsimonia. Yo asenti, en un gesto de aceptacion. Le pagué directamente, dije, la
soborné para que retrasara la entrega de las galletas. No tenia que decirle a Pi que
era la primera vez que acudia al soborno, por su mirada supe que si comentaba
esto habria un fondo de malentendido. Para el cuarto dia, todos en el piso de la
oficina se habfan dado cuenta del meollo de la cuestiéon y a su modo cada uno
comenzé a cobrar venganza, inspirados en mi técnica. Unos se valian de la
amistad con la seflora Fari, otros caian en la confidencia. Al final, todos
terminaron por comerse las galletas en la cocina. La jerarquia del joven Bueno
como es obvio no le permitfa hacer lo mismo. Luego hicimos algo parecido con
el caté. Poco a poco, el sabotaje se extendio, sin que él pudiera confrontarnos,
hasta dejarlo como a Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrié en una sonrisa inesperada para él mismo en
que se adelantaron, bien alineados y dispuestos, los brillantes dientes. Por fin
comprobaba que sus teorias eran ciertas. Para mi, en cambio, era la sonrisa blanda
del bebé que ignora sus impulsos.

—Y ésa es la novedad de esta semana —conclui.

Sucedié lo que habia previsto. El doctor Pi me miré con sus ojos
comprensivos y dijo en su tono sabio de otros dias: por hoy es suficiente.

Pero yo no habia terminado atun. Por cierto, comenté como al desgaire, no
podré venir mas. Los ojos del doctor Pi, siempre entrecerrados en un suefio
acariciador, se abrieron. ;Por quér, pregunté con asombro. Es a causa del horario.
Como reaccién logica al asunto del caté, Bueno nos obligd a salir a las siete en

lugar de las seis, como acostumbrabamos. Se valié de un argumento hipdcrita,



como todo en ¢él: dijo que entre las salidas al bafio y las idas a la cocina nadie
cumplia con sus ocho horas.

El doctor P1 se froto la barbilla, como pidiéndole consejo. Mird su agenda.
Los jueves tengo otra paciente después de usted, dijo. Los otros dias es usted
quien esta ocupada, segin me ha dicho. Y los fines de semana estan fuera de
consideraciéon. Levanté las cejas con el despliegue de aplomo de Regina Hubbard
en La loba, que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encog{ los hombros, en
sefial de fingida impotencia. Habria querido volver atras y que todo hubiera sido
distinto, pero no habia remedio. El vinculo que habia entre ambos para entonces
se habia vuelto inevitable, mientras que la distancia que habia entre la yo de antes
y la nueva era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con sencillez el
dobladillo del vestido negro que usaba para la sesién y a esperar que dijera lo
que dijo:

—Tendré que mover el horario de la paciente de las siete —suspir6—. Es
posible que no vuelva. Es una paciente de muchos anos.

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en Canutivos del deseo y ladeando
el rostro, dije: Eso prueba que no sacé mucho provecho de usted. Me daba
cuenta de que lo que ocurria durante los cincuenta minutos de la sesion era algo
que ya no podriamos negar ni romper. En cambio, no sentia nada por ese
hombre ni un minuto antes ni uno después de la consulta. Y percibia que de
seguir dando esos resultados él sentiria lo mismo. En efecto, descubrié la punta
del lapicero para borrar algo e hizo ajustes en su agenda. Tendré que hablar con
ella, dijo.

Habiamos alcanzado el punto de equilibrio.



SEILECCION NATURAL

Es probable que el modo de expresar una emocién con
movimientos, aunque hoy sean ya innatos, se haya adquirido
gradualmente. Pero descubrir cémo se han adquirido tales

habitos es, en gran medida, desconcertante.

CHARLES DARWIN, La expresion de las

emociones en el hombre y en los animales

Yo frente al interfén, haciendo zumbar un timbre que nadie contesta. Yo,
entrando por la puerta metalica que se abre sola, andando hacia el fondo del
jardin por el camino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, reconociendo el
acceso al interior de la casa, las ventanas con las persianas cerradas, como perros
que aun duermen detras de los cristales y del otro lado, los macizos de flores que
empiezan a tomar color con clerto recelo, como si me reconocieran. No puedo
decir que vaya al trabajo sino que regreso; vuelvo del cuchitril donde duermo
unas cuantas horas. Un trabajo temporal que me obliga a pasar en esta casa la
mayor parte del tiempo. Llevo apenas unas semanas aqui aunque en el giro soy
como un matusalén. No sé qué me retiene en este tipo de empleo, algo a lo que a
veces llamo dinero facil pero en ocasiones pienso dinero para qué. Para salir de
esto de una vez y mandar todo al diablo. Es una opcion. Quiza algun dia. Por lo
pronto, paso horas recorriendo la propiedad, haciendo como si descubriera algo
que se mueve. Heyl, grito de pronto, aunque quién me va a responder que no sea
yo mismo y ademas nada se ha movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escucho la voz de la mujer que
me dice: Se te ve lo listo, René, tienes talento. Mira cuantas cosas sabes hacer que

otros ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los frenos de un auto,



sabes brincar azoteas y meterte en las casas cuando a alguien se le pierden las
llaves como hiciste el otro dia.... Dice todo esto y yo trato de guardar alguna
historia que me haga pensar en lo que pude ser. En lo que hubiera sido de no ser
esto. Pero todo termina cuando recibo la llamada de su marido con la instruccion
que corresponde a ese momento. ¢Estas con ella?, me pregunta. Contesta sélo si
o no. Si, respondo. No digas que estas hablando conmigo, simula que te llamé
alguien mas, salidame. Saludo a un amigo imaginario. Esto es lo que vas a hacer:
la llevas al mercado, la acompafas a la compra y cuando hayan subido las bolsas
al auto, la dejas sola en ¢él. Finge que tienes que ir a la ferreteria, que se te olvido
comprar una clavija o un cable, lo que se te ocurra. Pero déjala sola en el coche.
No le des ninguna seguridad coiste?, deja que le entre miedo. Entonces me
acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que algo se rompe antes de que acabe de
inflar el mundo con otra vida y logre meterme en ¢él. Imagino varias
posibilidades, antes de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis cosas y me Voy.
En cambio, hago lo que tengo que hacer, como sucede en cualquier trabajo, y eso
es lo tnico que me evita decir mire yo me voy, hasta aqui. No es que antes no
haya tenido esta clase de encargos, y muchas veces. Es que me encabronan los
tipos como éste, felices de haber hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan a
nadie a comer. Si dan una fiesta es porque saben que los invitados les
propondran nuevos o mas rentables negocios. Ni de chiste invitarian a un tipo
como yo. Luego de que vayas por la clavija, dejas a mi mujer un buen rato en el
coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me despido del amigo imaginario,
que te vaya bien, le digo, si, lo mismo para ti, si, en eso quedamos. Voy a hacer la
ultima revision al coche antes de salir, le digo a la mujer y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me esta colgando del brazo y
me dice: [Por favor, René, revisa el jardin antes de que nos vayamos, por lo que
mas quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque nunca haga deporte, y
me limito a hacer la pregunta de rutina: ;Otra vez? Ella asiente. Acabo de
revisarlo todo, le digo, pero como guste. Si eso le da seguridad... Si, me da,
responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en la banca y empiezo a revisat,
subiendo los escalones de dos en dos y asomandome detras de cada mata. Salgo
al otro lado, detras de la cocina y atravieso el camino de losas. Me interno en el

jardin de atras, donde los arboles cubren toda visibilidad y arrastro los ojos por



diversos paisajes familiares: la huerta abandonada, los vidrios que enterré en el
borde superior de los muros, los huecos de las balas que incrusté y luego tuve
que quitar, el agujero que cavo aprovechando cualquier momento para avanzar
un poco. Suena el moévil y escucho del otro lado. {René!, dice la mujer, jsoy yo!
Como si no la reconociera. Estoy muy nerviosa jes que sigo oyendo ruidos, como
de un metal que golpea con algo! Guardo silencio un rato y dejo la pala. Trate de
relajarse, respondo, esta usted alterada. Si, René, asi quedé desde lo del coche,
disculpame. Cuelgo. ;Me oyes bien? Ahora es el marido a través del celular. Una
llamada mas y lo arrojaré contra un muro. Si, respondo, tranquilo. Ven a la
cocina entonces. Pero antes avienta unas piedras al fondo del jardin; procura que
choquen contra algo. Haz bastante ruido. Que se oiga que viene de un lugar
distinto al sitio donde estas.

Ese era el hombre que me contraté. Un tipo esmirriado con los labios
fruncidos, como todos los que tienen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le informa: voy a comprar dos
kilos de aguacates, pero apenas me ve entrar, pregunta: ¢no seguiste oyendo
ruidos al fondo del jardin? Por qué dos kilos, interrumpe el marido, como si no
la hubiera escuchado o no le interesara lo que ella dice. Porque td te comes uno
en cada sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta ella y se pone a anotar:
pan, leche, aguacates maduros. Seguro por eso estas tan delgada, dice él, riendo
para si. Y no, René no oy6 ningun ruido; aqui la tnica que oye ruidos eres tu.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilindonos entre un transito denso
hacia el centro, la mujer emite un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te
imaginas cuanto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y se gira para mirar por
la ventanilla. Aunque todavia le queda algo, ¢sabes qué es? Rencor. Yo guardo
silencio, como acostumbro en estos casos, pero ella continua. ¢Y sabes por qué?
Porque el tiempo pasa y yo no me muero. Mientras tanto, él envejece.
Austeramente. Hemos hecho un testamento de modo que uno de los dos reciba
todo cuando el otro se muera. Y como no me muero, ¢l cree que yo soy su mayor
enemiga. Pero su peor enemigo es el tiempo. Miro a la mujer por el espejo
retrovisor, bien firme en el asiento de atras. Parece de acero. Siento asco por el
marido. Los hombres verdaderos no deberian perdonar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continda: Sin embargo, me ama. Y



yo no puedo evitar amarlo también. Nos amamos tanto que nos leemos los
pensamientos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos vuelta en la rotonda
de la Diana Cazadora y ella se asoma a observar, de modo que pienso que por fin
se callara. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. S6lo que él es mas
fuerte, continda. Me llama con la mente todo el tiempo, no me deja en paz. Tiene
un pensamiento muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y ¢l me
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de esto otro. Aunque no
esté a su lado me paso todo el dia atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando, porque me da tiempo de
concentrarme en mi trabajo y hacer algunos calculos. Cuando nos encontramos
en medio de un embotellamiento, se siente obligada a afiadir: Sabe mucho de los
tenémenos de telepatia y clarividencia. Ha leido a Sir William Crookes, el
investigador metafisico que descubri6 la materia en estado radiante. Un genio de
la psicoquinesis. ¢ Tt sabes lo que es la psicoquinesis, René? Muevo la cabeza. Es
la modificacion del estado de reposo de la materia. La mas interesante es la
psicoquinesis espontanea, o sea, la que se manifiesta de modo imprevisible. La
que hace que se puedan mover los objetos, influir en la voluntad de las cosas, por
asi decir. En momentos como ése yo la dejo hablar, pero tengo que ponerme
listo porque al terminar sus discursos a veces me hace preguntas. ;Sabes qué hizo
Sir William con su esposa, René? Otra vez niego. Materializ6 al espiritu de una
mujer llamada Katie King y verificé sus apariciones con un galvanémetro. Tt
sabes lo que es el galvanémetro? Como no vas a saber, si eres un iluminado con
cualquier herramienta, lo que pasa es que la has de llamar de otro modo. Mira, es
un aparatito con el que sabes si ademas de ti hay una presencia o no donde te
encuentras. Bueno, en una sesion, lady Crookes vio una apariciéon nebulosa con
clerta forma humana envuelta en pafos muy delgados que tomaba un acordeén y
se ponia a tocar por toda la sala. Como nadie cant6 ni quiso acompanarla, aquella
aparicion se hundié en el piso, dejando visibles solamente la cabeza y los
hombros que la sefiora vio aun tocando el acordeén, imaginate... Mi esposo me
presté algunos libros sobre esto. Dice que eso explica los ruidos que yo oigo...

Miro por la ventanilla y suspiro. A veces €l es bueno, René. Y un hombre muy
culto. Pero nuestra comunicacion no fluye. No logro que entienda que vivo en

un infierno. Yo le digo que oigo ruidos extrafios, de golpes, de gente que me



sigue. Tengo el presentimiento de que alguien me quiere matar. Pero ¢l me
responde que es la psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asunto por
terminado.

Luego, acercandose trabajosamente en tono confidencial, me confia:

—Te acuerdas el dia aquél cuando fallaron los frenos del coche y sélo él y ta
lograron saltar? Yo me pregunté mientras caia al vacio “sPor qué?” y él me
respondi6 con el pensamiento: “Por gorda”. Me quedé muy desconcertada. El
auto se incrusto en un arbol, como sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste
td a sacarme antes que los paramédicos. Me llevaste en brazos, me depositaste
junto a un matorral y yo lo tnico en lo que podia pensar era como fue que mi
esposo me habfa mandado una respuesta tan errénea. Porque el sentido de mi
pregunta era: “gpor qué nos ocurren estas cosas?’, y no, “spor qué lograron
saltar ustedes dos y yo no?”, como arguy6 ¢l después que yo le habia dicho. Mas
tarde, me explicé que debia ser mas clara al hablar con él por via mediimnica.
Ocurri6 apenas unos dias después de que entraste a trabajar con nosotros. Desde
entonces, yo senti que me protegias. Porque aquella vez ¢qué hubieras podido
hacer? En cambio, arreglaste los frenos enseguida y una vez salido del taller, te
aseguraste de que no fallara nada mas en el auto. Un genio de la mecanica. Y, si
me permites, de la dedicaciéon. Porque revisaste el coche exhaustivamente, le
encontraste mil desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y también
recuerdo que hasta hoy mi marido no ha terminado de pagarte, te debe un
dineral. La cara que puso cuando le dijiste lo que costaria reparar el coche... La
mujer rio, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero no se lo tomes a mal,
René: €l es asi, siempre ahorrando en la comida del perico. Ta en cambio no
escatimas en gastos. Y es que no te quieres jugar ningun riesgo. Por eso me gusta
ir contigo sentada aca atras mientras tu manejas. Cuando termina tu turno, en las
noches, me siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu casa, suspiro.
Trabajo diez horas corridas, dije. Si, y eso es malo para tu espalda, lo sé. Pero
ahora que volvamos a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los
rifiones, veras qué alivio.

Llego por fin a L.a Merced y busco un lugar donde estacionarme. No puedo
estar con usted mas horas, respondo, como suelo hacer, mucho tiempo después

de que la gente me ha comunicado algo, porque me quedo pensando las cosas.



Luego afiado: Yo también tengo una vida. En eso mentia. Vivo en un cuarto sin
ventanas y ahi no hay nadie mds que yo mismo. S6lo yo y mi magnum, mis
herramientas y mis dos morteros recién hechos. Y, aunque esto no se lo iba a
decir, lo que menos soporto en el mundo es estar conmigo.

Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo descubri la noche en que oi
los disparos y al dia siguiente, cuando te mostré las balas que encontré regadas, tu
dijiste, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve para hacer un llavero.
Al dia siguiente lo trajiste con las llaves del coche. Te quedé muy bonito. La
gente creativa muestra siempre una inteligencia superior. Es capaz de sofiar, de
pensar en algo mas que en subsistir un dfa y otro dia.

Yo empiezo a cansarme de tanta chachara. No estoy acostumbrado a
conversar y nadie me habia hablado asi. No es mas que un simple llavero, digo.
Si, pero es en los detalles simples de las personas donde se ve su mundo interiot.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del auto, voy caminando con ella
entre los puestos atiborrados de gente, probando los bocaditos que le van
ofreciendo los marchantes. Después la ayudo a subir las bolsas de la compra al
auto y en cuanto esta sentada, finjo que necesito una clavija. Voy a la tlapaleria
que esta alli, sefialo, no tardo, y cierro la puerta con seguro. Pero... ¢:Por quér?,
grita, asomandose por la ventanilla. {Ya le dije que no tardol, repito, alzando la
voz, pero ella vuelve a gritar: No me dejes sola! {Tengo miedo! Me acerco, para
que no oigan los demas. Te acompafio, dice. Se cuelga de mi brazo a través del
vidrio del coche, con la confianza de una tia sin ser mi tia, ella apergollada y yo
tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi biceps, exclama: {Oye, qué fuerte
estas!, con el asombro de una novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la
admiracion de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa misma confianza, afade:
¢Haces ejercicio? Es por mi trabajo, respondo con sequedad. Hacer barra y
dominadas es lo tnico que me tranquiliza antes de tener que usar la magnum o
hacer estallar un mortero. La cosa no llega a mas. Subo de nuevo al vehiculo. En
cuanto arranco, le advierto que quiera o no, iré mas tarde a lo de la clavija y
alguien se debe quedar con las cosas en el coche. Pero ella ya tiene los ojos
cerrados y no escucha. Segun murmura, su marido le esta enviando un mensaje
por via mediumnica. Cuando los abre, le pregunto, por divertirme un poco: ¢Y

qué le manda decir el sefior? No sé, dice cortante. Aqui con el ruido del transito



hay mucha interferencia. Sonrio. ¢De verdad cree en esas cosas? Se queda
pensando un momento. Si no las creyera, me dice, mi esposo ya me habria
encerrado en un manicomio, sno te parecer

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza. Y es que hace cosas raras,
la verdad. A capricho, una vez pagd de mas al plomero y a mi me obsequié un
suéter nuevecito que el marido nunca desempacé. Es un acto gratuito, René, me
dijo. Gratuito porque no te costé nada, pensé. Explicé que ella solia hacer
ejercicios de agradecimiento. Tengo muchas cosas que agradecer a la vida, por
ejemplo: haberme topado con Céfiro y contigo, con los dos. Al plomero, la mujer
le debia el arreglo del céspol de un bafio que el marido no queria pagar y a mi,
bueno, me debia la vida, segun ella.

Después de que volvemos del mercado por lo regular la mujer cocina lomos,
gallinas de guinea, patos laqueados y un envuelto que le lleva dfa y medio de
preparacion llamado brazo de gitano. Con lo que ese dfa compramos, hace
ademas unas galletas de jengibre y llena un par de canastas que nos da al plomero
y a mi. Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él piensa vender su
canasta y me pregunta por la mia. Sin mediar palabra, se la extiendo. Aquél sélo
come tortillas de maiz y a mi comer antes del trabajo por lo regular me enferma.
Es por el reflujo, dice la mujer cuando le confieso que me he deshecho de las
galletas. Yo también lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me dan nauseas
y las tiro. Como no tienen acogida entre Céfiro y yo, y el marido no prueba
alimento con tal de llevarle la contra, la mujer acaba zampandose las galletas
restantes, hecho que le da bastante reflujo. A las sirvientas les obsequia dinero o
ropa usada pero nunca les da cosas de comer. Es para que no les pase lo que a
mi, me dice un dia, sefialandose el cuerpo. Si vieras, cuando mi marido me
conocid, tenia una cintura que le cabia entre las manos. Parecia relojito de arena.
Claro que todavia tengo lo mfio, aunque a una escala mayor. Ante estos
comentarios yo me limito a emitir una especie de grufiido y después guardo
silencio. Un dia me confia que su esposo es impotente. Como sé que es imposible
que un hombre se confiese impotente, comprendo que el marido no esta
dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto de verse a punto de caer sobre ella y que
es una forma de quitarsela de encima. “Esta gorda es casta”, pienso, mirandola

por el retrovisor. Y siento calambres.



La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el marido se ausenta, como
convenimos, pretextando una reuniéon de excompafieros de carrera. Antes fue
director de un importante despacho de contadores y se veia que hizo bien las
cuentas. Tan so6lo la casa, sin contar el jardin, era la mas grande de toda la
manzana. Tenia arboles grandes, macizos de flores y un frontén abandonado
cubierto de pasto y maleza. En cuanto anochece, la mujer me pide revisar la parte
trasera del jardin por dltima vez porque va a quedarse sola. Ay, como lamento
que tengas que irte a tu otra vida, René. Mas en una situaciéon como ésta. Mi
marido, ya lo viste, no quiso llevarme con €l y las muchachas se fueron a su
pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato, para seguir con el plan
concebido, pero ella se me adelanta. Al menos sube unos minutos al recibidor,
me dice. Mafiana es nochebuena y como no voy a verte en unos dias, te preparé
una sorpresa. Salvo en la cocina, nunca habia estado dentro de la casa. Subo las
escaleras y veo el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de centro, ha
dispuesto dos manteles, una azucarera, un canasto con manzanas, una ponchera
con vino caliente y un par de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras
vuelve de hacer sus necesidades observo unos cuadros espantosos de gordas
perseguidas por hombres con cuerpos de cabra; un sofa percudido y cubierto con
un mantén; una estanteria con miniaturas de cristal y otras cursilerias como una
cuna vacia, un columpio, un huevo adornado y un pozo. Luego, me quedo
mirando la serie de cojines que borda y el silléon mullido por el peso donde lleva
a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. I.a veo entrar de nuevo, vestida con una
blusa estridente y una falda de flores, como una mufieca mas grande que el
tamafio natural, de esas que las nifias patean por detras de las piernas para
hacerlas caminar. Trae unos tacones con pedreria y un broche en medio de los
senos que me obliga a levantar la cara cuando desde aquella altura se inclina y me
dice: Cierra los ojos, René. Vas a ofr musica celestial. Se va contoneando hacia el
aparato de sonido y lo enciende. Es el coro de los nifios cantores de Viena. ¢Lo
habias escuchado antes? Coémo iba a escucharlo, me dan ganas de decir, si el lugar
de donde vengo los unicos coros que hay son las peleas de perros y los balazos.
Pero me conformo con decir que no, ni tampoco he bebido un vino tibio como

ése que me esta sirviendo. ¢JNunca has bebido vino?, pregunta, azorada. Lo mas



cerca que he estado de un liquido de ese color es la sangre que vendo cuando el
trabajo escasea, pero me limito a decir: No, sefiora. Soy hombre de pocas
palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo mas. O quiza es que de pronto
empiezo a sentirme coémodo, relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se distrae,
corto la linea telefénica tal como convine con el marido, en el fondo con mas
interés de que él ya no pueda comunicarse que por otra cosa. Esta el celular, por
supuesto. Aunque llego a tener un pensamiento sorprendente: puedo
responderlo o no. Pero soy persona de palabra, al menos en lo que al trabajo se
refiere. Cuando voy a servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano y con
una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay, René, con un talento asi y con
tu tipo es un desperdicio que nadie te haya ensefiado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas de mover de nuevo la
ponchera, tomando ahora su mano acojinada y blanca. A través de la blusa
entreabierta veo la piel color migajén. (Enséfiame algo que no sepal, me dice de
pronto, y ahi si me pone a pensar: torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja
en el costado, golpear sin dejar marcas, en cual de mis especialidades podré
instruirla. No, la verdad, no sé... digo. Ay, René, no seas timido. Algo haz de
saber que yo no sepa. Esta bien, ponga otra musica, digo. Péngame una cumbia,
la “Cumbia de la Pasiéon”. Nos ponemos de pie y la voy conduciendo con
suavidad entre los muebles. Nada mas déjese guiar, le advierto, acercandola y
demostrando que el secreto de la cumbia esta en quebrar la cintura apenas.
Ahora viene lo bueno, le advierto, preparandome para componer la figura.
Estamos en lo mejor del baile cuando, de pronto, ella se separa de mi. Cierra los
ojos, inclina un poco el talle y se levanta el vuelo de la falda, como si quisiera
librarla de un lodo invisible. Empieza a moverse con lentitud, disfrutando el
baile y sonriéndome a mi o a quién sabe quién. Tiene el pelo recogido con una
peineta, pero al dar el giro, sin perder el compas, se suelta el cabello que pierde el
dominio y la hace parecer otra persona. Y es como si la psicoquinesis hiciera su
efecto y alguien hubiera acudido al oir los sonidos de la musica. Pude haberla
abrazado, impidiéndole moverse y terminar con lo pactado, pero en vez de eso la
tomo por atras y le susurro al oido: “Si no estuviera tan cruda seria capaz de
comérmela”.

Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia atras me mira. Si llega el viejo,



me parte, pienso, a mi, que en lugar de darle muerte le estoy dando la alegria de
su vida. De no ser porque estoy a punto de mandarla al otro mundo, con ese s6lo
gesto le habria prolongado la vida veinte afios, por lo menos. jMirel, digo,
mostrandole el cable trozado, como para recuperarme a mi mismo. Pero ella no
lo ve o no quiere verlo; desde otro tiempo y otro espacio navega en las arenas
movedizas del pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obliga a olvidar mi
misién. Bebe un poco mas, dice. Y bebo. ¢Ves como todo esto es un lago, Renér,
y sefiala el salon. Ven, rememos un poco mientras nos sea posible. La abrazo por
la espalda, extendiendo sus brazos y haciendo un movimiento hacia adelante y
atras. Pronto, todo esto que ves seran caminos de cemento, me dice, y cuando
miremos al cielo veremos solo cables. Toma del cesto una manzana chica y
picada, de ésas que compra conmigo en los puestos baratos porque con lo que le
da el marido tiene que ahorrar en los ingredientes de primera. ;Ves esta fruta?,
me interroga. Viene del paraiso. Pronto las inyectaran con sustancias y veras a la
gente adquirir cuerpos monstruosos. Pone mi mano en uno de sus senos y siento
la carne turgente debajo de la blusa. Y en ese momento se derrumba. “Es ahora
o nunca”’, pienso, y la llevo a la cama. Calculo que mi labor estara pronto
concluida, pero al acercarme a tomarle el pulso ella me oprime la mano. ¢Se
siente mal?, le pregunto, esperanzado. Nunca me habfa sentido mejor, dice
arrastrando las palabras. ;Por qué no brindamos por esta razén? Voy por las
copas y bebo yo también. Ah, dice. Qué bien. Ahora habla muy lento y la voz,
mas grave que la usual, parece venir de otro rumbo.

Me has ensefiado tanto; he aprendido tanto de la vida junto a ti, dice. Es... se
mira la mano y mueve los dedos, como si me hubiera descubierto el pulgar. Qué
quiere decir con esto, solo ella lo sabe, el caso es que me acerca la mano y mueve
el pulgar frente a mi. Ven, acuéstate conmigo un momento, dice, pero antes, bebe
un poco mas, anda. Me bebo de golpe otra copa y me tiendo de perfil junto a ella,
en la orilla en la cama. ;Quieres que te diga algo, René? Nunca me he acostado
con otro. No quiero seguir por ese camino porque me repugnan las intimidades,
mas aun cuando vienen de alguien que no soy yo. Pero ella no es de la misma
opinion: St tan solo él pudiera estar algin dia asi, conmigo, como hoy estas tu,
dice. Le transmitirfa tantas cosas sin necesidad de decirselas... Guardamos

silencio un momento, hasta que ella me dice: Quiero poseer su mente, René, tal



como ¢l ha poseido la mia. ssQuiere su cabezar?, pregunto, sorprendido. La
mujer suelta una carcajada y me contagia a mi también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer...

Nos reimos atn mas, sin saber por qué. Recostados de pertil, nos miramos
frente a frente y ella susurra: Eres... Entonces la oigo roncar. Llegé mi
momento, pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a causa del mareo.
Retomo el equilibrio, bajo las escaleras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya
estando en la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita desde el otro
lado, con su voz tipluda: jImbécil! sQué carajo te pasa? [Tengo horas tratando de
comunicarme contigo y tu teléfono siempre me manda al buzén! Respiro con
calma y pregunto: ¢Deposito el dinero? Pero el hombre me grita mas fuerte atun:
¢No te estoy diciendo que he estado tratando de comunicarme contigo? Tengo
horas queriendo decirte que no pude ir al banco. Respondo: Aja. Y ante mi
respuesta, se detiene en seco y cambia el tono de voz. Mira, dice, terminemos con
esto y mafiana a primera hora me acompafas al banco y...No oigo lo demas;
simplemente espero a que termine de hablar. ;Oiste lo que dije?, pregunta. Si,
digo, lo of. ¢Y terminaste con todo, no? Si, digo, terminé. Entonces espérame
donde acordamos para llevar el cuerpo al fondo del jardin.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la cuerda, procedi a cortar la
cabeza de un tajo con la pala. Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes
habian estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me ocurrié que nunca antes

habia hecho un regalo.



INSTINTO DE SOBREVIVENCIA

Alguien frente a mi casa se lleva las manos a la boca, soy yo, estoy regresando y
me doy cuenta de que la asaltaron. El porton de metal abierto de par en par, las
cerraduras rotas, la puerta de madera de la entrada destrozada por una barreta.
Un gran agujero se burla, entra, entra, y lo que me asombra no es la risa sino la
incoherencia. Como si un cirujano se bajara los pantalones en una operacion. Se
acercan los mirones, entre ellos el vecino que ve con desinterés: no nos dimos
cuenta, dice con indiferencia, ni siquiera ladré el perro, y vuelve a su casa.
¢Alguien tiene un teléfono? Un joven marca un nimero en su celular y minutos
después tres agentes hacen una entrada aparatosa, ya no estan, nos informan
desde el balcon de mi recamara, aqui no hay nadie, y uno de ellos nos dirige una
sefla que significa: los limpiaron. La ropa tirada, los cajones al revés, todo es un
desorden, un bosque devastado. Camino entre los montones de papeles y libros y
ropa y lo que observo, en cambio, es la falta. No hay computadoras, no hay
memorias externas, ni joyas, ni dinero. Es la despedida de lo que fui con esos
objetos y ya jamas seré sin ellos, gracias por venir, digo a los policias, les
agradezco por no sé qué, y después de ver los restos del desastre mi reaccion es
echarme a andar, no volver mas. No sabria como ser sin las cosas que como
adjetivos puntuaban mi existencia. Hasta antes de este momento yo podia decir:
yo soy esto: digamos, lo que escribia, o escribi, y que ahora no existe. Los lugares
en que estuve, la gente con la que comparti algunos momentos de la vida: las
tfotografias que se llevaron. Sin rastro de memoria. No me reconozco, eso es. Por
un instante, no reconozco los muebles, los cuadros, los libros regados por el
suelo, en busca de una caja fuerte, pienso, por eso los sacaron. Decenas de libros
abandonados en una casa que fue mia. Salgo al viento helado, vamonos de aqui,
qué absurdo, después de todo, si pienso que yo soy mis libros, lo que

despreciaron en cierta forma fue a mi. El sillén en que leo, no, en que /47, me



digo que debo ser mas cuidadosa con los tiempos verbales. Yo erz eso. No pienso
volver, observo a un hombre dandose calor en las manos con la boca, no tiene
sentido el regreso y no entiendo por qué. Quiza porque no soy la mujer que
arregla los libreros y mete de nuevo la ropa en los cajones y ordena su casa, esta
es una razon que encuentro valida por el momento. Y porque no puedo volver.

Pago al administrador ¢no trae equipaje?, me pregunta, se llama hotel, me
repito, esta noche dormiré en un hotel. Porque no puedo volver: no hay puerta
en mi casa y podrian regresar los asaltantes. Fsa es otra razén vilida, cada vez
encuentro mas logicas las razones, jseforal, dice el de la recepciéon y me entrega
una llave. Contra todo pronodstico, caigo como tronco y despierto poco antes del
amanecer, qué bueno que siempre cargo un peine y un cepillo dental portatil,
como una vacacion no planeada, salvo que no puedo dejar de pensar en aquella
casa, salvo que no hay mar ni aire acondicionado ni tiempo libre. Salgo y me
avisan que olvidé pagar, no fue mi intencién, extiendo al empleado una tarjeta de
crédito: una bruma azulada y edificios que comienzan a encender sus luces poco
a poco. Al atravesar la calle en mi afan de sélo seguir adelante fui reuniendo
varias cosas para sustituir a las otras: cables, muros con grafiti, cortinas de metal
que comienzan a abrirse, un puesto de periddicos y el duenio acomodando los
diarios en pilas: “ruedan ocho cabezas”, “una muerta mas en ciudad Juarez”,
“otro edil asesinado”, stienes hambre?, tengo, me respondo y al menos de
momento no soy una muerta mas, a mi solo me asaltaron.

Entro a una cafeteria, desayuno continental ide qué continente sera? Hola
ma, buenos dias, robaron mi casa, estoy en un restoran, por eso te llamo a esta
hora. No me des problemas, siempre das problemas, es insoportable a esta edad
oir esas noticias. Pienso en otra casa, es la de Emma Bovary, un pequefio surtidor
y una perrita galga, a la que odia, porque esta tan perdida como ella, yendo de un
macizo de flores a otro y sin saber qué hacer. Pienso en el camino de Swann, un
camino que siempre lo lleva de regreso al pasado que es su casa, y en la casa de
los Buddenbrook, con la mesa puesta y los vinos exquisitos y la familia
departiendo sobre asuntos de importancia siempre. Mis casas estan en el siglo

XIX, pienso. sQuiere mas café con lecher?



AMORES QUE MATAN



Para los causantes: Rosa, los dos Godos, Ana, Luis,
Casandra y, sobre todo, para Ernesto.

A Patricia Hinojosa, que esta en mi.



SHERE-SADE

Tengo un amante veinticuatro aflos mayor que yo que me ha ensenado dos cosas.
Una, que no puede haber pasién verdadera si no se traspasa algin limite, y dos,
que un hombre mayor sélo puede darte dinero o lastima. Rex no me da dinero;
tampoco lastima. Por eso dice que nuestra pasion, que ha rebasado los limites,

corre el peligro de comenzar a extinguirse en cualquier momento.

Noche primera

Hasta antes de conocerlo yo habia asistido a dos presentaciones de libros y nunca
habia ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado cuando no ocurre
nada es cuando realmente estan ocurriendo las cosas. Y esa vez ocurrieron del
siguiente modo: yo estaba sola, en medio de un salén atestado, preguntandome
por qué habia decidido torturarme de esa forma, cuando me di cuenta de que
Rex, un famoso escritor a quien sélo conocia de nombre, estaba sentado junto a
mi. Cuando terminé la lectura del primer participante, aplaudi. Acto seguido,
Rex levanto la mano, increpd al participante, volvié a acomodarse en su asiento.
Con pequefiisimas variantes ésta fue la dinamica de aquella presentacion: se lefan
ponencias, se aplaudia y Rex alababa o destrozaba al hablante, comentando
siempre con alguna de las Grandes Figuras que tenfa cerca. Alguien lefa, Rex
criticaba, otro mas lefa, Rex criticaba, yo aplaudia. Si el minimalismo es
previsibilidad y reducciéon de los elementos al menor numero de variantes
posible, ésta fue la presentacion mas minimalista en la que he estado. Terminada
la penudltima intervenciéon a cargo de una autora feminista, Rex critico, yo

aplaudi, fui al bafio. Lo of decir que la estupidez humana no podia caer mas bajo.



Al regresar, antes de que se diera por terminado el acto, noté que Rex tenia
puesta la mano abierta sobre mi asiento y distraido conversaba con alguien.
Cuando senalé el sitio en el que habia estado sentada y en el que ahora su mano
autébnoma y palpitante aguardaba como un cangrejo, Rex clavé la mirada en mi y
dijo: “la puse ah{ para que se mantuviera caliente”. Dos horas después estabamos
haciendo el amor, frenéticamente. Asi se dice: “frenéticamente”. También:
“enloquecidamente”. En el amor todo son frases prestadas y uno nunca esta
seguro de decir lo que quiere decir cuando ama. Pero cuando uno quiere con

todas sus fuerzas no estar alli y no puede hacerlo, scomo se dice?

Noche tercera

Lo primero que tengo que admitir es que no sé muy bien en qué consiste el
decadentismo nihilista porque nunca antes de conocer a Rex me lo habia
planteado. Segun ¢l, ese término define a la Generacion X, la mas decadente y
desdichada de las generaciones de este siglo, a la que desafortunadamente
pertenezco. Yo no hice nada para pertenecer a ella. Pero si quisiera ponerme en el
plan en el que segin Rex debiera, podria arrepentirme sélo de un hecho:
haberme sentado junto a ¢él, un escritor tan famoso, en una presentacion de
libros. La regla de oro entre los asistentes a este tipo de actos es que nadie se
involucre con nadie y que las amistades, si es que prospera alguna, estén
cimentadas en el mas puro interés (te doy, me das; te presento, me presentas; te
leo, me lees) o en el descuido. Rex dice que toda relacién que no provenga del
alcohol es falsa.

Noche séptima

Hoy Rex y yo decidimos algo muy original: que nadie, nunca, se habia amado

como nosotros. Y para confirmarlo, usamos las frases que usan todos los



amantes. Un solo ser en dos cuerpos distintos. Dos almas gemelas entre una

multitud de extrafios. Cien vaginas distintas y un solo cono verdadero.

Noche décima

Ocurri6 desde la primera vez, pero me habia olvidado de contarlo. Estabamos en
el momento culminante, haciendo el amor frenéticamente, como he dicho, y de
pronto el cuarto se nos llen6 de visitas. La primera que lleg6 fue la
Extremadamente Delgada de Cintura. Rex comenzé a hablar de esta antigua
amante suya porque mi postura se la recordaba. Era decidida, ardiente y
pelinegra. Habia que cogerla muy fuerte de la cintura, a la Extremadamente
Delgada, porque si no era capaz de despegar. “Asi”, dijo, apretandome. “jAh,
como subia y bajaba aquella mujer!”, afiadid, mientras me sostenia, nostalgico.
Pero luego de un rato, levantando el indice, me advirtio:

—Podran imitarla muchas, pero igualarla, ninguna.

Y hundido en esta reflexiéon fue a servirse un whisky. Al cabo de unos
minutos en los que yo misma, una vez caida en una especie de ensuefio, pensaba
en la pasion tan grande entre Rex y yo, ¢l rompi6 el silencio:

—Eran unas cuclillas perfectas —dijo, refiriéndose a aquella otra mujer—.
Mirame: se me pone la carne de gallina nada mas de recordarlo.

Era verdad: la blancura enfermiza de la piel a la que por afios no le habia
dado el sol se habia llenado de puntitos.

—Como un émbolo de carne —dijo, cast en estado de trance—. Arriba y
abajo, fuera de ella, sobre mi, dando unos alaridos impecables.

Segun Rex aquella mujer de las cuclillas tuvo un excelente performance: 1o hizo
tocar el cielo, sin exagerar, unas seis veces. El mismo dfa de su entrega, antes de
despedirse, la Extremadamente Delgada de Cintura le pidié que le hiciera el
amor por detras.

—Queria hacerme una ofrenda —me explicé Rex, conmovido—, un regalo.

Después de esta confesion, para mi insoélita, se hizo de nuevo un silencio. Cref

que la historia de Rex era una forma mas bien oblicua de pedirme algo, asi que



me abracé a una almohada y me ofreci, en cuatro patas, de espaldas a él. “No te
muevas”, me dijo, y unos segundos mas tarde senti el flash de una camara. Esperé
un poco mas, pero nada ocurrid, y tras angustiosos minutos oi que alguien junto
a mi roncaba.

Noche 69

—Por qué me gusta tanto que me hables de tus antiguas amantes? —menti.
—Porque la carne es la historia —me explicd Rex, muy serio—. Aunque esto
muy pocos lo entienden.
Y luego, acercandose a mi oido me dijo, bajito:

—I.a carne por la carne no existe.

Noche 104

Dos semanas después me trajo la foto. Junto con una carta que decia: (“adoro la
negra estrella de tu frente, pero adoro mil veces mas a la otra, la imptdica, ese
insondable abismo que nos une”). Todo lo demas eran loas interminables: a mis
senos, mas blancos y bellos que los de Venus emergiendo del océano; a mis
nalgas, redondas, plenas como una pintura de Ingres; a mis muslos, inspiracion de
Balthus, a mi espalda perfecta y a mi vientre. A cada centimetro de mi cuerpo,
siempre en comparacién con otras. Nunca, nadie habia sido mas hermosa que yo:
ni los labios, mejillas, cabellos, ni los largos cuellos que me antecedieron podian
competir conmigo, segun Rex. Freud dice que en toda relacion sexual hay en la
cama al menos cuatro. En nuestro caso, habia cuando menos veinte. O treinta. O
eso cref al principio. Poco a poco fui dindome cuenta de que st hubieran llegado
las examantes de Rex a instalarsenos al cuarto habriamos tenido que salirnos por
talta de espacio.

—:No serfa bueno que usaramos condén? —sugeri.



Pero Rex fue categérico:
—:Qué habria sido de los Grandes Amantes de la Historia de haberse
andado con esas mezquindades? —djijo.

Acto seguido se levanto de la cama, se vistio y salié azotando la puerta.

Noche 386

Por alguna razén, me siento obligada a aclarar que tuve una infancia feliz, que mi
padre me quiso mucho y que no fue machista. O tal vez si, tal vez fue tan
machista como otros. Pero esto nada tiene que ver entre Rex y yo. Lo que me
pasa con €l es cuestién de simple polaridad: los hombres buenos me aburren,
igual que a todas las mujeres de mi generaciéon que, como he dicho, es la X. Esto
lo he podido constatar. La “correccién politica” no es mas que una forma cinica
de la hipocresia. Es la pretension de asepsia en los guantes de médicos con el
bisturi oxidado. Y el mundo no es un quiréfano.

Noche 514

Por las noches, después de despedirnos, Rex pone mi nombre debajo de su
lengua. Alli lo guarda y paladea, como st fuera un chocolate. Para mi, en cambio,
sus gestos se diluyen. Cuando no esta, su cuerpo sobre mi desaparece. Sélo
puedo recordar su voz. Como en una pelicula que vi donde los personajes se dan
cita por teléfono sin encontrarse jamas, Rex se me ha vuelto una presencia
sonora, incorporea. Rex es la forma de sus palabras. Y sus palabras, el amor que
le han inspirado las mujeres que llegaron antes de mi.

Noche 702



Ayer trajo mas mujeres al cuarto. Los nombres me sorprenden mas que ellas
mismas, me hacen imaginar mil y una posibilidades. La que Lloré con Cioran, la
Escorpiona, la Amada Inmévil, la Monja Desatada. Todas con una historia y un
modo de hacer el amor muy especificos.

—Mis mujeres fueron siempre voluntariosas —dice Rex—. Sabian elegir sus
posiciones. Arriba, o con las piernas cruzadas, de lado, cada cual segin su gusto y
preferencias.

Mi papel no hablado era imitarlas. Y mas aun: superarlas. Si improvisaba
algin gesto, Rex me llevaba sutilmente a la postura de alguna de ellas, la Mujer de
Alcurnia Ancestral, por ejemplo, muy derechita sobre él aunque viendo al mundo
con mirada desdefiosa, y me contaba su historia. Nunca llegué a conocer sus
nombres verdaderos.

—LEs por respeto —dijo Rex—. Para evitar que un dia vayan a toparse por la
calle.

Una tarde, haciendo el amor, tuve un levisimo atisbo de improvisacion y al
emprender, besando, el camino de su ingle a sus parpados, me comparé con Eva.
“La primera mujer”, pensé orgullosa, y en respuesta caminé desnuda por todo el

cuarto antes de que llegara Jehova y me corriera del paraiso.

Noche 996

Habia perdido la cuenta de la frecuencia con que nos veiamos, dada la relatividad
con que habia empezado a transcurrir el tiempo y a que los caprichos de Rex
habian crecido, como es légico. Para llevarlos a cabo comenzé a posponer sus
viajes y conferencias, lo que no era poca cosa dados los ingresos que percibia o,
mas bien, que dejaba de percibir por estar conmigo. Inventaba pretextos cada vez
mas inverosimiles para no llegar a las citas, para estar lejos de su familia, y
comenz6 a ejercer sus funciones amatorias como un corredor de bolsa de Wall

Street, a tiempo y de modo implacable. Yo era su amante, dijo, se debia a mi.

bl

¢Qué otra cosa podia hacer sino corresponder con el mismo fervor a semejante

entrega? De la noche a la manana me vi obligada a superar las cuclillas de la



Extremadamente Delgada, a sostener las piernas en vilo, por horas, como la
Escorpiona, a perfeccionar los tiempos de la Rana o a quedarme quieta de perfil,
como la Cucharita de Canto. Mas frecuentemente, sin importar mi cansancio,
debia moverme con frenesi extremo, agitando la melena al viento, como la
Medusa de Ayer, la amante que mas trabajo le habia dado olvidar. Junto con los
efectos de mi gimnasia amatoria debia soportar el hambre por horas, incluso dfas
completos, palida y ojerosa, sostenida sélo del comentario de Chateaubriand de
que la Verdadera Amante ha de resistir los embates como una ciudad en ruinas.
Por si esto fuera poco, uno de los dias en que habiamos hecho el amor durante
horas, sin dar tregua a los dfas anteriores, Rex decidié prender la tele del cuarto
de hotel donde nos citabamos. Casi muero de espanto al ver el estoicismo con
que Sharon Stone, totalmente desnuda y sentada sobre su amante, se ponia una
corbata alrededor del cuello y, sin dejar de moverse, aguantaba la respiracion
mientras él, hundido en el mas puro gozo, la estrangulaba durante el coito.

—D¢jale ahi —dijo Rex, sirviéndose otro whiskito—, no vayas a cambiarle.

Y luego, mirandome con intenciéon:

—Asi luego podemos tomar algunas ideas.

Me levanté como pude y, adolorida, caminé al servibar. Me explicé lo que
harfa conmigo cuando entrara al bafio, cuando me agachara, intentando —
inutilmente— vestirme, cuando horas después, me durmiera. “No habra tregua”,
advirtio.

Tomé una lata de cocacola y la acerqué a mi oido. A través de ella pude oir el

bombardeo virtual de una ciudad imaginaria.

Noche 1000 y una

Ayer, por la tarde, quise ponerle un ultimatum: o ellas o yo. Fue un momento de
desesperacion, lo reconozco. Estaba agotada de competir contra otras, queria ser
amada por mi. “jPero si td las contienes a todas!”, dijo Rex, emocionado. En
ocasiones como ésa siento que no puedo defraudarlo. Lo peor que puede ocurrir

es que llegue el dia de mafiana y que yo, solicita, me vea obligada a superar el



placer de las noches anteriores. Lo segundo peor es que, agotado el repertorio,
Rex me vea por fin tal como soy y decida entonces que ha llegado el momento

fatal de hacerme formar parte del inventario.



MANUAL DE AUTOAYUDA PARA CHINOS

Para Casandra y Federico

Conoces a una mujer que te propone un negocio a ti, Huni, el rey de los
negocios turbios. Esta pensando en patentar un mufieco que cuando le jales la

‘,7

cuerda abra los brazos y diga: “jEres la unica mujer en mi vidal”, “jOye, estas

‘77

flaquisima!” y sobre todo “|Disctlpame!”.

—Y sabes por qué? —te pregunta—. Porque los hombres se la pasan
ofendiéndote y nunca te piden perdon de nada. Estan incapacitados para sentirse
culpables. Y en realidad, para hablar de sus sentimientos.

Da un trago a su coca light y te pide que lo pienses. Esta convencida de que
ese negocio harfa mucho por las mujeres.

T asientes, en principio divertido. Te le quedas viendo de arriba abajo como
si la escanearas. El busto perfecto, el cabello largo y crespo, la cinturisima. Hasta
ahi te permite ver la mesa del Sanborns. Tiene una risita agradable y ojos chinos
no porque sea china sino porque esta sonriendo todo el tiempo. Te imaginas a tu
socio del negocio de importaciones cuando se la describas:

—Huni: es justo lo que te receté el médico.

Observa sus labios moverse mientras te platica de cuanto la han ofendido los
hombres, de cémo se aprovechan siempre, ve sus manos, como abanicos
danzantes, como pafiuelitos blancos. Sus ufias limpias. De pronto, vuelve las tuyas
una caja y guardalas adentro. Ella se sorprende aprisionada, te sonrie. Parece una
actriz. Hs raro que tenga ese trabajo de judicial, que sea parte, como ella misma
dice, de los “cuerpos policiacos”. Para nada se parece a los roperos armados que
llegan sin avisar a quitarte tu mercancia. “jA ver, pinche chino, viene todo!”; y

luego no se aparecen por meses. Ella no. Ella es linda y carifiosa. Y sobre todo: es



leal. Te avisa con tiempo. Te propone un acuerdo. Un porcentaje.

Intercambia una mirada furtiva, deja sus manos libres y obsérvalas volar al
bolso azul claro. Cuando saque el cigarro y te pida fuego sorpréndete de que una
muchacha tan joven y tan bonita fume.

—iAy, Huni, pero si en tu pais se la pasan fumando todo el tiempo! —te dice.

Aclarale entonces:

Es tu pais de origen, pero no de cultura. Desde que llegaste a trabajar a la
Samsung tu te hiciste a los modos de aqui. Tus costumbres son las suyas.

Ella de inmediato niega:

—No, Huni, eso de traer saldos y colocarlos como si fueran mercancia del
afio no lo hacemos aqui. Ni lo de andar imitando todo lo que tenga marca.
Nosotros no tenemos esas costumbres. Porque si las tuviéramos, ¢para qué
ibamos a comprarte a ti tus cosas, a ver?

Obsérvala juntar los labios como si fuera a chiflar o a darte un beso; mira
coémo le da otro sorbito a su coca light.

Te dice que por eso tienes que traerte todo de alla: los monitores de los
videojuegos que colocas en las papelerias y en las farmacias, los dizque relojes
Rolex y las falsas bolsas Louis Vuitton, las llaves mezcladoras de agua. Esctchala
y recuerda el gesto de incredulidad que puso cuando le regalaste las zapatillas de
terciopelo falso. “Vesace”, dijiste, y la erre se te atord. La gracia con que se las
puso, tomando cada una por el talén, su empeine acojinado.

—Pero lo que traes es ilegal, Huni —te dice y retira el vaso de refresco—. Tu
lo sabes. Se llama “contrabando”.

Di: oh, oh, oh, cerrando los ojos, haciéndolos mas chiquitos, asintiendo. Y
ahora, mirala: en su traje de comando, en uniforme, segun le pidieron ese dia,
acercandose a ti para que le enciendas el cigarrillo. Una sola pieza negra, lustrosa.
Una pantera. Acciona el Zippo que sélo tt sabes que no es Zippo, observa como
ella le da una calada honda al cigarro y te dice: “Gracias”.

—Ias que la adolnan —respondele aprisa.

—Ay, Huni, seguro eso les dices a todas.

Niega con la cabeza, muéstrate divertido, pero entonces ve como se acerca y
te aclara: ella no es una cualquiera. Esto si quiere que lo entiendas bien. Tu lo

entiendes. Ella se relaja entonces, vuelve a su posicion original y te explica: Su



abuela era multimillonaria, nacida en Nueva York, sus padres se la trajeron en un
barco con una nana y una vaca suiza. Después perdieron todo, no te dice bien
por qué. Da una calada a su cigarro y afiade: su papa no era rico, pero si muy
guapo y muy bohemio. Jugaba futbol, se asoleaba.

—FEra muy seductor —suspira.

—Con lazén —respondes y ella no pregunta con razén qué, sino que da un
ultimo trago a su coca.

—Sabes qué, Huni? —te dice de pronto, apuntandote con un dedo—. Ojala

esa boca dijera lo que verdaderamente piensas, algun dfa.

En los operativos es tierna, te acaricia la mano debajo del mostrador donde
guardas la escuadra calibre veintidés por si sus compafieros o el abogado quieren
pasarse de listos. En la oficina es formal y atenta, te contesta el celular aunque
esté ocupada. Habla con el agente aduanal, te busca la manera de que puedas
introducir el producto. Y sobre todo: te avisa. Te da los pitazos siempre. Entre
ella y ta hay un acuerdo: sélo se llevan lo peor de la mercancia incautada en los
operativos. El treinta por ciento. Tu sabes que ellos la venderan después y que
nadie les dira “pinches chinos transas”, aun asi los miras llevarse las cosas y
sonries. Sonties y aguardas.

En las practicas de tiro es la mejor.

—:Coémo le haces? —le preguntas.

No bebe. No fuma. Bueno, solo a veces. Un poquito. Le gustan los chocolates.

Después de cuatro operativos, un cateo mayor y dos idas al cine te acuestas
con ella. Te parece el nimero adecuado de salidas. La llevas a tu casa.

—iPero si esto es un palaciol —exclama encantada al ver la cochera verde de
mosaico, la cama con dosel, el barecito frente a la cama donde tienes todo tipo de
licores.

T respondes:

—Y tq, la leina.

—Ay, Huni —te dice.

La abrazas. Es tan joven. Nueva como un embarque de bolsos de plastico
recién manufacturados. Llena de promesas.

Hacen el amor y entonces ella acomoda un par de almohadas en la cabecera,



se sienta comodamente en la cama, te pide que le pases los chocolates y tras
llevarse un arlequin de limén a la boca te dice:

—Sabes qué, Huni? En el fondo eres un romantico. Si el comandante me
preguntara: “cQuién es ese chino que siempre anda haciendo negocios chuecos?”,
yo le dirfa: Un romantico.

Entrechoca las copas de champana. Di:

—iSalud!

Abrazala apasionadamente. Bésala. Dile que sus pies son un par de peces
dorados.

Cuando ella se quede tendida boca abajo, desnuda y exhausta, ve a la estancia,
pon esa musica que tanto te gusta, de cinco notas, y recorre con el dedo su
espalda. Ella se da vuelta. Te dice el nombre de su marido. Se llama Rolando
Garcia. Antes era el director del departamento de licencias y permisos, ahora es
comandante de la PGR. Cuando te pregunte: “:Qué piensasr”, no digas: “largate
de una vez” ni “pinche puta”. Témala suavemente de una nalga y di:

—Depende. ¢Clees que nos dalia un pelmiso, tu malido?

Ella finge una sonrisa.

—Es que no quiero que te sientas mal por esto —dice.

Brinca de la cama, da una patada de Tae Bo. Sontfe.

Di:

—Huni es un chico duro.

Cruza los brazos.
En los siguientes encuentros, ella pone cara de preocupacion.
—Por qué no me dices lo que sientes? —te pregunta.
Te mira profundo a los ojos.
—:Huni, por qué no me muestras tus sentimientos?

Mira la camisa que se le desabotoné. Mira sus pechos.

Cuando vivias con tus padres creias que amante significaba una prenda de vestir
masculina, algo para lucir cuando uno sale a pasear, como unas mancuernillas

Giorgio Armani. Ahora sabes que una amante puede ser cualquier cosa menos



unas mancuernillas. No puedes mostrar las mufiecas y decir:
—Qué tal. Soy Huni. Esta es mi amante.
Es como tener la copia sin saber que no es el original. Es como pagar una

copia a precio de original constantemente.

Desde que sabes que esta casada, no enfrentas el negocio igual. No miras a tu
socio de la misma forma. Cuando se te ocurre algo y ella te contesta el teléfono,
no puedes decirle:

“Hola! ;Como puedo legistlal la malca Hundai?”, ni la oyes decir con el
mismo animo: “jPero Hunil, scomo vas a registrar esa marca st ya exister”’. No te
ries igual, no puedes contestatrle:

Existe, pelo no aqui.

Cuando sales a comer y tu socio te pide que le cuentes sobre la mujer ésa que
estaba buenisima no le dices “aaay”, como si fuera algo espantoso y tragico, ni
“no quiero hablar de eso”.

Dices:

—No tiene nada de especial —y te encoges de hombros.

—:Cbémo que no? —responde €l y te mira sorprendido.

Dile con naturalidad:

—No es como un pal de mancuernillas Almani.

—Uy, quién te entiende —dice, y de ahi en adelante guarda silencio hasta que
regresan al despacho.

Es como recibir la mercancia danada.

Es como haber sido timado por un chino.

Esa noche en que sabes que tendra que irse dentro de dos horas, cuando te
acaricia y te habla al oido, descubres que tu boca se mueve, de pronto, como por
voluntad propia. Ella ha estado haciendo la culebra alrededor de tu cuerpo, te ha
pasado los dedos entre el pelo asombrada de que sea tan negro y tan grueso.
Luego se ha recostado sobre ti, sobre tu espalda. A medio lengtieteo, mientras
intenta completar un circulo alrededor de tu oreja, cuando te susurra algo, te

sorprendes diciéndole:



—Oye, no eles mi leina ni yo soy Huni, tu ley. S6lo soy tu amante.

Algunas veces van a cenar, después del trabajo. Ella vive en la colonia Crédito
Constructor y no tiene casa propia ni crédito para construirla, segun dice.
Prefiere que no te acerques a su casa. Fuera de la PGR camina un par de cuadras
para llegar a donde la recoges en tu Nissan arreglado, ti también estas arreglado.
Traes tu traje rojo vino, el pelo negro recién cortado, lacio y de raya en medio,
como una pequena fuente, rapado de la mitad de la cabeza hacia abajo. Traes tus
talsos zapatos Salvatore Ferragamo, tu Rolex Oyster Perpetual que es una copia
idéntica. Ella viene con una camisa de flores y un pantalén café bastante brilloso.
Tienes ganas de decirle:

—Y tu malido? ;Qué, no te mantiene?

Te das cuenta de que quieres decirlo porque albergas una intencién bien
clara, una esperanza. La esperanza de que €l se haya esfumado de pronto. Ella es
tan blanca, tan abultada de pechos. Tan carifiosa. Se siente tan feliz de estar
contigo y dormir en tu casa ese dia en que €l tiene guardia hasta el dia siguiente.
Cuando llega al auto te bajas y le abres la puerta. Ella siente algo en el asiento,
levanta el trasero y saca un perfume copia Paloma Picasso. Un regalo. La llevas a
un lugar especial, adornado con linternas de papel y peces nadando en peceras.
Traen varias fuentes de comida y el mesero levanta la tapa sin hacer ningtn gesto.

Bueno, ¢y como fue que te casaste con ése?, quieres empezar, y en lugar de
eso ella es quien te pregunta:

—Bueno, y como fue que te hiciste fayuquero.

Levantas los hombros.

—Como se hace uno cualquiel cosa.

—Ay, Huni, eres tan... no sé, misterioso.

Ella se sirve bastante comida, te pide que le pases la salsa de soya, que le
alcances el platon de mas alla. Entonces, te revela:

—FEn cambio a mi mi marido fue quien me metié en esto. Fui a pedirle
trabajo sin conocerlo, me dijo: ¢Qué sabes hacer? y le dije: Nada.

Tu sonries.

—Y sabes qué hizo? Me puso de su secretaria. Pero la verdad, no daba una.

Entonces me dijo: Qué quieres hacer. Y me puso a expedir permisos. Yo veia la



documentacion, le daba una revisada por encimita a los papeles y ponia el sello.
Todo muy derecho.

Ella bebe un sorbo de té verde, suspira.

—Aqui en la judicial no es como la gente cree —te dice—, ya no.

Ta fumas y la escuchas.

—ILuego me aburr{ de estar sentada poniendo sellos y le dije a Rolando:
ponme en otra cosa porque aqui ya me aburri. Qué quieres hacer, me dijo, y yo le
contesté muy seria: mira, yo soy una persona muy entrona. La verdad. Y muy
activa. Asi que mejor ponme en algo mas acorde a mi naturaleza. Y ahi fue
donde entré al area judicial. Tomé todos los cursos que te puedas imaginar, de
defensa personal, de calé. Bueno, de qué no tomé yo cursos. Hasta la fecha, sigo
haciendo mis practicas de tiro. Yo puedo desarmar a cualquier cabrén, hay partes
vulnerables del cuerpo...

Tu sonries.

—Ay, Huni, no ésas —te explica— ... aunque la verdad no sé si son ésas en
las que estas pensando. Nunca sé lo que piensas, la verdad.

De pronto, toma tu brazo bruscamente, le da vuelta. Aparece tu mufieca sin
mancuernillas.

—Aqui —te sefiala y te oprime la vena. Sientes un dolor insoportable—. A

ver, trata de zafarte —dice.

Ese dia esta encargada de sorprender a unos introductores de pastillas Viagra y
cigarros Marlboro hechos con tabaco y fibra de vidrio. T acomodas en algunas
farmacias los monitores de los videojuegos que te enviaron armados en un
contenedor. Mas tarde la recoges cerca del aeropuerto.

—Tengo una pena muy grande, Huni —te dice, sombria—. Mi hermano esta
en el hospital, y van dos meses que no he pagado la mensualidad de la camioneta.
Tengo semanas con la despensa vacia.

Luego, cuando estan en tu casa, afade:

—En la policia no se gana tanto como crees. Es demasiado riesgo.

Quieres preguntar:

—Pol qué no te sales?

Pero en lugar de eso la miras impertérrito.



—Ay, Huni, ya sé lo que estas pensando. Que por qué no me salgo, ¢sverdad?
Pero dime, a ver: y quién me va a dar trabajo. Quién me va a aceptar a mi con mis
antecedentes, y en donde. Desde aqui puedo estar mas o menos protegida, pero
no creas. Hay mucha gente que quiere matarme.

—Y tu malido? —preguntas.

Su marido es muy recto, muy organizado. Y la ha ayudado mucho.

T das otra calada a tu cigarro, asientes.

Luego de llevarla hasta su casa con una caja de falsos perfumes Dolce &
Gabanna que le regalaste y dos bolsas de lona llenas de monedas (en los
videojuegos te pagan con morralla) te subes a tu Nissan. Oyes el golpe de la
puerta que se cierra, el ruido de la llave, después nada, los ruidos tipicos de la
ciudad, los autos y los microbuses, un chofer de taxi que te grita: “jpinche chale,
muévete!”.

Enciende el motor y preguntate quién eres. Quién es el pinche chale.

—iHuni Li! —dice tu padre cuando por fin tomas el teléfono—. ¢Qué rayos te
pasa?

Te pide pormenores del negocio de pago con mujeres que tanto han
planeado, te pregunta como van las cosas.

—Ya cast —le dices—. Tengo el teleno cast listo.

Fl te recrimina. Le explicas que no es tan sencillo, aqui no es tan natural
pagar con mujeres, exportarlas menos. Lo oyes desquiciarse, hacerte las cuentas
de lo que le debes, lo que cada pariente tuyo pagd alla para que te vinieras.
Imaginas su rostro colorado, los aspavientos que hace con los brazos y manos
mientras habla y escupe. Te pone otra vez de ejemplo al ciudadano chino Wu
Yon Lin, que por dos mil cuatrocientos pesos mexicanos obtuvo el monopolio de
uso de la virgen de Guadalupe. ;Si se pudo comerciar con la Gnica mujer que era
intocable en ese pais, por qué no se va a poder con las otras! T1 le explicas que su
razonamiento puede ser correcto pero en la realidad tiene sus dificultades, él
grita de nuevo y cuando le aseguras que haras lo que sea por enviar a la primera

de las chicas, oyes cémo la voz se le dulcifica y crees ver a tu padre con los ojos



chispeantes y las comisuras en la frente marcadas a causa de las cejas levantadas
hacia arriba. Lo oyes repetir lo ricos que seran, cinco, seis veces... hacerte las
cuentas... Ya debes estar a punto de enviar el dinero para que el ciudadano Fo
Weng Tai consiga el pasaje de la primera muchacha de ojos redondos... aunque

no sea virgen...

Ese dfa le has dicho a tu socio que haga el recorrido de las farmacias para ver si
hay alguna solicitud de monitores extra que puedan estar necesitando los duefios
a causa de las vacaciones. A ella le has hablado por teléfono y la has pasado a
recoger sin haber sido muy claro en tu explicacion de por qué tenia que ser a esa
hora. La llevas a un lugar que desconoce. Cuando se abre por fin la puerta del
departamento, la haces pasar al saloncito en forma de ele repleto de papeles y
mercancia con severos defectos que te encargas de disimular haciendo un trabajo
fino, de vestidor de pulgas. Es “tu despacho”. La invitas a sentarse comodamente
en el sillén de Velour, le ofreces la copa de licor imitacion Chartreuse que les das
a tus clientes. Ella prefiere agua.

Cuando vuelves de la pequena cocina con el vaso en la mano, te la encuentras
observando minuciosamente los objetos que tienes ahi, revisando cada rincon,
como un perro que olisquea un bulto con droga. Muéstrate solicito, jadeando
entre disculpas. No tenfas agua embotellada y tuviste que esperar a que saliera
limpia la del grifo. Ella toma el vaso.

—Ya estamos aqui —le dices, con una sonrisa forzada.

Quieres decirle que estas dispuesto a lo que sea por ella, que has decidido dar
el paso final. Quieres que te acompane de viaje. Pero ella ha tenido la mente
puesta todo el tiempo en otra cosa.

—Sabes? Estoy pensando en decirle a Rolando de lo nuestro —te dice.

Esto te hiela la sangre por un momento. Ella serpentea, es un dragoén
alrededor de tu cuerpo.

—Te digo lo que le pienso decir? Le diré: amor mio, hay alguien que nos
divide. Huni. Por él pude pagar los abonos de mi camioneta, ayudar a mi
hermano. Y ahora, fijate, jquiere regalarme un departamento! —y sefiala con los
brazos abiertos tu despacho.

Muéstrate escéptico. Dile que tu despacho es muy poco. Que ti le regalaras



mucho mas. En tu pafs tienes grandes propiedades.

—Pero tu pafs esta lejisimos, Huni —se queja.

Se te acerca y hace un puchero, insiste en lo que va a decirle a su marido, se
pone melosa, te acaricia la oreja y acercandote los pechos te dice: “Oye, Huni.
Has de tener tus guardaditos, sverdad? A ver, dime cuanto tienes”. Tt le explicas
que no tienes guardaditos, solo tu trabajo. Quieres ponerte de acuerdo en algo
mas espectacular, mas grande: un viaje. Pero ella no quiere hablar de viajes ese
dia. El lugar la ha puesto ardiente, no sabe por qué, te dice, y empieza a
desvestirse. Luego insiste en lo que va a decirle a su marido: “Carifio, creo que
tengo que contarte algo. Estoy enamorada de Huni”. Eso le dira, te dice.

—Y qué halas después? —le preguntas.

Ella te mira con atencién por un momento. Luego, suelta una carcajada.

—Nada —dice—. Rolando nunca me creerfa que estoy enamorada de un

chino.

Durante mucho tiempo has pensado qué es lo que podrias hacer. Y ahora sabes
que todo puede solucionarse con una llamada telefénica. La haces, informas y
esperas. En este pais el tipo de cosas que requieren una gran planeacion en el
tuyo se arreglan un buen dia, sin que nadie tenga que contratar a nadie ni apretar
un gatillo. Lo sabes cuando te encuentras a tu socio fuera de si, juntando las
pocas cosas que tenia en el despacho.

—Ahora si. Nos jodimos! —te dice en cuanto te ve entrat.

Te muestra el periddico donde salié la noticia: “El comandante Rolando
Garcia Cueto, hallado en tratos con las mafias coreanas, acusado formalmente de
cohecho”.

—Y todo por una denuncia anénima...!

Di:

—Oh, oh, oh.

—3S1, por un bocén. Mira, Huni, no hay nada que hacer —insiste—. Sin
madrina no se puede seguir en este negocio.

Muéstrate apesadumbrado, asiente. Déjalo que se lleve los lentes Oakley
falsos, sus cosas de una vez. Acepta su renuncia. Dale una pequena gratificaciéon

soOlo st es necesario.



Miralo irse. Despidete.

—NMe cae que no te entiendo, Huni —oyelo decir—. ¢Sabes? A ratos hasta
pienso que te dio gusto que agarraran al comandante ése. Ustedes los chinos son
como marcianos.

Vuelve a sonreit.

Extiéndele la mano.

Y entonces, ocupate de lo que tanto has querido. Una vez que no existe el
obstaculo del marido sabes qué debes hacer. Primero llamala. Dile que ta
cuidaras de ella ahora que esta sola. Hablale del viaje.

—Huni, hay algo que no entiendes —te dice.

—:Que no podlemos hacel negocio? —preguntas.

—No, Huni, no es eso.

Se toma todo el tiempo del mundo para explicartelo: de su marido se separd
hace tiempo; no es su marido con quien vive. Es alguien mas.

—:Quién? —preguntas.

Te dice el nombre: Comandante Dalia Margarita Taboada.

—Era la segunda de a bordo. Sélo la muerte o la carcel podian hacer que la
promovieran al puesto de Rolando.

Oyela suspirar.

—A mi los hombres me han herido mucho, Huni.

Ella jamas viviria con un hombre.

Quédate atonito.

Un dia, luego de mucho tiempo, cuando te hable para informarte del préximo
operativo y te pregunte co6mo estas, responde:

—Bien.

Cuando insista en preguntar:

—Estas seguro, Huni?

Acuérdate del viejo koan: “Quien siempre habla de lo que siente

invariablemente habla de lo que no siente”. No dudes en repetir tu respuesta.



TIEMPO DE MORIR
Amor conyngal

Hace algunos afios decidimos entrar en el matrimonio con la alegre certeza de
quienes entran en su perdicion. No es que no nos guste la intimidad; a ella
debemos una serie de canonjias insospechadas porque, bueno, él y yo no éramos
tenidos como personas respetables, quiero decir, no éramos de fiar. Por lo demas,
no me parece que esto fuera injustificado, porque no hay nada de respetable en
eso de entrar caprichosamente a los mingitorios, por ejemplo, a escribir cosas.
Mejor dicho, a uno, su favorito. Ignoro lo que escribira; no es eso lo que me
importa. El y yo lo decidimos asi: cada quien su vida. Se trata de mi, de tener que
mirar siempre la misma fachada, esperandolo. sTiene esto algin sentido? Temo
que igual que lo otro, estos deseos también se hallen corrompidos por la
urgencia o el deber, por la necesidad de cumplir con la imagen que nos hemos
impuesto. Antes tuvimos que padecer en silencio el rechazo que los demas se
empefiaban en hacernos evidente —nuestra indignidad no se debia a otra cosa
que a nuestra situacién de solteros—, y hoy, en cambio, podemos agradecer a
nuestro estado civil, o al desprecio hacia todo a lo que éste nos ha llevado, la
relativa facilidad con que podemos ocuparnos de cumplir nuestros deseos sin ser
recriminados mayormente. Ya no resultamos ostentosos: estamos felizmente
casados. Pero queda un estigma: ¢l sigue exhibiendo su antigua libertad como st
fuera la de hoy. No obstante, poco a poco hemos ido plegandonos a las fatales
convenciones que en un principio nos resultaron hasta divertidas, inmersas en el
halito misterioso que rodea todo lo nuevo. A veces pienso que todavia nos
quedan muchas cosas por compartir. La noche y la memoria; quiza también la
indiferencia. O quién sabe. A lo mejor tampoco eso.

A €l le gustaba asistir a lugares donde no era conocido. Nunca eché raices; su

dia estaba constituido de pequenos fragmentos imposibles de relacionar, pero



carentes de toda significacion. De toda una serie de actos recurrentes nunca pudo
sacar nada en claro, por la sencilla razén de que no habia nada que sacar: siempre
que podia, evitaba concienzudamente nutrir cualquier idea o seguir una
conversacién que empezara a incursionar mas alla de lo trivial. Tampoco
permanecia en el mismo sitio demasiado tiempo. Le aterraba ser reconocido por
alguien, ser buscado, invitado. Su terror partia de la necesidad de no ser
identificado ni identificar las cosas como familiares. No tener que definirse. Ser
comodamente anénimo. Libre. Y ser libre era entonces ser informe.

De vez en cuando asistia a los bafios generales con la ilusiéon de encontrarlos
casi vacios; evitaba todas esas miradas ante las que sentfa la necesidad de
justificar algo. Le bastaba decirme que iba con T., para que yo comprendiera. No
era T, no era alguien en particular. Pero siempre hay que poner nombre a las
cosas. Hermosos cuerpos amorfos; cuerpos sin ojos. A veces, le bastaba con rozar
una pierna tibia sin rozarla, o mirar una instantanea, unica vez otros ojos para
después rechazar esas naturalezas masculinas sin redondeces que deformaran la
perfecta ereccion de su altura mientras ¢él, casi acostado, los vefa de arriba abajo
sin emocion. El entusiasmo por hacer complices a quienes no lo conocian y en
pocos minutos lo olvidarfan por completo, lo impulsaba a llevar los contactos
furtivos un poco mas alla de lo ambiguo. Y luego, salir casi de inmediato a
respirar el aire atestado de otros vahos y tomar algun café; hojear alguna revista o
entrar a escoger largamente un disco que no iba a comprar. Mas tarde venia por
mi. A las siete. Entonces, mi cuerpo abria una ventana y poco a poco, a
hurtadillas, entraba el placer.

A intervalos, pero de modo muy lento, nos fuimos habituando a otras
costumbres. Por mi parte, adopté particulas entrecortadas de una lengua
desconocida hasta ese momento, y comencé a hablar con demasiada frecuencia de
la cocina, el clima y las dltimas noticias, es decir, de todos aquellos lugares
comunes con los que compartia la dicha de una vida sin complicaciones.
Comencé a disfrutar del placer de reconocerme cada dia, idéntica y fiel a la
persona que habfa sido el dfa anterior. El, en cambio, permanecia inmaculado.
Ser fiel a si mismo significaba repetirse. Pero en ambos casos nuestro verdadero
mundo permanecia oculto, y esa superioridad nos aislaba de un modo

sorprendente del juego que nos incluia y nos hacia identificables. Por las noches



dejabamos a sus padres en la compania de los nietos que raramente disfrutaban
con sinceridad, y saliamos a toparnos con una ciudad tibia y llena de esperanza.
Nos entregabamos a la mafiana de una noche que se abria para recibir nuestros
mustios cuerpos anhelantes de observarlo todo, de embeberse de todos sus
rincones. Para ¢l hubiera sido un insulto hablar de lo ridiculo que lucia con esa
ropa anacronica y envejecida con deliberaciéon. Amaba los sombreros. Es curioso
que ahora lo refiera de este modo, porque entonces me resultaba encantador. Me
gustaba que sudara, por ejemplo. Ahora lo detesto. Pero en ese tiempo, un
agradable tedio nos hacia disfrutar de todo lo que considerabamos sensual. A
veces entrabamos separadamente en un bar y yo me alejaba para observarlo a
distancia. Al invitarme, algunos minutos después, a compartir lo que de este
modo podia resultar mas interesante, ambos tenfamos que admitir que la secreta
complicidad que nos unfa, obraba también en nuestra contra. Mas tarde nos
dirigiamos silenciosos a nuestra cama de esposos, y eso bastaba para que una
distancia se nos interpusiera. Yo comenzaba a desvestirme dandole la espalda y
él, sin notarlo, se volteaba hacia el lado opuesto, durmiéndose a los pocos
segundos. Pasarfa algin tiempo antes de que el suefio que subitamente lo invadia
todo fuera mds un motivo real de incomunicacién que una tregua: nuestras
naturalezas estan confeccionadas con tal meticulosidad que la memoria, siempre
acechante, nos libera con cierta eficacia del apuro de la inconstancia. El temor
que se oculta entre las valvas de nuestra noche era entonces solo balsamo y
descanso.

No recuerdo cuando empecé a disfrutar de la tristeza que mi adaptacion le
causaba. Fl hubiera deseado que me buscara un amante, que intentara una vida
alejada de lo vulgar, como la que antes compartiamos. Con su curiosidad antigua
me miraba sin comprender la traiciéon que con ello hacfa a mi posible adulterio,
mientras yo le sonrefa, invadida de una extrafa generosidad. Empecé a ocupar
mis horas al lado de Alicia, mi cufiada, y de mi suegra. Tenaces como pulgas, los

nifios rondaban entre tanto, gritando, jugando, gritando:

Juan Pirulero mat6 a su mujer
con siete cuchillos y un alfiler;

todos creyeron que era un cordero



pero era la esposa de Juan Pirulero.

Hablabamos de los quehaceres, de los deberes, de los ciclos. Los rituales
cotidianos nos hacfan sentirnos seguras, proximas a la tierra; la purificacion del
dialogo incansable nos aislaba del miedo. Pequefios incidentes, como el hecho de
que Marfa, o Alberto, o Ramon sufrieran algin percance insignificante, cortaban
la conversaciéon por momentos y yo me regalaba, al tiempo de levantarme, una
modesta conviccién: “soy una fracasada”, y me agradecia en silencio el placer de
las humildes satisfacciones que la vida atn podia reservarme. Extrafamente, era
teliz. Las visitas al interior de mis deseos eran cada vez menos frecuentes y la
ausencia de caricias se fue volviendo una costumbre. Habiamos aprendido a
expresar nuestro afecto a través de la tradicién y la vida en familia a que nuestros
parientes nos habfan orillado con un esmerado proteccionismo, aunque no
recuerdo que €l hubiera estado en esas tertulias presente del todo sino muy rara
vez. Yo hablaba por su boca y eso era suficiente. Desconocia sus gustos y
opiniones deliberadamente con el fin de reinventarlo, y él se ocupaba de
aprenderse con aplicacién. Trataba de hacer suyas todas esas frases que no
entendia y que se referfan a su persona, y asentia con deferencia. Muy rara vez la
distracciéon permitia que se hiciera algun silencio y entonces la angustia se nos
metia entre la ropa, desconocida y perfecta. Empezamos a salir con menos
frecuencia y a hacer mas sencillas nuestras diversiones: al cine mas proximo, al
restaurante de la esquina. El, sin embargo, buscaba con cuidado el momento mas
propicio para exhibir su disidencia. Se conformaba con poco; un timido grafiti,
una provocacion. Y una atencién moderada cuando exponia sus fingidas hazafias
con demasiado aparato. La tltima de ellas habia sido proponerme matrimonio.

¢Nos proponiamos imitar a nuestros padres, o una suerte de designio nos
empujaba a actuar como ellos? Se hubiera podido registrar con precision, de
haberlo querido, la causa por la que esa suerte de complicidad se nos infiltraba
cuando coincidiamos en la misma reflexion: desayuno a las ocho/nifios a la
escuela/trabajo/breve intercambio con el café; ninos del
trabajo/parque/trabajo/cena y sueflo: mirdbamos nuestro pasado con
desconfianza.

A nadie se le puede reprochar que odie y ame a la vez, asi que, ;cémo saber



lo que él y yo hubiéramos querido recriminarnos cuando nos mirabamos? Una
tibia sonrisa: dificilmente podia convencerme de que algo iba a cambiar y sin
embargo tampoco lo deseaba. Me gustaba verlo frente al televisor, gastando sus
horas con indolencia; me gustaba que todo fuera siempre tan igual. Una muerte
decorosa y a tiempo es todo lo que puede honestamente desearse, pensaba.

Los nifios duermen; casi puedo oir el suave ritmo de sus pulmones y él esta
terminando de desvestirse: “este mufiequito de hule ya se va a dormir”, pero
antes, apenas unos instantes, una larva palida y sin esperanza: un sexo. Lo tomo
con cautela entre mis manos y lo beso. También hubiera querido estrujarlo,
torturarlo y morderlo y no obstante, lo beso con suavidad en espera de mi

proxima ocasion de brillar: la comida, la limpieza, una fiesta de cumpleafios.



GRAFITI

Amor por las letras

Una puede ser mujer de cierta edad, usar gafas y, si ha de hacer caso a la opinién
de su marido, ser algo tonta, aunque, eso si, muy emprendedora. Ir a la
universidad, por ejemplo, y tratar de seguir una carrera humanistica, digamos
Letras Clasicas, aunque haya que desempolvarse la desusada razén, como dicen, y
hacer acopio de valentia para levantar la mano en clase, como buena colegiala, y
opinar cualquier cosa, lo que sea, con cierta solemnidad.

Una puede no sentarse del lado derecho, donde se sientan los exquisitos,
como ellos mismos se han dado en llamar, sino sentarse de este otro, o sea donde
se sienta el pueblo, como nos dicen, el popédlo, y por tanto guardarse de andar
dictando verdades sin que eso sea tampoco una cuestiéon fundamental, porque
después de todo a veces se nos dificulta entender las lecturas de Tacito, de Publio
Ovidio Nason y sobre todo las preguntas del maestro Pelegri.

Una puede entonces levantarse de su lugar y salir de la clase y dirigirse al
bafio.

Esperar un poco, digamos unos diez minutos, y ocupar el primer
compartimiento que se desocupe. Disponerse a hacer lo que generalmente se
hace en estos casos, y digo generalmente porque puede suceder que una mire de
frente a la puerta cerrada y se tope justamente con eso, y se sorprenda.

Puede ser que una busque en torno suyo como avergonzada, aunque no haya
nadie (una a veces se siente espiada), o que sienta el contacto de unos ojos
intimos que rozan el cuerpo con su frio, pero que obligan, no obstante, a
quedarse impavida. Por fortuna, una sabe que se trata de una incomodidad
momentanea, as{ que puede acercarse con cautela y observar a sus anchas el pito
de tamafio prodigioso y el letrero en tinta roja dentro del mismo: “Bésame

quedito”, y volver a sentir que se ruboriza y sofoca cada vez que lo repite en



silencio, y que no puede evitar una sonrisa y un cosquilleo, sobre todo porque se
sabe que los demas estaran discutiendo sobre Homero, sobre Xenofonte, y eso
sin contar a los de enfrente que ya para entonces estaran denostando,
componiendo, corrigiendo La ciencia de la excperiencia de la conciencia.

De pronto una descubre, al lado del enorme pito, una maxima, como dicen:
“A todas nos gusta porque todas somos putas’. Y siente cémo subitamente se
transforma su expresion porque una tiene que hacerse la pregunta fundamental
de st una es o no es lo que ahi dice que una es. Pero respira aliviada y mueve con
levedad la cabeza para si, y sonrie ante la fatil duda porque una sabe que por
fortuna es de las personas que dedican su vida a otras cosas, 0 sea, que no
pertenece al awra mediocritas, como dicen, y que aunque a una le choque y le
moleste sobremanera la estupidez humana, no deja de ser intelectual por
acercarse a ver una linea roja que forma un pito que desemboca en una boca y
una advertencia: “Cuidado; el pepino engorda”, firmado por su autora, Chepinga
a tu madre. Entonces una sigue con la mirada los letreros mas obscenos, los mas
llamativos dibujos, y luego se marea un poco, sélo un instante, con las cintas de
colores de todas esas letras que también son mofios dispuestos para regalo de
colegialas y colegiales, porque una sabe que los hombres han de hacer también
sus Confesiones en los bafios, bien distintas a las del santo medieval, pero apenas
piensa esto, se averglienza nuevamente.

Una sospecha que la persona de afuera se ha de estar desesperando, pero en
ese momento distingue con asombro el minimo mensaje, como queriendo
ocultarse entre el resto; una lo oye pedir con letra temblona de lapiz: “Ayadenme
a abortar”, y se queda estupefacta y brinca asustada porque en ese momento se
han puesto a tocarle; dos golpes secos, con rabia, y a decirle que se apure. Antes
de abrir, una obedece a un extrafio impulso y busca en la bolsa una pluma que
sale de entre recibos y notas y escribe con trazos apenas mas grandes que el
propio letrero: “El aborto es un crimen”, se echa para atras, ve su obra y sontfe.
Una siente algo como lastima, aunada al olor de las frituras grasosas que se
cocinan abajo, donde alcanzan a oirse entre perros, escombros y comida, las
frases del Carmina Burana que entonan los alumnos de latin y afade a su letrero
“Dios te ayudara”, jala inutilmente la cadena y sale del bafio complacida.

Afuera, un grupo de mujeres con cara de palo espera su turno mientras otras



se maquillan y remozan; una puede pensar que sus razones tendran, porque mas
alla del recinto infranqueable para los hombres, cuya puerta dice “damas”,
también se puede pensar en otra cosa que en Séneca, en Virgilio, en Cicerén. Una
no sabe gran cosa de otras areas porque acaba de entrar con cuarenta afios y una
pobre cultura a hacer carrera, pero puede imaginar que salvo los nombres, nada
cambia, en esencia, en los salones contiguos.

Sin embargo, piensa, y se azora por pensarlo, que las frases del maestro
Pelegri sobre Catulo serfan realmente conmovedoras si vinieran de un hombre
que las dice, pongamos por caso, mientras le mira a una las piernas.

Una puede ver como se filtra la luz de las ventanas del pasillo y tener todo el
proposito de entrar a lo que resta de la clase, porque finalmente para eso decidid
imponerse a su marido, pero entonces siente un deseo irresistible de dar vuelta y
entrar otra vez al pequefio compartimiento del bafio para damas.

Dejar el bolson de casi piel, que sin embargo es plastico café porque costaba
menos en la tienda, sentarse y contemplar la puerta es todo un mismo instante:
inmediatamente después vienen la incredulidad y la risa. Una puede sospechar
que las demas van a creer que una esta loca, pero si no ha podido contenerse ha
sido por la rapidez con que una ve que han contestado su mensaje. Una lo lee y
luego enrojece: “A poco Dios es abortero”, y entonces una como culpa que no
acaba de aflorar del todo y enseguida una mancha de tinta diminuta: un teléfono.
Una hurga en la bolsa y saca un papel que es la nota de la tintoreria y saca
también una pluma que es la misma pluma con que ha escrito antes, y, sin saber
por qué, garrapatea copiando el teléfono. Antes de que los golpes en la puerta se
sientan desesperados, una rectifica el nimero de teléfono que ha anotado y
guarda el papelito. Entonces jala de nuevo inttilmente la cadena, y sale del bafio

sintiéndose ligera, cast volatil.



REQUIEM

Awmor de madres

—Por fin descansa —dice Judith, y sincroniza su gesto con el momento en que,
en camara lenta, Betsavé repite con una voz distante, que parece venir de alguien
que no es ella,

—no es posible,

y gira la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro,

—no puedo creer que mama esté muerta.

Silenciosas, miramos la escena. Tardamos en reponernos de la sorpresa, por
un segundo es como si el desenlace no hubiera llegado todavia, no ha llegado,
mama no esta muerta. Betsavé abre una boca inmensa, no esta muerta, Judith se
lleva las manos a la cara, no esta muerta, Raquel tira de sus cabellos y arranca un
par de mechones, todas gimen, mama, todas al unfsono y yo me reino con mis
hermanas y ahora somos cuatro pares de ojos llorando y al centro una muerta:

mama.

Judith es la primera en retirarse. Inicia la marcha fuera del cuarto, las demas
la seguimos con miedo, con gravedad, en fila india, llegamos a la sala y
encontramos los objetos despatarrados, proseguimos hasta el comedor. Raquel
habla de las cosas perdidas, de aquello que no tiene remedio

—no podemos abandonarla ahora,

el olor a valeriana y enfermo es penetrante, emprendemos un funebre paseo,
Judith tiene razén, es necesario volver al lado de mama.

Palida y terrible, solo la cara asoma por encima de la colcha que compramos
con los dltimos ahorros, previendo el momento en que la familia vendria a
darnos el pésame. Todo ha quedado bien dispuesto: las manos entrelazadas en
espera del sacerdote, la manta que servira de mortaja y la mueca final de quien no

oculta que se ha llevado un secreto a la tumba.



El primer grito es de Betsavé, pero Judith no tarda en secundarla, se apodera
de uno de sus pies, mama, Raquel cae fulminada junto a la cama, Judith se hunde
en el delirio. Proseguimos; los accesos de llanto se interrumpen porque hay que
vestirla con propiedad, nadie debe verla asi y Judith nos echa en cara, como si
tuviéramos la culpa

—mama no entra en los zapatos.

Negamos con la cabeza, no puede ser, las cosas comienzan a exhibir su
disidencia, dice Raquel, es la anarquia de los objetos que se sienten abandonados
por sus duefios. Betsavé exclama consternada:

—una vez tuvo los pies de una japonesa.

Sumidas en la desesperacién pasamos esa primera noche, sin aliento, sin
ninguna energia para informar del deceso a los parientes. Doce, veinticuatro,
treinta y seis horas y nosotras reteniendo la dltima imagen, acercandonos al
rostro amado, recordando su ultima promesa, no las abandonaré, mama ejercio,
mientras pudo, la monarquia de la bondad.

Rondamos el cadaver, somos moscas en torno a un suculento manjar y vamos
cantando salmos, mama, mama.

—Tendra frio,

dijo Raquel al ver su boca amoratada y enorme, Betsavé se acomoda en una
silla y llora, Judith va al ropero y busca unas medias negras, mis hermanas y yo
suspiramos al unisono, las piernas de mama empiezan a desbordarse de la cama.
Debié usar unas fajas enormes, pienso. Llamo la atenciéon de mis hermanas,
somos sus hijas, mis hermanas aguardan con impaciencia, sabemos que somos
sus hijas. No podemos abandonarla a su suerte.

Raquel es la primera en hablar de ello, mama luce un bozo considerable,
Betsavé, voltea, Judith, voltea, Deborah, voltea, miramos a la muerta con
desconfianza.

Nos asalta un chillido familiar, mama, Raquel explica

—es la tetera

y se dirige a la cocina.

La cama empieza a resultar demasiado estrecha, Raquel solloza, mama no
deberia usar sostenes tan apretados.

—Pudo haber sido todo tan facil —dice Judith, y apresura el momento en



que debemos enfrentar lo inevitable, no podemos enterrarla, no podemos recibir
las condolencias, no podemos salir con una mentira piadosa, mama estd
creciendo y va a desfondar la cama. Betsavé se retira por fin de la ventana, mama
no resiste que el mundo se haya quedado sin ella, nos dice, Raquel se agita por la
habitacién como un pajaro demente.

Mis hermanas se arremolinan junto al cuerpo rigido, apenas queda espacio,
me seco las altimas lagrimas con el suéter.

Su gordura ha logrado avergonzarnos, afrentarnos, es mama, nos dicen las
sillas, perjudicarnos, desafiarnos, disminuirnos, mama, grita el acordedn
abandonado junto a su delantal, aplastarnos, mis hermanas suspiran a intervalos
regulares, es mama que se ha ido.

—No hay por qué alarmarse —dice Judith—. Mama esta muerta.

Raquel tamborilea con una mano, Betsavé mira dentro de su taza.
Suspiramos.

Judith intenta acercarse a la ventana, Raquel se lleva las manos a la cara, por
qué nos hace esto, la rodilla inmensa de mama le cierra el paso. Las piernas ya
rebasan el borde de la cama, comienza a faltarnos

—aire —dice Raquel.

Es inutil seguir resistiendo; mama ha decidido cumplir su ultima voluntad.



E1 HOMBRE DE ESTA MUJER USA TRAJES SIDI

Amor platénico

Discurrian con agrado sobre algunos temas de actualidad; conversaban sobre las
maneras de evitar el cancer a través de la ingestion de verduras fibrosas, sobre las
consecuencias de la bomba de neutrones, sobre diversas formas de llegar a una
muerte sin dolor. Se trataba de dos adultos lujosamente vestidos a crédito que
nunca discutian, que rara vez se alzaban la voz. Que habian encontrado la
férmula para evitar gastarse en las mezquindades de la vida practica. Que eran, lo
que se dice, una pareja solida.

El estaba secretamente enamorado de una rubia de piel maple, hermosa y
decorativa como un florero de Burano. La joven tenia pechos extrovertidos y un
par de muslos juguetones que hacian pensar en los delfines amaestrados. Aquella
muchacha exhibia una impuidica modorra: echada boca abajo sobre la arena, tenia
la costumbre de apretar los brazos en que se apoyaba, como invitando a los
pechos a proyectarse hacia su observador en turno. El le habria bajado la luna y
las estrellas y las habria ofrendado a los pies de la rubia de no ser porque alguien
mas habfa ya puesto un letrero en ese sitio. Pero la joven permanecia indiferente
al mensaje que rozaba ligeramente su bikini: “Acapulco: el paraiso mas cerca que
nunca”.

Todas las mafanas, la joven del anuncio llegaba puntual a la oficina.
Comenzaba su trabajo frunciendo los labios y mirando de reojo a los hombres
en torno suyo, como si acabara de morder un cactus y quisiera mostrar a todos la
bonita secuela de ese accidente. El hombre languidecia ante la hinchazén
perpetua de esos labios y los imaginaba moverse para él, al ritmo de himedas
conversaciones mantenidas en secreto. La observaba circular por la oficina, recién
bajada del cartel, y mirarlo de forma intensa. No importaba que las mangas

cortas revelaran unos brazos blanquecinos y sembrados de pecas, ni que durante



el almuerzo la joven hubiera comentado que nunca habia estado en una playa. El
hombre sabia que la nueva recepcionista habia bajado del cartel para asediarlo
con los ojos y convencerlo de fugarse con ella al puerto de Acapulco.

La mujer de este hombre ignoraba todo respecto de las relaciones
extramaritales de su esposo. Pensaba que la alegria de su marido era ocasionada
por los esfuerzos invertidos en guisos y atenciones; que la sonrisa con que
llegaba a casa después de su trabajo era producto de la simple felicidad conyugal.
A cambio de una relaciéon tranquila, los esposos habian acordado evitar cualquier
mencién a temas que de comuin inoculan a los hogares mas consistentes con el
germen del desgaste. Y ahora la vida les redituaba esta falta de comunicacién con
creces: ¢l tenfa motivos para volver feliz de su trabajo sin tener que dar
explicaciones y ella podia tolerar sus prolongados insomnios sin que la falta de
sueflo la afectara.

El hombre por quien esta mujer pasaba noches enteras en vigilia era perfecto.
Hablaba poco y posefa una mandibula cuadrada capaz de contraerse en una
mueca que ella interpretaba como la sonrisa inequivoca de quienes no conocen
las deudas ni el mal aliento. Noche a noche, el hombre aparecia frente a la mujer
vestido de casimir, y cada vez tenia el mismo gesto enamorado al ofrecerle las
llaves del auto que aparecia junto a él. Taurus, Cougar, Cutlass, Eurosport, las
frases amorosas brotaban ritmicas, como un ensalmo.

Ella conoci6 al hombre del auto de manera fortuita, como ocurre siempre en
los grandes romances. Habia pasado la mafana tecleando solicitudes ajenas, y por
la tarde habia llegado a su casa con desgano a preparar chop suey conforme al
recetario que venia de obsequio con la salsa de soya. Escuché el mensaje en la
contestadora, una imprevista auditoria, y decidié cenar sola frente al televisor.
Estaba a punto de levantarse por un segundo plato cuando lo vio salir de un auto
negro equipado con estéreo, dirigirse a ella y ofrecerle las llaves. Nadie la habia
mirado asi, nadie le habia brindado algo con tanto desinterés. Ella no sabia
manejar, pero se cuido bien de no mencionar este detalle. E1 hombre del auto se
decepcionarfa. Fl continué acosindola con una de esas miradas que no suelen
tener el mismo efecto delante de los maridos y que hacen a algunas mujeres
sentirse de nuevo adolescentes apenas despertadas al deseo. La mujer sintié6 que

se ruborizaba, pero tuvo el coraje de retribuir al hombre con una mirada



idéntica, que era en realidad una promesa. Entonces, apago el televisor.

Todavia se hallaba pensando en la forma adecuada de pedirle al hombre del
auto que le ensefiara a conducir, cuando su marido encendi6 la luz de la salita.
Habia tocado el timbre para no tomarla por sorpresa, pero ella creyé que era el
claxon del auto que el hombre le ofrecfa, de modo que al ver la cara de ese
individuo extrafio con el que llevaba viviendo tanto tiempo, la mujer pegd un
agudo grito. Bl traté de consolarla:

—Por qué no te fuiste a acostar a la recamara?

—Me quedé dormida.

—:Con un plato encima de las piernas?

—A veces duermo asi.

—Oye, no te muevas. (Qué tienes? Otra vez te salieron manchas en la frente.

—Es la pildora.

—Por qué no cambias de marca? ;Por qué no cambias de método?

¢Por qué no te rellenas de aserrin?

Pero esto ultimo no lo dijo, y la mujer estaba demasiado imbuida en su nuevo
romance como para ocuparse de pildoras y métodos alternativos. Chanel,
Guerlain, Christian Dior: su cabeza sélo podia pensar en frases romanticas. Una
original fragancia, un maquillaje adecuado para la ocasién del reencuentro.
Nunca habia estado tan cerca de tocar la luna; nunca habia conocido el verdadero
amor. A fin de que éste no se evaporara, puso rapidas manos a la obra. El aceite,
el astringente, el gel natural. Los lubricantes que evitan la pérdida de la humedad
y devuelven a la piel su juventud y lozania. La jornada iniciaba con una sensacion
de apremio, con ese deambular ansioso que precede toda aventura. Despertaba
con un campo de jacintos en los parpados sofolientos: juraba haber oido el canto
de las aves mientras paseaba con su marido en pleno periférico; aspiraba en el
ambiente citadino un fresco aroma a bosque, a flores, a especies delicadas. Sus
excitantes mafianas estaban hechas de nutrientes y suspensiones de colageno: se
sentia dulcemente acariciada por efluvios de agua, alcohol, cloruro isopropilico,
trietanolamina, acido butilaminoetilico. Es decir: habia aprendido a recibir con
humildad el roce de finfsimas capas emolientes que no dejan residuos grasos. Es
decir: inevitablemente amanecia envuelta en arcoiris matutinos de frescura;

dormia arrullada por conciertos nocturnos de aromas concebidos para



disfrutarse en la intimidad. Es decir: atomizador, natural spray, vaporisatenr : la
mujer habia comenzado a enamorarse.

La certeza de que hubiera un paraiso y en éste un lugar reservado para ella, la
hizo concebir nuevas esperanzas. De pronto, los afios de pacientes ahorros
bancarios comenzaron a cobrar sentido. La que hasta entonces habia sido una
esposa diligente pensé en huir con el hombre del auto, darse a la fuga por
carreteras transcontinentales, devorar golosa al lado de su amante kilémetros y
kilometros de asfalto. Esa noche, su marido la sorprendié con una botella de
Moet & Chandon y la intenciéon de navegar juntos algunas brazadas de placer.
Ambos segufan siendo una pareja de adultos elegantemente vestidos a crédito y,
no obstante, a partir de sus encuentros furtivos con el amor posefan una energia
extrafia, una sonrisa impertinente que hacfa suponer a los demas que eran
complices de un plan secreto. Antes de comprar la botella de Moet & Chandon,
¢l habia experimentado una sucesiéon de descargas eléctricas muy parecidas a la
telicidad. Lo habia despertado el mismo dolor de ciatica que sentia por periodos
desde hacia diez afios, se habia tomado el mismo medicamento que tomaba desde
entonces, se habia lavado los mofletes y visto las bolsas debajo de los ojos que
vefa cada mafiana, pero algo habfa cambiado en su forma de enfrentar los
primeros actos del dia. Desde que la recepcionista habia decidido bajar del
anuncio y acompafiarlo a su oficina, un cosquilleo ansioso le impedia permanecer
tranquilo y lo lanzaba minutos mas temprano a iniciar su viaje por la costa del
Pacifico entre acelerones, bocinazos y puentes periféricos. Aguardaban con
estoicismo el momento de pasar los nudos de Las Flores y Tacubaya; sonreia
previsorio a los baches y hoyancos, y se agradecia en silencio el aviso siempre
eficaz con que solia anunciarse la proxima salida. Entonces las manos
comenzaban a sudarle. Por fin habfa llegado el momento de quedar
congestionado en el cruce de Reforma e Insurgentes; por fin se enfrentaria a los
constantes ruegos de la rubia que una vez mas lo animarfa a acompafarla al
puerto de Acapulco. Desde el anuncio, la recepcionista lo hacia confiar en que
sus desplantes amorosos iban dirigidos so6lo a él, en que no habria prérrogas ni
negativas si ¢l se decidia a aceptar su invitacién. Ella tendria una actitud
comprensiva que lo harfa olvidar la diferencia de edades. Seria consecuente con

su torpeza, generosa con la carne palida y algo colgante del pecho, y quiza hasta



mostraria cierta ternura por las pantorrillas flacas y los tercos filamentos que
empezaban a asomarse por las orejas de este hombre. La belleza de la joven
bastaria para incluir a ambos; su agilidad acuatica, para colmar cualquier
necesidad de movimiento. Esa noche, sumergida en el oleaje del Moet &
Chandon, la pareja de esposos emprendié uno de los mas alegres viajes en
conjunto: él pudo bafarse al calor de los mares del sur; ella se atrevié a vencer el
miedo y conducir la fragil embarcacion por terrenos inexplorados.

El dia los sorprendié sin que hubiera tiempo de abluciones y rutinas
matinales. Ambos se vistieron apresuradamente y se dirigieron cada uno a su
trabajo. El pasé una sucesién de autos, vendedores ambulantes y nifios
improvisando contorsiones. Pronto llegd al cruce de Insurgentes y Reforma y se
ubico debajo del cartel. Pero ese dia la joven habia decidido abandonarlo. En su
lugar, habfa un mensaje sobre bienes raices, y nadie, por buenas que fueran sus
intenciones, parecia saber por quién estaba preguntando este hombre. Todavia sin
entender lo que ocurria, se dirigié a enfrentar uno de los dias mas tristes de su
vida en el trabajo. Toler6 la vulgaridad con que sus colegas se referfan a la rubia
superior del anuncio que habian quitado esa mafiana; resisti6 con singular
aplomo el contraste de la falta de atributos de las mujeres que trabajaban en esa
oficina.

Ninguna parecia ser digna de la menor atencién. Ninguna contenia el
misterio de la rubia. Y ese dia no estaba de humor para hacer concesiones a los
brazos lechosos de la recepcionista. Supo que a partir de entonces tendria que
conformarse con hacer su trabajo mirando a un punto lejano, perdido en el
rumor de olas que avanzan por la cuerda floja.

Volvio a casa con el testuz hasta el suelo. Rumi6 en silencio la ensalada rusa
que su mujer le habia preparado y se dejé conducir con mansedumbre hasta el
televisor. No habia acabado de torturarse con el recuerdo de noches ya
imposibles entre palmas y cocoteros cuando oyo el grito estentéreo de su esposa.
Volvié con rapidez de su viaje por la costera y encontré a su mujer a punto de un
ataque:

—:Qué le hiciste al televisor?

—Yo? Nada.

—T fuiste el ultimo en apagarlo ayer.



—Bueno, y eso qué.

La mujer no se atrevia a decir a su marido que el hombre del auto no habia
venido a visitarla. En lugar del pretendiente estaba esta impudica mujer vestida
de leopardo, y la estaba mirando desafiante. Una voz en off informaba sin que
nadie se lo hubiera preguntado: “El hombre de esta mujer usa trajes Sidi”. ;Y a
ella qué podia importarle lo que usara el hombre de esa lagartona? Lo que ella
queria saber era por qué aparecia este felino en vez del hombre de sus suefios.
Pero en vez de responder, la mujer aleopardada comenzo6 a contorsionarse y le
mostro los dientes. Ella miré el hocico cuidadosamente maquillado y tuvo un
fogonazo de lucidez.

¢Quién era realmente el hombre de esta mujer? ;Por qué no se mostraba, por
qué no se atrevia a dar la cara? ;Por qué la habia abandonado?

Su marido hizo un comentario sobre el porte y la elegancia de la mujer cuyo
hombre usaba trajes Sidi. No cabia la menor duda: debia tratarse de un
verdadero gentleman. El hombre se esmerd en pronunciar con cuidado esta
palabra, “yentlman”. Eso basté para que la mujer se lanzara contra su marido
hecha una furia y lo acusara de ser un crédulo, un ingenuo. Era increible todo lo
que un esposo era incapaz de ver detras del mundo de las apariencias. E1 hombre
de esa mujer... iba a decirselo: era un hipdcrita. Un traidor que vivia de hacer
talsas promesas. ¢Acaso no podia conocerse a un hombre con tan sélo mirar a su
mujer? Pero, dera suficiente con mirar a una mujer todos los dfas para estar
seguro de sus intenciones?

Ella sabia; él sabia. Ambos sabian lo que sabian.

Y en el televisor no estaba la tranquilizadora sonrisa de alguna estrella de
cine para servirles de trinchera. Ni siquiera pudieron recordar las palabras de
aquel rezo tranquilizador: Sumbeam, Chrysler, General Electric. El no lleg a su
trabajo al dia siguiente, ni al siguiente. No era la primera vez que un hombre se
quedaba plantado por su amante. Tampoco era la primera vez que decidia
quedarse a esperarla. La mujer de este hombre se limitd a encender el televisor en
cuanto aparecia el primer programa y a apagarlo en cuanto terminaba el ultimo.
Daorissimo, Diorella, Diorama. Atn estaban los muebles, los adornos, los finos
acabados de la casa. Aun estaba la colecciéon de potes, y tarros con sedosas

cremas, v la voz en off desde el televisor: una sinfonia de esperanzas, de labios y



Suspiros.



DILETANTES

Amor en la posmodernidad

Contra lo que pueda pensarse, mi temperamento no va con la vida sana: no soy
de naturaleza atlética o dada a los deportes. En cuanto a Julio, nada le produce
mas mala espina que el naturismo o las nuevas filosofias. Tal vez por eso, cuando
nos avisaron que le habfan dado la beca para estudiar en Los Angeles, “la ciudad
a dos minutos del mar y uno de la posmodernidad”, vimos que un precipicio se
abria delante de nosotros. “Ay, no sean exagerados”, nos decfan los amigos,
“cinco afios tampoco son el fin del mundo”.

Los meses anteriores a la partida fueron un infierno. Mientras a otros les
llegaban sobres lacrados con sellos y emblemas de Harvard, o Princeton, o
cualquier otro sitio con cuando menos doscientos anos de historia, nosotros
recibiamos correspondencia en papeles chillones con logotipos donde se veian
las puestas de sol de Venice Beach o las pasas de California vestidas en shorts y
cantando. Alguien tocaba a la puerta, Julio recibia el correo y miraba dentro,
esperanzado. Pero en vez de recibir folletos universitarios con las consabidas
frases en latin, “Duc in Altum”, “Dominus Illumina Tio Mea”, las cartas de
nuestra futura universidad inclufan cupones para obtener descuentos en distintos
articulos, mapas y direcciones de tiendas y restaurantes. Hasta la tarjeta de
bienvenida del rector estaba firmada junto a una frase enigmatica: “Don’t worry,
be happy”, que entonces no supimos interpretar. “:Qué voy a aprender de una
ciudad que anda en patines y se rige bajo el principio de que ‘la vida es una
playa’?’, me explicaba Julio, desolado. Y yo, que sélo iba en calidad de
acompafiante, le aseguraba que el mundo siempre parece mas simple de lo que es,
que toda experiencia tiene algo que ensefiarnos, aunque no albergaba demasiadas
esperanzas.

Los primeros dias en L. A. la pasamos muy mal: engordabamos vy



adelgazabamos de modo espectacular y nos negabamos a conocer gente. El
panorama de los exbecarios mexicanos era aterrador. Uno de ellos habia llegado
hacia mucho a estudiar cine en Hollywood y decidié quedarse a vivir en la meca
del celuloide. “Dejé mi corazén en Disneylandia”, nos explicaba con gesto de
mortificacion. Todavia no filmaba su primera pelicula pero no pensaba regresar a
un pafs donde todo eran desgracias y las peliculas con final feliz se contaban con
los dedos de una mano. Otro era un economista y, segin nos dijo, no tenia
reparos en estudiar su carrera en los shopping malls mientras durara la beca. Sélo
llevando a Adam Smith a la practica podria tomar decisiones plausibles cuando
volviera a su patria a ejercer como jefe de la economia. Ahora estaba feliz, pero el
tiempo obraba en su contra: “Cinco afios”, nos susurré al oido, “cinco afios y
entonces sabremos lo que es el fin del mundo”.

Gloria era la coordinadora de becarios y no habia una sola de aquellas fiestas
en que no se presentara. No sé si hubiera llegado a acercarme a ella, de no darse
esta circunstancia. A pesar de todo, nos hicimos buenas amigas. Ella con sus
blusones autéctonos, con tefiidos naturales y dibujos a grecas hechas por los
indios pueblo y yo con mi falda gris a cuadros, camisa blanca con cuello de
encaje, tacones discretos y aretes de perlita, estilo Jackie Kennedy. Una gota de
agua y otra de aceite; yo siempre escurridiza y ella todo lo contrario. Estaba
empefiada en convertirme a una nueva vida, la vida que habia descubierto en
aquellas tierras.

Hasta ese momento habia pasado las mafianas limpiando y esperando a Julio,
y las tardes esperando a Julio y comiendo galletas frente a la television, pero
Gloria tenia esperanzas de que yo sufriera una metamorfosis. Un cambio
semejante al que habia experimentado ella misma en los pocos afios de becaria, y
asi, me llevaba a todas partes: a sus cursos de postura, meditacién trascendental,
masaje Shiatsu, arreglo floral Ikebana y medicina holistica de lunes a jueves, y los
viernes, a las conferencias para inmigrantes sobre control natal y derechos de la
mujer en el Tercer Mundo, a cargo de las damas voluntarias de La Liga de la
Leche. El objetivo principal de las conferencistas, todas ellas madres y mujeres de
éxito, era hacernos ver como es que los empresarios, los publicistas y los
gobernantes de nuestros paises se habian confabulado para privarnos del gozo de

criar a nuestros hijos en un mundo mas sano y de amamantarlos, cuando menos,



durante los tres primeros anos de vida. Como parte de su estrategia, decian estos
hombres, habfan inundado el mercado con chupones, mamilas y botellas,
haciendo del acto de amamantar algo anacrénico y salvaje. Yo no tengo hijos, ni
pienso tenerlos, cuando menos en esta vida, pero Gloria hacfa caso omiso de este
detalle e insistia en pasar por mi, puntual, todos los dias.

Entre tanto, Julio habia cambiado las miradas dulces, compasivas, por un
gesto de desprecio.

—T1 y tus nuevos amigos —me decia—, no tienen los pies en la tierra. El
problema de todos ustedes es que estan empenados en creer que la vida es una
novela.

Gloria me aconsejaba no hacerle caso. Nuestras ideas podian no concordar,
pero su forma de vestir y de conducirse me hacia verla como una persona
moderna, decidida y natural, y desde luego, mas como un personaje que como un
ser de carne y hueso. Bueno, ¢y qué si Julio tenfa razén? Su claridad para ver el
mundo no lo hacfa mas feliz. Tal vez por esto o porque ella era mi tinica amiga
fue que decidi acompafarla a todos lados y me aferré a su brazo como a una
promesa. Mientras Julio lefa a Hobbes, a Locke y a Benjamin Franklin con los
ojos inyectados por el cansancio, yo asistia comodamente a mis clases y luego,
con unos panqués horneados en mi clase de reposteria sin levadura, me sentaba
alegre frente al televisor. Hasta ese momento yo habia sido, como Julio, una
persona amargada, llena de resentimiento. Crefa ser producto de una sociedad
mezquina y consumista y me pasaba las tardes lamentindome inutilmente por
haber nacido en un mundo frivolo y lleno de basura. En cambio en mis clases
aprendi que, si uno se lo propone, el mundo puede ser realmente una novela.

Abriendo mis sentidos a una nueva forma de percibir las cosas pude
vislumbrar el horizonte de placeres que ofrecia la nota roja o los programas de
opinion donde uno puede sentarse a hablar de sus perversiones como quien da
una receta. Y llegué a disfrutar, como antes hacfa con una historia, las misas en
video y los partidos de golf por cable. En mi clase de pensamiento holistico fue
donde me ensefiaron que las series de television son intrascendentes sélo en
apariencia. En realidad, encierran un significado optimista, ya que hacen darte
cuenta de que no hay ningin problema, por grande que sea, que no pueda

resolverse en treinta minutos. En cuanto al cine, te hace derramar tantas lagrimas



por el dolor ajeno que solo si eres muy egoista te acuerdas de pensar en el
propio.

Pero no hay plazo que no se cumpla y entre los cursos de Julio y los mios
pasaron como un soplo aquellos cinco afios. Qué seria de la creatividad de mi
amigo el cineasta si un dia, como nosotros, decidia regresar, pensé. Qué iba a ser
de mi amiga Gloria con su profesién de iridéloga con especialidad en energia
corporal, qué iba a ser de mi amiga que gracias a sus cursos ya sabia curar por
carta, y podia diagnosticar las peores enfermedades a través de un pelo del
paciente enviado por correspondencia. Habia llegado el momento de poner a
prueba lo aprendido, de iluminar al pais con nuestros nuevos conocimientos.
Habia que abrir los ojos de nuestro pueblo y ensefiarle el camino de la
posmodernidad. Habia llegado nuestra oportunidad de brillar. Las evidencias
decfan que nos esperaba el paraiso, pero yo, como los demas, sabia que lo que
estaba esperandonos era el fin del mundo.

—Por el futuro —brindé mi amigo el cineasta, y entonces se hizo un gran
silencio.

Julio se atrevié por fin.

—FI futuro no existe —dijo, quién sabe si para ahorrarme la angustia de
sabernos a un paso del fin del mundo o st porque en verdad creyera que esa
historia que acababa yo de contarle servia de algo: una premonicién, una
advertencia, un modo oblicuo de anticiparse al mundo que nos esperaba si
decidia aceptar la beca.



ISI.LA EN EL LAGO

Primer amor

Entonces me daba por esperar ansiosa el futuro que fuera tras la puerta. Llegué
al Centro y me encaminé sobre Madero como si lo hiciera por primera vez,
extrafiada de caminar mi ciudad con nuevos pasos, es decir, de ser benévola con
esta tierra de nadie. No tenia obligaciones y esa unica cualidad me evitaba tener
que explicarme lo que hacfa o exigirme algo tan absurdo como ser yo misma.

—Perdon, ¢esta ocupado?

—Si, estoy leyendo.

Podia ser transparente, no quedarme en las cosas, y como si eso accionara
algtn tipo de conjuro, la vida flufa sin tropiezos.

—Me referia al lugar, no a usted. ¢Esta ocupado? —sonrei.

—No, no esta ocupado.

Cada tramo del Centro, cada rostro, cada losa de marmol del metro rezumaba
una forma especial de apasionamiento, la tnica con que yo queria explicarme el
mundo. A mis veinte afios, como habia oido en algin sitio, “pensaba mucho y
mal”; pero en cambio no estaba dispuesta a hacer nada que no sintiera.

Unas veces comia en algiin café, otras, en cualquier lugar desde el que pudiera
ver hacia la calle sin sentirme invadida. Sitios concurridos en los que sintiera
diluirme con facilidad. No compartia el café, ni la conversacion. Tampoco creia
en el poder que otros suelen adjudicar a las palabras. Me sentaba a observar a los
seres que acostumbraban abismarse en el placer de una telenovela sin sonido, o
en los pormenores del fraude mas comentado, y tras hartarme con todas esas
imagenes, abandonaba la mesa para sentir el rayo de luz en los ojos, avanzaba
otro trecho frunciendo el entrecejo y entraba en el pasaje del hotel Del Prado o
en algun comercio cercano. Me inventaba la necesidad de un paquete de algodén

o un par de medias y, siempre sintiéndome un poco espiada, retomaba mi rumbo



hacia ninguna parte. A veces podia comportarme con valentia: sostenia la mirada
de un transeunte o me atrevia a asomar a través de la ventana de algun

departamento. Sélo cuando permanecia inmévil comprendia que estaba sola.

La primera vez que vi a Andrés estaba sentado en el café, frente a mi. Su altura lo
hacia estar mas alld de todo. Estaba sentado con las piernas extendidas hacia la
base de la mesa, los brazos cruzados esperando su turno. Asf era €l: parecia estar
siempre en espera de una oportunidad para brillar y, no obstante, brillaba. Tenia
un modo agradable de permanecer, simplemente, aun cuando semejara pasarse la
vida en otro lugar, y eso era suficiente para hacer de algunas partes de su cuerpo
algo bello, sin que ¢l lo supiera, las manos, por ejemplo; era hermoso verlas
reposar, no haciendo nada, ajenas a su propia belleza.

Sentada a distancia, yo vefa la manera orgullosa que esas manos tenian de
separarse del cuerpo y descansar sobre la mesa o sobre si mismas. Eran unas
manos capaces de hacer sentir las caricias mas convencionales, pensé vy, sin
embargo, esa forma que tenian de estar cuando eran independientes, las volvia
ejemplares. Seguramente eran un par de manos capaces de tocar con suavidad,
pero como yo estaba harta de toda esa técnica, de tener que contar una vez mas
esa historia que habia confeccionado a modo de carta de presentacion, la mia,
hecha mas de deseos que de verdaderos recuerdos, sin mirar un apice la bragueta
de este hombre sentado en el café frente a mi mesa, me acerqué a pedirle la silla
que no estaba ocupando:

—Entonces, ¢puedo tomarla? —mis manos sostenian la silla por el respaldo.
Se llevé la mano a la boca y se entretuvo en mirarme; yo hubiera afiadido
cualquier otra cosa con tal de prolongar el momento elastico en que Andrés
asentiria largamente, mucho antes de ocupar, primero la silla, y poco después,
parte de su vida.

Habia venido a escribir, dijo. Sobre la mesa habia un libro abierto en una pagina
maltratada por el uso. Como quien no quiere la cosa, empecé a mirar el libro de
Andrés, con la intencién de entrar en su vida, asi fuera por una puerta muy

angosta. Su mano reposaba sobre el margen derecho, a la expectativa. Queria



hacerme presente a toda costa, pero mi cabeza se habia vaciado, la atencién fija
en las nervaduras de esa mano, como si quisiera atravesar su superficie y

encontrar no sé qué secreto que se ocultaba en ella.

Oh, Dios; oh, Venus; oh, Mercurio, patrén de los granujas en la ocasion propicia

concededme, os lo ruego, una tabaqueria no muy grande.

Asi, sin reparar en el hecho mismo, como cuando el estupor hace que nuestra
atencion se prenda del primer objeto que tenemos delante, yo empecé a leer los
versos de ese poema escrito en el libro. Era un acto inutil: lo unico que hoy
recuerdo y que queda de todo aquel sentimiento es, inexplicablemente, el objeto
y no la causa de aquel estupor. Este y el poema quedaron impregnados para
siempre; dos hermanos. No as{ la razén de mi necesidad de sujetarme a un

hombre que amaba a Pound, decia, ese gran farsante.

Con envases brillantes y menudos

apilados en orden sobre los anaqueles

y las pendientes piezas olorosas de tabaco prensado

y en tiras

y el lustroso Virginia

puesto debajo del cristal pulido,

y un par de escalas sin excesiva mugre

y las putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras

una frase de prisa, y a componerse un poco el pelo.

El acudio por enésima vez al acto ritual de leer poesia. Yo, en cambio, no era una
persona culta. Mis largos paseos constituian mi tnica riqueza espiritual, por asi
decirlo, porque mis conocimientos rara vez tenian una relacion con las ideas de
alguien que no fuera yo misma. Sin embargo, cuando reparé en el significado de
esas lineas tantas veces repetidas por una suerte de memoria mecanica, cuando
pude construir la escena completa, Andrés recitando largos parrafos, asegurando

de tanto en tanto que eran lo mejor que se habia pensado jamas, yo misma me



asombraba de la facilidad con que se puede olvidar lo que uno piensa y adoptar
las ideas del otro. Yo era otra. No habia escrito media linea y, sin embargo, el
impulso que me habfa llevado a comprender, si no el texto, al menos una parte
del mundo de Andrés, era el mismo del autor de esas lineas y sélo por eso yo me
habia vuelto parte de ese autor. Era un grupo de frases que bien podian no hacer
ningun sentido: un poeta pidiendo a Mercurio, dios del comercio, que lo volviera
tendero, que le prestara una tabaquerfa no muy grande para ver a las putas
componerse el pelo o a los hombres acercarse a comprar tabaco. Finalmente
pedia que lo establecieran en otra profesion cualquiera, salvo en su maldito oficio
de escritor.

Yo no entendia cémo una persona puede pasarse la vida haciendo algo que le
disgusta sin poder retirarse de eso que detesta, pero no dije nada porque sentia
un gran placer de oir todo eso dicho por alguien que me gustaba tanto.

Mientras conversabamos, la tarde iba poniéndose de nuestro lado: una suave
penumbra iluminaba los objetos, invitandonos a mirar las cosas de un modo
distinto. Andrés me habl6 de lo absurdo que le parecia su vida, la mia y la de
todos, hablaba, hablaba dulcemente. Detras de toda su amabilidad habia un odio
secreto que disimulaba en las minucias de su gentileza cuando se dirigia, igual
que un maestro a un alumno, a mi persona. Asi, yo era inferior, pero él me
trataba como un igual: era una piadosa manera de hacerme sentir feliz. Hablaba y
hablaba, digo, querfa ganar tiempo, su atencién puesta en cualquier otra cosa
menos en mi persona, hasta que comencé a hurgar en mi bolsa, buscando el
dinero de la cuenta. Andrés me miraba de reojo. Conté, dentro de la bolsa, los
billetes que habia recibido en pago por mis ventas y €l llamé a la mesera. Cerrd
el libro de poemas, una ediciéon bilingtie, empastada en rojo, y se mantuvo
tranquilo. Ezra Pound, Poemas. Para un tipo como ¢él, evidentemente era una
cantidad considerable. En el estado casi larvario en que se mantenia, con mi
dinero podria subsistir durante varios meses, comprar algunos libros, y cenar un
par de ocasiones en algun restaurante de lujo. De nuevo, pedi la cuenta, mis
dedos casi prensados en el fondo de la cartera se mantuvieron todo el tiempo
dentro de ésta. Habia crecido de un modo vertiginoso, Andrés me miraba con
admiracion. Antes de sentarme en su mesa, no habria sabido quién era el autor

de ese libro de poemas, no habria podido librar una sola batalla con este hombre



que ahora se precipitaba en la ignorancia. Pagué y me colgué la bolsa de un
hombro, ¢l me abrazé de un modo exagerado y se situ6 del lado contrario. A
pesar de sus esfuerzos por contradecirlo, se le habia olvidado que existia un tal
Ezra Pound, su tema favorito, esa alianza que ahora nos suspendia de un modo
fragil, como una pinza de pean.

Llegamos al hotel Gillow después de habernos reconocido durante largas
horas en el café. Pertenecia a esa categoria de hoteles que, como queridas de
algin antiguo funcionario, atn exhiben con relativo orgullo aquellas partes del
cuerpo que constituyeron sus pasadas glorias. Inequivocas bellezas decadentes
como imperios devastados. Bastaba con llegar a estos lugares para darse cuenta
de que, de un modo terrible y prematuro, su antigua opulencia habia ido a
situarse a otra parte de la ciudad. Detalles como la estancia abovedada y umbria o
las escarapelas del tapiz nos conmovian profundamente.

Pago la habitacién por adelantado y nos encaminamos hacia uno de los pisos
superiores, poseedores de la magia que este lugar nos confiere. La escalera de
granito tuerce hacia el lado derecho y se topa con una pared que la hace perder
su forma serpenteante y cefiirse a un cubo. En cada descanso, una especie de
pequefio balcon permite mirar hacia abajo y descubrir un patio cubierto por un
tragaluz con algunas macetas, a modo de jardin interior. Nos detenemos un
momento a observar ese diminuto invernadero rodeado de cuatro muros
inmensos, que lo hacen mejorar notablemente. No amamos el campo. Tras la
sorpresa de los primeros minutos, éste se vuelve un lugar inhospito, el verdor se
prolonga hasta la locura, hasta hacer insoportable el desamparo. En varios
kilbmetros no se distingue el trabajo humano, un refugio donde coincidir. Nada
mas ajeno que esa materia viva, que los murmullos nocturnos. En la naturaleza
uno es siempre ajeno, refractario; en cambio, una planta dentro de la casa es una
modesta sorpresa, la discreta nostalgia de nuestros afios animales.

Pensé que por lo menos una vez al dia todos debfan sentir su vida reducirse a
un espacio semejante a ese jardin. Una vida cercada por un muro que sin duda
sabemos hermoso y familiar, pero oprimente. Finalmente, como todo muro, una
distancia. Ese pensamiento me confirmé en la conviccion de que sélo en funcion
de esa distancia con lo que algiin dia fuimos, todos los hombres somos en cierto

modo desgraciados, aunque no sea sino por el mero hecho de tener que vivir



acordandonos de algo. Ya fuera por eso o por cualquier otra razén, senti la
necesidad de abrazar a Andrés y de besarle la cara varias veces, olfateando. Me
gustaba su olor a cuerpo de Andrés y a café seco. A tabaco. Pero mi gesto parecid
asustarlo 'y, molesto, me retir6 como para observarme. Quién eres.
Decididamente, habia algo que se nos escapaba. Como cuando de nifios, en el
carrusel, jugamos a huir de quien esta atras nuestro y que nos persigue, solo que,
como nuestra huida es circular, acabamos por no saber si huimos o seguimos con
deseo a ese otro que estamos destinados a no alcanzar jamas: a veces, yo
necesitaba a Andrés; él, también a veces, crefa disfrutar de esta urgencia. Con
mayor frecuencia, como ese poeta de su libro, creo que lo que en realidad
afioraba era estar en otra parte, ser otra persona.

La llegada no puede aplazarse por mas tiempo: la puerta se abre y deja ver un
cuarto de regular tamafo, con una salita de recibir al frente. Empecé a curiosear
los objetos de esa salita: un televisor, un sillén desgastado, una alfombra azul.
Detenia el momento en que tuviera que estar desnuda frente a todas esas cosas.
Temia el instante en que todo se terminara, cuando tuviera que quedarme vacia y
torpe delante de esos mismos, idénticos objetos. Desde el balcon abierto podia
ver las alcantarillas tapadas de basura y desperdicios hasta el tope, los ultimos
mendigos del dia. La fecundidad bulle aun en estas horas, cuando el enjambre ha
ido a refugiarse a sus cuartos de vecindad. Todo esta en regla: los puestos
ambulantes, los expendios de billetes de loterfa, los depdsitos de dulces tipicos,
los aparadores con modas recién importadas, las oficinas de gobierno; todo ha
cumplido su proposito, todo ha sido puntuado, inventariado, aseado una vez mas.
Después de desabrocharse el pantalén, Andrés me hace un hueco dentro de la
cama. A partir de ese momento, mi vida ya no es mia, mi vida se vuelve un
destino.

Tras un breve suenio, Andrés despierta y me mira. Una ligerisima corriente de
aire se filtra por la rendija de la ventana y con ella la linea de luz que ataca mi
pubis. Contempla mi larga cabellera en desorden. Paulatinamente se ha ido
acercando al monte de Venus y lo examina como si éste fuera un objeto precioso.
Se acerca olfateando esa escasa alfombra, lo siento cosquillear. Se retira y vuelve a
mirarme con detenimiento. Desea recuperar toda su capacidad olfativa, pero de

pronto el vientre se le afloja y tiembla. Ha visto la escasez del vello, los pequefios



circulos de piel como largos valles resaceos y algo hinchados, la comezon.
Enciende la lampara de noche y vuelve a mirarme. Pareceria que no piensa en
nada. “Tienes sarna”, me dice por fin, mas que por otra cosa, por ver qué efecto
le causa oirlo. Entonces ve que no le causa ningun efecto y se acerca a esa
segunda boca que yo le estoy ofreciendo y bebe, interminablemente. En ese
momento, mi cuerpo abre una ventana y muy poco a poco, casi a hurtadillas,
entra el placer.

Desperté a esa hora indefinida en que ain no ha amanecido y la noche pugna
por extenderse un poco mas. Era esa hora absurda, gestora de las ideas mas
inverosimiles, la que me habia hecho ver esa otra forma en que podia entenderse
el mundo. Desperté feliz, el recuerdo de las horas mas recientes fue haciéndose
cada vez mas claro. Como si de pronto yo no me perteneciera, mi vida cobraba
sentido so6lo en funcién de que me habian amado. Vivia esos instantes con tanta
pasion que mis afos pasados se volvian un tiempo oscuro, transcurrido sin esa
pasion.

Casi sin esfuerzo abri los ojos, pero como si eso no hubiera bastado para
gastar toda mi energia tuve que incorporarme, me senté en la cama. Andrés
estaba al fondo del cuarto, frente a mi. Tenia la bolsa abierta, como suspendida
entre esas manos que yo habia elogiado tanto, inméviles al saberse descubiertas.
Todavia hoy tengo mis dudas acerca de lo que pensé en el momento de verlo a
punto de robarme. Me di cuenta de su desconcierto al verme mirarlo tranquila,
casi sin sorpresa, y quiza también de mi voluntad de aceptar, si hubiera sido
necesario, que vaciara mi cartera con la mayor naturalidad. Quiza ello se haya
debido al hecho de que pueden pensarse al mismo tiempo las cosas mas diversas
sin notar su contradiccion y escoger una de ellas como por azar. Pero mi reaccion
pudo también deberse al deleite casi voluptuoso que experimenté en el momento
de darme cuenta de que la intencion de este hombre, que me habia amado unos
minutos antes, era realmente la de robarme. ¢Qué otra cosa podia estar haciendo
con mi bolsa abierta? Por su parte, Andrés me mir6 con fijeza y no encontrando
algo mejor de qué asirse tomo el libro, como si su primera reaccion al abrir la
bolsa hubiera sido la de regalarmelo. Sin duda, con ese gesto queria dar marcha
atras al tiempo y comenzar la mafnana con amabilidad. Por un momento tuve la

idea de arrojarselo, tomar mis cosas y salir rapidamente de ese cuarto estrecho



que ahora era lo unico que nos mantenia unidos. Pero al mismo tiempo me di
cuenta de que hubiera sido un acto excesivo, inspirado mas por una costumbre
social que por mis verdaderos deseos, asi que me acerqué a Andrés y recibi con
serenidad, casi con amor, la deteriorada versién de un Pound que ya nada me
decfa.

Es la calle de Bolivar muy de mafiana y una lluvia timida cae sobre nuestros
cuerpos abrazados. Caminamos casi pegados a los edificios, de vez en cuando se
rasca 0 me rasco, la risa también es contagiosa. Los cafés estan todavia cerrados.
Una persiana se abre, el perro esta haciendo sus necesidades muy cerca de
nosotros, el agua corre por las cafierias. Su situacién es tan tragica que me obliga
a refrme nuevamente: “Te estas burlando”. Levanto la cara hacia la lluvia, el fino
rocio da toques. En esta parte de la ciudad los dias parecen ser siempre mas
cortos. Una densa nube de humo y polvo filtra la luz y la adelgaza hasta volverla
un espectro, como si todas las mafanas del Centro fueran invernales. Es
agradable, cuando una ha estado encerrada en un hotel durante algun tiempo,
salir a caminar por sus calles, contrastantes donde el trafico es mas denso, la
gente mas numerosa y las tiendas estan repletas. En este particular entorno, entre
el movimiento y caracter de la vida ciudadana, la cabeza se despeja y el cuerpo
experimenta una excitaciéon y un nerviosismo tales que nos hacen sentir que lo
unico que vale la pena hacer en la vida es vagar entre la muchedumbre.

Como a un pavo, Andrés rellena nuestro tiempo con palabras. Es tenaz; lo
hace tercamente, no deja un solo hueco sin atiborrar. Quién eres, la frase se ha
ido gastando, como un salmo. Viene caminando junto a mi, hacia la Alameda,
otra vez por Madero hacia la Casa Boker, hacia otro jardin, hacia donde sea. La
mafiana es bella, trata de ser benevolente con nuestro amor de amantes recientes,
pero €l, una vez mas, empieza a hablar de Pound con aprension, hasta con cierto
encanto, y las piezas de tabaco prensado, y las putillas que vienen a componerse
el pelo y luego me besa con descaro, me aprieta, me ahoga. Un despojo. Quiza
me hubiera vaciado, de haberlo yo permitido, claro. Ni un solo alfiler dentro de
la bolsa, de haberlo permitido. Con ese tal Ezra Pound pueden librarse todas las
batallas que ha vivido el hombre sin conocer una derrota, se puede amar, saquear,

despreciar, desvirtuar la decision de una pobre vendedora de libros a comision.



Matarla.

Me cobraria cada instante de fingimiento, cada minuto de desamor. Sabia que
Andrés habia querido poseerme, desvalijarme. Se burlaba. Mi unica salida era
irme con una determinacion igual a la que me habia llevado a estar donde estaba,
una banca cualquiera al lado de un desconocido igual a los otros desconocidos,
un enemigo mas.

Los automéviles han recuperado su flujo hormigueante, la vida comienza.
Andrés se extrana de mi decision, me pide explicaciones, no entiende nada, todo
se le va en decirme Adriana, Adriana, o Venus o Mercurio, patron de los
granujas, prestadme una tabaqueria no muy grande, o establecedme en una
profesion cualquiera, salvo esta diabolica profesion de las letras, en la que se
precisa la inteligencia todo el tiempo. Me levanto de la banca, él me grita, no lo

oigo, me insulta. Qué mas da. Esta vez, yo he cubierto todos los gastos.



VACACIONES
Amor por la familia

Maria alisaba el cabello lustroso de su hija, Nicolas se entretenfa con los
cangrejos y usted miraba, por primera vez en mucho tiempo, el mar tranquilo
frente a sus ojos. Era grato poder estar al fin asi, sin hacer nada, descansando
sobre la arena. Era grato, digo. Agradable. Pero basta con que usted empiece a
sentirse bien para que por algun lado surja la amenaza: entonces sabe que algo
terrible va a ocurrirle.

—Bueno, a veces me dispongo a pensar en mi trabajo, por ejemplo.

Si, plensa en su trabajo y se acuerda del primer dia en que llegd estrenando
una blanda, indefinible sensacién de panico. Solo eso. Un miedo que no se
justificaba, y a lo mejor debido a eso, un miedo atroz. No tiene derecho al
escalafén, le dijeron. Pero usted les contesté que se puede vivir bien sin el
escalafon. Incluso, era suficiente con una mesa amplia para cuatro a reserva de
que después trajeran los escritorios que hacian falta para que no tuvieran que
trabajar tantos compartiendo el mismo espacio. Un miedo terrible.
Omnipresente, digo.

—3Si, eso.

Algin tiempo después llegaron por fin las anheladas vacaciones. Yo quisiera
hablar del mar, si me permite. A usted le gusta mucho el mar. En aquella ocasion
estaban ademas los cangrejos. Siempre le ha gustado ver cémo se esconden, y
tapar los agujeros que dejan sobre la arena humeda. Dicen que en cada hoyuelo
se oculta un cangrejo. Esto le gusta.

—Si.

Esa vez el mar estaba igual que en las postales. S6lo que hacia frio. Soplaba
un viento helado, a pesar del sol. Maria dijo que una cosa asi bastaba para

arruinarle el viaje, pero usted hizo como si no oyera y le llamé la atencion a



Nicolas por quitarse las sandalias.

—S1, eso hice. Pensé que podia lastimarse un pie.

Las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Los nifios también
tuvieron sus expectativas sobre el viaje. Anita lo escribié en un diario. “Por fin
saldremos de vacaciones. Llevaré el traje de bafio nuevo, de lunares rojos y
blancos, y un gorrito para el sol, que le hace juego. Llevaré también una bolsita
para guardar las conchas”. En cambio Maria sélo lo pensé: “El mar esta hecho
de agua con sal. Los nifios crecen en una bolsa de agua semejante y las lagrimas
son agua que sabe a sal”.

—Maria, mi mujer, es muy melancélica, con cierta tendencia a la depresion.
Es fatalista, ¢sabe?

Pero es su mujer.

—31, es mi mujer.

Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Sélo que
alguien tenia sed.

—3S1, era Marfa. Siempre esta llena de necesidades.

Y usted le trajo una limonada. También a los nifios. S6lo que encontré a
Nicolas cubriendo un cangrejo con un punado de arena. Usted se enfurecio.
Nicolas lo habia enterrado y se habia puesto a brincar sobre él. A medida que lo
regafiaba crecia mas el deseo de pegarle, de sacudirlo y gritarle ain mas. Cada vez
mas fuerte.

—Pero Marfa me detuvo.

Y usted le dijo que estaba echando a perder al nifio. Entonces dese6 que en
verdad se echara a perder. Lo imaginé: alto, fuerte, dieciocho afios; Nicolas
escupiéndole a usted en plena cara. Realmente lo disfruté. También en eso habia
fracasado Maria.

—Si.

Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.

—Traté de besarla, pero le unté un poco de arena en la mejilla. sSabe? Maria
no soporta la arena pegada en su piel.

Dijo que era usted muy torpe.

—31, me lo dijo otra vez.

Apenas lo habfa dicho, caminé en direccién opuesta a usted, se sentd sobre



una roca y comenzo6 a mover despacito un pie dentro del agua. Estaba pensativa.

—Marfa es un poco melancolica.

Susceptible.

—:Coémo dijo?

Susceptible.

—S81. Susceptible a los derrumbes.

Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hubieran querido. Maria se
ocupaba de los nifios, ¢ya lo dije?, usted contemplaba el mar. Era la tercera vez
que Marfa preguntaba si no podria asolearse nunca, pero usted hizo como si no
oyera y la dej6 levantarse a inflar la llanta de plastico de los nifos.

—3S1, luego la vi subir a Anita sobre la llanta y mirarla un rato; mirarla
brincar olas.

Pero las olas la tiraban. Anita chillaba y se quejaba cada vez.

—Si, Maria se quejaba también, queria estar sola, asolearse en paz, dijo.

Por eso usted apago el cigarrillo en la arena y se dirigio hacia donde estaba su
pequenia hija. El agua estaba frfa; lo hizo estremecerse, pero usted no pensaba en
otra cosa que en sacar a su hija porque estaba varada. Una vez que la hubo
sacado de entre el agua y la arena, la observo.

—Si.

Lloraba de un modo horrible, presa del susto. A usted también le dio un
poco de miedo; imaginé a Anita ahogada, flotando como una claraboya.

—Si.

Pero le dio también coraje. Sobre todo eso. Marfa se las arregla muy bien para
desentenderse de los nifos.

—Si. En realidad el temor surgia de haberme dado cuenta de que estaba
deseando que Anita se hubiera ahogado; imaginé la cara demudada y aténita de
Maria al ver a Anita palida, muerta por su negligencia. En verdad, lo deseaba
realmente.

Pero una ola repentina lo hizo volver a escena. Anita no estaba muerta, Maria
se asoleaba con tranquilidad en la playa después de haberse cerciorado de que
todo estaba en orden y usted trataba de calmar el llanto histérico de su hija.

—Si.

Ta zarandeo.



—Si.

También le apret6 los bracitos. Muy fuerte. Le dijo que para eso se reventaba
uno trabajando. También le dijo que le habia arruinado las vacaciones.

—31, que nos las habia arruinado a todos, sin remedio. Después la obligué a
callarse de una vez. Sélo le quedo el hipo.

Marfa lo llamé, furiosa. Le dijo que ahora podia sentirse satisfecho, inflado
como globo. Pero usted, sin hacer caso, se dirigié a Nicolas, lo tomé de los
hombros y lo invit6 a jugar.

—Si.

Casi lo obligd.

—Si.

Pensé que de ese modo Anita sentirfa celos de su hermano y unas ganas
enormes de correr a abrazarlo a usted.

—No; en realidad lo hice para que se sintiera mas culpable.

Usted la ignoré y en cambio se puso a corretear a su hijo por la playa;
jugaban y refan alegremente. Nicolas le arrojaba un disco y usted se lo devolvia.
Era divertido.

—En absoluto.

¢Coémo dice?

—En realidad fue divertido porque al vernos, Anita se sentia mas y mas
culpable; pero cuando dejé de interesarse por mirarnos y se empezo a entretener
escarbando un hoyo, el juego se volvié aburrido.

Aunque después de todo, las cosas no marchaban muy distinto de lo que los
cuatro hubieran querido. Hacfa frio, sélo un poco, y el viento agitaba la arena en
pequefios remolinos. Sin saber por qué, usted se levanto, volted hacia donde
estaba Nicolas; lo vio construir una carretera sobre la arena himeda y comenz6 a
andar en direcciéon opuesta. Apenas pudo oir la voz de Marfa preguntando “sa
doénde vas?”, o ver los ojos de los nifios mirandolo alejarse. Siguié caminando, la
familia se volvia un puntito distante. Desaparecia.

—Si.

Entonces pensé en Marfa llorando. Noj; reparé en que podia llorar.

—Si.

De hecho. Maria estarfa llorando. Era solo un presentimiento, pero bastaba



para hacerlo sentir bien. Mas que un presentimiento, era un deseo. Un enorme
deseo de ver a Marfa llorando.

—Si.

La vision era realmente hermosa: las claviculas echadas hacia adelante, la
barriga lacia. Las lagrimas.

Lagrimas contribuyendo a fijar un rostro viejo para Marfa, surcando nuevos
cauces. Marfa luciendo con descaro una impotencia nueva, dejando caer las
lagrimas...

Marfa trata de tapar el sol con un dedo, quiere detener el llanto, cambiar el
mar de sitio, vaciarlo con un trozo de caracol. Decididamente piensa ahogarse en
llanto; pero no, ahora quiere corregir indtilmente el curso de ese camino de sal
de sus ojos que lo estan mirando con rencor... y es evidente que usted esta
dispuesto a comenzar de nuevo.

—Si, es agradable estar asi, sin hacer nada, frente al mar...



ISADORA
Amor filral

Isadora empez6 a maquillarse con aplicacion de anticuario; barnizaba en sus
delicadas mejillas el secreto orgullo de la casa. Acto seguido, se dirigié al mal
acondicionado ropero, tomo el corsé dulcemente y lo miré con embeleso. Ella
misma se lo habia fabricado con unos cuantos retazos de satin; asi era en el
teatro.

Madre: ;Cémo estas, matriushkita? Espero que sana y hermosa, como siempre. Un consejo
(que también yo te los puedo dar): no envejezcas, madre, considera que en este mundo/ en
fin, vanidad de cosas vanas. Por las noches me pregunto qué sera de ustedes; sacabd
& q ¢
Porfirio la carrera? Espero que lo tengas trabajando y te pase algun dinero, ademas del que
yo te envio cada mes para que/ lo que son las cosas, madre, ti que no tenfas fe en mi y yo
que estoy a punto de lograr un estelar, ya te cuento. Adjunto con la presente una cantidad

menor a la prometida pero ya sabes que te la he de reponer. ..

Con la prenda intima en la mano, se acerco al espejo que lucia un collar de

foquitos encendidos alrededor.

—Han dado la primera llamada —dijo Isadora. La primera llamada para ensayar
una obra que no ha de presentarse sino hasta dentro de un afio, o mas. Quiza
nunca.

En la pequena maleta habfa guardado una veintena de rectangulos de colores
en forma de abanico; tubos y cajitas de rubor en polvo, en pasta, y con ellos una
gama de posibles Isadoras. Habia desprendido ese par de insectos de mil patas
que se adherian sin remedio a sus dedos y colocado cada juego de pestafas en el

ojo correspondiente. También se habia cepillado la escasa mata de pelo y habia



verificado que los aretes colgaran de cada oreja. Finalmente, habia esparcido una
brizna de diamantina roja en cada pémulo para que las luces no apagaran sus

chapas de mufieca; ahora se ponia el corsé; todo estaba, pues, en orden.

—Estas esperando que salga puntual por una vez —Isadora se lamia una una
—, eso estas esperando, y que luego te obsequie una estupida sonrisa, te haga una

reverencia, y te diga sin decirte, “contigo, todo”.

La ultima vez se habfa tomado el trabajo de confeccionar el ajuar completo,
incluida la estola, para la que habia tefiido algunas plumas. Se habia tratado de
una colaboracién realmente sencilla, sin parlamento, sin dificultades escénicas;

esa vez habia hecho de maniqui.

Madre: estoy esperando un aumento. Ya se ve que a tu hija la tratan con amor. Hay algo
que me preocupa, sin embargo: en tu carta me dices que te visito poco. No sé como
puedes pensar en que me desplace hasta alla, a mitad de temporada, si sabes que el teatro
no perdona. Ademas, en estos momentos, ayudarte a resolver el conflicto de ustedes/

mira, madre, antepon a tus quejas el hecho de que yo te adoro. Te adoro, pero no puedo...

—Primero vas a ponerme una doble rutina de ejercicios —Isadora se acerco
al espejo—. Vas a hacerme rebasar mis limites y luego vas a preguntarme sobre
cosas que sabes que ignoro. Yo permaneceré quieta, escuchando, mientras mis
ojos buscan desesperadamente un lugar donde posarse. Vas a echarme en cara lo
de Saltiel, en el teatro no hay tiempo para romances, lo de mi situaciéon que debe
terminarse pronto y mal. Un hilillo salado y caliente resbalara, de cualquier

modo.

A veces las basculas mienten. Fsta ya registraba la pérdida de peso necesaria,
pero Isadora seguia viendo con desaprobaciéon sus caderas metidas en la tela
brillosa del corsé. Por fortuna, ya no pensaba en comer, y el suefio se habia
esfumado gracias a la magia de las anfetaminas. I.a noche anterior, atacada de
nuevo por el insomnio, se habia levantado a encerar los pocos muebles, a lustrar

uno a uno sus zapatos, a acomodar cajones, convencida de que jamas lograria



tener las cosas limpias y en orden. Subitamente habia cobrado conciencia de que
no sofiaba. Hsa falta de suenos la hizo entonces despertar ya no al descanso, sino
al hastio de sus pequefios logros que en esos espacios nocturnos parecian

siempre insuficientes, al vacio de los tltimos tiempos.

Por mi parte estoy bien; hasta muy bien, dirfa yo. El director es un hombre maravilloso, un
gran apasionado del arte, un/ los compafieros son también gente agradable. Ya ves,
madre, que tu pequefia Is esta contenta. Si, ya voy a darte noticia de lo que te preocupa.
Vivo con una amiga en una habitacién muy linda que tenemos rentada a la duena de un
departamento que, bueno, no esta mal. Ella misma cocina para nosotras y nos cobra una
verdadera miseria. Es una persona muy decente y guisa tan rico y abundante que estoy

hecha lo que se dice un ropero...

—Ahora vas a olvidarte de todas tus promesas —Isadora estir6 los brazos
perezosamente—; te cuidaras muy bien de no mencionar lo del estelar que me
tenfas asignado, lo de las representaciones que, segun tu, estaban aseguradas. No
haras un reproche abierto, pero yo sabré, apenas se apaguen las luces, que no
puedo tenerlo. Esta prohibido tener deseos y conflictos psicologicos. Esta

prohibido embarazarse.

Cuando Isadora se retir6d del espejo, la vieja cortina del foro estaba terminando

de abrirse.

Deseo, pues, que dejes a un lado tus preocupaciones y que no olvides escribirme pronto;
tus cartas siempre son la extension de las caricias que amo. P. D. Madre: ¢entenderas que

pueda sentirme tan feliz, tan libre?

—No es el Gran Teatro lo que representamos, sino nuestros mezquinos
mundos particulares —Isadora se preparaba para salir a escena—. Cada uno nos
empefiamos en sacar al personaje principal del teatro de nuestra propia existencia
y asi, al abrirse el doble telon de labios y dientes, nos presentamos y sentimos que

empezamos a triunfar.



Isadora veia cémo en mayor o menor grado sus compafieros iban adaptandose a
las tablas. Se daba cuenta de que aceptaban cualquier papel con benevolencia,

algunos con devocion. Isadora observaba a sus compafieros representarse.

—No puedo conservarlo para mi —Isadora vacilé antes de dar los primeros
pasos—. Pronto comenzaria a agitarse dentro del vientre e irfa subiendo hasta
apretarme la garganta suavemente, dejandome sin aliento.

Entonces, Isadora pensé que en realidad todo era muy sencillo. All{ estaba el
divan, y junto al divan, la mesita con las pastillas. Después de todo, ese pequefio
cuerpo seria un triunfador a pesar del exceso de trabajo, del abatimiento, del
apocamiento producido por la anorexia. Isadora sabia que apenas su madre
abriera esa ultima carta suya empezaria a afiorar el cabello delgado, los pechos
siempre por despuntar, los pequefios pies de su pequena Is. Antes de ver la
niebla, de sentir cémo cae el pelo en desorden, del golpe en las sienes y en los
sentidos, su madre tendria tiempo para estimar que su vida hubiera sido menos
inatil si hubiera podido cubrirla con algo tan hermoso como un silencio de

tamafia elegancia.



AMANDA
Amor por el trabajo

Eran las seis. Atn era preciso esperar a que el sol se hundiera para ocultar esa
especie de pudor que parece acentuarse cuando hay luz. La advertencia fue clara
—asi que en esto no cabia el asombro— porque ya para entonces Amanda no
ignoraba que muy pronto de nada servirian los melindres; simplemente, habria
que tomar a los clientes por sorpresa, a pesar de saber que esos rostros, inocentes
tras el perfil de los edificios ensombrecidos, eran inconmovibles.

Nunca le dijeron lo del cuerpo pegajoso por el doble empefio del sudor y los
nervios, metido a presién en la coraza de una ropa demasiado estrecha donde,
qué raro, se sentia mas coémoda. Solo habian sido explicitas con lo de las maneras:
“Te paras asi, luego extiendes la mas generosa de las sonrisas, y empiezas con la
retahila de promesas”. Pero como si no se lo hubieran dicho: Amanda empezaba
a desesperarse.

Mas que por un pudor auténtico, conservaba celosamente cierto uso de las
formas, ciertos rasgos impregnados de una vergiienza escrupulosa y calculada
porque los sospechaba emparentados con el beneplacito o el rechazo que esos
rostros oscuros le otorgaran. Varias veces se habia mirado en el espejo antes de
salir. Habia considerado sus dotes potenciales, como si verdaderamente su
enorme pecho de cantante de 6pera fuera a imponerse sobre la boca, incluidas las
palabras, y realzandolo, le adjudicaba de antemano todo el triunfo de la empresa.
Pero en el verbo estaba el secreto —o al menos eso habia entendido en el
adiestramiento—; asi que repetia una y otra vez el pequefio texto, “le brinda, le
da, le otorga”, el pequefio texto con que la empresa la iniciaba.

Por fin, entre los arboles enclenques del camellon, la luz de los postes que
empezaba a insinuarse, hizo presa del primer incauto. Al verlo, Amanda pensé

que tenia ganas de irse a remojar los pies en agua caliente y vinagre, por €so se



volcé sonriendo sin perder un solo instante: “A ver, joven, para ese mal aliento,
es una oferta, una promocion, la fabrica de pastillas tal, le viene ofreciendo tal —
y enseguida, susurrando casi—, para que ya me vaya a mi casa, andele”.

Recuperado de la confusion, el hombre la habia tomado de la barbilla y
oprimia con un par de dedos frios: no iba a comprar nada, Amanda lo sabia, pero
lo miraba para asegurarse la dosis de autocompasién a que estaba acostumbrada.
“Ahorita no, pero de aquello, ya sabe que estoy para servirla, reina”, y maldita
sea, Amanda habia esquivado el pellizco tarde porque ni la sefia, ni el golpe bajo
que pretendié dar, hallaron blanco sino en esa boca de lobo en la que se habia
convertido la calle para entonces.

Ahora los automéviles pasaban con menos frecuencia; el par de ojos de los
taros iluminaba la cinta gris de la calle y Amanda se entretenia en mirar el humo
que parecia salir de ellos, en engafiosa actitud de espera. En realidad, hacfa un
recuento silencioso de lo que habia vendido. Visiblemente desalentada, se saco
las zapatillas blancas que le habia regalado la compania, y que hacian un dafo
enorme a sus empeines de cojin, luego se aplico a dejar pasar el tiempo.

Cuando habia ido por el trabajo no le especificaron bien lo del anuncio en el
periodico: “Pues edecan, ¢qué no sabe lo que es ser edecan?”, y ella, por miedo de
que la fueran a rechazar, se habia conformado con esa explicacién. Habia puesto
en la solicitud una sarta de mentiras que no hubieran hecho falta: hasta después
vino a enterarse de que el unico requisito indispensable era el par de medias
blancas que las solicitantes debian traer de sus casas el primer dia y con las cuales
el empleo era cosa hecha.

Debia ser una empresa importante esa fabrica de pastillas, porque en menos
de una semana habian acudido mas de treinta muchachas que, como ella, querfan
el trabajo de edecan. Mas de la mitad se habfan arrepentido, desapareciendo con
el par de zapatillas y las primeras cajitas que debian vender. Otras, en cambio,
anchas como gallinas culecas, decfan haber sido recontratadas para esta nueva
promocion.

La empresa trabajaba mafiana y tarde, pero Amanda empezaba su recorrido a
las cuatro porque queria terminar la preparatoria. Un amigo de su hermano le
habia hablado maravillas del trabajo de aeromoza durante una fiesta y desde

entonces, influida por el feliz recuerdo de aquella noche en que su chaperon



habia estado lo suficientemente borracho como para no amenazarla con
denuncias mezquinas a la familia, sofiaba con surcar los aires enfundada en ese
uniforme tan lindo. Cuando tuvo a bien externar sus ideales a la familia reunida
en la mesa del comedor, Elpidio, que para eso era el primogénito y no en balde
habia llegado a quinto semestre de Derecho, hizo alarde de su lengua, queriendo
amargarle la ilusién. Después vino la unanime aprobacién del padre y los demas
hermanos que, masticando bien despacio y sin alterar ni un gesto, censuraban a la
nifia. No hubo necesidad de despegar los ojos del mantel, Amanda mostré por
unica vez su desacuerdo, bajito, pero con asombrosa conviccion: “Pues si, voy a
ser gata, pero gata de angora”. Esa misma tarde habia ido al sindicato a ver qué
papeles se necesitaban para obtener una plaza. Su padre, ocupado de la
prefectura del hogar a raiz de una jubilacién que obligaba a las mujeres a cortar
las conversaciones telefonicas de mas de tres minutos y a vivir en un continuo
estado de alerta, la sorprendi6 antes de que pudiera salir por la otra puerta; no
importaba. La tomo del brazo desnudo como quien se apodera del mejor bistec
en el mercado y entonces ella tuvo que aspirar la ultima bocanada del cigarro
patriarcal y eso de que parecia corista de quinta; todavia aguanté la respiracion
cuando €l le traz6 la pe en la frente y entonces exhal6é por fin: no importaba
nada.

Se dirigi6 al sindicato y lo demas fue lo de menos, porque alli su buena
estrella 1a hizo caer justo en manos de quien debia. Habia sido lo que se dice un
golpe de suerte: Amanda esperaba interminablemente su turno cuando un tipo
mas bien bajito entro a la sala con las manos en el cinturén, en un esfuerzo por
mantener la pretina de los pantalones sobre el ombligo. Con un palillo de dientes
sacado quién sabe de doénde, le hizo a Amanda una sefia de que pasara a su
despacho. Después, se meti6é el palillo entre dos muelas haciendo ruiditos
intermitentes con la saliva y escupiéo un fragmento de comida. Era el lider
sindical. Tras escucharla dijo que si, que como no, que todo era cosa de que ella
cooperara un poquito y, aunque eso si, habfa muchas pero muchas chicas, no se
imaginaba cuantas, que se morian por entrar, ¢l podria darle una manita. Eso si:
la mayorfa de las aspirantes se quedaba en el camino, cualquier pretexto les
impedia seguir los tramites, c-u-a-l-q-u-i-e-r-a: un centimetro menos de estatura,

una pequefia alteracion en un examen de salud, cualquier cosita, je, pero ella iba a



entrar, como que se veia que era una muchacha con disposicion, o sea, dispuesta,
pues, tu me entiendes. Amanda contest6 solicita que claro, si tenfa la mejor de las
disposiciones, aunque fuera un trabajo duro ella podria con el horario, con las
horas de vuelo. Y ademas era muy responsable. Nada mas con que le dijera qué
papeles tenia que llevar... Cémo no, chula, él le tomé la mano entre las suyas,
cémo no, y le daba golpecitos, yo después te digo. Y luego, estacionando los ojos
en el par de montes temblones que cast casi se le volvian anginas: ti nomas
vienes conmigo, mufieca.

Amanda suspird. Se puso a pensar en que las horas gastadas en vender
pastillas valian la pena, en que los zapatos apretaban menos y en que el cansancio
y todo lo demas eran minucias pasajeras; s6lo un medio para alcanzar su ideal de

mujer rica, ahora tan proximo.



ANTESALA

Amor por los viajes

Estabamos abandonados a los pensamientos que se colaban por alguno de los
escondrijos del vagén de tren cuando no sé quién de los cuatro la vio entrar
primero. A pesar de que procuraba hacerlo con discrecion, la sonrisa delat6 su
entrada y nos hizo removernos en nuestros asientos. Me extraié que ese solo
gesto pudiera romper tan eficazmente el silencio que se habfa acumulado desde
hacfa largo rato en nuestra cabina y, en cierta medida, que la negra se hubiera
decidido por el angosto lugar entre la anciana de la ventanilla y la joven opulenta,
en vez del que quedaba libre junto a Roberto, en el extremo. De este modo
quedaba casi frente a mi. Hizo un recorrido general con la mirada, como
cuidando que todo estuviera en orden, y volvidé a mostrarnos una medialuna
blanquisima entre toda esa oscuridad de piel.

Roberto y yo empezamos a hacernos conjeturas respecto al inusual
entusiasmo de la muchacha y asi matamos algunas horas mas. Entre dientes —
apenas unos panecillos de jamén y media botella de vino acido—, llegamos a la
conclusién de que tal gusto por un trayecto que durarfa mas de veinte horas,
aunado a la impaciencia que parecia mostrar, eran prueba suficiente del préximo
encuentro, estaciones adelante, con algin enamorado, aunque Roberto todavia
insisti6 en la posibilidad del libro de lectura imprescindible que la joven estaba,
ya lo ves, pronta a sacar de la bolsa de cuero; pero no, esta vez tampoco era un
libro, sino un pafiuelo facial con el que se repartia el sudor por cara y cuello
haciendo de su maquillaje, a medida que transcurria el tiempo, una desgracia.

De frente a la estacién intentabamos hacer alguna otra cosa que no fuera
dejar correr el tiempo. Alla afuera, éste era otra cosa, parecia transcurrir de un
modo distinto, eficaz. El maletero corria tras una sefora solvente y consternada;

un viejo se despedia a besos de una joven. Aqui dentro, en cambio, el



estancamiento iba generalmente acompafiado por dos maletas pequefas, o una
grande y un nécessaire, o el rapido acomodo de la mochila naranja con un broche
abierto que descansaba sobre la parrilla, y de nuevo cada quien a sus asuntos,
pero esta vez la anciana habia abandonado su reposo caliente para llevarse el
pafiuelo a la nariz, decidida a no quitarlo de ahi y a que la muchacha negra
advirtiera lo que ya habia advertido y se orillara hacia la izquierda lo mas que le
fuera posible. No volvi6 a moverse sino para lo indispensable, aunque se
obstinara en su gesto risuefio cuando Roberto le pregunto la hora, a saber si en
un intento desesperado de apresurar el tiempo, o con ese maldito afan de
proteger, tan suyo.

Eran las tres. La hora del silbato en las fabricas, del recogimiento, de la
campanilla en mi casa de nifia cuando mi madre pedia el salero. Traté de cubrir el
cristal con mi suéter, pero el sol parecia atravesarlo como cuando una mira a
través de las radiograffas y no entiende nada, pero el médico le dice que est sana,
que puede irse a tomar unas vacaciones, y una viene con la ilusién de encontrar
un mundo nuevo, la cuna de la civilizacién y la cultura, y lo Gnico que encuentra
es el rayo de plomo en la cara, porque la cortina de nuestro compartimiento ha
sido arrancada o estan lavandola, o nunca ha habido cortina alguna y soportar
este calor es parte de la prueba por la que todo viajero debe pasar si quiere
entorpecer su rutina con un paréntesis de ausencia, y bueno, la negra sigue
sonriendo.

Miré a Roberto enfrascado en su lectura, ajeno. Por primera vez sospeché de
él. Recordé que durante sus narraciones jamas tocaba el punto de los percances,
esos minusculos fracasos, como si éstos no existieran. El sol se colaba por mi
craneo hasta el cerebro palpitante. Como si no llevaramos cargando los fracasos
en la maleta.

ILa anciana habia comenzado a abanicarse con furia; estiraba el cuello hacia la
ventanilla, como si de esta forma pudiera aspirar el aire que entraba antes que los
demas y hurtara el poco de frescor que éste trafa desde la barranca caliente, y a lo
mejor porque no lograba su propodsito, nos lanzaba rencorosas miradas que
venfan a depositarse en la distancia que guardaba celosamente entre su cuerpo y
mis pies frente a los suyos. Comprendi que el avance de alguno de mis zapatos

hubiera sido un claro signo de provocacién, asi que me levanté y comencé a



desplazarme trabajosamente por el pasillo. Pensé en encontrar un rastro de
oxigeno, una especie de consuelo, pero la mayoria de viajeros en otras cabinas
habian tenido la misma idea, asi que volvi a mi asiento y traté de guardar la
calma. Después de todo, iqué podrian significar algunas horas si me estaba
esperando el Paraiso?

Cerré los ojos. Traté de dormir inutilmente, y los abri de nuevo. De izquierda
a derecha: las cintas plateadas del pelo y los lentes con cadenilla de plata; después
el pelo crespo y la mirada tierna y saltona; por ultimo viene el pelo escurrido y
por lo menos cinco mil calorfas diarias de mas. Me apliqué a la tarea de usar mis
0jos como una camara fotografica. Los abria y los cerraba, elevaba y bajaba el
puente de los parpados captando todos los instantes. Asi podia observar a los
demas a mis anchas. Incluso a Roberto, que se desesperaba a bocanadas con la
misma pagina desde hacfa varias horas. La gorda era la mas fotogénica. Cambiaba
constantemente de posicion. Cruzaba las piernas y trataba de elevarlas lo
suficiente como para que las lorzas de carne entre ambas no se estorbaran e
hicieran imposible la faena. Se rodeaba con los brazos; se azotaba de perfil;
lograba fotografias realmente hermosas. Por el contrario, la quietud de la negra
la hacia una pésima modelo. Lo unico interesante era el efecto de la pintura
corrida: la hacfa lucir como una improvisada plafidera al llorar silenciosos
lagrimones de rimel. Alguien pregunté la hora. Pensé que la ilusion de
quienquiera que hubiera hecho la pregunta no acortaba la distancia.

Recordé el método de Roberto para hacer pasar el tiempo: una cuchilla
imaginaria en forma de cruz divide el reloj en cuartos; después, otras dos lo
subdividen en periodos menores: siete y medio, casi cuatro minutos... asi hasta
llegar a lapsos de apenas un minuto. Todo era cuestién de imponerse a vivir esas
pequefias metas temporales, un minuto cada vez, sin pensar nunca en el numero
de horas que éstos suman, en las que ain faltan por transcurrir. Asi era también
en la tortura; solo hay que pensar en soportar el dolor el siguiente minuto...

Por lo visto Roberto se las arreglaba muy bien con sus teorias, porque cuando
le pregunté extrafada si no habiamos dejado atras esa misma estacioén por la que
atravesabamos de nueva cuenta, ese tubo de luz que ahora estaba encendido, pero
que era el mismo tubo de luz nedén de antes, él apenas titubeo: “Puede ser, pero

mira, igual no, sgpor qué no tratas de dormir un poco?”, y se abstrajo enseguida



en su libro. Yo comenzaba a impacientarme. No obstante, me acordé que pronto
todo serfa diferente, lo habia sentido al empacar mis cosas; era como comenzar
de nuevo. Una idea me tomo desprevenida: ¢y si los misterios del viaje no
hubieran existido mas que en la ilusién de los que han relatado sus viajes? De
cualquier modo, era una tonterfa. En esa ocasion fue el empleado de ferrocarril
quien entré en el camerino: “Mestre, proxima parada”. Saqué el mapa. No
habiamos adelantado mucho.

En lo incomodo de un vagén de tren, en lo incierto, también se acurrucan los
recuerdos mas nitidos: por mas esfuerzos que hacia, no lograba pensar en otra
cosa que en mi ilusién anterior al momento de iniciar el viaje y en lo que serian
los primeros paseos al llegar a la nueva ciudad. Sélo como una sospecha, entrevi
la insignificancia de los sucesos del primer dia, sus rituales ocultos, como una
especie de insinuacion de lo que podia encontrarme si buscaba demasiado
afanosamente. No importaba. El deseo de llegar seguia siendo demasiado intenso,
demasiado abrumador. Me asomé por la ventanilla (non jettare acun ojetto per il
finestrino) y casi di un brinco: la cinta neén como unica referencia, pero tan clara,
tan igual a la que habfamos dejado atras hacia unas horas, que no pude contener
las ganas de preguntarle a la negra que observaba muda a través del grueso
cristal: “Disculpe, sno hemos pasado antes por aqui?”. Ella parecia observar con
atencion algo distante, algo encajado mas alla de las letras azules, entre el
pedregoso cerebro. “Ya hemos estado aqui, ¢no es cierto?”. Pero los ojos no me
miraban. Se clavaban en alguna parte de mi cara y no me miraban. No insisti.
Habia abandonado la idea de que pudiera darme algun informe preciso, por mas
que fuera la Gnica viajera despierta en el camerino. Volvi a la ventanilla y el tren
reanudé su marcha. La vista se volvié hermosa: una barranca extendia su
himedo fondo por varios kilémetros a lo largo del camino. Tuve la absurda
impresion de que casi me daba lo mismo llegar que permanecer donde estaba,
igual que a esa muchacha muda y oscura.

No sé si alguna vez Roberto sintié el hormigueo en la nuca, de cualquier
modo no me lo hubiera dicho; para ¢l los viajes son siempre motivo de alegria.
“Un ligero cambio —decia—, veras que todo adquiere una subita novedad.” No
podia defraudarlo con mi estipida pregunta, con la aclaracién de que no era sélo

por el calor. ;Cémo iba a explicarlo después de tantos y tantos kilémetros?



Alguien me ofrecié un poco de café. Era Roberto. Su rostro suave se tendia
como un apoyo: lo besé. Acto seguido me acurruqué sobre su pecho y traté de
hacer lo mismo que la gorda, cuya revista yacia olvidada entre los muslos,
proxima a caerse; pero entonces el tren se detuvo. Ignoro cual es la razén que
nos hace abrir los ojos cuando el tren esta inmovil y mirar hacia afuera, para
confirmar la pesadilla. Un letrero azul, bajo la luz de neén de cualquier estacion
intermedia. A veces, el empleado de ferrocarril confirma el suefio: “Mestre,
proxima parada”. Entonces me levanto, trato de convencerme de que los demas
también han oido, de que no miran al mismo maletero ni al viejo impudico, sino
al hombrén de sandalias con cintas atadas a sus pantorrillas, remedo de
gladiador, que va descorriendo la puerta del camerino, que se esta sentando en el
lugar desocupado, junto a Roberto. Todos lo miramos con disgusto, como si
viniera a romper con una suerte de orden preexistente. Después de acomodar su
breve equipaje se sienta y ve a la negra que mira la estacion.

—Parece que todas fueran la misma, ¢no es cierto?

La negra asiente, sonrie. ;Por qué fingié no entenderme, momentos atras? El
tren avanza. La negra no me escucho, Roberto sigue enfrascado en su lectura y
afuera las vacas siguen pastando aunque los relojes cambien puntualmente la
hora. Algo adentro no se mueve. Nadie parece notar que algo adentro no se
mueve.

La anciana sale y vuelve pronto. Parece indignada de que el recién llegado
tenga unas piernas tan gruesas, tan peludas y tan desnudas. Ahora es la negra
quien mira a la anciana, desafiante. Pronto vuelven a cerrar los ojos, en un
intento por recuperar el suefio. Yo también.

La negra me mira de soslayo, sonriendo su superioridad. Me intimida.
Obviamente hay algo que ella sabe y que yo ignoro. Todavia un poco antes de
haberme levantado hacia el bidet, alcanzo a escuchar la voz del empleado del
terrocarril, “Mestre, proxima parada”; y veo claramente cémo, sin inmutarse,
Roberto se acerca a mi oido en un acto que considero casi piadoso y con una
extrafla emocion susurra: “Estamos llegando...”. No quiero imaginar la nueva
ciudad; contengo todo asomo de emocion y voy a pararme al pasillo que divide
ambos vagones, en espera de que se desocupe el bafio. Observo a través del

cristal; veo cémo las letras pegadas en él se mezclan. Sé que en la préxima



estacion descubriré al maletero corriendo tras la sefiora que parecera solvente y
consternada, al abuelo que acariciara el rostro de la joven, la sonrisa blanquisima
delatando la entrada de la muchacha que es toda oscuridad de piel. Todavia de
pie, considero la barranca, el perfecto amparo de su fondo. Descubro, en una
especie de memoria futura, el mismo tubo de luz sobre el engafioso letrero,

nuestro destino.



ENTREACTO
Amor por el ritnal

Se pregunta por qué tendra esa costumbre de no poder oir las puertas cerrarse
con estrépito. Cada vez que sucede, cuando de veras sucede el milagro del
encuentro, la imagen del par de zapatos va precedida de un ruido deliberado al
dar vuelta al picaporte y ese simple gesto basta para ponerla a temblar de miedo y
placer. “La verdadera funcién de los actos simples —piensa—, qué extrafia”,
porque ese primer ruido del picaporte encierra, ademas, la cualidad de incluir
como garantia un nuevo estrépito cuando la puerta sea otra vez cerrada. En ese
minuto sabe que es posible entusiasmarse por algo nuevamente, aunque ese algo
no sea sino el deseo inutil de que el tiempo que acaba de transcurrir vuelva.

En un sentido riguroso, ni ese tiempo ni el verano siguiente llegaran. Es
decir, volveran los paseos a la playa con todas las comodidades de un hotel de
primera clase, o las eternas esperas, cuando no haya dinero para salir juntos de
vacaciones y ella tenga que contar con angustia las horas que pasan juntos, sin
decirse una palabra, y las vea perderse sin remedio; pero la certeza de que a partir
del instante en que se abra la puerta con violencia ocurrira que tendran mil cosas
que decirse, que vivir “hasta la muerte”, hace tiempo que no la tiene.

Empieza el dia con optimismo; jala la punta de la colcha y trata de no pensar
en las goteras del bafo, en el lavabo tapado, en la ropa sucia apilada por semanas
por mas que todo eso le disguste, porque ha recibido un telegrama. Cuando él
llegue, abrira la puerta del departamento, se instalara en la mecedora y la deseara
un poco mientras se mece. S6lo para eso ella se ha molestado en limpiar, para
que ambos crean que pueden sentirse a gusto entre todo ese orden, para que
puedan amarse ordenadamente. Quiza se amen; es un amor triste, pero poco
importa el caracter de ese amor.

El llegara hasta su cama, dudara un instante antes de besarla y luego pondra



las flores en el piso. Ella, conmovida, mirara el regalo pensando en la dltima vez
que su padre la besd, porque tuvo varicela, hace diecisiete afios. También le
acaricio el brazo y le dijo “no mires la luz”.

A ella le gusta engafiarse de vez en cuando. Es un modo de prolongar el
placer imaginando “quiza no llegue”, para después recuperar la alegria del
encuentro. Y como €l no ha llegado, como quiza esté en camino y bordee algunas
cuadras, como quiza trate de no caminar la ultima, la que ya no puede bordearse,
ella se inventa la necesidad, por ejemplo, de un café. El tiempo se le viene encima
y €l ya no debe tardar a menos que haya decidido no venir en el ultimo minuto.
Ella lo imagina ya dentro de la casa e inicia una conversacion, suspende el
momento, lo disfruta y lo deja después ser otra cosa. Habla y se responde y eso
que habla todavia no se vuelve la decepcion de haberse estrellado en algo incapaz
de expresar lo que ahora es s6lo un enorme deseo de que €l llegue.

Toda su capacidad se ha reducido a poner detalles a la espera. Toma un libro
y lo hojea mientras piensa: “Si tuviera tiempo de leer las obras completas, todo lo
que esta apilado junto a la cama, la vida se va pasando...”’. Es decir: esta manana,
ella se levanté de buen humor. Antes de dirigirse al bafio buscéd la mejor
combinacién, hizo un poco de ejercicio y traté de suspender el tiempo
deteniendo en la memoria el crecimiento de ese amor: “Hoy te quiero igual que
ayet, igual que siempre”. Pensé que de ese modo podia prolongarlo, pens6é que
eso podia ser un remedio contra la muerte de ese amor. Es posible que ¢l ya no

venga. Pero ella sabe también que siempre esta a un paso de franquear la puerta.



LLIBERACION FEMENINA
Amor por los ideales

Al grito de “yo no soy criada de nadie”, Juanita abandoné el lecho conyugal.

Volvié pronto, porque se habia olvidado de tender la cama.



«Rosa Beltran es duefia de una prosa que madura pero no envejece,
porque es una escritora que no teme a lo desconocido y a seguir rutas
discursivas que hacen sus libros diferentes. Maneja voces audibles, como
proponia Italo Calvino, y deja que sus historias sigan una especie de
derramamiento natural parecido a los arroyos suaves pero constantes que

producen las lluvias perennes»

Elmer Mendoza
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