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Amores de barra



A los amores de barra,
a los que estan y a los que se fueron...

Gracias.



Prologo

El humor es un balsamo para el alma, y eso Elias Torres lo sabe bien gracias a su
experiencia en escenarios varios. Como decia Chaplin, la vida es un chiste. Y saber sacar una
sonrisa o una carcajada a partir de la vida es un arte. Pero Elias, como todos los cémicos, llega un
momento en que baja del escenario, se quita sumascara y ve desde cualquier barra como el mundo
pasa, tropieza o se encuentra solo. Elias naci6 en Terrassa, en Les Arenes, y después de algunas



idas y venidas sigue viviendo en nuestra / su ciudad, en Can’ Anglada. Un tipo de barrio. De barrio
y de barra. Y su novela, con tintes autobiograficos, transcurre en las calles, en los bares y en el
entorno natural de Terrassa. En esas barras es donde Elias conoce mas a la gente, a personas que
comprueban que hay alguien tras una nariz roja de payaso, tras el monologuista. Y aqui es donde el
amor también aparece como otro balsamo. Elias lo reivindica como puro, como ajeno a ideas y a
banderas, como necesidad y como derecho.

Amor y humor, hasta las palabras se parecen, van de la mano en su vida, en su trabajo y en
su capacidad de empatizar con los demds. Es habitual verle colaborando en actos solidarios y
vinculado a su barrio. O mejor dicho, a sus barrios. El mismo dia que ¢l supo de la publicacion de
este libro, los dos estabamos en la inauguracion de la redecoracion de la planta de Pediatria del
Hospital de Terrassa. En un espacio lleno de color, cohetes, lunas, peces, arcoiris o flores, Elias
aparecio para arrancar risas y sonrisas con su nariz roja y sus tirantes multicolor.

Si en una barra encuentran una nariz roja encima, hablen con la persona que esté por ahi
cerca. Descubrirdn a un tipo singular, de barrio, capaz de convertir actos cotidianos en historias y
en aventuras, capaz de observar al mundo con esa mirada limpia que abandonamos con la infancia.

Gracias Elias por subirte a escena. Pero especialmente por quedarte en la barra cuando
bajas y no desaparecer por el backstage. Al finy al cabo, es en esas barras donde surge el amor,
donde sigue la vida de verdad, donde cada uno y cada una se sienta a reposar y deja, un ratito, su
mochila en el suelo. Y siempre va bien tener alguien cerca para hablar de lo que guardamos en
ella.

Jordi Ballart i Pastor
Alcalde de Terrassa



Soy de esos, de esos que vuelven. Vuelvo a los sitios que me han despertado encanto, pero
no con el tiempo, mafiana mismo si puedo, no soporto la idea de pensar que me he perdido algo;
un arbol milenario, un licor artesanal o una historia personal de esas que empujan a escribir. A
mis cuarenta, tengo ya esas frases que identifican a uno y forman parte de los principios, en
principio, es posible que con el tiempo haya que substituirlas o simplemente renunciar a ellas por
algin interés mayor. Si en un lugar descubres algo que te conmueve, quédate, o vuelve lo antes
posible, esa seria una de las mias.

No elegimos los lugares en los que nos vamos a emocionar, ni la hora, incluso en ocasiones
me ocurre que para ir a los sitios necesito el empuje, o en este caso el tiron, de una tractora de



doscientos caballos de potencia. Ya sea para ir al cine, o a visitar una cala, o un concierto de un
grupo que no he escuchado en mi vida, mis expectativas estan bajo minimos y luego resulta que las
sorpresas estaban guardadas tras unos acordes, un olor, un sabor que se queda en el paladar para
la posteridad y cobmo no, una persona, esa, la que ha llegado para decirte algo.

En la barra de un bar, un desconocido se me acerc6 y me dijo:

—Elias, quiero hablar contigo.

—¢Conmigo? Si hombre, cuando quieras —bastante sorprendido la verdad, José¢ Salmerdn
es un sefior que es muy conocido en el barrio por regentar durante afios un taller de reparacion de
automoviles pero yo no habia hablado con el jamas.

—DMe pasa, que tengo un cumpleafios en el mes de marzo y quiero hacer un regalo.

—Ah, vale. Y... ;Qué tiene que ver conmigo? —Ile dije sorprendido.

—Pues he pensado que seas ti el regalo —me puse a reir de tal manera que lo contagié y
acabamos los dos riendo—. Si hombre, que yo te veo cada dia en al bar cuando llegas de trabajar
y cambias el ambiente con tu actitud. Preparate unos chistes, un monélogo o lo que puedas, tienes
tiempo ya que estamos en enero y te hablo del mes de marzo. Ademas te voy a pagar —afadio
como elemento seductor.

—Pensaba que me ibas a pedir un estriptis —la tipica broma para quitar importancia al
asunto después del acojone que me entro—. Ahora me has dejado a cuadros, no s€, yo nunca he
hecho eso o 1o he hecho pero de pequefio en clase o con mis amigos, que no es lo mismo que...

—No te preocupes que seremos un publico familiar y estaremos apoyandote.

—No sé, de verdad José, déjame que me lo piense y te digo algo. ;Cudntas personas habra
mas 0 menos? —esa pregunta en ese dia, no tenia importancia alguna, hubiera dicho el nimero de
personas que hubiera dicho.

—Cuenta unos veinte, familiares y amigos de la chica.

—Vale —con mas dudas que certezas a pesar de la rotundidad de mi palabra final.

“Vamos, ni te lo pienses Elias, estas hecho para eso, eres un tio cachondo, enganchas a la
gente, o la lias, no sé, pero molas. No tienes trabajo ahora, ni nada que perder, por probar no
pierdes nada y si no sale bien pues a otra cosa”, me dijo mi hermana Mari con una mirada directa
a los ojos que contenia toda la seguridad que me faltaba en ese momento. Asi que acepté la
propuesta de José y fui a la fiesta de aniversario de los cuarenta afios de Sonia, un encanto de
mujer. Hablé mucho, muchisimo, una hora y veinte minutos de mondlogos y chistes que sirvieron
para amenizar la fiesta, para subir mi autoestima y para descubrir el comico que llevo dentro y
SOy.

Luego todo pas6é muy deprisa, yo conozco a tal que hace mondlogos, y yo a tal, curso por
aqui, curso por alld y al poco tiempo estaba participando, ganando concursos y actuando en las
mejores salas del circuito de comedia. De aquel primer mondlogo no conservo nada, ni una cita,
ni un chiste, conservo, eso si, la amistad de José, Toni, Sonia, Cristobal y alguno mas que me
llaman para todas sus fiestas como un ritual, de amistad y de humor.

Mi vocacion escondida, mi pasion. Luego llegd el Clown, la Risoterapia, la meditacion, la



Gestalt, Eva, Montse y Arantxa...

Voy y vengo, me marcho y vuelvo. Vuelvo a la barra del bar porque soy de los que vuelveny
aunque el bar Malaguefio cerrd sus puertas hace unos afos, sigue abierto en mi el recuerdo de
aquella persona, esa, la persona, la que se me acercéd en la barra para pedirme que le mostrara
algo de mi que yo mismo no veia.



A todo gas

No me puedo perder nada a parte de lo que ya sé¢ que me voy a perder, esa parte que
ignoramos, por suerte, y que nos aleja o acerca a personas y lugares. Hoy no dejo de buscar
explicaciones de algun tipo para llegar a entender cosas que no hay que entender, solo vivir.

Juntos en el rio, ella y yo. Yo acariciando su espalda suavemente con la yema de los dedos y
ella tumbada bocabajo respirando placer. No importa que hayamos vivido cerca el uno del otro



durante mas de treinta afios y no nos conozcamos. Me ha explicado por el camino, que gracias a un
trabajo personal largo, es otra persona desde hace un par de afios, me alegro de no haberla
conocido antes con su marido de siempre y con sus miedos de siempre. Ahora tiene dos afos,
dice, me rio y la entiendo a la vez, ha fijado el afio cero en su vida en el punto que ella ha
decidido y cuando ella considera que ha empezado a vivir de verdad, me encanta.

Sigue relajada y yo voy combinando movimientos y técnicas para que su estado de
relajacion vaya a mas y al mismo tiempo deseo que ella me lo haga a mi; ahora con los dedos,
ahora con la palmas de las manos, ahora repaso tu columna vertebral, ahora los espacios
interdiscales, ahora las cervicales, ahora hago dibujos sobre tu espalda. Ay que bien, dice.

Donde estabas, tia? Pienso, en un momento que el pensamiento dice cosas extrafias como;
esto es perfecto, es mi media naranja efc. Resumiendo, mierdas de esas que si no estas atento te
hacen enloquecer. Qué mas da donde estuviera, yo estoy aqui en plena ola de calor y ya van dos
este verano, sobre una roca sentado y con la humedad en mi bafiador que me recuerda que hace un
rato que me he bafiado y que con la humedad me pican los huevos, asi que me pongo en pie y me
tiro al agua.

Por la orilla y poco a poco viene Marta como el que viene de echar la siesta y se presenta
cautelosa para no resbalar. Su cuerpo es flexible y ligero, sus manos y pies pequeiios igual que sus
pechos, sus gluteos perfectos. La piel de sus piernas es tersa y suave, la de su tronco y brazos algo
mas rugosa.

Me descubro mil deseos y fantasias en mi cabeza, lo que me gustaria hacer y lo que me
gustaria que me hiciera, lo que sucede ahora y lo que podria suceder, esas cosas mias que solo
aparecen cuando hay alguien. El espejo le llaman, porque gracias a la persona que tienes delante
puedes ver, tus miedos, tus deseos, tus inseguridades, tus herramientas de seduccioén y un largo
etcétera de ti mismo. El espejo, podria ser el titulo de una novela pero de momento ya es puro
aprendizaje para mi, o quizas sea solo repasar lo que ya sé, pero ya me vale.

Vine ayer y he vuelto hoy porque no me queria perder nada. Marta vio la foto del lugar que
colgué en mi estado de whattssap y me escribio:

“Llévame a ese lugar mafnana por favor”. Cara con ojitos de corazon. “;Dénde es?” “Hola
Marta, es en Rellinars, mafiana volvemos si quieres”. Pulgares hacia arriba.

—(Nunca te trajeron aqui tus padres cuando eras pequena?

—No, creo que no, vaya.

—(En serio? —incrédulo porque era un lugar ideal para las familias y eran muchos los de
Terrassa que venian a pasar un dia e incluso el fin de semana.

—A lo mejor si y yo lo he olvidado.

—Puede ser —me rio con fuerza y con la letra A—. O eliminado, con tanto miedo que
tenias hasta que has vuelto a nacer, quizas alguien te empuj6 desde esta roca y te cagaste de miedo
—Ie toco la cara con ternura.



—Qué capullo eres —con una sonrisa y metiendo la punta de los dedos en el agua para
salpicarme en la cara—. ;T has venido muchas veces?

—Tengo recuerdos de este lugar con mis hermanos, mis padres, mi cufiado y hasta con mi
prima de Sevilla, Natalia, que nos hacia reir porque decia que se le colaba la zapatilla en la arena
“movidissa”. Se me quedod este lugar grabado para siempre y vuelvo cada afio para volver a ser
aquel nifio, es curioso.

—(Qué te resulta curioso, ser nifio o querer serlo? No olvides que tengo dos afios —y
reimos los dos de forma espontdnea y con impetu.

—Wlvemos a los lugares y... —haciendo un silencio para elaborar el discurso, en modo
filosofo activado—. Queremos recordar algo, revivir algo, quizas reparar algo de aquellos afios,
no s¢, lo cierto es que volvemos y descubrimos el presente.

—Mmm... —mirada perdida—. No te entiendo.

—Ya, ni yo —volvemos a reir a la vez—. Nos trae la nostalgia, al menos a mi, pero hoy por
ejemplo te conozco a ti, todo un descubrimiento. Ayer vine con mi hijo y me descubri padre de un
adolescente que me hacia preguntas, me pedia consejos, me hablaba de sus dudas e inquietudes.
Compartimos momentos excelentes.

—Qu¢é tierno —y me mira con ternura—. Claro, yo te digo que tengo dos afios pero sin todo
lo vivido anteriormente no seria quien soy ahora.

—Pues eso, que el tiempo no existe creo, el pasado es presente y el futuro no es.

—Que guay que se esta ahora que se ha ido el sol —soltamos una carcajada a la vez porque
ambos hemos entendido que habia que salir de tanta profundidad y que el comentario sobre la
temperatura siempre es bueno para salir del paso.

Los gritos de unos chavales que cazan cangrejos de rio y van arriba y a abajo nos llaman la
atencion. Han descubierto algo, un cangrejo enorme dicen, enorme debe ser, no lo sé exactamente
pero les va su vida en este momento. Impulsado por la curiosidad salgo del agua y me acerco a
ellos para ver que significa enorme. La ultima vez que yo cogi uno fue en casa de Ivan, en una
fuente de jardin el cangrejo convivia con unos peces color naranja. Decidi sacarlo del agua para
mirarlo de cerca y de paso bromear con los amigos para echar unas risas, y vaya que se rieron, me
enganchd con su pinza y para que me soltara se la tuvimos que abrir entre dos. Pasaron unos
treinta segundos que se hicieron treinta minutos mientras el dolor me hacia mover las piernas
como si estuviera haciendo steps hasta que me pude escapar. Es grande si, es enorme porque
comparado con los que ya tienen en el cubo se nota la diferencia, el tamafio es relativo.

Unos mensajes en cadena llegan a mi teléfono que esta en la mochila, no lo suelo utilizar en
estos momentos de desconexion pero esta en mi recorrido de vuelta al agua.

—“Mano que ase” “;las por aqui?” “Voy a tomar una servesa al Eclipsse, si te quieres
venir”

—*“Hola Kiko, estoy en el rio, cuando llegue te llamo. Y si no, mafiana”



— “Vale mano disfruta”

—*“;Todo bien?”

—“Ma o meno mano”

—*“;Ha pasado algo o necesitas algo?

—*“Nesesito que me de el aire mano”

—*“Vale, mafiana te veo y me cuentas”

—*“Vale mano grasia”

La conversacion es corta y no da para mucho pero Kiko, un chico cordobés que conozco
hace un tiempo, lleva unos dias desaparecido y aunque yo no lo noto mi cara se transforma cuando
leo los mensajes.

—Todo bien? —levanto la cabeza y veo que Marta me mira con cara de haber notado mi
preocupacion.

—Si, si, tranquila, es un colega que... —me quedo pensativo, introduzco el teléfono en la
mochila y me dirijo hacia Marta—. Bueno nada.

—Has puesto cara de preocupado.

—Es un amigo del bar que esta al lado de casa. Es buen tio y la situacion que estd viviendo
es complicada.

—Supongo que tiene que aprender algo, por eso le pasa.

—Bueno, no sé por lo que es —voy entrando al agua poco a poco.

—Hasta que no encontramos la salida, el problema se nos repite para que aprendamos.

—¢Tu crees? ;De verdad? Desconozco por qué suceden las cosas. S¢€ lo que ¢l hace para
seguir adelante, y no me gusta.

—Yo creo que es asi, en el libro de las “Nueve Peldafos” lo explica muy bien. Nosotros
elegimos nuestros padres, nuestras vidas, para trabajar cosas pendientes.

—(En serio? —con tono serio y mirada de incredulidad—. ;Y ese ejemplo vale para todos?
(Para nifios que han sido maltratados?, o no sé, ;para una chica que ha sido violada? —le digo,
como una propuesta par reflexionar sobre ese concepto que segin como se mire puede resultar
algo cruel.

—~Cuesta encontrar una explicacidon a esas cosas —Marta no esperaba una pregunta con
tanto peso.

—No quiero encontrar una explicacion. Es una putada y ya estd, los que aseguran que te
quieren te hacen dafio y si sobrevives a ese dafo, preparate para lidiar con ¢l toda la vida.

—Ya... ;Conoces su historia?

—Si, tomando unas cervezas nos quedamos solos y aprovecho para abrirse y yo me abri
para escuchar —me quedo callado y pensativo.

No sé si Marta espera que le explique algo, yo prefiero guardar silencio. Es una historia de
violencia, de abusos, de nifios en centros de atencion a menores, de madres violadas, de
cinturones marcados en la espalda. Y ahora es una historia de alcohol, de cocaina, de mentiras, de
violencia y mucha soledad. Como agravante, 900 kilometros de distancia de lo que todavia



quieres, tus hermanos y hermanas, tu madre y tu tierra.

Entiende mi silencio y le falta confianza para romperlo. El aire caliente que acompafia al rio
por su cauce me pide mojar también el torso a pesar de que el sol ya no toca nuestra piel, ni la
volvera a tocar hoy, pero este mafiana vuelve, siempre vuelve.

—iQue fresquita esta!

—¢No me vas a contar nada mas de tu amigo? —me sorprende su atrevimiento.

—Qué amigo? —haciéndome el sueco.

—Del que me acabas de hablar, me has dejado a medias.

—Cotilla —sonrio con simpatia—. No es mi amigo, hace poco tiempo que lo conozco, su
historia me conmueve y me gustaria que pudiera hacer algo diferente para gestionar sus asuntos.

—Pero... —pensando la pregunta—. ;En un bar se puede hablar de esas cosas?

—En un bar se habla de todo.

—Ya pero... No es el mejor lugar, ademas si hay alcohol y demas.

—El bar que yo voy, es cafeteria por la mafiana para madres, padres, abuelos y abuelas que
toman café después de dejar a los hijos en la escuela; restaurante al mediodia para trabajadores de
tiendas, obras, sucursales bancarias, jubilados y viudos y viudas que para no cocinar vienen y por
diez euros comen el ment del dia; por la tarde es lugar de encuentro para la gente que trabaja
fuera y antes de llegar a casa pasa por alli para ver a sus amigos; por la noche vuelve a ser
restaurante y después ya no sé€ lo que es. Bar de copas, o bar simplemente, depende del dia. Hay
noches que puedes ver lo que sobra en todos sitios. Lo que si que estd claro es que siempre hay
caudal de gente, bueno personas, cada uno con su historia y sus vivencias, cada uno con su
mochila.

—Y a ti que no te gusta hablar —me mira y me sonrie levemente esperando mi sonrisa—.
(Verdad?

—A mi? No, ya sabes, soy muy timido.

—Si claro —reimos a la vez.

—Hay historias apasionantes, de verdad, como las personas que las cuentan. Libros abiertos
con forma de ser humano, de eso estoy convencido. Aprendo muchisimo, también es verdad que no
solo me gusta hablar, también escuchar.

—Fso si, es verdad, sabes escuchar.

—Hace poco conoci a un sefior, Antonio se llama. jQué grande! Su historia contiene tanta
tristeza como sarcasmo, tanto que te tienes que reir cuando la escuchas.

—¢Qué dices? —expectante y deseando oirla—. Pero, ;me la vas a contar o me vas a dejar
con la miel en los labios otra vez?

—Tengo una idea —silencio para generar misterio—. He pensado que quiero escribir la
historia de Antonio, asi que te leo algo que he escrito y ti me ayudas con el titulo.

—¢Te gusta escribir? O sea ;escribes?

—S1i, me gusta mucho, suefio con poder editar algo alglin dia, pero no es facil.

—Imagino. Bueno eso, que acepto, va cuenta —impaciente.



—Mejor la leo, ya la tengo escrita, solo me falta el titulo —salgo del agua, me seco las
manos y de mi mochila saco el blog que me acompaina siempre. Me sitiio cerca de ella en las
rocas y me dispongo a leer en voz alta.



La historia sin titulo

Antonio es un hombre menudo, con la espalda encorvada y delgado. Camina mostrando
fragilidad y con los pies bien pegados al suelo. Siempre que lo veo pienso que si fuera un poco
mas alto lo habriamos recogido del suelo en mas de una ocasion. Visita cada dia el restaurante
Eclipsse de la calle San Honorato a la hora del desayuno y de la comida; es de los que vuelven.
Se divorcié hace doce afios y se dedicd a beber todo lo que no habia bebido hasta entonces,
mafiana, tarde y noche, en su casa, en el trabajo o en el bar y hasta que tuvo bastante. En la
actualidad no prueba el alcohol, una cirrosis hepatica casi se lo lleva por delante y se vio
obligado a dejar la bebida. Me dej6 mi mujer y me dio por beber a todas horas, es la frase que
siempre me dice cuando compartimos mesa para comer pero nunca me habia explicado lo
sucedido, hasta que un dia en el segundo plato del menu, yo churrasco y el pescadilla, abrio sus
puertas y me regald su historia.

Antonio trabajaba con automatas programables y llevaba el control de las lineas de



envasado de un prestigioso laboratorio farmacéutico de Terrassa. Le apasionaba su trabajo y
dedicaba horas y horas a la formacion, si podia ser, con técnicos alemanes. Para mi son los
mejores Elias, tal y como te lo digo, cabezas cuadradas y metodicos, eso si, los mas borrachos del
mundo. Y por estos motivos los preferia a la hora de actualizar sus conocimientos en la materia.

El dia de la gran broma final, Antonio y Vicente trabajaban en la linea 1 de envasado de
producto, un fallo en alguna seccidn paraba la linea. La electricidad electronica te puede volver
loco y eso le encantaba, jugar al gato y al raton. Pasaron las horas y no lograron hallar la averia,
acabo su turno y se marchd a casa repasando uno a uno todos los pasos del P.L.C. Abrio la puerta
de la entrada y notd el frescor y la corriente de aire que se percibe en las escaleras de las
comunidades en dias calurosos. Subié caminando las escaleras hasta el segundo piso y al mismo
tiempo que introducia la Ilave en la cerradura del Segundo A tocaba el timbre para no sorprender
a ninguno de sus hijos de alguna manera que no querria ver.

Todo en orden. Besé en los labios a Luisa, que leia una revista sentada de medio lado en la
mesa del comedor y esta se puso en pi¢ como si le hubiera dado calambre y apresur6 el paso
hacia la cocina.

—(Se quema algo Luisa?

—No, no se quema nada —y lo que se quema no te lo puedo decir, penso.

Se quemaba la soledad, se quemaba la rutina y se quemaba todo aquello que en una relacion
ya no arde por el fuego del amor y se acaba incinerando en el infierno del aguante.

Dejo6 el portatil sobre la mesa de centro que quedaba delante del sofa y las llaves en la
bandeja de madera que habia sobre la cdémoda. Su mente, como un autdmata, seguia buscando la
causa del paro de la L1 sin éxito. Pulso el boton ON del mando a distancia y se entretuvo en un
arriba y abajo de canales hasta que encontré uno que no le molestaba, encontrar alguno interesante
a esas horas de la tarde, cuatro y media, lo habia descartado hace afios. Se sentd, se quitd las
gafas y las puso sobre el portatil, se echd las manos a la cara y presion6 sus 0jos con las yemas de
sus dedos para liberarlos de la tension, con la fuerza justa que te deja sentir el dolor al principio y
el alivio cuando dejas de presionar.

Como al que le pica el culo y no puede parar de caminar, se puso en pie acalorado con la
necesidad de poner agua fria en su garganta y con la intencidn de ir a buscarla al frigorifico. En el
espacio que va del sofa a la puerta de la cocina, Antonio solo pensé en el calor que sentia y la sed
que queria saciar, y justo en ese momento en el que en su mente solo habia agua y calor, descendi6
desde los cielos la solucion para la L1, la camara auxiliar del contactor. Con la alegria de haber
encontrado el fallo y el lamento de no haberlo hecho antes, solt6 un jme cago en San Pedro
bendito! al mismo tiempo que golpeaba con la palma de la mano en el marco de la puerta de la
cocina. El golpe y las palabras de Antonio sorprendieron a Luisa, que se le aflojaron las manos y
dejo caer al suelo una fuente de porcelana que se hizo afiicos.

—(Quién te ha dicho que estoy con Pedro? —miré a su marido, o al que era su marido hasta
ese momento, con cara de sorpresa y vergiienza a la vez.

—Me cago en San Pedro bendito que he encontrado el fallo de 1a L1 Luisa.

—Ah, pensaba que...

—(Qué pensabas? —sorprendido, enfadado e incrédulo—. ;Qué cofio es eso de Pedro?



Y... ;de qué Pedro hablas? ;Pedro, mi amigo? —y cada vez que hacia una pregunta se dejaba
sentir un poco mas la traicion. No sabia nada todavia pero se temia lo peor.

—Mira... Antonio...

—Ni mira ni hostias. ;Qué, pasa, con, Pedro? —hablando con la voz cada vez mas elevada
y haciendo pausas después de cada palabra.

Antonio encontr6 en el mismo dia el fallo de la L1 y de su matrimonio. Luisa le explico lo
que sentia por su amigo Pedro y el idilio que justificé hablando de amor, esa razon que esta por
encima de todo y es el burladero del que en ese momento confiesa. El que esta al otro lado tiene
que aceptar que no hay nada que se pueda hacer frente al enamoramiento y asumir que es una
fuerza mayor. Bueno, si es por eso vale.

—Que me he enamorado Antonio —concluy6 Luisa, dando por terminada la conversacion y
la relacion.

—Coge tus cosas ahora mismo y vete. No quiero que vuelvas y no quiero verte nunca mas.

Se fue y volvio, claro que volvio. Volvid a recoger su ropa, volvid a recibir los reproches
de sus hijos y volvio a deshacerse poco a poco de su casa, su cama, sumarido y su pasado.

Joder con el amor, me dice desde una sonrisa que esconde tristeza. Es una frase que esta
escrita en el libro de la vida de Antonio y que habla de la irracionalidad del enamoramiento al
mismo tiempo que se resigna.






San Pedro bendito

—No. No puede ser verdad.

—FEs verdad, Marta.

—Ya, ya, pero me he quedado estupefacta con la forma de descubrir el lio de su mujer con
suamigo. Pura casualidad.

—Casualidad? No hay casualidad. Hay una persona que engafa y miente. Su propia
conciencia le delata. El que nada hace nada teme.

—Es cierto, no hay casualidades. Yo también lo pienso.

—Hay una cancion de Enrique Bunbury que se llama: “Casualidades o Causalidades”. Es
muy chula, luego la escuchamos.

—¢Luego? ;Por qué ahora no?

—Porque ahora, sefiorita, me tienes que decir qué titulo le pongo —le digo con cierto
recochineo.



—Pues... —piensa, uno, dos, tres, cuatro segundos—. San Pedro bendito —afiade con
convencimiento.

—(San Pedro bendito? ;Si?

—¢(Qué¢ dices de Pedro? —me dice espontaneamente y reimos los dos.

—O... Panico en la linea 1 —volvemos a reir, esta vez con mas intensidad—. ;No te mola?
Es muy americano jeh! —reimos otra vez.

—Porque... —por la cara que pone ya veo que va a soltar alguna fresca—. Vendo fundas
para tus cuernos, no ;verdad? —carcajadas a la vez.

—A ver, Marta, por favor —una regafiina comica.

—Vale, paro. Pues ese, si, San Pedro bendito.

—A mi me gusta: Me cago en San Pedro.

—Tiene mas fuerza, y también es mas ordinario.

—Es cierto.

Debe ser hora de irse. No sé si serd una despedida hasta mafiana, hasta otro dia o no habra
despedida, quiero decir, que es posible que surja algun plan durante el camino, pero... ;Quién se
atrevera?

Hasta el momento todo fluye sin esfuerzo alguno y la experiencia susurra que en algin
momento aparecera la barrera, el limite que alguno de los dos pondra respecto a la hora, el dia o
la proximidad de nuestros cuerpos cuando estemos a punto de besarnos. Espero que no tengas hora
de llegar, me escribi6 en su ultimo mensaje, y creo o quiero creer que en este sentido no habra
problema, pero... ;Hasta donde estaremos dispuestos a llegar? Quiero decir jhasta donde estara
dispuesta a llegar? Yo sé perfectamente hasta donde puedo llegar, para que nos vamos a engafiar,
es mas, s¢ donde quiero llegar. Me encantaria tener un encuentro sexual con ella, estoy convencido
de que no serd solo sexual, va a ser también espiritual, va a ser también el encuentro de dos
personas que se encuentran y tocan los botones que tienen que tocar, como quienes han repasado
sus cuerpos una y mil veces, y conocen sus rincones y tocan en el lugar correcto, en el momento
exacto, con la intensidad y la fuerza precisa hasta conducirse mutuamente hasta el éxtasis.

Seguro que hay una parte de verdad en lo que intuyo y otra de deseo. Hace ya seis meses
desde mi ultimo polvo y solo un mes desde mi Ultimo desastre. Una tension sexual que no se
resuelve y cuando llega el dia hubiera preferido que no se hubiera resuelto. Me bloqueo, me
bloqueo, me decia Puri mientras yo hacia todo lo que tenia que hacer para que se desbloqueara;
tocame aqui, bésame aqui, vuelve a tocar aqui, chupame aqui... Su deseo era mayor que su
excitacion y la humedad iba y venia pero no se quedaba. Al final y después de dos horas, me faltd
un bote de 3 en 1, una pata de cabra y un sargento para poder meter algo alli dentro. Para olvidar
vamos, supongo que por las dos partes, seguro que somos mejores amigos que amantes.

—(Nos vamos? —con su cara bonita y una expresion de quiero y no quiero.
—Si, vamos. Me estan poniendo los mosquitos que no veas, mira cuantas picaduras tengo —



le muestro la espalda y la pierna.

—iHala! Tio —y se mea de risa—. jQué bien! Te pican a ti y a mi no —vuelve a reir.

—Ya ves, soy tu repelente particular —reimos a la vez.

Se dirige hacia su mochila, saca la toalla y se la envuelve en la cintura para quitarse el
bikini alli mismo. Le digo que si quiere que se la sujete y me dice que no, que no hace falta, que
puede. Se quita la parte de arriba delante mio dejando sus pechos al aire con toda naturalidad y
confianza. Pequefios, de aureolas marcadas y pezones grandes, desaparecen de mi vista cuando se
pone la camiseta. Me pregunto si yo he de mostrar la misma naturalidad, tengo dudas. Haciendo
equilibrismo para no caer y que no se le caiga la toalla se quita la parte de abajo y la tira al suelo.
Lo bien que le queda puesto y ahora se ha convertido en un trapo mojado. Se pone las bragas y
lista.

Miro a mi alrededor buscando un lugar para cambiarme, mi pecho ya se lo estoy ensefiando,
ensefiarle mis genitales ahora, frios, arrugados y pequefios, me da mas pudor. En el camino que
comunica las pozas de la Riera de Rellinars, estrecho, lleno de vegetacion y poco concurrido, me
quito el bafiador y me pongo los calzoncillos y el pantaldon corto. Que bien estd uno con la ropa
seca y limpia.

De vuelta, observo la cara de Marta y me llama la atencion la tranquilidad que desprende su
mirada.

—Marta, te ha cambiado la cara —le digo mirando sus ojos relajados y su cefio que
conserva sefiales de haber pasado épocas fruncido.

—S1? ;Como que me ha cambiado?

—~Que te veo mas relajada.

—Pues normal, me he relajado un montén, ademas, hoy ha sido un dia en el trabajo un poco
estresante y llego aqui y me hacen masajitos, caricias, el agua a la temperatura perfecta, el lugar
perfecto... Estoy divina, vamos —lanza un gesto tierno de agradecimiento.

Emprendemos el camino de vuelta, va delante y yo detrds. Cuando hemos venido era al
revés, pero ahora los dos conocemos el camino.

—¢Cuanto tiempo llevas con los mondlogos?

—Pues diez afios, mas o menos.

—Y... —yo ya sabia la pregunta—. ;Como te dio por ahi?

—Nunca lo adivinarias.

—¢Como dices?

—Que no puedes imaginarte como fue —se pard, me mird. Me paré y la miré—. Se me
acerco un hombre en la barra de un bar y me dijo que me queria contratar porque le resultaba muy
divertido, ¢l tenia una fiesta de cumpleanos y queria que yo fuera el regalo.

—Qué dices? ;Y qué le dijiste? —reemprendiendo la marcha camino arriba.

—Pues que no lo habia hecho nunca y que no lo sabia. Me puse muy nervioso. Luego hablé
con mi hermana y me animé y acepté.

—Pero conocias a ese hombre que te lo propuso.



—No, lo conocia del bar. Yo acababa el trabajo a las ocho de la tarde y pasaba por alli
porque el duefio es amigo mio. Siempre echabamos unas risas y debi6 ser por eso.

—iVaya historia mas chula! Tienes una historia ahi para escribir. Bueno y el sefor que
descubrio tu vocacion, no veas, mucho que agradecer.

—Antonio, somos muy amigos. Si, podria escribirla. ;Te has dado cuenta de lo mas
importante? Me paso en un bar.

—Es verdad. Qué cosas, ;jeh? Pues lo haces muy bien, me rei mucho en la verbena de San
Juan, eres muy gracioso —sentencia con simpatia.

—De eso se trata —afiado, mientras paso la mano por el romero y me lo llevo a la nariz—.
jUmmm! Qué bien huele.

—(Es tomillo? —me dice girando levemente la cabeza.

—No, es romero, pero tomillo también hay —me agacho, arranco un ramillete y se lo doy.

—ijUmmm! Qué bien huele.

—Nos faltaba eso, ponerle un aroma a la tarde —se hace el silencio.

—Mira hacia alli —como el que tiene preparada una sorpresa, y le muestro con mi dedo la
montafia de Montserrat que se alza ante nuestros 0jos.

—iOooh!, que bonita se ve desde aqui —completamente rendida ante la magnitud de la
imagen.

Salimos a la carretera B-122 que une Rellinars y Castellbell i El Vilar. Estamos cerca del
coche y no hemos propuesto nada. Respiro el resto de aroma a romero y a tomillo que queda en
mis manos apurando al maximo los segundos de presencia en este idilico lugar. Miro a Marta y la
veo hacer exactamente lo mismo, solo que ella, ademas de oler cierra los 0jos y se sumerge en la
esencia.

Hemos llegado al coche y ella se ha pasado de largo pensando no sé en que cosa. Me rio y
me dirijo a la puerta del conductor.

—Te vas Marta?

—iUy! Que me paso. jMadre mia! que despiste.

Subo al coche con la sonrisa en los labios atun por el despiste que ha tenido, es el tnico
coche a la vista en toda la carretera.

—Va, ;donde me llevas? —me dice pillandome por sorpresa.

—Donde quieres que te lleve?

—A picar algo ;no? Tengo hambre. A ver, no mucha cosa tampoco.

—Yo por aqui conozco el sitio en el que hemos estado cuando veniamos. Ayer nos hizo un
bocadillo pero era mas pronto, debe estar cerrando. Pero vamos, nos queda de camino.

Conduzco direccion Castellbell i el Vilar, con la montafia de Montserrat delante y dejando
la Serra de 1’Obac detras. A nuestra derecha la Riera de Rellinars va desapareciendo hasta llegar
a convertirse en aguas del rio Llobregat. Dejando el Vilar y el cementerio a la izquierda seguimos
por la carretera B-122 hasta enlazar con la C-14011. Justo en el meandro de Castellbell. Voy
repasando todos los datos que envié ayer a mi amigo Manolo que también me preguntd como se



llegaba hasta las pozas.

—Estas muy pensativo...

—Intento recordar todos los datos que consulté ayer sobre el pueblo. Un amigo me preguntd
como se llegaba hasta las pozas y le di todos los datos que consulté por Internet. Y claro, ahora me
suena todo. Mira, el rio Llobregat nos acompafiard hasta donde vamos.

—WVes, tenias que volver parar ampliar tus conocimientos sobre el pueblo.

—Si claro. En realidad este pueblo me recuerda cuando veniamos a visitar los domingos a
mi hermana que vivia en Castellgali. Siempre pasdbamos por aqui para comprar el pollo al ast,
bueno y el bar al que vamos, que me encanta. Siempre huele a lefia quemada al entrar, vengas
cuando vengas, y los barriles de vino le dan un encanto especial.

—Ya veo ya, siempre paras me has dicho antes. Es como un ritual para ti.

—Mas 0 menos.

Bajamos del coche y otra vez vuelvo a contemplarla. Buscando algo de ella que no me
guste, siempre lo hago y no sé exactamente cual es la razon. Es posible que busque la perfeccion, a
pesar de que sé que no existe y acabo fijindome en la imperfeccion. O quizas sea porque siempre
he dado por bueno lo que no era tanto y eso ha hecho que haya estado con chicas que no me
gustaban. Me he acabado precipitando por no estar solo y eso solo puede acabar de una manera,
mal. Ahora después de veinticinco amores, cuarenta y dos lios y setenta y nueve rupturas, mis
amigos me dicen que tengo el liston muy alto. Yo creo que no, que ahora simplemente quiero
elegir.

Entramos al bar restaurante “El Caliu” y saludamos con energia.

—Buenas tardes —digo mirando al camarero.

—Hola —contesta.

—(Coémo lo tienes para cenar algo?

—Estoy cerrando ya, que si no me alargo... y mafiana tengo que abrir pronto.

—~Claro que si —le digo. Miro a Marta que ya se encara hacia la puerta para marchar. Le
pongo la mano delante justo a la altura de la cintura para detenerla—. Bueno una cerveza si que
nos pones ;no?

—Si claro, eso si.

—Pues una clara por favor.

Marta ha entendido que mi gesto de parar su huida tenia que ver con eso.

—¢ T qué tomas Marta?

—Yo nada. Beber¢ de la tuya un poco.

—A ver, eso se hace cuando ya se lleva un tiempo de relacion —sonreimos los dos.

—Y quiero unas olivas o unas patatas.

—Ya se ha lanzado —digo, resaltando la desfachatez con la que lo ha dicho y volvemos a
refir.

El camarero nos sirve la cerveza y las patatas, y nos empieza a explicar un poco su vida. Lo
escucho atentamente, nos explica que ahora cierra porque se estd preparando para no sé que
carrera de alta montafia y necesita entrenar. En el bar nadie est4 prestando atencion a sus palabras,
parece un ambiente muy familiar; Jordi, dime que te debo pero no me cobres de mas que nos



conocemos, recuerda que la primera te la ha pagado “el Josep”. Le dice un chico que va vestido
con ropa de trabajar en la obra y que mezcla constantemente el castellano y el catalan y hace
expresiones muy graciosas.

Jordi vuelve a retomar su historia de la preparacion para la “cursa”, esta vez no lo escucho
con tanta atencion y Marta lo mira atentamente pero no sé si estd por todo lo que dice, que no es
poco, o por degustar las patatas y dar un trago a la clara.

—Woy al lavabo —me dice e interrumpe. Pone las manos sobre su mochila y me sube las
cejas indicando que la deja sobre el taburete, que esté al tanto.

Ahora estoy solo ante el peligro.

—Pues si —vuelve Jordi al ataque—, me estoy preparando porque he de llegar bien de
peso, he perdido treinta quilos ya, solo con ejercicio jeh!, no hago ni dieta ni nada, eso si, he
dejado el gimnasio porque habia subido mucho en los ultimos afios, una barbaridad, piensa que
estaba levantando ciento treinta quilos en sentadillas y en press de banca cien, una burrada para el
tiempo que llevo —y se lanza—, pero claro, como tengo tanto volumen, porque ademas soy alto,
estoy pesado y claro, pesado no puedo ir a una “cursa” asi porque me van a fundir y prefiero
entrenar cada dia, mira ahora cojo y subo a Montserrat y bajo por la ruta que a mi me gusta y me
voy solo jeh!, porque yo entreno solo, porque nadie me conoce mejor que yo, y yo me marco mis
tiempos en mis tramos y cuando quiero ser mas competitivo me voy con alguien, pero piensa que
mafana a las seis abro aqui y estoy todo el dia, esto es un negocio familiar de mas de veinticinco
afnos de historia y al ser familiar tenemos que estar la familia —obvio—, si contratas a alguien ya
se te va de las manos porque todo es gasto y para sufrir viviendo hasta el cuello de gastos, pues
prefiero sufrir entrenando —no s€ cdmo estoy vivo ain y no me desmayo—. Pero esa es la vida,
una competicion constante —cruza los brazos y apoya su cintura sobre el mueble que tiene detras.
iMierda! Se estd poniendo comodo, me va a triturar con su historia—. No sé si me explico, que
trabajar tanto para nada no tiene sentido, he dejado el gimnasio de golpe jeh!, para poder bajar
peso y ya casi estoy, me faltan diez quilos solo.

iDios! Le faltan diez quilos por perder y un disparo en la frente para que se calle, pienso.

iMenos mal!, justo ha llegado Marta del lavabo. La miro, me mira, da un trago a la clara, yo
doy otro trago para acabarla y sin dejar tiempo para nada mas me apresuro a pagar.

—Cobrame Jordi por favor.

—Woy —y viene, pero lento, no s¢ si es la relajacion de los pueblos o su cansancio—. Tres
euros —afiade.

Ya tenia el dinero preparado en la mano, lo dejo sobre la barra y aprovecho para constatar
que es un hombre grande, aunque no veo tanto gimnasio en su cuerpo como el refiere, y es que en
los gimnasios ya se sabe que a veces se exagera demasiado.

Cojo mi mochila, me la cuelgo de un solo hombro y me dirijo hacia la puerta, me detengo
antes de atravesar la cortina de canutillos de plastico de colores y me giro para dejar pasar a
Marta.

—jHasta pronto familia! —digo con impetu y con la certeza de que voy a volver.



No sé qué le pasa a este hombre hoy, estd mas pesado de lo normal o yo tengo menos
paciencia.

—Vaya chapa me ha pegado con la “cursa” de montaiia, qué pesado estaba hoy —le digo a
Marta mientras ocupa el asiento del copiloto.

—Un poco si ;jno? A lo mejor es asi, le gusta hablar.

—No lo recuerdo tan pesado, ha habido un momento que no paraba ni para coger aire. Pero
ahora que lo dices, alguna vez nos cont6 también de unas pozas para bafarse que conocia en
Beceite.

—Tiene temario entonces —sonrie.

—Si, ese no es el problema. El problema es que no se le acaba, precisamente.

—De cara a los clientes le debe ir bien, dicen que los camareros son también psicdlogos.

—Eso dicen, tiene mas de leyenda que de verdad. Yo no lo veo asi al menos —me
incorporo a la C-58 sentido Terrassa.

—(Ano? Y... ;Qué es lo que ti ves? —me interpela, esperando una explicacion.

—~Creo que hay tres tipos de camareros; el pesetero, el seductor y el malhumorado o cémo
diria mi madre “el malafolld”.

Marta se rie con ganas y sorprendida de la clasificacion por caracteres.

—Qué dices? ;De verdad tienes clasificados a los camareros? A ver, cuéntame esa teoria.

—Hablo de camareros que son propietarios del local a la vez.

—Ya, ya, te entiendo. A ver cuenta, cuenta...

—EI pesetero solo ve dinero en los demas, es decir, solo le importa la caja. Suelen ser muy
pacientes y se adaptan bien a los giros y dificultades que proponga o aparezcan con el cliente.
Escuchan bien y parece que empatizan pero no lo hacen, es mas, no muestran sus emociones casi
nunca para no sentirse vulnerables. Estan trabajando. No te engafiard, pero al tanto, no te dird toda
la verdad.

—Es curioso que pienses o interpretes eso, yo aunque quisiera no lo podria hacer.

—Son observaciones siempre subjetivas jeh! Supongo que por defecto profesional.

—Me da la sensacion que “al pesetero” lo ves como mala gente. ;Puede ser?

—No, para nada, no lo son. Si le pides ayuda te la dara.

—Incluida... ;La economica?

—Y tanto, tienen dinero, no lo olvides. Saben perfectamente que cualquier ayuda que
brinden se volverd a favor de ellos. Volveras a ir, lo devolverds y seguirds siendo cliente y
gastando alli.

—Hombre visto asi... —me dice como el que se empieza a plantear algo—. Bueno va, el
seductor —me dice impaciente y yo me rio antes de empezar.

—EI seductor es un cachondo, su herramienta es la risa en la cara y la broma. Se muestran
alegres y sensibles, y esto gusta mucho. Son gente muy cercana, te sientes a gusto en su bar, y si te
tienen que invitar te invitan, no les va de eso.

—Me viene uno a la cabeza, ahora que lo dices.



—Suelen tener un ambiente muy familiar, ideal para cafeterias cercanas a colegios —me
sale un carcajada espontanea a la que se suma Marta—. Y luego estd el malhumorado —no dejo
que me dé paso, me adelanto—, en su bar manda ¢l y punto. Da un servicio y un producto, si te
gusta bien y si no ahi estd la puerta. Suelen tener clientela muy fija y participan en las
conversaciones y debates que surgen, ya sean de politica, de futbol, de mujeres o de hombres, y
dispuesto a llevarle la contraria al cliente si es preciso. Si se enfada el problema es suyo.

—En algunos bares no te dan ni los buenos dias.

—Ese es el “malafoll4”, un termino muy gaditano.

—Y el chico del bar que hemos estado. ;Cual crees que era?

—EIl seductor, claramente, pero la variante “come ollas” —reimos a la vez.

—Y ta? ;Cudl prefieres? —me dice curiosa como nunca.

—Yo prefiero... los tres.

—No puede ser, elige uno —me pide con firmeza.

—Me gusta chinchar y hacer reir al malhumorado, divertirme con el seductor y sacar a la luz
las artimanas del pesetero.

—Qué tio, eres tremendo —y sonrie.

Suena “La seforita hermafrodita” y subo el volumen mientras muevo la cabeza al compas de
la musica.

—Puedes cantar si quieres —me dice, y la miro sorprendido porque me gusta cantar en el
coche—. Si no estuviera yo, ahora mismo estarias cantando.

(Como lo sabe? Ya me conoce un poco mas, pero no lo haré, no vaya a ser que no le guste
como lo hago y se estropee todo. O puede que quiera que cante porque le gusta la gente que canta
y vive la musica jDios mio! ;Qué hago?

Se acaba la cancidon y empieza “De pequefio”, y con ella se abre una ventana de
posibilidades. Ya no es necesario que cante ni que piense mucho mas, es cuestion solo de
devolver la pelota a su tejado.

—Mira esta cancién, habla de ti —le digo y subo el volumen de la radio esperando el
momento justo para regalar sus oidos.

“De pequefio me ensefiaron a querer Sser mayor,
de mayor quiero aprender a ser pequeno...”

—jHostia si!
—Como me has dicho que tenias dos afios...
Y empiezo a cantar...






Dime si se puede

Al pasar a la altura del poligono industrial de Viladecavalls, Marta alza 1la mano saludando
a la empresa en la que trabaja desde hace unos cuantos afios. Hasta mafiana, ha dicho y la empresa
no le ha devuelto el saludo ni nada, nadie ha tirado petardos ni ha lanzado cohetes al aire para
agradecer el gesto, es mas, el tinico que ha visto el gesto he sido yo, que no trabajo en ese lugar.
Somos asi, en ocasiones hacemos esas cosas, saludamos a elementos de la naturaleza y objetos



que no nos van a contestar, y no deja de ser gracioso el hecho de saludar y no exigir saludo a
cambio. A mi me pasa en la montafia, a veces me sorprendo despidiéndome de ella o hablando a
un arbol. Que grande y bonito eres le digo. Obviamente nunca me han contestado y espero que no
lo hagan, pero si me llama la atencion el hecho de contemplar el silencio como una respuesta. Se
podria aplicar a las personas, contestar o no contestar como una opcidn, sin que €so no sea visto o
juzgado como un gesto de rechazo o mala educacion, simplemente la necesidad de la persona de
permanecer en silencio.

—Oye —me dice, rompiendo el silencio.

—¢(Qué oigo? —Ile digo.

A ver, no soy de piedra, esta vez he de contestar porque es la primera cita. Pero le diré lo
del silencio a ver si lo quiere poner en practica conmigo.

—Y... —me dice pensativa, y yo pienso, cuidado—. ;Conoces alguna historia de amor que
haya surgido en un bar?

—(Me preguntas por el amor a las nueve y media de la noche? A ver ;quieres decirme o
proponerme algo? —digo con una leve sonrisa de picaro.

Se rie, y se dispone a argumentar el motivo de su pregunta.

—Digo yo, que si hay tanta gente y tantas historias también las debe haber en ese sentido.
Historias de amor, de sexo, de infidelidades, de medias naranjas...

—~Claro que las hay, sin ir mas lejos, en nuestro barrio (Les Arenes) hay mas de una historia
de infidelidad entre cliente y camarera, alguna incluso se llevo a duelo de navajas entre el
pretendiente y el marido, como en el mismo Oeste pero sin pistolas. También hay casos de jefes y
empleadas que se ensefian sus virtudes y se las comen cuando bajan la persiana.

—(En serio?

—Se comen todo muy en serio, si, si. Tan en serio que luego lo que tienen en casa les parece
una broma —me echo a reir y ella también—. Historias de amor hay muchas, tantas como
personas vienen, todas hablan de amor, unas hablan de su madre o de su padre, otras de sus hijos,
otras de sus parejas, otras de Dios, pero todas hablan de amor. Del amor que les falta, del amor
que les gustaria, del amor que pueden dar, del que quieren recibir, y siempre con metaforas;
problemas economicos, problemas de salud, follar mucho, tener la razon, creerse el mejor,
hacerse el fildsofo, drogarse cuando no salen las cosas... Pero en realidad todo es por amor.

—Y... (Qué es para ti el amor?

—Buena pregunta —pienso por unos instantes—. Yo digo que el amor es querer y sentirse
querido. Sentir las dos cosas a la vez, por separado es incompleto.

—Y si no hay amor?

—Si no hay amor, hay la necesidad de querer y sentirse querido. Si negamos eso, aparecen
todas las metaforas de las que he hablado antes.

—Entonces, entiendo que no hablas del amor en pareja.

—No, hemos aprendido a relacionarnos con la pareja, posiblemente, de la peor forma que
se puede entender el amor. Posesion, exigencia, dependencia... Por eso del amor al odio hay un
paso. Cada vez se esta trabajando mas en el sentido contrario, en el de las relaciones de pareja
sanas, en las que cada uno crece por separado y juntos crecen en comun. Que te voy a contar a ti,



que ti no sepas.

—No es facil.

—~Claro que no, nada lo es, sobretodo si exige cambios y los cambios se han de empezar
pOr uno mismo.

—Dices que del amor al odio hay un paso, pues te estoy empezando a odiar porque tengo un
hambre... y estamos llegando a Terrassa y no me has dicho por qué comida te dejas querer. —me
mira riendo y yo la miro incrédulo por su capacidad de escapar de lo profundo.

—Pues me siento querido por —me empiezo reir para seguir su juego—, unos tacos del
Mex Terra.

—Pues si eso es lo que surge del amor, quien soy yo para oponerme —nos reimos y
sentimos complices en el juego de palabras—. ;Aparcas por casa y nos vamos caminando?

—Perfecto, buena idea.

En realidad creo que lo que quiere escuchar es una historia bonita, de esas que tienen su
magia al principio, con enamorados que pierden los papeles y estan dispuestos a todo, y si acaba
bien pues mejor y a esperar a que hagan la pelicula. Si sale mal, pues tampoco se hablara mucho
de ello. O es posible que eso quiera oirlo yo, pero no tengo ninguna de ese tipo en mi tarjeta de
memoria, debe ser porque las veo pomposas y empalagosas en ocasiones. Si que me llamo la
atencion la historia de Dinia, seguro que a ella le gustara oirla.

—Sabes que me pas6 hace un par de semanas?

—Pues no, creo que no habiamos hablado nunca —me dice con simpatia.

—En la calle Mossen Angel Rodamilans hay una tienda de ropa que se llama Kuka Moda y
la propietaria es amiga mia. La calle esta que te digo es perpendicular a la que vive tu hermano, la
de la farmacia ;jsabes?

—No caigo ahora... ;La que sube? La de la administracion de loteria.

—Justo, esa. Un poco mas arriba de Cal Txetxu esta la tienda de Isa y de vez en cuando
compartimos un ratito de café o cerveza, y algiin dia hemos comido. Pues el otro dia me invit6 a
comer con ellas, ella y suamiga Dinia, y me sorprendio la historia de esa chica.

—iCuidado que te pasas mi calle! Es esta —me indica.

—iUy! si. No puedo hacer dos cosas a la vez.

—Va sigue. ;Qué te sorprendio?

—Estaba en su casa un dia entre semana a las once y media de la noche, metida en la cama
ya con su pijama y su libro en mano, la traicién de su pareja en el corazon y la separacion en la
cabeza.

—Qué quieres decir? —lo habia entendido perfectamente pero negaba lo evidente.

—Pues eso, que hacia tan solo un mes y medio que habia descubierto la infidelidad de su
pareja. Una infidelidad de ves a saber cudnto tiempo. Habia decidido separarse de €1, pero no fue
rapido ni facil.

—Suele pasar... —afiadio.

—Bueno, pues a esa hora recibi6 una llamada de teléfono.



—Y... (Quién era?

—Un error, un ingeniero en telecomunicaciones que justo acababa su jornada laboral y de
camino al hotel preparando la agenda para el dia siguiente quiso llamar a no sé quién y llamo a
Dunia. Contest6 a la llamada como si nada y rapidamente se cerciord que aquello no iba con ella.
Creo que te equivocas, le digo, y la persona que estaba al otro lado, se disculpd y repasé el
namero en voz alta, cuando llegd al nimero que fallaba, Dinia le interrumpi6 para indicarle que
ese no era su namero. Has llamado a Terrassa, en Barcelona, supongo que lo sabes ;no?

No lo sabia, ¢l llamaba a un niimero de teléfono movil, y solo por un nimero, esta vez,
contrario a lo que sucede siempre, le toco el premio. Se disculpo siete veces mas y ella lo
disculp6 nueve, le dijo que la dejaba dormir y ella le dijo que €l debia descansar, que era tarde
para estar trabajando atn. El le dijo que no se preocupara por eso y ella le dijo que no se
preocupara por ella tampoco. Solo que se habia asustado porque creia que era una llamada del
hospital por sumadre. Se disculpd otra vez, ella los disculpo otra vez, y ya van diez.

—iHostia! Pero es genial la historia —me dice Marta sorprendida.

—Lo mejor viene ahora —anado con cara de interesante—. Al dia siguiente la volvié a
llamar para preguntar qué le pasaba a su madre, que se habia ido a la cama pensando que estaba
enferma en el hospital.

—(Nooo? —sorprendida.

—Tal cual, imagina que bien le debi6 sentar aquel toque de atencion hacia ella.

—Y... ;Wolvieron a hablar?

—Claro, de hecho ya no dejaron de hablar. El le dijo que debia ser muy joven por el tono de
voz y ella le dijo que no, que cumplia cuarenta y seis afios el treinta de mayo. Pues la llamo para
felicitarla.

—Hostia que tio —me dice riendo.

—Ella lo llamo el trece de junio dia de San Antonio, para felicitarlo.

Sonriendo me mira y mientras abre los 0jos, sus enormes 0jo0s, niega con la cabeza.

—Vamos, tal para cual —me dice.

—~Cuando me explico lo sucedido me quedé perplejo, como ti. Al mismo tiempo, al
escucharla de su boca a tiempo pasado descubri que el corazon de esta historia era pura poesia y
merece ser interpretada, escrita, cantada...

—Y tanto que si, lo es de verdad, es pura poesia.

—ILes resultd tan agradable el equivoco que cuando hablaban se despedian como dos
nuevos amigos, con timidez y la certeza de que quieren volver a hablar. No tardaron mucho y las
siguientes llamadas, ninguna fue por error.

—Imagino —me dice con énfasis.

—Hablaban de vez en cuando, después cada dia, luego mas de una vez al dia, hasta que
llegaron las conversaciones en las que uno habla de problemas y el otro escucha, y después las
conversaciones en las que juntos encuentran soluciones a sus problemas.

—Ya, y luego quedaron para verse un dia imagino.



—Pues si, durante ocho afios se han estado viendo cuando podian, aprovechando periodos
vacacionales y fiestas. Hasta ahora que viven juntos en Madrid.
—Sin duda, es una historia bonita.

Lo he adivinado, la historia de Dinia le ha gustado. Es la tipica pelicula americana de
sobremesa que ocurre a alguien de un entorno cercano.

Ahora si, después de una buena historia de amor, solo puede haber un buen beso o una buena
cobra. No sé como hacerlo; puedo decirle que me apetece darle un beso, a ver que le parece. Si
me dice que a ella también le apetece serd genial, y si me dice que no, también sera genial
reencontrarse con el rechazo, con gestionar que me ha dicho que no. No sera genial, sera una puta
mierda subir al coche de vuelta a casa con el NO retumbando en mi pecho y mi mente diciendo
esas cosas que dicen las mentes cuando uno fracasa, que ademas, son siempre las mismas, durante
toda la vida. Después sé que a fuego lento reposard e ira cambiando hasta ser solo un recuerdo y
también s€ que no es la primera vez que me dicen que no, pero no me apetece. Me apetece que me
diga que si, que a ella también le gustaria y nos besemos mucho y después, como dice mi hijo
cuando le pide salir a una chica y le dice que si, celebrar la victoria de Esparta. También puedo
aprovechar un momento de complicidad, agarrarla por la cintura con una mano, poner la otra en su
cara y besarla apasionadamente, y si ella me besa, mi mano abierta se deslizara por su cara
acariciando su mejilla y su pémulo, pasando por su oreja y sus pendientes de coco con la palma y
con los dedos por su pelo hasta llegar a su cuello y, levemente la acercaré mas a mi boca, a mis
labios, a mi lengua. Si sale mal, tendré que pedir perdon por no pedir permiso.

No he visto en ningin momento ninglin gesto que me indique que quiere besarme, es posible
que no quiera, o simplemente quiere y no quiere demostrar que quiere. Madre mia que lio.

—(Quieres ir al Chumi Churri a comer un bocadillo? —me dice.
—No... si hemos quedado en ir al mejicano.

—Si, por mi si, era para tener mas opciones.

Ya s¢ algo mas, lo que si que tiene, seguro, es hambre.

Bajamos por la calle Prim en direccion a las Torres del Siglo XXI, veo la chimenea de
TISA que me recuerda el pasado de la industria textil en Terrassa y a mi padre.

—Que vacia estd esta zona de la ciudad, con lo que se presumia de lo que iba a ser todo
este complejo —le digo.

—Es cierto. ;Recuerdas las tiendas, los cines y todo lo que habia cuando hicieron las
torres? Queda bien poco de todo eso...



Sabes que... me apetece besarte, dime si se puede, no tardes por favor, pienso.



Guardianes de 1a naturaleza

—Elias, dime una cosa —me dice, y yo pensando en...—. ;Has pensado el titulo del libro?

—Pues no —vaya decepcion la mia, y yo que preparaba el momento beso.

—Vaya, pues va siendo hora quizas.

—¢Tu crees? Tampoco es tan importante el titulo, considero.

—¢Solo tienes la historia de Antonio? La que me has leido esta tarde.

—No, tengo mas, y he de incorporar la de Dinia, si me da su permiso.

—Ya, pues puedes leerme alguna mas ;jno?

—Pero ahora por la calle... y con el hambre que tienes, no creo que me escuches. Me rio
del comentario.

—Me dejas tu cuaderno?

—Jamas, ni a ti ni a nadie, es mi alma.

—Pues léeme algo ti, anda —insiste.



—Mira, dime tu correo electronico que te envio alguna historia, pero se nos va a hacer tarde
y no nos van a dar de cenar en ningun sitio.

—Pues pasamela y cuando llegue al Mex Terra la leo en un momento.

—OKk, pues ahi va, volando. Pero esta vez te pido yo el favor.

—A ver, pide por esa boquita.

—Como es documento de Word lo puedes leer en voz alta y asi escucho la narracion, a ver
que tal suena.

—A ver, ya lo tengo, se llama... La esquina. Voy jeh! —impaciente ella.

—No hemos entrado, no vale —le digo advirtiendo fallo en su compromiso de esperar.

—He visto que es cortita, nos da tiempo —se rie.

—Y aunque hubiera sido larga, también lo hubieras hecho.

—Va, si no hemos llegado atin —me dice de forma muy canalla y sabiendo que estamos ya a
cincuenta metros—. Wy, y por favor no interrumpas, es de mala educacion.

Nos reimos a la vez, yo de su atrevimiento y ella de su astucia, y se dispone a leer.

—No, para un momento —Ila interrumpo—. Necesito que me escuches un momento solo, por
favor.

—A ver, dime.

—Quiero que sepas que anadiré una historia sobre algo que has dicho en el rio.

—(Ah, si? ;De qué estas hablando en concreto? —me dice sorprendida.

—De los guardianes de la naturaleza.

Nos hemos reido a la vez y sera la que hace cincuenta y siete.

Ayer cuando estuve en el rio me llamé la atencion una roca que tenia cara de pez, o mejor
dicho, yo le veia cara de pez desde el angulo que la miraba. Cogi una piedra con residuo de tierra
que me permitiera pintar y me estiré sobre la roca boca abajo, alargué el brazo y le dibujé un ojo
en la parte que consideré que iba el ojo de un pez. El resultado fue maravilloso, realmente parecia
un pez, el hecho de que la roca se adentrara en la poza destacando sobre las demas le daba atin
mas relevancia. En la parte de abajo, casi tocando el agua, se perfilaban los labios de la boca del
pez.

Cuando Marta ha visto hoy el dibyjo, lo ha visto claramente, es un pez. Son los guardianes
de la naturaleza ha afirmado con rotundidad y acto seguido ha empezado a definir caras en las
nubes, en las montafias cercanas, en las cortezas de los arboles y en las rocas. Me he reido un
buen rato, la verdad, y acto seguido he comenzado a descubrir caras que me miraban, he de decir
que alguna de forma abstracta, o todas casi. El pez que veia ayer, hoy desde otro prisma, me
parecia una ternera con la lengua fuera, como riéndose de nosotros y nuestro juego.

La suerte que hemos tenido es que, a pesar de ver caras, ninguna era de ningun profeta,
apostol o virgen, y no ha sido necesario construir una ermita, ni llamar a los medios de
comunicacion, ni preparar la romeria del afio que viene. Aunque nosotros que vivimos en un pais
laico, podriamos fantasear con que se nos ha aparecido una imagen y a pesar de que tendriamos
detractores, seguro que también tendriamos seguidores y algunos euros sacariamos; hay gente que



vive asi desde hace muchos afios. Y en otros lugares por fantasear, solo fantasear, con un tema tan
serio, nos costaria la vida, parece una broma.

—¢Te ries de mi? —me dice.

—No, no, para nada, me ha resultado curioso, solo eso. ;Sabes?... Creo que es contagioso
porque ahora veo caras por todos lados.

—Ya te vale, pues que sepas que no te sirve esa historia porque no sucede en el bar ni en las
proximidades.

—Eso ultimo es cierto, pero hay un simil.

—Sorpréndeme...

—En los bares estan los guardianes de los bares, siempre las mismas caras, ocupando el
mismo lugar y lamentablemente hablando siempre de lo mismo.

—Visto asi... Me lias, Elias. Eso es lo que creo —me dice con una sonrisa.

Entramos en el restaurante de comida mejicana Mex Terra, en la plaza Nova. Nos han dado
dos opciones, y he elegido la que creia mas acorde a la cita, la mesa de la esquina, con la
intensidad de luz apropiada y con cristaleras al frente y a mi derecha. Es ideal para hablar, para
comer, para desconectar e incluso para escuchar una historia escrita por uno mismo en la voz de
otra persona.

—No leas aun, espera que pidamos —le digo con recochineo.

—Si claro, ya no me va de cinco minutos.

No he estado nunca cenando o comiendo en este lugar pero mis hijos me han hablado
maravillas, de sus tacos dorados, del alhambre, de las sincronizadas, de los nachos, y muy
importante, de la atencion del personal. Saben perfectamente, que soy un amante de lo que procede
del pais azteca, su cocina, su misica, sus artistas. Desde pequefio me han oido cantar rancheras de
José Alfredo Jiménez, de Javier Solis o de Juan Gabriel con la colaboracion de la irrepetible
Rocio Durcal. Hoy en dia escuchamos referencias a ellos de manos de nuestros cantantes
favoritos, Vegas, Bunbury, Calamaro, Leon Benavente... ya sea en versiones o en citas dedicadas
a ellos.

Nos traen la carta y nos piden la bebida, ella un vichy y yo una cerveza. Pediremos platos
para compartir, algo vegetal y algo de ternera, si puede ser sin que esté frito, es tarde y uno ya no
tiene el estdbmago tan radiante como afios atrds. Una margarita vegetal y una sincronizada de
ternera con mil delicias mas, pedir por pedir porque la carta es tan amplia que nos hemos perdido.

Desbloquea la pantalla de su teléfono, me mira advirtiendo que si la paro otra vez tendré
problemas y se dispone a leer en voz alta.



La esquina

—~Hola bonico, tdmate lo que quieras que lo pago yo.

—~Gracias Luis, gracias amigo, pero me voy a ir pronto, no me quiero liar.

—Bueno hijo, no me desprecies asi —me dice con esa ironia caracteristica en ¢l mientras
lanza una sonrisa—. ;Y el chiquillo? ;Est4 contigo o con su madre? —tipica pregunta a un padre
del siglo XXI—. Por la chiquilla no te pregunto porque como ya me dices que va y viene sola...
no porque no me importe jeh! Pobrecita, claro que me importa.

—Estan en casa Luis, a su aire. Este fin de semana estdn conmigo —tipica respuesta de un
padre del siglo XXI.

—¢Tienes algin bolo hoy?

—No, trabajé anoche en Tarragona.

—Y como fue?

—Fue divertido, la verdad. La vuelta a las dos de la madrugada no tanto —le digo



sonriendo.

—Bueno, pero mientras conduces te puedes echar una cabezadita, si es que os quejais por
todo —me dice, luciendo su sonrisa canalla. Luis se rie dando saltos, y expulsando aire, una risa
que viene desde muy adentro.

Luis, siempre preocupado por mi, mi trabajo y mis hijos. Un hombre alto, corpulento y de
pelo canoso y fino que peina hacia atras y deja las ondas marcadas por el peine. Sus gafas, que
renueva con frecuencia porque las rompe o las pierde, adornan una cara de tez blanca como su
barba y arafias vasculares en los laterales de su nariz. Un sefior educado, culto y con un sentido
del humor muy inglés que sorprende a cualquiera.

Es de los que vuelven, sin duda. Luis no tiene problemas para volver, los tiene para irse y
los tiene en todos los sentidos, le cuesta dejar su taburete en la barra y le cuesta llegar a casa,;
“Chupandi vivendi” llama ¢l a los combinados de ron con cola que en ocasiones lo hacen
tambalear como la virgen en la procesion pero sin ritmo ni direccion. Cuando ese cuerpo de 1,85
de altura empieza a hacer movimientos raros, da la sensacion que las piernas y el tronco han
llegado unidos pero se quieren ir por separado. Una noche tropezo, el cuerpo se adelantd a sus
piernas y como los atletas; cabeza hacia adelante y lanzando los brazos al aire en plan molinillo
buscaba una pista de aterrizaje que, segin explica, no llegaba nunca, y jura que recorrié mas de
cincuenta metros en esa posicion hasta que frend contra una pared. Aquel dia Luis sali6é de casa
dispuesto a comerse el mundo, pero se comid una esquina, con dos aceras y una bombilla
encendida.

Fueron importantes las lesiones en la cara. Fisura del tabique nasal y lesiones por rozaduras
en la barbilla y en la nariz. El hematoma posterior se extendié por los dos pémulos y el globo
ocular, dejando su cara en un bafio de colores; rojo, azul, morado y amarillo, y sus ojos
ensangrentados.

Hay un secreto que Luis conserva y nunca me desvela, aunque me da pistas de vez en
cuando. Eres como el hijo que no he tenido, me dice, y la acompafia con un abrazo. Es una frase
que me resulta agradable al oido y un cuchillo sin punta para el corazon.

Me lo ha dicho en varias ocasiones, cuando hemos ido a ver un partido del Barca, cuando he
aceptado una invitacion suya para comer o cuando algin dia lo he visto salir tarde del Eclipsse, y
lo he acompafiado para que no tenga mas accidentes y sobretodo, para que nadie pueda arremeter
contra ¢l a esas horas de la noche.

Tu eres como mi padre le digo yo. No se parece en nada pero no hay mejor padre que el que
lo quiere ser, y nunca esta de mas dejarse querer por alguien que procesa un amor sincero y
profundo como el amor hacia un hijo. Nunca me he atrevido a preguntarle, ni siquiera cuando
hemos estado hablando de temas personales, aprovechando un viaje o un momento de calma y
soledad en la barra del bar. Luis tiene historias maravillosas que explicar; de su lucha contra el
fascismo, de sus fiestas en su juventud, de su grupo de muasica y grupo de amigos, de su casa, su
mujer y sus hijas. Lo que me puede decir de su deseo de tener un hijo me puede impresionar, me



puede emocionar ¢ incluso puede hacer que no quiera ser mas su hijo. El silencio mantiene esta
relacion alegre y viva, llena de respeto y admiracién mutua. Sin duda alguna, un amor de barra.

Luis me escribe cuando me voy sin despedirme, Luis me escribe cuando hace dias que no
me ve, Luis me escribe cuando gana el Barga, Luis me escribe cuando pongo fotos en mi estado de
whatsapp ya sean de familia o de mis actuaciones. Solo le falta decirme que me abrigue cuando
salgo a la calle en invierno y preguntarme si he comido.

En una pelicula de Quentin Tarantino, seria el personaje que aparece en la vida del
protagonista y el espectador no entiende, de momento, el sentido de su aparicion, ni siquiera si es
relevante. Debera concluir el film para que se desvele la trama, para saber quién es, qué ha
venido a decirme, qué ha venido a ensefiarme o si simplemente es el MacGuffing de mi historia.



Mi primer amor

—Qué tal, te ha gustado? —me dice sonriendo—. Leo muy bien, eso es importante, no todo
el mérito va a ser del escritor.

—Que importante es escuchar lo que se escribe en la voz de otra persona. La historia desde
fuera tiene otros matices, es como ver una pelicula o que te la cuenten.

Hay un apagén en el restaurante y todo ha oscurecido de golpe, ha sido un corte rapido y al



volver la luz, suena con mucha fuerza una ranchera; “La cama de piedra” de Miguel Acebes
Mejias y me paro automaticamente. Levanto el dedo indice de mi mano y coloco mis ojos hacia
arriba como indicando que viene un sonido desde lo alto, que hay que prestar atencion, que vale la
pena.

—Conoces esta cancion?

—Si claro que la conozco, es una de las grandes.

—Menudo friki estds hecho —se rie.

—Ahora si que parece un restaurante mejicano, bueno, me faltan unos disparos al aire,
quedaria auténtico —reimos ante la barbaridad que acabo de decir.

Marta da un trago a su vichy, es delicada cuando bebe, sus movimientos son muy suaves, no
golpea el vaso en la mesa al dejarlo, ni hace ruido con los cubiertos, pero es que no le recuerdo
un gesto que haya generado un ruido en toda la tarde, ni un portazo al bajar del coche, ni arrastrar
la silla al sentarse o al levantarse. Me encanta esa discrecion, esa sutilidad, cuando camina parece
que no pisa el suelo, tan solo que se apoya para llegar de un lugar a otro, agradeciendo cada
pisada que le permite la tierra. Creo que la tierra se debe sentir privilegiada cuando se posan en
ella esos pies pequefios y moldeados, con las uas pintadas de rojo. jJoder!, de rojo.

—(Qué piensas? —me sorprende.

—No nada, cosas mias, sin importancia —si te dijera lo que pienso...

—Te vas por ahi con tus pensamientos y me dejas sola. Que fuerte me parece, si eso lo
haces la primera vez que quedamos... que no harés en la segunda.

—No mujer... —sonrio timidamente—. He leido un libro hace poco que aborda el tema de
la amistad entre hombres y mujeres; hablo de amistad, con todo el peso de la palabra, no de gente
que comparte momentos pero en realidad después no sabe nada el uno del otro. ;Me explico?

—Si, si, te entiendo.

—Pues los protagonistas se conocen en la universidad haciendo un trabajo en comtn... No
recuerdo de que era. Al grano, cada vez pasaban mas horas juntos, buscando informacion en
bibliotecas y entrevistando a personas, lo que hizo que el vinculo creciera cada vez mas y la
confianza también. Los chicos crearon un juego, cuando uno de los dos sorprendia al otro en otro
lugar que no fuera el presente, lo que viene siendo estar en babia, le acechaba con una pregunta a
la que el pensativo no se podia negar a responder.

—(Cudl era la pregunta?

—¢(En qué estas pensando? Uno, dos, tres... y a la de tres tenian que decirlo.

—Que juego mas divertido, y complicado a la vez.

—Pienso lo mismo, te convierte en transparente y eso facil, facil... no es.

—~Claro que si los dos cumplen y se acostumbran desde jovenes, debe ser mas llevadero, y
debes acabar conociendo a la otra persona mucho, y la otra persona a ti, claro estd. ;Qué libro es?

—Se llama “Nosaltres dos” de Xavier Bosch. Lo tengo, ya te lo dejaré si te apetece leerlo.



Llegan los platos a la mesa y empezamos a degustar, la comida estd excelente, rica en
sabores y aromas, y solo se nos oye un: jUmmm! de vez en cuando. Poco a poco vamos
evolucionando el mensaje y afadimos otras expresiones tales como: jDios qué bueno! ;Has
probado esto? jQue bueno todo! jJoder, cuanto sabor! ;Qué viva zapata! jJalisco no te rajes! jQué
viva la virgen de Guadalupe!...

Acabamos riendo como no puede ser de otra manera, en este juego de nifios con los sentidos
abiertos de par en par, alegrando al paladar, alegrando a nuestros ojos que brillan cristalinos y
regaldndonos los oidos. Si me pregunta ahora en que estoy pensando y quiere que le diga la
verdad, tendremos un problema; no lo hard porque no estoy pensando, los sabores y aromas me
estan transportando a lugares donde no he estado nunca. ;Coémo es posible?

Deja el tenedor sobre la mesa, sin hacer ruido claro, coge la servilleta y se limpia
suavemente los labios, dobla la servilleta con sumo cuidado y la vuelve a dejar sobre la mesa, en
el lugar que estaba. Me mira, apoya el brazo derecho en la mesa, apoya todo el antebrazo hasta el
codo de forma horizontal, repite lo mismo con el brazo izquierdo ocupando el ancho de la mesa y
dejando las dos manos en contacto, una encima de la otra, en el espacio que hay entre el plato y
ella. Respira, me mira y sus ojos se van a otro lugar que desconozco.

—En qué estds pensando? —Ie digo—. Uno, dos, tres...

—En lo bien que estoy.

Si me viera Luis estaria orgulloso, lo esta sin verme, pero si me viera lo estaria mas atin por
los buenos momentos que estamos viviendo esta tarde noche. Desconoce por completo que haya
escrito nada de ¢l ni de su vida, y sé que no le va a importar, todo lo contrario, seguramente le
encanta la idea de que haya pensado en ¢l para hacer algo tan personal como un libro.

—Marta... ;Qué te parece la historia de Luis?

—Me ha parecido que tienes una forma de relacionarte con las personas muy especial. A
simple vista, hubiera sido mas facil para cualquiera pensar que ese hombre es un borrachin y ya
estd, lo cual no dejaria de ser injusto por otro lado.

—Si, sobretodo porque no lo es. Luis aparece un dia y desaparece quince, juzgar a nadie me
parece un acto de crueldad y en este caso mas ain. Aunque a primera instancia creo que todos
juzgamos, luego depende de la persona si se da cuenta o no que estd emitiendo un juicio a ciegas.

—Pienso igual que td, todos juzgamos y luego... pues unos se dan cuenta y otros no.

Me resulta curioso que te diga que eres como el hijo que nunca tuvo, ;no te dan ganas de
preguntarle?

—Como has podido leer, si y no. Por un lado me gustaria pero por otro me da miedo abrir
algo que no sé si me apetece escuchar.

—Igual no tiene tanta importancia. Claro que también puede ser el motivo de sus
escapadas... Ahora que lo digo creo que me pasaria lo mismo, seria precavida.

—Normalmente, me gusta que la persona se abra para poder entender lo que tengo delante,
lo que muestra. Siempre hay sorpresas, tantas como vidas y personas, y siempre me digo lo
mismo. Cada uno hace lo que puede con lo que sabe. Si que he de decir que en este caso fue Luis



el que se acerco a mi.

—Pues ese hecho le da mas sentido a la historia. ;Como fue?

—Yo lo tenia visto, no lo conocia pero sabia quien era. Tampoco iba mucho por Eclipsse,
solo para alguna actuacion o alguna conversacion con Felipe, pero aquel dia habia asistido a una
cata de vinos jovenes con Arantxa. El evento estuvo bien, demasiado interrumpido par mi gusto,
pero bien. Cuando acabd tomamos vino y comimos paletilla ibérica y queso de oveja, y ya
quedamos cenados. Nos relajamos un poco en la sobremesa y ahi bajo Luis al comedor y se sentd
entre Arantxa y yo, porque las conversaciones eran cruzadas, laterales, de frente, un ambiente
familiar. Estaba en ese punto que solo ¢l sabe manejar; gracioso, inteligente y educado. Nos alabd
a los dos y vaticind algo que segun €l estaba por venir; ahora los dos os iréis a casa, haréis el
amor y engendraréis un hijo, al que llamaréis Luis.

—Me muero —me dice poniéndose las manos en la cara.

—Visto ahora, desde la distancia parece una tonteria, pero condicion6 nuestra vida sexual
por unos dias. jQué cabronazo! —me rio al recordarlo—. Si me lo dice ahora me muero de risa,
pero asi sin conocerlo y con esa seguridad pues...

—Acojona, esa es la palabra que buscas —afiade con firmeza—. Y claro... como no se
cumplié la profecia y ahora no tienes un hijo que se llama Luis en su honor, pues te toca ser el
hijo.

—Pues lo prefiero asi —me rio y ella se suma—. Prefiero ser el hijo y no el padre, que lo
de padre ya lo he probado y esta bien pero, ya tengo la prueba y la confirmacion, el tercer hijo
seria por osadia.

—De todas maneras, es un sefior mayor por lo que me dices, ;qué edad debe tener, unos
sesenta afnos?

—Alguno mas, creo.

—Es curioso que se fije en ti, claro y que ta le sigas el rollo... Aunque de ti me extraia
menos —se rie desvergonzada.

—Recuerdo cuando era adolescente y vivia en el barrio, en el bar Los Cazadores, que
estaba en el Pasaje de la Panadella a cincuenta metros de casa, siempre me encontraba alli con
Carri y Sindo, la pareja mas peculiar y divertida que he conocido jamas.

—No me suenan...

—Tus padres los recuerdan seguro.

Yo tenia unos dieciséis afios, y en verano pasabamos alli tardes enteras jugando al futbolin.
De vez en cuando aparecian ellos que venian haciendo la ruta de los bares, con sus vasos de vino.
Carri, que se llamaba José Carrasco, habia sido preso politico en la dictadura y como ¢l siempre
decia; le habian dado muchos palos por aguantar de pie la bandera de Catalunya y por hablar
catalan. Era del Real Madrid, nadie es perfecto, y le encantaba luchar contra la energia de mi
juventud discutiendo de futbol, que yo ni entendia ni entiendo, pero en casa somos todos culés y yo
era mas que ninguno —sonrio timidamente recordando.

»Sindo era mas profundo, mas filésofo, y sus conversaciones eran otras. Un gran lector, un
gran pensador, una persona anclada a la tierra, al planeta digo, gran conocedor de la naturaleza en
la que siempre hallé remedio para todos sus males y los nuestros.



»iMadre mia! ;Por qué te explico esto? —completamente despistado.

—No s¢, hablabamos de la edad de Luis —me dice para rescatarme.

—iAh! Si, es verdad. Pues eso, ambos me doblaban y casi triplicaban la edad, pero los veia
llegar y me iba con ellos, y ellos encantados conmigo. Carri para salir de la complejidad de la
vida y la dificultad que entrafa vivir, hablando de algo tan banal como el fatbol. Sindo para darme
clases de pensamiento critico, poner en duda todo lo que el sistema propone e impone; al mismo
tiempo ser una persona integra, con calidad humana, respetuoso con uno mismo y con los demas y
en contacto con la naturaleza siempre.

»Mis amigos por entonces no entendian que los escuchara, que hablara con ellos... Carri
falleci6 hace unos afios —me emociona recordarlo—. Sindo vive, y ahora muchos de esos que no
entendian que yo lo buscara, los buscan, pero ¢l ya no necesita a nadie que lo escuche, sembro y
ahora recoge, prefiere escucharnos.

—Amores de barra ;jno?

—Mi primer amor de barra, diria yo.

—Un trio, entonces —me dice sonriendo.

—Poliamor en todo caso —reimos los dos.



Mezcal o tequila

—NMuy bien chicos, y de postre tenemos... —nos dice la camarera mientras retira los platos.

—Yo no tomaré postre —interrumpo—. ;T Marta?

—No, no me apetece, estoy bien asi —tocando su barriga con las dos manos.

—Eso si, un chupito de tequila si que me voy a tomar —afnado sin saber en qué jardin me
estoy metiendo.



—Perfecto. ;Tequila 0 mezcal? —me pregunta la camarera sabiendo que me perderé en la
respuesta.

—(Qué¢ diferencia hay?

—Bueno, en realidad el tequila es un tipo de mezcal, lo tinico que se reconoce como nombre
propio de tequila al mezcal que se obtiene del Agave Tequilana. Y mezcal al licor que se obtiene
de cualquier otro tipo de dgave.

—Ah, lo desconocia, gracias. Asi, entonces, creo que he probado el tequila probablemente
pero el mezcal en su amplia gama no —miro a Marta que permanece impasible.

—jAha!... —afiade la camarera—. Siendo asi, ;qué tipo de mezcal quiere?

Dioooos, solo quiero un chupito de tequila, me da igual la marca, la procedencia y si viene
con musica, un, puto, chupito, de tequila.

—(Cual me recomiendas? —aqui nos mojamos todos, pienso.

—Pues mira, le digo y usted elige; tenemos el Mezcal Joven o blanco, destilado y
embotellado directamente, después esta el Mezcal Reposado, ha estado entre dos y doce meses en
recipientes de madera. Por ultimo el Mezcal Afiejo, reposado en madera mas de doce meses.

»Luego podemos también diferenciarlos por Mezcal Industrial, Mezcal Artesanal y Mezcal
Ancestral, todo esto valorando su cocimiento, molienda, fermentacion y destilacion.

—Me pones un café solo mejor —la camarera, Marta y yo arrancamos a reir.

—Disculpe, no queria confundirlo.

—No, no, estda muy bien, te lo agradezco. Pero lo haremos facil, me pones el que ta te
tomarias.

Marta me mira y no se puede morder la lengua.

—Qu¢é buena camarera ;no? Conoce sus productos y los vende bien, me mola.

—Pues... la verdad es que si. Eso es gente apasionada por su trabajo, por cierto, es un
ejemplo de la camarera Tipo II, la seductora — me rio.

—Es verdad, siempre sonrie y es muy agradable.

—Por eso le he dicho que me ponga el mezcal que ella tomaria, porque lo hara con pasién y
buscara uno que me guste, no conoce mis gustos pero los va a intuir.

—Como lo sabes?

—Porque la pasion por lo que haces incluye intuir lo que el otro desea y ser creativo. Ird
pensando en que tipo de mezcal me gustard, le he dicho el que tomaria ella pero no hara caso,
inconscientemente buscard uno que pegue conmigo, con mi forma de hablar, con mi aspecto... Es
mi teoria jeh!, a mi me funciona.

—A ver si tienes suerte y no le falla la intuicion y te trae uno que sea todo lo contrario a ti.

—Todo puede ser, entonces serd porque ha pensado en otro, me ha puesto los cuernos —le



digo riendo—. Seria normal aqui con tanta mesa. Pero confio en que me gustara.

Pues si, me encanta el mezcal que me ha servido y la he felicitado, por al atino y por el
servicio en general. Me habla de las regiones de México en las que se produce y consume este
tipo de mezcal. Me han venido a la mente unos familiares que tengo por alli, exactamente no sé en
que lugar de México pero alli estin. Me han venido a la mente canciones, algunas de Alejandro
Fernandez, “El Potrillo”, con esa voz melosa y varonil que cuando quiere es la mas ranchera y
desgarradora. Una carabela con ojos de flores me hace recordar algo...

—¢Conoces Prison Art? —le digo a la camarera.

—Como dice?

—Perdona que te he interrumpido, disculpa.

—No, no se preocupe, digame.

—Si conoces Prison Art. O a su creador Jorge Cueto.

—No me suena —me dice.

—Es un espaiol de Gijon afincado en México, con el que tuve el placer de trabajar.
Trabajaba para una entidad financiera norteamericana haciendo trueques con activos. Productos
liquidos a cambio de productos y servicios. La crisis economica lo llevé a dejar el trabajo y a los
cuatro afos, lo detuvieron en México para ingresar en prision acusado de fraude. De cabeza de
turco vamos, porque fue el unico del grupo que permanecié once meses en la carcel hasta ser
juzgado, corrupcion en estado puro.

»Es un crack, este tio. En prision observd como los tatuadores aficionados y no tan
aficionados se tatuaban entre ellos para practicar, con el riesgo que implica en una prision sin las
medidas sanitarias adecuadas. Se encargd de facilitarles primero pieles para que practicaran y
pudieran pintar sobre un tejido natural y después vio el negocio y una forma de ayudar a los
jovenes encarcelados. Fabricar productos en piel con tatuajes asombrosos; bolsos, mochilas,
monederos... Yo monté la luminaria de la tienda que tienen en Barcelona en la Plaza del Pi, es un
proyecto precioso, podéis verlo en su Web.

—NMe suena algo, pero conocerlo no.

Me dirijo a Marta y le ensefio fotos de productos de Prison Art que encuentro en Internet.
Obviamente le encantan, no puede ser de otra forma, le sorprende la iniciativa y la calidad
artistica de los productos que aparecen en la Web.

El color de los tatuajes, la originalidad de los dibujos y la calidad de la piel nos adentra en
un mundo de arte. Nos deleitamos con cada nuevo modelo de bolso y chaqueta que encontramos y
nos miramos para decirnos con los ojos, los de ella enormes y los mios brillantes, que este
momento es magico.

—1Un dia, si te apetece, podemos visitar la tienda de Barcelona —le digo.

—Pues me gustaria mucho, la verdad. Me has dejado con la miel en los labios.



La miel en los labios dice, me imagino sus labios llenos de miel; yo, yo que soy de los que
cada mafiana toma una cucharada de miel, ahora la tengo que visualizar en sus labios o ahora he
de quitar de mi cabeza esa imagen de sus labios llenos de miel.

Bajamos por Baldrich saboreando atin los platos, el mezcal, el trato y la compaifiia. Cada
uno en su mundo, un silencio comodo y una noche tranquila que sirve de melodia o que va a ser
nuestra melodia. Giramos en Carretera de Montcada a la derecha y a la izquierda por Pare Font
y... Si, tiene miel en sus labios, es dulce y suave como sus movimientos. Sus labios y los mios se
entienden a la perfeccidon, como si se conocieran de antes, como si se besaran cada dia, se leen, se
descubren, se persiguen, se resisten, se dejan, se alejan... y vuelven, siempre vuelven. En medio
de la calle, a las doce de la noche, nuestros brazos y nuestras bocas han empezado a bailar.

—Que bien besas —le digo.

—(Sabes qué pasa? Qué ti besas genial...

Caminamos cincuenta metros y volvemos a caer en la tentacion, no puede ser de otra
manera. Su lengua, la mia, un bocadito en el labio, besitos en el cuello y un coche que nos va a
atropellar. Subimos corriendo a la cera, cogidos de la mano, riendo... me pregunto cuantas calles
quedan para besarnos hasta llegar a casa porque no pienso perdonar ni una. Me encantan las calles
del barrio del Siglo XX; Gibert, Gasometre, Roger de Lluria, Sant Sebastia, Avinyo... Hasta
llegar a su portal.

—Bueno, ha estado bien ;no? —Ile digo, tirando mi cuerpo hacia delante buscando su boca.

—Si, muy bien.

—Pueeees... Ahora toca irse ;no?

—Te quieres ir?

—La verdad? —muevo la cabeza rapidamente de un lado a otro diciendo que no.

—(Quieres entrar?

—(Quieres que entre?

—La verdad? —mueve la cabeza arriba y abajo rapidamente diciendo que si.

El pasillo es largo y la puerta de su piso estd al fondo, entra y entro detras pidiendo
permiso. Pasamos al salén comedor con cocina americana pintado en blanco, con muebles blancos
y unos toques de color que pone un cuadro de un almendro en flor. Una alfombra de lana gruesa, un
puff de piel con adornos marroquies y colores tierra. Un lugar tranquilo, pequeo y agradable.

Tomo asiento en el sofd blanco con cojines ocres, me pasan tantas cosas por la cabeza que
no puedo describir una sola. Se va a detener el tiempo de un momento a otro. Marta se acerca a
mi, se sienta a mi lado en el sofa, nos vamos a besar pero me para poniendo su mano sobre mi
pecho. Tenemos que hablar me dice, y pienso que todavia no nos ha dado tiempo para llegar a ese
punto.

El tiempo se detiene...

—¢Ya quieres hablar, en serio? —le digo, clavando mis ojos en los suyos y acompafiando
con una postura que muestra disposicion a escuchar.

—MHace afos que me separé de mi pareja, no quiero nada serio, solo vivir el momento, el



dia a dia, disfrutar. Hace ya un tiempo que mis relaciones con los hombres son asi. Tengo algin
amigo, bueno folloamigo con el que de vez en cuando me veo y compartimos los momentos que
queremos.

—¢ Y...? No me tienes que dar explicaciones de nada.

—Ya, pero me quedo mas tranquila si sabes lo que hay porque no sé lo que buscas, y al
mismo tiempo me sirve a mi el hecho de atreverme a decirtelo.

—Te lo agradezco de corazdn. Por lo demas... dejemos que las cosas vengan solas, que
vendran. Que me lo digas no cambia nada, y si te sirve a ti pues mejor aun, para €SO nos
encontramos las personas en la vida, para aprender y mejorar el uno con el otro.

Buscar, yo... quitando lo sexual, no busco nada, eso si, estoy abierto.

Por un momento el aire es pesado y cuesta que entre, la sinceridad puesta sobre la mesa
tiene peso, pocas veces las conversaciones son asi. Pocas veces hablan de lo que nos asusta,
pocas veces hablan de la envidia, de la rabia, de la inseguridad, como si eso no lo sintiera nadie.
Pocas veces las conversaciones hablan de uno mismo y desde uno mismo; sentarse delante de
alguien y aceptar lo que trae consigo, sin necesidad de juzgarlo, sin la voluntad de cambiarlo, solo
aceptar que esa persona viene con eso. Si me gusta me quedo y si no me voy.

No sé si su seguridad es real o muestra seguridad, pero se muere de miedo de sentir algo
por alguien que le haga perderse. Probablemente porque en algin momento de su vida se ha
perdido o ha vivido perdida.

Tampoco yo me siento seguro, mi discurso lo es, pero yo no. Me habla de otro o de otros y
mi cuerpo tiembla. Me dejo sentir ese movimiento, seguro de que es mio, da igual con que se
produzca, es mio y lo conozco. La irracionalidad de los celos, es solo eso. Respiro ese aire
pesado que hay entre nosotros dos, pesado por lo que hemos sacado y que al respirarlo se vuelve
ligero y aporta fluidez. Nos estamos mirando pero creo que ahora solo nos vemos a nosotros
mismos, a lo que estamos sintiendo con la conversacion.

Ha desparecido la pasion, por un momento. Hemos encajado las piezas, hemos definido que
contacto queremos, hemos puesto el respeto mutuo como personas ante cualquier otra cosa. La
pasiodn se recupera en un instante, en nada, no hay que preocuparse por eso.

—Me alegro de haberme encontrado contigo, me gustas mucho —le digo.

—Yo también, me siento bien.

Y vuelven nuestros labios a pasearse juntos y nuestras manos a recorrer partes que en la
calle no hemos permitido que recorrieran, a levantar levemente la ropa y dejarla caer suave, como
avisando de que al volver a pasar por ahi la van a quitar del todo. Y vuelven, y poco a poco nos
vamos quedando sin ropa, y lo tinico que va cubriendo nuestra piel es la saliva que dejan nuestros
besos, nuestras lenguas. Me coge de la mano y me lleva a su cama... Es la victoria de Esparta.

Una lampara de sal naranja, un ventilador blanco en el techo, unos cuerpos que se tocan y se
funden, fluidos que van y vienen. Alguna rigidez fruto del miedo, caricias y recorridos de arriba a



bajo con paradas en todas las estaciones. Suspiros, gemidos, alguna voz que se acuerda del
altisimo y enredos de pelvis hacia aqui, hacia alli, de dentro a fuera, de fuera a dentro, muy
adentro. Lento, suave y profundo.



El Camino

Parking de L’ Alsina del Sal.lari — Font dels Traginers — L’ Avenc del Llest — GR-5 — Coll de
Boix — Font de 1a Pola-Coll de Tres Creus — Parking de L’ Alsina del Sal.lari.

Una ruta que descubri un dia que elegi el camino de la derecha y no el de la izquierda como
hacia siempre, y resultd ser una sorpresa muy agradable. La Serra de I’ Obac, la silenciosa Serra
de L’Obac, con sus increibles cuevas y simas, sus paredes de roca y los monolitos. Este es uno de
mis lugares favoritos desde hace tiempo, lo descubri cuando tenia diecisiete afios y desde aquel
momento no he dejado de visitarlo, siempre vuelvo.

La ruta que he elegido para hoy permite cansarse, sudar, recuperarse, deleitarse con las
vistas, hidratarse en las fuentes y reencontrarse. Reencontrarme digo... porque cuando llevo unos
veinticinco minutos aproximadamente, el pensamiento va perdiendo fuerza y la necesidad de
respirar es protagonista; a partir de ese momento los elementos de la naturaleza empiezan a hacer
efecto sobre mis sentidos y es lo unico, solo eso, sentidos y corazon.



Camino mirando al suelo en su parte inicial para no torcerme el tobillo con el gran nimero
de piedras de distintos tamafios que hay en el sendero, e intentando mantener la coordinacién entre
los movimientos de mis piernas y mis brazos. Pie derecho, palo izquierdo, pie izquierdo, palo
derecho y asi sucesivamente hasta llegar a la subida mas escarpada donde clavaré los dos palos
enla roca a la vez y empujaré fuerte para impulsarme y cargar lo menos posible mis lumbares.

Me siento cansado, he dormido poco, y a la vez siento esa energia que se siente después de
una cita como la de ayer y la lluvia creativa que acompafia a esos estados de animo. Por mi
cabeza pasan ideas de todo tipo, desde poemas de amor improvisados, pasando por canciones,
hasta llegar a una tormenta de temas y personas que quiero que aparezcan en mi libro. Las
personas que durante afios he conocido en los bares, mejor dicho en la barra, esas que me han
atraido por su rareza y singularidad, pero también las que se han sentido atraidas por mi y han
formado o forman parte de mi vida. También me gustaria hablar de los “Perfectos Desconocidos”
haciendo referencia al film de Paolo Genovese, que también estdn en la barra del bar y que en
realidad somos todos, perfectos desconocidos entre todos.

Me asalta un pensamiento que me dice lo mucho que me gusta Marta y lo diferente que es a
todas las demas. Me rio solo de pensarlo y unos caminantes me miran y me dan los buenos dias
dudando de mi equilibrio mental, cosa que hace aumentar mi risa y no me queda mas remedio que
decirles la verdad en voz alta y sin parar de caminar.

—He conocido una chica y me voy a casar con ella, me siento muy feliz y es por eso que me
rio jeh! No piensen mal —y al decir tal sandez me rio con mas fuerza.

—jAnda! —dice una sefiora con cara y gesto de simpatia—. Muchas felicidades y mucha
suerte.

Y las senales de aprobacion al matrimonio inventado se van sucediendo una tras otra y se
acaba generando un clima previo a la boda. Veo caras de ilusion y caras de incredulidad, pero en
general la energia del grupo y la mia ha cambiado, ese es el papel del humorista. Vamos a
hacernos un selfie les digo, y me pongo con ellos y les digo que se acerquen hasta estar todos
juntos y con caras simpaticas. Foton, que dirian mis amigos de redes sociales.

Me despido de ellos y sigo el camino todavia con la sonrisa en mi cara y con los palos en
las manos paleando el romero para recibir su olor. Hay que ver, los he metido en un mundo de
ilusion y no les he dicho que me reia del pensamiento que pasaba por mi cabeza, que me reia
porque lo habia visto tan absurdo como siempre, es de los que vuelven. A lo lejos, aun los oigo
comentando la jugada y abriendo un debate sobre el matrimonio; ese no sabe donde se mete,
jajaja, si no, no estaria tan contento, y muchas risas siguen esos comentarios tan comicos como
reveladores. Luego en casa, cada uno dormira con su pareja o no, depende el grado de la broma y
si contenia omitido un mensaje de matrimonio perecedero y aburrido.

Los podia haber invitado a la boda, hubiera sido muy gracioso ver las caras de ellas y las
de ellos, ver todo lo que puede generar una mentira cuando se explica como una verdad. Y me
viene a la cabeza la religion, y me viene a la cabeza cuando casi pierdo mi vida porque me aislé
de todos los mundos creyéndome el sabedor de uno y finalmente perdido y extranjero en todos. El



recuerdo me trae lagrimas a los ojos, y recuerdo a mi hija de pequefia, a mi hijo mas pequeio aun,
y recuerdo un mundo basado en una mentira pero que elaboré e introduje en mi como una verdad.
Siento el sudor en la cara, siento el viento que enfria el sudor, siento el latido del corazén que se
acelera, siento la vulnerabilidad en mi propio ser. Camino y respiro profundamente, miro al cielo
y doy gracias a Dios, nunca perdi la fe, nunca me perdi, aunque hubiera una seria de sucesivas
desdichas, siempre segui el camino correcto. Si me preguntas que es la fe, no sé contestarte; si me
preguntas que es Dios, lo tinico que puedo decirte es que solo ti puedes saberlo.

Camino por un lugar que me incita a correr y no estoy en tan buena forma como para hacer
caso a esa provocacion, demasiado he corrido en esta vida, me he precipitado cada vez que he
participado y he participado mucho. Ahora ya no tengo prisa por nada, solo por estar en paz
conmigo mismo, vivir intensamente con conciencia y eligiendo, dejando pocas cosas al azar.
Aunque sé que volveré a correr por estos caminos, es cuestion de dias. Anteriormente he venido
por aqui con rabia que gritar al cielo, tristezas por llorar y alegrias y éxitos que ofrecer al mundo
abierto de par en par, también con mis amigos, mi familia y algunas de mis parejas. Diria que
estas montafias saben mas de mi que muchos y muchas que dicen conocerme y estar a mi lado.

Otro pensamiento me asalta y me habla de Marta. Donde estard, como estard. Hoy me
escribird o preferira quedar con su folloamigo y asi poder comparar; tamafios, intensidad, ritmo y
duracion. Yo también deberia quedar con alguna folloamiga me digo, llamar a mis mejores
confidentes 0 a mi amor de barra favorito, pero algo me frena. Me frena el cuidado que he
decidido darme, el respeto que he decidido tenerme y sobretodo la prioridad que quiero mantener
a la hora de elegir. No voy a estar con nadie que no sienta que es la persona que quiero a mi lado,
sea para dos horas o para toda la vida. Corro el riesgo de quedar para follar un dia y quedarme
por tres afios sin estar enamorado ni un solo minuto, me ha pasado, mas de lo que deberia haberme
pasado.

Miriam, me asaltd en la barra de un bar justo después de actuar, sus ojos son los mas
bonitos que he visto nunca y su sonrisa inunda su cara de lado a lado. No perdid los papeles por
mi, yo los perdi por ella. Me quedaba ciego mirando su pagina de Facebook, sus fotos
endiabladas combinando color con simpatia que hacian caer en el deseo de tenerla entre los
brazos a cualquiera. Aun lo hago de vez en cuando, aparece una publicacion suya y mis 0jos son
capaces de detectar sus ojos en menos de un segundo. Hablabamos a escondidas de nuestras
parejas y nos prometiamos no volver a hablar nunca mas porque aquello no estaba bien, pero ni lo
haciamos ni queriamos hacerlo. Hasta que pasa lo que tiene que pasar; chica utiliza Facebook en
ordenador, chica deja ordenador y se marcha, chico coge ordenador y lo abre, chico encuentra una
sorpresa que le encanta. Y asi fue como aquel amor de barra no llegd a nada, por poco, casi llega
a un accidente en una rotonda en Puigcerda cuando Eva en el asiento del copiloto me reveld que
sabia que estaba pensando, viendo o tonteando con otra. Llovia en ese momento y al entrar a la
rotonda vi llover pero no lo vi llegar. Pas6 un afio y Miriam y yo nos encontramos, no por azar, y
nos besamos tanto como aguantamos y nos follamos, solo una vez, no sé exactamente la razon de
dejarlo en una vez. Seguramente porque mi padre estaba recién operado y yo no tendria el cuerpo
para fiestas.

Ya puedo escuchar algunas voces que vienen de la fuente de La Pola, deben ser



excursionistas que desayunan y hacen la tertulia. Me doy cuenta de que mi cabeza hoy no respeta
tiempos, mi pensamiento va a mil por hora, me da y me quita muchas ideas al mismo tiempo, y me
trae y me lleva a personas al mismo tiempo. Hoy, ni el camino alivia, hoy la agitacion parece
superior a los elementos de la naturaleza, debe ser porque ha pasado algo diferente, quizds sea
porque Marta es diferente. Me rio otra vez con ese pensamiento, justo cuando estoy llegando a la
fuente y un sefior que me mira mientras corta un trozo de chorizo y se pone a reir conmigo.

—iBuenos dias! Me rio porque he conocido a una chica y me voy a casar con ella, estoy
feliz, asi que no se asuste.

—Ya decia yo que turisa no era una risa por cualquier cosa —me dice el sefior.

Todos los presentes alli dejan lo que estan haciendo y me miran con cara de sorpresa y
alegria, expectantes ante el anuncio. La sefora que estd al lado del sefior que ha hablado conmigo
le pregunta:

—¢Qué te ha dicho, que se va a casar?

—Eso dice —le contesta el sefior.

La mujer me mira y se dispone a hablar.

—¢Te vas a casar?

—Si sefiora, me voy a casar.

—Cuéando? Si se puede saber.

—Pues... —pienso, obviamente, algo que no habia planeado ni pensado antes—. En enero,
seflora. Si todo va bien, en enero me caso.

—Pues felicidades majo, se te ve cara de enamorado.

—Mucho sefiora —y no se me escapa la risa porque los dngeles me protegen.

—Nosotros llevamos casados cuarenta y siete afios. ;Verdad carifio? —el hombre asiente
con la cabeza.

—Wy a beber agua sefiora que me ha impresionado usted, por no decir que me ha asustado
—esta vez no me contengo la risa.

No hay agua en el mundo como la de la Font de La Pola, no la hay. Me mojo los brazos, las
manos, la cara, la cabeza y cuando enderezo mi cuerpo saliendo de la pequenia cueva en la que se
encuentra la fuente, una sefiora del grupo de jubilados y jubiladas entona un: jViva los novios!

—iViva! —me sumo al grito—. Bueno, que no me quiero parar mucho que me enfrio. Me
alegro de haberles encontrado. Y gracias por todo, esperen que nos vamos a hacer una foto —
saco mi teléfono y me hago un selfie con ellos.

Tomo el camino que me lleva a Coll de Tres Creus con energia y pienso en Marta, pero paso
por un lugar en el que he estado con Sonia, Cristina, Elvira, Eva, Montse, Arantxa y se me olvida
Marta. Esta vez, solo por esta vez, un clavo saca a otro clavo.

Estoy en la esquina del atardecer como le llamo yo, en La cueva de la Porquerissa, que es
una pequefia que sirve de refugio para los que conocemos la zona que hacemos noche alli, aunque



no es la mejor por su situacion esquinera ya que abarca corrientes de aire que pueden resultar
incomodas segun la noche. Durante el dia permanece impasible frente a la montafia de Montserrat,
mirandola fijamente desde que amanece hasta la caida del sol, custodiada en su puerta por tres
enormes rocas que esperan apoyadas en el suelo y abrazadas entre ellas a que algo, algun dia, las
mueva. Por el camino se acercan dos chicas con sus mochilas, me miran, se paran y me preguntan.

—La fuente queda lejos?

—No, no. La tenéis a trescientos metros como mucho. Ahi al lado vamos.

—Ah, vale. Muchas gracias.

—Una cosa, hay un desvio a la derecha tomad ese, si seguis recto os la pasareis de largo.

—Muchas gracias. Perdona, ;jeres Elias verdad?

—Si, (nos conocemos?

—Y tanto que si. ;No me recuerdas?

—1Iba a clase contigo.

—No lo recuerdo. De le escuela Edgar... ;Hiciste auxiliar o técnico?

—Hice auxiliar solo, fuimos novios tio, ;de verdad no te acuerdas de mi?

—Te prometo que no, lo siento de verdad.

—No pasa nada hombre... —me dice, mientras se quita la mochila de sus hombros y la
desliza por su brazo derecho hasta que toca el suelo—. Ven, mira esto.

—A ver —me acerco a ella. Recibo un olor muy agradable, no es colonia, ni perfume, ni
desodorante, es ese olor que solo tienen algunas personas en la tierra y a las que la vida ha
elegido para que huelan bien—. Espera un momento, no me lo puedo creer. ;Helan? ;Eres Helan
Pérez?

—La misma.

—Noo00, no puede ser. Hace veinte afios que no nos vemos, por lo menos —me acerco a
ella y nos damos dos besos medio abrazados.

—(Coémo te va la vida, a qué te dedicas?

—No puedo hablar... es que... —una sonrisa llena mi cara y la incredulidad se nota en mis
ojos—. Me has liado con lo de que fuimos novios, no lo fuimos, eso si, te persegui hasta caer
agotado jeh! Vaya afos. Va que os acompafio a la fuente y hablamos un poquito, si no os importa
claro.

—FElla es mi amiga, se llama Clara.

—Encantado Clara, tengo una sobrina que se llama como t. Debes estar flipando un poco
({no?

—He de reconocer que si —me dice Clara con una sonrisa dulce—. Pero me gusta mucho
ver como os recorddis y la cara que habéis puesto los dos cuando os habéis reconocido. Y al
mismo tiempo me queda una duda, ;qué ha sido lo que te ha ayudado a reconocerla?, porque no le
ha dado tiempo a ensefarte la foto.

—Si te lo digo no te lo vas a creer.

—Va, hombre. Puesta a no creer, jamas hubiera creido esto aqui y ahora.

—Pues ha sido su olor.

—iNo! No me lo puedo creer.



—Te lo he dicho —y reimos los tres de alegria, de locura y de vida, sin mas.

Regreso a la fuente con Helan y Clara. Por el camino mi mente me repite Helan Pérez, la
hermana de Dani Pérez, gran tipo. Helan Pérez, la chica que me rechazo ciento veintisiete mil
veces. La diva Helan Pérez con su hermoso pelo rubio, liso, largo, de tez blanca rota por algunos
granitos y de ojos azules y pequefios que le hacian carita de nifia buena. No sé cuantas cartas le
escribi, no sé cuantas veces la llamé por teléfono, al fijo claro, no sé las locuras que hice por
verla cinco minutos.

Una vez fui a ciegas desde Segur de Calafell a Cubelles, buscando un camping en el que
veraneaba ella, no sabia ni el nombre del camping, ni siquiera su segundo apellido y tampoco
sabia si era el de primera linea de playa o el del interior. Lo encontré y la encontré, eso si,
después de unas horas de paseo y unos cuantos kilometros. Sus padres y su hermano me recibieron
con mucho carifio, me invitaron a comer con ellos, pasar el dia con ellos y al dia siguiente volvi
para quedarme a dormir con ellos. Helan me tenia un carifio enorme, me queria mucho, pero para
tener sus idas y venidas en el mundo de las relaciones preferia a chicos mds mayores y mas
malotes.

—Mirad que fuente mas bonita, es un rincén maravilloso.

—Si que es bonita si —me dice Helan—. ;Qué tal esté el agua?

—La mejor del mundo Helan, de temperatura, de sabor...

—Veo que te gusta mucho este sitio.

Clara ya ha colgado las mochilas en los ganchos que hay en la pared y ha sacado sus
bocadillos. Se sientan en la mesa grande de piedra. Me invitan a comer algo pero no acepto, me
gusta subir y bajar, y a comer a casa, de esta manera no llevo nunca mochila con agua ni alimentos.

—Hace un rato he estado aqui y habia un buen grupo de jubilados. Mas majos...

—1La verdad es que el lugar es precioso —dice Clara levantando la mirada hacia la enrome
roca que nos da cobijo.

—Nos han hablado del Quart de Reixa. ;Te suena? —me dice Helan.

—Esta alli —le digo sefialando la direccion justo enfrente nuestro—. Justo detras de esa
pared, ahora no la veis del todo porque la tapa la vegetacion. Es una muy bonita y acogedora,
ideal para parejas, le llaman el hotel de La Pola.

—Que suerte hemos tenido al encontrarte, estds muy informado —me dice Helan con una
sonrisa.

—Tampoco tanto, pero he dormido ahi algunas veces. Ahora cuando volvais al camino lo
seguis recto hasta que empieza una subida, estad atentas porque hay una bifurcacion a la izquierda
que debéis tomar y seguir el sendero. Queda a la derecha, detras de unos arbustos, estad atentas.

»Como esta tu hermano, qué hace?

—Pues ahi va, casado y con dos hijos. El pequefio es mas travieso que su padre, que ya es
decir.



—Hace que no lo veo... mas que a ti. Bueno ;y ta? Cuéntame qué haces con tu vida y en tu
vida —Ile digo sonriendo.

—Pues me casé, me divorcié y hace cinco afos que estoy sola.

— Tienes hijos?

—No, lo intentamos y no pudimos, y justo cuando empezamos con las pruebas para saber
cudl era el problema nos separamos.

—Y te quedaste sin saber cudl era el problema.

—Bueno, seguramente era o es mio, ¢l esta con una chica y tienen un nifio.

—Ya, tampoco quiere decir nada, es posible que incluso no hubiera ningin problema.

—No me preocupa mucho la verdad.

—Pues me alegro entonces —Ie digo dando el tema por cerrado—. Y... ja qué te dedicas?

—Soy modelo.

—Obvio Helan, no podia ser de otra forma.

—Que no tonto, soy dietista —me dice riendo—. Veo que hay cosas que nunca cambian, me
sigues idolatrando.

—Pero bueno... ;Qué confianza es esa? —me rio—. Pero es verdad, te sigo viendo como te
veia, una imagen idealizada.

—Pues he cambiado tanto...

—(S1? —Ile digo incrédulo.

—Si, ya no soy la nifia buena que querian mis padres. La chica responsable que tenia que
ser madre y cuidar de su marido.

—Yo recuerdo a tus padres super majos, claro que los vi solo una vez y era muy joven.

—Desde fuera, en casa de otros, todo se ve bien.

—Bueno, lo importante es que estés bien, temas a trabajar siempre hay —observo que
mientras me habla Clara le coge la mano.

—(Sois pareja? —Clara y Helan se miran intentando acordar una respuesta.

—Bueno, mas o menos. Nos vemos, quedamos y hacemos cosas juntas. Sin compromisos y
sin exigencias, viviendo los momentos. Una relacion abierta le dicen.

—Abierta... ;De cintura para abajo o de cintura para arriba? —me rio.

—(Qué quieres decir?

—Que lo de abierto... ;Es por el tema sexual o simplemente que estdis cada una en su sitio
y elegis cada dia libremente si queréis estar juntas, evitando las exigencias, creciendo cada una en
su lugar y en comin cuando estais juntas?

—Y las dos opciones juntas ;puede ser? —me dice Helan dandolo por hecho.

—Si, perfectamente. Si es una relacion sana, si.

—¢Sana?

—Pues que se hablan las condiciones, las dos personas aceptan y respetan el acuerdo al que
han llegado.

—¢(Y la no sana?

—ILa insana es cuando se utiliza ese nombre para individualmente huir de lo que te cuesta.
El compromiso, la fidelidad, abrirse a una persona y entrar en la relacion de dar y recibir. Insana



también cuando se toma esa opcion por los conflictos surgidos en otras relaciones que han sido
mas traumaticas o con mucha dependencia. Como mecanismo de defensa se crea el bunker
individual, donde uno se siente seguro sin tomar contacto con cualquier cosa que le recuerde que
una vez le paso aquello.

— T estarias preparado para una relacion asi?

—No me lo he planteado nunca, serd porque no me atrae. No me puedo creer que después
de veinte afios sin vernos estemos hablando de esto —le digo sorprendido—. ;Me estas
proponiendo algo?

—No te tires a la piscina que no hay agua majete, que solo nos abrimos a las chicas —se
rie.

—jAh! Mira como yo, ves, nos va bien a los tres, es el principio —reimos—. Me vas a
rechazar hasta con el modo homosexual activado. El colmo de los colmos —y volvemos a reir.

—Sigues igual de liante que siempre Elias.

—Eso dicen.

—(A qué te dedicas?

—Intento ser humorista.

— Siempre lo has sido.

—Pues ahora quiero vivir de eso y de otras cosas relacionadas. Soy monologuista y en la
intimidad escribo, pero nunca he publicado nada.

—~Claro, monologuista te pega un monton, recuerdo en el cole cuando te ponias con tus
shows improvisados. Y lo de escribir... ahora que lo dices, ganaste algiin premio de poesia si no
lo recuerdo mal.

—Pues si, recuerdas bien. Estoy preparando contenidos ahora, quiero escribir un libro.

—Tienes el titulo?

—~Creo que si. Amores de barra.

—Me mola.

—.Y a ti Clara? —Ila sorprendo cuando mira su teléfono y va pasando el dedo por la
pantalla.

—Dime, perdon. ;Qué pasa?

—~Clara, no estaras quedando con nadie para hoy. Recuerda que lo nuestro es a tres y hay
unas condiciones que respetar —le digo de broma y se pone a reir.

Helan le explica lo del libro y el titulo que tenia pensado, aunque es solo un nombre y puede
variar, me estoy dando cuenta de la importancia que le da la gente. El contenido puede interesar
mas o menos pero el titulo debe ser algo que guste, con poder de atraccion.

—(Amores de barra? Como la cancion de “Ella baila sola” —me dice Clara—. ;Y de qué
vas a hablar en tu libro?

—Pues de las personas que me he encontrado en los bares, en concreto en la barra, dentro o
fuera, y que me han aportado cosas que me interesan.

—Nosotras nos conocimos en la barra del bar —lo dice al mismo tiempo que mira a Helan.

—Cierto? —digo mirando a las dos—. Lo siento pero me lo tenéis que explicar. Ahora no
hay marcha atréas.



—Te ofrezco un trato.

—S¢ cudl es el trato. Me lo dices a cambio de entrar en vuestra relacion abierta.

—Que bobo. No, te lo decimos si nos acompafias al refugio donde dormiremos hoy.

—(A Quart de Reixa? Eso estd hecho, pero que conste que mi trato era mejor. Una cosa, no
he comido nada y he salido pronto, si me demoro me bajara el azicar.

—Nosotras llevamos, no te preocupes. ;Te apetece algo de fruta?

—Pues si, me entraria bien ahora. Y si tienes unas galletas ya lo bordamos.

Partimos hacia el refugio, yo en cabeza, Helan detras y Clara la Gltima. Me pregunto que
pensara Helan de mi, si le habrd hecho ilusion encontrarme y como me verd después de tanto
tiempo.

—¢Elias te puedo decir una cosa?

—Si claro, puedes decir lo que te apetezca.

—Estas mas guapo sin pelo que con pelo.

—~Gracias. Menos mal que no es al revés —me rio y se puede oir la risa de Clara—. Si no
tendriamos un problema. Pero, el tema pelo no serd para perder tiempo y no contarme la historia
(verdad?

—Bueno va, no me escaqueo mas. Clara trabaja de camarera, bueno trabajaba, y yo pasaba
por ese local de vez en cuando con Dani, mi ex. Me encanta ese sitio a cualquier hora del dia, se
estd muy tranquilo y es ideal para tomar un té o para comer, incluso a veces me llevaba el portatil
alguna mafiana y trabajaba desde alli.

»Cuando lo mio con Dani empezd a flaquear me iba después de trabajar, a las seis y media
mas o menos, hasta que sentia ganas de volver a casa. A veces esas ganas no llegaban nunca y me
iba a mi casa sin ganas de ir a mi casa, pocas cosas debe haber en esta vida que sean tan tristes.

—Pues si, la verdad —le digo.

—NMe llevaba libros, la tablet y todo lo que podia para pasar el rato de la mejor manera
posible, pero siempre acababa hablando con Clara.

—Ya, y surgio la cosa.

—Surgi6 la amistad, la compania y el respeto. Y eso hizo que cada vez tuviera mas ganas de
volver y menos ganas de ir a mi casa. Me sentaba en la barra, siempre en el mismo lugar, al lado
de la columna y detrds de la columna el paso de los camareros. Veia a Clara pasar por delante
unas cincuenta veces en una tarde, y me encantaba mirar como conjuntaba su ropa, sus
complementos y como conjuntaba su sonrisa con mi estado de 4nimo. Clara me daba la sonrisa que
yo necesitaba cada dia, la hacia a medida para mi.

—iGuau! Como me gusta eso que dices.

—Pues asi era y asi es, y espero que siga siendo —en ese momento se gira y le da un beso
en los labios a Clara. Yo me lo he perdido porque iba caminando mirando hacia delante hasta que
me he dado cuenta que hablaba solo.

—Claro que si, confia —le digo animandola.



—Si llegaba alegre una risa alegre, si llegaba triste una sonrisa tierna, si llegaba enfadada
me sonreia y si no se la devolvia me hacia pucheritos y claro, se me quitaba el enfado.

»Dani llevaba fatal 1o de no poder tener hijos, era superior a ¢l, y solo de pensar que podia
ser ¢l el que tuviera problemas de fertilidad, se venia abajo, demasiado orgullo. Cuando
empezaron las pruebas para los dos, yo ya estaba viviendo con Clara en mi pensamiento; me
despertaba pensando en ella y me dormia igual, iba a comprar cosas para casa y acababa
comprando regalos para ella, si veia una pelicula me recordaba a ella, si escuchaba una cancion,
lo mismo.

—Me vienen dos cosas a la cabeza, que bonito y que mal rollo.

—ILa espera de los resultados es horrorosa. Como seria el tema que yo deseaba que me
dijeran que los problemas los tenia yo, y de este modo Dani se iria alejando y la cosa se enfriaria
porque yo no estaba dispuesta a hacer ningin tratamiento. Porque no queria ser madre.

—A lo mejor ese era el problema y la solucion —Ie digo.

—Pues esa semana fue la que desencadend todo.

—¢(Todo?

—Todo. Dani empezaba a sentirse celoso y barajé un monton de nombres de hombres con
los que me podia estar enrollando, pero jamas se le paso por la cabeza pensar en Clara, aunque no
habia pasado nada atn. Empezo a llamarme como diez veces al dia.

—Yo creo que mas —anade Clara.

—Puede ser, si. Al tercer dia de espera nos llamaron que habia habido un problema con las
muestras y se habian perdido las de los dos, que si podiamos ir a repetir todo de nuevo. Yo me
negué y les dije de todo. El no se negd y me dijo de todo a mi. Al dia siguiente no fue a trabajar
para ir a repetir todas las pruebas de laboratorio, y cuando se fue me mir6 a la cara y me dijo que
aquello no iba a quedar asi.

»Yo ya estaba desconectada del todo; del matrimonio, de la relacion y de mi, solo queria
cerrar los ojos y que todo pasara lo mas rapido posible. Esa misma tarde Dani me llamé6 desde
casa a las siete y media para preguntarme si pensaba volver a casa y le dije que si pero mas tarde.
Se presentd en el bar muy amable y salud6 a todos y a todas como si en su puta vida no pasara
nada.

—Mira que paisajes vais a disfrutar el tiempo que estéis en el hotel La Pola —Iles digo al
mismo tiempo que sefialo con mi dedo a la montafia de Montserrat, intentando distraer un poco
para que la conversacion no suba mucho mas de intensidad, ni quiero, ni lo necesito—. Estamos
muy cerca. Perdona Helan que te he interrumpido.

—Pues eso... —me dice mas relajada—. Se bebid dos cervezas y a los veinte minutos me
dijo que fuéramos a casa. Le dije que subiria en un rato y me dijo que subiera con él. Y asi hasta
que me gritd: jQue vengas para casa cofo! Y me agarrd del brazo y me dio un tirén seco que me
disloco el hombro.

—Perdona Helan, un momento, si no quieres no sigas —a mi me esta sobrepasando la
conversacion, no s€ como estas tu.

—No pasa nada. Me va bien hablar, y si estd saliendo contigo es por algo. Acabo ya. El
dolor me hizo gritar y Clara salt6 la barra y... —me mira, la miro, miro a Clara—. Si, si, salto la



barra y se puso delante de mi. Yo estaba en el suelo en ese momento cogiéndome el brazo para
intentar encontrar un punto sin dolor. La gente empezo6 a llamar a la policia y a pedir calma. Clara
acaba ta por favor.

—Pues eso —Clara quitando importancia al asunto—. Me puse delante y me dijo que me
quitara del medio que era una bollera de mierda. Le dije que no se acercara y se acerco.

—Y... [qué pasO?

—Paso6 lo que paso. Que se quedod con la boca cerrada y fractura en el tabique nasal.

—¢Y la policia?

—Se fue corriendo y ni me denuncid. Nosotras a €l si.

—Va, acabad esto bien por favor, decidme algo bonito.

—Pues que fue la primera vez que dormimos juntas, y a la mafana siguiente nuestro primer
beso —dice Helan.

—Bueno, pues si os girais, hemos llegado. Pareja, este es vuestro hotel.

Después de visitar la cueva, nos hemos sentado a contemplar la mafiana calurosa que avanza
galopando. Miro el reloj, las 12:28 AM, pero de mafiana esto ya empieza a tener poco.
Compartimos unos frutos secos y unas patatas hablando de recuerdos de la época de estudiantes y
yo les ensefio fotos de mis hijos. Clara empieza a explorar la zona, por aqui, por alli, por arriba,
por abajo... es una chica con mucha agilidad y fuerza. Su peinado me encanta, cortado por encima
de los hombros y un lateral rapado que se oculta debajo de un pelo suave y sedoso que le presenta
dificultades para fijarlo y esta constantemente con la mano poniéndolo detras de la oreja. Helan le
pasa una diadema, me mira y me dice que no para nunca de hacer cosas, que es un culo de mal
asiento, pero que le llena sus dias y sus noches con atencidn y cuidados. Es guapa, esbelta y fuerte,
la puedo ver ahora encaramada a una roca intentando el ascenso hasta la cima, con sus brazos
estirados, agarrada a la pared y sus piernas fornidas y sus gluteos moldeados aguantando toda esa
tension.

—Clara estd muy fuerte —le digo.

—Vaya, es una pasada. No para, por la mafiana hace kick boxing, y si no se cansa hace un
poco de tonificacion en la sala, trabaja por la tarde en la cafeteria y los fines de semana y festivos
busca actividades al aire libre.

—ILuego le dices que a unos treinta metros hacia alli —le digo sefialando el lado derecho
—, justo detras de esos arbustos y la encina, esta La Foradada del Quart de Reixa, que es un paso
de viento que atraviesa la montafia de lado a lado, tiene unos veintiocho metros mas o menos de
longitud, es muy chula, la mas grande del parque natural. Si no te gusta la aventura, ti mejor te
quedas aqui.

—Creo que te haré caso.

—Hace calor jeh! Wy a ir bajando que si no me va a dar algo por el camino. Me alegro
muchisimo de haberte encontrado, ha sido un placer compartir este ratito con vosotras.

—A mi también me ha gustado encontrarte después de tanto tiempo. ;Sabes? Me dijo Nuria
que te vio muy mal hace unos anos.



—(Nuria?

—Si, Nuria Soler, compafera nuestra en la Escola Edgar, es enfermera. Me dijo que te
habias separado y no lo llevabas bien.

—O lo llevaba muy mal, mejor dicho. Han pasado ya diez afios, casi once, todo queda muy
atras. Y llevamos bastante trabajo personal a la espalda...

—Cuando te he visto te he reconocido, pero he sentido miedo, ha sido muy raro. Me han
venido sus palabras a la mente. Vaya fallo ;jno?

—Bueno, no hagas mucho caso, no te tortures. Hemos estado bien a pesar de todo. Esta
montafia es magica, es sanadora.

Me pongo en pie y ella también, nos abrazamos y compruebo que sigue siendo mas alta que
yo y que su cuerpo es blando como era antes. Después del abrazo largo y sentido nos miramos
cara a cara y veo sus ojos azules mojados queriendo verter lagrimas, que viertan también la
angustia de sus duros dias. Su tez blanca como siempre, con la ausencia de aquellos granitos de
acné juvenil y la presencia de algunas arrugas de la edad, se rompe con el brillo de las lagrimas.

—Va, todo ird pasando. Por cierto, dame tu numero de teléfono para que estemos en
contacto.

—Si claro. Espera un momento que aviso a Clara para que se despida.

Besos, abrazos y vuelta al camino. Vuelvo pensando en las vueltas que da la vida, respiro y
me dejo sentir todo este movimiento que llevo dentro. Ahora paso por un lugar con una pendiente
pronunciada a mi derecha y la gran pared de Els Catellots de Tanca a mi izquierda, en este mismo
lugar he pasado momentos de risas con Manolo, Ivan, Dani, David... Cuando veniamos a pasar
cuatro o cinco dias en el refugio del Escamilla como se reconocia en el barrio de Les Arenes.

Hay gente en la fuente, los puedo oir desde aqui pero no voy a dejar mas el camino por hoy,
aunque tengo sed. Cuando llego de nuevo a la esquina del atardecer, donde encontré a Helan y a
Clara, me giro y miro hacia el hotel de La Pola que se ve a lo lejos. Siguen fuera, las dos, las
puedo ver. Han colocado una bandera en la parte superior de la cueva. Levanto el brazo derecho
con los dos palos cogidos por la mitad y digo en voz baja, cuidaros mucho.

A los tres segundos me llega un grito precioso... Amores de barraaaaa...



Historias para no dormir

Me podia haber quedado a dormir con Marta en su casa y he preferido mejor no hacerlo, no
se duerme bien con una persona a la que no conoces de nada, aunque acabes de follar con ella,
sigues sin conocerla. Después de una tarde y una noche de mucho movimiento, lo tnico que queria
era volver a casa, recogerme. Volver a mi casa fisica y volver a mi casa espiritual, ese lugar en el
que uno esta consigo mismo, solo pendiente de eso, de lo que siente, de lo piensa y de lo que



necesita, su casa. He llegado a las tres y a las ocho estaba desayunando para salir a caminar, es la
agitacion del momento, es agradable y cansa a la vez.

Si tuviera que elegir un afio de mi vida en el que mejor haya dormido, sin duda, este no va
ser. Sera el afio de otras cosas, seguro; el afio de mi nuevo show coémico, el afio que he
descubierto que no trabajaré mas con proxenetas, tiranos y mafiosos, el afio en que he tenido que
gestionar el ingreso de mi padre en una residencia, el afio en que he descubierto a nuevas personas
que ya tienen un lugar en mi corazon... Y quien sabe si sera el afio que publicaré mi primer libro.

Busco atajos entre los pinos y las encinas para abandonar el camino ante la mirada del sol
abrasador. Busco refugios, como en la propia vida, esos refugios que nos permiten descansar y
conservarnos para volver a arrancar otra vez, volver a la metafora de la vida, y digo metafora
porque no estoy convencido de que la vida que tenemos sea en realidad la mejor que podemos
tener.

Qué gran alivio el humor, la perspectiva comica de las cosas es algo que solo ven algunos.
Observar y encontrar otro punto de vista, que no por ser comico es mentira, todo lo contrario, el
humor nace en el dia a dia y es la parte de verdad ante tanto teatro. Ante la exigencia de ser seres
completos, perfectos y correctos, estd la verdad de ser incompletos, imperfectos e incorrectos que
surge de manera involuntaria y fuera del control. Como cuando un futbolista millonario y campeén
del mundo, muestra dentro de su euforia que es analfabeto. Como cuando una politica de primer
nivel muestra con tres copas demas que su inglés no llega al nivel mas bajo. Como cuando uno va
a hablar con el tutor de su hijo sobre su comportamiento en clase y cuando llegas al centro, el
profesor ha sido cesado por mala conducta. El humor es la modelo que caminando sobre sus
tacones se tuerce el tobillo, soy yo cuando me hacen una broma y no la pillo, el humor es el
violento cuando descubre que su violencia esconde debilidad. El humor es tener tantas prisas en la
vida que se te caen las cosas de las manos, te tropiezas, te enfermas, te apuras, pero sigues
corriendo. El humor es tropezar con la misma piedra muchas veces y no saber qué hacer, y
mientras piensas qué hacer, vuelves a tropezar.

No quiero que mi libro hable del humor, tampoco quiero hablar de amores imposibles ni
historias maravillosas que se perpetiian en el tiempo yendo y viniendo, hasta completar una
cadena de locuras y tragedias inolvidables. Quiero hablar de amores de barra, del expositor de la
barra, de esa persona que se apoya y pide un caf€, una cerveza o un bocadillo de salchichas del
pais pero no dice de que pais.

Tengo muchas y diferentes. Tendré que hablar de Manuel que perdi6 un hijo en un accidente
de moto hace ya treinta afios, y lo he visto llorar de mas de doscientas cincuenta y siete maneras
distintas y en otro numero de bares similar. No podré obviar el caso de Pedro, un hombre a dos
afnos de su jubilacion con menos dientes que un pafiuelo y que solo sabia gritar y trabajar. Lo
conoci detrds de los gritos y el trabajo, pero solo un poco, no me dio tiempo. Se colgd en el
comedor de su casa cuando descubrid que la hasta ahora su pareja, iba y venia con un especialista
del barrio en romper matrimonios y en adornar las cabezas de los vecinos con alegres
cornamentas. Aprendi a imitar su voz y sus gestos, y €so nos trajo algin momento de risas, pero
después del su muerte jamas se me pasd por la cabeza imitarlo, y ahora ya no recuerdo ni su
imitacion. Pasamos rapidamente al olvido.



He cogido un atajo en la parte final del camino, lo hago a veces para no aburrirme y
descubrir nuevos lugares, aunque he de confesar que a veces me han llevado al lugar que no
esperaba y que en vez de un atajo era una trampa. Desciendo por un camino estrecho, que me lleva
a un desnivel de aproximadamente dos metros que se ha de superar bajando con cuidado, pisando
unas raices y alguna piedra que sobresale. Cuando llego abajo encuentro una sima a mi derecha y
un indicador; “Lavenc del Picarol. Longitut 30m. Profunditat 16m. Sabia que me esperaba algo,
ahora noto el sudor y el ritmo de mi corazon, es trepidante la exploracion, aunque probablemente
yo jamas entraré en esa sima de entrada estrecha, me alegra descubrirla y me alegra saber de otro
rincoOn mas.

Me paro, respiro profundamente, y de nuevo a seguir, estoy muy cerca del coche ya. Ahora
es un buen momento para tomar una cerveza y picar unos frutos secos, o lo que sea, y después a
comer. Siento una vibracién en mi espalda, y otra y otra, sea quien sea quiere saber algo; Hola,
(como estas?” ;Qué haces luego? y seguramente es Marta desde su trabajo. O mejor no, espero
que sea cualquier otra persona menos ella. O si, prefiero que sea ella antes que cualquier otra
persona. ;Le habra gustado lo de la noche pasada? ;Habra disfrutado? Yo estaba mas pendiente de
dar que de recibir, y la verdad no lo disfruté del todo, como si fuera mas importante dejar bien
alto el liston que el propio placer, aunque dejar el liston alto supongo que te otorga el placer del
ego. Hubo un momento en que par6 y dijo: Joder, qué bien lo comes, pero no dijo mi nombre ni
nada, asi que me creo lo justo. Aunque entiendo que si no le hubiera gustado no hubiera dicho
nada, o puede ser que eso lo diga siempre, por cortesia, como yo cuando digo otras cosas.

Llegando a mi coche saco las llaves de la mochila y aprovecho para mirar el teléfono

“Hola Elias” “Esta tarde no podré ir a la residencia a recoger al papa” “;Puedes ir ta?” y
asi es como se pasa de cien a cero, en un segundo; de recordar el polvo de ayer a pensar en tu
padre, en tu hermano y en la madre que te pario.

No te vayas, por favor, céntrate, no te entretengas con lo cotidiano ni te pierdas en fantasias,
me digo a mi mismo para mantener el orden y de paso reirme un poco. Una pareja que pasea a su
perro me miran y me sorprenden riéndome solo, se me vienen mil cosas que decir para justificar
el momento, pero la mas facil es anunciar mi boda.

No sé si me apetece hablar en mi libro de esas historias para no dormir, pero omitirlas seria
injusto. Conozco muchas, algunas solo a la persona, otras conozco a la persona y la historia
contada por ella misma. Hay tantos amores de barra como personas en la barra y en los bares,
solo conozco las que por un motivo que desconozco me atraen y es una seleccion natural, sin
muchos elementos a tener en cuenta.

Ahora que me ha escrito mi hermano, me ha venido a la cabeza las palabras de un vecino:
Todo el tiempo que puedas estar con tu padre es el tiempo que luego tendras de €l en tu recuerdo.
Y la frase tiene mucha logica y mucha razon, la vida sin los padres no es igual, la vida sin poder
descansar pensando que no has hecho lo que podias no debe ser igual, pensar en tus padres ya
fallecidos y que te quede una brizna de remordimiento, no debe ser bueno para un ser humano.
Probablemente este vecino que me habla desde la experiencia, habla de lo que no supo hacer y



ahora paga, pero a mi eso no me importa porque nunca me ha importado. Considero que los lazos
parentales deben estar sanos en vida y mas atn en muerte.

Es inevitable pensar en Cafios, sin duda el amor de barra que mas me impactd, lo conoci en
la barra y me atraia su cultura y su manera de pronunciar las eses en las palabras. La gente lo
repudiaba por pesado, por borracho y por sabelotodo, pero a mi eso me atrae, es mas,
sinceramente creo que me atrae todo lo que tiene un punto de eso que los demas llaman locura, y
para mi es pura vida simplemente. Cafios escuchd una conversacioén en la que hablaba de mi
trabajo y me oyo decir el nombre de la empresa en la que estaba destinado a hacer tareas de
coordinador para realizar las revisiones médicas.

—Ahi trabaja mi hijo —me dijo y me dio su nombre completo.

—Pues ahora no caigo Cafos, pero por mis manos pasard su revision médica y tarde o
temprano lo veré.

—No le digas nada de mi —me dice apoyado en la barra del bar y tocandose la nariz con un
panuelo.

—Eso... (por qué?

—No me quiere ver, no quiere saber nada de mi desde que me separé de mi myjer.

—A veces pasa eso, dale su tiempo... ya se vera.

—No, dice que no me quiere ver porque bebo alcohol y voy por los bares —vuelve a
tocarse la nariz.

—(Qu¢ tienes en la nariz?

—Nada, me ha salido un bulto que me supura y me lo estdn mirando.

—Joder tio, cuidate. Oye... que eso de tu hijo es una putada. ;Como lo llevas?

—NMal porque no vivo tranquilo...

—Me imagino...

—EIl pequefio si que me habla, voy a su casa y todo, pero el grande no me quiere ni ver. Me
ha dicho una amiga, que es psicologa, que me va a ayudar a que lo arreglemos.

—Hombre, si hay voluntad Cafios, se arregla, no tengo ni una duda. ;Estds dispuesto a
ponerte delante de ¢l para escucharlo?

—Yo si, siempre.

—Pues entonces se hara y verds que sera mas facil de lo que tu crees.

Pasaron pocos dias hasta que en el comedor de la planta de Vacarisses reconoci a un chico
que habia estudiado en la misma escuela que yo, e incluso habiamos jugado a balonmano juntos.

—Perdona. ;Te conozco verdad?

—Pues no sé, puede ser.

—Si claro, t hiciste la EGB en el JOAN XXIII.

—Pues si. ;Tu también?

—Si, yo iba a tu mismo curso pero repeti en segundo, pero ti ibas con Rafa Ufarte, Javi y
demas.

—Si. Hostia, ahora que lo dices, ;cémo te llamas?



Pero esa no era la pregunta buena, la pregunta buena era: ;Como te llamas ta?

—Toni Angel Galvez —me dijo.

—Thu eres el hijo del Cafios.

—No me digas que... conoces a mi padre... Esta hecho polvo. Seguro que lo conoces del
bar.

—Bueno si, pero hace poco que lo conozco. Tu padre me cae bien, habla de su trabajo con
sus nifios como si fuera lo mejor que tiene en su vida. Y trabajar con nifios con paralisis cerebral
no es cualquier cosa, no todo el mundo lo hace.

—Bueno, es su trabajo.

—LEscucha, no te quiero agobiar y no sé lo que pasa entre vosotros, pero tu padre estd mal.
Imagino que ti también porque vivir en guerra con tu padre no debe ser de buen gusto, pero no
abandones la posibilidad de hablarlo. El quiere porque sufre, yo lo he visto con mis propios 0jos.

—F]I ya sabe lo que tiene que hacer. Ya lo sabe.

—Insisto, no quiero darte lecciones de nada, te digo lo que he visto por si te sirve de algo.
(Ok? Me alegro de haberte encontrado, nos vemos por aqui.

Pas6 un afio hasta que volvi a aparecer por las instalaciones de Vacarisses porque estaba
destinado en la planta del Carrer Potosi. En ese afio pasé poco por el bar en el que me cruzaba
con Canos porque estaba gestionando otras cosas que me robaban el tiempo y la paciencia.

Me crucé con Toni cuando iba a realizarse su revision médica. Y me alegré mucho de verlo.
Me dio dos noticias, una mala y una buena; la mala, el bulto de la nariz de su padre era un tumor
en las fosas nasales con metastasis hasta los pies. La buena, con la que se me saltd alguna lagrima,
Canos vivia con ¢l en casa desde hacia unos meses.

No sé cuanto tiempo paso hasta la siguiente noticia, me enteré de su fallecimiento. Aquella
noche me costé dormir, espero que fuera a costa del descanso de Canos.

Subo el volumen y acelero, la carretera hasta Les Pedritxes es un buen camino para pisar el
acelerador y dejarte llevar un poco, por el asfalto y la misica...

Desde hoy, no temas nada
no hace falta ya,
todo se fue con el huracan....






Hoy voy a empezar

Semaforo en rojo. Saco mi teléfono y me dispongo a utilizar la grabadora:

Hoy he decidido iniciar el trabajo de mi libro. A partir de ahora dedicaré horas
escribiendo a los amores de barra, a todas esas perdonas que he conocido en los bares, como
punto de referencia. Hablaré de sus camareros, de sus clientes, de mis amigos, de todo lo que
me dieron y me dan, de los buenos momentos y los malos.

Explicaré que...

El coche de atras me toca el claxon para que avance, normal, me he quedado en mi mundo
creativo volando y no veia nada mas que estuviera mejor. He suspendido la grabacion pero no la



idea.

Entro al Restaurant L’Eclipsse y digo un hola que a todos extrafia. Joder que energia, me
dice alguno. Luis me saluda con un efusivo abrazo y Felipe valora mi estado de &nimo. Por un
momento me siento como el actor principal y he de reconocer que mi narciso se encuentra como
pez en el agua en esa situacion.

—Elias, tenemos que cuadrar fechas para las siguientes actuaciones —me dice Felipe.

—Vale, dime los dias que vas a querer y buscamos coOmicos que estan libres.

—Para este mes solo entra uno, y ya para septiembre el otro, a finales mejor, para el dia
veintiocho.

—Te lo miro y te digo, luego me paso que ahora vengo de caminar y estoy sudado. Me
apetece una ducha.

Me llega una cadena de mensajes al movil. “Hola guapo, ;has dormido bien?” “A mi me ha
costado levantarme mucho”. “Tengo mucho suefio, pero sarna con gusto no pica”. Carita riendo.
Carita riendo. Besitos con corazon. Besitos con corazon. Besitos con corazon.

Guardo el teléfono en la mochila y la cierro.

—¢Qué te pasa en la cara? —me dice Felipe.

—(Qué me pasa?

—Pues que se te ha encendido... ;jme tienes que decir algo?

—Pues no, en principio. Bueno si, que voy a escribir un libro.

—Ya lo has decidido, veo.

—Pues si, a ver como va.

—Pues como va a ir? A veces eres mas tonto... —entra Luis en la conversacion—. Pues
bien, como todo lo que haces, porque lo haces desde el corazon. jAnda! ponle una cerveza a ver si
se espabila.

—Va, una cafita que me tengo que duchar.

—Si hijo si porque te habrads ido al campo pero el olor que traes no es a romero
precisamente —risa canalla que contagia a todos los de la barra.

—¢Y ta qué haces aqui? jHoy te toca salir? —le devuelvo la pelota.

—Me ha dicho mi myjer que cada dia estoy mas pesado —me dice con esa mirada que me
indica que me tomara el pelo de un momento a otro—, y le he dicho pues me voy al bar, cucha y se
enfada. Porque dice que ella no ha dicho pesado, sino mas gordo.

—Luis, me desbordas jeh! —le digo sonriendo—. Mira que te quiero pero te voy a coger
una mania —volvemos a reir todos los presentes.

Por detrés se acerca Angela, una camera que hace poco que esta trabajando en el restaurante
y que alguna vez hemos tenido algin choque por no conocernos, simplemente.

—Hola sefior, usted entra y.... ;como es que ni me saluda?

—-He dicho hola a todos.



—Ya, pero a mi me tiene que saludar aparte, soy espesial —me dice riendo y con ese acento
dominicano.

—Pues tienes razon, la verdad.

—Oye, /qué es eso de que va a escribir un libro?

—Es una idea que llevo ahi en la cabeza desde hace tiempo y creo que ha llegado el
momento.

—Ya, jy yo voy a salir en tu libro? —me lo dice pero me lo pide.

—~Claro que si, vas a salir, tienes que salir.

Angela lleva en Espaa tres afios y trabajando en Eclipsse algunos meses. A veces cuando
habla es fria y demasiado brusca, y consigue el efecto contrario de lo que quiere. Un dia tuvimos
un encontronazo bastante fuerte, bueno ella no, lo tuve yo. Exigi respeto y buenas formas porque
ese exceso de confianza no se lo iba a tolerar. Recuerdo que la frase final fue, a mi solo me regafia
mi madre y ahora ni ella. Toda una demostracion de fuerza y chuleria, sin haber visto lo importante
del contexto y sobretodo a la persona. Acto seguido, aprovechando que con otro cliente surgi6
algo parecido y que encontré el apoyo de su jefe, intervine para rebatirlo, alegar mis razones y
mostrarles mi enfado marchandome a mi casa. Mandé a la mierda a todos y me marché.

Pude hablar con Felipe y poner nuestras diferencias sobre la barra, que al final son muy
pocas y todo quedd en eso. Con Angela lo pude hablar con calma y echar la culpa a otros que
siempre alivia, y nunca mas nos ha sucedido algo parecido, todo lo contrario.

Una mafiana mientras tomaba un café con hielo, Angela me hablaba de la necesidad de
marchar a su pais para descansar y ver a su familia.

—¢Tienes mucha familia? —le dije

—Bueno, no mucha. Pero tengo a mi madre y a mi hijo.

—Claro, ahora lo entiendo todo. ;Qué edad tiene tu hijo?

—Pues ahora ha hecho cuatro aiiitos, resién.

—QGuau, no veas. Y... ;qué edad tenia cuando te marchaste?

—Pues yo lo dehé que apenas tenia un afiito.

—Claro, no me extrafia que tengas ese caracter, es algo tan vital estar cerca de los hijos.

—Cuando me llaman que se enferma o se cae o algo lo paso fatal.

—No me digas nada mas, no es necesario —se fue al comedor de abajo y al subir, sus ojos
parecian que querian dejarse ir pero algo les hacia resistir, no sé si la vergiienza o el miedo a
mostrarse del todo—. Oye, un abrazo joder.

Y asi si que dejo salir algo mas que palabras.

—Entonses, dise que saldré en su libro. ;Y por qué? —me dice curioseada.

—Ya te lo explicaré... pero es un libro que habla de amor. —me rio y me voy hacia la
puerta—. Hasta luego familia.

Y me marcho dejando la bomba y siendo consciente de haber dejado sembraba la duda en
todos y también las risas. Camino al coche podia oir los comentarios que afirmaban que habria
boda en poco tiempo, y mas me reia. Es decir amor y el mundo piensa en casarse, en parejas, en



sexo. Si pensaramos en otras cosas para entender el amor nos iria mejor a todos.

Saco el teléfono de mi mochila para contestar a Marta y no sé exactamente que decirle.
“Hola, pues vengo de la montafia ahora. Tampoco he dormido mucho” “Pero bueno, como tu dices,
sarna con gusto no pica”. Creo que esto esta bien.

No recordaba esas dudas que me entran cuando conozco a una chica, debo esforzarme en
ocasiones para poder ser natural y no cuestionarlo todo. Acabo pensando, si no le gusta algo que
lo diga y si le gusta algo que lo diga también, pero hasta que llego a esa conclusion pasa algin
tiempo y a veces ese tiempo desgasta un poco. También es cierto que cada vez lo digo antes,
también es cierto que cada vez tengo mas experiencia, también es cierto que cada vez soy mas
mayor.

Si hay algo que sé seguro en esta vida, es que sé lo que no quiero en mi vida. Esa es otra de
mis frases, me la grabé en el disco duro después de mi gran crisis personal y cuando paso por
momentos complicados me aparece como un balsamo.

—*“Hola papa como estas” “Vamos al rio otra vez hoy” “Porfa” —me escribe mi hijo sin
acentos, ni interrogantes ni nada.

—*“Vale, después de comer te recojo”

—*“Vale se vienen mis amigos”

—*“Perfecto, te digo hora en un rato”

Y esta es la tarde, en mi Opel Zafira, arriba y abajo. Rio va, rio viene, y los chicos siempre
cerca que dan alegria. Llegamos al rio y no se conforman con bafiarse en la poza que estamos,
quieren explorar mas lugares y los dejo a su aire un rato. Aprovecho para sentarme en la piedra
que dibujé un ojo donde veia un pez, y una chica y un chico, creo que mas jovenes que yo, hablan
de sus asuntos a mi espalda. El tema de la edad es algo que no controlo demasiado bien, creo que
es debido a que estoy perdido con la mia. Haré cuarenta y uno en septiembre, pero de los
veintisiete hasta ahora, en mi mente hay un paréntesis, no sé¢ si ha sido consciente o
inconscientemente pero no recuerdo todo, solo recuerdo celebrar mis veintisiete y no recuerdo el
lugar.

Aprovecho para cerrar los ojos y respirar profundamente con el ruido del agua de fondo, las
palabras de la pareja que habla detrds se van disipando hasta convertirse en un sonido mas de
ambiente. A lo lejos puedo escuchar las voces de los nifios que inundan la Riera de Rellinars,
habran encontrado algo que les estard deparando nuevas experiencias, siempre descubren, siempre
aprenden. Me pongo en pie y salto al agua, voy nadando hasta la orilla y al subir por la roca para
llegar a donde estaba sentado, la chica que hablaba se ha puesto en pie y se ha quitado el top que
llevaba de ganchillo y ha dejado al aire unos pechos preciosos y perfectos.

—Esta fria? —me pregunta.

—Para nada, esta perfecta ya verds —mientras observo su sonrisa y su corte de pelo con un
lateral rapado, no sé qué tiene ese corte que me gusta tanto.



Vuelvo a mi posicion y oigo como la chica salta al agua y anima a su amigo, creo, a que
haga lo mismo. Los oigo reir y hablar de cosas de grupos de amigos; infidelidades, locuras,
fiestas, estados provisionales, borracheras, trabajo, universidad, préximas bodas y futuros
divorcios. Abro los 0jos y no oigo a los nifios de fondo, me pongo en pie y pido a la pareja que
me vigilen las bolsas para poder ir a ver por donde andan.

El camino es estrecho y con mucha vegetacion, es el camino en el que me cambié ayer
cuando vine con Marta y por el que no avancé mas de un metro. Intento pasar, me pincho, me
engancho con las zarzas, me viene una avispa, intento no rozarme con las ortigas, encuentro menta
y la agito para que huela, subo por unas piedras hasta un plano donde si no recuerdo mal habia
hace afios otra poza. Aqui esta, pero llena de cafias, juncos y mucho sedimento, intransitable
aunque solo sea para mojarse los pies. Oigo venir a los chicos, Quique con sangre en un dedo del
pie, Jan con una rozadura en el costado e Ismael con tres picaduras de mosquito en el pecho.

—ILa hemos encontrado papa, es chulisima. Ven a verla —me dice Ismael.

—Vale, vamos alli si queréis pero hay que recoger las cosas y traerlas.

Volvemos a la poza de abajo a coger nuestras pertenencias y me despido de la pareja. Al
entrar de nuevo al sendero Quique se me acerca con sus once anos y me dice:

—Seguro que quieres venir, no prefieres quedarte mirandole los pechotes a la chica? Es lo
que yo haria.

—Eso harias... ;de verdad? —me rio por su franqueza y espontaneidad—, sabes qué pasa
Quique, que soy el que os ha traido y tengo que estar por vosotros.

—Ah vale, pero si no te quedarias ;jno?

—iTira anda!

Me vuelvo a reir con Quique y mientras me rio intentamos trazar una ruta secreta por la
montafia, en chanclas o con zapatillas que no se corresponden al territorio que tenemos que
atravesar. Acabamos dando marcha atras y volviendo al lugar de origen para ir por el sendero mas
seguro. De vuelta, Ismael desaparece, parece que algo lo ha engullido, el suelo se lo ha tragado de
repente, ha pisado el borde del camino y la tierra ha cedido y se lo ha llevado con él. Me rio por
no llorar, menudo susto, afortunadamente ha caido en un bancal metro y medio mas abajo y la
situacion no pasa de comica.

—Tio que te vas a matar... ten cuidado.

—Desapareces como los ninjas —afiade Quique y nos hace reir.

Conseguimos entrar en el sendero y vuelta, zarzas, avispas, ortigas, mosquitos... hasta llegar
a la parte del camino que discurre sobre roca y sobre ella hasta la poza de arriba.

Dos rocas enormes para poder saltar y ni un rayo de sol. Salta uno, el otro, otro y yo. Entro
en el agua y el agua entra en mi por mis fosas nasales, esta fria, bastante fria, pero es ese frio que



gusta. Salimos del agua y trepamos por la piedra hasta llegar al lugar de salto en el que empieza la
exhibicion de saltos de Quique, el mas pequefio empujado por los grandes. Se tira de mil maneras
y siempre cae mal, de plancha, de espalda... siempre mal ante las risas de los grandes y un poco
de mi sufrimiento y el de un chico y una chica que estan sentados en una postura tierna, hablando
en voz baja y liando cigarrillos.

Por las rocas descubrimos unos toboganes que limpiamos con agua de restos de tierra y nos
tiramos una y otra vez, hasta hartarnos. Hago fotos y videos del momento y pienso en enviarle a
Marta y le mando; le mando dos fotos de la poza y ella responde con emoticonos de caras de
sorpresa y afiade: “Esta no la vimos, ya me la ensefaras”. No la conozco y tengo la sensacion que
Marta es tan proxima como distante, que se acerca y se aleja segun su interés, no sé, en su forma
de hablar, en su forma de escribir y en su... Es posible que sea un juicio gratuito o es posible que
tenga razon, lo cierto es que su imagen de seguridad e imperturbabilidad me da ganas de abrir sus
puertas rompiendo todos los candados. Creo que esto me suena, creo que esto ya se me ha
repetido con alguien y que no acabd bien, quizds ahora tenga que repetirlo y que acabe bien
porque tengo muchos invitados para la boda que he anunciado hoy a los jubilados.

—Chicos, nos vamos. Recoged todo y no olvidéis nada que no podremos volver.

Camino de vuelta, llegamos a la primera poza y la pareja sigue alli, Quique se acerca y me
susurra al oido que estan esperando que nos vayamos para echar un kiki, le doy una colleja y le
digo, tira para alld anda. Me rio con el comentario y el chico me ve y se rie.

—¢Qué te ha dicho, alguna barbaridad, no? —me dice.

—Si supieras lo que me ha dicho te reirias como yo.

—NMejor... no quiero saberlo. ;Son tus hijos?

— No, mi hijo es ese —sefialo a Ismael que esta en el otro lado de la poza planificando un
bafio de despedida con Jan.

—Sois de Terrassa, me ha parecido oir.

—Si de Terrassa. j/Ta también?

—No, yo soy de Esparreguera y ella de Olesa —al mirar a la chica observo a Quique como
se la mira.

—Pues mira, este sdbado actio en el Ateneu de Esparreguera que hay mondlogo. No sé si lo
sabes.

—Si, los sébados hay monologo. Eres monologuista, que guay. Oye pues me pasaré.

—Pues alli os veo si queréis. Os invitaré a una cerveza.

—~Una cosa, que os dejais el libro ese, al final te ibas y no te lo decia.

—Qué libro?

—Ese de alli, el amarillo —me dice senalandome una roca.

—iUy! Vaya fallo, gracias hombre. No me lo perdonaria si lo pierdo. Este escritor era
profesor mio de gimnasia cuando hacia FP1 —y sefalo la foto de Pep Puig Ponsa—. Dentro de
poco se estrena “La Vida sense la Sara Amat” en cines, que también es un libro suyo. Y este es
diferente y me mola mucho “Els Metecs” se llama.



—Interesante.

—Bueno, solo si te gusta leer. No te entretengo mas, nos vemos el sdbado en Esparreguera
—Iles digo dirigiéndome a los dos.

—No, ella no vendra porque trabaja los sabados hasta tarde, tiene un bar en la zona del
centro y los sabados tienen trabajo.

—Llevas el bar? —le digo muy curioso a la chica.

—Si, lo llevo con mi pareja desde hace tres afios.

—Ahora os voy a revelar un secreto, voy a escribir un libro y creo que se va a llamar:
“Amores de barra”.

—Me gusta mucho el titulo —dice ella.

—¢(Va de amor? —pregunta €l.

—Si, exactamente de eso —les digo a los dos—. Del amor en pareja, del amor en la
amistad, del amor del padre y de la madre, y de esa gente que es un amor. Que somos todos, al fin
y al cabo.

—Pues podemos explicarte unas cuantas historias —me dice ella.

—Eso siempre, pero la que mas me puede interesar es la tuya —Ie digo a ella desafidndola,
no sé por qué, pero siento que esconde algo.

—¢La mia?

—~Claro, no escribo historias que me cuentan de otros, son vivencias propias o que me han
explicado los protagonistas.

—A vale, te entiendo —me dice la chica acercandose tres pasos a mi—. Te refieres a que
no te interesa la historia de Juan o de Mari, o la del carnicero del pueblo que se ha liado con tal...

—A eso me refiero... —le digo—. Me interesarian si me la explicaran ellos. A mi me
puede gustar mas o menos la tuya.

—DMare meva, y qué te puedo decir yo. Si no tengo vida con el bar.

—Exactamente eso, que me expliques como es no tener vida, bueno si quieres.

jBomba! Y Chapuzén. jBomba! Y chapuzéon. jBomba! Y chapuzon.

Con esos tres avisos, los chavales saltan al agua y se empapan de nuevo. Los miro y me
acuerdo del que los ha traido al mundo, con simpatia claro, y ellos me responden con unas risas y
me anuncian que es la despedida del rio.

—Oye os dejo que estos no me los llevo de aqui ni manana. Por cierto, soy Elias.

—Yo David, encantado.

—Yo Ona, encantada. Si quieres quedamos y hablamos de eso de tu libro.

—Me dice queriéndome decir que se muere por hablar.

—Bueno, yo no soy de aqui, ya sabes. Si te parece te apuntas mi nimero y cuando te
apetezca hablamos —me acerco a Ona y puedo notar su energia, su buen rollo, eso que uno sabe
que no es un juicio ni una imaginacion, que lo estd sintiendo en su propio cuerpo, pura vibracion
—. Mira, toma que llevaba una tarjeta mia como punto de libro.

—Muchas gracias.



Chicos, ahora si, nos vamos va. Y con la toalla al hombro y los nifios detras vuelvo por el
camino que he venido, por el que vine ayer con Marta y anteayer con Ismael. Quique tiene sed,
hambre y todo a la vez, pero lo que mas le preocupa es que le he dado el teléfono a la chica de los
pechotes. Y se pone detrds mio por el camino para hacerme preguntas que solo sabe hacer ¢él. Y
para qué y donde, y cuiando y coémo... Hasta que cambia de tercio y empieza a buscar la
colaboracion de otros y avisa a Ismael y a Jan para que sepan que voy a escribir un libro.

—¢Es verdad papa?

—¢Lo del libro? Si, lo estoy pensando.

—Y de qué va a ser el libro? Pues de cosas que pasan en mi vida, de lugares y personas
importantes para mi.

—Puedes hablar de mi si quieres, de que voy a jugar la temporada que viene en division de
honor de fatbol sala, o puedes decir que te lleno la casa de nifios cuando hacemos la quedada. O
puedes hacer un trap —nos reimos todos a la vez—. Si tios reiros, pero mi padre es bueno en la
improvisacion y rapea que flipas y luego pone la voz esa de cantante de trap y mola mucho.

—Si hombre. ;Coémo va a saber hacer trap tu padre? —entra Quique en el juego.

—Que si. Dile una palabra y veras lo que te hace —me fascina la admiracion de mi hijo por
mis virtudes artisticas.

—iPechotes!

—Quique tio estas enfermo —le dice Jan, sacando galones de hermano mayor y responsable
mientras no podemos evitar las risas por el término y por lo repetitivo.

—No importa, acepto y voy —le digo a Quique, haciendo el gesto rapero, lanzando el
hombro hacia adelante, el codo a la altura del hombro y con el pulgar y el indice extendidos.

Ah, t0 te tienes cural
salil de esa enfelmedad,
que ta solo ves pechotes

y te va a ponel palote

y una cosa yo te digo
las personas tienen ohos

y un corason bien roho
y aunque no lo creah, mano
dentro escrito esta el destino
a si que deha de mirar tetas
y mira a personas cretinoooooo.

Y todos laurean la fuerza del texto y la rima, y luego reimos hasta llegar al coche.
Nifios repartidos, cada uno en su casa y yo en la mia. Una ducha fresquita y un poco de
crema hidratante. Mientras repaso la piel con mis manos, voy encontrando picaduras de ayer y de



hoy, enganches con las zarzas y magulladuras varias de tres dias de campo y rio. Elijo unas
bermudas y un polo bastante colorido para resaltar mi estado de 4nimo y me dispongo a salir un
rato, ahora que el calor empieza a remitir y se puede estar en la calle. Miro mi reloj, que en
realidad es el reloj de mi teléfono, son las diez y media de la noche y tengo la energia como para
empezar de nuevo.

Llego a Eclipsse y en su terraza hay mas gente que dentro, familias con nifios, parejas,
grupos de amigos... Un poco mas adelante en Cal Txetxu otras tantas mesas en la terraza con otras
tantas personas. El barrio esta vivo y respira, sus hosteleros sudan la gota gorda para conseguirlo,
remando cada dia y haciendo propuestas gastronémicas diferentes.

Entro en el bar y hay algunos amores, esta Jordi, estd Pedro, también Jason, Antonio y
Felipe detras de la barra. Saludo a todos con besos y abrazos y pido una copa de cerveza para mi
y medio bocadillo de bacon-queso. Pedro se acerca, me pone la mano en el hombro y refiere su
alegria por verme y por verme bien, y alargando el enunciado me pregunta qué voy a hacer esta
noche, si voy a salir. Es viernes y no seria el primero que nos hemos escapado, pero hoy no me
apetece, creo que acabaré la cena y pondré fin a la intensidad de las Gltimas cuarenta y ocho
horas. Mi cerveza esta por la mitad cuando Pedro pide una para ¢l y pide que me llenen de nuevo
en un claro manifiesto de intenciones para hoy. A la segunda me lo llevo por ahi.

—No me la pongas atn que la tengo entera. Tengo que comer algo primero que llevo sin
comer desde las dos de la tarde —le digo a Felipe que va y viene sirviendo en la barra y en la
terraza—. Ahora me la tomo Pedro, gracias.

Vibra mi teléfono de forma repetida, alguien me puede querer decir algo a estas horas de un
viernes, miedo me da. Marta queda descartada, por lo que vivi ayer y como habla de su espacio.
Aunque no tuviera nada que hacer, no quedaria dos dias seguidos ni aunque tuviera ganas, las
reprimiria o no llegaria ni a sentirlas. Prevalece mantener su estado de sitio, de alerta maxima
para no sentir que esta dando demasiado y que el otro se estd acercando mucho y la puede invadir.

—*“Hola Elias, no sé si te molesto, es un poco tarde” “Soy Ona, nos hemos visto en el rio,
con David ;me recuerdas?”. Cara con risas.

—*“Hola Ona, si que te recuerdo, ;Qué tal?”

—"“Le he dado un par de vueltas al asunto que me has propuesto del libro y me gustaria
poder verte para explicarte cosas”.

—“Pues me alegra que me digas eso, ya me dices como lo hacemos”.

—"“De eso te queria hablar” “Ai mare meva”.

—"¢Hay alglin problema?”

—*“No, no, todo lo contrario, lo que pasa que es un poco loco lo que te quiero proponer y no
s¢ como hacerlo”.

—*“;Te importa que te llame?” —Ie escribo para evitar que se alargue la conversacion.

—*“No, mejor asi”. Caritas abrumadas. “O sea, que no me importa y que es mejor hablar”.
Chica con mano en la cara.



Hago la llamada sin saber exactamente a donde me va a llevar esto, con la misma sensacion
que tengo cuando cojo un camino que no he cogido nunca. Me perderé, seguro, solo espero saber
volver a casa y en el camino encontrar lo necesario para volver mejor de lo que me he ido.

—~Hola Ona.

—Hola Elias —me dice con voz alegre.

—(Qué me explicas?

—Bueno, a ver si te cuadra jeh! A ver... que como yo voy tan mal de horarios va a ser
dificil que nos veamos, y justamente hoy estoy cenando en Terrassa con una amiga y luego
saldremos a dar una vuelta, a tomar algo vaya. He pensado que podiamos vernos en algun bar de
por aqui del centro. Nosotras estamos ahora en El Rovell De L’Ou, no sé si lo conoces.

—Si que lo conozco. Me podias haber dicho que venias y hubiéramos planeado algo.

—Ya, me sabe mal, pero es que estaba David y es amigo de Marc, y no me mola mucho que
sepa demasiadas cosas. S¢é que es un poco improvisado todo.

—Vale, no tranqui, esta bien. Una cosa. ;/Te importa si viene un amigo?

—No claro, si yo estoy con una amiga.

—Si quieres nos vemos en el Vinil sobre las doce, alli hay mesas y encontraremos un lugar
donde poder hablar.

—Prefiero el Reina Victoria, si no te importa.

—Ah vale, me parece bien. Espera que le pregunte a mi amiga donde esta ese sitio. {Cémo
me has dicho?

—No le preguntes, lo tienes al lado —me rio, y escucho risas y voces diciendo que esta
justo al lado.

—Vale, pues hasta ahora.

Cuelgo el teléfono y cojo el bocadillo con ganas. Pedro, algo nervioso, viene de la calle
para preguntarme cOmo estoy.

—Pedro, ven un momento por favor.

—~Oye, no es necesario que me hables asi jeh! Si me lo pides sin favor también vengo —me
dice irdnico.

—Te apetece bajar al centro? He quedado con unas amigas.

—(Qué me dices? Contigo al fin del mundo, ya lo sabes.

Pedro y yo vamos donde haga falta, ¢l es del Espanyol, yo del Barga, ¢l de derechas y yo de
izquierdas, pero como nosotros siempre decimos; somos personas que se entienden y si no nos
entendemos, nos queremos igual.

—¢Te tienes que cambiar o algo?

—No te gusta asi, como voy? —le digo.

—NMe da igual, lo digo por ti —me dice riendo—. Pero explicame algo... ;Qué te ha hecho
cambiar de opinion?

—Si te lo explico no vas a querer venir.

—No me lo expliques entonces —me dice, mirando a su primo Felipe y a mi—. ;Vamos



solos?
—Pues lo prefiero, la verdad.
—NMe parece bien. jOye Felipe!, pon algo de musica que nos anime...
—A ver, que me volvéis loco. ;Qué os pongo? —responde Felipe.
—E]l Chico Ocafia —digo yo antes que nadie se anticipe.
—(Quién es ese? —me dice Pedro.
—Uno, da igual, luego te cuento. Pon una cancion que se llama: “Sin animo™.
—¢(Quien has dicho? —me dice Felipe desde el ordenador.
—Chico Ocafia. Y la cancion “Sin &nimo”.

Ahora que la cosa se pone negra
nosotros la vemos oscura...
Ahora que dicen que no hay salida
nosotros encontramos una
y si la vida nos da la espalda
nosotros le tocamos el culo.

Y entramos en una fase de euforia previa a lo que nos espera esta noche, que no sabemos lo
que es. Un mensaje o una llamada bastan para cambiar el devenir de los acontecimientos, para
bien o para mal, pero afiade a la vida un poco de juego eso de la improvisacion, cambiarlo todo
en un segundo para hacer lo contrario.

Subimos al coche de Pedro y después de decirnos las cosas bonitas que nos decimos
siempre; no te soporto, no entiendo qué hago contigo, quién me mandaria a mi... Una cancion de
Fito pone fin a nuestra conversacion matrimonial y nos sitia en el tema que hay que abordar.

—Pedro, he quedado con esta chica porque me tiene que explicar cosas que me pueden
interesar por un tema que tengo en la cabeza.

—(Has quedado para hablar un viernes por la noche? Vamos mal Elias... y lo sabes que
vamos mal —me dice riendo.

—Bueno, estd con una amiga, que yo no la conozco, pero que no te vas a quedar solo.
Ademas hablaremos un rato y luego ya veremos.

—(Hay que comprar condones entonces? —pregunta con ironia.

—(Qué pasa, me vas a pegar algo? Por mi no jeh!, que yo estoy sano —Ile digo riendo.

—Qué cabronazo eres...

Entramos al local, imaginamos que estan al fondo en las mesas y obviamos todo lo que
puede haber hasta la barra. Al pasar por la zona de billares, Ona me llama con impetu.

—Hola ;qué tal? No os esperaba aqui. Iba directo a la zona de mesas —les digo a las dos.

Ona viste una falda larga de seda en tonos violetas, lilas y morados. Los pies aparecen por
debajo del acabado irregular de la falda sobre una sandalia de piel y con las ufas pintadas de



blanco. En la parte de arriba, un top blanco de tirantes y un collar muy fino de plata que acaba con
unas lagrimas lilas que parece que se van a desprender y van a desaparecer por su canalillo de un
momento a otro. Los pendientes a juego con el collar, algo de brillo en sus labios y su pelo
rebelde por un lado y sumiso por el otro, bien tratado, fino y brillante.

Se acerca a mi, me dice hola y cuando nos vamos a besar en nuestras mejillas, vuelvo a
notar esa vibracion. Me pregunto qué cofio es eso tan intenso, que cuando me separo de ella me
deja su recuerdo. Su perfume no sé cudl es, pero huele muy natural y le pega, si me dices que elija
un olor para Ona y me das a oler entre mil, elijo este.

Me presenta a su amiga Cristina, y yo les presento a Pedro. Rédpido empezamos a bromear
sobre la improvisacion de la quedada y nos dirigimos a la barra par pedir algo de beber. Cristina
es algo mas alta que ella, luce un vestido en tonos turquesa con estampados marrones y blancos, y
la piel muy bronceada. Dos gintonics y dos cervezas para adornar la mesa que elegimos para
hablar con tranquilidad, aunque Pedro y Cristina no estan tranquilos del todo, ellos no tienen que
hablar de nada y tampoco tienen por qué escuchar.

—Cristina ;te gusta el billar? —le dice Pedro y me sorprende.

—Bueno, no s¢ jugar mucho, pero gustarme si.

—Vamos a jugar si te parece bien y asi que hablen lo que quieran —que grande, yo no lo
hubiera hecho mejor.

Cara a cara Ona y yo. Sus ojos engafian, su color es entre tierra, verde, marron y miel, no sé
definirlos.

—Bueno, cuéntame. ;Cémo ha sido tan répida le decision?

—Me ha parecido interesante la idea, hablarle a alguien que no te conoce, que busca
unicamente datos para incorporar a un libro y que el libro habla de lo que es mi vida presente.

—Y... (Qué es?

—Un amor de barra, de dentro de la barra que ya estd dejando de ser eso. Yo ya le llamaria
un desamor de barra.

—Ese titulo a lo mejor es para mi segundo libro —le digo esto mientras miro sus manos
castigadas y las pulseras de piel y de colorines que adornan su mufieca izquierda y las de plata
que adornan la derecha.

—Son tres afios ya, luchando por mantener algo que es el proyecto de una persona pero que
requiere el esfuerzo de dos. Se trabaja un montén, se paga mas que se trabaja y al final.... De
poco sirve.

—Es el proyecto de una persona, entiendo que no es el tuyo.

—No, es el de Marc. Pero acepté luchar por su suefio conél y...

—Te olvidaste de tus suefios.

—Pues eso, me olvidé de mis suefios.

—Y... (Con qué suefias t0?

—Pues si quieres que te diga la verdad, yo también me lo pregunto y no encuentro la
respuesta. He perdido la ilusion.



—Debes estar agotada y por eso cuesta verlo pero... ;jAlgo debe ilusionarte no?

Suena “Chasing Cars” de Snow patrol en el local y pone a la conversacion lo que justo
necesitaba.

—Si, me ilusionan estos momentos, cuando juego, improviso y arriesgo, me siento viva
entonces, pero no lo puedo hacer casi nunca.

—Ya. ;Cémo definirias tu experiencia en la barra?

—Agotadora.

—¢Y tu estado, ahora mismo?

—Desorientada.

—Tudia adiaenel bar... ;Qué destacas como lo mas relevante?

—EIl aprendizaje, que cada persona es un mundo y el bar a veces parece la guerra de los
mundos.

—Qué es lo mejor?

—En mi caso, ver como Marc lucha por algo que le apasiona realmente porque es su
vocacion. Y lo peor, antes de que me lo preguntes, hacer algo que no me gusta o que ya me cansa.

—Qué te obliga a seguir?

—Yo, me obligo cada dia.

—Qué piensa Marc de todo esto que me dices?

—NMarc no piensa, solo hace. Va y viene, sale a comprar, busca nuevas iniciativas a nivel
gastrondmico y cultural, atiende a los clientes con sumo cuidado y atencidn, y luego conmigo, pues
atendemos, cocinamos, limpiamos, cargamos neveras... un bar.

—Vienen amigos y amigas a visitaros, es punto de reunion también, imagino.

—Vienen si, pero yo estoy trabajando y ellos estan pasandolo bien, como es normal.

—Y dejarlo y hacer otra cosa?

—Imposible, es un negocio familiar que para Marc es lo mas importante del mundo.

—Ya... ydime una cosa. ;Qué opinan los clientes de ti?

—Me dicen que soy un amor —me mira y sonrie—. Y que me ven muy cansada ultimamente.

—Que te digan que eres un amor debe ser algo muy bonito. ..

—No hago mucho caso, la verdad.

—¢No? ;Y eso por qué? Corrigeme si me equivoco, es porque no te crees que ti puedas ser
un amor de persona.

—Yo creo que soy una persona normal —sus 0jos se empiezan a llenar de lagrimas.

—No conozco a ninguna persona normal, todos somos diferentes, normal lo invent6 algin
insensato.

—Normal, que no se mete en problemas, que ayuda a la gente si puede y que trabaja para
sobrevivir.

—A mi eso me parece una persona aburrida, no normal —sonrio de forma carifiosa—.
Pues... ;Sabes?, yo también pienso que eres un amor de persona. En concreto un amor de barra,
pero creo que soy un afortunado en poder tener esta conversacion contigo porque tu tiempo detras



de la barra me da la sensacion que llega a su fin. ;| Ta no tienes esa sensacion?
—Desde hace mucho tiempo...
—¢(Qué te lo impide?
—Tengo mucho miedo —me dice cuando una lagrima atrevida sale de excursion por su piel.

Ona mira al suelo, alarga su brazo izquierdo y saca de detrds de la silla un bolso, y del
bolso unos pafiuelos. Con la primera lagrima han venido algunas mas, y después otras.

—Yo también lo tendria... El miedo es algo natural, ademas sabes que es eso lo que no te
deja avanzar, en parte tienes la solucion —le digo carifiosamente para que se sienta comoda.

—Crees que vale la pena que salga en tu libro mi historia?

——Cualquier historia de cualquier persona merece ser contada, no la tuya o la mia, todas. Es
verdad que a primera vista unas atraen o enganchan mas que las otras, pero en toda historia hay
algo.

—En la mia hay una pava llorando en un bar de Terrassa —me dice lamentandose.

—No digas eso, hablar te ha removido y ya estd. Llorar llora todo el mundo, algunas
personas se dejan ver llorando y otras no.

—Marc nunca llora.

—O no lo has visto llorar.

—Bueno si, es posible que lo haga cuando yo no esté delante, pero algo notaria, no sé.

—Pues seguro que si, y si no es asi hay que comprar cebollas urgentemente para que ese
hombre saque lo que lleva dentro —le digo sonriendo.

—Como idea no estd mal...

—Como estas con é1?

—Ultimamente nos esta costando, la verdad. No nos vemos casi, aunque nos vemos mucho
porque pasamos muchas horas juntos en el bar. Hablamos poco, y casi siempre de trabajo o de
clientes.

—iAh! Hablais de los clientes en los ratos libres —interrumpo.

—Claro... Hablamos de la gente, supongo que para no hablar de nosotros ;jno?

—No sé, dimelo tu...

—Bueno, también porque... —pensativa—. Por esto, justamente, porque los amores de
barra estan ahi cada dia y de una forma u otra se convierten en eso, tu presente. Hay clientes que
su tema diario es que le falta el dinero, sea verdad o mentira, a otros les afecta la enfermedad,
otros clientes traen el dia a dia del pueblo, otros traen el sentido el humor y otros los problemas.

—Si tuvieras que elegir a una persona de entre todas esas jcon quién te quedas?

—Pues... Amb la Maria —me dice con cara de ilusion y recurriendo a su lengua materna—.
Nos trae cada dia la prensa y si es necesario alguna otra compra que necesitemos. Se queda con
nosotros un buen rato mientras toma un café que siempre, siempre, siempre paga, se niega a que la
invitemos. Me habla como una madre a una hija, como una madre perfecta digo —sonrie—, y no
tengo que decir nada que ella ya sabe que me pasa, me dice que tengo una cara muy transparente,
que no s¢ llevar mascaras. Y una cosa que medio me inquieta, al mismo tiempo que me encanta,



Maria dice que soy como la hija que nunca ha tenido.

—Vaya, eso es una gran responsabilidad y a la vez un privilegio —ahora estoy en mi, con
Luis y su frase también, se repite la misma historia. ;Qué hago?... ;Se lo digo o no se lo digo?

—Bueno, la disfruto mas que nada. Pero me inquieta saber por qué no pudo tener esa hija.

—Preguntale ;no? El que quiere saber algo pregunta.

—Es cierto, /tu lo harias?

—(Yo? Te puedo asegurar que no.

—(Me lo aseguras?

—Si, a saber que te encuentras, a saber que te explica.

—Claro, es eso. No s¢ si me apetece, la verdad. Me atrae quedarme con la incertidumbre.

—También tiene su punto.

—Mi madre siempre me dice que mi tio Luis siempre habla de un chico al que quiere como
al hijo que nunca tuvo. Por cierto, mi tio vive en Terrassa, a lo mejor lo conoces, vive por la
Avinguda de Barcelona creo.

—Pues... no sé. Es posible que lo haya visto alguna vez.

—No s¢é si tengo alguna foto de ¢él, espera —me dice sacando el movil de su bolso para
buscar una foto y yo pensando, por favor que no la encuentre—. Pues no la tengo.

—~Ona, ;qué te dice Maria de la situacion que estas viviendo con Marc y con el bar? Si es
que te dice algo, vaya.

—Maria me dice que va a haber una revolucion en mi muy importante, que voy a crecer
mucho.

—(En serio? Mola mucho ;no?

—Bueno, también me dice que no hay revolucidn que no lleve consigo algo de sangre.

—~Que vas a llorar vamos y que te vas a poner del revés...

—Me da un poco de yuyu, la verdad.

—Ya te digo, bueno tampoco sabemos si es verdad. La gente a veces dice cosas y depende
como lo digan parecen verdad y creibles.

—Yo estoy convencida de que es verdad.

—jAh! Eso es otra cosa. Entonces tienes fecha de inicio ya —Ie digo sonriendo.

—Bueno, supongo que espero a estar preparada.

—Es importante tener la fuerza suficiente y un plan que permita mas o menos saber donde ir
poniendo los pies, aunque siempre hay que improvisar un poco.

No me lo puedo creer, suena “Amores de barra” y los dos la reconocemos rapidamente. Nos
miramos y reimos, y a Ona se le escapa un; “Mira, como tu libro”, demasiado fuerte y yo le pongo
el dedo en los labios manddndola callar, y advirtiendo en voz baja que es secreto atin. Ella me
coge la mufieca derecha con su mano derecha y me susurra un perdon, encogiéndose de hombros,
abriendo sus labios y enseiandome como sus dientes se aprietan.

—Vamos con ellos a ver como estan, pero vamos, que Pedro la habra tratado bien seguro
a... (Cristina?



—Vamos si, Cristina también habra cuidado de Pedro, es un sol.

—Una ultima cosa... Me gustaria poder utilizar los nombres auténticos de las personas que
aparecen en el libro, no poner pseuddénimos ni nombres falsos. ;Tienes algiin inconveniente en que
lo haga con el tuyo y el de las personas que me has hablado?

—Ya veo que estas dispuesto a escribir... Haz una cosa, escribe, me lo dejas leer y luego te
digo qué hacemos con los nombres.

—Me parece bien. Una ultima cosa —le digo mientras me levanto de la silla—, me ha
encantado compartir este ratito y poder escucharte, gracias por compartir tu historia, de verdad.

—iJo! Y a mi también —me dice mientras deja su asiento y se pone justo delante de mi—
me ha gustado mucho, me he sentido muy comoda —me dice entrando en un rol de nifia—. Aunque
me has hecho llorar con alguna pregunta.

—No depende de mis preguntas que llores, depende de tus respuestas.

—Puede ser, me lias un poco —me mira y nos reimos.

—(Qué musica pones en tu bar?

—~Catarres, Joan Dausa, Mishima, Manel, La Casa Azul, Sidonie, Vetusta Morla... y mas
que no me vienen ahora. A partir del viernes mas variada, de fin de semana vamos, desde rumba
catalana hasta flamenco fusion, pasando por el pop de los afios 80 y musica disco de los 90.

Caminamos hasta la zona de billares, pienso en el camino que debemos coger Pedro y yo
ahora, alargar esto seria una buena idea, nos gustara seguro, pero perderemos el control. No estan
ni Pedro ni Cristina y de ellos solo queda una copa vacia y una botella de Desperados. Ona me
mira y yo la miro tan sorprendido como ella, decidimos salir a la calle a ver si han salido a fumar.
Ni rastro de ellos, miro mi teléfono por si Pedro me ha dicho algo que yo no haya visto.

“Elias, me voy con Cristina al Venice a bailar un poco, asi que ya sabes, cuando acabéis
vence”. Cara con risas. Cara conrisas. Pulgar hacia arriba.

Me sale una risa incontrolada que sorprende a Ona y me mira como si me hubiera vuelto
loco, le ensefio el mensaje de Pedro.

—Pero... ;jy por donde cae eso? —me dice sonriendo.

—Aqui al lado, en Les Escaletes, estd muy cerca —y se me ocurre hacer una pregunta que
no habia hecho alin y que parece que tengo miedo de hacer—. Ona, ahora que vamos los dos
caminando por aqui y es posible que no haya ningin tema del que hablar, no me queda mas
remedio que preguntarte la edad —Antes de que pueda acabar la frase me ha puesto el dedo en los
labios para que me calle como yo he hecho antes con ella.

—No lo estropees, déjalo asi.

—A ver... no pasa nada, sé que eres mas joven que yo —me vuelve a poner su dedo en los
labios pidiéndome silencio.

—Te lo pido por favor, déjalo asi.

—Bueno, pues nada, como dijo aquel... Yo he venido a hablar de mi libro.



Después de decir esta frase de Francisco Umbral nos hemos echado a reir y puedo entender,
o quiero entender, que no es tan joven como parece o como me ha parecido en algin momento. Se
me pasa por la cabeza hacerle una pregunta trampa, preguntarle por su cancion favorita, luego su
pelicula favorita y por ultimo sus dibujos animados favoritos a ver si de esta manera obtengo
alguna pista. Me pregunto cual es la razén por la que no me quiere decir su edad, hemos quedado
simplemente para hablar de ella y su vida en la barra del bar, no para otra cosa ni por otras cosas.
Me quedo pensativo durante unos segundos y una mano aprieta los dedos de mi mano izquierda en
sefial de atencion.

— iEy!... (Estéas bien? Te has quedado un poco Out.

—Si, me he ido un poco. Pensaba en... —me doy cuenta de mi error y paro porque le va a
seguir una pregunta que no quiero que me haga.

—(En qué piensas?

—Pues... —no queria esa pregunta joder—. Pienso en que tu edad es importante como dato
para mi. Y también pienso, bueno me pregunto, qué es lo que te impide decirmela.

—No quiero que te asustes y te vayas corriendo, yo te he buscado hoy por redes sociales y
s¢ cual es la tuya.

—Ahora si que me has dejado del todo perdido... ;Por qué iba a asustarme? He quedado
contigo para hablar y es lo que hemos hecho, y ahora vamos a tomar una copa y si queremos pues
bailaremos. Ademas —afnado con seguridad—, se me pasan muchas cosas por la cabeza para
hacer contigo antes que salir corriendo, de hecho, salir corriendo seria la ultima; por Pedro mas
que nada, que no se lo merece —afiado como coletilla graciosa que nos arranca risas a los dos.

—Bueno, pues tengo veintiocho.

—iVeintiocho tia! ;Pero qué hago yo aqui contigo? Si eres una cria —me echo a reir viendo
su cara de estupefaccion—. Pues... quién los pillara.

—Pues ta, pero vas a pillar mis veintiocho... —me dice justo en el momento que se para
delante de mi impidiéndome continuar el camino y me obliga a parar. Cara a cara, sus 0jos me
siguen engaiiando con su color, vuelvo a notar esa vibracién que no sé qué cofio es y vuelve ese
olor, su olor.

—Oye que yo tengo cuarenta, tengo un hijo de trece y una hija de dieciocho que ademas
debe estar por esta calle si ha salido hoy...

No he podido decir ni una palabra mas, su beso es largo y profundo, mis labios, mi lengua y
mis manos se han quedado como mi pensamiento, congelados. Es la fuerza de su juventud la que
lleva el timo6n, con mas pasion que técnica y con mas empuje que sensualidad, estd haciendo que
me tiemblen las piernas y que me plantee cuanto dura un beso. Un abrazo sentido, para mi, ha de
durar unos veinte segundos minimo, para poder llegar a confundir el latido de tu corazén con el de
la otra persona, pero un beso... {Cuanto dura un beso? Este creo que es eterno... Nunca me habian
dado un beso eterno, tampoco nunca me han besado en el Carrer de la Rasa, tampoco lo habia
hecho una belleza asi, tampoco habia tenido yo nunca esta sensacion; perdido, desubicado, y con
la boca y el cuerpo bajo el efecto de su beso.



Sus manos acarician mi cuello y mi cara mientras las mias siguen inméviles, hasta que Ona
decide ponerlas en movimiento y me las pone en su cintura, primero la izquierda y luego la
derecha. No sé qué tiene esto pero me gusta, ni siquiera s€ si es bueno para mi, bueno, si que lo sé
y no puede ser bueno del todo, pero... ;Hay algo que sea bueno del todo? Y mi mano sube por su
espalda y la aprieto contra mi cuerpo, s¢ que le gusta porque en ese momento ella respira
profundamente y separa su boca de la mia incitdindome a que repase su barbilla con mis labios y
me vaya de viaje por su precioso cuello. Y lo hago y la mano que me queda libre, que no sé cual
es, acaricia su cintura y pasa suavemente por encima de sus gluteos de seda para volver a subir.
Su cuello sabe a su olor y su piel es suave y se eriza cuando la repaso con mi lengua. Ahora juego
a coger su delgado colgante de plata con mis dientes aprovechando el relieve de su clavicula y
ella me susurra al oido lo mucho que la pongo, y noto su pubis que se pega al mio y vuelvo a su
boca, porque soy de los que vuelven. Noto sus pechos duros contra mi pecho y me viene a la
mente Quique y a los genitales humedad y a lo lejos oigo los gritos de unos chavales que nos dicen
que nos vayamos a un hotel... y no nos importa y la empujo contra la pared y toco su lado de la
cabeza rapado y abro los ojos pero los de ella atin estdn cerrados y separo mi boca de la suya...

—iNo pares! —me dice abriendo sus ojos sin querer abrirlos.

—Estamos en la calle Ona.

—Tienes razon.

Cojo su mano y la llevo conmigo a las escaleras que dan acceso al Carrer Escaletes y
entramos al Vinice como se entra a un lugar cuando no se sabe adénde se va. Nada mas entrar ya
vemos a Pedro y Cristina que nos miran y miran, nuestras manos que ain permanecen juntas. Nos
soltamos automaticamente y al llegar a la barra Pedro nos sorprende con un comentario.

—De donde cofio venis con esa cara? —no nos queda mas remedio que echarnos a reir.

Suena Leyva “Terriblemente Cruel” y los miro a todos y me pongo a bailar subiendo los
hombros indicando que no sé qué estoy haciendo pero que puedo ser terriblemente cruel. Miro a
Ona y la invito a bailar acercaindome a ella en un gesto de guitarrista, me sigue y se suma con el
mismo gesto y apoyamos nuestros hombros mientras tocamos nuestras guitarras en el escenario de
la vida, ante la atenta mirada de Pedro y Cristina que se suman a nuestro baile. Cristina bailando
de una manera mas cléasica y Pedro moviendo la cabeza arriba y abajo indicando que esto esta de
puta madre.

—¢(Qué vas a tomar? —me dice Pedro.

—Yo quiero... va, otro gintonic.

—Y ta? Perdona jeh! pero me has dicho... Ona ;verdad?

—S1, Ona. Yo una cerveza.

—Vale, cerveza y gintonic —se gira para pedir las consumiciones y me pongo a su lado.

—(Qué tal Pedro? —Ie digo.

—Yo bien, ti también por lo que veo. ;Os habéis liado o qué?



—Bueno, ha sido un beso, un beso largo... que se nos iba de las manos, vamos. Pero no me
lo esperaba, bueno no he quedado para eso, te lo prometo, ni pensaba que Ona se pudiera fijar en
mi.

—Pues ya lo ves, esa autoestima a ver si la cuidamos un poco —me dice riendo—, ya sabes
que soy tu asesor en esto de las relaciones. /Y qué plan tenéis?

—(Plan?

—Si, plan. Elias plan para hoy, o jse va a quedar la cosa asi? Pregunto, vamos, que a lo
mejor soy yo que voy muy rapido.

—Pues es que no tengo plan tio, de hecho ni lo tenia. Estuve con Marta ayer y de verdad, me
molo mucho, claro que no tiene nada que ver una cosa con la otra. Esta casada esta chica tio.

—Ya estamos, que si la abuela fuma. Pero a ti eso, ni te va ni te viene.

—No, no, eso no es asi Pedro. Esta chica tiene su historia en casa que no la quisiera yo para
mi, bueno ni para ti —le digo sonriendo.

—A ver, que no te vas a casar con ella. Vas a echar un polvo, cambia el chip.

Me quedo callado. La camarera nos deja las bebidas en la barra y Ona se acerca por detrés,
me pasa las manos por debajo de los brazos y me las pone en el pecho. Apoya su barbilla en mi
hombro, me giro y la veo sonreir como no la habia visto sonreir mientras hablabamos ni por la
tarde en el rio. La miro y también le sonrio, noto que me hace un movimiento de cadera
invitindome a bailar la cancion que ahora suena. Sigo su invitacion y bailamos unos segundos,
ella detrés agarrandome por el pecho y yo con la copa en mis manos. Me muevo liberdndome del
agarre, suena M-Clan “Llamando a la tierra”. Ona baila para mi y después busca a Cristina y baila
para ella y ella le responde. Se cantan mutuamente sin temor a que nadie las vea o las escuche, se
les ve felices, pienso. Cantan y bailan con estilo, la imagen es preciosa, se desentienden de todo y
mueven sus pies, sus caderas y sus brazos, y por su puesto mueven sus cabelleras y mueven sus
sonrisas y descubro que tienen muchas y todas diferentes. Ahora La Guardia “Mil calles llevan
hacia ti”, y Pedro me empuja para que lo mire y vuelve a mover la cabeza a ritmo de la muasica y
me grita que esta es muy buena.

—Mil calles llevan hacia ti, y no se cudl he de seguir —me canta Ona cara a cara a veinte
centimetros de distancia—. No tengo tiempo que perder y ya se va el ultimo tren —y cuando dice
tren me senala a mi de forma discreta y sensual, y veo a Pedro que se rie de la situacion y le dice
algo a Cristina.

—Esta os gusta ;jeh? Yo es que soy un poco mas joven que vosotros —le digo a Pedro y a
Cristina riendo.

Todos los éxitos del pop espafiol y catalan estan sonando y lo estamos bailando todo.
Chupitos, gintonics y buenos momentos de risas con actuaciones improvisadas por parte de todos.
Pedro ha bailado en alguna ocasion con Cristina y la verdad es que me gusta verlos juntos, y me
rio pensando en una de las manias de Pedro que mas me divierten; no soporta que le hablen



catalan cuando tiene relaciones sexuales. En su casa habla catalan, con su hermano y con su
madre, pero no le gusta que le hablen catalan en el cuerpo a cuerpo, lo contrario de José¢ Maria
Aznar que aseguraba hablar catalan en la intimidad. Y solo de pensar que hoy va a tragar y va a
escuchar mas de una palabra me rio solo.

—(De qué te ries? —me dice Ona

—Te explico un secreto?

—Si, por favor, me muero de ganas.

—A Pedro le molesta mucho que le hablen en catalan cuando tiene sexo con alguien.

—No fotis —y se gira riendo a mas no poder—. Pero ;por qué?

—Mira, una mania como otra cualquiera.

—(Ati te molesta? —me dice, dejandome sin palabras.

—(El qué?

—Pues eso, que te hable en catalan mientras follamos.

—Ona, por favor...

—¢Qué pasa?

—Pues que no hemos quedado para esto, bueno ni me lo imaginaba. Y tu tienes pareja y una
situacion complicada, por si fuera poco.

—Ya, lo sé, y una vida por vivir y una decisidon importante por tomar para poder vivir esa
vida que quiero.

—Y tiene que ser hoy, por lo que veo.

—No te voy a echar la culpa, pero te digo que me has provocado.

—¢(Como?

—Me gusta como escuchas, como hablas, por supuesto tu sonrisa con esos hoyuelos, y esos
ojos que... He visto como hablabas con los nifios en el rio, como jugabas y sobretodo como te
buscaban para compartir su aventura contigo, eso te hace especial, los nifios no buscan a
cualquiera. Me has enganchado nen.

—No doy crédito vamos —me paso la mano por la cabeza desde la frente hasta la nuca.

—¢No te gusto?

—Me gustas mucho, eso no tiene nada que ver.

—Vive el momento...

—Ya... ;y Marc? ;Qué hacemos con Marc?

—No sabia que vivias con €l... —me dice entre enfado e impotencia.

—No vivo con ¢l, pero tu si.

Pedro y Cristina pasan por nuestro lado, Pedro se acerca y me susurra que se va a casa de
Cristina que esta aqui cerca, y Cristina le dice a Ona no s€ qué cosa pero parecida a la que Pedro
me ha dicho a mi. Nos quedamos los dos en el bar musical y el Djey ya busca esos temas que
ayudan a la despedida y cierre.

—¢Qué hacemos? —me dice Ona.

—Pues... yo no tengo coche, he venido con Pedro. jHostia! Las llaves de casa estan en el



coche.

—Bueno, tranquilo que yo tengo las de la casa de Cris, yo duermo alli hoy. O sea que a
Pedro lo tenemos ubicado. ;Quieres que vayamos? Y te quedas mas tranquilo.

—Vale si, mejor.

—Vamos —me dice mientras me coge las manos y me lleva hacia la calle, pero suena Nena
Daconte y empieza a cantar y a bailar y yo llevado por ella, y me dice que tenia tanto que darme y
tantas cosas que contarme, y lo mejor, tenia tanto amor guardado para mi... Salimos a la calle y
corriendo, tirando de mi brazo me lleva a un portal del Vapor Ventall6 y me besa con pasion antes
de abrir la puerta. Nos paramos delante de la puerta del ascensor y mientras llega oimos un
portazo y alguien que baja por las escaleras corriendo. Es Pedro que baja con un disgusto de mil
demonios...

—Pedro, ;pasa algo?

—(Que va a pasar? Pues lo de siempre con el puto catalan para follar...

Abre la puerta y desaparece de nuestra vista sin que le haya podido decir nada de las llaves
ni del coche. Ona y yo nos miramos y empezamos a reir con todas las ganas del mundo hasta tal
punto que tiene que cruzar las piernas y flexionar las rodillas mientras se aprieta el bajo vientre
con sus manos para no hacerse pipi encima. Su cara se sonroja de la risa y sus 0jos se ponen
vidriosos y las lagrimas vuelven a deslizarse por su cara. Un vecino sale al rellano para ver qué
sucede y nos encuentra riendo a carcajada uno delante del otro.

—Son las tres de la madrugada, ya estd bien ;no?

El ascensor no llega nunca, y nos damos cuenta que no hemos pulsado el boton y volvemos a
reir mientras baja. Por fin llega, Ona pulsa el la tecla del Piso 1 y al ver tal estupidez vuelvo a
reir.

—¢Para un piso esperamos tanto rato el ascensor?

—Ya, es verdad. Pensaba que era mas arriba —y se rie también.

Hace unos movimientos repetitivos con las piernas para contener el pipi y yo le limpio las
lagrimas de la cara con mis manos. Estd mas guapa que nunca, parece que tomar la decision de
cambiar su vida le ha aportado un aire nuevo. La beso porque me apetece y le muerdo sus labios,
su lengua no sabe hacia donde apuntar y esta vez la dirijjo yo. La puerta se abre y salimos
caminando con nuestras bocas enganchadas y mirando de reojo el camino a seguir para no chocar
con cualquier cosa. Cristina nos espera con la puerta abierta ante tanto ruido provocado por
nuestras risas, y Ona entra corriendo para no mearse encima. Me espera a que entre y cierra la
puerta, la miro, me mira, sé¢ que me ha de decir algo pero no se atreve del todo, la vuelvo a mirar
y se me escapa la risa y ella se contagia.

—He flipado tio. No me lo puedo creer —me dice



—Yo... no s¢, de verdad, creia que lo llevaba mejor, pero veo que no.

—Pero... ;Qué le pasa?

—Nada, si no es por nada en concreto... es porque tiene esa mania.

—Mare meva! No me habia pasado nunca —le dice a Ona aprovechando que venia del
lavabo.

—Pero una cosa Cristina —le digo pensando la pregunta—. ;Cual ha sido la frase o la
palabra detonante? —y al mismo tiempo que lo digo me rio.

—Pues no sé, estdbamos ahi en el climax casi. Creo que le he dicho l/épam els pits —nos
dice y los tres nos retorcemos de la risa.

Suena el mévil de Ona, la miramos y ella se apresura a mirar la pantalla, nos mira y nos
dice que es su cuiiada. Pulsa el boton verde y se puede oir la voz de la persona que esta al otro
lado.

—Txell, ;hola?

—On pares Ona?

—Ara a Terrassa, em quedo a dormir aqui.

—EIl Marc ha tingut un accident amb el cotxe a la C-58 a Vacarisses, esta molt greu, si us
plau, has de venir a I’hospital. Som a la Mutua de Terrassa.

Y mientras voy camino a casa llamo a Pedro y no me contesta, estoy sin llaves y no s¢ qué
hacer. Llamo a Ona y se pone Cristina, y le digo que si puedo hacer algo por ellas.
—Ya esta todo hecho Elias, Marc ha fallecido.






El fin es el comienzo

“Hola guapo, buenos dias”. Besito con corazdn. “;Qué tal estds?” “Si te apetece luego
quedamos para tomar el vermut”. Bailarina flamenca. Bailarina flamenca. Bailarina flamenca.
“Dime algo bonico”. Pulgar hacia arriba.

No es un mal despertar si todo estd en su sitio. Marta, la chica de la boda quiere que nos
veamos. Es normal, si nos vamos a casar tendremos que empezar a conocernos, y que no sea esto



un intento fallido, otro mas. Me rio solo cuando pienso estas cosas, pero a veces me pilla
despistado y me las creo.

“Hola” “Me ha dicho Cristina que has llamado para preguntar” “Vaya mierda tio” “No
puede ser verdad” “No es justo” “Estoy rota” “Me gustaria despertar y que nada hubiera pasado”
“Iba con otra chica que nadie conoce” “Es de Sabadell” “Ella estd mal pero no corre peligro”
“Me siento fatal” “He llegado y no he podido ni verlo” “Mi cuiiada dice que lo ha visto un minuto
y le caian lagrimas” “Ya ves, tenias razon, llorar en algin momento lloraria” “Pero yo no lo he
visto” “Mare meva” “Bueno ya te diré cuando pueda hablar” “Vaya mierda” “No te quiero
molestar” “Joder” “No puedo con esto” “No me lo merezco”.

Y pienso en La Maria que aseguraba que habria sangre, y pienso en todos los amores de
barra, en los habidos y por haber. Y pienso en lo insignificante que es todo ante lo verdaderamente
importante, y lo importante es siempre lo mismo, estar vivo. Y si estds vivo eres un amor de barra
o eres un amor alld donde estés, y hagas lo que hagas por el simple hecho de estar aqui. El
derecho a vivir, es el derecho al amor, el deber de amar es el deber de hacer reir al otro, cada dia
si puedes y si no puedes, reirte de tu incapacidad para hacer reir.
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