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1

Era viernes, como a eso de las cinco de la tarde, cuando entré al Starbucks
de avenida Palmas. Recién salia de una entrevista de trabajo, la corbata ya me
tenia hasta la madre y queria quitarme el saco. No estoy acostumbrado a
buscar empleo, pero con la situacion del pais, era necesario.

No me di cuenta, cuando de pronto ya le habia tirado el café encima a
esa chica, todo el vestido blanco se le habia ensuciado. Usé mi saco para
limpiarle la pierna mientras le pedia disculpas.

—iLo que me faltaba! —exclam¢ al borde del llanto.

—De verdad lo siento. Si quieres te pago la tintoreria —le dije a la
mujer mas bella que habia visto en mi vida.

—Es el vestido, el café, mi vida. jTodo! Vengo de una entrevista de
trabajo y mi madre fallecio la semana pasada.

—Uy, entonces si es para tanto, qué torpe soy. Disculpame, porfa.

Se me estaban cayendo los calzones de la pena, ;habia fallecido su madre?
(Con qué cara le pedia disculpas? Me dieron ganas de abrazarla y decirle que
todo 1ba a estar bien, sin embargo, guardé silencio.

—:Me dejas comprarte otro? Es lo minimo que puedo hacer —le dije.

—CQracias, pero ese era el segundo. Estaba checando mi Facebook, no
he podido pagar mi plan asi que me quedé aqui un rato. Mi entrevista fue hace
mas de una hora —me respondio.

—Si quieres te comparto internet, aunque sea.

—Qué¢ lindo eres, pero aqui hay wifi gratis, ademas ya tengo ir por mi
hermano, sale en media hora del inglés.

—Ok, mi auto estd en la esquina, aunque sea déjame llevarte a
recogerlo. De hecho yo también vengo de una entrevista de trabajo. Revisa mi
Facebook para que veas, tengo como quinientos amigos.

—Como crees, aunque tuvieras un millon de amigos seria i1ldgico irme
con un desconocido.

—Tienes razon, disculpame. ;En qué estoy pensando?, mi nombre es
Patricio pero todos me dicen Pato y le voy al América, mucho gusto.

—Uy, si lo primero que me vas a contar sobre ti es que eres
americanista, mejor cambiemos de tema porque soy puma —respondio en lo
que tomaba sus cosas y se levantaba del sillon.



—Estudi¢ en la UNAM vy le tengo aprecio a tu equipo, pero bueno,
mejor ni hablemos de eso porque se te hara tarde. Te acompaiio a tu auto.

—Hoy no circula, me iré en metro, pero muchas gracias.

—WVes, ;qué mas puede pasarte? Ya te tiré el café encima. Lo minimo
que puedo hacer es llevarte a que lo recojas, los dejo en tu casa y
desaparezco.

—Tienes razon, (qué mas me podria pasar? Andale, vamos, la verdad
es que prefiero eso que andar en metro con mi hermano.

Caminamos hacia el Civic gris que llevo manejando mas de diez afos.
Mientras cruzabamos la avenida, aproveché para preguntarle como se sentia.
Me volvié a decir que habia perdido recientemente a su madre y ahora era su
responsabilidad cubrir los gastos de la casa, pagar la colegiatura de su
hermanito menor y comprarle comida al perro. Por esa razon, estaba buscado
trabajo.

Durante el camino comenzo a platicarme que habia aplicado para un
puesto en una agencia de publicidad. Describi6 de manera singular al tipo
gordo que la entrevistd y pude darme cuenta que habiamos ido a la misma
entrevista, s6lo que la de ella fue una hora antes. Lo supe debido a que era
sencillo reconocerlo con esa verruga en el cuello que parecia estar a punto de
explotar por lo justa que llevaba la camisa. Me habré¢ distraido por lo menos
tres veces cuando hacia una pregunta e imaginaba como le explotaba esa cosa.
En ese momento, opté por omitir que yo estaba buscando el mismo empleo.
So6lo la escuché atentamente.

Al llegar a la entrada de un Quick Learning, se subi6 al Civic un enano
como de ocho afios. Antes de siquiera saludarnos, dijo que ¢l también le 1ba al
América cuando vio la bandera naca que llevo debajo del retrovisor.
Aproveché para contarle sobre la ocasion en que conoci al Cuau, la estrella
eterna del equipo, y le presumi el balon que tengo autografiado por grandes
estrellas del club. Si quieres un dia jugamos con él, le dije mientras su
hermana le pedia que se pusiera el cinturén de seguridad. De pronto comenzo
a sonar una cancion de los Deftones y por primera vez en el dia la vi sonreir.

—Aunque sea cover, No Ordinary Love es de mis canciones favoritas
—me dijo mientras imitaba a Chino Moreno y bailaba en el asiento de
copiloto.

No podia creer lo que me estaba pasando, iba conduciendo mi auto
junto a una completa desconocida y su hermanito. Sonaba una de mis
canciones favoritas y lo tinico que queria era tomarla de la mano para cantar



con ella, pero no me atrevi.

Estacioné el Civic afuera de un portdn enorme en la colonia Del Valle
y me bajé para ayudarle al enano con su mochila de carrito que parecia un
costal de piedras; curiosamente era del América. Al dejarlos en la entrada
decidi pedirle su teléfono con el pretexto de que llevaria el vestido a la
tintoreria. Aunque andaba con el dinero justo, era mi oportunidad para verla
de nuevo. Accedid sin problema y me pidi6é que pasara por ¢l al siguiente dia.

—Cbémo te guardo? —le pregunté para saber su nombre.

—QGuardame como Fernanda la del café, para que te acuerdes del que
me tiraste —me respondid, cerrd la puerta de su casa y me quedé pensativo
unos minutos, recargado en el cofre de mi auto.

Todo el resto del dia estuve pensando en ella, en sus pecas y en la
forma en que se enrollaba los chinos mientras me contaba lo mal que le estaba
yendo. Llegué¢ a mi depa en la colonia Roma y lo primero que hice fue llamarle
a Sebastidn, mi mejor amigo, para contarle lo que me acababa de pasar;
ademas, aproveché para cobrarle la apuesta que habiamos hecho unas semanas
atras. El siempre ha sido rayado y apostamos sobre qué equipo seria campedn,
obviamente gan6 el América. Le conté todo sobre Fernanda y sobre el enano
americanista. También le pedi que me recomendara la mejor tintoreria pues
siempre anda bien catrin. Tanto, que le gusta mandar a hacer sus zapatos con
un viejito en la colonia Juarez.

—A ver hermano, sin ser aguafiestas, ;ya terminaste con Pamela?
—me interrumpio.

—¢Para qué? Ni siquiera andamos —le respondi.

—Pero la buscas cada que traes ganas. Llevas asi medio afio.

—Por eso, no es mi novia. Tendra que entenderlo con el tiempo,
ademas ni s¢ qué onda con Fernanda. Me encantd, canijo. A ella si le pido
matrimonio y le hago dos hijos.

—Callate, ti ni crees en el matrimonio. Ademads, seguro es catdlica
como todas las viejas de este pais. A ver, jte vas a casar por la iglesia? ;Tu,
el no tengo religion y soy apartidista?

—Ya mejor cambiate, paso por ti en una hora. Vamos al bar de
Hookah’s que esta por tu casa —le dije para poder colgar el teléfono.

Sebas vive con sus padres en Satélite, un lugar a las afueras de la
ciudad. Es mas grande que yo, sin embargo, sus papas le siguen pagando las
tarjetas de crédito; por eso, cuando salimos de fiesta, a veces paga toda la
cuenta. Yo vivo en la Roma, pero siempre voy por ¢l hasta alla. Le da miedo



manejar, pues cuando iba en la preparatoria atropell6 al bulldog de su vecina y
desde entonces ni su propia vida maneja.

Somos similares en muchos sentidos, menos en el lo laboral. El trabaja
en la oficina de su abuelo de lunes a jueves. “Martinez & Fernandez” es el
nombre del despacho contable en el que lavan dinero de varios politicos. El
cabron lleva todos los registros y siempre que se pone pedo me cuenta cOmo
mueven el dinero. Resulta que en México hay otro partido politico, le llaman
el partido del dinero. Ahi no importa qué ideologia tengas, izquierda y derecha
se funden en la misma corriente, la de hacer crecer las cuentas en Suiza.

En el camino a Satélite puse un disco de los Deftones, tenia afios sin
escucharlos, fue casualidad que sonaran cuando se subi6 Fernanda, pues me
habia equivocado de playlist con lo nervioso que estaba. Al llegar por Sebas,
me recibid con una sonrisa, un abrazo y una tacha. Todo el dinero que le sobra
lo usa para comprarle drogas a un cholo que le dicen el Murciélago.

Lo primero que hizo al subirse fue criticar el Civic. Tiene la mala
costumbre de recordarme que, aun sin conducir, puede comprarse un Mercedes
del afio. Creo que nunca lo hace con mala intencién, mas bien es su forma de
hacerme ver que puedo superarme; yo que s¢, a mi me fascina mi auto viejo.

A cualquier bar o antro que vamos lo reciben mejor que al hijo del
duefio, apellidarse Martinez en esta zona de la ciudad es algo mas que buena
suerte. A mi me quieren los meseros, pues al final, cuando Sebas estd muy
borracho, le saco mas dinero para la propina.

Esa noche, el ambiente del lugar se sentia diferente, habia
guardaespaldas en la entrada y otros en la terraza; por lo regular nunca hay
seguridad privada. Nos valido madre y, como siempre, pedimos la mejor mesa.
Desde hace un par de afios tenemos un ritual que bautizamos como El Infalible,
es de las cosas mas estupidas que hacemos, pero de vez en cuando funciona.

El primer paso es pedir una botella de tequila “1800 afiejo cristalino”.
El segundo es mandar al mesero a buscar una mesa de mujeres solas; siempre
hay. El tercer paso es el mas importante, una vez ubicada la mesa de bellas
damas les mandamos una ronda de shots. A veces responden con un “salud” a
la distancia y otras veces nos mandan al carajo; esa es nuestra sefial. A esa
mesa de apretadas, les mandamos otras dos rondas, pero esta vez es el gerente
quien se los entrega y les dice que son cortesia de la casa; de la casa de
Sebastian porque ¢l firma todo. La cuarta parte de El Infalible es ordenar la
segunda botella de tequila y enviar dos rondas mas de shots a la misma mesa,
por irénico que parezca, el 95% de las ocasiones todas se los tomaban. En



este pais la palabra “gratis” hace magia.

El quinto y ultimo paso es para mi el mas dificil, pues nuestro mesero
debe sacar una moneda y lanzar la suerte de la noche al aire. El que pierde el
volado tiene que ir a la mesa marcada y sacarle platica a la que se deje. Sebas
aplica la de confundirlas con alguien mas y empezar a decir tonterias, por lo
regular funciona. Yo nunca he sido bueno para el primer acercamiento, soy
mas de continuar la platica, hacer bromas sobre un tema previamente expuesto
y excepcional a la hora de las imitaciones, en especial si hablamos de
famosos. Como era de esperarse, perdi el volado.

Me acerque con el pretexto de hacerles una encuesta para mi trabajo
final de economia, les pedi su opinidn sobre la nueva mega obra del gobierno.
Las damas se rieron de mi y conmigo cuando fui yo quien comenzo a cagarse
de la risa con lo tonto de mi pregunta; traia bastante alcohol encima, asi que
dejé de improvisar y les dije que desedbamos conocerlas a pesar de que nos
habian rechazado los shots.

Pasaron dos minutos cuando ya me estaban rodeando los guarros que
estaban en la terraza.

— Todo bien sefiorita? —Ile preguntaron a una de ellas.

—Si, aqui el joven y su amigo se pueden acercar —respondio.

Fue lo tinico que se me ocurrid, al momento de perder el volado tienes
que ir directo a la mesa y el pretexto para acercarte debe ser algo muy natural
o de lo contrario no funciona. Ambos sonreiamos porque El Infalible, una vez
mas, habia funcionado.

Aunque en esta ocasion, para mi fue diferente, por un lado escuchaba
la platica fresa de toda la mesa, universidades caras, viajes culturales a Paris
y compras en Nueva York. Me senti mal por estarlas engafiando, tenia ganas de
salir corriendo, llegar a casa de Fernanda, besarla toda la noche y jugar un
rato con el enano. Asi que hice lo que cualquier romantico de mi generacién
haria: mandarle un WhatsApp.

—Hola Fernanda, soy Pato, el que te tir6 el café en la tarde —Le
escribi.

—Hola, Pato. ;Qu¢ onda, todo bien? —me respondio.

—Si, perdon que te moleste a esta hora. ;Ya estabas dormida?

—Estoy planchando el uniforme de mi hermano, el lunes tiene acto
civico y va de gala. ;Como estas?

—Un poco borracho, quiero disculparme otra vez por lo que paso. En
serio fue sin querer.



—Ni te preocupes, ya pasd. Ademas, te salvaste solo porque te gustan
los Deftones; de lo contrario, n1 mi teléfono te hubiera dado.

—Amé escuchar No Ordinary Love, yo pensé que ya a nadie le
gustaba. Oye, qué chingdn lo que estds haciendo por ese enano, eres un
ejemplo a seguir.

—/Cuantas copas llevas? —me pregunto.

—Ya vamos en la segunda botella, pero estamos tranquilos.

— ¢ Vas a manejar asi? Mejor pide un Uber o vete con mucho cuidado.
Tienes que venir por el vestido.

—Soy medio torpe para caminar, pero si quedo en algo, cumplo.
Mafiana estoy ahi a medio dia.

—Vete con cuidado. Buenas noches.

—Buenas noches Fernanda la del café, descansa.

Al terminar mi breve platica, interrumpi la velada romantica con
nuestras nuevas amigas del ITAM, me puse de pie les di las gracias y huimos.
Nunca me habia pasado algo asi despué€s de realizar El Infalible, pues a pesar
de que la mas guapa me aventd flores toda la noche, yo solo podia pensar en
Fernanda.

Al dia siguiente se me hizo tarde para ir por el vestido, casi no traia
gasolina y la llanta del Civic estaba muy baja. Me sentia crudisimo, en el
asiento de atras habia una botella de tequila casi vacia, una caja de condones
que ninguno pudo usar y la corbata del mesero. Tuve que mandar a Sebastian
en Uber a su casa, pobre, le sali6 cara la peda y ni siquiera se agarrd a
alguien.

Esas veces en las que yo tampoco ligaba, siempre le marcaba a Pamela
y quedabamos de vernos en mi depa o en algin hotel que ella pagaba. Sin
saberme su apellido, llevabamos medio afio haciendo lo mismo. Ayer ni
siquiera pude llamarle, pensé que de alguna manera le seria infiel a lo que
empezaba a sentir por Fernanda.

—Apestas a alcohol, se ve que estuvo buena la fiesta —me dijo
cuando llegué por el vestido.

—Perdon, vine lo mas rapido que pude —Ile respondi.

—Cada que te veo o hablo contigo te disculpas por algo.

—Uy, imaginate cuando ya salgamos.

—iSalgamos?! —exclamo.

—Ah, o sea, es que queria invitarte hoy en la noche a una fiesta.

—Me encantaria, pero mi hermano va mafana al futbol y debo



llevarlo.

—Donde juega?

—En la escuela del América.

—Mira, hagamos esto. Vamos un rato, te regreso temprano y si quieres,
yo lo llevo mafiana para que ti descanses. Ya sabes que soy aguila. Yo
también jugué ahi cuando era pequefio. Me encantaria regresar aunque sea un
dia.

—De hecho me pregunt6 por ti. Dice que si le vas a ensefiar tu balon.

—NMafiana temprano me lo traigo, ;cOmo ves?

—.Y st llegas pedo como hoy? —me pregunto.

—Cuando salgamos de la fiesta te traigo y después me voy a dormir
para estar mafiana a la hora que me digas.

—El juego es a las nueve de la manana.

—Perfecto, aqui me tendras a las ocho. Lo prometo.

—Estas loco, pero bueno, vamos un rato, ;pasas por mi en la noche?

(Quién iba a decir que tirar un café me saldria en 350 pesos? En la
tintoreria me cobraron extra el servicio exprés. Después de pasar por el
vestido, aproveche para llevar a lavar el Civic, algo que no habia hecho en los
ultimos tres meses.

Llegando al depa me baii¢, descansé un rato y a la hora de arreglarme
para la fiesta desempolvé una camisa vieja, busqué los mejores zapatos que
tengo e intent¢ llamar a Sebas para ver que regalo comprarle a Fernanda, pero
el cabron seguia crudo y no contestod el teléfono. Decidi ir con las manos
vacias, no quise verme tan intenso.

Quedé perplejo cuando la vi salir, traia un vestido azul de flores,
chamarra de mezclilla, botas negras y los chinos algo esponjados. Me bajé¢ del
auto que, por primera vez en todo el afio, olia a desodorante barato y le abri la
puerta. Cuidado y se te cae un chupe en el vestido, eh, me amenazd con tono
de burla antes de subirse.

Me senti raro al salir sin Sebas, ya que llevamos un tiempo
destruyéndonos juntos; ademas, cuando voy con €1, todo me sale mas barato.
Esta vez era diferente, ademas de haber planchado mi camisa y boleado mis
zapatos, iba acompaniado a una fiesta de la mujer mas hermosa que podia
imaginar; el Civic estaba reluciente y me habia peinado. Si mi madre pudiera
verme, estaria orgullosa.

Por primera vez en mucho tiempo no estaba tan ebrio ni me habia
metido nada. Tal vez fue por miedo a que Fernanda pensara mal de mi, o



simplemente estaba disfrutando de su compafiia sin la necesidad de hacer
pendejadas, como era costumbre. AUn seguia sin trabajo y ya me habia gastado
casi todo en la tintoreria, pero valid la pena darle una propina al DJ de la
fiesta para que pusiera Be Quiet and Drive de los Deftones.

Se desconecto, era la reina de la pista, cantaba y bailaba viendo al
cielo, parecia que estaba dando un concierto frente a cientos de personas.
Agitaba los chinos al ritmo de una cancion que casi nadie conocia, algunos
seguian el ritmo y otros cuantos nos veian feo. Para ella fueron cinco minutos
excepcionales, pude verla fundiéndose con la misica. Me abrazo, y como si ya
lo hubiéramos hecho antes, nos besamos. Se detuvo el tiempo, todavia
recuerdo con exactitud la parte de la cancion que sonaba de fondo, el olor de
sus labios y el sabor a ron barato de su lengua. Fue un momento magico.

Mientras bailaba con Fernanda, senti que alguien me toco la espalda de
una manera brusca. Era Pamela y estaba encabronada pues ese fin no la
busqué, de hecho fue coincidencia encontrarla ahi. Nunca vamos a las mismas
fiestas.

Jamas imaginé que algo asi pasaria; dentro de los escenarios que
cruzaron por mi cabeza, en ninguno veia a Pamela, mucho menos poniéndose
celosa e interrumpiendo mi primera cita con Fernanda.

—Por qué no me has hablado? ;Ya me cambiaste por esta? —gritd
Pamela mientras derramaba un poco de su cuba en mis zapatos.

—Hola, Pamela. Mira, ya estas tomada y vengo acompafiado. Si
quieres hablamos otro dia —le respondi.

—:De qué hablas? Nosotros s6lo vamos a moteles de paso cuando
traes ganas.

Estaba histérico, queria meterme debajo de la tierra, dispararle con
una bazuca en la cabeza y simular que nada de eso estaba pasando. Mi
sorpresa fue mayor cuando Fernanda, en vez de molestarse, tomdé mi mano y
me llevo al centro de la pista. Sin decir una palabra dejé a Pamela hablando
sola y continuamos bailando.

—Neta perddn, esa vieja estd loca —le dije al oido mientras tomaba
su cintura.

—Ya ves, siempre me pides perdon por algo. ;Asi hablaras de mi
cuando dejemos de vernos? —me pregunto.

—Para nada. De ti sélo podria decir buenas palabras. ;Eso quiere
decir que seguiremos viéndonos?

—Ven, vamos por la Gltima. Ta pides un suero porque vas a manejar.



Ya en el Civic chequé mi celular, tenia cuatro llamadas perdidas de
Sebas. Ha de ser un récord porque ¢l nunca llama mas de dos veces. En todos
los afios que llevo de conocerlo, es la primera vez que sucede. Seguro puede
esperar; por el momento, lo inico que me importa viene a mi lado, pensé. Al
arrancar el auto comenzé a sonar Almendra de Rubén Gonzalez, mi mayor
gusto culposo. Intenté cambiarla pero me pidid que la dejara.

—Esa cancidn era la favorita de mi mama —me dijo— Se pegd a la
ventana, mir6 las estrellas y guardo silencio.

Una vez mas era la masica lo que nos unia. De pequefio solia escuchar
a Rubén junto con mi mama mientras hacia la comida. Cuando decidio irse a
trabajar al otro lado comencé a disfrutar ain mas sus canciones, pues me
recordaban el olor y hasta el sabor de cada uno de sus guisos. Mandinga era
su favorita, cuando llego a escucharla se me salen las lagrimas. Pensé en
contarle sobre mi madre, sin embargo, debido a su situacion, guardé silencio.

En la puerta de su casa, pensé muchas cosas ;debia besarla de nuevo o
darle espacio para quedar como un caballero? Estaba mas nervioso que nunca,
lo tmnico que se me ocurrid fue correr a la cajuela del auto para sacar su
vestido y recomendarle el servicio exprés de la tintoreria. Sonrio, lo tomod y se
puso de puntas para besarme la frente. Por un momento me quedé frio, esto era
lo mas real que me habia sucedido en afios. Se me erizd la piel al recibir el
beso y la abracé.

El despertador sondé a las 7:30 de la mafiana, no recuerdo el ultimo
domingo que desperté tan temprano, pero debia estar a tiempo por el enano y
asi lo hice. Al llegar a su casa, Fernanda estaba hablando con ¢l en la puerta,
se notaba algo seria, asi que preferi omitir el tema. El enano se subi6 al auto
con el nimero 10 en la espalda y ella se despididé de mi con una sonrisa.

—Orale, eres delantero —le dije.

No se inmutd ni respondid nada, simplemente preguntd por el balon
autografiado que tanto le habia presumido. Se me habia olvidado llevarlo,
apenas si pude dormir cuatro horas por estar pensando en su hermana toda la
noche. Le cambié el tema y empezamos a platicar sobre el campeonato del
América; para tener ocho afios, estd mas informado que yo en temas
futbolisticos. Confesdé que algin dia le pediria un autografo, pues estd
decidido a triunfar como el diez nacional.

Tenia muchos afios sin pararme en los campos del América, ni siquiera
recordaba como llegar exactamente, pues era mi padre quien me llevaba. Fue



increible recordar momentos que vivi ahi, tanto asi que lo dejé en manos de su
entrenador y fui a vagar por las instalaciones.

Cuando era nino soniaba con ser futbolista. En México, siete de cada
diez nifios suefian con jugar en el Estadio Azteca, es algo con lo que se nace.
Las retas en la calle con porterias hechas de piedra, las retas en la escuela con
porterias hechas de mochilas, los pantalones rotos por tirarte al piso y salvar a
tu equipo; tantas horas intentando meter goles. El futbol es parte de nuestra
cultura, sin importar el equipo que lleves en la sangre, cuando juega la
seleccion, todos somos uno.

Once mexicanos unidos en una cancha son capaces de hacer sofiar a
millones, sin importar el estatus economico. Cuando la seleccion le gana a una
potencia mundial, todos gritamos y saltamos de alegria. Asi se crece en
Mexico, viendo a esta especie de guerreros luchando en la cancha, se llora, se
rie, se vive como si estuvieras ahi. Mas alla de un nacionalismo exacerbado,
es un tema de union y convivencia. Creci con todo esto, asi que desde pequeio
sonaba con ser futbolista, pero las probabilidades eran muy pocas, en
especial, por razones que nada tienen que ver con la esencia de este deporte
callejero.

En México, para llegar a defender sus colores y ser parte de esos once
seleccionados se necesita mas que amor a la camiseta y buenas condiciones.
Ojala todo fuera tan facil como eso, seriamos un pais exportador de futbolistas
y no a cuentagotas como hoy en dia. Aqui necesitas contactos, conocer a la
persona indicada para llegar a esa elite, y bueno, todo esto pudiera sonar muy
sencillo, pero falta un pequeno ingrediente: dinero.

Como en muchos aspectos de nuestra vida diaria, se necesita dinero
para comprar el uniforme adecuado, tampoco basta con pagar la colegiatura en
alguna escuela de futbol; eso lo puede hacer cualquiera. Se necesita esta
magica combinacidn, este dio perfecto: contactos y dinero.

Muchos de los futbolistas que vemos cada semana en la television, sin
tener las habilidades necesarias estdn ahi porque cumplieron con los
requisitos que pueden mas que el suefio de cualquier nifio. Hay jovenes muy
talentosos persiguiendo ese suefio que no reciben oportunidades, o mas bien,
no conocen a alguien que los pueda ayudar a comprarlas. Es triste, pero es
real, el negocio del futbol genera muchos recursos ajenos al deporte. Cuando
eres pequefio lo ves como un hermoso suefio.

Asi, con el paso del tiempo te vuelves un fanatico mas, le gritas a tu
television todos los fines de semana desde el sillon. De vez en cuando vas al



estadio, apoyas a tu seleccion y conforme creces, te das cuenta que unos
cuantos de esos guerreros se convirtieron en farsantes que, mas que luchar, se
dedican a cobrar exorbitantes cantidades de dinero, salir en revistas, vender
publicidad y dedicarse a todo, menos al equipo con el que todos amamos.
Esos idolos se volvieron estrellas de telenovelas, venden calzones y firman
autografos en inauguraciones de restaurantes. Esos tipos que te hacian
emocionarte durante noventa minutos, se transformaron en la critica de la
mesa: ;quién gana mas millones por afo?, ;quién salié con un escandalo de
embarazo?

Al 1gual que el enano, ese fue mi suefio durante muchos afios. Yo era
arquero, y de los buenos. Pasé todos los domingos durante doce afios
defendiendo mi porteria de los embates enemigos, por lo regular ganabamos,
mi padre que podia me ayudaba a practicar algunos lances y me ensefiaba
videos viejos de porteros que hacian malabares con las piernas.

Fue hasta que le pidieron cien mil pesos para probarme en las fuerzas
basicas que decidio sacarme del América. Lloré tres dias seguidos porque no
volveria a ver a los hermanos Gonzilez, con los que creci; ni a don Toftlo, el
viejito que me vendia las papas después de cada partido. En ese momento no
entendia nada sobre corrupcién, pensé que mi padre se habia cansado de
levantarse temprano e ir por mi todos los domingos. Le recriminé durante
mucho tiempo por haber destruido mi gran suefio, hasta que afios mas tarde
decidié contarme sobre la mordida que le habian pedido. Me dijo con tristeza
que en esa época le era imposible pagar aquella cantidad de dinero y me pidi6
una disculpa.

Al terminar el partido del enano, decidi recrear uno de los ritos mas
sagrados que tenia con mi padre. Los tacos después de sudar la camiseta mas
hermosa del pais, la del América.

—Hoy vas a conocer “Los Giieros”, mi papa me llevaba después de
cada juego. Te van a encantar —le dije al enano después de felicitarlo por su
gol.

—No me caes bien, ni te conozco —me respondio con tono de tristeza.

—Yo sé que todavia no me conoces, pero soy buena onda y eso es lo
que importa. Aparte los dos le vamos al mejor equipo, podriamos ir al juego
del Ame la proéxima semana, ;qué dices?

—El Gltimo novio de mi hermana hizo 1o mismo, hasta que dej6 de ir a
jugar conmigo.



—Lo bueno es que yo s6lo soy su amigo.

— Y de qué son los tacos? —interrumpio el enano.

—Son de carnitas, jquieres ir?

—Bueno, pero me prestas tu balon.

—Te lo prometo.

Luego de seis tacos y un jugo de naranja lo llevé a su casa. Tenia ganas
de ver a Fernanda; abrazarla, y quizas estar un rato compartiendo con ella. Mi
sorpresa fue brutal cuando el enano se bajo del Civic, saco sus llaves, entro al
porton y ni siquiera dijo adids. Llamé a Fernanda para avisarle que habiamos
llegado, sin embargo entro directamente al buzon.

En el camino de regreso al depa me invadié una extraia melancolia,
ideas, dudas y mas cuestionamientos. ;Estaba Fernanda con alguien mas?
(Algln dia volveria a verla? Intent¢ llamar una vez mas, fue inutil; pasé de la
duda a la preocupacion. ;Estara bien? ;Le habrd pasado algo? Una semana
antes ni siquiera la conocia. ;Como era posible que me sintiera de esa forma?

Le mand¢ algunas notas de voz a Sebas, quien por fin habia resucitado,
estaba crudeando con su vecino y, por primera vez, le oculté algo a mi mejor
amigo. Omiti todo lo relacionado al extrafio dia que tuve. Al terminar nuestra
platica sin sentido, descansé el resto de la tarde.

Llegada la noche, intent¢ enviarle un mensaje a Fer ya que nunca
respondié mi llamada, pensé que tal vez habia hecho algo mal el dia anterior.
Después de una larga lucha interna, opté por no hacerlo. Sin embargo, recibi
una llamada de un nimero privado. Decidi responder, ya que en ocasiones mi
madre llama de nimeros raros. Para mi gran sorpresa, era Fer.

—Hola, Pato. Perdon por llamarte tan tarde pero te queria dar las
gracias por lo de hoy —me dijo en voz baja.

—Estas bien? Te llamé varias veces en la tarde —Ie pregunté.

—Si, todo bien, gracias. He andado muy ocupada reuniendo algunos
papeles.

—Qracias a ti por dejarme convivir con €l. La proxima semana iremos
al Estadio Azteca; si le das permiso, claro. ;Quieres ir con nosotros?

—Tal vez los acompafie. Por ahora quiero descansar, mafiana me daran
respuesta de la entrevista a la que fui el viernes.

—Que tengas linda noche y mucha suerte.

Ya se me habia olvidado por completo que yo esperaba la misma
llamada. Por un lado estaba emocionado ya que seria mi primer trabajo bien
pagado y en una empresa decente.



Alas 10:00 am del siguiente dia sondé mi celular.

—iQueremos felicitarte! Has sido elegido y nos encantaria verte para
continuar el proceso de contratacion —me dijo la asistente.

—Hijole, qué crees, por el momento no tomaré el puesto, surgidé un
imprevisto, pero muchas gracias —le respondi.

—Pero, como? Has sido seleccionado de entre varios candidatos.

—Como lo oyes, muchas gracias.

Apenas colgué el teléfono comenzo a temblarme la mano y permaneci
pasmado durante unos minutos. Me estaba cagando de miedo. Acababa de
rechazar una gran oportunidad para mi desarrollo profesional. Era absurdo
comparar mis gastos con los de Fernanda, pero con esto la probabilidad de
que ella recibiera el empleo aumentaria un poco. Al menos eso esperaba.

Traté de engafiarme con el pretexto de que el trabajo ideal para mi era
otro, pues estaba lejos de mi casa, iba a gastar mucha gasolina y no estaba
listo para esa responsabilidad.

Por otro lado me daban ganas de tener un ingreso fijo para asi llevar al
enano a los partidos de América o para invitarle una borrachera a Sebas.
También queria que mi mama disfrutara sus dolares; asi, con un empleo,
podria mandarme menos de lo que acostumbraba, ya que después de
graduarme, mi madre recibid una oferta de trabajo del otro lado. Tratd de
convencerme de que alla conseguiria mejores oportunidades. Dijo incluso que
una maestria en el extranjero me abriria las puertas en el mundo corporativo.

A mi so6lo me interesaba abrirle las piernas a Daniela, la adjunta de mi
director de tesis. El mundo corporativo estaba lejos de mi mente. Yo deseaba
irme a los bares de la Condesa a bailar sin preocuparme por la hora, y mucho
menos por la cuenta.

Fueron varios meses los que insisti6 mi mama; de hecho, por un
momento, consideré su propuesta. Me imaginé viviendo lejos de mis
tradiciones y en especial de mis amigos. Asi que mi respuesta fue rotunda.

—Yo cuido el depa, ma, ti vete tranquila. Te voy a extrafiar muchisimo
—1Ile dije con voz cortada.

Nunca he sido tan aprensivo, o al menos eso creo, ademas, este pais
tiene muchisimas oportunidades, el chiste es buscarlas. Fernanda tiene un
hermano a quién mantener y nadie la apoya como a mi, que hasta las pedas me
pagan. Sea lo que sea, ya estaba hecho.

Tenia muchas ganas de llamarla para preguntarle como estaba y para
saber si le habian dado el empleo que tanto deseaba. Volteaba al celular para



checar si habia un mensaje suyo, y nada.

Pasé tres dias sin saber algo sobre ella, comencé a pensar que todo
estaba perdido, cuando de pronto son6 mi teléfono: era Fernanda. Me salud6
como si nada, como si abandonarme durante tres dias fuera cualquier cosa.
Para mi era complicado no saber qué pasaba en su vida o cémo estaba su
hermano, pero sobre todo, me intrigaba el tema del empleo.

—iHola, Pato! ;Como estds? —me dijo.

—/Qué onda, bieny ti? —le respondi con tono cortante.

—Que seco. (Que pasa, todo bien? ;Estas ocupado?

—Para nada —le dije de manera mas cortante.

(Ocupado? Estaba muerto de ganas por saber algo sobre ella y lo
unico que pude hacer fue portarme indiferente, como si eso me ayudara en la
cruzada que estaba llevando a cabo para conquistarla. Nunca aprendi como
tratar a una mujer, nadie me ensefio. Mi madre siempre decia que debia
tratarlas como princesas, que debia ser educado, pero eso es inservible
cuando la myjer que tanto deseas se desaparece durante dias sin dar sefiales de
vida.

De nada sirve ser caballeroso cuando eres tratado con indiferencia. En
el fondo queria saber el porqué de su distanciamiento, pero no me atrevi a
preguntar. ;Qué diria de mi? Tan sélo tres dias y ya estaba histérico.

—Si quieres mejor te marco luego —me dijo en tono de burla.

—Como esta el enano? —le pregunté para cambiar de tema.

—Muy bien, preguntd por ti. Le dije que seguro estabas ocupado
tirando cafés. Quiere saber si lo vas a llevar al estadio.

—iSi! Le prometi que el domingo iriamos. ;Quieres ir con nosotros?
—Ile pregunté con voz cortada.

—Estaria increible, pero ;qué crees? Si me dieron el puesto, jya soy
ejecutiva de cuentas! Empiezo el proximo lunes, asi que debo descansar.

—iA huevo! —grité con ahinco.

—/Qué te pasa? —me pregunto asustada.

—Nada, perdon, es que estoy jugando Fifa online y meti gol —Ile dije
para ocultar la emocion que me dio escuchar la noticia. Rechazar el empleo
habia funcionado, jla seleccionaron a ella!

—iYa tengo trabajo! Por eso estuve ocupada y no te habia buscado.

—Sabia que andabas ocupada. ;Te dije que el enano se comid seis
tacos el domingo pasado? Dice que no le caigo bien.

—Asi es, le cuesta encarinarse.



—Si, me contd que eso le pasd con tu ex, pero bueno, nosotros somos
solamente amigos. ;Qué mas da?

—¢;Como se atreve a hablarte de eso? —respondio molesta.

—Ups, mejor ni le digas nada, si no me odiard mas. Oye, felicidades
por tunuevo empleo, de verdad te 1o mereces.

—GQracias, Pato. jPuedes creer que me eligieron entre mas de treinta
aspirantes? jFui la mejor!

—¢Fueron tantos? Qu¢ buena onda, Fer. En serio, felicidades.

—Tengo que irme, pero prometo estar al pendiente. Descansa.

—Buenas noches, Fernanda la del café.

Poco a poco nuestra relacion comenzd a tomar un camino distinto, mas
maduro y con mas pasion. Nos veiamos una o dos veces a la semana para
cenar en restaurantes de la colonia Roma, otras veces ibamos a Polanco.
Siempre poniamos de nuestra parte para pasar una noche increible.
Platicabamos sobre infinidad de cosas, me contaba sobre la oficina y yo le
presumia algo de mi ultima entrevista de trabajo. Cendbamos, tomabamos un
par de tragos y casi siempre ella pagaba la cuenta. No me gustaba, pero fue
idea suya debido a mi falta de ingresos.

—Ya te tocara mantenerme —me decia mientras firmaba.

Siempre se veia increible, usaba traje sastre y cambiaba de peinado
constantemente. Yo me afeitaba y usaba mis mejores camisas. Todo marchaba
mejor que nunca. En el camino a su casa poniamos la playlist que juntos
habiamos armado y cantabamos algunas canciones. Para mi, la mejor parte de
la noche era dejarla en la puerta de su casa, besarla, abrazarla y recordarle al
oido cuanto la queria, desearle buenas noches e irme a mi depa con una
sonrisa de oreja a oreja.

Asi pasamos dos meses hasta que decidio invitarme a la primera
comida familiar. Iban sus abuelos y dos tios. De cierta forma era mi
presentacion en sociedad. Estuve a punto de cancelarle dos horas antes por el
terror que me daba conocer a sus abuelos. Nunca habia estado en una relacion
tan seria y me daba pavor arruinar el evento.

Fui el primero en llegar a la comida, me gasté lo poco que me quedaba
de mi semana en un vino que me recomendd Sebas. Segun ¢él, es la mejor carta
de presentacion que existe. La ocasion valia la pena. Cuando llegué me recibi6
con un abrazo enorme, tomo mi mano y me llevo al Civic. Por un momento me
desconcert6. Me pidid que la escuchara y que por favor no la interrumpiera



pues tenia algo importante que decirme.

—Antes que nada quiero que sepas algo. Estos ultimos meses he sido
muy feliz a tu lado, desde el primer dia que me tiraste el café, hasta ahorita
que llegas con un buen vino. Eres la mejor persona que he conocido.

—DMe estas espantando, Fer. ;Qué pasa? ;Quieres que me vaya?

—Al contrario, quiero que te quedes a esta y a muchas mas.

—¢(Entonces? ;Qué te pasa?

—No s¢é en qué estaba pensando, pero las cosas se fueron dando asi y,
cuando menos me di cuenta, ya sentia algo por ti. De verdad entendere
cualquier decision que quieras tomar.

—Fernanda, ya dime qué onda —la interrumpi.

—No me llamo Fernanda. Me llamo Elisa.

—:Qué? ;De qué carajo hablas?

—Si, Pato. Mi nombre es Elisa. No s¢ si recuerdes, pero te conoci en
un Starbucks. Coémo te iba a dar mu verdadero nombre. No sabia quién
chingados eras. Debi decirtelo antes, pero una cosa llevo a la otra. Cuando
quise decirte me dio miedo que te fueras a enojar.

—Llevamos dos meses saliendo jno mames!

—Esa nunca fue mi intencion, lo que menos quise fue enganarte. Yo
pens€ que jamas volveria a verte, por eso inventé¢ aquel nombre. Por favor
guarda silencio que vienen llegando mis tios, ahorita seguimos.

Nos interrumpieron dos gordos canosos que venian llegando con
cartones de cerveza y una bolsa de hielos. El primero, con camisa de cuadros,
pantalon de mezclilla entubado y una barba como de seis meses sin afeitar me
dio una palmada en la espalda y me cargé como si fuera su mejor amigo.

Por dentro estaba que me llevaba la chingada. Tenia ganas de llorar y
de salir corriendo. Tanta impotencia me habia provocado un tic nervioso en el
0jo, parecia robot descompuesto. Me sentia estupido por haberme enamorado
de una mentira.

—iElisal, ;como estas, mi amor? Seguro este es el famoso Patito,
(verdad? —pregunt6 el segundo tio.

—Hola tio, asi es. Les presento a Patricio, mi novio —respondio.

—:Novio? Yo pensé que sOlo estaban saliendo. Te lo tenias bien
guardado, eh sobrina.

—Pues ya ve como se dan las cosas, un dia crees conocer a alguien y
al otro no sabes donde estas parado —Ilos interrumpi con la primera estupidez
que salié de mi boca.



—Tienes razon. ;Te puedo llamar Pato? —me preguntd el tio de la
barba.

—Claro, lldmeme como guste, el nombre esta muy sobrevalorado. Ya
sea por los apodos o por la gente que se cambia el nombre.

—Qué exagerado eres mi Pato. Andale, mejor ayadame con estas
chelas que todavia hay que enfriarlas.

No me quedo de otra, tuve que entrar. Lo primero que hice fue saludar
al enano, pero Fernanda insisti6 en presentarme a su abuela, tal vez para
doblegarme, pero funciono. La saludé como si nada hubiera pasado.

—Patricio, por fin te conozco —me dijo—, mi Eli habla mucho de ti.
Todo el tiempo me platica lo bien que la tratas y soy feliz de verla sonriendo
cuando le entra una de tus llamadas. Gracias por devolverle el brillo a los
ojos, por hacerla creer que el amor existe. Por favor abre una cerveza y
disfruta la comida. Preparamos un par de cosas que te gustan.

—Muchas gracias, sefiora —le respondi—, el gusto es mio. Me halaga
con sus comentarios y de verdad agradezco el recibimiento.

Mientras Fernanda le platicaba a su familia lo agradecida que estaba
por haberme conocido el dia en que derramé café sobre su vestido, yo queria
gritarle que la odiaba tanto en ese momento. Queria levantarme de la silla,
dejar mi cerveza y salir corriendo, pero todos me felicitaron y como la
persona educada que soy, rei con ellos y fingi cordura temporal. Fue al
terminar la cuarta cerveza cuando decidi abrir mi gran boca.

—~Querida novia, ahora que mencionas el dia en que nos conocimos,
quiero contarte una pequefia historia. ;Recuerdas al gordo de la verruga que te
entrevistd ese dia? Su nombre era Ignacio. Esa mafiana llevaba puesta una
camisa a cuadros y usaba zapatos azules, habia una taza de las chivas en su
escritorio y dos fotos de su familia. ;Sabes por qué lo sé? Porque a mi también
me entrevistd, pero una hora antes. De hecho, al lunes siguiente me hablaron
para contratarme y rechacé el puesto. No sé nada sobre el amor, pero dicen
que las cosas pasan por algo. Sea como sea, lo rechacé para que tuvieras mas
posibilidades de ser tu la elegida y creo que funcion6. Me dio gusto ver lo
feliz que estabas y todo lo que eso significo para ti. Nunca supiste que fuimos
a la misma entrevista de trabajo, pero ahora que eres mi novia, debo ser
honesto contigo y con toda tu familia. Seria horrible que mas adelante saliera
una sorpresa.

Fernanda se puso de pie y me pidio que la acompafiara al bafio; cuando
de pronto, su tio el barbon, comenzo a aplaudir, corri6 a abrazarme y gritd6 con



ahinco “jEso cabron, aun existen los caballeros. Bienvenido a la familia, mi
Pato!”. Los demas familiares se quedaron callados, pero pude sentir las
miradas. Ninguno de ellos sabia que Fernanda llevaba dos meses ocultindome
su verdadero nombre.

Me llevo hasta la entrada y, de pronto, como por arte de magia, todo
estaba en mi contra. Comenz6 reclamandome por estar borracho, incluso me
amenaz0 con renunciar a su trabajo para que yo pudiera tenerlo y asi dejara de
ser el mantenido de Sebastian. Guardé¢ silencio y traté¢ de ser prudente aunque
por dentro queria matarla.

—i¢A eso viniste, a hacer un show frente a mi familia?! —me gritd
mientras azotaba la puerta.

—A ver, Fernanda... —Ie respondi.

—iNo me digas asi, me llamo Elisa! —me interrumpio.

—Acaso se te hace justo? Crei que teniamos algo real. Pensé que por
fin habia encontrado a la mujer de mis suefios. Acaso el enano es tu hermano
.0 lo rentaste? ; Algo fue real?

—Patricio, no hagas esto mas grande. Me equivoque¢ y te estoy
pidiendo una disculpa de la Unica forma que puedo. Abriéndote las puertas de
mi vida —me dijo con un tono mas calmado.

—¢;Sabes qué? Tal vez para ti esto sea algo sencillo, pero para mi no
lo es. Rechacé aquel trabajo unos dias después de haberte conocido. He
tratado de ser la mejor version de mi mismo. Dejé las drogas y ya ni veo a mi
mejor amigo, FernandaElisa, o como sea que te llames.

—Yo s¢ que me equivoqué, pero eso no cambia en nada lo que siento
por ti. Yo también me he encarifiado contigo.

—¢Ahora vas a comparar carifio con amor?, no seas ridicula —la
interrumpi para darme la vuelta y caminar hacia el Civic.

—Pato, plis no te vayas. Aunque sea espérate a que termine la comida.

—/Quieres que me quede después de lo que me acabas de hacer? Estas
loca, eres una pinche mentirosa.

Me subi al Civic y condyje sin rumbo hasta que la gasolina estaba por
agotarse. Me detuve en lo que parecia ser un autolavado abandonado y ahi
algo se rompid dentro de mi. No recuerdo exactamente el tiempo que pase
mirando a la nada, llorando y deseando que fuera un suefio.
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—Maria Echeverria, amigo. ;Quieres que te diga también mi edad? 32
anos.

—Uf, perdon, como me preguntaste mi nombre, tambi€n quise conocer
el tuyo.

—Tienes razon, discilpame. Hoy amaneci de malas, pero para que
veas, le voy a poner un shot extra a tu café, ;te late?

—Orale, va.

—Perfecto, te entregan al final de la barra, que tengas lindo dia.

—Qracias, y prometo no volver a preguntar tu nombre.

Pato se retird riendo. Yo, en realidad no estaba de buenas; en otro
momento hubiera reido también. No es la primera vez que me hacen ese tipo
de comentarios.

La gente que viene aqui es rara, no s€ si porque estamos en avenida
Palmas, o porque les gusta tanto el café. De este lado del mostrador, me puedo
dar cuenta de todo lo que sucede, creo que ya podria escribir un libro de
historias sobre adictos al cafe.

Por ejemplo la de Pato, quien le tir6 encima el café¢ a una chava que
llevaba horas aqui metida y terminaron yéndose juntos.

Cuando veo historias tan bonitas como esa, le digo a mi jefe que, como
empresa, SOmos una experiencia Unica pues hemos crecido junto a una
generacion que nos toma en cuenta para disfrutar buenos momentos. A veces
me toca atender al asistente de un importante empresario, €l es super lindo,
pero su jefe lo trata pésimo.

Somos el centro de café que encuentras cerca, proyectamos seguridad y
lo hacemos con amor. Al menos eso es lo que pienso y es también la razon por
la que hoy cumplo cinco afios trabajando aqui. Me gusta ser parte de cientos
de historias que se viven dia a dia.

No todo es miel sobre hojuelas, también hay clientes muy groseros que
ni siquiera me ven a los ojos por estar en el celular. A veces, tengo que
atender oficinistas malhumorados que llevan prisa y me hablan de una forma
horrible, pero eso no es todo, también aguanto las burlas de mis amigas: dicen
que mi vida es tan monotona como mi uniforme, pues solamente cambia de
color en temporada decembrina. Otra cosa importante es que la jornada



laboral no es tan pesada y me pagan muy bien. La verdad, me gusta mucho mi
trabajo.

Al principio ocupaba casi todo mi dinero para pagar la mensualidad de
mi auto, con el paso de los afios mis gastos han ido disminuyendo y he podido
ahorrar gran parte de mis ingresos. Deseo viajar algin dia, mis amigas se la
pasan subiendo historias de lugares increibles a sus redes sociales, yo lo
unico que quiero es conocer Cancun, nunca he ido.

Como hoy es viernes de quincena y afortunadamente salgo temprano,
puedo hacer algo divertido con mi vida. Ser tan dedicada y llevarme bien con
el jefe de zona me ha permitido tener este horario. Lo malo es el terrible
transito que hay por aqui a esta hora, por eso, antes de ir a mi casa, voy a
pasar al Sanborns que estd en la esquina para regalarme un collar de jade que
vi hace tiempo.

Ya que ando por aqui, aprovechar¢ para acercarme al area de libros.
Desde pequefia soy fanatica de la literatura. Todas la tardes, cuando mis
padres se iban a trabajar, me sentaba en la sala con Viki, mi hermana menor, y
con Asun, nuestra nana; pasabamos horas leyendo. Desde entonces adquiri un
gusto especial por descubrir distintos paisajes narrativos.

—ZEs de Héctor Estrada, si estas buscando algo que te saque de la
rutina, Abrazame cuando amanezca es la opcion. Diria que es un poco
enfermizo, pero vale la pena darle una leida. Hola Maria, soy Lalo, jte
acuerdas de mi? —me dijo un chavo de traje hecho a la medida y bastante
guapo.

Quedé perpleja con la simplicidad, pero certeza, de aquel comentario.
Aunque, definitivamente no me acordaba quién era ese tipo, le segui la
corriente.

—Hola, Lalo. Pues si est4 tan bueno, mejor cuéntame el final y asi me
lo ahorro —Ile respondi.

—Mejor te lo regalo.

—Para que me pidas algo a cambio o que?

—Te vi alla atrds cuando compraste tu collar y recordé la hermosa
sonrisa que tienes. Asi te ponias en la secundaria cuando la maestra de historia
te ponia diez en las tareas que yo te hacia.

—(Eres ese Lalo? jNo lo puedo creer! Afios sin saber de ti.

—WVeinte afios para ser exactos, pero ni que los estuviera contando.

(Eduardo el teto de la secundaria? Ni en un millon de afios me habria



imaginado esto. Estaba super cambiado, ya no traia brackets, ni ese acn¢
asqueroso que le invadio los cachetes de un dia para otro. Mis amigas jamas
supieron que le hablaba a escondidas porqué me hacia las tareas.

Me contd que estaba buscando un libro para regalarle a su madre e
hizo un chiste sobre Donald Trump que no entendi. No sabia cémo
comportarme, asi que le di el avion.

—En un mundo paralelo te estoy invitando a cenar —me dijo.

—En un mundo paralelo estaria en la playa, surfeando —le respondi.

—En este mundo jamas te invitaria a salir.

— Tan fea estoy?

—Fea? Eres guapisima.

—¢Entonces por qué no me invitarias a salir?

—Porqué tendria que convencerte de que valgo la pena y qué flojera.

En el estante de libros pude ver uno al que siempre le echo una ojeada,
lo tomé y se lo di. Este le va a gustar a tu mama, le dije.

—S1 me cambias el tema, menos me voy a callar, eh —me dijo con una
sonrisa.

Luego de pagar los libros, comenzamos a caminar por toda la tienda,
hasta que nos detuvimos en la parte de las pantallas donde recibi una llamada
de mi hermana, queria invitarme a cenar. Le conté que estaba en plena cita, lo
cual le sorprendio. Oye Viki, recuerda que te amo y que estoy muy orgullosa
de tener una hermanita tan hermosa como tu, le dije. Yo invito la siguiente
semana, /jte parece? Lalo se puso blanco cuando escucho la palabra “cita”,
pero de inmediato se volted y comenzo a caminar un poco.

Llegando al area de los perfumes le cont¢ que cumplia cinco afios
trabajando en el Starbucks de avenida Palmas y que aunque ese no era mi
suefio, lo hacia con mucho amor pues disfrutaba servir el café todos los dias.
Me respondi6 con un jeso debemos festejarlo! Yo no tenia ganas de nada mas
que de regresar a mi casa, ver la novela de las nueve y dormir. Su insistencia
fue tal que termind convenciéndome. Le dije que si, pero con la condicion de
que festejaramos ahi mismo, en el Sanborns.

Me llev¢ al area de dulces donde agarrd un puiado de chocolates, en
seguida se acerco a los peluches, tomd un chango lleno de manchas y le pidi6
a la sefiorita que envolviera todo para regalo.

—No le ibas a regalar el libro a tu mama? —le pregunté.

—Si, esto es para ti, toma. Felices cinco afios laborales.

Al tomar el regalo, recordé a mi ex novio Sebastidn Martinez dandome



los mismos chocolates cuando me pedia perdon por alguna de sus embarradas.
La peor de todas fue cuando organice la fiesta del quince de septiembre en mi
casa. Estaban mis padres y todos nuestros amigos en comun, pero al cabron se
le hizo muy facil emborracharse dos horas antes con sus amigos. Llegd a
decirle de cosas a mi papa y terminé mandandolo a su casa en taxi.

Tanto tiempo juntos le hizo creer que su romanticismo psicotico era
algo increible. Siempre iba a mi casa, hasta cuando no queria verlo. Se la
pasaba grabando discos llenos de misica que yo no soportaba y sobre todo,
ino me dejaba ser feliz! Me reclamaba por no avisarle donde estaba, decia que
nada me costaba enviarle un mensaje para que no se preocupara; lo que nunca
entendio es que no me interesaba darle santo y sefia de mi vida. Ni siquiera a
mis padres les daba explicaciones en esa época, y eso que aun vivia con ellos.

Curiosamente terminé con ¢l en una mesa del Starbucks, en el que
ahora trabajo.

—¢(Todo bien? —me pregunto Lalo.

—Si, todo bien, ;por? —le respondi.

—Es que te quedaste pasmada.

—No me hagas caso, luego se me va el avion. Es la edad.

El gesto fue hermoso, pero los malditos chocolates tenian que arruinar
todo. En las peliculas siempre ocupan esa frase de: no eres td, soy yo. Y vaya
que es cierta, porque nada tenia que ver €l con mi ex.

Decidimos ir al bar, donde me pregunt6 si era alérgica al chocolate o
si les tenia miedo a los changos. Cambi¢ el tema y preferi pedir una margarita,
pero no me dejo. Wlvid a preguntar, asi que le expliqué que detestaba esos
chocolates por culpa de mi ex, y ¢l comenz6 a reirse. Para nada me hizo
gracia, de hecho fue molestd. No entendi el punto de invitarme a celebrar si se
iba a estar burlando de mi.

Es increible que te prohibas disfrutar algo tan rico por una cuestion del
pasado, me dijo, perdon por reirme, pero ;qué te hicieron estos pobres
chocolates?

No es que me hayan hecho algo, le dije, mas bien detesto el recuerdo
amargo que generan, pero gracias por el detalle. Por su cara de desconcierto,
me animé a platicarle del dia en que Sebastidn llegd a mi casa en la mafiana
con un ramo de rosas y un poema en la mano, quizds uno de los mas hermosos
que haya leido y el tnico que me han dedicado...

—¢Lo puedo leer?, interrumpio6 Lalo. Lo tengo en mi Instagram, le dije,
como un recordatorio de que no debo confiar en cualquiera. Abri la app y fui a



la publicacion:

Quédate cinco minutos, deja que se refleje el amanecer en tus
pupilas. Quédate un dia entero recostada en mi cama, sin preocuparte por la
escuela o por lo que diran tus amigas. Quédate cinco dias envuelta en las
sabanas grises que tanto me gustan, tomando cerveza fria y viendo un
maraton de nuestra serie favorita. Quédate un mes entero, remodela la casa,
pinta mi vida con tus colores y llena de texturas mis noches. Quédate otro
ano, deja que lleguen los problemas, toma mi mano, lucha conmigo y no nos
dejes caer. Quédate una vida entera para ver como crecen nuestros hijos,
para ver como la piel se hace vieja, pero nuestras almas permanecen como
el primer dia que decidiste quedarte cinco minutos.

Quédate, aunque sea en mi mente, pero quédate.

—Wow, hasta se me puso la piel chinita.

—Si, lloré como Magdalena la primera vez que lo lei.

—(Entonces cual fue el problema? —me pregunto.

Continu¢ contandole que ese mismo dia, en la noche, fuimos a bailar a
un antro en Polanco. Sebastian termind borracho como siempre y peleandose
con uno de sus amigos por la cuenta. “Por lo menos yo no reciclo poemas,
pendejo”, fue la ultima frase de su amigo, antes de que le diera un puiietazo en
la cara. Se hizo un zafarrancho con los tipos de seguridad que optaron por
sacarnos.

—(Queé fue eso del poema? —le pregunté afuera.

—Nada, no le hagas caso, ya estd bien pedo.

—Ni porque es mi cumpleanios te puedes comportar, siempre es lo
mismo. jEstoy harta!

—Puta madre, Maria. Me acabo de gastar cinco mil pesos en la cuenta
y ya la vas a hacer de pedo.

—Hacer de pedo? Yo no te pedi nada, ti quisiste traerme aqui con tus
amigos.

—Y las gorronas de tus primas qué? Se tragaron una botella entera y
ni para la propina pusieron, no mames.

—Que¢ horror que te pongas asi, neta.

—Yo me pongo como quiero, y si no te gusta, no s¢ qué chingados
haces conmigo.

Después de todo lo que me dijo, no me quedo de otra mas que sentarme



a llorar en la banqueta. En esa época, nada me afectaba tanto como el maltrato
de Sebastian cuando estaba borracho. A veces, se ponia violento y aquella
noche no fue la excepcion. En cuanto llegd el chofer de su papa por nosotros,
comenzo a jalarme hasta que me subid a la fuerza en la parte trasera. Ninguno
de sus amigos se acercd para detenerlo; mis primas ya se habian ido. En el
camino se puso a gritar como loco y me echo la culpa de todo, justo en mi
cumpleafios.

Al otro dia, en la noche, aparecidé afuera de mi casa como si nada
hubiera pasado, adivina con qué, con estos benditos chocolates. Quedé curada
de espanto, Lalo.

—Supiste qué quiso decir su amigo con lo del poema? —me pregunto
mientras yo ordenaba otra margarita.

Si. Unos meses después de tronar con €l, busqué a su amigo para
preguntarle. Me contd que ese poema lo usaba con sus ligues. A todas les
dedicaba el mismo, nos dedicaba, mas bien.

—Tu ex era una porqueria. Los chocolates no —respondio.

—~Oye, y a todo esto, ;jpor que te acercaste a mi? —le pregunte.

—S1 te contara la verdad, no me creerias.

—¢Es por tus mundos paralelos?

—~Qjala fuera tan simple como eso.

—(Entonces? Cuéntame. Los dos estamos siendo honestos, ;no?

—Exacto, por eso me acerqué a ti. Tal vez no lo alcances a
comprender, pero te estas permitiendo vivir una nueva experiencia.

—Y eso qué tiene que ver? En mi trabajo vivo experiencias nuevas
todos los dias.

—¢Todos los dias te liberas un poco hablando de lo que pasé con tu
ex? ;Todos los dias cambias tu rutina para hablar de tu nana?

—No, la verdad no, y te lo agradezco. Hace tiempo que no recordaba a
mi Asun hermosa.

—Quieres saber algo mas? —le pregunté.

—Si. ;Por qué decidiste dejarlo?

—¢En serio?

—Pues, si no te molesta, si. Es que no entiendo por qué estuviste tanto
tiempo con ¢€l.

Ya era tarde para negarme a ser honesta, no lo estaba haciendo por él.
Por primera vez estaba siendo honesta conmigo misma.

Sabes Lalo, le dije, llevo muchos afios fingiendo que no me afecta,



pero nunca habia podido hablar de esto con alguien y por increible que te
suene, siento que el simple hecho de contartelo, me pone en paz.

La verdad es que no todo fue malo, también hubo cosas increibles, de
hecho me llevo a conocer Europa y varios paises de Sudamérica. Cuando
queria era un gran hombre, se preocupaba porque no me faltara nada y siempre
estaba al pendiente de mi hermana. Estoy agradecida de haberlo conocido, me
ensefio mucho sobre la vida. El problema eran sus celos y la forma en que me
trataba cuando tomaba, cada cuatro dias.

Gracias por escucharme, s¢ que no es facil.

—ILas gracias te las doy yo por confiar en mi —dijo mientras sonaba
su celular. Pidi6 permiso y se levant6 de la mesa.

En cuanto se descuid6, mir¢ el reloj y ya era tardisimo. Pagué la cuenta
y caminé hacia a la salida sin que €l lo notara, pero me alcanzo justo en la
puerta y salido conmigo.

—Te vas a ir sin despedirte? —me dijo.

—No te enojes, es que ya tengo mucho suefio y debo levantarme
temprano mafana.

—(COmo crees que me voy a enojar? Disculpame si te estoy quitando
el tiempo, no es mi intencion.

(Quitarme el tiempo? estaba pasando una noche perfecta con el wey
mas teto de la secundaria. Ninguna de mis amigas me lo iba a perdonar, ni
siquiera mi hermana, pero se habia puesto guapisimo. Maldita sea, me dije a
mi misma entre pensamientos, cuando le sugeri cenar algo y ahi le contaria por
que tron€ con mi ex.

—Me di cuenta que traia el cinturon mal abrochado y venia saliendo del
bafio de mujeres —comence¢ a contarle a Lalo.

Su camisa olia a perfume barato del que usaban las de moral distraida
en la preparatoria. Aroma que identifiqué después de abrazarlo.

[ Te confundiste de bafio? Le pregunté, pero cuando intentd responder,
su prima sali6 detras de €1, buscandolo.

—ii/Qué chingados?! —grité sin razon aparente. Quedé perpleja y
ofuscada cuando su prima nos vio, se cagd de risa y entré de nuevo al bafio.
No hacia falta ser Sherlock Holmes para darme cuenta de lo que estaba
pasando. D1 media vuelta, caminé sin prisa a la mesa, tomé mi bolsa y sali
huyendo.

Dej¢ de contestarle los mensajes y las llamadas, pasé una semana



entera llorando sin control por lo ciega que habia sido. Fue mi madre quien se
acerco para consolarme, hablo conmigo desde el corazon. Ahi entendi que no
valia la pena gastar mi vida sufriendo por alguien mas.

No fue sencillo, incluso tuve que ir a terapia, mi mejor amiga me
recomendd con alguien que me ayudo a dejarlo ir. Dos sesiones fueron
suficientes para poder desprenderme de ¢l. Escribi una carta agradeciéndole
por todas las cosas buenas que habia hecho por mi en los tltimos cinco afios y,
al terminar de leerla en voz alta, la quemé.

Después de eso, lo cité en el Starbucks donde hoy trabajo y ahi le pedi
por favor que no me volviera a buscar, ya que deseaba enfocar mi vida en
otros aspectos. El muy genio, en vez de darme espacio, saco...

—Otros chocolates? —me interrumpi6 Lalo.

—Asi es, los ya famosos —Ile respondi.

Los dos reimos de manera irénica y ahi comprendié6 por qué no me
gustaban. Llamo a la mesera que nos estaba atendiendo en la taqueria que esta
frente a mi trabajo y con una amabilidad que me dej6 sorprendida, le regal6
los chocolates.

Nunca pens€ que volveria a coincidir con el teto que me hacia las
tareas, ahora convertido en un caballero y para colmo guapo. Ya se habia
pasado la hora de mi novela, asi que me relajé un poco y continué
conversando con ¢l. Comenzd a contarme sobre su mama; cumplia afios al
siguiente dia. Quedé sorprendida al escuchar como se expresaba tan bien de
ella, hablo maravillas.

Me contd6 que su madre le habia ensefiado que, a pesar de la dura
adolescencia que habia vivido, lo importante era como se sentia por dentro.
Cuando ibamos juntos en la escuela, casi todos se burlaban de €l. Yo hacia
como que no lo conocia, pero era un lindo y entendia nuestro pacto. Nunca le
hablé en publico, pero si conversabamos por Messenger. Desde ahi me pasaba
las tareas, pasabamos horas chateando sobre lo que mas nos gustaba. Siempre
me hacia dibujos extrafios y hasta me mandaba las canciones que componia
pensando en mi.

Lalo, ya que estamos aqui, me gustaria confesarte algo, le dije, la
verdad es que siento mucha pena de haberte hablado a escondidas. S¢ que ya
pasaron muchos afios y tal vez no habia recordado tu existencia hasta hoy que
por casualidad nos encontramos. Quiero decirte que lo siento, ojala puedas
entender que a esa edad era muy dificil apreciar a alguien por sus
sentimientos.



Era una nifia inmadura, pero sabes que siempre te quise. Es imposible
regresar el tiempo para cambiar mis acciones, sin embargo, ahora te tengo de
frente y ocupo darte las gracias por haber sido tan buen ser humano conmigo.
También debo confesarte que leia una y otra vez las canciones que componias
pensando en mi, incluso tenia una carpeta en donde las acomodaba por fecha.
Nunca se lo mostré a nadie, ni siquiera a mi hermana. De hecho creo que aun
la conservo guardada, si quieres, algun dia te la muestro.

Afortunadamente hoy he encontrado un lugar seguro en ti para soltar
cosas que algiin dia me lastimaron.

Dos lagrimas recorrieron su mejilla sin que pudiera controlarlas. Se
puso de pie, empuyjo la silla y se acerco a mi, me tomo6 de las manos y por fin,
después de veinte afios, se atrevid a besarme. Ahi comprobé lo que habia
escuchado dias atras sobre la teoria de los cerillos, que en resumen, dice que
basta con algo que detone ese chispazo que ilumina cada parte de tu alma.
Aquél beso 1lumind mi alma, mi corazon y mi vida entera. No existen palabras
para describir lo que senti.

Bendita seas, Maria, me dijo con el corazon latiendo alto al abrazarme
después de nuestro primer beso. Creo fervientemente que el fin ltimo de una
pareja no es coincidir con alguien que te haga sentir completo, sino compartir
con ese alguien lo completo que estds por dentro. La verdad es que estuve
enamorado de ti muchos afios. Te agradezco la confesion, siento bonito al
escucharte mencionar estas palabras.

Los dos guardamos silencio durante algunos segundos. Te voy a
comprar unos chocolates a ver si asi me disculpas, le dije para romper el
hielo; ambos reimos y nos miramos fijamente.

—GQracias por este gran dia, Lalo, coincidir contigo ha sido perfecto.
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—Hola Sebastian, habla César, el papa de Maria.

—Buenos dias, sefior Echeverria.

Era muy bizarro estar hablando con el papa de mi ex. No sabia qué
esperar, pero de pronto mi corazon comenzo a latir mas fuerte.

—(A qué debo su llamada? —le pregunté.

—Mira, ti y yo nunca congeniamos, pero fuiste alguien importante para
ella y por eso te llamo.

—No me espante. jEsta todo en orden?

—Ayer la atropellaron afuera de una taqueria que esta en Palmas.

—iQué que?!

—ILa vamos a velar en casa, por si quieres venir.

—(Como que velar? No chingue, no entiendo.

—Falleci6 al instante, Sebastian. Date una vuelta si puedes, saludos.

(Habia fallecido? En cuanto colgué el teléfono tomé las llaves de la
camioneta de mi mama y sali corriendo. El elevador no servia, asi que bajé
por las escaleras. Mover un auto en el estacionamiento del edificio es un
problema, afortunadamente esta don Ja, el vigilante que echa aguas para poder
salir. D1 una palmada cerca de su cara porque se estaba quedando dormido en
la caseta, en cuanto se despertd me quiso hacer la platica, pero le pedi que
abriera rapido el porton.

Tuvieron que pasar quince afios para que me atreviera a tomar el
volante de nuevo, la ocasion lo ameritaba. A pesar de que no terminamos de la
mejor manera, me dieron ganas de llorar mientras conducia. Incluso se me
quit6 la horrible cruda que traia del dia anterior. De a poco fui recordando
momentos que vivimos juntos. Como cuando le 1lamaba por teléfono a su casa
para darle las buenas noches, saludaba a mi suegra y, horas después, me daba
cuenta que su hermana habia levantado el otro teléfono para escuchar nuestras
tonterias.

En todos sus cumpleafios le regalaba algo especial y, cada que podia,
la sorprendia con sus chocolates favoritos. A veces iba a su casa en la noche
para verla veinte minutos, tiempo que le permitian estar afuera conmigo.
Habldbamos de la escuela y haciamos el plan para el fin de semana. Veinte
minutos en los que podia besarla, abrazarla y decirle cuanto la queria.



Pasé cinco afios entregado a Maria Echevarria, para que un jueves
cualquiera, despué€s de ver a su terapeuta, me dijera que necesitaba enfocarse
en ella misma porque se habia dado cuenta de que yo no era lo que realmente
queria. Segun dijo, necesitaba tiempo y espacio para encontrarse a si misma.
Nunca entendi como esperaba encontrar algo que ya tenia. ;Coémo te
encuentras a ti mismo cuando eres ti quien estd buscando?

Cuando terminé conmigo en aquel Starbucks, senti alegria de verla por
primera vez tan convencida de algo. La sorpresa llegd dos meses despues
cuando me busco como si nada hubiera pasado y con la mano en la cintura se
atrevio a pedirme que fuéramos amigos. Queria tenerme en su vida, pero de
otra forma, una que demandara menos.

(Como ibamos a ser amigos después de todo lo que vivimos? Después
de verla encuerada cientos de veces y de haberle tocado hasta el alma. La
mandé¢ a la chingada. No queria ser su amigo. No queria ser alguien a quien le
llamara de vez en cuando para saber como estaba o s6lo porque necesitaba
algo. Cinco afios de mi vida sirvieron para que me ofreciera su amistad como
premio de consolacion.

Desde ese dia no sabia nada de ella, hasta hoy.

En el velorio, Viki corrié hacia mi. No encontré palabras que pudieran
aliviar su dolor, asi que la abracé y ahi mismo se rompidé en mi hombro, llor6
como nunca lo habia hecho. Todo el mundo se dio cuenta, incluso sus padres, a
quienes envi¢ de lejos un gesto de gratitud con la cabeza.

—Sebas, ;qué voy a hacer sin mi hermana?

—Por ahora preoctpate por despedirla como se merece, no pienses en
eso. Sabes que estoy aqui para lo que necesites —Ile dije.

Detras del ataud observé un arreglo floral que decia: Vivirds por
siempre, Emi. Llamo demasiado mi atencidon porque ese era el apodo que yo
usaba cuando le hablaba con carifio. Fue muy extrafio leerlo en un arreglo que
no era mio. Le pregunté a Viki si sabia quién lo habia enviado, pero estaba
ida, respondi6 moviendo la cabeza con un gesto de no saber de qué hablaba.

Cuando vi a Emi recostada en el ataid comencé a temblar, una
sensacion de miedo y nduseas recorrieron mi cuerpo. Llevaba puesto el
vestido que usaba para eventos especiales; bien maquillada, como si no
hubiera pasado nada, como si estuviera dormida. Ay, Maria, ya ni la chingas,
le dije. Pasé varios minutos observandola hasta que senti una punzada en el
corazon, asi que preferi salir; prendi un cigarro y me sent¢ en el pasto a



recordar una de nuestras peores etapas.

En aquél entonces, nuestra relacion estaba de la chingada, tanto asi que
me invitd a un retiro de yoga todo pagado. No puedo culparla, tratd hasta el
cansancio de convertirme en el hombre de sus suefios.

El evento se llevd a cabo en un hotel ecoldgico de Avandaro. En
cuanto llegamos, nos advirtieron que estaba prohibido hablar, incluso en las
habitaciones. Casi todos los ahi reunidos se conocian. Fue extrafio verla
saludar a un viejito canoso, pues se quedaron abrazados como tres minutos.
Jamas lo hacia conmigo por mas de veinte segundos.

En la mesa comunal nos dieron la oportunidad de hablar para
presentarnos y ademas teniamos que explicar por qué estabamos ahi. Yo dije
lo primero que me vino a la mente. Hola soy Sebastian Martinez y estoy aqui
porque mi vieja me lo pidi6. Namasté.

Maria se retorcio por dentro, fruncid el cefio y hasta inventd una pose
de yoga cuando se estiro para darme un pellizco sin que nadie se diera cuenta.
Jamas entendi el porqué de su enojo. Ella me rogd que la acompafiara y asi lo
hice.

Yo no tenia la minima intencion de comer platano todo el dia, tomar
agua de 1imon con chia sin azicar y estar tratando de entender mis emociones.
Mucho menos ponerme un pie en la cabeza para estar en contacto con lo mas
interno de mi ser. ;Qué chingados? A esa edad lo Unico que deseaba era
conocer nuevas ciudades con ella, tomarnos fotos en el Times Square, yo que
sé. Algo divertido.

La regla mas importante del retiro consistia en estar callado todo el dia
y ella la seguia a raja tabla. A mi me valia madre y cuando estdbamos en el
cuarto, le contaba lo que habia sentido en todo el dia, pero se molestaba
porque rompia el silencio y me ignoraba toda la noche.

Quise aprenderme el nombre espiritual del yogui que dirigia las
actividades, pero para efectos practicos, lo apodé Nutrioli, porque se parecia
al wey de los comerciales. En esa idea del mundo, no basta con tener un so6lo
nombre, hay que ponerse otro para enredar ain mas las cosas.

El retiro fue un caos, sin embargo, Nutrioli me dejé algo. Y algo muy
importante.

El ultimo dia, hubo reunmon alrededor de una fogata donde nos
entregaron un rosario budista. La actividad de la noche consistia en, si te
nacia, expresar frente a todos lo que habia significado para ti el retiro. De
nuevo fui el primero en hablar.



Antes que nada, quiero agradecerle a mi novia: Maria Ingrid
Echeverria, Emi pa' los cuates, por haberme invitado, les dije. También quiero
agradecerles por la comida sin sabor, por los cayos que me salieron y por la
tortura constante. Muchas gracias maestro yogui por...

—Perdon que te interrumpa, Sebas. S€ que aun eres inconsciente de que
con tus acciones, no lastimas a tu novia, sino a tt mismo —me dijo Nutrioli. Se
puso de pie y se acerco a mi para darme un abrazo.

Mira cabrén, con todo respeto, si me vuelves a tocar sin que yo te lo
pida, te rompo la madre, le dije al oido y lo empujé. Maria, quien estaba del
otro lado de la fogata, se levant6 como loca, corridé hacia mi y se puso en
medio de los dos. Su gran recurso psicologico fue pedirle una disculpa a
Nutrioli y a mi me jalé del brazo para apartarme de la fogata.

—Para qué chingados me traes si te vas a poner asi? —le pregunté.

—Una vez, por una bendita vez te pido que te comportes y eres incapaz
de respetar lo que a mi me gusta. Yo si tengo que andar de tu pendeja en los
antros viendo como te quitas el zapato para fingir que con eso pagas la cuenta.
Yo si tengo que ir a tu casa a curarte la cruda. Yo si tengo que ser tu trofeo en
las fotos que subes a tus redes sociales. Yo si, Sebastian.

—No manejé hasta aqui para esto. Que te la pases chingdn con esta
bola de tarados. Nos vemos luego. Le di un beso en la frente, fui por mis cosas
al cuarto y regrese a casa.

Una semana después, en el puente de septiembre, la convenci de irnos a
Acapulco.

Todas las modas, hasta las mas ridiculas, surgen gracias a alguien que
se dedica a ser ¢l mismo. Por eso comenceé a usar el rosario budista que me
habia dado Nutrioli para salir de fiesta.

Maria se dio la encabronada de su vida cuando me vio el rosario por
fuera de la playera blanca que me habia puesto.

—Estas mal si crees que voy a salir contigo asi vestido —me dijo.

—Es para evocar el sentido de paz que hay en mi. ;No era lo que
querias? —le respondi.

Como ya era costumbre, me ignord. Prefirié encerrarse en el cuarto y
no salir.

Para mi fue un dia revolucionario. Recuerdo las miradas de todo el
Baby'O cuando iba bajando las escaleras para llegar a la pista. Nunca en sus
vidas habian visto a un Nutrioli pidiendo botellas en el antro, pues los yoguis



jamas perdian el tiempo en cosas tan banales, o al menos, no iban asi vestidos
al antro.

Mis amigos se cagaron de risa, me dijeron que faltaban meses para
Halloween, pero esa noche fui un éxito. Fueron tres chavas las que se me
acercaron para platicarme sobre su experiencia en el mundo espiritual. Yo no
me la creia, pero me hizo sentido después de ver el éxito que tenia Nutrioli,
tanto con mujeres como con hombres, todos en el retiro lo adoraban. Esa
noche, me pas6 a mi. Senti el deseo de ser alguien que no era. Hablar sobre
shavasana con ellas fue suficiente para que quisieran seguir la fiesta con
nosotros.

Me hice pasar por yogui y repeti de memoria algunas de las cosas que
Nutrioli nos habia dicho en el retiro. Lo que me valié mi primer trio con dos
desconocidas que saqué del Baby.

Maria siempre me echaba la culpa de la moda que surgié un poco
después de mis aventuras como yogui. Yo creia que los Nutriolis del mundo se
habian dado cuenta de lo facil que era conocer mujeres con ese atuendo, pero
la realidad fue que muchos empezaron a imitarme. Comenzando por mis
amigos.

El primer dia fue un ";qué es eso que traes colgando, donde esta tu
camisa?" Dos meses después pareciamos un culto. Todos con rosario budista
por fuera de la playera y uno que otro con pulseras de Ganesh. No teniamos
idea de lo que significaba, pero nos abri6 las puertas de bastantes camas.

Ese fin de semana en Acapulco, Maria termind por primera vez
conmigo. Duramos aproximadamente dos dias separados, tiempo que me costo
convencerla de que el Baby habia estado aburridisimo sin ella.

Al terminar mi cigarro en el jardin, pude ver de lejos a un grupo de ex
amigos con los que convivi por varios afos, estaban ahi reunidos como si
nada hubiera pasado. Me acerqué para saludarlos y aunque traté de seguirles
la conversacion, aguant€¢ muy poco.

—(Alguien me puede explicar qué chingados pasé y por qué hay un
arreglo que dice Emi? Yo no lo envié.

—Ay, Sebastian, ti siempre pensando s6lo en ti.

—Por eso éramos amigos, Carlitos. Como dos gotas de agua ;qué’no?

—Framos, ti lo haz dicho. Para no hacerte el cuento largo, porque
seguro llevas prisa, un camion atropello ayer a Maria cuando iba saliendo de
una taqueria en Palmas.



—No mames, Carlos, eso ya lo s¢. ;Quién mando el arreglo?

—¢Y yo como voy a saber? Lo unico que me quedo claro es que hay un
wey por ahi que se hizo cargo de todo, lo que ti jamas habrias hecho, pues.

—Eres un pendejo. Adios.

Entre las nauseas y la enorme hueva que me dieron, tenia ganas de
irme. Asi que sali de la casa para fumarme otro cigarro. Al prenderlo pude
sentir que alguien me tocaba la espalda. Traia un pantalon de mezclilla
pegadito, de esos que dejan bien poquito a la imaginacion y un suéter negro
que delineaba todos sus atributos; su bolsa, al igual que los tacones, eran de
color morado.

Lo siento mucho, todo va estar bien, me dijo al oido como si nos
conociéramos. Me tomd de las manos, me bes6 la mejilla y camin6 hacia la
casa. Trat¢ de comportarme de acuerdo a la ocasion, intenté controlar mis
instintos, pero cuando le vi las nalgas al cruzar la puerta, fue imposible.

Tuve que entrar de nuevo. La mujer ya estaba frente al ataud, sola. Asi
que me acerque.

—Yo tampoco conozco casi a nadie —le dije.

—Hola, soy Rebeca. Oye, creo que te confundi. Eres igualito al tipo
que estaba ayer con ella, perdon.

—(Quién? —Ile pregunte.

—ULalo, el que llego6 corriendo al Starbucks para darnos la noticia.

Escuché a Rebeca por tres minutos seguidos hablar de la nula relacion
que llevaba con Maria, resultd ser su compaiiera de trabajo. Me contd que
estaba ahi porque su jefe se lo habia pedido; no planeaba quedarse mucho
tiempo.

Segun entendi, el tal Eduardo se hizo cargo de avisarle a su familia y
de todo lo demas. No sé si exista un manual del buen ex novio, mucho menos
si hay una normativa juridica sobre cémo se debe comportar alguien en un
velorio, pero mis ganas de ver a Rebeca encuerada pudieron mas que esos
prejuicios.

Ambos mirabamos de frente el ataid de Maria cuando nos invadié un
pequefio silencio. ;Vamos por unos tequilas? Le susurre¢ al oido.

Cada quien se toma el tequila como puede. A mi me gusta derecho, y que
raspe. Por eso siempre voy a la misma cantina de Coyoacén en donde los
tragos estan bien servidos y el precio es justo. Ademas, si sabes donde
sentarte, alcanzas a ver un cachito del centro.



Esa noche estaba a reventar, no tenian mesas disponibles. Después de
hablar con el gerente, consegui que nos pusieran dos bancos en la barra,
ordené un tequila para los dos, tomé la mitad y le pasé el caballito; ella hizo lo
mismo. Después de varios tragos se puso de pie, camind hacia el bafio de
mujeres y me pidid que la siguiera.

No era mi primer rodeo en bafio publico, asi que al entrar atoré la
puerta y comencé a besarla, sin embargo, fue ella quien tomé el control al
sentarme en el escusado. Dejé que lo hiciera, era demasiado sexy para
prohibirle algo. De pronto senti sus manos en mis rodillas, con una calma
inaudita las fue abriendo hasta quedar en cuclillas frente a mi. Acto seguido,
desabrochdé mi cinturén y sin quitarme la mirada de encima, me acaricié la
ingle con su lengua. Poco a poco fui perdiendo de vista sus ojos hasta que
logré recostarme en el retrete perdiendo la nocion del tiempo. Unos minutos
después se levantd, me dio la espalda y se bajé el pantalon. ;Qué esperas?,
pregunto en lo que se inclinaba. Un instinto animal recorrié mi cuerpo, la jalé
del cabello y cuando me disponia a invadirla por dentro me detuvo en seco.
Sin gorrito no hay fiesta, susurr6 en mi oido. Tardd cinco segundos en
acicalarse, sali6 del bafio y como si nada hubiera pasado, se puso a bailar en
la pista. En realidad, estaba confundido, asi que la pedi que nos fuéramos de
ahi.

Manejé como loco hasta Satélite nada mas para ver como los astros se
alineaban en contra mia; habia mas de diez patrullas sobre la avenida, varias
ambulancias y un camion de bomberos. Pensé que era una broma. Llegando a
la esquina del edificio le pedi al policia que custodiaba la calle que nos
dejara pasar a mi casa, pero la entrada se habia convertido en la escena de un
accidente. Por si fuera poco, don Ja era el Unico testigo de la tragedia que
involucraba dos autos. De lejos pude ver un Platina gris partido a la mitad, asi
que me pidieron amablemente que desalojara la via.

Soy de los que nunca se rinden tan facil, pero antes de poder siquiera
pensar en un plan B, Rebeca dijo que esa no seria nuestra noche. Saco el
labial morado, anotd su nimero en el parabrisas y antes de bajarse me pidio
que no la siguiera, pero que le llamara el siguiente fin de semana. Asegur6 que
no saldriamos de la cama.

Como era imposible acercarme al edificio, decidi llamar a Pato para
que me dejara dormir en su depa, pero nunca respondié el muy cabrén. Asi
que pas¢ la noche en un motel de los baratos. Ya en la habitacion, noté la
suciedad en los rincones; en la tele solo habia porno del malo. Fue deprimente



dormir ahi, incluso tuve que pedir unos tapones para los oidos, porque la
habitacion de junto retumbaba con reggaeton.

Regresando a casa pude platicar con don Ja. Me contd que estuvo
horas en el MP donde lo trataron como si fuera el culpable. También dijo que
la administradora lo habia regafiado porque pensé que se habia ido de
borracho.

—iHace veintitrés afios que no tomo joven!, imaginese nomas —me

dijo.

Después de escuchar la noticia, logré entrar a mi casa. Deseaba dormir
otro rato, pero no pude lograrlo. En cambio, experimenté la primer cruda
moral de mi vida. Pasé media hora en el bafio vomitando cada que revivia la
imagen de Maria en esa caja. No me arrepenti de lo que pasé con Rebeca, de
hecho deseaba adelantar el tiempo una semana para verla de nuevo. Unos
minutos mas tarde tocaron a la puerta, era Javier, el vecino de enfrente.

Lo conoci en el elevador justo el dia que llegamos a vivir a este
edificio. Eres nuevo, ;ve’a?, me dijo, no sin antes advertirme de las dos
francesas del tercer piso que, segun €l, eran artistas porno.

Nunca pensé que eso se convertiria en un reto para mi; tres meses
después de aquella advertencia lo invité para que las conociera. Resultd que
Colette y Sophie llevaban varios afios viviendo ahi; ademds, eran mi
especialidad, modelos, no estrellas porno como Javier creia. Desde ahi nos
hicimos amigos, a veces pide consejos cuando se trata de mujeres, pero nunca
le sirven, por extrafio que parezca no s¢ dar consejos de ese tipo, creo que son
tacticas unipersonales y, como tal, le sirven a quien las inventa.

—Fue un pedo dormir con tanto escandalo por el accidente, cabron, me
dijo al entrar. Abri6 el referi y prepar6 dos cervezas con clamato.

—Yo ni siquiera pude entrar al edificio, hermano, y eso que venia
acompanado, tuve que dormir en el motel de la curva.

—De donde la sacaste?

—S1 te cuento me dejas de hablar. Mejor limitate a pedir una
barbacoa.

Javier se ha convertido en mi complice, lo invito cuando no salgo con
Pato para que aprenda el arte de enamorar a alguien en una noche, pero es
lento, timido y a veces un poco torpe. Sin embargo, lo considero un crack para
las matematicas asi que entiende perfecto “despejar X cuando tiene que
distraer a la amiga incomoda de la chava que me gusta, si es que va



acompanada, claro.

Como era domingo, abrimos unas chelas, pedimos algo de comer y
vimos el americano. Ambos somos solteros, bueno, yo a veces. El, se me hace
que lo sera de por vida. En lo que Javi se emocionaba con sus Raiders, hablé
un rato con Pato y preferi no contarle lo que estaba pasando; €1 nunca conocio
a Maria.

No soy Leonardo DiCaprio ni mucho menos, simplemente sé¢ como tratar a
las myjeres, por eso, al cumplirse una semana exacta desde nuestro primer
encuentro, le envié un SMS a Rebeca.

—Compré una caja de condones solo para ti. Que tengas un bonito dia.
—Ile escribi.

—¢En serio, por SMS? Tt si que eres hipster —me respondio.

—Perdon por ser romantico a la antigua.

—Crees en las segundas oportunidades? —me pregunto.

—Si, cuando ya no somos los de antes.

—Crees en las historias con finales felices?

—Prefiero ver las cosas como son, apreciar las realidades e ignorar
fantasias.

—Entonces te daré otra oportunidad para llevarme a tu cama, pero
solo eso. No busco nada de fantasia.

—Perfecto, ya sabes donde vivo. ;Te veo aqui en una hora?

—Si.

Lo primero que hizo al entrar, fue quitarse los zapatos y husmear por
todos lados. ;Tienes fotos con Maria?, me preguntd después de sentarse en la
sala. Le dije que no tenia nada; preferi cambiar el tema. Traté¢ de ambientar un
poco el espacio poniendo musica y sirviendo dos copas del whisky caro; para
mi fortuna, no sirvieron de nada porque en cuanto me senté a su lado, comenzo
a besarme.

Esta vez yo tomé el control. La puse encima de mi, comencé a besarle
el cuello y la dejé en ropa interior hasta tocar sus senos con la punta de mi
lengua. Toqué cada espacio de su cuerpo hasta que le pasé por en medio de las
piernas el firme amor que traia en el cuerpo; la hice mia.

Estaba quedandome sin aliento cuando logré que pusiera su frente en el
suelo, entonces me gritd siguiera pues queria tenerme ahi hasta que dejara ir
todo lo que llevaba dentro. Asi lo hice.

Recuerdo con certeza la altima vez que cogi, asi como la ltima vez



que hice el amor. A diferencia de los puristas y romanticos de antafio, la vida
me ha dejado ver que no hay diferencia entre ellas. Para muchos si, y qué
terrible dualidad a la hora de amar.

El amor es vida y, hacerlo, aun sea cogiendo, es la mayor expresion
carnal de sentimiento. Se vive de todo, se siente todo y se pierde, por unos
segundos, la nocidon de estar aqui. Qué bello es amar de manera confusa, de
manera intermitente y hasta de la forma mas pura posible.

Amar el cuerpo y amar de cuerpo a cuerpo es una de las experiencias
que me hacen humano. No hay nada mas perfecto que sentir sus profundidades
mientras nos convertimos en uno mismo. Ese instante magico e indescriptible
que puede sucedernos con cruzar una mirada a diez metros de distancia y no
necesariamente cogiendo, €so, para mi, €s amar.

Después de una hora cogiendo sin parar, nos quedamos encuerados en
el piso; prendi un cigarro. Rebeca volte6 para pedirme una fumada, yo
aproveché para leerle en voz alta un poema.

Quédate cinco minutos, deja que se refleje el amanecer en tus
pupilas. Quédate un dia entero recostada en mi cama, sin preocupart...

—No seas cursi, Sebas, mejor pideme un Uber, que ya se me hizo tarde
—me interrumpio.

—Pero si acabamos de terminar, no chingues —le respondi.

—Si. Igual debo irme.

Con un zapato puesto y el otro en la mano, empezod a levantar sus
cosas.

— Lo pediste? —me pregunto— si no, para irme en taxi.

—Llega en tres minutos, tranquila.

Usualmente soy yo el que sale corriendo de casa ajena, pero esta vez
era Rebeca quien llevaba prisa. Luego de acompafiarla, me quedé dormido.

Rebeca se adueii6 de mis sabados, entre semana no me molestaba, ni yo a
ella. Tampoco haciamos preguntas. A mi me bastaba con recibir un SMS para
alcanzarla en algun bar, echarnos unos drinks y terminar revolcandonos en la
cama.

Tenia mucho tiempo sin sentirme de esta forma, me fascina la manera
en que mueve la nariz a la derecha y se toca la oreja cuando dice una mentira.
No siempre la descubro, pero cuando lo hago, me parece mas hermosa, mas



real. Soy fan de su rostro sin maquillaje y de sus labios al natural. Me vuelve
loco su forma de pronunciar dos veces las palabras que no entiende, su inglés
perfecto y los mil idiomas que usamos a la hora de revolcarnos en las sdbanas.
Me mata que siempre lleve prisa, a veces me gustaria preparar el desayuno y
quedarnos viendo la tele, pero es imposible. Siempre se va antes de las nueve
de la mafiana, ya llevdbamos un mes asi, por eso, a la siguiente semana, le
pedi que nos viéramos en el bar de Coyoacan. Queria contarle de frente lo que
me estaba pasando.

—Hola Sebas, tengo poco tiempo, ;qué querias decirme?

—ILa neta quiero verte mas seguido, Rebe, siento que nuestra relacion
podria convertirse en algo bien a toda madre —Ile dije.

—Gordito, /crei que habiamos dejado claro que lo nuestro eran tragos
conrevolcones en la cama, ja poco ya te enamoraste? —me pregunto.

—Para nada. Sélo pensé que podiamos vernos mas, hacer otro tipo de
cosas —le respondi.

—Como si fuéramos pareja? Mira, gordo, no te lo dije porque asumi
que sabias lo que hacias, pero tengo novio, de hecho vivo con él. Si me quedo
contigo es porque su trabajo le exige salir de la ciudad. Llevamos tres afios
juntos, obviamente no pienso dejarlo por una calentura. Me fascina que me
trates como una reina, pero estoy contigo porque Joaquin es malo en la cama;
th eres un experto. Si prefieres, aqui la dejamos, de verdad crei que eras un
dandi de esos que cambian de chava cada dos semanas. No imaginé que te
clavarias.

—Vaya, no tenia idea. Lamento el malentendido; por mi, nos vemos
cuando tengas ganas. Olvida lo que dije.

—Ok, gordito, te busco la proxima semana.

Después de aquellas palabras, tom6 sus cosas y salio del bar. Al
asomarme alcancé a verla en la esquina subiéndose a un Beetle color crema
que venia manejando un wey, supuse que era el tal Joaquin.

Ordené un tequila que se convirtid6 en media botella, trago tras trago
fueron pasando por mi mente todas y cada una de las mujeres a las que les
habia dicho el mismo discurso, jamas imaginé que yo lo recibiria. Estaba
hecho mierda por dentro, me senti impotnte pues realmente no podia hacer
algo al respecto.

Tomé el teléfono para llamarle a Pato, pero no respondié. Ultimamente
nos hemos visto muy poco ya que solo tiene tiempo para Fernanda.

En ese instante comprendi que no existia alguien en el mundo con quien



pudiera desahogarme.
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