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Para mi madre



INTRODUCCION

Cuando se decidi6 poner en marcha el proyecto, nos aseguraron que nada de lo
que 1maginabamos podria pasar. Como siempre.

Pero la historia se repite, a eso estamos condenados. Los humanos tropezamos
una y otra vez con la misma piedra. ;jPor qué? Porque nos creemos invencibles
y superiores. Superiores, he ahi el error.

Aun creyéndonos mejores que nadie, una raza insuperable, siempre buscamos
ir mas lejos.

Asi crearon a los "Precoces". Se tardd un periodo exiguo de tiempo para que
el Gobierno aprobara el proyecto, pese a las criticas de algunas de las grandes
potencias. La no intervencion se habia firmado poco tiempo antes y creo que
de ello se aprovechd Astonia para poner en marcha aquel experimento.

Los ADN de mas de un millon de personas fueron modificados y luego en
grandes laboratorios gubernamentales se gestaron los Precoces de forma
artificial.

Los Precoces eran igual que el resto de los humanos, solo que ellos eran
rubios, todos. También tenian los ojos y la piel clara, y, sobre todo, todos
tenian el mismo apellido: Solares. El de su padre y creador.



Los Precoces se repartieron en varios asilos estatales donde se les daba una
formacion especial basada tnicamente en las matematicas y las ciencias. Se
les dirigia hacia el aprendizaje practico de soluciones a problemas en la vida
real, esto parecia haber creado hombres y myjeres cuyo sentido empatico no
existia. Solo se centraban en las soluciones practicas. Se les veia frios y
calculadores, lo cual al Gobierno no dejaba de parecerle perfecto pues eran
mas faciles de manejar.

Cuando llegaban a la mayoria de edad se les colocaba en laboratorios y
fabricas de investigacion con la idea de conseguir el mas alto rendimiento en
[+D de cualquier otro pais en el mundo.

Se les proporcionaba una vivienda y se les animaba a integrarse con el resto
de los habitantes del pais. Sin embargo, no se sabe si debido a su falta de
empatia, al haber estado aislados durante toda su infancia y adolescencia o a
su desconfianza, cuando se incorporaban a la sociedad se concentraban en
comunidades formadas por Precoces y mantenian el minimo contacto con el
resto de las personas. Procreaban entre ellos y sus hijos se criaban en los
mismos centros en los que ellos lo habian hecho, hasta que, a su vez, llegaban
a la mayoria de edad.

Y un dia, cuando se acercaban las elecciones presidenciales en Astonia, un
"Precoz" presentd su candidatura y puso patas arribas todo el sistema.

Se puso en duda si era posible que un Precoz se presentara, pero puesto que el
Gobierno los habia reconocido como ciudadanos en todo momento, no
encontraron excusa para que no pudiese hacerlo.

Poco después todas las calles estaban forradas con propaganda electoral del
Precoz Augusto Solares.

A pesar de que los precoces no solian relacionarse con el resto, poco antes de
que todo comenzara, muy poco antes, cuando en el fondo todos estdbamos
seguros de que algo asi pasaria aunque ya nadie lo dijese en voz alta, yo
conoci a Dylan Solares. Y asi, con ese punto de partida, me gustaria contarles
esta historia.






Papa no recordaba bien en qué momento el Gobierno de Astonia habia
aprobado el proyecto, porque €l era aun pequefio, tenia seis afios. Sabia que
se habia anunciado en todos los telediarios y en las redes sociales como un
gran acontecimiento, un acontecimiento que supondria el despegue de Astonia
para ponerse a la cabeza del resto de naciones, para crear un pais puntero en
[+ D. Esta era la apuesta de Astonia, generar cabezas pensantes, hombres y
mujeres adelantados a su tiempo.

Lo que si recordaba bien, y me contaba a menudo, era cuando la primera
generacion de Precoces salid de los Asilos estatales y se incorpord a la
sociedad. Ahora ya hay tres generaciones viviendo entre nosotros.

Cuando llegaba a esa parte del relato abria los ojos como platos y su voz
tomaba un tono mas bajo, pero admirado.

—FEra muy dificil describirlos fisicamente. Su belleza superaba la de los
angeles de los cuadros. Eran... eran perfectos. Ahora estamos tan
acostumbrados a verlos que ya no nos llaman tanto la atencidon, pero
entonces...

Entonces me miraba y sonria. Seguia manteniendo la dulzura en sus ojos a
pesar de que las arrugas que los rodeaban cada vez eran mas profundas.
—Bueno, ti puedes entenderlo bien. Tu eres como ellos. Cuando naciste se lo
dije a mama: ;Con qué precoz me has engafiado? —se reia y miraba a mama,



que trasteaba por la casa y que siempre movia la cabeza a los lados sin decir
nada, como si se avergonzara con el comentario.

Papa siempre me lo contaba. Cuando naci hasta la matrona y las enfermeras
quedaron sorprendidas con la tersura de mi piel completamente blanca a pesar
del esfuerzo para salir del vientre de mama. Luego, fui creciendo y cada vez
mi cabello se volvia mas claro, caia en mechones suaves y lisos que mama
peinaba con premura y admiracion. Por la calle los vecinos me observaban,
embelesados con mis ojos azul marino y con la gracia de mi cuerpecito
delgado y elastico.

—Tan hermosos como inaccesibles —decia papa refiriéndose a los Precoces.
El primer error del Gobierno al tratar de que los Precoces se integraran en la
sociedad y con el resto de habitantes fue facilitarles viviendas en barrios
preparados para ellos. Esto solo reforzd su sentimiento de Comunidad y les
aislé mas del resto.

Como se dedicaban a trabajar en laboratorios y fabricas de investigacion
tenian autobuses que los recogian en cada barrio y los repartian en su trabajo,
con lo que su contacto con el resto se limitaba al que mantenian con los
humanos no precoces que habia en esas fabricas y con los dependientes y
duefios de establecimientos en los que tenian que abastecerse para su
supervivencia.

Por lo demas, cualquier actividad de ocio, como ir al cine, al teatro, ballet, a
centros comerciales o cualquier otro lugar también la realizaban entre ellos.
Eran una sociedad aparte.

—Quizd sea mejor asi —decia mi padre—. No todo el mundo estaba de
acuerdo en su “creacion”. Tenia algo de... antinatural, e ir contra la naturaleza
no suele terminar bien nunca. Y si no que se lo digan ahora a las autoridades...
Papa se referia a que hacia unos meses, uno de los precoces se habia
presentado como candidato para las elecciones presidenciales de Astonia. Y
lo que en un momento parecia imposible, ahora, si se tenian en cuenta las
encuestas, parecia estar a punto de cumplirse contra todo pronostico.
—Astonia dirigida por Precoces, ;lo imaginas? —preguntaba mi padre —
Dirigida por gente que jamas se ha integrado entre nosotros. Por gente que no
nos conoce.

Y entonces era €l quien movia la cabeza de un lado a otro.

—No nos conocen, Ruth, ni nos conocen ni tienen el mas minimo interés en
Conocernos.

Pero ahi se equivocaba, al menos habia un precoz que si tenia interés en



conocer a un no precoz. Bueno, a una no precoz. Vaya, en concreto tenia
interés en conocerme a mi.



2.

Desde muy nifia me habia obsesionado con el ballet. Miraba extasiada las
imagenes de las bailarinas en mi dispositivo movil y les decia a mis padres
que yo seria una gran bailarina.

Apenas naciamos nos colocaban entre las manos una tableta y disponiamos de
total libertad en su uso pues determinados contenidos se activaban tinicamente
cuando llegibamos a los dieciséis afios de edad. Para que esto fuese asi, las
tabletas que ibamos adquiriendo se registraban a nuestros nombres y estos
iban directamente al registro civil en el que estaban nuestros certificados de
nacimiento.

Esta claro que era, ademas, una forma de mantenernos controlados, de
disponer de infinita informacion sobre nosotros y de tenernos localizados en
todo momento.

Esto habia logrado que nos volviéramos totalmente dependientes de todos los
dispositivos electronicos, pero no habia terminado aislandonos en una
realidad virtual, tal y como papa contaba que su abuelo y la generacion del
mismo siempre habia temido.

Asi, yo me pasaba horas y horas observando a aquellas bailarinas, sofiando



con sus cuellos despejados, largos, etéreos. Con sus piernas ligeramente
musculadas, dentro de aquellas medias blancas que aun les daban un aspecto
mas fragil, mas fantasmal...

En las tiendas deportivas iba a la seccion de ballet y acariciaba las zapatillas
con puntera, los lazos, los tutis. Imaginaba mi cuerpo vestido con aquellas
mallas con olor a nuevo.

Con seis afios papa me dio la noticia una tarde al volver del colegio.

—No te cambies, vamos a volver a salir.

Yo le miraba sorprendida.

—Juntos?

—Juntos, si.

—¢Y la tienda?

—Hoy abriré un poco mas tarde.

Papé tenia una tienda de venta de telas al peso. Mama cosia las mismas telas
que otras sefioras compraban y ellas le encargaban convertir en faldas, blusas
o vestidos.

Cogida de 1a mano de ambos, atravesé¢ la puerta del lugar que se convertiria en
mi segundo hogar durante trece afios. La Escuela de Ballet clasico oficial de
Astonia.

La sefiorita Claudia, que entonces y durante los trece afios que yo estuve en la
Escuela fue la directora, nos condujo entre lo que entonces me parecié un
laberinto de pasillos, y mas tarde me aprenderia al dedillo, mientras nos iba
sefialando una y otra puerta a los lados y nos decia a qué sala correspondia.

Asi hasta llegar a la que yo ocuparia como principiante y donde se
encontraban las nifias que tenian mas o menos mi edad.

El suelo era de madera, pero habia perdido su brillo original. Las nifas se
apoyaban contra la barra anclada a la pared y cesaron su actividad cuando la
directora abrid la puerta.

Mis ojos, avidos por aprender, lo registraban todo. Una, dos, tres, cuatro...
diecisiete nifias. Tres llevaban mallas negras, una de ellas rosa palido y el
resto de color blanco.

Cerr¢ los ojos y traté de imaginarme entre ellas, con mi propia malla, vy,
mientras, la directora se dirigia a ellas para decir:

—FEsta es Ruth, va a ser vuestra nueva compaiiera.

Yo pensaba en el color de la malla que iba a elegir al tiempo que



Apretaba, emocionada y agradecida, las manos de papa y mama.



3.

El era alto, como todos los precoces. Rubio, como todos los precoces. Con
ojos claros, como todos los precoces. No supe calcular su edad hasta que ¢l
mismo me la dijo: veintinueve.

Yo tenia 19 cuando nos conocimos. Hacia casi trece afios que habia
comenzado a asistir a la Escuela de Ballet clasico y aunque atin no me habia
convertido en Primera bailarina, tal y como aspiraba, si que participa en obras
de Ballet en el Real Teatro de Astonia y habia comenzado a ganar mi propio
dinero con el que poder ayudar en casa.

Una tarde noche, al salir tras una de las actuaciones, ¢l estaba apoyado en la
pared frente a la puerta de salida, fumando un cigarrillo con aire serio y
aburrido, como era comin observar en los precoces, tanto hombres como
mujeres.

La pared estaba empapelada con propaganda electoral de Augusto Solares. En
apenas quince dias se celebrarian las elecciones presidenciales.

Saliamos todo el elenco junto, con ganas de ir a una de las cafeterias que habia
en la Plaza Mayor, para tomarnos unas cervezas y celebrar que aun nos
quedaban siete noches mas de funcion porque estibamos teniendo éxito y
llendbamos cada noche, y al pasar a su lado me detuvo de forma brusca
sujetdndome por el antebrazo.



Mis ojos se clavaron en los suyos y yo hice un ademan y me solt¢ de su mano
mientras observaba un gesto de incredulidad en su mirada.

—T1 no eres una precoz —dijo.

Ezequiel, uno de los bailarines se acercé a nosotros y tratando de disimular su
miedo se dirigio a mi.

—¢ Vienes, Ruth?

El precoz ni siquiera le mir6d. Seguia con la mirada clavada en mi y con aquel
gesto de no entender nada que me traspasaba.

— Te 1lamas Ruth?

Yo asenti. Ezequiel, a mi lado ya, me sujetd del antebrazo contrario al que el
precoz me habia cogido y yo noté en seguida la diferencia entre el tacto de uno
y otro. El del precoz lo seguia deseando.

Solo entonces me volvi hacia Ezequiel.

—Estoy bien, no te preocupes. Hoy no iré a tomar esa cerveza ;vale?

Vi la desilusion en su gesto, pero metid las manos en los bolsillos y se
despidi6 mientras volvia con el resto del elenco que, entre risas, se volvieron
a poner en marcha mientras cuchicheaban, seguramente, acerca del precoz.

El y yo nos quedamos un momento parados, uno frente al otro. Yo meti también
las manos en los bolsillos de mi abrigo de pafio rojo de entretiempo y le
sonrei.

—(No piensas invitarme tu a esa cerveza? Por cierto, yo todavia no sé¢ cdmo
te 1lamas.

El tir la colilla del cigarrillo al suelo y la pis6 con la puntera de sus zapatos
de piel. Vestia como un dandi inglés, pero todo en ¢l destilaba modernidad
dentro de su elegancia. Asi sucedia con los precoces. Su chaleco gris sobre la
camisa blanca y los tejanos con cinturén marrén a juego con sus zapatos
componian un look en ¢l que le daba un aspecto impoluto y al mismo tiempo
parecia a punto de meterse en una pelea de un momento a otro. Pelea de la que
no me lo podia imaginar regresar con uno solo de sus cabellos rubios fuera de
lugar.

Cuando termino de pisar la colilla extendi6 una mano grande y fuerte hacia mi.
Cuando al fin lo pronuncio, su nombre me parecid el nombre con mas clase del
mundo.

—NMe llamo Dylan. Dylan Solares.



4.

Dylan me abri6 la puerta de una de las elegantes cafeterias del centro y yo
entré dando por hecho que eso le permitiria admirar mi figura. Su afirmacién
daba vueltas en mi cabeza “Tu no eres una precoz’. No, no lo era, pero ¢l lo
habia pensado. Mucha gente lo pensaba. Yo estaba mas que acostumbrada a
que me lo preguntaran y se sintieran admirados ante mi belleza.

Dylan sefial6o una de las mesas alejada de las cristaleras.

—Sentémonos alli.

A mi siempre me habia gustado ver pasar a la gente por las calles, pero era la
primera vez que estdbamos juntos y decidi dejarlo pasar.

Me retir6 la silla cuando iba a sentarme y yo me rei. Era tan estirado.

La camarera llegé un minuto después y nos pregunt6 lo que ibamos a tomar sin
despegar la vista de Dylan.

—Yo tomaré¢ una cerveza.

—Dos —dijo Dylan.

La camarera se retir6 y Dylan me observo unos segundos sin hablar. Luego
saco la cajetilla de tabaco y un pitillo y se lo llevo a la boca sin ofrecerme a
mi.

—WVeo que los precoces no sois demasiado educados.



El me mir6 sorprendido, enarcando las cejas. Le sefialé el cigarrillo prendido
entre sus labios.

—(Fumas?

—A veces.

Sin soltar su cigarrillo extrajo otro de la cajetilla y me lo tendio.

—Dame ese que ya estd encendido.

Se quedo descolocado unos segundos y luego desprendid el pitillo de sus
labios y me lo pasd mientras yo me lo llevaba a los mios sin dejar de sonreir.
—Perdona. No estoy acostumbrado a ofrecer tabaco a las mujeres. Las
precoces no fuman.

En ese momento, la camarera lleg6 con las dos jarras de cerveza y las dejo
sobre la mesa. Dylan esper6 a que volviese a irse y después de exhalar el
humo y verme dar un trago a mi cerveza continud diciendo:

—Ni beben alcohol.

Supongo que deberia haber interpretado aquello como una especie de sefial,
pero entonces estaba demasiada emocionada como para pararme a pensar. Era
una nifia de diecinueve afios frente a un atractivo precoz diez afios mayor que
yo y solo tenia ganas de impresionarle.

—Son unas chicas saludables, por lo que veo —bromeé. Aunque no consegui
ver un gesto de complicidad que me indicara que habia entendido el
comentario irénico.

—(Hay algo mas que deba saber acerca de las chicas precoces?

Ahi su gesto si se turbd, como si sintiera que habia hecho algo mal. Parpadeo
con rapidez y movid las manos como si dijese adids en un ademin que
pretendia ser de disculpa.

—No, no, no quise molestarte. No quise compararte, pero...

—Pero...

—Te miro y pareces una de ellas, solo que tu rostro, tu expresion es mucho
mas... no sabria explicarlo, mucho mas ;real?

La camarera nos observaba desde la barra. Estaba segura de que ella pensaba
que yo era una precoz. Quiza lo que la sorprendia era vernos alli, porque no
era uno de los lugares que los precoces solian frecuentar. Antes de que
desviara la mirada al notar la mia, hice un gesto para que se acercara.
Comence a sacar dinero de mi bolsillo y Dylan detuvo mi brazo por la mufieca
con brusquedad cuando yo le tendia el dinero a la camarera.

—(Qué haces?

La camarera se detuvo sorprendida por la violencia que habia enel gesto de



Dylan. Su brazo, que habia extendido para recibir el dinero, quedo6 suspendido
un momento en el aire.

Dylan sacé su propio billete y se lo dio a la camarera. Cuando ella se retird a
por la vuelta yo me sujeté la muiieca por el lugar que Dylan me habia cogido
con fuerza.

—Deja que adivine, las chicas precoces nunca pagan si estdn con un hombre.
Antes de que le diera tiempo a contestar, la camarera llegd con la vuelta y la
dejo sobre la mesa en un platillo.

Yo busqué su mirada.

—Disculpa, jcrees que somos precoces?

La camarera parecia incomoda, pero aun asi se anim6 a contestar.

—F] caballero lo es, pero usted... no estoy segura.

Dylan dej6 toda la vuelta sobre el platillo y se lo entregd a la chica que se gird
con las mejillas enrojecidas y volvio a la barra.

Yo me acerqué a Dylan hasta casi pegar mi rostro al suyo, y sin levantar la
voz, pero esta vez sin un rastro de ironia, me dirigi a €l como no volveria a
hacerlo hasta afios mas tarde.

—No vuelvas a hacer lo que has hecho, yo no soy una chica precoz, espero
que te haya quedado claro.



La cara de Dylan se descompuso. Durante un segundo vi una chispa de algo
que, después, mucho después, acabaria de reconocer que era algo asi como
odio. La luz que deberia haberse encendido en mi ante aquello apenas
parpadeo y se apago, si, yo no queria verlo, aunque lo tuviese delante.
Después de esa milésima de segundo, ese pequeiio relampago

desaparecid y fue sustituido por una lastimosa mueca compungida.

—JL o siento, lo siento de veras. He sido un insensible.

Y justo en ese momento sond mi dispositivo mévil. Lo saqué del bolso y vi el
mensaje de mama. Eso me ahorrd contestar a sus disculpas y lo agradeci,
porque auin me sentia humillada.

—Es mi madre, tengo que irme, estd preocupada por mi.

Dylan se levantd rapidamente y retird6 mi silla al tiempo que yo también me
levantaba. El gesto me resulto ridiculo y anticuado, pero antes de que pudiera
pensar mas en ello le escuché hablar en un tono bajo y bastante triste.
—Siempre olvido que los no precoces tenéis un vinculo muy fuerte con
vuestra familia, con vuestros progenitores.

Eso me hizo recordar que €l se habia criado solo en un asilo del estado.

—Oh, {No conoces a tus padres?



El sonri6 y me senalo la puerta de la cafeteria.

—Permite que te acompanie y me asegure de que llegas bien a tu casa y
mientras te lo cuento.

En tan poco tiempo el incidente en la mesa habia pasado a formar parte del
olvido, asi de rapido actua el cerebro ante determinados actos cuando una esta
enamorada o, al menos, cree estarlo.

La camarera nos sigui6 con la mirada mientras abandonadbamos la cafeteria. Lo
que yo habia imaginado que en un principio era una mirada de envidia hacia
mi por estar con un chico como Dylan, ya no me parecia tal, sino mas bien la
mirada de un animalillo que esta presenciando la autodestruccién de su amo
sabiendo que es imposible hacer nada por él.

Una vez fuera, Dylan encendi6 otro de sus cigarrillos, aunque esta vez nada
mas hacerlo me lo tendi6 y yo lo cogi dirigiéndole una sonrisa que suponia un
acuerdo de paz entre nosotros.

—Sabes que los precoces nos criamos en asilos estatales hasta los dieciocho
anos —Esper6 mientras yo asentia al tiempo que exhalaba el humo—. En los
asilos, los padres pueden venir a visitarnos las tardes de los domingos, y asi
lo hacian los mios y los de 1a mayoria de los que nos criabamos alli.

—¢Los de la mayoria?

—Si, hay precoces que renuncian a sus hijos en el mismo momento de su
nacimiento. Han cumplido con su obligaciéon creando a otros precoces, no
tienen porqué establecer relaciones con ellos si no lo desean, no es algo mal
visto entre los nuestros.

Lo cierto es que estaba horrorizada.

—Eso es tan...

—(Frio? —termino ¢l encogiéndose de hombros— Supongo que si. Lo cierto
es que no he conocido a ninglin precoz que me haya comentado jamas que le ha
afectado en modo alguno esa falta de carifio.

Volvi mi mirada desde el suelo pavimentado hasta sus ojos.

—Y ta? ;Tu si lo echas en falta?

Dylan se detuvo al ver que yo lo hacia. Tiré la colilla al suelo y la pisé.
Estabamos frente a la puerta de mi casa.

—Yo no habia ni tan siquiera pensado nunca en ello. Nunca. —Sus 0jos
pestafiearon un par de veces— Hasta esta noche.



6.

El dispositivo movil volvio a sonar en mi bolso.

Me costd separar mi mirada de la suya, pero lo hice para comprobar que era
mi madre de nuevo quien me enviaba un mensaje. Yo sabia que ella nos
observaba desde alguna de las ventanas de la casa, posiblemente desde la del
salon.

—No quiero entretenerte mas. Tu madre debe estar muy preocupada.

Guardé el movil y movi la cabeza a los lados. Estaba comenzando la
primavera y aun refrescaba por las noches, pero yo estaba tan bien alli con €l.
—No te preocupes. Ahora sabe que estoy bien. —Sonrei—. ;Y cuando saliste
del asilo fuiste a vivir con tus padres? —pregunté retomando la conversacion.
El negd con la cabeza. La luz de la farola le daba de lleno en el rostro y yo
estaba embriagada ante su belleza perfecta.

—No, ningiin precoz lo hace. Se valora mucho la independencia y el saber
desenvolverse por uno mismo. Ademas, llevas dieciocho afios sin vivir con
tus progenitores, esos dieciocho afios en los que se supone que es cuando mas
los necesitas, cuando eres ain un nifio, /para qué irte a vivir con ellos cuando
empiezas a convertirte en un hombre?

Se detuvo y yo noté un escalofrio al imaginar una infancia tan fria y solitaria a
pesar de vivir con muchos otros nifios. Hacia unos minutos que me habia
prometido a mi misma ser mas paciente y comprensiva con ¢l. Comenzaba a



sentir aquel sentimiento de culpabilidad ante quien sabes que ha sufrido
mucho. Me abracé a mi misma sobre el delgado abrigo de pafio rojo.

—Tienes frio —afirmo6—. Sera mejor que entres en tu casa. Ya te he
entretenido mucho tiempo.

Me conmovio ver su actitud tan distinta a la que habia mantenido en la
cafeteria. En cierto modo su frialdad parecia haber desaparecido aunque €l se
siguiera comportando de una forma rigida. Para mi estaba claro que estaba
haciendo un esfuerzo. Un esfuerzo por mi.

—¢Y donde trabajas ahora?

—Trabajo en Eticcus Company ;lo conoces?

—Solo el nombre, vamos, que no s¢ exactamente a lo que se dedica.
—Investigamos para conseguir un proceso que destruya por completo el
pléstico sin generar contaminacion en el medio ambiente.

No podria impresionarme mas, si eso era lo que pretendia. Meti6 las manos en
los bolsillos de su pantalon y elevd un poco las cejas.

—Pero ahora ando metido en otros asuntos.

El aire misterioso me hizo sentir gran curiosidad. No hizo falta que le
preguntara, se notaba que se sentia muy orgulloso.

—Milito en el partido de Augusto Solares. No voy en las listas, pero si
conseguimos ganar las elecciones seguramente abandone la investigacion y
ocupe un puesto de responsabilidad dentro del partido.

Yo sabia que el que un precoz se presentara a las elecciones habia pasado de
causar un gran impacto en un principio a alcanzar gran aceptacion entre todos
los ciudadanos, no solo entre los precoces. Un precoz parecia una persona
muy capaz para dirigir el pais y jpor qué no? Acercarnos alin mas a esa meta
de ser punteros en cuanto a [+D que tanto nos habian inculcado durante afios.
Las encuestas daban a Augusto Solares como el claro favorito para ganar.
—Espero que te acuerdes de mi si llegas a “gobernar” —brome¢.

Dylan no se 116, creo que le costaba captar la ironia, supongo que esa era otra
de las sefiales que el destino me enviaba y que yo no quise ver. Siempre huyo
de la gente que no capta la ironia, me parece peligrosa. Pero entonces todo me
daba igual.

—Yo nunca me olvidaré¢ de ti —dijo, absolutamente serio—. Nunca.

Los dos nos quedamos unos segundos en silencio. El aprovechd para sacar
otro cigarrillo, pero esta vez ya no me ofrecid. Supuse que intuia que mi madre
nos observaba.

—De todas formas, yo no soy quien gobernara —dijo dando por hecho que



Augusto ganaria.

Exhal6 el humo y se pasoé la lengua por los labios haciéndome desear besarle.
Me acerqué un poco mas a €l y lo hice. Le dejé un beso sobre los labios y me
aparté sonriendo. No me importaba que mi madre me estuviera viendo.
—Supongo que las chicas precoces tampoco se besan en la primera cita.

Y no lo hacian, aunque eso ¢l me lo reprocharia mucho tiempo después.



7.

Apenas puse un pie en la entrada de casa, mama aparecio por la puerta del
salon. Yo torci el gesto mostrando mi indignacion.

—FEso que haces, se llama espiar.

Mama hizo caso omiso a mi comentario, se la veia conmocionada.

—Ruth, ese chico era...

—Un precoz, si.

Intent¢ escapar escaleras arriba hacia mi habitacion, pero ella me detuvo. Sus
ojos de color castafio claro reflejaban verdadera preocupacién y yo me
ablandé un poco.

—S¢ lo que hago, mama.

Ella se rio.

—Tienes diecinueve afios recién cumplidos, no tienes ni idea de nada.

—Ya no soy una nifia, mama.

Ella no pensaba rendirse.

—Tu padre esta cansado y preocupado, no s¢ si lo entiendes.

Enarqué las cejas. Lo entendi, pero no podia creer que estuviera insinuando
que salir con un precoz fuera un motivo de preocupacion mas para mi padre.
—Las cosas estdn muy revueltas ahora —continu6—. Las elecciones estan a



la vuelta de la esquina. Nadie sabe qué direccion tomaran las cosas, pero hay
algo que tengo claro, y es que los precoces se relacionan entre precoces.
Aquello me irrit6. No esperaba un comentario de esa clase por parte de mi
madre aunque toda la conversacion estuviera dirigida a terminar en ese punto.
En casa siempre me habian transmitido principios de igualdad y tolerancia.
—Por Dios, no son extraterrestres, mama.

Queria dejar el tema porque sabia que si no terminaria por decir algo de lo
que me arrepentiria.

—Ruth, no quiero que sufras. Son increibles, son guapos, listos, educados, con
puestos importantes y sueldos buenos...

Aquello era mucho mas de lo que podia soportar. Mis mejillas enrojecieron de
rabia.

—Qué estas insinuando? No te conozco, mama. ;Crees que eso es lo que
valoro en las personas?

Mi madre movid la cabeza repetidamente. Se veia que trataba de explicarse,
de hacerme entender algo que ella podia ver y yo no.

—ILas cosas no son blancas o negras. Hay tonos intermedios, eres una persona
muy pasional y es normal a tu edad dejarse llevar, pero también eres lista,
espero mucho de ti, hija. Y esto que estas...

No quise dejarla continuar.

—No puedo creerlo, las cosas no son blancas o negras, pero le estas
discriminando directamente por ser un precoz. Piensas que no es como
Nnosotros, que no €s como yo.

—No eres tu, Ruth. No lo digo por ti —dijo con una mal disimulada irritacion.
Comprendi, al fin, a lo que se referia.

—Ya, piensas que va a jugar conmigo. Pobre nifia tonta, se deja impresionar
por lo que le ofrece un precoz y cuando se canse ¢l la dejaréd tirada. Pues
siento decirte que eso puede pasarme igual con cualquiera. Yo no esperaba ni
mas ni menos de ti —dije haciendo alusioén a su comentario—. Lo que si que
no me esperaba de ti es que dijeras algo asi después de todo.

Habia sido un golpe bajo y lo sabia. Mama pertenecia a una familia
aburguesada que no habia estado de acuerdo en que ella se casara con papa
por su diferencia de estatus. Las relaciones se cortaron y hacia tres afios habia
muerto su padre terminando asi con la familia por parte de mi madre, ya que
mi abuela se habia ido cinco afios antes sin que yo llegara a conocerla.
—Ruth, sabes bien que no me refiero a eso. Y por favor, no levantes la voz,
papa ha tenido un dia agotador y me gustaria que pudiera descansar.



Asi zanj6 aquella discusion. Afios mas tarde, recordaria lo injusta que habia
sido con ella, la razon que ella tenia en ciertos aspectos, en concreto en el de
que no se trataba de mi. Los supremacistas en esta historia no éramos nosotros,
eran ellos, y los supremacistas de una forma u otra, siempre carecen de
corazdn, porque solo asi pueden ser fieles a sus ideas.



Durante la siguientes siete noches que continu6 la funcion, Dylan fue a
esperarme a la salida del teatro cada una de ellas.

Yo no volvi a ir a tomar esa cerveza para celebrar cada uno de esos dias con
mis compafieros de reparto, ni siquiera la Ultima tarde, cuando hasta la
profesora y el director de orquesta se sumaron a la celebracion.

Entonces no era consciente de que me estaba aislando. No era consciente de
que no queria tener nada que ver con mi mundo ni tampoco me dejaba conocer
el suyo.

No me resultd extrafio, era como si todo sucediera de forma natural. Después
de la discusion con mi madre yo ni me plante€ el llevarle a casa o presentarle
a mis padres, y €l no tenia familia.

Por otra parte, eran nuestros primeros dias juntos y aquel rato por las noches,
tras la funcion, era el tnico que podiamos compartir juntos. Era 16gico que nos
apeteciera estar solos, o, al menos, eso queria pensar.

El tenia veintinueve afios, y yo ya no era tampoco una cria de quince para salir
en pandilla. Qué estapida, qué rapido me convencia a mi misma de que hacia
lo mejor obviando las miradas de la gente que conocia desde siempre y los



consejos de mama.

Dylan me hablaba de su trabajo, un aburrido proceso que estudiaba y del que
hablaba con emocidén mientras yo me perdia en sus o0jos, en el movimiento de
sus labios y en acariciar su cabello rubio a la menor ocasion.

—FEres tan distinta —decia mientras me quitaba la mano y la besaba con
delicadeza.

Y yo me apretaba contra su pecho y asaltaba su boca buscando en ¢l el mismo
deseo que yo sentia, sin hallarlo.

—No, no puedo, no estoy acostumbrado a este tipo de cosas asi en publico.
—Podriamos ir a algin lugar, tienes coche.

Fue como una pufialada para él.

—Conoces muchos lugares a los que ir?

El tono resultd tan ofensivo que durante unos segundos me quedé muda. ;De
donde salian los precoces? Sabia que eran personas rigidas criadas sin apenas
afecto, pero no pensaba que ademas les hubiesen criado con una mentalidad
que parecia mas del siglo XIX que de finales del siglo XXI.

—Venga ya, ;me estas preguntando eso en serio?

Su semblante se mantenia imperturbable. Su expresion fria y dura, su mirada
me hacia dafio.

—Si, totalmente. ;Has estado con otros hombres en esos lugares?

Me levanté¢ de la mesa de la cafeteria en la que tomabamos nuestra cerveza.
Imaginaba a mis compaieros en el pub de siempre, tomandose sus cafas y
fumando mientras reian de forma distendida y celebraban el éxito que habia
supuesto nuestra primera obra en un teatro. jMi primera obra! Estaba furiosa
conmigo misma.

—Qué quieres saber? ;Qué te interesa saber en realidad? ;Si soy virgen?

Su gesto frio y critico no habia variado ni un milimetro a pesar de que yo me
hubiese puesto en pie frente a él.

— Lo eres?

Pasé frente a ¢l y sali de la cafeteria en direccion a mi casa. A medio camino
me detuve. Deseaba que estuviese tras de mi, que me estuviera siguiendo, que
me detuviese y se disculpara conmigo.

La calle estaba llena de gente, pero ninguna de aquellas personas era Dylan.
La rabia me inund6 y not¢ que me echaria a llorar.

Cambié la direccién y me dirigi al pub de siempre. Mi paso era rapido,
violento, y mi mente estaba cegada de ira. Vi a Ezequiel y al resto del elenco
en la barra. Me acogieron entre risas y abrazos. Alguien coloc6 una cerveza en



mi mano. Ezequiel me tendi6 un cigarrillo.

A traves del cristal que daba a la calle vi a Dylan frente al pub, observandome
desde la otra acera. Me parecia que su cara seguia teniendo aquel horrible
gesto que me hacia sentir culpable. Levanté el cigarrillo y pasé mi brazo sobre
los hombros de Ezequiel mientras cantaba a voz en grito con los demas.

El se quedd un segundo alli, impavido, con aquella expresion. Yo queria que
la cambiase, queria que hiciese algo, queria ver que se apenaba, que se
disgustaba, que me odiaba si asi lo deseaba, pero que cambiase aquel gesto
que me condenaba.

No lo hizo, asi que yo no le segui cuando €l se gird y salio caminando calle
adelante.



9.

Después de aquella noche volvi a mi rutina de clases de ballet.

Estaba atenta al dispositivo mévil, pero Dylan no daba senales de vida.
Pasaba por momentos de frustracion absoluta y caia en la desesperacion varias
veces al dia. Tan pronto le odiaba y me juraba olvidarle como estaba tentada a
enviarle algiin mensaje disculpandome por haberme ido de su lado de aquella
forma.

Me torturaba volver a traer a mi mente la expresion de su rostro mientras me
observaba a través de aquel cristal, junto al resto del elenco, bebiendo y
cantando con mi brazo pasado sobre los hombros de Ezequiel.

En casa las cosas no iban demasiado bien. La tienda de mi padre perdia
clientela y papd comenzé a contraer deudas con varios proveedores de los que
le suministraban telas. Que papa vendiera menos suponia que también a mama
le entraban menos encargos, asi que, muy a mi pesar, decidi que no seguiria
tomando clases en la academia de ballet, aunque pedi que me avisaran si salia
alguna obra mas para poder ayudar econdmicamente en casa.

A los dos dias de abandonar las clases, papa se entero y, aunque no comento
nada, s€ que aquello contribuyo6 a que tres dias mas tarde sufriera un infarto de
miocardio que casi le cuesta la vida.

Los problemas parecian amontonarse y mi madre se dio cuenta en seguida de
que yo no seguia viéndome con Dylan.



Una noche, despu€s de que papa se hubiese acostado y yo volviese de atender
en la tienda de telas ahora que ¢l no podia, mama me pidid6 que me sentara
junto a ella en el salon.

—(Como estas? Han sucedido tantas cosas en tan poco tiempo —sonrié con
tristeza—, que parece que haga un siglo que no hablamos.

Tenia razon, parecia que hacia un siglo que no habldbamos y que nos habiamos
separado afios luz desde la discusion que habiamos mantenido por Dylan.
—Ya no estoy con el precoz, si eso es lo que quieres saber —djije.

Mi tono sond tan duro que me arrepenti al momento. Si no hubiera sido tan
orgullosa, si hubiese aprendido antes la leccion, me hubiese arrodillado frente
a ella en ese mismo instante y le hubiese pedido que me perdonase.

Ella bajé un poco la mirada y paso la lengua sobre sus labios secos. Habia
desmejorado muchisimo fisicamente en los ultimos meses, aunque fuese a papa
a quien le habia dado aquel infarto. Senti una envidia extrafia, una envidia
hacia ese desmejoramiento que veia en ella y que no era fruto de otra cosa mas
que de haber encontrado a la persona indicada y estar muy preocupada por
ella.

—Ruth, lo siento, de verdad. El otro dia cuando te habl¢ de aquello, no tenia
derecho. Nadie puede decidir por ti, ni saber lo que sientes.

Me abland¢é por completo. Papd siempre habia sido mi favorito, al punto de
que alguna vez habia llegado a sentir que mi madre era mi rival, y, si miraba
atras, creo que ella siempre lo supo y nunca hizo el mds minimo amago de
sentirse traicionada por ello o de dejar de amarme mas que a su propia vida.
Recuerdo que aquella noche me abracé a mama y estuve llorando un buen rato.
Mis hombros subian y bajaban y su chaqueta de punto estaba empapada por
mis lagrimas. Ella solo me dejo hacer, acariciando mi pelo rubio de vez en
cuando. Aquello me reconcilié por completo con ella.

—Saldremos de todo esto —dijo al final.

Y durante mucho tiempo yo me repeti esa frase con la esperanza de que, tarde
o temprano, se hiciera realidad.
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Y Augusto Solares, tal y como indicaban todas las encuestas, gano las
elecciones y se convirtio en el presidente de Astonia.

Si ya no lograba sacarme a Dylan de la mente, aquello me hizo pensar en lo
feliz que se sentiria y, como no, en lo infeliz que por el contrario me sentia yo.
Mi padre estaba muy debil tras el infarto y yo apenas tenia tiempo para mi al
tener que atender la tienda. Los proveedores me agobiaban con sus exigencias
de pago y yo sabia que tenia que aguantarme porque no podia molestar a papa
con aquello.

La situacion se volvia cada vez mas tensa.

El domingo de las elecciones quedé con parte del elenco de la funcion en la
tarde noche, después de ejercer el voto, para tomar algo y esperar a conocer
juntos los resultados electorales.

Nos fuimos cerca de la Plaza Mayor, que estaba abarrotada de gente cargada
con banderines y pegatinas electorales de distintos partidos, esperando los
resultados.

Me habia venido bien reunirme de nuevo con otra gente después de una
semana llena de problemas y en la que solo me habia visto con papd y mama.
Me sentia bastante relajada cuando alguien me sujetd del codo y me giré para
darme de bruces con su rostro perfecto.



—(COmo estas?

El estaba vestido de traje. Llevaba el pelo peinado hacia atras y sus labios
brillaban como si se hubiera echado vaselina. Tuve que hacer un esfuerzo para
no besarle y recordar la semana que estaba pasando sin su apoyo.

—Estoy bien —menti —. Pero si de verdad te importase te habrias molestado
primero en saberlo.

Movi mi codo para evitar el contacto con su mano, que aun lo seguia
sujetando.

—Ruth, esta semana era crucial para mi destino. Necesitaba todo el tiempo,
necesitaba incluso de mas tiempo del que disponia, en realidad.

—Ya —dije sin conviccion—. Supongo que una llamada habria cambiado
mucho ese destino.

Se acercd mas a mi, a pesar de que mis amigos ya se habian apartado nada
mas verle hablar conmigo. No era nada comin ver a los precoces
relacionandose con nosotros y todos sabian que Dylan me habia estado
frecuentando en las semanas anteriores.

—Ruth, hoy pensaba llamarte. Hoy puede ser el dia en que todo cambie,
queria saber a qué podia atenerme.

—No te entiendo —dije un poco asustada por su tono de voz.

—Pero lo entenderas. Te pido que confies en mi.

Aquello me conmovid. Que me pidiera que confiara en ¢l. Me pregunté a
cuantas personas les habria pedido aquello en la vida y me dije a mi misma
que, probablemente y dado el caracter reservado de los precoces, yo seria la
primera.

—Estas con ¢l jverdad? Con Augusto Solares.

Dylan asintio. Uno de sus dedos se dirigio a mi hombro y bajo acariciandome
lentamente el antebrazo. Le habia echado tanto de menos, y ahora ¢l parecia
mucho mas receptivo que antes.

Acerqué mi rostro al suyo, pero apenas rocé sus labios ¢l se echo hacia atrés
para no profundizar mas en el beso. Dejo que le besara, pero evitd que se
prolongara.

—Tengo que volver... —se gird y senalo al gran escenario preparado en uno
de los laterales de la Plaza Mayor, donde en sus respectivos camerinos y
furgonetas esperaban los posibles Presidentes y sus equipos —. Confia en mi
—Trepitio.
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Treinta minutos después me encontraba en la plaza, entre el barullo de la
gente, a punto de conocer al nuevo Presidente de la Nacion.

La emocidn era intensa, que un precoz estuviera entre los posibles, es mas,
entre los favoritos para llegar a presidente, habia logrado que aquel afio
electoral la participacion y el seguimiento de las elecciones hubiese sido mas
NUMEroso que nunca antes.

Ezequiel se habia colocado tras de mi, y en un momento pasé su brazo sobre
uno de mis hombros sefialindome hacia un punto a mi izquierda, muy cerca del
escenario.

—Mira.

Alli estaba Dylan, con un grupo de precoces vestidos todos con aquel traje
clasico en color azul. Habia también un par de precoces chicas con los
mismos trajes pero el suyo de chaqueta y falda recta hasta las rodillas.
—(Crees que van a ganar? —preguntd Ezequiel, sin esperar contestacion en
realidad — Son los claros favoritos.

—Habré que esperar.

—Y qué podemos esperar de ellos? ;Qué crees que pasara si es asi?

Me giré y le miré mientras mi frente se arrugaba al hacer un gesto interrogante.



—(Que quieres decir? Supongo que pasara lo de siempre ;que iba a pasar?
Ezequiel se encogidé de hombros. Estaba claro que queria decirme algo pero le
incomodaba hacerlo.

—No sé, son tan rigidos, tan formales... ;No te parecen demasiado frios?

Si que me lo parecian, pero no me habia parado a pensar que eso pudiese
cambiar nada en cuanto a la forma de gobernar una nacion. Con Diecinueve
anos todo lo relacionado con la politica me resultaba formal y aburrido.

—¢Y qué tiene eso que ver con que pienses que va a pasar algo especial? No
s€, supongo que ser metodico y trabajador es un punto a favor en cuanto a lo
que se refiere a gobernar un pais ;jno?

Ezequiel volvio a encogerse de hombros. Habia algo mas que le intrigaba.
—T1 siempre has sido una chica muy alegre, divertida, no sé, se me hace
raro.

—(Que se te hace raro?

Le costaba soltarlo y yo le di un pequefio golpe en broma en uno de los
hombros.

—Vamos, dilo, no seas cobarde —me rei.

Fingi6 llenar los pulmones de aire.

—Esté bien, pero no te enfades ;vale? No logro entender como puedes estar
con ¢l. Parece tan aburrido...

En ese momento la enorme pantalla que habia tras el escenario cambid su
fondo fijo con una foto del mapa de Astonia y los resultados se hicieron
visibles dejando ver que Augusto Solares habia ganado con mayoria absoluta.
Los gritos de alegria en la plaza sobrepasaron el ruido de los fuegos
artificiales y Augusto Solares, acompaiado por una veintena de hombres,
Dylan entre ellos, subieron por la parte izquierda del escenario.

La gente agitaba las banderas con el nombre del nuevo presidente. Algunos se
abrazaban, otros bailoteaban, habia nifios que miraban extasiados los fuegos, y
otras personas, en su mayoria de edad avanzada, que mostraban rostros
desilusionados.

El bullicio era impresionante y comenzamos a colarnos entre el gentio hasta
llegar a la primera fila.

El ambiente era festivo y emocionante y Augusto Solares dio un pequetio
discurso plagado de formalidades que la gente aplaudidé con entusiasmo.
Comenzaba una nueva era.

Apenas unos segundos después abandonaban de nuevo el escenario
descendiendo por las escaleras de la izquierda. Alli se detuvieron mientras un



monton de gente se aproximaba para dar la mano al Presidente y felicitarlo.
Podia ver a Dylan entre el grupo y una de las veces que se gird nuestros 0jos
se encontraron. Yo agité la mano en el aire y sonrei mientras le guifiaba un ojo.
Entonces sucedid algo que no me esperaba. Mi mano se quedo agitando sola el
aire. El sonido del gentio gritando desaparecié de mis oidos y solo podia ver
como si fuese una cdmara lenta, como Dylan iba girando la cabeza mientras
fingia no verme.

Ezequiel, tras de mi, permanecia quieto con las manos metidas en los bolsillos
de su pantalon tejano.

—Creo que no te ha visto.

Yo sabia que lo decia para consolarme, y que ambos sabiamos que, en
realidad, habia fingido no verme.



12.

El dispositivo movil no dejaba de sonar y mama me pidid que si no tenia
pensado contestar lo insonorizara. Se la veia preocupada, creo que ademas de
por papa, también por mi.

Papé fue mejorando y en un par de semanas mas volvid a atender en la tienda,
a pesar de que mama no estaba de acuerdo, y tampoco lo estaba su médico.

De todas formas yo no dejé de ir. No me pasaba alli toda la jornada, pero
procuraba ir tres o cuatro horas repartidas entre la mafiana y la tarde y con
disimulo le pedia a papa que me dejara sola pues nuestra compatibilidad en
casa parecia desaparecer totalmente en el trabajo.

—No estamos hechos para trabajar juntos —decia mientras volvia a casa
desde la tienda.

Ambos sabiamos que no era cierto, pero €l no queria reconocer que ain no se
habia recuperado del todo.

Dylan me llamaba y me enviaba mensajes. Lo hizo durante aquellas dos
semanas y luego se hizo el silencio. Al principio pensé que se habia cansado.
Después, desde el Gobierno nos hicieron saber que se inutilizaban todos los
dispositivos moéviles a los no precoces y ademas instalaron un sistema
radiofénico en todos los hogares.

Continuamente retransmitia una especie de discurso que alababa el trabajo, el



orden, el sacrificio. Aseguraba que todo ello llevaria a 1o mas alto a Astonia y
que la vida se volveria comoda y predecible, tranquila y segura. Todos
debiamos seguir unas normas y cumplir con nuestras obligaciones.
Aproximadamente a la semana de habernos quedado sin dispositivos, el
Gobierno comenzod a cerrar los cines, teatros e incluso las Bibliotecas.

Uno de aquellos dias, Ezequiel paso por la tienda a verme y preguntar por mi
padre. Apoyado en el mostrador, al fin se decidi6 a preguntar.

—Sigues con ¢€1?

Negué con la cabeza y casi sin darme cuenta bajé la voz.

—No le he vuelto a ver.

Aquella fue la ultima vez que vi a Ezeqiel. Me contd que seguian reuniéndose
en la academia de baile, pero que, a pesar de que no la hubieran clausurado
oficialmente, lo hacian practicamente a escondidas.

—No me gusta nada la direccidn que estad tomando todo esto.

Yo me quedé callada. Creo que me sentia culpable por haber estado con
Dylan, por seguir deseando estar con ¢l, como si eso fuese algo asi como una
traicion a mi gente, a los no precoces.

Cuando llegd a la puerta se gir6 y levantd su mano derecha, la otra la seguia
manteniendo en su bolsillo.

—Cuidate —me dijo.

Y a lo lejos, en la acera de enfrente, vi la figura de Dylan y las palabras de
Ezequiel me parecieron una angustiosa tirada de cartas que estaban retratando
el futuro que nos esperaba.
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En cuanto Ezequiel se fue, Dylan se acerco a paso rapido mientras yo me habia
quedado inmovilizada con la vista clavada en €l. Ya no llevaba traje, ni aquel
look dandi que me habia atraido tanto. Ahora llevaba un uniforme negro, el de
los altos cargos de la ctipula de los precoces.

Parecia ir escondiéndose, mirando a ambos lados de la calle, como si le
molestase que le vieran alli. Eso me irrito.

A través del cristal de la puerta, le vi colocar la mano en el pomo y empujar
mientras la campanilla avisaba de la llegada de un cliente. Pero este no era un
cliente, y mi corazdn hacia unos segundos que latia desbocado.

Se volvid para cerrar la puerta despacio y yo aproveché para llenar de aire
mis pulmones que parecian haberse vaciado por completo.

—¢(Queé quieres?

Lo dije antes de que pudiera hablar. Antes de que sus ojos se clavaran en mi y
me quitaran parte de mi voluntad.

—(COmo estas?

Aquello sondé como si nunca hubiese pasado nada entre nosotros. Me rei sin
ganas, ofendida. Comencé a enrollar con brusquedad los tubos de telas que
tenia extendidos en el mostrador.



—Y ya esta? ;Eso es todo? ;Quieres saber como estoy?

Parecia que por una vez habia notado la ironia en mi voz.

—Te llamé muchas veces, te envié muchos mensajes...

Claro, en eso tenia razon, pero no podia quitar de mi cabeza aquella imagen de
surostro girandose como si se avergonzara de mi.

—Si, hasta que tu querido Gobierno decidi6d que los no precoces no teniamos
derecho a tener dispositivos méviles, solo una especie de radio que nos cuenta
lo felices que seremos cuando todos seamos como vosotros los precoces.

Me comencé a mover por el mostrador, alejandome de ¢l por la parte de
dentro, pero Dylan acompaiié mis pasos desde el otro lado y me sujeto por el
antebrazo. Yo reaccioné con brusquedad apartandolo.

—Te dije que no volvieras a sujetarme asi.

Y yo te pedi que confiaras en mi —dijo con voz calmada.

No, aquello era una especie de chantaje emocional. No estaba dispuesta a
dejarme convencer de nuevo. Lo habia hecho en dos ocasiones y en las dos
habia terminado sintiéndome humillada. El era un precoz y se consideraba
mejor que yo, para €l siempre seria un motivo del que avergonzarse.
—Confiar en ti? ;Y como se confia en alguien que te ignora? ;Alguien que
parece avergonzarse de mi?

—Alguien que te ignora para mantenerte a salvo, Ruth.

Me quedé¢ tocada. Queria decir algo hiriente, pero no se me ocurria nada, la
curiosidad me vencia, habia dicho tan en serio lo de mantenerme a salvo que
el miedo recorrié de forma involuntaria mi cuerpo. Sin quererlo, recordé a
Ezequiel preguntandome qué pasaria si los precoces llegaran al poder. Su
rostro hacia unos minutos mientras me pedia que me cuidara justo antes de
marcharse.

—(A salvo de qué?

Dylan se acerc6 un poco mas a mi, reclindndose sobre el mostrador. Vi que su
uniforme llevaba los galardones que correspondian a un General, y por
primera vez pensé en porqué llevaban uniformes si no estibamos en guerra.
—Necesito hablar contigo, Ruth, hablar de verdad. Hablar con tranquilidad,
sin que te alteres, porque no es facil ni de creer ni de entender lo que tengo
que contarte.
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Entramos al almacén donde se acumulaban los tubos de telas y los bustos de
maniquies primorosamente forrados por mi propia madre.

Yo me apoyé contra una de las paredes, Dylan quedd frente a mi,
absolutamente erguido, con aquella actitud hieratica que ahora, con aquel
uniforme, le daba un aire alin mas imponente.

—Ruth, Ruth, esto tenia que pasar tarde o temprano, por eso no queria que los
precoces nos vieran juntos.

Enarqué las cejas, no entendia lo que queria decirme.

—No s¢ de qué hablas.

Dylan se acercd un poco mas a mi. Por un momento pensé que me acariciaria
el rostro asustado, pero solo me mir6 fijamente como si quiera asegurarse de
que le estaba prestando toda la atencidn que la situacion requeria.

—Ahora os han bloqueado los dispositivos méviles, para que no os resulte
facil comunicaros entre vosotros. Y en breve, anunciardn que estan creando
centros especializados donde ingresaran a los no precoces con deficiencias
fisicas o psiquicas.

Mi corazdn comenzd a latir acelerado.

—Van a venderlo como un programa para ayudar a la poblaciéon. El Gobierno
se hara cargo de esas personas no-validas y dejard mas tiempo para la



productividad de los validos.

Mi cabeza comenzo a negar las palabras de Dylan.

—No puede ser, eso es una aberracion, jingresar a la gente a la fuerza?

—Y eso es solo el principio, Ruth. Después de ellos iran los mendigos, los
parados, los vagos y maleantes y los que no puedan sostener sus negocios por
las deudas.

Me parecid escuchar la campanilla de la puerta, pero yo no me encontraba
bien, no podia salir a atender a nadie en aquel momento. Estaba mareada, el
suelo parecia haber comenzado a girar bajo mis pies y un pitido largo e
intenso cruzaba mis oidos.

Coloqué una mano sobre el pecho de Dylan y noté la aspereza de la tela del
uniforme.

—Espera un segundo.

En la tienda estaba uno de los proveedores de papa.

Su rostro se volvid hacia mi mostrando una sonrisa aceitosa y falsa.

—( Esta tu papa?

Me resulto repulsivo. Creo que noto la palidez en mi rostro.

—No esta ahora mismo. Le ruego que vuelva en otro momento, no me
encuentro demasiado bien para atenderle ahora.

El hombre extrajo un papel de su portafolio. Me mir6 con curiosidad, pero sin
un apice de empatia, aunque por educacion me preguntd si podia ayudarme en
algo.

—No, es un asunto personal.

Dej6 el papel sobre el mostrador y levantd un poco las cejas mientras, esta
vez sin sonreir, se despedia.

—No olvides darle eso a tu papa.

Odiaba la palabra papa escuchada en sus labios, pero asenti y recogi el papel.
Todavia esperé a que saliera de la tienda y cerrara la puerta tras de ¢l antes de
volver al almacén.

Dylan me esperaba a la entrada. Habia estado siguiendo la conversacion.
—¢(Qué queria?

—Nada.

Le esquivé la mirada y traté de ocultar el papel que llevaba doblado en mi
mano. Dylan se acerco y me sujetd el brazo por la mufieca. Con delicadeza
cogio el papel y lo desdoblo.

—Ruth, tu padre tiene deudas...
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El mundo parecia caérseme encima. En tan poco tiempo todo parecia haberse
torcido demasiado. Yo seguia teniendo diecinueve afios y me sentia como si
tuviera cuarenta, llena de responsabilidades, pero sin tener ni idea de cdémo
hacerlas frente.

—Hace tiempo que papa acumula deudas —dije—. Y hace poco le ha dado un
infarto, todavia esta muy débil, pero no le queda otra que venir a trabajar y
hacer frente a estos tipos —dije refiriéndome a los proveedores.

Dylan se pas6 una mano sobre su cabello rubio e impoluto.

—Lo siento, Ruth, s¢ que deberia haber estado a tu lado, deberia haber estado
mas pendiente de ti, pero no podia.

—(No podias?

—Ruth, esto es mucho mas grande de lo que parece. No van a parar aqui ;jno
lo entiendes? Comienzan por las personas con alguna tara, siguen con los
parados, luego buscaran otra excusa, 0o ya ni siquiera se molestaran en
buscarla, porque ya no les hara falta.

Sabia perfectamente a lo que se referia, pero me parecia increible que



pudieran hacer algo asi.

—No se lo permitiran.

—¢Quién no se lo permitird?

—F]l resto de partidos, el resto no son precoces, se defenderan, les quitaran el
poder...

Dylan no se ri6. Su voz tampoco transmitid desprecio cuando me contesto.
—No seas ingenua. Han ganado por una mayoria abrumadora. Augusto ya esta
cambiando el mandato constitucional de Astonia, tienen poder y mayoria para
hacerlo. Ha concentrado en ¢l todos los poderes. ;Sabes lo que ha hecho?
(Sabes cuanto tiempo llevan preparandonos para una guerra en €sos centros en
los que reclutan a todos los precoces?

No me lo podia creer. Esos centros. Claro, en un primer momento los centros
habian estado dirigidos por humanos comunes, pero en cuanto las generaciones
fueron pasando, fueron otros precoces los que se hicieron cargo de los
siguientes, y asi durante afios y afios.

—Una guerra?

—FEs lo tnico que puede quitar el poder a Augusto. Una guerra ya sea civil o
de otros estados que quieran evitar lo que va a suceder en Astonia de forma
ineludible.

Todo aquello era tan dificil de creer. Pero hacia tan solo unos meses, unas
semanas, jquién hubiese creido que inutilizarian todos nuestros dispositivos
moviles? ;O que clausurarian todos los centros de entretenimiento y cultura?
—Pero t estas con ellos —dije en un susurro. Empezaba a tomar conciencia
de eso.

Dylan asinti6. Sus ojos azules se oscurecieron un poco mientras su pupila se
dilataba. Acercé lentamente su rostro al mio como si tanteara, como Si
estuviera determinando si le corresponderia o me apartaria. Sus labios se
posaron sobre los mios y un calambre casi doloroso recorriéo mi espalda y se
clavo en mi vientre.

Cuando ya pensé que no contestaria, separd un poco sus labios mientras
mantenia pegada su frente a la mia y baj6 la voz tratando de que no se le notara
el miedo.

—Si, soy uno de ellos, pero es a ti a quien quiero.
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Aquella confesion me dejé alin mas aturdida. No lograba comprender qué era
lo que pretendia. Decia que me queria pero actuaba como si no fuese asi. ;Era
un cobarde? No queria que nadie supiese que estaba enamorado de una no
precoz.

—Pero ;por que? No entiendo por qué si dices quererme me ignoras de esa
forma.

Dylan movio los pies, parecia nervioso.

—Porque era la tnica forma de protegerte. Sigue siendo asi. Necesito que te
mantengas al margen de mi mundo, del resto de precoces. Necesito que
ninguno te conozca, que no sepan que no eres una de los nuestros.

. Te averguenza? (Es eso?

El neg6 rapidamente con la cabeza.

—No, no, claro que no. Es solo que cuando llegue el momento y si ti accedes,
claro —lo dijo como si se disculpara— tendras que fingir ser quien no eres
por tu propio bien.

— ¢ Fingir?




Dylan parecia impacientarse ante lo que parecia ser falta de entendimiento por
mi parte, aunque, en realidad, fuera un pasmo indescriptible ante todo lo que
estaba descubriendo.

—Fingir, Ruth, fingir, si. ;No te das cuenta de lo que te estoy diciendo? Tienen
todo planeado para terminar con vosotros. Pronto cerraran las fronteras para
que no pueda salir informaciodn al exterior. Exterminaran a todo el que quieran,
y los que no sean exterminados y no tengan trato de favor por cualquier
motivo, seran tratados como meros esclavos.

Mi cabeza no daba para mas. Aquello tenia que ser una pesadilla. En un
periodo de tiempo de apenas meses mi vida habia pasado de ser la de una nifia
mas o menos feliz a verme apartada del ballet, a ver como el negocio familiar
comenzaba a hundirse, ver como mi padre se desmoronaba, y a tener que
asumir que lo que se avecinaba no era para nada mejor.

—Tienes que tener paciencia, Ruth, hacer todo lo que te diga. Tengo
informacion privilegiada jentiendes?

Asenti aturdida. Pensaba en mi padre, enfermo del corazdén y plagado de
deudas. Las palabras de Dylan retumbaban en mi cabeza: “quieren ingresar en
esos centros a gente con discapacidades fisicas y psiquicas, parados, gente
con deudas incapaz de llevar adelante su negocio...”

—Yo velaré por ti, no voy a dejar que te pase nada. Ni a ti, ni a tus padres.
Confia en mi, Ruth, confia en mi.

Volvi a asentir. Comencé a pensar en la suerte que habia tenido al conocer a
Dylan. El velaria por mi y por mi familia. No podia decepcionarle, tenia que
ser obediente y seguir todas las instrucciones que €l me fuera dando.
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En apenas unos dias, el Gobierno anuncid la apertura de centros en los que
reclutarian a todas aquellas personas que tuvieran algin tipo de discapacidad
fisica o psiquica. No importaba si seguian valiéndose por si mismos o no.
Todos “disfrutarian” de la acogida y cuidados en aquellos centros.

Creo que mucha gente empezo a tomar conciencia de lo que estaba sucediendo
cuando, a pesar de negarse a ingresar en tales centros, los ciudadanos eran
obligados, llegandose a usar la fuerza para reclutarlos si esto era necesario.
De la noche a la mafiana, los aparatos radiofonicos que habian instalado en
nuestras viviendas conminaban a todos a delatar a cualquier persona con
cualquier tipo de tara, pues muchos habian optado por esconderse para evadir
el obligado reclutamiento.

Pero en unos pocos dias mas, la radio convencia a los ciudadanos de delatar a
cualquiera de sus conciudadanos si les escuchaban realizar cualquier critica
contra lo que el Gobierno estaba llevando a cabo por su propio bien, v, asi,
consiguieron acallarnos durante un tiempo.

Las denuncias se sucedian y la gente era conducida a las instalaciones
policiales y de alli a los centros a los que al principio solo ingresaban los



discapacitados.

Entretanto, el Gobierno sacd varias leyes que debian cumplirse a rajatabla
bajo amenaza de pena de muerte, y una de ellas era la de la superioridad
genética, la cual impedia bajo ningin concepto la unidon matrimonial entre
precoces y no precoces.

Yo me sentia cada dia mas nerviosa. A veces pasaba todo el dia sin ver a
Dylan, pero normalmente conseguia verle aunque fuera diez o quince minutos
por las noches, o se presentaba de improviso en la tienda cuando sabia que
estaba sustituyendo a mi padre.

Mi madre estaba al tanto de que yo segui mi relacion con Dylan y cuando
sacaron las leyes de superioridad me pidié encarecidamente que dejase de
verme con €l.

A pesar de que le aseguré que estdbamos tomando muchas precauciones para
que no nos descubrieran yo sabia que estaba causandola un gran sufrimiento.
En lo que ambas estabamos de acuerdo era en que papd, debido a su delicado
estado de salud, no debia enterarse de nada.

Pero por mas que quisiéramos tapar el sol con un dedo y mantener a mi padre
en una burbuyja, llegé el momento en el que la situacion se volvio insostenible,
imposible de endulzar.
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Una de las tardes que Dylan se pasé por la tienda me pregunt6 por el estado de
salud de papa.

—Estéan controlando los hospitales. Sacan a los enfermos y se los llevan a los
centros, con el resto de precoces.

—(Que¢ hacen alli?

—Son mano de obra, esclavos.

No podia creerme que todo aquello estuviese sucediendo, y, al mismo tiempo,
a pesar del poco tiempo que habia pasado desde la llegada al poder de
Augusto Solares, era como si ya nos hubiéramos rendido a la situacién y
aquello llevase ocurriendo siglos.

—Pero papa no esta en el hospital, esta en casa.

—Lo sé, pero tienen acceso a los historiales.

Seguia manteniendo conmigo aquella actitud fria y rigida que caracterizaba a
los precoces, pero cuando veia mi preocupacion, su tono de voz se volvia mas
bajo, como si tratara de endulzarlo.

—Mira, la situacion de tu padre es de maximo riesgo, no voy a engafiarte. El
esta enfermo y su negocio genera deudas, me preocupa.



—(Que podemos hacer?

Dylan se acerc6 un poco mas a mi. Me sujetd una mano y apretd mis dedos.
—No va a pasar nada. Estoy controlando toda la situacion. Si veo que algo
pudiera suceder...

—(Que?

El negd con la cabeza.

—Es mejor que no sepas nada, por ahora.

—(Acaso ningun otro pais tiene conocimiento de lo que esta sucediendo aqui?
No puedo creer que no tomen cartas en el asunto. No pueden dejarnos
abandonados a la voluntad de Augusto Solares.

Dylan se pasé la lengua sobre los labios. Mordisqued un poco el labio
inferior. Estaba claro que me ocultaba algo.

—Por favor, dime qué es lo que sucede.

Dylan se asomo por la puerta del almacén para echar un ojo a la tienda, como
si no hubiésemos escuchado la campanilla en el caso de que hubiese entrado
un cliente.

—FEscucha, esta noche... esta noche van a detener a los miembros de todos los
partidos de los no precoces que se presentaron contra el Presidente, y,
posiblemente, los ejecutaran.

Mi corazon parecia a punto de estallar golpeado contra mi pecho.

—Los otros paises no pueden hacer nada. No pueden intervenir en la politica
de un pais ajeno jentiendes? Augusto hard y deshard lo que le venga en gana y
solo hay una forma de que otros paises puedan injerir y es si existe una causa
para declarar la guerra porque las politicas de Augusto influyan en alguna de
las grandes potencias.

Yo agaché la cabeza rendida.

—Después de esta noche, las cosas solo pueden ir a peor, Ruth.

Se acerco de nuevo a mi y me levantd el rostro hacia €l sujetdindome por la
barbilla.

—Tienes que hacer todo lo que yo te diga, tienes que fiarte ciegamente de mi,
solo de mi jentiendes?
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Esa noche yo no pude dormir. Como tampoco pudieron dormir todos los
miembros de los partidos que habian participado en las elecciones
presentandose en contra de Augusto Solares.

Se les detuvo acusandoles de rebelion y traicion al actual Gobierno.

En la noche, los soldados precoces se presentaron en sus casas y sin un atisbo
de empatia les hicieron salir de la cama y se los llevaron en pijama,
arrastrandoles por las escaleras de sus portales y sus casas y metiéndoles en
furgones ante la mirada incrédula de otros ciudadanos que tampoco pudieron
dormir aquella noche.

No solo se detuvo a los miembros de partidos, sino también a periodistas,
escritores, artistas, fotografos de prensa, presentadores y demas personas que
Augusto Solares considerd que agraviaban al Régimen.

A todos ellos no se les llevd a los centros destinados para los disminuidos
fisicos o psiquicos o aquellos denunciados por sus vecinos, si no que se les
encerrd durante toda la noche en el Consejo del Poder Judicial donde se quiso
hacer creer a los ciudadanos que se les habia enjuiciado y, a la mafiana
siguiente, fueron conducidos al estadio de futbol principal de Astonia y
ejecutados mediante fusilamiento.

El impacto de la noticia, expandido por las radios instaladas en todos los



hogares, tuvo un efecto que yo no s€ si los precoces habian calculado o
también a ellos les pilld por sorpresa: Las denuncias a personas acusadas de
estar en contra del Régimen o difamarlo aumentaron.

Se cre6 un clima de desconfianza entre los vecinos que nos mantenia alerta las
veinticuatro horas. No hacia falta que existiesen millones de precoces, te
sentias vigilado constantemente y ponias una atencion extrema a lo que hacias
o decias para evitar ser denunciado. Como si esas precauciones sirviesen de
algo.

Parecia que ya nada importaba, ya no hacia falta demostrar la culpabilidad o
inocencia de nadie, bastaba la palabra de un vecino susurrada en la silla de
una comisaria mientras un precoz tomaba nota de la denuncia para que
acudieran a buscarte y decidieran si ajusticiarte en el momento o ingresarte en
alguno de aquellos centros.

Asi que lo mejor era cruzar los dedos y tratar de pasar inadvertido para
todos. Tener el minimo contacto con nadie para no tener un leve desliz que
pudiera molestar a alguien y terminar en una denuncia.

Aquel que podia emigrar se apresuraba a hacerlo y ,el resto, los que
seguiamos aferrandonos a nuestro pais, nuestra casa, nuestra familia veiamos,
con o0jos resecos y cansados, como los precoces no solo no lo parecian si no
que estaban demostrando no tener nada de humanos.
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Aquello no fue lo que termind de debilitar finalmente la salud de papa.

Tres noches después de estos acontecimientos, los soldados volvieron a tomar
las calles. Armados de porras y con botes de pintura roja rompian los
escaparates de todos aquellos locales cuyos duefios tuvieran deudas.

Riadas de precoces uniformados recorrieron las calles instaurando el terror.
Aquella noche, la gente tomd realmente conciencia de hasta donde eran
capaces de llegar, y comenzaron los intentos de emigracion, aunque mucha
gente era detenida y enviada directamente a los centros que ya comenzaban a
tomar el nombre de campos de concentracion.

Tras aquella noche, papa no regreso a la tienda. Nos pidi6 a mi madre y a mi
que tampoco lo hiciéramos. Los cristales rotos que habian caido a la acera
fueron barridos y las telas se las fueron llevando los grupos de mendigos que
se escondian como podian por los rincones hasta que eran apresados por los
precoces.

Una enorme cruz roja chorreante de pintura ocupaba toda la puerta de entrada.
Mi padre vivia con el miedo de que lo siguiente que atacaran y marcaran fuera
nuestro hogar.

Como nos habian quitado los dispositivos moéviles, yo no tenia forma de
comunicarme con Dylan, aunque sabia que €l estaba al corriente de que la



tienda de papa era una de las que su ejército habia marcado.

Tardo casi una semana en aparecer por casa.

Mi padre no se levantaba de la cama apenas para nada. Mama ya no tenia
encargos y los proveedores que creiamos vendrian a reclamar sus deudas a
casa, no aparecian por ninguna parte. Aquello era casi mas inquietante. El
tiempo parecia haberse detenido después de esa noche. Era como la calma que
precede a la tormenta y el ambiente hacia temer un desenlace temible.

Justo el dia que Dylan se presentd en casa, fue mi padre quien le abrio la
puerta.

Su rostro se congestiond al encontrarse frente a un Precoz uniformado de
mirada clara de hielo. Le sacaba practicamente la cabeza a mi padre y éste,
aun debilitado, parecia un nifio a su lado.

—Dylan...

Apareci tras de mi padre y le syjeté de uno de sus antebrazos presionando sus
biceps con carifio.

—Es un amigo mio, papa —Ile tranquilicé.

Mama se asom6 desde el pasillo y después del impacto se acerco a la puerta y
cogid a mi padre por los hombros. Salud6 a Dylan con un leve movimiento de
cabeza y se retir6 hacia a su habitacion llevandose a mi padre con ella.
—Pasa.

No pude evitar mirar hacia afuera, para comprobar si alguien estaba viendo a
un precoz entrando en casa.

Le gui¢ hasta la salita y le indiqué uno de los sofis granates para que se
sentara.

—Solo puedo ofrecerte café.

El neg6 con la cabeza.

—No quiero tomar nada, Ruth. ;Como estais?

Me encogi de hombros. Realmente no estaba segura. Fisicamente no me
encontraba mal, a pesar de que los alimentos comenzaban a escasear, pero
mentalmente todo aquello parecia una especie de pesadilla, un paron en el
tiempo a la espera de despertar.

—Mi padre es quien esta peor.

Esta vez Dylan asintio. Me acerque al sofd y me senté a su lado. Su cabello
rubio asomaba bajo la gorra militar y caia sobre sus cejas. Me apetecia
retirarselo y acariciarle el rostro. Olvidar que todo aquello estaba pasando y
poder tener una relacion normal como antes, parecia que siglos antes.

—He venido a hablarte de eso.



Yo sabia que no 1ba a decirme nada bueno, pero daba igual que me tapara los
oidos y cerrara los ojos. Todo pasaria igual.

—Han denunciado a tu padre, Ruth.

—Qué?

Mi cuerpo comenz6 a temblar de repente. Mi cuerpo ya no parecia mio, habia
perdido el control sobre ¢l y temblaba como si me estuvieran sacudiendo
adelante y atrés.

—Tranquilizate, estamos a tiempo.

—No, no puedo tranquilizarme, necesito saber qué estd pasando.

Dylan trat6 de sujetarme las manos pero yo las aparte.

—Sabes que el odio les lleva a poner denuncias. Vecinos denuncian a vecinos,
mujeres a esposos, esposos a mujeres, alumnos a profesores...

—(Quién lo ha denunciado? —EI tono de mi voz era exigente.

—Un proveedor.

Me tapé la boca con las manos. No estaba segura de nada, salvo de que todo
me daba nauseas y que sabia que vomitar tampoco iba a arreglar nada.
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—Esto tenia que ocurrir tarde o temprano, Ruth, sabias que tu padre estaba
viviendo en la cuerda floja.

—Le mataran, eso es lo que van a hacer ;verdad? Le llevaran a uno de esos
campos de concentracion o le fusilaran. Sea una cosa u otra, le mataran.

Me levanté del sofa y caminé nerviosa hasta la puerta mientras la abria, como
si inconscientemente esperara encontrar a mis padres como dos colegiales
traviesos espiando tras la puerta.

No habia nadie y casi pude sentir alivio.

—FEscucha, Ruth, tienes razon, le mataran.

Me sorprendié de forma desagradable la dureza que habia en su voz. Pero al
tiempo tenia que agradecerle la sinceridad, una mentira piadosa era algo que
servia para mi padre, pero no para mi, que siempre habia exigido saber la
verdad.

—Le mataran a ¢l y matardn a muchos mas no precoces. A tu madre,
posiblemente también a ti... —continu6 — Por eso tantos tratan de cruzar la
frontera y salir de Astonia. Esto no ha hecho mas que comenzar.



Asenti desesperada. Aquello no habia hecho mas que comenzar, tenia razon.
Desde que Augusto habia alcanzado el poder, el terror se habia ido
propagando como la peste. Las ratas habian inundado la ciudad, la habian
sitiado, rodeado y ahora llegaba el momento de morder y alimentarse de sus
victimas.

—(Qué vamos a hacer?

Ni siquiera le preguntaba a ¢l. Era una pregunta dirigida mas bien a mi misma.
—Yo puedo ayudarte. A ti y a tus padres, por eso te pedi confianza. Ha llegado
el momento de que decidas si confias 0 no en mi.

Tragué saliva. Tenia tanto miedo, miedo por mi padre, por su salud debilitada,
por el derrotismo que le habia vencido y tumbado, casi enterrado en su propia
casa.

—(Que es lo que tendria que hacer?

—Escucha, Ruth, puedo sacar a dos personas de Astonia. Una vez fuera de
nuestras fronteras estaran totalmente a salvo.

Mi cabeza asimilo rapidamente la contrariedad de aquel nimero par. Dos.
Podia salvar a dos de nosotros. Claro, dos era el nimero exacto, el niumero
precioso, dos son compaiiia, tres son multitud.

—Mis padres —dije sin dudar —. Quiero que saques a mis padres de Astonia.
Yo soy joven, mas fuerte, esto tiene que terminar en algin momento. Soy quien
tiene mas probabilidades de sobrevivir si me quedo.

Dylan se levant6 del sofa y me sujetd por la cintura. Me acercd un poco a su
cuerpo y me retir6 el flequillo rubio hacia atras.

—FEres tan... calida. Estas tan viva, tan diferente a las precoces.

—Necesito saber que ellos estaran bien.

Dylan no me soltd. Su presion me resultaba extrafia, pero trat¢ de no darle
importancia.

—Mi contacto es de confianza, de mucha confianza. Me aseguraré de que
lleguen bien. Luego pueden comunicarse contigo a través de mi dispositivo
movil —toco el aparato dentro del bolsillo de su chaqueta militar—, una sola
vez, no puedo correr mas riesgos.

Yo asenti agradecida.

—Entiendo.

—Creo que deberia hablar entonces con tus padres, al final son ellos quienes
deben tomar la decision.

Me solté de ¢l y me dirigi hacia la puerta para ir a buscar a mis padres, pero
antes de salir de la salita me volvi hacia Dylan.



—Escucha, mi padre va querer que sea yo quien abandone Astonia junto a mi
madre. No es posible ;entiendes? Tienes que ayudarme con eso. Mi padre
debe irse de aqui.

Dylan fij6 su mirada en la mia. Su mano, nerviosa, acariciaba el aparato movil
que los precoces si podian seguir usando.

—No te preocupes, Ruth, tengo algo pensado para ti. No pensarias que iba a
dejar ningtn cabo suelto ;verdad?



22.

El almacén de patatas estaba a las afueras de Astonia. Dylan me esper6 en la
curva de la carretera que habia a la salida de mi barrio y me obligo a
acostarme en el asiento de atras del coche.

Recostada sobre los asientos de piel de color crema del automévil, apretaba
los ojos para contener las lagrimas mientras recordaba la despedida de mis
padres.

Mi padre se negd tajantemente ante el plan de Dylan. Reconozco que tuvo que
ser muy duro para ¢l enterarse de tantas noticias, todas malas, al mismo
tiempo: su hija tenia relaciones con un precoz y a ¢l le habian denunciado.
Debian abandonar Astonia cuanto antes y Dylan solo podia obtener
salvaconductos para dos personas.

Después conocio el plan que Dylan tenia reservado para mi y creo que se
disgustd todavia mas.

Mama lloraba en silencio la noche que Dylan acudi6 con el coche a buscarles.
Traia los faros apagados y el motor apenas hacia ruido. Yo esperaba
impaciente, observando de vez en cuando a través de los visillos de la ventana
de la concina.

Pap4 se abraz6 a mi antes de salir de casa.



—Yo hubiera querido... —no pudo seguir.

Yo le abrace con mas fuerza y le dije aquellas mismas palabras que mama me
habia dicho poco antes.

—Saldremos de esta, papa. Te quiero.

Les perdi de vista en la oscuridad, desapareciendo en el coche de Dylan. No
sabia cuando volveria a verlos. Ni si quiera sabia si volveria a verlos.

Dylan se llevé a mis padres y una de mis fotos de carnet.

Dos dias después, Dylan y yo nos vimos en un parque. El se acerco a la
entrada de los bafios publicos y al pasar a su lado me entregd su dispositivo
movil.

En el interior de un cubiculo pequeio, sucio y maloliente, recibi las primeras
y ultimas noticias de mis padres durante afios. Estaban a salvo.

Al salir del bafio le devolvi con disimulo el movil a Dylan. No quise mirarle
con mis 0jos enrojecidos.

Al dia siguiente yo me encontraba en su coche, recostada en el

asiento de atrds para evitar que me viera ningin precoz desde la calle o desde
otro de los coches que circulaban a nuestro alrededor.

Nos bajamos en un callejon, cerca de unas escaleras metalicas que ascendian
hasta llegar a una pequefia puerta también de metal.

Al abrir la puerta nos recibié un profundo olor a humedad. Mientras
descendiamos las mismas escaleras que bajaban a la calle, pero ahora las que
lo hacian hasta el sotano en el que se encontraba el almacén, mis ojos se
fijaron en una esquina, donde un grupo de muchachos golpeaban un saco
colgado de un gancho en el techo.

Cuando ya llegabamos al Gltimo peldafio, dejaron de golpearlo y nos miraron.
Un hombre de mediana edad, con una barriga prominente y una nariz de un
tamafio considerable, aparecido por la puerta de una estancia que se veia
construida con pladur en mitad del almacén.

En dos zancadas se puso a nuestra altura mientras alargaba la mano hacia
Dylan y tiraba de ¢l para acercarle y darle unos golpecitos en la espalda.

Me sorprendi de su efusividad, pues contrastaba con la rigidez de los precoces
y noté la incomodidad de Dylan.

—Vaya, esta seforita es una belleza, pero no es extrafio siendo una precoz —
dijo mientras estrechaba mi mano y guifiaba un ojo.

Dylan centré su atencion en los muchachos, que les observaban sin disimulo.
El hombre de la barriga prominente se gird hacia ellos.

—Qué estais haciendo, panda de vagos? Venga, venga, seguid.



Los muchachos comenzaron de nuevo a golpear el saco, excepto el que parecia
el mas joven, que se quedd observandonos hasta que desaparecimos tras la
puerta de aquel cuartucho hecho con pladur.

El hombre de la barriga prominente se llamaba Isaac, y era uno de los
contactos de Dylan y de otros muchos mas precoces, pues tenia ciertas
habilidades para conseguir papeles ilegales y hacer todo tipo de favores.

Paso a la parte de atras de su mesa, extrajo una llave colgada de un cordon a
su cuello y abrio uno de los cajones laterales. De alli sacod una pequenia libreta
con portadas azules.

—Fchele un ojo a su nueva identidad, sefiorita Solares.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Ya no era Ruth Santana. Ahora era Ruth Solares. Estaba renegando a mi
identidad, a mis padres, a mis raices. Ahora era otra persona, pero ;qué clase
de persona? ;Una persona que traicionaba a su pueblo? ;A su gente? ;A su
familia? ;Era una precoz? ;Una no precoz?

Salimos del cuartucho y los muchachos detuvieron sus golpes de nuevo. Isaac
se dirigi6 a Dylan.

—Miren esto.

Se acerco a los muchachos y sefial6 a uno de ellos.

—Jero, enséniale al sefior ese jab.

El muchacho tenia unos diecisiete o dieciocho afios y era extremadamente
delgado. Tenia una cabellera negra y espesa, como sus cejas, y la piel oscura.
Me di cuenta enseguida de que era de etnia gitana. Me sorprendié que no
estuviera detenido, pues los gitanos habian sido uno de los objetivos
prioritarios de los precoces.

Comenzo a golpear el saco con golpes rapidos, rectos y cortos e Isaac se reia
mientras golpeaba, a su vez, el hombro de Dylan.

—Esta bien, muchacho —dijo Dylan—, realmente tienes madera de boxeador.

I[saac gir6 a Dylan por el hombro en direccion a la puerta. Antes de subir las
escaleras hacia la salida Dylan se dirigi6 a ¢l.

—Ya me dirés lo que te debo.

—De momento dejémoslo asi, en que me debes una.

Cuando abandonamos el almacén, el muchacho que se llamaba Jero se acerco
Curioso.

—(Quiénes son?

[saac meti6 las manos en los bolsillos de su pantaldon de tergal y se balance6
un poco sobre sus pies.



—Gente importante, gente con la que conviene estar a bien, Jero —le guiiid un
ojo —. Es guapa ;verdad?

Jero asinti6 muy serio.

—Si. También yo seré importante algin dia, y ese dia ella serd mi myjer.

Isaac soltd una carcajada que no parecid inmutar al muchacho.

—ILlegas tarde, Jero, venian a traerme la invitacion a su boda —mintio.

Pero de esto yo me enteraria después, mucho despues.



23.

Nos casamos dos dias después. Lo hicimos bajo un retrato de tamafio real de
Augusto Solares.

A nuestra boda asistieron exclusivamente precoces al servicio del Régimen.
Como regalo recibimos el libro que el propio Solares habia escrito: “El
Sacrificio Precoz”.

Era una edicion de lyjo que se reservaba para casos como aquel: una boda, un
bautizo, una condecoracion...

Nadie puso en duda mi naturaleza precoz. Nadie dud6 de mi documentacion
falsa. Nadie pregunté de donde habia salido yo. A fin de cuentas, esa era la
personalidad pura de los precoces: una independencia brutal que rozaba la
indiferencia.

Nos trasladamos a una casa de tres plantas y jardin en las afueras de Astonia.
En la planta mas alta se encontraba el desvan; En la inmediatamente inferior,
tres habitaciones, un bafio y una biblioteca; En la de abajo estaba la cocina,
otro bafio, un salén y una sala que Dylan dispuso para mi como regalo de
bodas: Un salén de ballet.

Tenia su suelo de madera pulida, una pared forrada de espejos con una barra



de metal anclada a la misma, un equipo de muasica y varios Cd-rom con El
Cascanueces, El Lago de los Cisnes...

Fue el unico detalle que Dylan tuvo conmigo durante toda nuestra convivencia.
El sexo, como cabia esperarse, fue una desilusion para ambos.

A surigidez se unio el hecho de que descubriera, con horror por su parte, que
yo no era la doncella virgen que €l se pensaba.

Aquella estupidez marcd un antes y un después en nuestra relacion y ante mi
aparecio un verdadero precoz, sin mascaras ni disimulos.

Durante el primer afio, Dylan mantenia relaciones conmigo con el unico
proposito de dejarme embarazada. La procreacion era muy importante entre
los precoces. Al afo se cans6 de intentarlo y pasamos a dormir en
habitaciones separadas, rara vez teniamos encuentros sexuales y cuando los
teniamos eran cortos € incomodos.

Durante ese tiempo no me puso la mano encima, pero su sola presencia me
perturbaba. Aquella fascinacién que habia sentido hacia ¢l se convirtid en
dolor, al principio, y en una especie de rechazo a medida que el tiempo
pasaba.

Al cabo de un afio y medio, los precoces ya no eran esa especie perfecta,
rigida, organizada y guiada por la autodisciplina.

Las atrocidades que comenzaban a llevarse a cabo en los campos de reclusion
obligatoria habian llevado a introducir entre los soldados una fuerte droga
denominada “Glassa” que el Gobierno suministraba sin escatimar. Solamente
de esa forma muchos conseguian sobrellevar la dureza a la que tenian que
enfrentarse en su dia a dia.

Los altos cargos, por su parte, descubrieron también los placeres de esta
droga, del alcohol, del sexo, de las grandes fiestas y las orgias... en resumen,
de una vida desorganizada que nunca antes habian probado.

Por supuesto, Dylan no iba a ser distinto a ellos. Guardaba sus formas rigidas,
disciplinadas, frias y distantes para conmigo, pero cada vez aparecia menos
por casa, llegando a pasar temporadas de quince dias o un mes fuera. Segin ¢l
estaba en los acuartelamientos de los centros de reclusion dirigiendo algin
tipo de operacion importante. Yo sabia que no era asi, pero callaba.

Callaba porque, cada vez mas, también yo apreciaba y disfrutaba de sus largas
ausencias.



24.

El reloj de la Iglesia de la pequeiia plaza que teniamos a pocos metros de casa
acababa de dar las dos de la tarde cuando escuché el timbre de la puerta
Recuerdo mi gesto de fastidio, pues me pilld en pleno bettement y desde que
habia comenzado todo aquel desproposito de los precoces, y mis padres
habian tenido que abandonar el pais, yo me habia vuelto muy antisocial y nada
me apetecia mas que estar sola y sumergirme en mi pasion por el ballet.

Llegué hasta la puerta con mi mallot negro y mis medias blancas, mi mofo alto
y mis zapatillas de cintas, y abri dispuesta a despachar cuanto antes a quien
quiera que fuese que habia osado interrumpirme.

Me encontré frente a un muchacho flaco, de piel oscura y grandes ojos negros.
Uno de ellos lo tenia hinchado y amoratado y su ceja estaba partida a la mitad.
Tuve que reprimir el acto reflejo que me pedia cerrar la puerta vy, tratando de
que mi voz sonase segura, le hablé.

—Lo siento, no puedo darte nada.

El muchacho me miraba las piernas y eso me hizo sentir incomoda, pero no
queria darle el gusto de dejarselo saber. Estaba cerrando la puerta ante su



descaro, cuando €l puso un pie un poco mas adelante y la detuvo.

—No pido limosna, sefiora. Sumarido me ha contratado.

Elevé las cejas sorprendida y me centré de nuevo en su rostro. Me resultaba
conocido, pero no terminaba de ubicarle en mi mente, de saber quién era y de
qué le conocia.

—Contratado? ;contratado para qué?

El muchacho se encogié de hombros.

—No lo sé, sefora, creo que para que haga de todo un poco.

Me quedé dubitativa. El calor apretaba y el sol nos daba de lleno alli en la
puerta. No entendia a qué venia aquello, no necesitdbamos a nadie para
trabajar en la casa. Al no tener nifios, yo misma le habia dicho a Dylan que me
ocuparia de todo lo referente al hogar, a fin de cuentas, asi era como pensaban
las precoces y €l no parecio disgustarse por ello.

—Tengo... tengo que comprobar una cosa —le dije apuntando hacia el interior
de la casa.

El muchacho volvié a encogerse de hombros, como si supiera que eso era
exactamente lo que iba a suceder. Arrimé la puerta, poco a poco, hasta
comprobar que esta vez €l no oponia resistencia y entonces la cerré por
completo.

En casa teniamos un teléfono con linea fija, Dylan nunca me habia vuelto a
proveer de un movil, a pesar de que se suponia que ahora que era una precoz
tenia derecho al mismo. Levanté el auricular y marqué el namero del
dispositivo de Dylan.

Su voz, tan fria como siempre, respondié de inmediato.

—(Que sucede?

—Dylan, hay un muchacho aqui que dice...

Me interrumpio6 antes de que pudiese terminar.

—Ah, si, olvidé decirtelo. Lo he contratado yo. Va a instalarse en casa.
Prepara algo arriba, en el desvan...

No podia creer lo que estaba escuchando. Dylan pretendia que instalaramos en
casa a un desconocido.

—¢( Va a quedarse en casa? No entiendo nada, Dylan.

—Pasas mucho tiempo sola, creo que la presencia de un hombre en casa...
—Dylan, no es un hombre, es un muchacho. Habias dicho que yo podria
apafiarme sola mientras no tuviéramos nifios.

Habia tocado su fibra sensible. Nunca era demasiado empatico conmigo, pero
si le recordaba lo de los nifios, la frialdad se volvia glacial.



—Ruth, haras lo que digo y punto. Sabes que no me gusta que me discutas. Que
se instale en el desvan, no quiero oir nada mas acerca del tema.

Se produjo un silencio en la linea que ¢l mismo se ocupd de zanjar.

—Has hecho bien en llamarme antes de dejarle entrar.

Luego sono el pitido intermitente que sefialaba que la comunicacién se habia
cortado.

Coloqué el auricular en su sitio y volvi a la puerta de entrada. EI muchacho se
habia ido unos metros mas alla y se habia sentado bajo la sombra de uno de
los arboles.

Le hice un gesto para que se acercara. Le indiqué que entrara y al tiempo que
pasaba expliqué.

—Mi marido me ha confirmado que te ha contratado, aunque sigo sin entender
por qué ni para qué.

El se encogié de nuevo de hombros, en aquel gesto de indiferencia que, luego,
descubriria como su arma de defensa, y sin dejar de observar todo lo que le
rodeaba me dio la explicacion que a ¢l le parecia mas acertada.

—Creo que le debia una a mi jefe.



25.

Mientras subiamos las escaleras, ¢l tras de mi, notaba su mirada clavada en mu
espalda. Me habia quedado un tanto desconcertada ante aquella noticia
repentina y trataba de reubicar todas mis ideas.

Al llegar al desvan empuj¢ la puerta y la dej¢ abierta frente a €l.

—Tendras que instalarte aqui. Creo que hay algliin colchon de lana enrollado
por aqui.

El muchacho entr6 mientras recorria la estancia con la mirada. Era un cuarto
rectangular, de unos cien metros cuadrados, lo que ocupaba cada una de las
plantas inferiores, pero aqui sin separaciones de tabiques, lo que le daba un
aspecto muy amplio.

Tenia cuatro ventanas y el chico se acerco y abrio los batientes de una de
ellas. La luz del sol ilumin6 por completo el lugar y yo me animé a entrar tras
él.

—Podemos acondicionarlo, claro. Haré comprar un somier para colocar el
colchon y habra que limpiar y ordenar al menos una zona.

El suelo de madera crujia bajo nuestros pies.



El muchacho seguia observando. Se acerco a uno de los armarios tapados por
una sabana y destap6 uno de los lados. Luego se volvio hacia una mesita y
siguié caminando hasta un bulto que hizo que se me detuviera un segundo el
corazon.

—Esper...

Pero ¢l ya habia levantado la sabana y dejado a la vista una preciosa cuna de
madera barnizada. Se volvid hacia mi al escuchar mi voz, pero, sin parecer
importarle, paso los dedos con suavidad sobre los barrotes.

— Tienes un hijo?

La cuna estaba en la casa cuando Dylan y yo nos habiamos traslado a vivir en
ella. Era una sorpresa para mi. Dylan me condujo hasta aquella habitacion, con
los ojos tapados, entre mis risas y sus murmullos de “Ten paciencia, ten
paciencia”. Era de un color claro, casi dorado, y como brillaba... Creo que la
punzada que senti en mi corazon al verla fue como un presagio. La risa quedo
atravesada en mi garganta y Dylan lo interpretd como si el impacto me hubiese
dejado muda.

—Te gusta?

—Es preciosa —susurré como pude. Pero al mismo tiempo comencé a ser
consciente de que aquello era una de mis obligaciones ahora que era una
precoz. Tenia que concebir, tenia que crear precocitos que llenasen el mundo
de esa raza tan excepcional.

Me acerqué al muchacho y le quité con brusquedad la punta de la sdbana, que
aln mantenia entre sus dedos, para volver a cubrir la cuna.

—No, la cuna estaba en la casa cuando nos mudamos, los anteriores
propietarios la dejaron aqui.

El muchacho me observaba con intensidad, demasiada.

—Pues le vendra muy bien cuando tenga familia. ;Cuanto hace que se cas6?
No sabia si su insolencia y atrevimiento me atraia o me repelia, pero actué
como se suponia que debia hacerlo la esposa de un alto cargo.

—Eso no es asunto tuyo, deberias tener mas respeto.

El muchacho agacho la mirada por primera vez desde que llegara.

—Lo siento, sefiora, no queria ofenderla.

Me rei con crueldad.

—(Crees que podria ofenderme alguien como t0?

Levantd de nuevo la vista. Vi el brillo en sus 0jos oscuros, tan distintos, tan
opuestos a los ojos claros de los Precoces, a los mios propios. ;Coémo habia
conseguido que no le llevaran a los campos? Recordé sus palabras “Creo que



su marido le debia una a mi jefe”

—No, sefiora —contestd mientras me mantenia la mirada.

Me encaminé deprisa hacia otra de las ventanas y abri con decision las
contraventanas para que entrase mas luz y saliese la tension. Entre los rayos
bailaban las particulas de polvo como si fuesen estrellas atrapadas en un halo
de luz.

Dirigi la mirada hacia un lado.

—Creo que aquello es el colchon.

El muchacho se acerco e inspeccion el bulto.

—Si, sefora, lo es.

—Bien, acomodalo por aqui —dije mientras caminaba hacia el lado del
desvan mas cercano a la puerta y donde apenas habia trastos, ya que los
mismos se habian ido acumulando desde el final del mismo hacia la direccién
de la entrada.

El muchacho, a pesar de estar flaco, syjetd el colchon y lo levantd para no
arrastrarlo sobre el suelo hasta dejarlo a la altura a la que yo me encontraba.
—Woy a buscar unas sdbanas.

Bajé¢ a la planta inferior y busqué en el armario corredero del pasillo un juego
de sdbanas y una manta.

No me hacia gracia tener a aquel muchacho en mi casa. No acababa de
entender cual podia ser la razon por la que Dylan habia decidido contratarle.
(Que pretendia? ;Tenerme vigilada? No encontraba ningiin motivo para que
desconfiara de mi. Apenas salia de casa, ni siquiera asistia a las aburridas
reuniones que algunas mujeres de otros altos cargos habian comenzado a
organizar en sus casas.

Al llegar de vuelta al desvan el muchacho se habia tumbado en el colchon con
las piernas estiradas y los brazos tras su nuca. Tenia alborotado el cabello
negro. Observé como su pecho subia y bajaba aprisionado en una desgastada y
sucia camisa blanca que seguramente seria una de sus mejores ropas y se la
habria puesto para presentarse en mi casa. Parecia un chiquillo, no le calculé
mas de veinte afios.

Al verme se levant6 de forma precipitada y pretendi6 alisarse la camisa a la
altura del abdomen.

—(Cuantos afios tienes? —pregunte.

—Diecinueve, sefiora, y usted?

Una leve sonrisa asomo6 a mi boca, pero la retuve como pude, porque en muy
poco tiempo habia aprendido que los tiempos en los que podia reirme de todo



habian terminado, y que aquellos que jamas pensé que volverian eran los que
debia respetar de hacia un tiempo a esta parte.

—Haré como que no lo he oido.

El muchacho bajo de nuevo el rostro hacia el suelo en lo que me parecia un
gesto travieso, pero del que no podia acusarle, y volvié a murmurar.

—Lo siento, sefiora, no acostumbro a estar con mujeres.

Pero ;qué nos estaba haciendo toda aquella absurda e impensable situacion?
Parecia que hubié¢semos regresado al siglo dieciocho, las mismas costumbres
recatadas, los mismos formalismos, aquella rigidez entre hombres y mujeres.
—Esta bien, ;y como te llamas?

—Me llamo Jero.

—Muy bien Jero, yo me llamo Ruth. Y dime una cosa, eso de que mi marido te
contratd porque le debia una a tu jefe... ;como se llama tu jefe?

—TIsaac. Regenta un almacén de patatas y nos entrena a algunos muchachos en
su sotano.

Entonces, por fin recordé de qué conocia a aquel muchacho. El chico del jab,
el que habia visto ya hacia casi dos afios, con aquella misma mirada desafiante
y el atrevimiento de no quitdrmela de encima ni cuando habia estado alli
acompaiiada del que al poco seria mi futuro marido: Dylan.



26.

No recordaba cudnto tiempo hacia que no notaba como alguien me miraba con
deseo.

Hacia tiempo, eso habia llegado a molestarme, cuando caminaba sola por las
calles y me cruzaba con algiin muchacho o con hombres ya mayores, que
podrian incluso ser mi padre y que dejaban sus miradas fijas en mi, en mis
pechos, en mis piernas, en mis nalgas... No me resultaba agradable.

Sin embargo, ahora, mientras practicaba en la barra de la sala acondicionada
como salon de ballet, yo sabia que ¢l me observaba y no me sentia incomoda.
Plié.

Mis piernas, largas y delgadas, se flexionaban dentro de las medias blancas,
ajustando y resaltando un poco la musculatura de mis muslos y gemelos.

La ventana daba al jardin. El me observaba a través del cristal y yo no estaba
segura de si sabia que yo le veia, que podia sentir su mirada oscura puesta
sobre mi.

Ahora ya sabia quién era. Pero ;sabia €l quién era yo? ;Qué le habia contado



I[saac, su jefe? ;Sabria que yo era una precoz falsa? ;Una imitacion de precoz?
(Un apellido inventado en un papel?

Piqué.

Mis pies se desplazaron con rapidez sobre las puntas y le vi apartarse un poco
del cristal. Tenia diecinueve afios, era un crio. Yo acababa de cumplir
veintiuno, pero Dylan ya pasaba de los treinta y eso contribuia a que ¢l me
pareciese aun mas nifio.

Sabia que le gustaba, sabia que le habia gustado desde el dia que me habia
visto en aquel sotano himedo, y eso lo volvia todo ain mas intrigante y
oscuro. ;Para qué lo habia contratado Dylan? ;Por qué precisamente a €1?
Demi-plie y tour en L air.

Sabia que aquel movimiento le habia dejado impresionado. No me resultaba
dificil imaginar su cara, sus ojos siguiendo la trayectoria de mis piernas en el
aire, de la gasa que tapaba mis caderas moviéndose hacia arriba durante el
salto.

Nada de nifieras, le habia dicho yo a Dylan cuando nos casamos y nos
mudamos a esta casa.

—Quiero ser yo quien me ocupe de nuestro hijo.

—Una nifiera solo te aligeraria el trabajo. Y una criada.

Negué con la cabeza. Siempre habia valorado muchisimo mi intimidad y la
resguardaria mientras pudiera.

—(Que trabajo? No tengo otro trabajo mas que el de mantener esta casa y
cuidar de ti. Me basto sola.

Entonces Dylan todavia pasaba bastante tiempo en casa.

Balance.

Mis piernas balanceandose acompasadas, alternando el equilibrio en vaivén
del peso de un pie al otro.

(Acaso aquel muchacho estaba alli para espiarme? ;jPara tener a Dylan al
corriente de mis movimientos? No le encontraba ningin sentido. Si yo habia
rechazo a una criada ja qué venia ahora meter a un hombre en la casa? Todo lo
que hacia Dylan me resultaba sospechoso.

Balcoire.

Un dos, un dos, un dos, un dos...

Jero se alejo de la ventana. Ya no veia su pelo revuelto, ni notaba sus ojos
posados sobre mi.

Desde que me habia casado con Dylan, apenas mantenia contacto con otras
personas. Las mujeres de los otros altos cargos me resultaban insulsas y



aburridas y muy pronto habia dejado de acudir a sus reuniones sin que ellas se
molestaran en conocer los motivos, lo que habia sido un verdadero alivio para
mi.

Habia centrado toda mi vida en practicar en aquel salon, en dar cortos paseos
por las calles anexas a la casa y en leer cada libro que caia en mis manos.

No era facil hacerse con libros, pero yo le pedia a Dylan que me los
consiguiera, al principio, cuando estabamos recién casados. El me traia todos
los que encontraba durante los registros: El principito, El viejo y el mar,
Lolita, Los cuentos de Edgar Allan Poe e incluso una edicidon preciosa del
Decameron... Dylan nunca leia y no sabia de los tesoros que lleg6 a dejar
entrar en nuestra casa salvandolos de un final tan triste como el fuego.

Cuando Dylan y yo comenzamos a distanciarnos embalé todos en cajas y las
subi al desvan en el que ahora tendria alojado a un desconocido. Dylan no
volvio a acordarse de ellos.

Gran battemet

Ahora fui yo la que recordo. Recordé las palabras de Jero.

“Creo que le debia una a mi jefe”

Era cierto que aquellas eran las palabras que Isaac habia usado cuando Dylan
le preguntd que cuanto le debia.

—D¢jalo, prefiero que se quede asi, mejor que me debas una.

Aquello habia sido hacia casi dos afos.

Jero era gitano, era extrafio que no se lo hubiesen llevado a alguno de los
campos.

Jero estaba en aquella casa para que le protegiesen, para que no se lo llevaran.
Estaba segura de ello. Pero, aun comprendiendo esto, se volvia a plantear ante
mi la misma pregunta ;por que? ;qué sentido tenia? ;por qué proteger a
alguien de una raza odiada por los precoces cuando entre los precoces no
parecia existir ningln tipo de sentimiento empatico?

Brisé volé.

Cuando mis pies volvieron a tocar suelo vi a Jero bajo el marco de la puerta
abierta.

Elevé las cejas.

—Disculpe, sefiora, con la misica no me ha escuchado llamar.

Me acerqué al tocadiscos en el que se podia escuchar El lago de los cisnes y
levanté con cuidado la aguja.

Vi que Jero llevaba un saco a su espalda, como si fuese a llevar algo a algin
sitio. Dejd todo su peso sobre su pie izquierdo y apoyd la bolsa sobre el



muslo derecho. Tird de las cuerdas que lo mantenian cerrado y me ensefid un
par de guantes de boxeo.

—Su marido hizo un trato con mi patrén. Todas las tardes podré volver al
sotano, para seguir entrenandome con Isaac.

No sé que esperaba que le contestase. Nada podia parecerme mas tosco y
brutal que una pelea a pufietazos. Yo era una bailarina, amaba los movimientos
delicados.

Me giré si acercarme a mirar sus guantes y levanté de nuevo la aguja del
tocadiscos dispuesta a volver a poner mi musica, pero antes me volvi hacia ¢l
y encogi mis hombros con indiferencia.

—Lo que hayais pactado ti y mi marido es asunto vuestro, yo solo quiero
seguir haciendo mi vida como hasta ahora, cuando estaba sola.

Y antes de que pudiera contestar la masica volvid a inundar la habitacion y yo
me puse a girar mientras realizaba un foutté rabioso tratando de alejar los
pensamientos que me invadian y que no me gustaban nada.



27.

Parecia mayor subido en el ring. Sin embargo, volvid a empequeiecerse
cuando su adversario piso la lona.

Era pura fibra. Alto, delgado, atn desgarbado, con aquellos ojos intensos y
negrisimos que de vez en cuando me buscaban entre el publico de la primera
fila.

Su oponente parecia el doble de grande, su cara de bulldog destilaba odio,
pero a Jero no parecia intimidarle.

Yo, en cambio, me revolvi en aquella silla de madera plegable en la que nos
sentdbamos los de la clase alta, los precoces mas distinguidos, que aquella
noche asistiamos a la lucha con apuestas incluidas.

Dylan habia llegado a casa aquella mafiana. Traia un ramo de camelias y
parecia de buen humor.

Yo estaba bailando en la sala y Jero me espiaba tras los cristales, pero Dylan
lo encontrd recortando con pereza los setos que bordeaban la valla de nuestro
jardin.

Tras el bris¢ volé, mis ojos quedaron fijos en la ventana vacia y entonces
escuché el sonido de sus pasos en la puerta de entrada. Se detuvo bajo el



marco de la puerta y levantd una de sus manos en sefial de saludo.

Totalmente rigida correspondi a su gesto de i1gual forma.

Desaparecio de mi vista. Yo sabia que no le gustaba verme con aquella ropa,
la de bailarina. Asi que subi a la habitacion y me vesti con una blusa y una
falda que bajaba recta hasta mi rodilla. El reflejo en el espejo me devolvio la
imagen de una anciana prematura.

El llanto se me quedo atrapado en la garganta y senti una repentina nostalgia
por mis padres y por toda mi vida anterior, aquella que jamas podia haber
imaginado que cambiase de la forma en la que lo habia hecho.

Al salir de la habitacion y pasar frente a la biblioteca, le vi sentado a la mesa
que usaba en casa a modo de despacho. Tenia la puerta abierta, asi que entré.
En muy poco tiempo habia comprendido que una puerta cerrada en mi propia
casa era un vedo para mi.

—(Como estas? ;Como sigue el mundo?

Era una broma, una ironia que usaba para darle a entender que yo estaba
abandonada, al margen de todo.

—Te aseguro que vale mas vivir en tu burbuja —contesto—. Pero quizi si te
relacionaras mas con las mujeres de tu clase estarias mas informada.

Cotilleos y mas cotilleos. Aquello no era informacion. Yo sabia de sobra a que
se dedicaban los Generales, los Coroneles, los Tenientes Precoces, como mi
marido. Cada vez encontraba manchas de pintalabios en los cuellos de sus
camisas, o bolsitas de aquella droga que se suministraba entre los precoces
como si fuese agua y que les servia para guarecer su conciencia de las
atrocidades que todos sabiamos que se cometian en aquellos campos en los
que encerraban a toda la poblacion no precoz.

Lo que yo queria saber no podia obtenerlo de aquellas mujeres, y ahora ya
sabia que tampoco lo obtendria de él. El ya no me contaba nada, ¢l ya no me
veia como una igual, ni a mi ni a ninguno de los no precoces. Dylan habia
comenzado a mimetizarse con los suyos, y yo habia sido una completa ingenua
al pensar que aquello no seria asi.

El tipo que doblaba en peso a Jero se movia con torpeza sobre la lona
mientras trataba de alcanzarlo sin llegar a saber de donde le caian los golpes.
Jero era como una mosca cojonera, saltando de aqui para alla y recibiendo
algn que otro pufio en sus rifiones o en su mandibula, esquivos, apenas
raspantes, mientras ¢l saltaba en una danza endemoniada que me hizo abrir los
ojos por el asombro.

El otro tipo, mareado, trataba de cazar al molesto mosquito que le rodeaba



desde todos los angulos, sin apenas lograr alcanzarlo.

Dylan parecia disfrutar con el espectaculo e, incluso, en una de las ocasiones
en las que Jero consiguid hacer derrumbar al otro tipo, me pas6 un brazo sobre
los hombros y me mir6 con una sonrisa estatica, pero sincera.

Jero danzaba. No podia creerlo. De pronto me senti estipida al pensar que
cuando me miraba a través de los cristales, no era a mi a quien miraba. Miraba
mis pasos de ballet, miraba mis pies, mis piernas ejecutando aquellos
movimientos que ahora ¢l imitaba con torpeza pero con eficacia frente a su
rival.

Y finalmente 1o vencio.

—FEse mariquita no sabe boxear, baila como una nifia —grit6 uno de los
generales, indignado, entre el publico.

Jero pasé la mano sobre la boca recogiendo babas y sangre mientras dejaba
reposar su mirada en mi, como si me pidiese su opinidén, como si esperase mi
aprobacion ante aquel baile improvisado.

Creo que aquel fue el momento, tal vez el Unico, pero suficiente, en el que
Dylan se dio cuenta de que entre Jero y yo, entre los dos no precoces, habia
una conexion que iba mas alla de la de una sefiora con su criado.



28.

No lo pude evitar. Conté los dias y comprobé como Dylan estaba haciendo
exactamente lo que ya habia imaginado.

Desde que contrajimos matrimonio, el tema de tener un bebé se habia instalado
entre nosotros de tal forma, que mas bien parecia haber levantado una pantalla
invisible que nos alejaba, que no nos dejaba llegar el uno al otro. Era como
tocar plastico.

No me gustaba estar con ¢l. Me habia dado cuenta muy pronto. Igual que de
novios lo habia buscado, una vez instalados en aquella casa lo habia evitado
de forma inconsciente desde la primera vez.

Durante los tres primeros meses no me dijo nada. En mi cuarto ciclo
menstrual, desde que viviamos alli, coment6 con total frialdad que tal vez
deberia estar dispuesta a mantener relaciones mas a menudo.

Hacia tiempo que no me tomaba a broma sus comentarios. Hacia tiempo que
habia comprendido que Dylan no bromeaba, no sabia bromear.

Durante un par de meses, inducida por aquel comentario, y a pesar de lo que
me habia molestado, intenté con todas mis fuerzas mostrarme mas receptiva.



Era como tocar plastico.

Plastico, frialdad, movimientos mecanicos, nada mas.

A solas lloraba frustrada y confundida. Confundida con quién habia sido en un
pasado demasiado reciente y frustrada con quién era ahora.

La noche después del combate, Dylan estaba euforico. Todos los altos cargos
se dirigieron al pub de Medianoche, incluso aquellos que habian apostado
contra Jero y habian perdido grandes sumas de dinero.

—Jero, ven con nosotros, esta noche eres el campedn —gritdé Dylan.

El se mantenia muy tieso, al final de la barra, apretando las manos de aquellos
tipos que se le acercaban de vez en cuando y haciendo un gesto afirmativo con
la cabeza mientras aceptaba las felicitaciones de otros.

—No habia visto cosa igual —gritaba al oido de Dylan uno de los tenientes
—. Ese movimiento de piernas, esa agilidad, y ese jab en el momento justo.
Otro de los jefazos, con su myjer pegada a €l como si temiera perderse si la
dejaba sola, se acercd un poco mas a ellos y con la cara roja de indignacion
protestd también a voz en grito.

—FEs una nenaza. Y ademas gitano. Es una vergiienza que nuestros hombres
tengan que luchar con esta clase de filibusteros y caer ante sus argucias.

Dylan sonreia sin pudor. Yo me asombraba ante su actitud.

—Estas diciendo que el chico ha hecho trampa?

—Estoy diciendo lo que oyes. Esa no es una técnica de boxeo, es una burda
imitacién de una bailarina moviéndose por un escenario —Y pegd dos saltitos
tratando de imitarle—. Si luchara siguiendo las reglas del boxeo, del boxeo de
los hombres de verdad, del de los precoces, tu chico no hubiese dado ni un
solo golpe jni uno!

—jOh! Vamos, tdmate una copa, yo invito, el chico ha ganado y tiene derecho
a celebrarlo —contest6 Dylan.

En cambio, el Coronel se cuadré ante ¢l y abandon6 rapidamente el pub
acompanado por su mujer. Mientras se iba no dejaba de replicar que aquello
no se quedaria asi.

—Vale, se acab¢ la fiesta —murmur6 Dylan.

Camino a casa, mientras el propio Jero conducia, Dylan acercé sus labios a
uno de mis oidos.

—Bailaba en el ring, como una bailarina.

El calor subié por mis mejillas y noté que mis orejas, y en especial la que ¢l
habia rozado con sus labios, ardia.

Al llegar a casa, Jero syjetd la puerta del lado del coche por el que yo salia



con la cabeza gacha. La mano del muchacho se prestd voluntaria para
ayudarme y senti el tacto de su piel, caliente y salvaje, por primera vez.
Levanté la mirada y miré su rostro maltratado por los golpes de la pelea. Tenia
la cabeza un poco ladeada y me arremetié un deseo intenso de sujetar su nuca,
abrazarle y aspirar su olor, el olor de su cuello, del hueco de su clavicula, de
una piel real como la mia.

Luego Dylan y yo nos quedamos en nuestra habitacion y €l siguid escaleras
arribas, a su lugar, el desvan.

Dylan me empujo sobre la cama y se tumbo sobre mi. El crujido del colchon
me hizo sentir culpable, sabia que Jero nos estaba oyendo.

Por la mafiana recogi su uniforme, con manchas de café, whisky, y nicotina.
Con distintos tonos de rojo de distintos lapices de labios. Con olor a humo y
prostitutas.

(Serian ellas capaces de engendrar eso que Dylan tanto queria? ;Tendria algin
hijo con alguna de aquellas mujeres? ;Un hijo al que no podia reconocer
porque no era puro? Pero uno mio tampoco seria puro, por mucho que yo fuese
rubia, de piel clara y ojos azules como los precoces. Por mucho que mis
papeles dijeran que me apellidaba Solares, ¢l sabia bien que nuestro hijo
jamas seria un precoz puro.

Volvi a murar el calendario donde marcaba mis ciclos. Si, no estaba
equivocada, Dylan aparecia siempre en las mismas fechas, las que se suponia
que yo tenia que ovular, aquellas en las que existian mas posibilidades de que
me quedara embarazada.

Esto habia venido a mirarlo ahora, en mi habitacion, cuando ¢l ya se habia
vuelto a marchar a defender a su raza, a luchar por su gente y su patria.

Cada mes yo tenia la obligacion de la llegada de la regla. No era algo que
pudiera guardarme para mi. Tenia que presentarme ante ¢l y comunicarle que
ese mes tampoco seria posible.

Eso hice esa mafiana. Bajé al jardin, donde Dylan tomaba un café y fumaba
mientras leia uno de los diarios que mas que otra cosa solo contribuian a dorar
la pildora del amado lider Augusto Solares sin dar ningiin tipo de informacion.
Unos metros mas all4, Jero recogia hojas secas y malas hierbas que se
acumulaban en el borde del asfaltado que bordeaba la casa. Creo que podia
escucharnos.

Me senté en la silla vacia. Dylan apart6 la vista del periddico y me mir6. Su
gesto era neutro, pero yo sabia que al tenerle informado €l controlaba
perfectamente mis ciclos.



—Este mes tampoco va a poder ser.

Dej¢ el periddico con lentitud sobre la mesita redonda de marmol con patas de
forja. Elevo un poco los ojos hacia el cielo, como si quisiera comprobar que
el diario no se equivocaba con su prediccion sobre el tiempo y luego se
levant6 y se fue sin decir una palabra, dejdndome sola sentada a la pequefia
mesa del jardin.

Vi que Jero le observaba pasar. También le vi girar la cabeza para comprobar
que me habia dejado sola.

El sol ya casi habia llegado a su punto mas alto cuando Dylan volvié a
aparecer y se acercO de nuevo a la mesita. Se habia puesto otro de sus
uniformes, y se le veia impecable. Me llegd un ligero olor a after shave e
inspiré con un gesto nostalgico, porque en algin momento yo habia amado ese
olor.

Llevaba su pequefia maleta de viaje en la mano izquierda y las llaves del
coche en la derecha.

—Me estoy cansando, Ruth Solares, me estoy cansando cada vez mas.

Y eso fue todo. Yo estaba segura de que no volveria a verlo como minimo
hasta mi proxima ovulacion.



29.

El tiempo parecio ralentizarse. El otofio avanzaba y Jero se pasaba horas en el
jardin recogiendo las hojas que lo cubrian.

Cuando bailaba, ¢l seguia deteniéndose junto a la ventana para observarme, y
yo seguia fingiendo que no le veia.

Comence a pensar en mis padres muy a menudo. En su huida, en como estarian.
Mi necesidad de hablar de ello cada dia era mas acuciante y yo no tenia nadie
a quién recurrir.

Me acordaba del teatro, de mis compafieros, mis amigos. Recordaba a
Ezequiel y sumirada cuando supo que yo salia con un precoz.

.Y si no lo hubiera hecho? ;Estarian mis padres vivos y a salvo a aquellas
horas? Al menos habia conseguido sacarles a ellos del pais antes de que se los
llevaran a uno de aquellos campos en los que se rumoreaba que les hacian
toda clase de barbaridades a los prisioneros.

Cuando me ocupaba de la ropa de Dylan encontraba cuellos manchados de
carmin y empapados en olor a alcohol y a humo.

Sabia que habia prostibulos montados con prisioneras no precoces y a
disposicion de los altos cargos para celebrar alli sus fiestas y desahogarse de
sus responsabilidades.



Me preguntaba si Dylan tendria algin hijo. Quiza habia dejado embarazada a
cualquier otra muyjer, pero rechazaba a ese hijo por no ser Precoz puro, como
si nuestro hijo fuese a serlo algin dia solo porque alguien hubiese falsificado
mis documentos.

En la casa, Jero y yo vagabamos por habitaciones separadas y apenas nos
sosteniamos la mirada cuando nos cruzabamos en algin pasillo.

En esos paseos, a menudo, acababa en la habitacion del medio de la segunda
planta. Iba a ser la habitacion del bebé. Fue la Uinica que dejaron sin pintar y
sin amueblar, en espera de tomar la decision de como decorarla.

Me sent¢ en el suelo enmoquetado, observé cada rincon. Todo estaba en
calma, en completo silencio. Quién podia imaginar que en Astonia estaban
masacrando a toda una poblacion.

Las paredes blancas me miraban como preguntando qué hacia alli. Alli no
habia nada, nada de lo que tendria que haber. Aquella habitacion estaba tan
vacia como mi vientre.

Durante mucho tiempo habia deseado a aquel beb¢. Lo habia hecho hasta
darme cuenta de que no era yo quien lo deseaba, si no Dylan. Que Dylan
queria un hijo porque los precoces tenian hijos, no porque me amara a mi o a
ese bebé alin inexistente.

Y ahora ya no deseaba quedarme embarazada, pero sentia que si no lo hacia,
que si no lo conseguia, tarde o temprano Dylan buscaria la forma de librarse
de la no precoz.

Jero se puso frente a mi. No le habia escuchado llegar por el pasillo, y
después el suelo enmoquetado se habia ocupado de amortiguar sus pisadas.
—Esta es la habitacion para el bebé ;verdad?

Asenti sin apenas darme cuenta.

Jero se agachod junto a mi y al ver que no mostraba signos de rechazo termind
por sentarse y cruzd las piernas. Tenia la piel morena y curtida, pero alin
podian apreciarse algunos morados por la pelea.

Alargué la mano y acaricié uno en su pémulo, con suavidad, sin apenas
tocarle.

—¢ Te duele?

—No, ya no.

—Y cuando peleas?

—No peleo, boxeo.

—¢Y cuando boxeas, te duele?

—Mientras estoy boxeando no. Mientras boxeo es como si me transformase en



otra persona, como si me volviese mas agil, mas rapido. Me siento invencible
y apenas noto los golpes —se encogid de hombros, fanfarron—. Ademas no
me golpean a menudo, soy muy bueno esquivando, la mayoria de las veces
solo me rozan.

Me rei un poco.

—Es cierto, eres bueno. ;Por eso no te llevaron?

—Si, fue por eso —dijo, sin evitar el tema o hacerse tonto preguntando que
quiénes.

Me armé de valor.

—.Y tu familia?

Jero miraba las paredes. Ese tema si que parecia estar dispuesto a evitarlo.
—FEsta habitacion seria mas alegre si la pintase de algin color. Yo puedo
hacerlo.

Negué con la cabeza.

—No, de momento prefiero dejarla asi.

Creo que mi voz sono firme, porque no insistio.

—Entonces deje que la pinte a usted.

Le mir¢ sorprendida.

—Dibujo muy bien, me gustaria regalarle un retrato.

Elevé las cejas. Su ingenuidad me hacia tanto bien.

—Sabes que Dylan nunca lo permitiria.

Se quedd parado, porque ya se habia puesto en pie, dispuesto a ir a buscar el
material necesario para hacer el retrato. Sin embargo, de pronto, enfilo hacia
la puerta y sin mirar atras replico.

—Entonces, yo lo guardaré.

Ahora si escuché sus pasos, las pisadas mientras subia las escaleras hacia el
desvan, la puerta al abrirse y el golpe apresurado cuando volvid a salir.

Se sentd de nuevo frente a mi y extendié una hoja gruesa y amarillenta sobre
una ldmina de chapa cumen.

—¢Tengo que ponerme de algin modo, en alguna posicion concreta? —
pregunte.

—No, asi esta bien. Ademas la luz me gusta, me gusta su rostro con esta luz.
Sonrei un poco. Era tan atrevido que era muy dificil saber si su
comportamiento era osadia o pura desvergiienza. Sin esperar comenzo a trazar
rayas con un lapiz ya muy gastado.

—Vivia con mi madre y dos de mis hermanas —dijo, de repente —. Tengo, o
tenia, no lo sé, otro hermano y otra hermana, pero ya no vivian con nosotros.



Mi padre muri6 hace afios.

Asenti despacio. No queria hablar, no queria incomodarle y que ¢l dejase de
hacerlo. Necesitaba hablar con alguien. Conocer historias reales, cercanas a
mi, a los mios.

—Viviamos en el poblado que hay al otro lado del rio. Yo comencé a trabajar
en el almacén de patatas y veia a los otros chicos entrenar. Un dia le pedi a
[saac que me ensenara.

Alej6 un poco el cuadro y lo observo.

—Al principio se rieron de mi, porque soy muy delgado, y relativamente bajo.
Pero luego Isaac me puso a pelear y se dio cuenta de que tenia algo que no
tenia el resto: velocidad.

Siguié dibujando, en silencio. La luz cada vez era mas escasa, pero ¢l se
aplicaba y yo no me atrevia a decirle que quiza seria mejor dejarlo para el dia
siguiente.

Su historia habia quedado incompleta y yo queria saber mas.

—Y qué paso? ;Qué pasod con tu familia?

Levant6 la vista del dibujo y observo la ventana, como si pudiera ver a su
familia desde alli.

—Un dia, mientras estaba trabajando, se los llevaron. Tenian listados y
preguntaron por mi. Mi familia no queria delatarme, pero comenzaron a
golpear a mi madre y una de mis hermanas no lo soportd y les dijo donde
trabajaba.

Su voz estaba afectada y comencé a arrepentirme de haber preguntado.

—Lo siento mucho.

—Vinieron a buscarme, pero Isaac les dijo que yo era suyo, que era de su
propiedad, que le debia mucho dinero y que no podian llevarme. Les facilito
el nombre de un Coronel y les dijo que se pusieran en contacto con ¢l y le
preguntaran quién era Isaac el patatero. Me dejaron en paz.

Me miro.

—Isaac es muy importante, tiene mucha influencia y contactos con un monton
de precoces poderosos, todos acuden a sus timbas, pero eso usted ya lo sabra,
¢l trata con su marido.

Trat¢ de asentir, no queria que se diese cuenta de que yo era ajena a ese
mundo. No queria que supiera que yo no era mas que una impostora.

—Y eso fue todo. En realidad yo no le debia nada a Isaac, pero en
agradecimiento comencé a boxear para €l y le hago ganar dinero.

Giro la chapa y me enseii¢ el retrato.



—Vaya —exclamé asombrada. Realmente pintaba bien. Vi, conmocionada, que
habia captado la tristeza de mi rostro.

El parecio darse cuenta de ese detalle.

—No esté triste, no vale la pena. Ademas, seguramente la culpa no es suya
sino de su marido.

Le miré con sorpresa.

—(Que quieres decir?

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, todo el mundo sabe que muchos de los precoces varones son
esteriles, otra cosa es que ellos jamas vayan a reconocerlo.



30.

Ahi estad. Observandome con total descaro desde la ventana del patio.

Algo ha pasado en mi desde la ultima vez que hablamos. Me siento engafiada.
(Pero por quién? ;Por Dylan? ;Por Jero? S¢é que es absurdo, pero no puedo
evitar sentirme incomoda, estipida, ante una persona que conoce mas sobre
los precoces que yo misma, cuando se supone que soy uno de ellos.

Fallo en uno de mis pasos. Me estoy poniendo nerviosa y eso me irrita aun
mas. Me detengo en seco y le miro directamente. Mi pecho sube y baja a causa
de la fatiga y de la ira que va creciendo en mi.

No se inmuta y me mantiene la mirada. ;Qué le pasa? ;Como puede sentirse
tan inmune cuando su situacion entre los precoces pende de un hilo?

Le hago un gesto con la cabeza para que entre y €l desaparece de la ventana.
Apenas le dejo entrar por la puerta y comienzo a echar sobre €1 una retahila de
reproches. S¢ que mi rostro estd enrojecido y las aletas de mi nariz dilatadas
por la tension.

—Quién te has creido que eres? Ya basta de espiarme desde la ventana, no



soy un mono de feria, soy tu, tu... —no acierto con la palabra adecuada—
iEres un descarado! Te echaria ahora mismo de esta casa, ni siquiera s€ que
pintas aqui ni porqué mi marido se empefia en mantenerte a nuestro servicio,
pero te prohibo que vuelvas a mirarme mientras bailo.

Jero baja la cabeza, quiza es la primera vez que le veo en una actitud sumisa y
eso me descoloca.

—Lo siento mucho, sefiora. No queria incomodarla.

—¢Incomodarme? Ja —trato de parecer segura de mi misma— ;Como iba a
incomodarme alguien como ti? ;Olvidas con quién estas hablando?

Me siento horrible. Es la primera vez que hago uso de mi posicion de
superioridad y no estoy orgullosa. Me gustaria pedirle perdon, pero sé que no
corresponde que lo haga, que me juego demasiado.

El permanece quieto frente a mi. Ha vuelto a levantar la cabeza, la vista
clavada en la mia, su nuez subiendo y bajando por su cuello.

S¢é que no puedo pedir perdon. No mientras quiera seguir aparentando que soy
una precoz, pero no puedo evitar tratar de suavizar la situacion.

Y bien, dime ;por qué me miras de esa forma mientras bailo?

El pasa el pie derecho frente al izquierdo y lo vuelve a arrastrar hacia atrés.
Ha bajado la vista al suelo.

—Aprendo.

Hubiese esperado cualquier otra respuesta menos esa. Durante unos segundos,
largos, extrafios, solo se escucha El lago de los cines reproduciéndose en el
tocadiscos.

—Que? ;Como? No entiendo a lo que te refieres.

Vuelve a mirarme. Sus 0jos oscuros me traspasan, le abrazaria, pero s€ que es
tan imposible hacerlo como pedirle perdon.

—Aprendo pasos para aplicarlos cuando boxeo.

—Te burlas de mi?

—No, no sefiora, usted me ha visto boxear, sabe que muchos dicen que mi
técnica no es profesional... afeminada, dicen muchos. Cuando boxeo casi
bailo, mis pies buscan posiciones para escapar a los golpes y el baile aparece
solo. Pero, desde que la veo bailar a usted, copio posiciones nuevas y cada
vez me resulta mas facil esquivar a los rivales.

Como 1ba a imaginar que esa podia ser la razon de sus miradas. Durante un
momento enrojezco al pensar que yo creia que sus motivos eran sexuales.
Luego me vuelvo de nuevo hacia €1, con firmeza.

—A ver, enséfiame lo que has aprendido.




Jero no se hace de rogar y ante mis asombrados ojos realiza un torpe Tour en
L air.

—iDios mio!

El me mira y sonrie por primera vez desde que entré en la sala.

—Si, ya sé que no lo hago como usted, pero me ayuda ;sabes?

Comienzo a reirme. La tension se ha roto. Noto que bajo las defensas.

—Deja que te ayude.

No contesta. Me acerco a €l.

—Mira, pli€...

El me imita y yo me acerco y pongo una mano sobre su espalda para
enderecharle. Noto su rigidez.

—Debes relajar el cuerpo. Demipli¢é —continilo— y... giro en el aire.

Me imita con bastante pericia.

—iBravo!

—iFijate! —dice animado, mientras comienza un balance.

Aplaudo entusiasmada.

—Espera, espera, deja que te ponga en la posicion correcta.

Nuestros cuerpos estan demasiado cerca. Siento como mi aliento mueve el
cabello corto del final de su nuca. No s¢é si lo que hago estd bien, pero sé que
deseo hacerlo y eso me hace seguir adelante.

—Podrias ser un buen bailarin ;sabes?

—(En serio? ;Lo dice en serio?

—Si, claro que si. Tu cuerpo esta acostumbrado al ejercicio, eres flexible, y
muy joven.

En sus ojos, que vuelven a clavarse en mi, noto cierto fastidio ante mi
comentario.

—No soy tan joven. Tengo apenas un par de afios menos que usted, lo que pasa
es que su marido es mayor.

De nuevo esa altaneria en su voz. Ese aire de reproche. No s¢ muy bien qué
contestar.

—Bueno, es bastante comin ver matrimonios como el mio. Es muy comin que
el hombre sea mayor que la myjer.

—Entre precoces, querras decir. O en el siglo XVIII, no s¢€ qué es preferible.
Me siento avergonzada. Tiene razon. Como he podido llegar hasta este punto.
Como es posible que mi pensamiento se asemeje cada vez al de los precoces.
Me entra una oleada de panico. No soy uno de ellos, no quiero serlo. Dylan
esta ganando la batalla.



—Dime algo, Jero ;qué piensas de los precoces?

Eleva una ceja. Sonrie.

—Sefiora —recalca la palabra—, antes me ha preguntado si sabia con quién
estaba hablando. ;Cree que yo podria hablar libremente de lo que pienso
acerca de los precoces?

Claro, qué estupida soy. Yo soy una precoz para €l y para el resto del mundo.
Deberia morderme la lengua, deberia cortirmela, pero ain asi hago el
comentario.

—A mi tampoco me gusta lo que hacen.

Jero se queda en silencio. Supongo que estara cavilando sobre cudl es la
respuesta menos comprometedora.

—Ya, bueno, supongo que no todos los precoces serdn iguales —dice
finalmente, encogiéndose de hombros.

Eso me hace recordar lo ingenua que he sido, lo ingenua que sigo siendo atn.
—Hubo un tiempo en que yo también pensaba asi —digo—. Ahora ya no estoy
tan segura.



31.

El regreso de Dylan trajo consigo mas peleas para Jero.

Esta vez no me dejaba acompanarle.

Me quedaba en casa, esperando ver entrar por la puerta el cuerpo magullado
de Jero. Siempre triunfante.

Cada dia, antes de la vuelta de Dylan, habiamos practicado pasos de baile en
el salon. Mientras lo haciamos apenas habldbamos, creo que concentrabamos
nuestros esfuerzos en poner en contacto nuestros cuerpos de la forma mas
disimulada posible, buscando cualquier excusa y sin confesarnos en ningin
momento lo que lo desedbamos.

Con el regreso de Dylan se terminaron los entrenamientos y comenzaron las
peleas. Jero peleaba y yo acudia a su cuarto con un balde lleno de agua para
aliviar sus heridas.

El no conocia las mias.

Con cada pelea que ganaba, Dylan llegaba euforico, desquiciado, y me tomaba
a la fuerza, con violencia, con una agresividad que asqueaba todo mi ser, que
comenzd a dejarse hacer sin oponer resistencia fisica, pero con un fuerte



desgaste psicologico. De nada servia tratar de pensar en otra cosa, asi que no
me molestaba en ello, recibia cada embestida de su odio con pleno
conocimiento del mismo.

Luego, mientras dormia subia, al cuarto de Jero y, sin hablar, colocaba pafios
himedos y frios sobre sus heridas como si asi pudiese aliviar también las
mias.

Sabia que era una privilegiada, sabia que incluso Jero lo era. Las aberraciones
que se cometian en los campos de concentracion ya no eran desconocidas para
nadie. El cerco se estrechaba y cada vez era mas dificil escapar a la ambicion
y la crueldad de los precoces. Yo queria agarrarme a algo, a una minima
esperanza de que todo cambiaria, no sabia bien como ;Por arte de magia? Y al
final, solo encontraba remordimientos. Remordimientos por haber traicionado
a los mios haciéndome pasar por una precoz, pero sin el valor para aceptar la
realidad y correr su mismo destino.

Dylan regreso, y con €l una barrera invisible que nos separaba a mi y a Jero.

Y entonces llegd aquel dia. Era un martes por la mafiana y escuché sus voces
en el despacho de Dylan. Discutian.

La voz de Jero resonaba en mi pecho. ;Qué estaba haciendo? ;Estaba
enfrentdndose a Dylan? No podia creer que fuera tan estipido. No, no podia
discutir con Dylan. Dylan era un precoz de verdad, Dylan no se andaria con
contemplaciones.

La puerta del despacho se abri6 de golpe y Jero salié con brusquedad,
pasando frente a mi sin verme. Sus 0jos eran un pozo de ira, sus venas, sobre
el cuello, se veian tensas e hinchadas.

Se detuvo un segundo, me mird, podia ver el brillo de las lagrimas de
impotencia en sus 0jos.

—Yo no soy demasiado joven, ti marido es un viejo zorro.

Subio a toda prisa las escaleras hacia su cuarto, en el desvan.

Corri tras ¢l. No pensaba en nada mas, no pensaba en si Dylan me estaba
viendo o0 no, no pensaba en lo que aquello podria costarme, solo pensaba en
qué haria si Jero se iba, en si a Jero se lo llevaban.

(Que podia haber sucedido para que Jero se atreviera a hacer una afirmacion
como la que habia hecho? ;Qué era lo que le habia llevado a llamar viejo
Zorro a una persona que tenia su vida en sus manos? Dylan odria haberle
escuchado, como minimo yo lo habia hecho y era su esposa.

En su cuarto, Jero se habia sentado sobre el jergdn, con los codos apoyados en
sus muslos y las manos a los lados de su cabeza, con los dedos apretados y



enredados entre su cabello negro.

Yo me quedé de pie en la puerta, no muy segura de mi reaccion inicial y luego
me fui acercando poco a poco a ¢l mientras me abrazaba a mi misma,
totalmente sobrepasada por aquella situacion.

Al cabo de un momento comenzd a tranquilizarse. Me hubiese gustado
sentarme a su lado, aunque no le tocase, pero aquella barrera invisible que
Dylan marcaba entre nosotros me lo impedia.

—(Que ha pasado? —me atrevi a preguntar.

Por fin, €l levantd el rostro hacia mi. Vi que lloraba, las lagrimas bajaban
mansas por sus mejillas y €l no emitia ni un sonido que me lo hubiese haber
hecho tan siquiera sospechar cuando mantenia baja la cara.

—Cuando nada de esto habia sucedido, cuando los precoces ni siquiera
existian, ya entonces los mios sabiamos, habiamos comprendido que es
peligroso confiar en los de fuera, en los que no son como nosotros. Solo
sienten odio y desprecio por nuestra raza — pasa sus manos sobre las mejillas
para apartar las lagrimas—. Y yo cometi el error de olvidarlo, me volvi
engreido porque soy bueno peleando, creia que tenia ganado su respeto, me lo
habia ganado —aprieta los pufios sobre la sucia sabana— jQué estupido!

Me gustaria decir algo, pero todo me parece una mala idea, todo lo que pueda
decir sonaréa ridiculo. Asi que me quedo en silencio y solo doy un par de pasos
mAs para acercar un poco mas mi cuerpo al suyo.

—Me ha ordenado dejarme perder.

No quiero pensar en la respuesta a la pregunta que voy a hacerle, pero no
puedo evitarlo.

—Y sino lo haces ;qué?

—Se acabara su proteccion.

Yo sé¢ bien lo que eso significa. Todos saben lo que significa perder la
proteccion de un precoz cuando no perteneces a su misma raza.

Olvido la barrera y me siento a su lado. Mi mano estad pegada a la suya y
nuestros dedos mefiiques entran en contacto.

—No lo soportaria—digo.

Creo que no hay nada mas que pueda decir.



32.

Horas después del combate me lo contaria.

Me contd como pidid6 permiso para ausentarse al retrete porque no se
encontraba muy bien.

Dylan le habia mirado con una medio sonrisilla y le habia dicho que fuera, que
se lo habia ganado, que lo merecia, que todo seria mas sencillo desde el
momento en que cumpliera con su parte. Que no estuviera nervioso, solo
estaba cumpliendo con su deber.

El deber. El debia dejarse ganar por aquel precoz. Porque hasta entonces las
peleas habian sido con los de otras razas, los que no eran precoces, pero ahora
la supremacia de los precoces debia triunfar al coste que fuera. Y ¢l era el
coste.

Estaban presentando a los luchadores cuando aparecié de nuevo y se subi6 al
ring. Me contd que se habia hecho un silencio absoluto y luego habian
comenzado las carcajadas.

Su pelo negro estaba cubierto de colorante alimentario, azafran, en un burdo
intento de parecer rubio. Su cuerpo, que habia engrasado previamente con
aceite, estaba cubierto de polvos talcos para blanquear su piel. La perfecta



caricatura de un precoz.

Me contdé como veia centellear de rabia los ojos de Dylan. Ni rastro de su
sonrisa.

Se puso en el centro del ring, erguido, orgulloso. Los golpes comenzaron a
caer sobre ¢l. No movid ni un milimetro los pies. Sus brazos extendidos a lo
largo de su cuerpo.

Los abucheos sustituyeron a las risas.

Uno de los altos mandos, sentado a la derecha de Dylan se inclin6 hacia €l y le
dijo algo.

“;Qué esta haciendo ese gitano?” Jero no podia oirle pero se lo imaginaba. Se
lo imaginaba porque siempre habia sido asi, durante generaciones ellos habian
sufrido el desprecio hacia su raza, mucho antes de que aparecieran los
precoces.

Con cada golpe acudia un recuerdo a su mente y cada uno era mas doloroso
que el siguiente.

Recordaba las risas cuando en el almacén de Isaac habia expresado en voz
alta su deseo de ser boxeador. “Se robaria los guantes” coment6 uno de sus
compafieros. Porque ¢l era gitano. Los gitanos roban, engafian, hacen
trampas...

Después le habia noqueado a los pocos dias de estar entrenando. Le habia
noqueado con rabia, con ira, con indignacion y con la experiencia de un
profesional.

Isaac le habia hablado a solas y le habia pedido disculpas por las burlas, pero
le habia dicho que el boxeo no era eso, no era rabia e ira contenida, y le habia
comenzado a entrenar a solas hasta que consigui6 de ¢l lo que queria.

Y ese era el problema, la raza no les importaba cuando conseguian de ¢l lo
que querian, cuando ganaban dinero a costa de ¢l. Entonces admiraban su jab y
no les importaba su técnica saltarina por muy femenina que resultara.

Ahora también querian quitarle eso. Querian despojarle de todo, incluso de su
dignidad.

Aguant6 en pie hasta el cuarto asalto, recibiendo golpes en todo su cuerpo y la
cabeza. En el quinto cayo.

Antes de caer grit6 “Soy un gitano, no soy una marioneta”

Luego, en el suelo, mientras el arbitro contaba, a su cabeza trasvolada acudian
imagenes imaginadas a través del relato de Isaac cuando le habia contado
como los precoces habian llegado a su almacén a buscarle después de que su
hermana le delatara mientras torturaban a su madre frente a ella. ;Y quién



sabia que habia sido de ellas ahora? ;Donde y como habrian acabado?
(Seguirian vivas? Posiblemente no, posiblemente hubiesen sido sometidas a
trabajos forzados en algin campo de concentracion, hasta morir extenuadas
por el cansancio y el hambre.

O puede que aun vivieran. Puede que su hermana hubiese terminado en alguno
de los prostibulos para precoces, que su madre, consumida, sirviese para
alguno de los terribles experimentos que se rumoreaba practicaban en
laboratorios privados.

No podia saberlo, solo sabia que estaba tumbado en la lona del ring, mientras
veia a Dylan levantarse y deshacerse con brusquedad de la mano del alto
cargo que se sentaba a su derecha y le habia agarrado del uniforme.

Solo sabia que ¢l se agarraba a la vida como la mano de aquel alto mando al
uniforme de Dylan, que ¢l seguia vivo, aunque cada vez resultara mas dificil
saber hasta cuando aquello seguiria siendo asi.



33.

Creo que nunca habia visto a Dylan tan ofuscado.

Entr6 en casa dando un portazo. Yo, que estaba acostada, me sobresalté en el
duermevela.

Escuché sus golpes. Por la mafiana descubri dos figuras de porcelana (un gato
y un extrafio colibri) destrozadas, varios de los libros de la biblioteca
revolcados por los suelos, igual que los papeles, el pisapapeles y el
organizador que siempre mantenia ordenados sobre su escritorio.

En la cama, me sent¢ y me abracé por las rodillas, esperando que los pasos
que retumbaban por la escalera llegaran hasta mi y ¢l descargara su furia en
una descarga de violencia a la que, Gltimamente, ya me tenia tan acostumbrada.
Cuando se abrid la puerta, parecid calmarse de golpe. Me mir6 desde el
quicio y luego cerrd con suavidad.

—Te he despertado?

El tono absolutamente sosegado de su voz me hizo sentir alin mas miedo. No le
respondi.

—Siento haberte despertado —continud. Abrio el armario y sacd su maleta de
viaje—. Tengo que arreglar algunos asuntos, en cuanto termine de recoger unas



cuantas cosas te dejaré descansar de nuevo.

Ni siquiera me atrevia a moverme. Mis labios temblaban de forma
inexplicable y ¢l se dio cuenta. Dejo la maleta a un lado de la cama y se
recostd a mi lado. Pas6 sus dedos sobre mi boca.

—Al principio crei que no aceptaria la pelea. Hubiese sido 1o mejor, pero veo
que tu poder de conviccion fue suficiente para é€l.

Me mantenia inmoévil, como si me hubiese convertido en una estatua, como si
fuese Lot mirando hacia atras, pero mi mirada en cambio se mantenia fija al
frente.

Dylan volvio a levantarse y comenz6 a meter algunas prendas en la maleta. A
medida que abria la puerta del armario, el cajon de la comoda, el de la mesilla
de noche, su violencia iba aumentando de nuevo.

—Ese gitano se la est4 jugando. Si no fuera por todo el dinero que me puede
hacer ganar y porque le debo una a Isaac, le mataria yo mismo con mis
propias manos.

Cerré los ojos con fuerza. En mi cabeza resonaba su frase anterior “tu poder
de conviccion fue suficiente para €1”.

—Aunque, en realidad, no soy yo quien le debe una a Isaac ;verdad? No son
mis papeles los que tuvo que tuvo que falsificar.

Dio por hecha su maleta y cerr6 todas las puertas de golpe. Cada portazo
alteraba mi corazon y me hacia dar un pequefio salto en la cama.

—Puede que esta vez haya ganado —dijo cerrando la maleta. Se dirigi6 a la
puerta y se volvid para mirarme—, pero yo nunca olvido un insulto, ni a mi ni
a mi raza, y te aseguro que llegara la hora de que lo pague y entonces, ten por
seguro que yo estar¢ alli para cobrarselo.

Todavia escuché dos portazos mas: el de mi habitacion y el de la puerta a la
calle.

Creo que era cerca de la una de la madrugada cuando volvi a escuchar el
sonido de la puerta de entrada. De nuevo los pasos subiendo por las escaleras
y después la puerta del desvan que se cerraba con suavidad.

Me levanté de la cama y no dudé ni un segundo en ir a verle.

Estaba acostado sobre la sabana. Su pelo se veia cubierto de pegotes
anaranjados y la sangre cubria casi todo su rostro mezclandose con un material
blanco sucio.

Me quedé de pie, frente a él.

—Estéas temblando —dijo.

Era cierto.



—Woy a buscar agua —conteste.

Regresé con el balde de otras veces, pero cuando le vi mas de cerca observé
que todo su cuerpo estaba cubierto de aquella sustancia blanca.

—(Que es esto?

—Son polvos de talco.

—Llenar¢ la bafiera —dije.

—¢(No esta ¢1?

Negué con la cabeza y sali en direccion al bafio. Mientras se llenaba volvi a la
habitacion de Jero y le escuché mientras me contaba lo que habia sucedido.
—Estoy cansado de que me traten asi. Siempre es lo mismo, la misma gente, la
misma historia, el mismo color de piel el que nos maltrata.

Sus ojos brillaban en la oscuridad del desvan iluminado por una pobre
bombilla.

—Bien, pues si tenian que humillar a alguien que lo hicieran sobre uno de los
suyos, sobre una piel blanca —dijo abriéndose la camisa para mostrar el
pecho embadurnado de sangre y polvos de talco.

Volvi al bafio. Comprobé la temperatura del agua y verti gel para hacer
espuma.

—Deja aqui tu ropa, manana la lavaré —dije de vuelta en la habitacion.
Asintio con la cabeza.

— ¢ Te ha hecho algo? —pregunt6 de golpe.

—(Qué? No.

—Estabas temblando.

—Temblaba de rabia.

Dej6 la camisa sobre la cama y le vi dispuesto a sacarse también los
pantalones.

—Tienes toallas en el bafo, luego déjalas junto a tu ropa sucia.

Hice amago de salir de la habitacion.

—Espera.

—(Que necesitas?

Me miraba como si ya supiera mi secreto. Quiza lo sabia. El era intimo de
[saac, asi que estaba segura de que sabia que aquel hombre expedia
documentaciones falsas.

—¢Por qué sentias rabia?

—El otro dia te dije que no estaba de acuerdo con lo que hacian los precoces.
—Es cierto, y también me preguntaste lo que pensaba sobre vosotros, los
precoces.



Asenti despacio con la cabeza embotada, segura de que estaba a punto de
cometer uno mas de mis errores fatales.

—Creo que ningiin precoz es capaz de sentir como t lo haces.

(Deberia haberme callado? No lo sé, solo sé¢ que llevaba demasiado tiempo
cargando con aquel secreto y que necesitaba liberarme de ¢l y no ser odiada
por lo que no era en realidad.

—No te equivocas.

—(Entonces?

—Entonces soy tan falsa como la falsa raza que crearon de los precoces. Tan
tonta como cualquier no precoz, tan necesitada de contarselo a alguien a quien
sienta como real que te lo estoy contando a ti ahora mismo.



34.

A partir de ese dia, Jero y yo lo compartiamos todo menos la cama.
Desayunabamos, comiamos y cenabamos juntos. Arreglabamos el jardin, a
veces yo le leia en voz alta alguno de los escasos libros que tenia en la casa,
rescatados por Dylan al principio de nuestro matrimonio. Bailabamos durante
horas en aquel salon. Era un momento en el que compartir lo que sentiamos sin
decir ni una palabra, dejando que nuestros cuerpos se acercaran mas de lo que
se consideraba lo debido entre dos personas que no deberian sentir nada.

No sabiamos cudnto podria durar aquello. Yo porque nunca podia saber en qué
momento Dylan volveria a casa. Jero porque sabia que, a pesar de la
protecciéon de la que gozaba mientras fuera Util a los precoces, era un
indeseado entre ellos.

Le hablé a Jero sobre mi, sobre mi historia, sobre mi padre comerciante de
telas y mi madre costurera. Sobre mi pasion por el ballet desde nifia. De los
sacrificios que ellos habian hecho por mi para que yo pudiese cumplir mi
suefio.

Le hablé sobre como habia conocido a Dylan. Sobre cémo habia mucha gente



que me confundia con los precoces por mis rasgos, y de como eso habia sido
clave para conseguir aquellos papeles falsos y casarme con Dylan.

—Quiero creer que lo hice por mis padres, para conseguir sacarlos de aqui
cuando las cosas comenzaron a ponerse feas. Mi padre estaba muy delicado de
salud, si lo hubiesen llevado a uno de esos campos no habria tardado nada en
morir —le dije—. Pero lo cierto es que hubo un tiempo en el que estuve
enamorada de Dylan, o algo asi.

—(Estuviste?

Jero hizo hincapi¢ en ese tiempo pasado.

—Al principio creo que me senti deslumbrada. Un precoz fijandose en mi. O
tal vez era aquella situacion, tan inusual, esa curiosidad hacia lo desconocido,
pero si, perdi totalmente la cabeza.

—Y ahora?

—Ahora me siento como una traidora a los mios. Hace mucho tiempo ya que
me siento asi, pero no veo coémo arreglarlo. Soy demasiado cobarde como
para entregarme, como para renegar a mi condicion falsa de precoz e ingresar
en uno de esos campos, que es el lugar que me corresponderia si no me
hubiese casado con Dylan.

Era ultima hora de la tarde y estadbamos sentados en el salon principal de la
casa, con las luces apagadas, iluminados tan solo por una vela para resguardar
nuestra intimidad de los escasos viandantes.

—Crees que soy una traidora? —pregunté.

Jero se encogio de hombros.

—(Acaso no se puede pensar lo mismo de mi?

—T1 no suplantas a nadie, no tienes una falsa identidad ni te haces pasar por
lo que no eres.

Jero se rio.

—(Crees que podria? Ni con una tonelada de polvos talco se podria disimular
mi origen.

Nos reimos, hasta que se escuchd una sirena a lo lejos y eso nos hizo
enmudecer.

—Pero, si hubiese sido posible ;lo habrias hecho?

—No lo sé.

—Entonces crees que soy una traidora ;verdad?

Los ojos de Jero se perdieron en el vacio durante unos segundos.

—Hiciste lo que debias hacer, como mi hermana lo hizo al delatar donde me
encontraba cuando estaban torturando a mi madre. Ella lo hizo porque no



soportaba que estuvieran haciéndole dafio a un ser querido, y ti lo hiciste por
la misma razon, por tus padres. Creo que somos mas valientes cuando se trata
de nosotros mismos que cuando se trata de proteger a otros. Quizd nosotros,
por nosotros mismos si nos rebelemos, pero no cuando se trata de la vida de
otras personas, cuando su destino nos pertenece.

Volvio a hacerse el silencio entre nosotros. Subi los pies descalzos al sofa y
me cogi las rodillas, abrazdndome a mi misma, pensando en las palabras de
Jero, sabiendo que ahora su mente estaba lejos, quiza imaginando grandes
atrocidades en cualquiera de los numerosos campos de concentracion que los
precoces habian levantado por toda Astonia.

Entonces atn no habia comenzado la guerra. Los precoces nos manejaban a su
libre antojo, pero al menos no tenian todavia la prisa que tuvieron que darse
después, para exterminar a cuantos mas de nosotros mejor.

—Cuanto crees que puede durar esto? —le pregunté.

—No lo sé€. Ni siquiera sé cuanto puede durar mi situacion. En qué momento a
tu marido, o a cualquier otro precoz le vendra en gana detenerme porque soy
gitano. Dylan no es mas que otro mandado mas. Siempre hay alguien por
encima, alguien con mas poder, e incluso cuando llegas a la cima puede que
otro te derrote y tome tu lugar. La vida es una pelea continua por obtener
poder, privilegios, y para eso siempre necesitas tener a alguien por debajo a
quien someter —no habia tristeza en su voz—. Puede que algin dia llegue
alguien y restablezca el orden anterior, creyéndose mejor y mas bueno que
quien esta ahora en el poder, pero yo, por ejemplo, siempre estaré por debajo,
sobreviviendo. Nada distinto a lo que estoy haciendo ahora.

Se habia hecho muy tarde. Me levanté alin emocionada por aquellas palabras
de Jero.

—Woy a acostarme, Jero, creo que necesito dormir un rato, alejar de mi cabeza
pensamientos que no sirven de nada.

El asinti6. Cuando ya estaba cerca de la puerta pronuncié mi nombre.

—Ruth.

—S1?

—Me alegra mucho que no seas una precoz.

—Yo también me alegro —dije con una risita corta —. Buenas noches.

Jero no se movio del sofa. Yo podia sentir su mirada sobre mi espalda, pues
me habia vuelto de nuevo para salir por la puerta.

—Nunca hubiera podido perdonarme haberme enamorado de una precoz.

Me detuve apenas un segundo, aturdida, y luego me fui a mi habitacion sin



volverme para mirarle. Habia cometido demasiados errores ya.



35.

Lo recuerdo como un suefio. O como una pesadilla, porque me asust¢ mucho
cuando comence a escuchar mi nombre introduciéndose en mis suefios.
—ijRuth, Ruth!

Me agitaban con brusquedad.

Eran las dos de la madrugada y Jero y yo habiamos estado bebiendo cerveza.
Esa tarde, después del entrenamiento, €l habia llegado con una botella de dos
litros que Isaac le habia regalado.

—Cerveza —dije yo cuando le vi sacar la botella de debajo del jersey.
—Como en los viejos tiempos.

Sonrei ante el comentario. En vez de dos crios de veintiin y diecinueve afios
pareciamos una pareja de ancianos recordando su adolescencia.

Apenas cenamos un par de bocadillos de paté¢ untado. Toda nuestra atencion se
centraba en el liquido amarillo que ambos afiordbamos tanto porque nos
remontaban a tiempos mejores, cuando todavia no sabiamos lo dificil que



resultaria luego volver a beber un trago de la misma.

Al segundo vaso ya estaba mareada. Jero me hacia reir mientras hacia
equilibrios con un cacahuete sujeto a su nariz al tiempo que trataba de
atraparlo con su lengua.

—Prueba t1, lista.

Envalentonada por el calor del alcohol me acerqué a ¢l pero en vez de quitar
el cacahuete con mi mano, saqué la lengua y se lo arrebaté de un lenguatazo.

Vi su cara de sorpresa y comencé a reirme mas.

—Eres una tramposa, ahora veras.

Recuerdo correr por la casa mientras escapaba de ¢€l. El ruido de los portazos
que dejaba tras de mi tratando de cerrarle el paso. Sus manos haciéndome
cosquillas.

No, no éramos unos ancianos. Eramos dos crios haciendo lo que en realidad
correspondia hacer a nuestra edad.

La botella de cerveza habia quedado abandonada por el suelo de la cocina y
nos habiamos ido a dormir la mona.

—iDespierta, Ruth!

Mis ojos se fueron adaptando a la luz de la habitacion y vi a Dylan casi
tendido sobre mi.

—¢(Qué pasa?

Me dolia la cabeza y apenas era capaz de abrir los 0jos. Solo queria dormir.
Sin embargo, cuando fui del todo consciente de que era Dylan quien me estaba
despertando, me incorporé a la posicioén de sentada de golpe aguantando las
ganas de vomitar. Dios mio, tenia que estar oliendo la peste a cerveza que
destilaba.

Pero €l no parecia darse cuenta, y, entonces, me fijé en el bulto que traia entre
sus brazos y que me tendia hasta dejarlo sobre mi regazo.

—Es nuestro hijo, se llama Dylan.

—(Que?

Entre la manta de color verde asomaban unas manitas extremadamente
pequefias. Aparté un poco la parte superior y vi aparecer la cara del bebé. Me
inund¢ el panico.

—¢De quién es? ;De donde lo has sacado?

Dylan me mird como si fuese una estupida.

—Ya te lo he dicho. Es nuestro.

Volvi a mirar la cara del pequeno. El pequeno. Era demasiado pequefio
jcuanto tiempo tendria? Yo no entendia nada de bebés. Las nduseas me



asediabany los pinchazos en mis sienes se volvian insoportables. No acababa
de creer que estuviera despierta, que todo aquello no se tratara de un mal
sueno.

Como si el bebé notara mi malestar comenz6 a llorar. Su cara enrojecio, a
pesar de que su sollozo parecia el maullido de un gatito.

—Tiene hambre —afirmo6 Dylan.

Le tendi el bebé ;qué podia hacer yo?

—Dale de comer.

—(Que puedo darle? ;Has traido un biberon?

Dylan volvié a dedicarme aquella mirada despectiva tan particular en todos
los Precoces.

—Dale el pecho, es tu hijo.

—¢(Qué? (Estas loco?

No deberia haberlo dicho. Sé que fui una imprudente, que si algo habia
aprendido es que un Precoz jamas soportaria el insulto de una mujer sobre su
persona, pero no acababa de entender aquella situacion. Todo era demasiado
surrealista, irreal, fuera de lugar.

Recibi la bofetada como quien recibe un fogonazo de luz. Todo aquello era
real, y por mas ridiculo que fuera lo que Dylan prentendia, ¢l estaba seguro de
que tenia la razon.

Apartd con brusquedad uno de los lados de mi camisa y dejo uno de mis
pechos al aire.

—iDale de comer!

El beb¢ ahora lloraba con mas fuerza. La habitacion me daba vueltas. Veia el
rostro iracundo de Dylan y como apretaba contra mi al bebé que, initilmente,
buscaba leche en mi pecho seco.

—iEres una maldita inuatil! jNo sabes hacer nada, NADA! No has sido capaz
de darme un hijo y tampoco sabes alimentar a este.

Yo queria apartar al bebé de mi pecho y €l lo apretaba cada vez mas, al punto
que temi que lo ahogaria.

En pleno forcejeo escuchamos la voz de Jero.

—Necesita leche en polvo.

Dylan se detuvo en seco.

El bebé consiguio respirar y volvid a sollozar con fuerza.

—¢(Quién eres ti para decirme como cuidar a mi hijo? —pregunto— Es su
madre quien debe alimentarle.

La voz de Dylan sonaba tan patética, tan insegura, tan lejana a la que habia



conocido un dia.

—Ninguna mujer que no haya gestado antes a un beb¢ lleva leche en sus
pechos.

Dylan se levanté de la cama liberando mis piernas, que habian quedado
apresadas bajo su peso.

El bebé seguia en mi regazo y ¢l se acercd a Jero encardndolo. Los dos
quedaron cara a cara, aunque Dylan debia sacarle al menos una cabeza a Jero.
Luego rebusco en el bolsillo interior de la chaqueta de su uniforme y sin
volverse tir6 unos papeles sobre la cama.

—FEl registro de nacimiento —dijo—. Apanate con ¢l, es tu obligacion
alimentarlo.

E igual que habia llegado, en plena madrugada, abandon6 la casa. No
volveriamos a verle hasta casi seis meses después, cuando regresd para
comprobar si habia sido capaz de sacar a nuestro hijo adelante.



36.

Jero se encargo de casi todo.

Isaac le confirmd que habia hecho los papeles del crio. También le explico a
Jero donde podia conseguir leche en polvo para bebé si llevaba un permiso
firmado por un precoz. En cuanto estampé mi firma ya no hubo problema para
obtener leche y panales.

Con paciencia, prepard los primeros biberones e incluso se los dio al bebe
para que yo viese coOmo se hacia.

Son las ventajas de tener hermanos pequeiios —bromeaba—, esto y lo de
olerles la mierda pegada al culo.

También fue Jero el que se encargd de los primeros cambios de pafial.

A mi me daba panico. El bebé parecia presentirlo y lloraba en cuando se
separaba de Jero para pasar a mi.

—Debes dejar que te huela, es como un gatito, ha de acostumbrarse a tu olor
—me animaba Jero.

Al cabo de unos dias, mi seguridad en cuanto sostener al bebé habia crecido,
su contacto ya no era incomodo, si no deseable, pero seguia entrando en
panico cada vez que Jero partia a entrenar por las tardes y yo tenia que



quedarme a solas con aquel pequetio ser.

Las noches se las pasaba llorando. Cada tres, cuatro horas tenia que
levantarme a preparar un biberdn, sin contar las veces que necesitaba que le
cambiase el panal.

Jero comenzo a turnarse conmigo, y, a medida que pasaban los dias, era como
si fuésemos olvidando que Dylan era el duefio de aquella casa. El bebé cada
vez nos parecia mas imprescindible, cada vez formaba mas parte de nuestras
vidas y, a cambio, Dylan iban diluyéndose en el olvido.

El tiempo pasaba y yo recibia alguna llamada de teléfono, muy escasa, de
tarde en tarde, en la que Dylan basicamente preguntaba por el bebé y decia
estar muy ocupado.

Entonces no lo sabiamos, pero esos fueron los meses que precedieron al
estallido de la guerra. Sin embargo, para nosotros, para Jero y para mi, fueron
los meses en los que compartimos todo, hasta la cama.

Una de las noches en las que el bebé comenzo a llorar y Jero entré en la
habitacion para darle el biberon, después de que lo hiciera, yo aparté las
sabanas y le pedi que no se marchara.

A partir de ese dia, dormiamos juntos todas las noches.

Creo que si nada de todo esto hubiese sucedido, si yo hubiese seguido mi vida
como bailarina, con mis padres, con unos amigos, con una casa en la que nada
sobraba pero tampoco faltaba, nunca habria conocido a un chico como Jero.
Pero aquello ya no importaba, porque nada, nada en absoluto de lo que habia
sucedido en mi vida habia sido tal y como me lo esperaba, y, dentro de las
cosas horribles que estaban sucediendo, encontrar a Jero habia sido la parte
buena, la parte que en cambio me hubiese perdido de no haber sucedido nada
de lo que sucedio.

Entonces me limitaba a vivir, a exprimir todo lo que pudiera de ¢l. Todo en ¢l
me gustaba. Su clavicula marcada, sus cicatrices, el color dorado de su piel,
su pelo encrespado y sobre todo, apoyar mi nariz en la base de su cuello y
aspirar su olor cuando terminabamos de hacer el amor y quedabamos
tumbados en la cama.

El bebé crecia. A mi ya no me asustaba en absoluto, y aunque sabia que no era
mi hijo como tal, acepté tal responsabilidad al punto de saber que, llegado el
momento, seria capaz de dar mi vida por €l igual que si hubiese sido mio.
Algo de lo que Jero y yo no habldbamos nunca era de nuestra relacion. Los dos
sabiamos que yo seguia casada con un alto mando del ejército precoz, pero
ninguno queria asumir esa realidad, y como mientras €l estaba fuera, nosotros



podiamos ejercer de pareja ninguno de los dos queria enfrentar la realidad.
—(Que crees que estarias haciendo ahora si nada de esto hubiese pasado? —
le pregunté un dia a Jero.

—No lo sé, pero posiblemente estaria casado con alguna gitanilla. Puede que
malgastando el dinero que Isaac me pasara por las peleas.

—(Casado?

—Si, o a punto de ello. Entre los mios nos casamos muy jévenes. ;Qué
estarias haciendo ta?

Y yo no podia dejar de imaginarme en una taberna con una cerveza en la mano,
fumando un cigarrillo mientras reia con los chistes malos y las fanfarronadas
de los chicos para impresionarnos.

Seguramente si nada de aquello hubiese sucedido yo no habria tardado mucho
tiempo en enviar a Dylan a la mierda y lo hubiese guardado como una
anécdota mas de mi vida que poder contar de vez en cuando, cuando alguien
me confundiera con una precoz. “No, no 1o soy, pero una vez sali con uno” me
reiria.

Lo que nunca hubiera imaginado es que en realidad iba a terminar casada con
¢l, y locamente enamorada de un gitano de apenas diecinueve afios de edad.

El bebé¢ crecia, pero no era el unico.

Jero tenia razon, la estéril no era yo, y mi barriga lo confirmaba.

En la primera falta no quise pensar que pudiera estar embarazada. Como
haciamos con el resto, nos lo negamos a nosotros mismos no hablando del
tema. En la segunda falta ya estaba segura de que algo crecia en mi vientre y
las manos de Jero se posaban a menudo sobre el mismo, como si el calor de
sus manos, abrasadas en las peleas, pudieran llegar hasta el pequefio ser que
se estaba formando en su interior.

En la tercera falta, Jero hacia planes para escapar sin saber ni siquiera a
donde. Hablaba del bebé que yo esperaba mientras seguia cuidando al que ya
estaba alli como si también fuese su hijo.

Y antes de que nos diera tiempo a decidir nada, tal vez porque no habia nada
que decidir, porque otros ya lo habian hecho por nosotros, nos gustara o no,
antes de que se empezara a ser evidente mi barriga, pero ya costara
esconderla, antes de todo esto, Dylan volvio6 a casa.



37.

Dicen que las casualidades no existen, pero yo quiero creer que si.

Aquel dia, Jero sali6 hacia su entrenamiento dispuesto a pedirle a Isaac que le
entregara la parte que le correspondia de la ultima apuesta y pensabamos
abandonar la casa para intentar localizar a un grupo que decian ayudaban a
escapar a los perseguidos a cambio de cierta cantidad de dinero. Sabiamos
que el propio Isaac se dedicaba a negocios parecidos, pero su relacion con
Dylan nos impedia fiarnos de é€l.

No me lo podia creer cuando escuché el motor del patrol militar que Dylan
conducia. Estaba aparcando en la cochera de la parte trasera de la casa.
Maldije en voz alta y saqué mi camisa por encima de la falda, tratando de
hacer pasar mi barriga lo mas imperceptible posible.

El bebé rompid a llorar en el momento en que Dylan entraba por la puerta de
entrada y eso me dio una coartada para explicar mi rostro sofocado por el
terror.

—FEl bebé...

Sali corriendo hacia la habitacion. Habiamos pintado las paredes de un color
naranja muy claro, cortadas a media altura por una bonita cenefa de soles. Los
muebles eran blancos, a excepcion de la cuna y una mecedora de madera de



caoba, en la que me sent¢ mientras acomodaba al bebé sobre mi regazo para
tratar de disimular ain mas la barriga.

Al poco aparecidé Dylan. Su ligero tambaleo al caminar me hizo pensar que
habia bebido de mas. Su aliento al acercar su rostro al mio para mirar mas de
cerca al bebé, me lo confirmo.

El bebé habia dejado de llorar y se llevaba un dedo a la boca mientras
succionaba de ¢l con impaciencia.

—Este pequefiin tiene hambre —dijo Dylan.

Me levanté de golpe, quise esquivarle, pero no me fue posible. Se interpuso en
mi camino y extendio los brazos hacia mi.

—D¢jame coger a mi hijo mientras le preparas algo de comer.

Tuve que separarle de mi. Mis brazos temblaban ligeramente y senti un asco
infinito cuando las manos de Dylan me rozaron para recoger al bebé.

Yo avancé asqueada hacia la puerta, pero Dylan volvié a hablarme.

—Podias adecentarte un poco, llevas toda la camisa sacada de la falda.

No me volvi, pero comenc¢ a meter la camisa bajo mi falda mientras me
alejaba hacia la cocina. No podia creer que tuviéramos tan mala suerte. En
unas horas Jero y yo nos habriamos alejado de aquella casa, para bien o para
mal, pero nos hubiéramos dado esa oportunidad.

Mientras preparaba la leche en polvo para hacer el biber6n, Dylan entré en la
cocina. No traia al bebé con ¢l y se quedd plantado tras de mi mientras yo
agitaba la mezcla en el biberén.

Era como si me preparara para una carrera. Un, dos, tres, me giré¢ a toda
velocidad para volver a la habitacion, pero €l me sujetd por un brazo y me
pegd contra su cuerpo. Su lengua invadid por completo mi boca y el asco,
unido a las nauseas que tenia a menudo a causa de mi embarazo hicieron que
forcejeara hasta conseguir soltarme para apresurarme a vomitar en el
fregadero.

Me volvi, con el dorso de la mano sobre mi boca. Dylan me observaba, pero
no parecia enfadado. Se acerc6 a mi muy despacio, mientras yo permanecia
apoyada en el fregadero. Alargd una mano hacia mi y la depositd suave, muy
suave, sobre mi vientre.

Estamos muy cerca, ¢l respirando mi aliento dcido del vomito y yo el suyo
agrio del alcohol.

—Estas embarazada.

Yo permanecia inmévil y muda. No podia negar la evidencia, no podia huir, no
podia hacer nada.



Dylan acaricié mi cabello, y con mucho cuidado puso un mechén tras mi oreja.
—Y dime ;de quién estas embarazada?

Estaba claro que Dylan sabia que era estéril. Todos aquellos afios
torturandome por no quedarme embarazada no habian sido mas que una farsa
por su parte. No sabia qué era lo que pretendia haciéndome creer que el
problema estaba en mi. Quizd habia sido orgullo. Quizad simplemente queria
que no me sintiera valida y le estuviera agradecida por seguir conmigo a pesar
de ser incapaz de tener hijos. Ahora ya no importaba.

Seguia frente a mi, esperando mi respuesta.

—De alguien a quien amo.

Dylan sonrio.

—No eres mas que una astoniana —volvio a pasar su mano sobre mi cabello
—. A pesar de tu cabello rubio, de tus ojos claros... no eres mas que una
putita astoniana.

Retir6é la mano y vi como cerraba el puiio dispuesto a golpearme. Yo levanté
los brazos para cubrirme, pero antes de que pudiese alcanzarme Jero le sujeto
y le volteo hacia él.

—iNo! —grite— ;Vete! jCorre!

Creo que en ese momento fue cuando el bebé comenzo6 a llorar de nuevo.

Jero le dio un pufietazo a Dylan en la sien derecha y este se tambaled
empujandome. Jero aprovechd a pasar una de sus piernas bajo los pies de
Dylan y le hizo caer. Le vi revolverse en el suelo mientras grufiia como un
perro y sabia lo que estaba buscando.

—iCorre! —volvi a gritar.

Dylan ya tenia la pistola en la mano y antes de que Jero pudiera volver a
golpearle disparo.

Cuando Jero cayo a su lado, le golpeod con la culata en la cabeza haciéndole
perder el conocimiento.

Luego se volvié a mi apuntdndome desde el suelo.

—No te preoucupes, no tendra la suerte de morir de este modo.



38.

Nos separaron.

Por supuesto nos enviaron a campos de concentracion, pero no al mismo. A
Jero le enviaron a uno en el que se fabricaba armamento, a mi a otro que se
dedicaba a coser uniformes y todo de tipo de ropa para los precoces.

A mi me enviaron junto al bebé¢. Dylan aseguré que yo le habia engafiado
desde un principio haciéndome pasar por precoz. Queria que nos dieran el
trato que nos mereciamos, tanto a mi como al bebe, otro impuro al que habia
accedido adoptar como hijo solo por el amor que sentia por mi.

Jero tenia un agujero producido por la bala que traspasé su pecho desde la
altura del pecho derecho hasta salir por uno de sus omoplatos sin tocar ningtn
organo vital.

Le enviaron a uno de los peores campos, con uno de los peores trabajos, pues
consistia en recoger y transportar grandes piezas de acero para fundirlas. Ese
trabajo les ocupaba unas quince horas diarias, a veces comiendo tan solo un
mendrugo de pan o una sopa acuosa e insulsa. ;Cuanto tiempo podria durar
Jero cuando encima tenia una herida atravesando su pecho?

Las condiciones de mi campo se suponian menos duras, pero cuando llegué
supe que nos habian condenado a muerte.



Nos sacaron de la casa aquella misma noche.

Primero se llevaron a Jero. Registraron su cuarto y encontraron mi retrato.
Dylan lo rompi6 frente a Jero.

—Te dije que pagarias caro el meterte con un precoz.

Jero mantenia la mirada fija en mi. Apretaba los labios y abria y cerraba las
aletas de su nariz acompafiadas por el ritmo del pecho al respirar.

Dylan les hizo un gesto a tres soldados y ellos se precipitaron a syjetar a Jero
por ambos brazos, sus manos atadas a la espalda, y lo fueron empujando hasta
que su espalda fue lo ultimo que vi saliendo por la puerta de la casa.

No sé por qué, en ese momento, fui tan estipida de pensar que mi vida sin Jero
ya no valia nada. Que ya no tenia importancia lo que hicieran conmigo, que de
hecho mas me valia morirme en ese mismo instante.

El bebé comenzo6 a llorar, parecia su modo de despedirse del hombre que le
habia cuidado durante aquellos meses como si fuese su propio hijo.

Yo hice amago de ir a buscarlo y Dylan me detuvo. Indicd con un gesto a los
dos soldados que quedaban en la casa que me vigilasen y €l mismo se dirigi6 a
la habitacion del nifio.

Tuve miedo de que le hiciese algo, pero volvid con €l en brazos y lo puso en
mi regazo.

—Llevaoslos —ordend.

El bebé seguia llorando y yo hice un intento a la desesperada.

—Deja que le dé su biberon, o al menos déjame que lo lleve para el camino.
Dylan neg6 con la cabeza.

—Es tu hijo, eres tu quien debe alimentarlo.

Mis ojos encontraron los suyos. No vi una pizca de lastima.

—Que tengas suerte con €so.

Los dos soldados me metieron en un patrol. Por supuesto, no me dirigieron la
palabra cuando les pregunt¢ a donde me llevaban. Me apearon en una de las
comisarias y alli un hombre registr6 mi nombre, el real, y el del bebé con mis
propios apellidos.

Me llevaron a través de un pasillo largo, angosto, con muy poca luz, hasta
llegar a un calabozo en el que habia otras diecisiete muyjeres y dos nifios de
unos seis o siete afios.

Los crios inmediatamente corrieron a ver al bebé.

Una de las mujeres me dijo que habia escuchado a uno de los guardias decir el
nombre del campo al que nos llevaban.

—No es de los peores —tratd de consolarme —;De cuanto estas?



Llevaba tanto tiempo intentando esconder mi embarazo que me sorprendio la
pregunta.

—No estoy segura, de unos cuatro meses.

Otra de las mujeres se acercd con suspicacia. Casi todas se mantenian
alejadas de mi.

—¢(Que haces aqui? ;No eres precoz?

Negué con la cabeza.

—No, no lo soy.

—FEres muy guapa, pero dudo que quieran llevarte a los prostibulos, ellos
quieren mujeres que no les recuerden a las precoces. Sentirian que pecan si
follan contigo.

Comenzo a reirse como una loca y yo me senti muy incomoda. Entre otras
cosas por los nifios que estaban encerrados con nosotras.

Por la manana vinieron a buscarnos. Nos subieron en la parte de atrds de un
camion. [bamos bastante holgadas, hasta que se detuvieron en dos comisarias
mas para recoger a mas mujeres. Al final creo que €éramos unas cincuenta o
sesenta personas, entre mujeres y nifios, en un remolque de unos doce metros
cuadrados. Cuatro soldados armados, uno en cada esquina nos custodiaban.

En un momento del camino comenzo6 a diluviar, el remolque no tenia techo y
nos empapamos. Hacia frio. El bebé y los nifios lloraban.

—Dale pecho, tiene hambre —me increpo6 una de las mujeres.

Yo lo intenté, pero mi pecho estaba seco.

—Se ha hecho caca —dije disgustada —. Necesito cambiarle.

La mujer que estaba a mi lado se rio.

—Corta un trozo de tu camisa —dijo secamente.

—Qué?

—Carino, no vas de hotel.

Luego se volvid hacia la compafiera que tenia al lado y la escuché susurrar “le
doy una semana”.

Una de las mujeres se levantod del suelo del remolque y se sentod en el borde.
Uno de los soldados comenzo a gritarle que volviera a su sitio. El remolque
traqueteaba por la carretera y a cada bote la mujer se tambaleaba amenazando
con caerse hasta que lo hizo.

El soldado no dudé en dispararla.

Yo apreté al bebé con fuerza contra mi.

—Solo queria orinar fuera —lloraba la mujer que iba sentada al lado de la
muerta —. No queria, orinar aqui dentro, no somos animales.



Comencé a pensar que Dylan tenia mucha razon cuando le habia dicho que
Jero no iba a tener la suerte de morir de un tiro.
Ni siquiera detuvieron el camion para recuperar el cuerpo.
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Llegamos al campo pasada la medianoche.

Nos recibi6 una enorme puerta metalica, negra, mas negra ain ante la falta de
iluminacién en todo el campo.

Nos bajaron a empujones del camion y caminamos sobre barro. El suelo era
€so, puro barro.

Yo apretaba al bebé contra mi, hacia horas que habia dejado de llorar.

En una habitacion vacia nos hicieron desnudar a todas y dejar nuestras ropas a
un lado.

La myjer que estaba a mi derecha se ofreci6 a desnudarse primero y sujetar al
bebé para que yo también pudiera hacerlo, pero antes de que ella terminara un
soldado me golped con una de las porras metalicas que portaban todos y me
gritd que espabilara.

Tuve que dejar al pequenio Dylan en el suelo y desnudarme. El bebé no
rechistd. Tenia muchisimo miedo a que me lo quitaran, pero después de
regarnos con una manguera y darnos unos trajes de falda larga y camiseta



amplia en color beis volvieron a ponérmelo en los brazos.

Mientras saliamos de la habitacion nos entregaban un cuenco, también de
metal, y nos indicaban que lo cuidaramos, porque iba a ser uno de nuestros
bienes mas preciados, sino el unico.

El soldado que iba delante golped con fuerza en el marco de una puerta
desvencijada en lo que iba a ser nuestro barracon.

Muertas en vida se removieron un poco en las literas que ocupaban aquel lugar
cuyo olor era indescriptible.

Avanzabamos a ciegas, buscando un lugar donde instalar nuestros cuerpos,
cansados, pero infinitamente mas saludables que los de las mujeres que ya
llevaban un tiempo en el campo.

Podiamos ver en ellas nuestro futuro, y eso reforzé6 mi idea de que lo tnico
que me quedaba por hacer en esta vida era morirme.

Consegui llegar, tanteando, hasta una litera vacia, y me senté sobre ella como
si hubiese conseguido la mejor finca en toda Astonia.

Acuné un poco al bebé y ;por qué no decirlo?, comprobé que respiraba.
Recorde 1o que me habia dicho aquella mujer en el camion “Arranca un trozo a
tu camisa” y me maldije por no haberla hecho caso.

En medio de la oscuridad busqué la ayuda de la mujer que tenia mas cerca.
—Escucha, necesito un trapo, algo para cambiar a mi bebé ;puedes ayudarme?
La myjer me dio la espalda.

—Quiza puedas hacerle algiin favor a uno de esos puercos.

Supe que se referia a los guardias. También sabia a qué clase de favor se
referia.

—Por favor, lleva muchas horas manchado y sin comer. Va a morir.

—Todos vamos a morir, mejor para €l si lo hace rapido.

Apreté a Dylan con fuerza contra mi. No queria llorar, o no podia, no estoy
segura, creo que el horror me sobrepasaba de tal forma que no encontraba
salida ni en las lagrimas.

Mi respiracion empezd a entrecortarse y pensé que me ahogaria. Decidi
abandonarme. Aquella myjer tenia razon, con suerte, el pequefio Dylan moriria
y no tendria que seguir oliendo su propia porqueria mientras que su estobmago
rugia de hambre.

—CQuitate las bragas —escuche, de pronto, en medio de aquella oscuridad.

Me volvi hacia el lugar del que procedia la voz. Vi a la mujer frente a mi
catre. Tenia apenas cuatro pelos en una cabeza que se adivinaba llena de
costras. Parecia mayor, pero no podia estar muy segura por la poca luz y por el



deterioro que su cuerpo mostraba.

—CQuitate las bragas y Usalas como panal para tu bebé. S¢ que no es la mejor
solucion, pero es lo tnico que puedes hacer, al menos ahora.

Vio mi vientre abultado.

—AIl menos no tendras la regla en una temporada —suspiro—. Déjame tu
cuenco.

Mi cuenco. Los soldados habian dicho que seria mi bien mas preciado. ;Qué
debia hacer? Si le dejaba mi cuenco corria el riesgo de no volverlo a ver. Alin
asi se lo tendi y noté el roce aspero de sus manos al recogerlo.

Desaparecid durante unos minutos que se me hicieron eternos. Mientras, me
saqué las bragas y destapé a Dylan por completo.

La mujer volvié con mi cuenco y el suyo. Estaban llenos de agua.

—Tener goteras en el barracon es toda una ventaja —ironizo— Ten.

Me tendié un trapo mugroso para que limpiara a Dylan con ¢€l. Yo hice a un
lado el pafial sucio y me puse a la tarea. El pequeiio lloriqueaba un poco, pero
apenas tenia fuerzas.

—(Que tiempo tiene?

—Unos ocho meses.

La mujer me mir6 con atencion.

—(Eres una Precoz?

Negué con la cabeza.

—No, y el bebé no es mio.

Ella asinti6 como si lo pudiera entender.

—Bueno, con ocho meses serd capaz de tragar pan mojado en agua y beber
esas pocimas a las que llaman sopa, pero no le daran su racion, tendras que
repartir la tuya con é€l.

Terminé de limpiar lo mejor que pude a Dylan. La myujer saco un pequefio tarro
metalico de entre su propia ropa interior y me lo tendio.

—(Que es?

—Aceite —dijo—, es de las maquinas de coser, pero supongo que servird
igual para hidratar el culo de un bebé.

Unté¢ mis dedos con cuidado y luego extendi el liquido alrededor del culito de
Dylan antes de poner mis bragas a modo de compresa y volver a vestirlo.
—Intenta que beba un poco —me dijo la myjer pasando el cuenco en el que
quedaba el agua limpio —. Y bebe ti también.

Acerqué el cuenco a los labios de Dylan y se los humedeci mientras ¢l hacia
acopio de agarrar una tetina inexistente.



La mujer se gird para regresar a su litera.

—Es mejor que intentes descansar algo. Deben ser cerca de las cuatro de la
mafana y a las seis nos ponen en pie para comenzar el trabajo.

Dudaba que consiguiera dormir después de todo lo que habia sucedido, pero
asenti mientras me acostaba con Dylan sobre mi pecho.

—(Que hago con el pafial?

La mujer se gird a mirarme.

—QGuardalo. Guardalo todo. Tiene plastico, algoddn en su interior, elasticos...
Nunca sabes en qué momento cualquier cosa va a poder salvarte la vida
aunque sea solamente por un dia mas.
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Golpes en la puerta, golpes en las literas, golpes sobre nuestros cuerpos.

No tenia ni idea de lo que tenia que hacer. Mi vejiga estaba a punto de estallar.
Resguardaba mi barriga mientras trataba de hacer 1o mismo con Dylan.
—Dé¢jale en la cama.

Vi a la myjer que me habia ayudado por la noche. A la escasa luz de un dia
lluvioso se la veia horriblemente deformada. Su pelo apenas recubria su
cabeza llena de enormes costras, su rostro no estaba mucho mejor y sus manos
parecian garras. Debia pesar todo lo mas unos treinta y cinco kilos.

—No puedo dejarle solo —gemi.

—Es donde mejor va a estar. Si lo llevas te lo quitardn y quién sabe si
volveras a verlo.

Llena de dolor dejé a Dylan bajo la sucia sdbana que cubria la litera y me uni
al grupo de myjeres que caminaban con prisa hacia el exterior mientras el
nifio no dejaba de llorar.



Alli nos reuniamos con las que salian desde otros barracones e ibamos
formando filas de diez personas. Bajo la lluvia torrencial los guardias
comenzaron un tedioso recuento.

La myjer de la noche anterior se puso tras de mi.

—Necesito ir a un baflo —susurr¢.

—Haztelo encima —contestdo —. Ni se te ocurra preguntar a un guardia. El
recuento puede durar hasta dos o tres horas y no podras ir a ningin bafio hasta
que no termine. Y ademas, cuando termine, si te fueras al bafio seguramente te
quedarias sin tu racion de comida.

Apreté un poco los muslos y dejé resbalar la orina por mis piernas. Aquello
no era nada, pensé después, por la falta de alimentos y la mala calidad de los
mismos muchas mujeres y nifios enfermaban y tenian diarreas.

Mis piernas se acalambraban de estar alli, inmévil y en pie, y eso que yo
acababa de llegar al campo y mi salud todavia era buena.

Ese primer dia me toco presenciar como disparaban a una de las mujeres que
no aguantaba mas y se caia desmayada al suelo.

Ante mi horror, la mujer tras de mi volvid a susurrar.

—S1 te toca llevarte el cuerpo quitale todo lo que veas que se puede
aprovechar. Pero que los guardias no sospechen... Arranca trozos de su
uniforme como si se hubiese roto, tendremos trapos.

No s¢ si hubiese sido capaz, pero me vi rezando para que me tocara retirar
aquel cuerpo, porque los trapos significaban panales y los pafales
significaban un alivio para Dylan. No me toco.

En la cola para recibir el rancho nos dieron un trozo de pan y nos llenaron de
agua el cuenco. Meti por dentro de la falda mi camisa beis y guardé la mitad
del trozo de pan para poder alimentar a Dylan.

Me condujeron a una nave amplia, llena de maquinas de coser, donde las
mujeres cosian y cosian patrones durante mas de catorce horas al dia. Solo al
terminar volviamos a ponernos en fila para el recuento y tras este recibiamos
una sopa aguada cuyo valor nutritivo era practicamente inexistente.

No veia el momento de volver al barracén y comprobar como estaba Dylan.
Hasta casi la medianoche no pude volver a tenerlo entre mis brazos. ;Qué
pensaria? ;Como se sentiria? ;Como hacerle entender que todo aquello que
sucedia me mantenia lejos de €l? Ni siquiera tenia fuerzas para llorar y solo
llevabamos alli un dia.

Ante mi sorpresa, la mujer que me habia ayudado volvié y me ofrecid un
pequefio pedazo de su trozo de pan y un poco de su sopa para que el bebé



pudiese comer algo mas.

Volvi6 a ayudarme a cambiarle el panal ofreciéndome su propia ropa interior.
—(Como te llamas? —pregunté.

—Raquel, aunque aqui los nombres no tienen demasiada importancia.

—Yo me llamo Ruth.

—iQu¢ casualidad! Los nombres de las dos comienzan con R —brome?.
Cogi6 a Dylan y lo acund en su regazo. Sus garras acariciaban un poco su
cabecita y parecia transmitirle al nifio una tranquilidad que yo era incapaz de
sentir.

—Quiero enseiiarte algo, por si algin dia no vuelvo al barracon —dijo.

Nos acercamos a su litera. Estaba pegada a una de las paredes de la nave.
—Al principio ocupaba otro lugar, pero cuando la myjer de esta litera murio
me cambié¢ a ella —dijo agachandose para levantar un poco la sabana que
pegaba contra la pared.

Yo solo veia el suelo de tierra, pero ella, con aquellas garras apartd un trozo
de plastico cubierto con la misma tierra para disimular debajo un agujero. Lo
habia forrado con plastico de lo que parecian bolsas y estaba lleno de agua.
—Acumulo siempre que puedo, porque no siempre llueve.

Destap6 un agujero mas y vi que alli tenia trapos, el botecito de aceite que
habia robado del taller de las maquinas de coser, cordones de zapatos, alguna
cucharilla que sin duda alguien habia perdido o ella habia recogido de una
muerta, un par de trapos, hilos enredados...

—Si1 algin dia necesitas algo, puedes cogerlo.

Me dolia la garganta ante las ganas infructuosas de llorar. Queria abrazar a
aquella mujer, pero no me atrevia.

—¢Por qué lo haces? ;Por qué me ayudas?

—Porque nadie mas lo hara. Te esquivan porque les recuerdas demasiado a
ellos, a lospPrecoces.

Luego tapd los agujeros y se levanto.

—Ademas, yo tenia una hija como ti —dijo sin mirarme.

Entonces si la abracé. Después me alegraria mucho de haber tenido el valor
para hacerlo.



4].

Me converti en una experta ratera. Quien mas, quien menos, todos aqui lo eran.
Se aprendia rapido el valor de las cosas y las prioridades que cada uno tenia
en una situacién como aquella.

En poco tiempo tenia mi propio escondite repleto de hilos, alguna aguja,
botones, cordones, papeles de todos los tamafios aplastados unos sobre otros,
trozos de tela extraida de sobrantes...

No se me escapaba ni una sola de las colillas que los guardias tiraban al
suelo. Deshacia lo que quedaba y juntaba las hebras de tabaco. Cuando tenia
suficiente se lo cambiaba a las fumadoras por parte de su racion de comida,
asi iba sacando a Dylan adelante a duras penas.

Lo que peor llevaba eran los malditos recuentos. Horas interminables de pie,
sin hacer absolutamente nada mas que esperar a que alguna de aquellas
mujeres se cayera por agotamiento y asi uno de aquellos sadicos pudiesen
terminar con su vida.



Cualquier oportunidad era buena para golpearnos, para gritarnos. Creo que
hasta en eso tuve suerte, porque mi embarazo y el parecido con los precoces
parecia imponer algo de respeto en los guardias.

No sabia nada de Jero. El tiempo pasaba lento, tortuoso.

Me centré en sobrevivir, en conseguir todo aquello que pudiese. Era mi
objetivo, me lo fijé a fuego para no morir abatida por la nostalgia.

Raquel contrajo una infeccion y la fiebre la consumia. Egoistamente yo temia
que pudiera contagiarnos a mi, a Dylan, o al bebé que llevaba en mi interior.
Como si ella pudiese intuirlo, llevaba siempre un trapo que colocaba delante
de su boca, al hablar, cuando no habia guardias alrededor.

—Escucha, Ruth, no creo que consiga salir de esta, creo que te he ensefiado lo
mAs necesario para sobrevivir y quiero que sobrevivas.

Yo estaba sentada junto a ella, en su litera, aunque habia dejado a Dylan
durmiendo en la mia.

—No digas eso, Raquel.

—Digo lo que hay. No sé si soportar€ un recuento mas. Mis piernas cada dia
estan mas cansadas.

Sus piernas eran un par de palillos que sujetaban un cuerpo tan encorvado ya
COmo Sus garras.

—Ademas noto como los guardias sienten cada dia mas asco por mi. Buscaran
la forma, son carrofieros.

Esa misma noche busqué a una de las mujeres. Se llamaba Elena y todas
sabian que se acostaba con guardias a cambio de ciertos privilegios. A veces
aparecian en plena noche y ella se levantaba y se iba del barracon durante una
media hora.

—Necesito penicilina —le dije.

—Penicilina? Estas loca. Yo no puedo conseguir algo asi, ademas ;qué me
darias a cambio?

—Ya sé que t no puedes, pero quizd alguno de los guardias si.

Elena se ri6. Me mir6 directamente a la barriga abultada.

—Sabes lo Unico que los guardias buscan en nosotras, y en ese estado...

Me senti subitamente humillada, totalmente inutil. Me volvi para regresar a mi
litera, pero ella me enganch6 de un brazo.

—Es por la vieja jverdad? Por Raquel. Créeme que no vale la pena, y ella
jamas aprobaria algo asi.

Me solté con brusquedad.

—FEs mi decision, no la suya, no necesito la aprobacion de nadie.



Elena se ri6 con socarroneria.

—Ver¢ lo que puedo hacer.

—Me urge.

Nunca podré saber si Elena se levantd esa misma noche y fue a hablar con
Raquel. Solo sé que a la mafiana siguiente, a la hora del recuento la vi salir
del barracén con la falda hecha jirones, igual que toda la espalda de la
camiseta beis.

Ocup6 su sitio detras de mi, como durante todo aquel tiempo, pero no pude
volverme a mirarla porque un guardia me gritd apenas me vio girar la cabeza.
Entonces si lloré. Mucho antes de que escuchara el leve sonido de su cuerpo al
desplomarse sobre el suelo, mucho antes de que todo comenzase a girar a mi
alrededor, de que viera a uno de los guardias avanzar con el arma preparada
para rematar a una muerta, las lagrimas comenzaron a resbalar por mis
mejillas.

No me tocd recoger su cuerpo.

Pas¢ el resto del dia como si una burbuja hubiese envuelto todo mi ser.
Algunas mujeres, cuando se acercaban a mi con cualquier excusa me
susurraban un “lo siento”. Yo las oia, pero no queria creer que era a mi a quien
hablaban.

Una de ellas fue Elena. Mientras dejaba un lote de patrones frente a mi,
buscaba mi mirada.

—Lo siento, no he conseguido arreglarte “eso”.

Por la noche, cuando pude volver al barracén, después de alimentar y asear lo
mejor que pude a Dylan, me acerque a su litera y destapé los agujeros. Alli
estaban los trozos de tela que faltaban de su falda y de su camiseta.
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En realidad, creo que no estuvimos mas de tres meses en total en aquel campo.
Después de la muerte de Raquel las cosas continuaron como si no hubiese
sucedido nada. A fin de cuentas, en los campos de concentracion era lo
normal.

Ya corrian rumores de que las fuerzas Ursas y las Marecianas iban a declarar
la Guerra a Astonia en cualquier momento. Esto animaba a muchos de los
apresados en los campos y a otros les horrorizaba, pues ya empezaba a
correrse el rumor de que Augusto Solares habia comenzado a masacrar a todos
los no precoces y se hablaba de los mas terribles métodos, como usar camaras
gigantes que disfrazaban de duchas y que en realidad soltaban gas y de
fusilamientos masivos al borde de fosas comunes donde luego empujaban a los
muertos.

Yo solo pensaba en sobrevivir el dia a dia. En mantener a Dylan vivo, en
llegar al final de mi embarazo, a pesar del temor que me generaba dar a luz en
aquellas circunstancias.



No sé¢ muy bien lo que esperaba, pero lo que no me esperaba fue lo que
sucedi6 aquel dia.

Mientras cosiamos en la nave de las maquinas, vi a uno de los soldados de las
oficinas entrar con paso firme y dirigirse al soldado encargado en la sala.
Llevaba un papel en la mano y se lo entrego6 al jefe, que después de mirarlo
durante unos segundos levant6 la cabeza y ote6 con la vista sobre nosotras.

Su mirada se detuvo en la mia, y yo, inmediatamente, la desvie hacia el traje
que cosia, pues ellos nos prohibian mirarles directamente a los ojos.

Durante unos segundos segui la direccion del sonido de sus botas contra el
suelo. Mi cuerpo se encogio un poco de forma inconsciente y ni siquiera s€
coOmo consegui ponerme en pie cuando escuché su voz.

—iLevantate!

El ruido de las maquinas se detuvo. Sabia que todas las mujeres me estaban
mirando. Se acabo, pensé. Esta noche Dylan estard esperando que vuelva y yo
estaré muerta.

Hacia tan solo unos dias atras, habia comenzado a llamarme mama.

El jefe de sala me empuj6 con brusquedad para que comenzara a caminar. Yo
miraba al suelo, a mis zapatos negros tan desvencijados como el resto de mi
uniforme, como el resto de mi cuerpo.

Al pasar junto a Elena aln tuve fuerzas para susurrar.

—Mi bebé.

—ijCallate! —grit6 el guardia, pero me parecid ver un gesto de asentimiento
por parte de Elena.

Al llegar junto al soldado de las oficinas, ¢l mir6 el papel y dijo:

—Ruth Santana

Asenti.

—Sigueme.

Por primera vez, ergui mi espalda y sali tras ¢l. Ya nada podia hacerme dafio,
ya estaba muerta.

El soldado caminaba deprisa y, aunque me costaba, yo trataba de seguirle sin
alargar la distancia entre nosotros. Parecia muy joven y me pregunté si sentiria
algo mientras conducia a otras personas hacia la muerte. ;Me mataria el
mismo? No creia, los soldados de oficina no solian ocuparse de esos asuntos.
A ¢l simplemente le habian enviado a buscarme, otros harian el trabajo sucio.
Llegamos a la puerta de las oficinas y el soldado hizo un saludo al de la puerta
que nos dejo entrar.

El lugar era frio, oscuro y humedo, pero infinitamente mejor que los



barracones. Entramos en una pequefia sala, la atravesamos para salir por otra
puerta y seguimos un pasillo hasta llegar ante una puerta dorada. Jamas se me
olvidara, en medio de toda aquella masacre habia una puerta dorada, como de
cuento. El soldado la empujo.

—Ruth.

Tenia a Isaac frente a mi y €l sostenia a mi bebé, a Dylan.

Pensé que estaba delirando. Una puerta dorada, Isaac, Dylan.

Extendi6 los brazos para ofrecerme a mi hijo.

—Tenemos que irnos, deprisa, no podemos perder ni un segundo.

Yo movia la cabeza a ambos lados mientras negaba, confundida. ;Qué
significaba todo aquello?

—Qué?

—Raépido, tengo un coche esperandonos fuera. Vamos.

El soldado que me habia llevado hasta alli seguia teniendo el papel entre sus
manos ¢ Isaac se lo quitd y lo puso frente a mi.

—Es un salvaconducto firmado por el General Arturo Solares, tienes que
venir conmigo. Se ha cometido un error contigo.

Volvi a negar de nuevo. No entendia nada. Yo ya estaba muerta. ;Qué hacia
Isaac alli? ;De que salvaconducto hablaba? ;De qué error?

Al ver mi estado de shock, Isaac avanzd hacia mi y me sujetd por un antebrazo
haciéndome girar hacia la puerta. Dylan se agarrd con fuerza a mi cuello.
—Jero estd de acuerdo ;entiendes?

Vi como nos miraba el soldado. Pero ;qué podia hacer él en contra de una
orden dictada por el General Arturo Solares? Solo obedecer.

Asi que volvid a acompafiarnos hasta la salida de las oficinas. Alli, Isaac
abrio la puerta de atrds de un automovil negro y nos ayud6 a Dylany a mi a
subirnos. El se sentd junto al conductor y, antes de que hubiese llegado a
cerrar la puerta, partimos a toda velocidad atravesando la enorme puerta
metalica del campo de concentracion en el que yo pensaba que ya habia
perdido mi vida.
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.Y el resto de la historia?

Me hubiera gustado poder contar que, en algin punto del camino, mientras
viajabamos en el coche negro, este se hubia detenido y Jero habia subido con
nosotros, con Dylan y conmigo, en el asiento trasero. Pero no fue asi.

Lo primero que hizo Isaac, apenas arrancamos, fue entregarme una bolsa de
plastico con ropa de ciudadana.

—S¢é que es incomodo, pero tienes que cambiarte mientras viajamos, no
podemos perder ni un segundo de tiempo.

—(A donde vamos?

—El nifio y ti os vais a Bristol. Tu madre vive alli, ya nos hemos puesto en
contacto con ella. Viajaréis en tren hasta Hilande, alli os recogera uno de mis
contactos, y desde alli haréis el resto del viaje en barco hasta Bristol.

Me habia dado demasiada informacion en muy poco espacio de tiempo. Lo



primero que pensé fue en “el nifio y t1” ;qué pasaba con Jero? Lo segundo fue
“Tu madre vive alli” ;y mi padre? ;Por qué habia usado el singular y no un
“tus padres viven alli”?

—(Qué le ha pasado a mi padre?

La voz de Isaac mostro afectacion, pero fue claro.

—Sufrid un paro cardiaco hace un par de afios.

—Dos anos...

El pecho se me encogio e, instintivamente, apret¢ a Dylan contra mi con
fuerza.

—Lo siento, pero ahora tienes que centrarte en lo mas importante, tienes que
coger estos papeles. Son tu identificacidén, vuelves a ser Ruth Solares.
Guardalo junto al salvoconducto.

Recogi los papeles. Volvia a ser Ruth Solares, la falsa precoz.

—(Como te queda la ropa?

—Un poco grande, pero no importa.

—Servira.

No lograba verle la cara al conductor y me incliné en el asiento, pero Isaac me
empyj6 suavemente hacia atras. jEra Jero? ;Por qué no daba la cara?

—Has dicho que el nifio y yo iremos a Bristol ;Y Jero?

—Jero ya estd esperando en la estacion —dijo Isaac.

Pasamos por dos controles antes de llegar a la estacion. En ninguno hubo
problema en cuando ensefiamos la autorizacion del General Arturo Solares.
[saac hasta tuvo el descaro de preguntar en uno de ellos si podian
suministrarnos algo de comer pues llevdbamos horas viajando sin probar
bocado.

Nos pasaron algo de fruta y café con leche. A pesar del sabor amargo, Dylan
bebid aquel café con los ojos muy abiertos y fijos en mi. Verle apretar un gajo
de manzana entre sus encias, para extraer todo su jugo, me hizo romper a
llorar.

[saac y el conductor respetaban mi dolor con su silencio. Creo que, por
primera vez, comencé a ser consciente de todo el horror que estaba viviendo
el pais. Yo habia permanecido encerrada en una casa, ajena a todo lo que
sucedia con mi propia gente y ahora volvia a tener el nombre de una Precoz
para poder salvar la vida. No era facil cargar con ello, pero mas dificil era
pasar el dia a dia en uno de aquellos campos.

Llegamos a la estacion ya bien entrada la noche. Caminar de nuevo por una
calle asfaltada, ver las luces, la gente, el trajin de aquel lugar, fue una



experiencia liberadora y angustiante al mismo tiempo.

Isaac se habia bajado del coche con nosotros y me llevaba, de nuevo, sujeta
por un brazo. Yo miraba hacia todos los lados, en busca de Jero. Deseaba con
todas mis fuerzas volver a ver su pelo negro encrespado, su figura flacucha,
los huesos marcados de su clavicula.

Isaac le pregunt6 a uno de los revisores por el tren que partia a Hilande.
—Andén 4, pero deben darse prisa.

Me dejaba llevar por Isaac. Avanzibamos deprisa, esquivando personas y
maletas. Veia su rostro agitado, acercandose a la desesperacion por concluir
aquello para lo que habia venido a buscarnos.

Tropecé un par de veces, aquellos zapatos debian ser dos nimeros mas de mi
talla, estuve a punto de caer. No veia a Jero. Yo solo queria retrasar el
momento para que a ¢l le diera tiempo a aparecer, pero el tren no iba a
esperar.

Cada muchacho que veia pensaba que era ¢€l, pero al fin llegamos junto a la
puerta del vagon que me correspondia y no habia ni rastro de Jero.

—Sube —ordeno Isaac, mientras me tendia los billetes.

—Dijiste que Jero estaria aqui.

El rostro de Isaac se habia vuelto duro, molesto.

—Sube —repitid.

—No va a venir ;jverdad?

[saac miraba hacia los lados, impaciente, inseguro, deseando que Dylan y yo
subiéramos a aquel tren.

—Mira, Ruth, Jero también tiene familia. Hemos localizado a alguno de sus
familiares y bueno...

Yo negaba con la cabeza.

—(Qué quieres decir?

—Subir a este tren es la unica oportunidad de que, tal vez, algin dia podais
volver a veros.

—(Algin dia?

El tren pit6 advirtiendo de su marcha. Isaac pareci6 perder la paciencia por
completo.

—Vamos, Ruth, se acostd contigo, te dejé embarazada y siente que tiene una
deuda contigo, pero es muy joven —cogio mi mano y puso los billetes en ella
—. No seas estupida, sigue con tu vida, sigue viva, coge los billetes y sube a
este maldito tren —apenas lo susurrd, pero hizo tambalear mi alma—. Todo lo
que ha hecho por ti no servird de nada si no subes a este tren —y luego,



suavizando un poco la voz —. Tu madre te espera en Bristol, ;imaginas lo que
supondria para ella que no llegaras?

Recogi los billetes y subi las escalerillas ayudada por uno de los revisores.
Isaac se quedo en el andén, con las manos en los bolsillos, sin hacer ni un solo
gesto de despedida. Esa fue la ultima vez que lo vi.
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Y si, al final llegamos a Bristol y pude abrazar a mi madre.

Viviamos en una pequefia casa a la afueras y subsistiamos de una pequena
pension de viudedad que el pais le concedié a mi madre que suplementabamos
con los encargos que le llegaban como costurera y en los que yo comencé a
ayudarla.

Olivia fue prematura, nacio a los siete meses y medio. Tiene una preciosa piel
morena, una mata de pelo encrespado negro y unos ojos profundos y oscuros
como los de su padre.

La Guerra en Astonia estall6 dos meses después de mi salida y continud
durante seis afios hasta terminar con la victoria de las tropas Ursuas y la
liberacién de los supervivientes de los campos de concentracion.

Mentiria si dijera que no esperaba noticias de Jero. Pensaba a menudo en €l y
también en las duras palabras de Isaac. Cada afio que pasaba se lo iba
sumando a ¢l “ahora tendra veinte, ahora veintiuno...” y me preguntaba como
habria cambiado, aunque en mi cabeza su imagen fuera siempre la de un
muchacho de diecinueve afios.

Un dia, siete afos después de mi llegada a Bristol, cuando Jero ya tendria



veintis€is, Dylan entr6 corriendo a la cocina de la casa.

—Mama, el cartero pregunta por una tal Ruth Solares. Dice que vive en esta
direccion.

Ruth Solares. Hacia tiempo que yo habia recuperado mi identidad, al poco de
llegar a Bristol, y tanto mis hijos como yo llevdbamos el apellido Santana que
habia pertenecido a mi padre.

Mi madre se quedo petrificada.

—Ruth. ..

—No pasa nada, mama.

Sali a la puerta delantera para enfrentarme a la carta que el cartero queria
entregar a una mujer que ya no existia.

—Es para mi, gracias.

—Lo siento, pensaba que se apellidaba Santana.

—Si, si, asi es —dije sin dar mas explicaciones.

Volvi a entrar en la casa. Mi madre me miraba expectante. Giré el sobre para
leer el remite: Isaac Madera.

—FEs de un antiguo amigo, mama. Necesito, necesito...

Mi madre hizo un gesto de comprension.

—Yo terminaré de cocinar las patatas.

—CQGracias, mama.

Me retiré a mi cuarto y me sent¢ sobre la cama. El sobre temblaba entre mis
manos. Sabia que iba a leerla, aunque no estaba segura de querer hacerlo.
Rompi uno de los bordes del sobre y extraje las hojas escritas con una letra
menuda y apretujada, muy distinta a la que me hubiese imaginado en un hombre
como Isaac. Una servilleta de papel endeble cayo sobre la cama. Comence a
leer con avidez.

Estimada Ruth:

Tengo la esperanza de que esta carta termine llegando a tus manos. Imagino
que tu apellido ya no sea Solares, pero desconozco el actual y tan solo
conservo esta direccidon desde hace siete largos afios. Quizas ni tu madre
continie viviendo en este lugar, pero he de intentarlo. Siento que hace
demasiado tiempo que te debo una explicacion. También necesito limpiar el
nombre de Jero.

Supongo que esto ya lo sabes: menti en la estacion. Menti cuando quise hacerte
creer que no habias sido mas que una diversion para Jero.

El me dijo: “Tienes que conseguir que suba a ese tren, sea como sea’”.

Siento haber sido tan torpe a la hora de cumplir con su ruego.



El jamés dejo de pensar en ti y en el hijo que tendriais, pero era demasiado
realista como para ni siquiera imaginar que saldria vivo de aquel campo, asi
que centrd todos sus esfuerzos en conseguir que ti lo consiguieras.

El plan fue suyo, quiero que esto quede claro. Yo me limité a seguir sus
instrucciones.

T sabes que yo me codeaba con varios altos cargos de los Precoces, incluido
tu marido.

Cuando me enteré de que Jero habia sido detenido me dirigi al campo en el
que se encontraba. El campo lo dirigia el General Arturo Solares,
afortunadamente uno de los generales con los que mas trato tenia. Le explique
que Jero habia sido mi mejor luchador y le pedi permiso para ver al
muchacho. El General me concedié unos minutos para hablar con él. Tiempo
suficiente para que Jero me pidiera el favor que habria de salvar tu vida, la de
Dylan y la del hijo que esperabas.

Después de visitar a Jero, el General Arturo me invitd a quedarme a cenar con
¢l y asi lo hice.

Para nadie era desconocida mi aficion a la bebida, y el General Arturo no se
quedaba atras. Asi que cuando el ambiente se volvidé mas distendido, después
de un par de botellas de buen vino, me parecid un buen momento para retomar
el tema de Jero.

—FEs una pena lo de este muchacho, Jero. Le aseguro que no he visto un
boxeador igual en mi vida.

El General levant6 la copa y me mir6 por encima del borde mientras bebia.
—FEs un gitano enclenque, no veo tales cualidades en é€l.

Me rei con discrecion.

—General, no perdid ni una sola de las peleas en las que combatio. Bueno
solo en una. Tiene que recordarla, fue muy sonada porque apareci6 disfrazado
de precoz ;la recuerda?

El General poso la copa sobre la mesa y asintio despacio.

—Si, claro que la recuerdo. Perdié luchando contra uno de los nuestros —dijo
con orgullo—. Cualquiera de los nuestros podria ganar a ese gitano.

Movi mi dedo indice negando ante ¢l.

—General, hace afios que me conoce, sabe que llevo toda mi vida en el boxeo,
primero peleando y luego entrenando. Le aseguro que no he visto en mi vida un
luchador como ¢1. Me hizo ganar un buen dinero, y todo gracias a su aspecto...
(afeminado? Todos apostaban contra €I, no creian que un muchacho tan joveny
fragil pudiese ganar a boxeadores que le doblaban el peso.



El General se acariciaba el menton.

—Tienes razon, Isaac, hace muchos afios que te conozco y por eso sé€ que esta
conversacion no es casual. ;Qué es lo que estds buscando? Si pretendes que
deje a tu chico en libertad para seguir ganando dinero a su costa siento decirte
que no es posible.

—No se preocupe, lo entiendo. No es a ¢l a quien quiero sacar de un campo
de concentracion.

El General elevo una ceja.

—(A quién, pues?

—Organice una pelea en el campo, mi muchacho ganara y le hard ganar mucho
dinero. A cambio necesito dos salvaconductos para esta mujer y este nifio.

El General recogio los nombres que yo mismo habia escrito en un papel.
Después me volvio a mirar.

—Y si pierde?

—No perdera.

—Escucha, Isaac, si pierde, yo mismo me encargaré de que pases al campo a
hacerle compaiiia.

Alargué mi mano hacia é€l.

—Trato hecho, mi General.

A estas alturas, no sé si te lo estaras imaginando, pero después de hablar con
¢l y llegar al trato, acudi a ver tu marido.

Necesitabamos tener todos los cabos atados. No importaba si Jero ganaba o
perdia, teniamos que hacernos con esos salvaconductos.

Asi que a tu marido le conté la parte inversa de la historia.

—Se dejara vencer, a cambio de esos salvaconductas lo hara. Usted ganard
mucho dinero. De qué le sirve que Ruth esté en ese campo, ahora puede
cobrarse la deuda, sacar algin tipo de provecho después de lo que le hizo.

Se organizd un combate improvisado en el campo de concentracion que dirigia
el General Arturo Solares. Jero lucharia contra uno de los boxeadores
precoces mas popular. No sé la cantidad exacta que aposto tu marido en contra
de Jero, pero sé¢ que era muy alta.

Cuando Jero aparecio, vestido con el uniforme, sangre empapando su pecho
(porque no le habian curado del disparo que le pegd Dylan y la herida se le
abria continuamente y sangraba) y aun mas flaco de lo que era habitualmente,
todos comenzaron a reir.

El General Arturo Solares estaba a mi lado y cruzé una mirada conmigo, a lo



que yo hice un gesto de asentimiento. En realidad no sabia si Jero podria ganar
aquel combate, viendo el estado lamentable en el que se encontraba.

Pero gan6. Maldita sea, ha sido el mejor boxeador que he conocido en toda mi
vida.

Me hubiese gustado disponer de mas tiempo para disfrutar de la cara que se le
quedd a tu marido. Pero el tiempo apremiaba. Apenas cayd al suelo el
contrincante, yo tendi mi mano hacia el General Arturo Solares y ¢l me entreg6
los salvaconductos.

El resto de la historia ya la conoces. Un coche negro con un conductor de
confianza me esperaba y un tren os recogia a ti y a Dylan rumbo a Hilande en
busca de la libertad.

Pero aiin queda una parte de historia. Me gustaria no tener que contartela, pero
s¢ que querrias conocerla, tenerla por completo.

Dylan, obviamente, se sintié6 burlado de nuevo. No solo habia perdido
muchisimo dinero si no que aquel gitano le habia engafiado, otra vez.

Arrebat6d una de las porras metalicas a uno de los guardias y corriendo hacia
Jero le golped en la cabeza derribandole al suelo. Después siguid golpeando,
una y otra vez, hasta que el General Arturo Solares hizo una sefial para que los
guardias le apartaran de Jero.

Su cuerpo quedo destrozado en el suelo.

Yo tuve que abandonar el pais, aunque dados todos los contactos que tenia no
me resultd dificil. He vivido en Hilande y te escribo esta carta desde uno de
sus hospitales. No me queda higado, estoy agonizando en espera de la muerte,
quiza cuando la recibas yo ya me haya reunido con Jero.

Prometo que haya donde estemos, organizaremos un combate en tu honor.
Siempre a tu servicio.

Isaac Madera

Posdata: La servilleta es un regalo para ti.

Habia olvidado la servilleta que habia caido sobre la cama al abrir el sobre.
La fui desdoblando muy poco a poco, imaginando todos los trapicheos vy
sacrificios que deberia haber tenido que hacer en aquel campo para conseguir
aquel trocito de papel y un lapiz para poder volver a dibujar el mismo retrato
que me habia hecho aquel dia en la habitacion del bebé y que €l habia dicho
que guardaria.



Epilogo

[saac tenia razon. Cuando recibi su carta ¢l ya habia muerto. Se la habia
entregado a una enfermera para que la enviara y ella la olvido durante
semanas. Se disculpé conmigo cuando viajé a Hilande con la esperanza de
poder agradecer en persona a Isaac lo que habia hecho por mis hijos y por mi.

Dos afios despues de la muerte de Isaac, una chica muy joven se puso en
contacto telefonico conmigo. Me dijo que estaba escribiendo un libro sobre
los afios de la Guerra en Astonia, que le habian hablado de un boxeador gitano
y varias anécdotas le habian llamado la atencién al punto de plantearse
escribir el libro solo sobre él.

Durante dos semanas trabajamos juntas. Yo dandole toda la informacion que
tenia sobre Jero y ella ensefidandome todo lo que habia podido recopilar.

Habia varias fotos, sobre todo de cuando era nifio. Era como mirar a Olivia.
No quise que aparecieran nuestras fotos en aquel libro, sin embargo si le dejé
hacer una copia del retrato de la servilleta.

Gracias al éxito del libro, la historia de Jero se hizo conocida a nivel mundial.
Diez afios después de la aparicion del libro, la autora volvié a ponerse en
contacto conmigo y viajé con la misma a Astonia para inaugurar un monumento
de un ring construido en homenaje Jero.

No pude evitar sonreir. El cuerpo de Jero no aparecio jamas, pero yo lo podia
ver sobre aquel monumento, bailando de esquina a esquina. Y sin darme
apenas cuenta, una palabra salié de mis labios, como una pequefia orden de
amor:

— Plié...



NOTA

Esta historia ha tomado como inspiracién para el personaje de Jero al
boxeador romani Johann Wilhelm Trollmann, apodado Rukeli, y parte de
hechos reales acaecidos en su vida.

Esta claro que la ambientacidn, aunque ficticia, estd inspirada en La Segunda
Guerra y los campos de concentracion nazis en los que murieron millones de
personas, en su mayoria judios y romanies.



