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Capítulo 1

 
Música. Ese sentimiento que te embarga, que te eleva a lo más alto, que te

estremece. La vida misma. Aprendí a escribir y a leer las notas musicales al
mismo tiempo que el alfabeto. Mi primer dibujo fue una clave de sol gigante
y desgarbada. Y es que mi padre, Fernando Durán, es clarinetista en la
Orquesta Filarmónica de Bilbao y un consumado melómano, así que no es de
extrañar que creciera entre sinfonías y partituras.

En cuanto tuve uso de razón, mi padre comenzó a enseñarme solfeo. Cosas
básicas como dónde se ponían las notas, cómo sonaban, cuánto duraban… Y
a los ocho años me matricularon en el conservatorio. Aprendí lenguaje
musical y armonía, entre otras muchas disciplinas, y elegí el violonchelo
como instrumento. Lo elegí porque me gustaba su sonido, el más parecido de
todos a la voz humana, y porque prácticamente podía abrazarlo. Tenía más
aficiones, por supuesto. La literatura y el cine me apasionaban, pero nada
podía compararse a lo que sentía con los compases de alguna pieza que me
gustara, la intensa emoción que me invadía en ocasiones y me hacía vibrar
con cada nota.

Sin embargo, el mundo de la música no es fácil. Necesitaba algo con lo
que ganarme la vida porque lo más probable era que no pudiera vivir de la
música, así que fui a la Universidad, donde estudié Traducción e
Interpretación. Le puse todo mi empeño y terminé la carrera con unas de las
mejores notas de mi promoción, lo que me valió poder trabajar traduciendo
libros en una importante editorial y haciendo de intérprete de vez en cuando.
Por descontado que llegar hasta ahí me supuso no pocos sacrificios. Mis
amigos estaban de fiesta y yo, estudiando. Mis amigos salían a bailar, a ligar,
y yo practicaba incansablemente con mi violonchelo. A veces tocaba en la
orquesta de mi padre cuando necesitaban sustituir a un violonchelo titular o
en otras orquestas en las que requerían uno. Y quedaba a menudo con mis
compañeros del conservatorio simplemente para tocar, para divertirnos.

Una inesperada llamada de teléfono cambió mi vida. Me encontraba en
casa, traduciendo los últimos párrafos de la nueva novela que me habían



encargado en la editorial con la Sinfonía número cinco de Mahler de fondo,
cuando sonó mi móvil. Era mi jefa, Belén Torres, la directora del
Departamento de Traducciones.

–Silvia, tengo una oferta que no podrás rechazar –me dijo al más puro
estilo Corleone.

–No habrá problema. Estoy terminando ya con el libro –contesté.
–No es una traducción. Escucha. ¿Estás sentada?
–Sí. Venga, Belén, no te pongas misteriosa. ¿De qué se trata?
–¿Recuerdas la novela de Patrick Wilson que tradujiste hace cosa de un

año, Hijos de la tormenta?
Se refería al último libro de fantasía épica del famoso escritor americano,

una historia en un único tomo de casi mil doscientas páginas que había
sobrepasado con creces el éxito de sus dos sagas anteriores. Seguía siendo
una de las más vendidas en todo el mundo, a pesar del tiempo que había
pasado desde su publicación.

–Sí, claro que me acuerdo –dije–. Ahora la están adaptando al cine. Bueno,
y vienen a rodar unas cuantas escenas a España. Va a ser todo un
acontecimiento.

–A eso voy. Nos han llamado de la productora. Christopher Barnes, el
director, quiere que seas su intérprete mientras esté aquí.

–¿Yo?
–Sí, tú. Parece ser que mientras tramitaban los derechos para llevar el libro

al cine, Patrick Wilson le comentó a Barnes que tú habías sido su intérprete
cuando vino a promocionar su novela. ¿Quién mejor que su traductora? El
caso es que ha sido el mismo Patrick quien te ha recomendado y Christopher
Barnes se ha puesto en contacto con nosotros. Te quiere como intérprete y
asistente personal mientras esté en España.

–¡¿De verdad?! ¡¿Voy a trabajar como intérprete de Christopher Barnes?!
Belén, ¿me lo estás diciendo en serio? –farfullé.

–Y tan en serio. Antes tendrías que entrevistarte con él, pero si le gustas, el
trabajo es tuyo. Entonces, ¿qué? ¿Le digo que aceptas?
 
 

Estaba hecha un manojo de nervios cuando me presenté en un lujoso hotel
de Madrid para entrevistarme con Christopher Barnes. Me había puesto un
traje de falda tubo y chaqueta entallada de color negro y una sobria camisa



blanca. Me había maquillado con esmero y había recogido mi larga melena
negra en una coleta para dejar mi cara despejada. Nada más llegar al hotel,
entré en los lavabos para comprobar que mi aspecto fuera impecable. Por el
camino se me habían escapado algunos bucles rebeldes que me caían a ambos
lados del rostro, pero decidí que no me quedaba mal. Me daba un aire
desenfadado y así no me parecía tanto a una institutriz estirada. Suspiré y me
dirigí al encuentro de Christopher Barnes.

Al preguntar por él en recepción y decir el motivo de mi visita me pidieron
que aguardara un momento. Poco después, un hombre perteneciente al equipo
de producción de la película me acompañó a la suite del director de la misma,
situada en la décima y última planta del hotel. El célebre cineasta me
esperaba. Su vigorosa mano estrechó la mía y a continuación me invitó a
tomar asiento en el tresillo tapizado de terciopelo rojo que se hallaba en el
ostentoso salón de la suite que ocupaba. Él se acomodó frente a mí en una
enorme butaca a juego con el tresillo. Christopher Barnes era un hombre alto
y corpulento con una poblada barba gris y ojos acerados que apenas sonreía.
Más que una entrevista fue una extensa conversación sobre cine. Soltó una
estruendosa carcajada que casi me sobresaltó al oírme decir con total
franqueza que una de sus películas no me había gustado mucho.

–Me pareció muy buena, pero tenía un tono intelectual que me pareció
demasiado pretencioso –contesté cuando me preguntó los motivos por los que
no me había gustado–. Y los personajes se daban explicaciones tontas e
innecesarias unos a otros, cuando se suponía que eran unos expertos en la
materia. Me imagino que la idea era que el público no se perdiera, pero… No
sé, no me convenció. Le restó credibilidad. Aunque es solo mi opinión –me
apresuré a añadir.

Barnes me miró con un brillo sagaz en sus fríos ojos azules y se mesó la
barba.

–Ah, señorita Durán, al menos es usted sincera –me dijo–. Eso me gusta.
Es más de lo que puedo decir de muchos miembros de mi equipo que solo me
dicen lo que quiero oír. Es usted justo lo que necesito. ¿Podría empezar hoy
mismo?

–Desde luego.
Las condiciones eran inmejorables. Me pagaban transporte, comida y

alojamiento y una sustanciosa cantidad que rayaba lo prohibitivo. A cambio
yo tenía que ser todo aquel tiempo la sombra de Christopher Barnes, quien no



solo iba a rodar algunas escenas en España, sino que además pensaba
organizar el preestreno mundial de la película en Madrid. Y pensaba hacerlo
a lo grande, como tenía por costumbre.

Trabajar con Barnes fue agotador. Era meticuloso y exigente en extremo.
Tenía un afán incontenible de controlarlo todo y a todos y su mal carácter no
facilitaba las cosas en el plató. Tampoco tenía mucha paciencia y sus
arranques de ira eran sobradamente conocidos. Yo me pasaba el día
traduciendo sus indicaciones a los miembros españoles del equipo que no
sabían inglés y traduciéndole a él, que tampoco entendía ni palabra de
castellano, lo que ellos decían. Además de su intérprete, era su asistente
personal. Organizaba su agenda, realizaba y recibía sus llamadas y hasta le
llevaba el café. Estaba ocupada todo el día; había mucho trabajo que hacer y
el hosco Christopher Barnes no era precisamente el candidato idóneo a jefe
del año. Aun así, a pesar de todas las dificultades y la presión que trabajar
mano a mano con él conllevaba, sabía mantenerle a raya.

–Llame a Gabriel Alonso y concierte una cita lo antes posible –me ordenó
una tarde cuando ya estaba terminando la jornada de rodaje–. Quiero hablar
con él personalmente. En cuanto concrete un día, dígamelo.

Abrí la gruesa agenda de teléfonos que Christopher Barnes había dejado a
mi entera disposición. Era una verdadera mina. Estaba llena de números de
teléfono de directores, actores, productores y compositores: Steven Spielberg,
Woody Allen, Robert De Niro, Liam Neeson, Julia Roberts, Meryl Streep,
John Williams, Hans Zimmer… Había gente que mataría por tener esa
agenda en sus manos. Ni que decir tiene que había tenido que firmar mil
papeles de confidencialidad según los cuales no podía decir nada ni sobre los
actores ni sobre la película ni sobre nada relacionado con ella, y mucho
menos sobre todo lo que había en aquella agenda.

Gabriel Alonso. Tenía su número de teléfono delante de las narices. Era él
quien componía la banda sonora de la película. Ya había compuesto varias
partituras sublimes para películas tanto en España como en los Estados
Unidos, Inglaterra o Alemania, algunas de las cuales habían sido merecidas
ganadoras de prestigiosos premios, incluyendo un Óscar de la Academia que
había dedicado a la entonces casi desconocida Orquesta Sinfónica Ciudad de
Murcia, la orquesta que él mismo había creado tiempo atrás.

Marqué su número en el móvil que Christopher Barnes me había dado para
asuntos de trabajo y esperé, sin poder creer que estuviera llamando a Gabriel



Alonso por teléfono. Contestó al cuarto timbrazo. Su voz era grave,
masculina y no pareció muy contento al saber el motivo de la llamada, pero
me atendió con distante cortesía y me dijo que Barnes podía ir a hablar con él
cuando gustara. Le recibiría en su estudio en cualquier momento, así que
concertamos la cita para el día siguiente por la mañana. Él no pudo ocultar
cierto fastidio y tampoco se esforzó lo más mínimo en hacerlo. Pero me cuidé
muy bien de contarle a mi jefe mis observaciones.

Apenas había amanecido cuando salimos para Murcia, ciudad en la que
residía Gabriel Alonso y en la que había nacido. Christopher Barnes no
estaba de buen humor, aunque casi nunca estaba de buen humor. Iba
mascullando y gruñendo acerca del inminente fin del rodaje, de las ruedas de
prensa, del estreno y de la banda sonora. Yo iba a su lado en el asiento trasero
del coche armada de paciencia, conversando con él e intentando disimular mi
excitación. Iba a conocer a Gabriel Alonso en persona. Era uno de mis
compositores preferidos. De hecho, tenía todas sus bandas sonoras en casa y
había ido con mi padre a sus conciertos cada vez que su orquesta había
tocado en el Palacio Euskalduna de Bilbao. Me encantaba como director. Era
un genio. Un verdadero genio. Había logrado que la Orquesta Sinfónica
Ciudad de Murcia tuviera un sonido propio e inigualable. Solo lamentaba que
en aras de la profesionalidad no pudiera expresar la admiración que sentía por
él, por su música. Pero al menos podría verle de cerca.

Tras un interminable viaje en coche, llegamos a Murcia. El chófer paró
ante la puerta de la sede de la orquesta, donde tenían lugar los ensayos de la
misma y donde Gabriel Alonso nos esperaba. La recepcionista nos dio la
bienvenida y nos condujo hacia el estudio. Llamó con los nudillos y abrió la
puerta sin esperar respuesta.

–Gabriel, ha llegado Christopher Barnes –le dijo.
Él solo hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, visiblemente

contrariado por la interrupción, y se levantó. En una pantalla panorámica
había quedado congelada una escena de la película. Gabriel dejó el lapicero
con el que había estado escribiendo música hasta entonces sobre las partituras
que descansaban en el espléndido piano de cola y nos miró. La recepcionista
se había marchado discretamente, cerrando la puerta tras de sí.

Había visto a Gabriel Alonso en los librillos de las bandas sonoras que él
había compuesto y que yo había comprado, le había visto en la tele y en fotos
de prensa e internet, pero la primera vez que le vi en un concierto, cuando se



volvió hacia el público para saludar, me había parecido mucho más guapo en
persona, y aquel día lo corroboré. Era alto y moreno, con el pelo ligeramente
largo pero bien cuidado y unos penetrantes ojos castaños que había clavado
en Christopher Barnes sin mucha amabilidad. Los dos hombres se saludaron
con un apretón de manos y a continuación mi jefe me presentó, algo que
pensé que no haría.

–La señorita Durán, mi asistente –dijo.
–Un placer conocerle –le dije yo en castellano, tendiéndole una mano que

él estrechó con firmeza.
–El placer es mío –contestó.
Su mano grande de dedos largos sostuvo la mía un segundo más de lo

necesario y sus ojos perdieron la dureza que habían tenido hasta aquel
momento y se tornaron cálidos al mirarme. La intensidad de su mirada y el
contacto de su mano me hicieron sentir extrañamente turbada. Entonces me
soltó y se volvió de nuevo hacia Christopher Barnes.

–Usted dirá.
–No he tenido noticias suyas desde que le encargué el proyecto –le dijo

Barnes con frialdad–. No me ha enviado ni una sola nota, y entenderá que
tengo que saber cómo va la banda sonora y si se ajusta a lo que espero de
ella.

–A lo mejor es porque no hace ni dos semanas que me ha enviado la
película –replicó Gabriel en un perfecto inglés–. ¿Espera que tenga la banda
sonora lista en diez días?

–¿Qué es lo que tiene? Quiero oírlo.
La mandíbula de Gabriel se tensó y el rostro se le endureció. Entre sus

espesas cejas negras apareció un leve ceño y vi que sus ojos echaban chispas.
–Si piensa que puede venir aquí a exigirme que me siente al piano cuando

a usted se le antoje, está muy equivocado. En lo que respecta a la banda
sonora de su película, tendrá que esperar a que al menos los temas estén
terminados. Si después hay algo que no le convence, cosa que dudo, haré los
arreglos pertinentes, pero mientras tanto no me va a hacer perder el tiempo.
Tendrá su música en la fecha prevista. No voy a hacer una chapuza porque
usted tenga prisa. Dedíquese a lo suyo, que de la música me encargo yo.

Christopher Barnes se quedó lívido y yo reprimí con todas mis fuerzas la
sonrisa que pugnaba por asomarse a mis labios. ¡Alguien que plantaba cara a
Barnes sin contemplaciones! Yo en realidad no había tenido ningún problema



serio con él, pero le había visto en los rodajes tratando a todo el mundo como
si fueran sus vasallos. Había tenido la desagradable tarea de tener que
traducir sus crudas palabras a los miembros españoles del equipo y a los
extras que no le entendían. Pero con aquel hombre no iba a poder.

–¿Cuándo tendrá algo listo? –preguntó Christopher con voz gélida.
–Yo le llamaré. Y ahora, si no quiere nada más, Raquel les acompañará a

la salida. Señorita Durán…
Me miró e inclinó la cabeza a modo de despedida, serio y adusto, pero

educado. Yo hice lo propio. Al director lo ignoró deliberadamente. Este salió
del estudio como una exhalación profiriendo imprecaciones y Gabriel Alonso
volvió ceñudo a sus partituras, refunfuñando en un perfecto castellano
malsonante. Antes de salir de su estudio juraría que había visto salir humo de
las fosas de su nariz recta.

–¡Será gilipollas! ¡Como no tenga la banda sonora en la fecha acordada le
meto un pleito por incumplimiento de contrato! ¡Vamos! Yo me encargo de
que no vuelva a trabajar en su puta vida. ¡Pedazo de imbécil! ¡Capullo! ¡Pero
este ¿quién coño se cree que es?!

Y así transcurrió el camino de vuelta. Cuando me quedé sola en la
habitación del hotel di rienda suelta a mi hilaridad. ¡Ahora sí que admiraba a
Gabriel Alonso!
 
 

Aquella noche Elena, mi alocada hermana, me llamó por teléfono. Siempre
me preguntaba lo mismo: que si qué tal trabajando con Christopher Barnes,
que si había conocido a algún actor guapo, que si les había pedido ya
autógrafos a las estrellas de la película, que si qué tal eran, que si hablaba con
ellos… Yo siempre contestaba lo mismo: que estaba allí por trabajo y no
podía comportarme como una fan histérica pidiendo autógrafos y demás.

–¡Qué sosa eres! ¿Quién se va a enterar? –me recriminó.
–No sé. ¿El director, al que estoy pegada todo el día?
–¡Venga ya! Ni que te fuera a decir algo. ¿Qué te cuesta sacarte una foto

con Steve Headley en un descanso y mandármela?
–Elena, que yo no me codeo con los actores principales. Y te recuerdo que

estoy trabajando.
–¿Las veinticuatro horas del día?
–Casi.



Ella resopló y yo sonreí. No nos parecíamos en nada. Ella era mucho más
vivaz que yo, más espontánea, más salada. Yo era la seria, la madura, la
responsable. Ella no había querido aprender a tocar ningún instrumento.
Echar horas en el conservatorio y la disciplina de las prácticas no iba con ella.
Le gustaba la música, pero para escucharla en la radio. Y nada de clásica. Mi
padre decía que todo su gusto musical lo había heredado yo, su hija pequeña.
Era y seguiría siendo siempre su niña pequeña, aunque ya tuviera treinta
años, dos menos que Elena. Yo era de mi padre. Elena, de mi madre.

Le conté lo ocurrido aquella mañana en Murcia. Ella rio con ganas, pero no
sabía de quién le estaba hablando, así que tuve que aclarárselo.

–Lo tuyo no tiene nombre –dijo–. Estás todo el día viendo a estrellas de
cine, incluyendo a Steve Headley y a Jason Clarke, que están como un queso.
Trabajas al lado de Christopher Barnes. ¡Christopher Barnes nada menos! Y a
ti te emociona conocer a un señor sexagenario que dirige una orquesta. Si
todavía fuera un cantante de rock…

–No es un sexagenario, Elena. Tendrá treinta y pico –repliqué divertida.
–Sí, en cada pata. A ver, déjame ver.
Le sentí teclear. Estaba buscando a Gabriel en el Google.
–¿No me crees o qué? –le espeté.
–Nop. Tú para calcular las edades eres un desastre. Hasta los colegas de

papá te parecen unos chavales. –Canturreó un poco. Debía de estar mirando
resultados–. Anda, pues es verdad –dijo–. Treinta y cuatro, según la
Wikipedia y la página web oficial. Jo, si tiene página web y todo. Y
Facebook. Hmm… Vale, es joven, pero, hija, ¡qué aburrido! Ahí, todo
repeinado con chaqué y pajarita.

–¿Quieres que dirija en chándal?
Seguimos hablando un rato más. Le pregunté por Alberto, su novio, y por

nuestros padres. Ella me trasmitió las quejas de estos a causa de que no
llamaba nunca y le dije que lo haría al día siguiente sin falta. Después nos
despedimos y me metí en la cama a leer un rato. Había sido un gran día.



Capítulo 2

 
Pasó una semana hasta que mi jefe volvió a tener noticias de su

compositor. Tres de los temas y parte de otro estaban listos. Si quería
escucharlos, bien se los mandaba grabados o bien se acercaba a su estudio
para oírlos en directo. Y Christopher Barnes, que a pesar de todos sus
defectos era perfeccionista y meticuloso con su trabajo, se dispuso a volver a
encontrarse con Gabriel Alonso.

Esa vez el encuentro entre los dos hombres fue menos tenso, aunque
tampoco exactamente cómodo. Tras los saludos iniciales, Christopher Barnes
echó un vistazo a las partituras que le tendió Gabriel y gruñó. No sabía dónde
se ponía un do, así que aquel pentagrama lleno de corcheas, semicorcheas,
fusas, semifusas, redondas, blancas, negras y demás que subían y bajaban no
le decía nada. Y yo poco pude ver como para apreciar algo más que unos
pocos compases. Gabriel miraba a Christopher divertido.

–También puedo tocar, si quiere –dijo–. Igual le suena mejor.
Christopher Barnes le devolvió las partituras sin decir palabra. Gabriel las

colocó en el atril y se sentó al piano. Entonces comenzó a tocar mientras las
escenas correspondientes de la película iban pasando por la pantalla del
proyector. Sus dedos se movían veloces sobre el teclado, bailaban sobre él y
también la parte superior de su cuerpo se movía al ritmo de aquella música.
Era épica, fuerte, con momentos que parecían arropar al arrebatado oyente.
Cuando hiciera los arreglos orquestales para la sinfónica iba a ser un tema
memorable. Incluso el director escuchaba embelesado. Sonó la última nota y
yo hablé antes de pensar que no estaba allí para opinar.

–¡Qué maravilla! –exclamé–. ¡Es una pasada!
–Señorita Durán… –Christopher Barnes iba a recordarme cuál era mi

cometido, pero Gabriel le atajó. Sus ojos se posaron en mí con un destello
que no supe cómo interpretar.

–“¿Una pasada?” –repitió.
Me puse colorada. Quizá no era la mejor forma de calificar aquella

extraordinaria pieza. Creí que se enfadaría, pero en lugar de eso soltó una



suave carcajada, mostrando sus perfectos dientes blancos.
–¿Le gusta la música? –me preguntó.
–Me encanta. Es un temazo impresionante –contesté.
–Gracias, pero me refería a la música en general.
–Oh. ¡Claro que me gusta! ¿Cómo no me va a gustar? Es lo que más me

llena. La música es… –Alcé un poco los brazos y los volví a bajar–. Todo.
–¿Todo?
–Todo, sí. Todo es música. Cuando hablas, cuando ríes… Estás emitiendo

notas musicales. Es un lenguaje universal, es la forma de comunicación más
hermosa que existe…

–¡Ejem!
Christopher Barnes carraspeó para indicar que él seguía allí. Me miró

ceñudo.
–Limítese a hacer de intérprete cuando sea necesario –me dijo con frialdad.
Pero su frialdad se contrarrestó con la calidez con que me miraba Gabriel

Alonso. Sus labios llenos dibujaban una leve sonrisa. Sus ojos eran
acariciadores, cordiales. Vi admiración en ellos y sentí que el corazón se me
aceleraba un poco.

–Tal vez haría bien en escucharla –le dijo a Barnes sin dejar de mirarme–.
Ella parece saber de música más que usted.

–Sí, bueno… Hum… Ha estado en el conservatorio. Toca el violín o algo
de eso. –Hizo un ademán con la mano quitándole importancia y cambió la
conversación–. Me ha gustado. ¿Podría tocar los otros temas, incluyendo el
que no está terminado? Si es tan amable –añadió con retintín.

–Muy bien.
Lo hizo. Mientras la pieza anterior había sido heroica, esta era de corte más

romántico, más suave. Con esta apetecía bailar en los brazos de alguien y
girar y girar al compás de su melodía, dejarse llevar, soñar. No en vano era el
tema de amor de la película. Y la tercera volvió a estar llena de energía, de
ardor guerrero. Simplemente grandiosa. El último tema acabó bruscamente,
ya que estaba inconcluso, y Gabriel empezó a explicarle a Christopher Barnes
cómo iba a continuarla y en qué iban a consistir los arreglos para la orquesta
sinfónica que interpretaría la banda sonora en todo su esplendor. Se puso a
hablar empleando jerga musical que el director no entendía. Lo hizo a
propósito. No le hubiera costado nada tararear los arreglos que le estaba
explicando o utilizar un vocabulario más sencillo, pero utilizó un lenguaje lo



más técnico posible y esto terminó con la de por sí poca paciencia de
Christopher Barnes.

–¿Qué coño es todo eso? –ladró furibundo–. ¡No entiendo una puta palabra
de lo que está diciendo! ¿Quiere hablar más claro?

–A lo mejor su intérprete se lo puede traducir a un lenguaje convencional.
Si toca el violín o “algo de eso” –dijo con sorna–, creo que sabrá de qué
hablo.

–¡Deje de tocarme los huevos! Se la está jugando, señor Alonso. Puedo
despedirle y buscarme otro compositor. No es imprescindible.

–Es cierto. Hágalo.
Pero no iba a hacerlo. Hasta Christopher Barnes sabía que los temas que

había oído eran demasiado buenos. Era la música la que daba alma a una
película y Gabriel acababa de dotarla de vida. El director de la misma no iba
a dejarle escapar. Si las miradas matasen, Gabriel habría caído muerto en
aquel mismo instante.

–Es usted el compositor más difícil con el que he tratado –masculló
Barnes.

–Y usted, el director más difícil con el que he tratado yo –replicó Gabriel–.
Y ahora, ¿podemos seguir?

Los días se sucedían y las tiranteces y las broncas entre el director de la
película y el compositor de la banda sonora también se sucedían. A veces
parecían dos críos tomándose el pulso y otras veces la cosa se ponía
realmente fea. Y yo estaba en medio del fuego cruzado, cada vez más
convencida de que a Gabriel Alonso le divertía encocorar a mi jefe. Pero
cuando hablaba de su música, cuando le mostraba los temas y tarareaba las
distintas melodías, cuando entonaba lo que iban a tocar los distintos
instrumentos, se transformaba. Lo vivía. Sus ojos brillaban. Y Christopher
Barnes mostraba un interés genuino en aquella composición. Estaba
entusiasmado. A veces lo comentaba cuando regresábamos a nuestro hotel en
Madrid, donde estaba ultimando los detalles para el gran estreno, pero en
ningún momento le mostró a él tal entusiasmo.

–El muy cabrón es excelente –me decía–. Y lo sabe. Y me jode que lo
sepa. Es un hijo de puta insufrible, pero es el mejor.

Después de numerosas disputas, la banda sonora de la película estuvo
terminada, incluyendo la música correspondiente a las escenas que se habían
grabado en España y se habían añadido posteriormente al metraje.



Christopher Barnes estaba eufórico. La alabó hasta la saciedad y hasta abrazó
a Gabriel y lo felicitó efusivamente por su magnífico trabajo. Gabriel por su
parte olvidó sus rencillas y los dos hombres firmaron una tregua. Nunca
pensé que llegara a ver algo así, pero lo vi. Con la película terminada y la
promoción de la misma hecha, mi trabajo llegaba a su fin. Christopher Barnes
ya no me necesitaba.

Lo que más pena me daba era dejar de ver a Gabriel. Habían grabado la
banda sonora en un estudio de Madrid después de discutir una vez más con el
director, que quería grabar en Londres con la London Symphony Orchestra,
pero Gabriel se negó en redondo, no a grabar en Londres, sino a dejar de lado
a sus músicos.

–¿No le parece lo suficientemente buena la London Symphony Orchestra?
¿Qué pasa, que no están a su altura? –le espetó Christopher Barnes.

–La London Symphony Orchestra es de lo mejorcito que hay. Difícilmente
encontrará mejores músicos. Salvo los míos.

–Estoy impresionado con su modestia. Le estoy ofreciendo la posibilidad
de dirigir una de las mejores orquestas del mundo, según usted mismo.

–Ya he dirigido la London Symphony Orchestra –replicó Gabriel. Yo
pensé que mi jefe debería haberse leído su envidiable currículum al margen
de sus bandas sonoras, pero no dije nada–. Y le digo que grabo con la mía.
Me da igual si es aquí, en Londres o en la Patagonia, pero quiero a mis
músicos. Saben exactamente lo que espero de ellos con solo mirarles, y usted
ha oído el resultado. Y, además, está en el contrato.

–Sí, pero podemos llegar a un acuerdo independientemente de lo que diga
el contrato.

–Con respecto a eso no.
–Haga lo que le dé la gana –soltó Christopher Barnes, exasperado–. ¡Y no

vuelvo a trabajar con usted en mi puta vida! Y usted, tómese la tarde libre –
me dijo a mí–. Cuando la necesite, la llamaré.

Y se marchó furioso, dejándome allí plantada con Gabriel Alonso. A él
pareció pasársele el enfado de golpe y me sonrió.

–La invito a un café –me dijo–. Para resarcirla por tener que presenciar un
choque de egos cada vez que viene con su jefe.

Acepté gustosa. Fuimos a una cafetería cercana y nos sentamos en una
mesa junto a la ventana ante un aromático café con leche.

–Bueno, ¿y cómo ha terminado trabajando para Barnes? –me preguntó.



Hablamos durante largo rato. Se interesó por mi vida, por mis gustos y
aficiones. Le sorprendió saber que había ido a verle con mi padre al Palacio
Euskalduna cuando habían estado de gira. Cada vez que tocaban ponían a
todo el mundo en pie en el auditorio. Los aplausos eran ensordecedores. Se
ruborizó un poco cuando elogié su trabajo, cuando le dije cuánto me gustaba.
Entonces descubrí su humildad. Él sabía de su valía y tenía motivos sobrados
para fardar, pero no lo hizo. Resultó ser un hombre sencillo, divertido y
afable. Y ver aquella faceta hasta entonces desconocida para mí me gustó.

Me contó, a petición mía, cómo había surgido la idea de crear la Orquesta
Sinfónica Ciudad de Murcia, llena de gente joven o con espíritu joven, con
ganas de emociones y sin miedo a nada.

–Tenía ganas de asentarme en un lugar después de tantos años de acá para
allá, estudiando o dirigiendo –me dijo–. Me apetecía estar cerca de mi familia
y se me ocurrió. Hay mucha gente joven que después del conservatorio no
encuentra su hueco en este mundo y… ¡Qué te voy a contar! –Asentí. Era
totalmente cierto–. Así que pensé en formar una orquesta con la que grabar
mis bandas sonoras, dar conciertos… Y aquí estamos. ¿Por qué no te
presentaste? Me habría gustado escucharte tocar el chelo.

–¡Qué dices! No soy tan buena como para aspirar a algo así –repliqué.
Él se mostró en total desacuerdo con mi afirmación y surgió entonces un

animado debate sobre música y virtuosismo. Nos divertimos. Nos reímos. A
raíz de aquel día sin apenas darnos cuenta nos convertimos en grandes
amigos. Iba a echarle de menos. Nos habíamos intercambiado los números de
teléfono y nos habíamos añadido mutuamente al Facebook, pero no sería lo
mismo. Él volvería a Murcia. Yo volvería a Bilbao. Y ya no habría más cafés
ni más conversaciones que no fueran telefónicas.
 
 

Iba de camino al hotel cuando me lo encontré. Toda la orquesta estaba en
Madrid. Al día siguiente era el preestreno y tocarían la música de la película
en directo. Iba a ser algo espectacular, pero yo no podía ir. Hacía falta
invitación y yo no tenía. Gabriel sonrió al verme. Siempre sonreía al verme.

–¡Silvia! ¡Qué bien que te encuentro! –dijo al llegar a mi altura.
–Eh, hola. ¿Cómo tú por aquí? ¿No estáis de ensayos?
–Más tarde. He ido a buscarte al hotel, pero me han dicho que no estabas.

¿Tienes un rato para tomarte algo conmigo?



–Tengo todo el tiempo del mundo –le dije–. Mi contrato acaba de terminar.
Mañana me voy a casa.

–Oh. –Su rostro se ensombreció y pareció desilusionado–. Vaya. ¿No te
quedas al estreno de la película?

–No tengo invitación, así que… –contesté con un encogimiento de
hombros.

–¿Barnes no te ha dado una invitación?
–No.
No tenía por qué hacerlo. Yo había ido a trabajar como intérprete y en

realidad no tenía nada que ver con la película. Gabriel meneó la cabeza,
disgustado.

–Lo imaginaba. El pobre es incapaz de tener un gesto amable con nadie –
masculló.

–Bueno, la veré en el cine cuando vuelva a Bilbao. No pienso perdérmela.
Y menos con tu música.

–Ven conmigo –me pidió convencido.
–¿Contigo? Pero tú…
–Yo tengo que dirigir, pero de algo me tiene que servir haber compuesto la

banda sonora. A mí sí me ha dado invitaciones y he guardado una para ti. Te
estaba buscando porque he pensado que te gustaría ir y… Me encantaría que
vinieras conmigo.

–Gabriel, yo… Me encantará ir contigo.
Había pensado en mí. Me invadió una oleada de ternura por él. Gabriel

sonrió. Tenía una sonrisa preciosa, franca y luminosa, que llegaba a sus ojos
castaños, los cuales quedaban enmarcados de pequeñas arrugas.

–Perfecto entonces –dijo–. Lo único que tendrías que venir para la hora del
ensayo porque…

–¡¿Puedo ver el ensayo?! –exclamé.
–Claro.
–¡Genial! ¡Muchas gracias!
Lo abracé en un impulso y me aparté de él de inmediato, roja como un

tomate. A él no pareció importarle. Más bien al contrario.
–Perdona. Es que… La emoción –me disculpé.
Fuimos a un bar cercano. Gabriel pidió un par de cafés y nos quedamos allí

charlando mientras a él le llegaba la hora de irse al ensayo.
–De no haber tenido invitaciones, te habría colado con la orquesta –dijo.



–No puedes hacer eso –repliqué riendo.
–¡Ya lo creo que puedo! Nadie cuenta a los músicos.
Se nos pasó el tiempo volando. Los minutos pasaban más rápido en su

grata compañía. Me sentía bien a su lado, hablando de mil cosas,
contándonos mil cosas. No existía nadie más cuando él me miraba.

–¿Mañana a las cinco en el recibidor del hotel? –me dijo al despedirnos.
–Sí, vale. Allí estaré.
Él se fue hacia el cine para preparar los ensayos y yo regresé al hotel.

Tenía que hablar con recepción para alargar mi estancia una noche. Nos
alojábamos en el mismo hotel. Yo habría podido apañarme en uno más
modesto; no necesitaba un cinco estrellas para nada, pero Christopher Barnes
había querido tenerme a mano por si me necesitaba en un momento dado y no
había escatimado en gastos, de modo que el equipo de producción de la
película me había acomodado allí. Y allí habían alojado también a la orquesta
entera, dos plantas más arriba.

No tuve ningún problema para quedarme en mi habitación una noche más.
Por suerte era temporada baja y había numerosas habitaciones libres, por lo
que no era preciso que desalojara la mía. Después llamé a la compañía aérea
para cambiar la fecha del vuelo y por último llamé a casa para decir que
llegaría un día más tarde porque me quedaba al preestreno de la película.

–¿No puedes ver la película aquí? –me espetó mi madre, que ya tenía
ganas de que volviera.

–Mamá, es el preestreno y van a tocar la banda sonora en directo. ¿Te
imaginas?

–Pero ¿no la habías oído ya?
–Sí, pero esta vez la van a tocar mientras proyectan la película. Va a ser

alucinante. Y me han invitado. Puede que esta sea la única vez en la vida que
pueda asistir a algo así.

–¿Te han invitado? ¿Quién te ha invitado?
–Gabriel. El compositor de la banda sonora –le aclaré–. Nos hemos hecho

amigos y… Me ha invitado a ir con él.
–Ah. Bueno, pues nada. Te veo pasado mañana entonces. Diviértete.
–Ya te contaré. Dale un beso a papá. Y a Elena.
–Eso, y a mí que me den pomada.
–Para ti también, mamá.
Todavía no podía creerme que fuera al cine con Gabriel, que pudiera estar



en los ensayos, que fuera a estar presente en un acontecimiento como aquel.
Sonreí como una boba al pensar en él. ¡Qué majo!
 
 

Al día siguiente no sabía qué ponerme. La mayoría de la ropa que había
llevado era cómoda e informal, básicamente vaqueros y camisetas y algún
que otro vestido. Tenía el traje de chaqueta que me había puesto el día de mi
entrevista con Christopher Barnes, pero me parecía demasiado serio y muy
soso para acudir con él a una cita. Me decidí por un vestido negro de manga
corta con escote en pico y falda de vuelo y unos zapatos, también negros, de
tacón bajo. Por primera vez desde que había llegado a Madrid, me dejé el
pelo suelto, dejé que los gruesos rizos cayeran libres por mis hombros y mi
espalda. Me di un ligero toque de maquillaje, me eché un poco de perfume y
miré el resultado en el espejo. Estaba lista.

Fui puntual. Siempre soy puntual. Gabriel estaba esperándome en el
vestíbulo del hotel. Se había puesto un traje negro con una camisa azul. No
llevaba corbata. Sonrió cálidamente tan pronto me vio. Me gustaba verle
sonreír.

–Estás muy guapa –me dijo.
–Tú tampoco estás nada mal.
Me ofreció su brazo, yo lo tomé y salimos juntos del hotel. El resto de la

orquesta se trasladaría en autobús, me dijo, pero él quería ir dando un paseo
conmigo.

Entramos al solitario cine. Todo estaba preparado. Los instrumentos
aguardaban en el escenario a que llegaran sus dueños y los hicieran hablar.
Detrás del espacio en el que se acomodaría la orquesta se alzaba la pantalla
sobre la que se proyectaría la película. Habíamos llegado pronto. Gabriel lo
comprobó todo por enésima vez y nos sentamos a esperar a los músicos.

–Vienen también la madre de un trompa, el novio de un violín, el de una
flauta, la mujer de un contrabajo, la novia del pianista, la del percusionista, el
marido de una fagot y los padres de una violista nueva. Es su primer
concierto y está atacada, pero cuando empiece a tocar seguro que se le pasa.
O al menos eso espero –me dijo Gabriel, aunque no parecía estar preocupado
por ello–. Ellos vendrán más tarde; no estarán en el ensayo. Pero tenéis
butacas contiguas, así que sabrás quiénes son. Te los presentaré después del
con… después de la película –se corrigió.



–Bueno, también es un concierto –dije–. ¿Nervioso?
–No, lo cierto es que no. Son geniales.
–Lo sé. Tengo más ganas de escucharos a vosotros que de ver la película.
–Pues vas a poder hacer las dos cosas a la vez.
En aquel momento se oyó un barullo de voces entusiasmadas que sonaban

cada vez más próximas. La puerta se abrió y la orquesta en pleno comenzó a
desfilar en tropel por la sala hacia donde estábamos nosotros. Gabriel me
presentó y de pronto me encontré repartiendo besos y abrazos con toda una
orquesta sinfónica. Me decían sus nombres, me decían que estaban
encantados de conocerme y en verdad parecía ser así. Me perdí por completo
entre tantos nombres y tantos rostros que no había visto de cerca hasta
entonces, pero todos tuvieron palabras amables y una sonrisa para mí.

–Le gustas –me dijo al oído Marta, una joven violinista rubia de poco más
de veinte años, al abrazarme–. ¿Has visto cómo te mira?

Dirigió su mirada hacia Gabriel y yo, confusa, la imité. Él me sonrió y a
Marta le lanzó una mirada de advertencia a la que ella respondió con una
radiante sonrisa beatífica llena de dientes, levantando los pulgares. Gabriel
negó con la cabeza y la dejó por imposible.

–Le queremos, aunque sea el director –me dijo Marta mientras él
comentaba algo con alguien más–. A veces es un poco mandón y
perfeccionista, y como se ponga en plan paternal es insoportable. Pero el tío
es un genio. Hace magia con la batuta, pero no le digas que te lo he dicho,
que luego se lo cree.

–¿No tienes nada que hacer, Marta? –le espetó Gabriel–. No sé, comprobar
la afinación, templar el violín, ensayar un poco…

–Voy, maestro –dijo ella volviendo la cabeza hacia él. A continuación me
miró con un gesto de complicidad–. ¿Lo ves? Lo que te decía.

Marta se fue a ocupar su lugar en la orquesta y yo me fui a mi butaca. Los
músicos templaban sus instrumentos y las primeras notas comenzaron a
surgir de ellos, al principio de manera aparentemente caótica. Después
entrarían en armonía.

Los demás invitados por parte de los músicos llegaron pronto. Faltaba aún
media hora para que empezara la película. Los miembros de la orquesta
habían ido a cambiarse de ropa y a tomarse un respiro antes del gran estreno.
Entró un matrimonio que rondaba los cincuenta. Se los veía emocionados y
nerviosos y me imaginé que serían los padres de la violista que había



mencionado Gabriel, como así confirmé en cuanto se hubieron acomodado
junto a mí.

–¿Tú también estás invitada por parte de la orquesta? –me preguntó ella.
Yo asentí–. Me lo imaginaba. Íbamos a venir antes para ver el ensayo,
aunque fuera un rato, pero Isabel, nuestra hija, no ha querido. Que la íbamos
a poner más nerviosa de lo que ya está, nos ha dicho. Es violista, ¿sabes? Y
es su primer concierto con ellos. Dice que es un honor tocar en esta orquesta
y no quiere meter la pata por nada del mundo, vamos.

–No lo hará –le dije–. Tocará estupendamente.
–Eso le he dicho yo –replicó la locuaz señora.
Su marido consiguió meter baza y presentarse. Los invitados al preestreno

comenzaron a llegar y a ocupar sus butacas. Me imaginé que afuera habría un
verdadero tumulto de gente que habría ido a ver a las grandes estrellas de
Hollywood. Estaría la prensa, habría una alfombra roja y multitud de flashes.
Los informativos de medio mundo estarían retransmitiendo en directo un
acontecimiento como aquel, pero nosotros estábamos tranquilos en la sala.
Nos importaban más los músicos a los que nadie reconocería por la calle.
Nadie les pediría autógrafos ni se haría fotos con ellos. Sus rostros no
saldrían en las revistas, pero eran ellos quienes iban a cautivarnos.

El cine se llenó. Christopher Barnes, los actores y parte del equipo de
producción estaban allí. La gente comenzó a aplaudir al verlos llegar. Barnes
llevaba a su esposa del brazo. Él iba con traje y corbata, aristocrático y
distinguido; y ella, con un vestido largo y vaporoso de color verde botella y
negro que realzaba su curvilínea figura. Detrás de ellos fueron llegando
actores y actrices con sus respectivas parejas o invitados.

–Nosotros parecemos unos zarrapastrosos a su lado –murmuró Adela, la
madre de Isabel.

Los que estábamos cerca de ella y oímos el comentario reímos por lo bajo.
Ciertamente nuestra sencillez contrastaba con su elegancia.

Quedaban muy pocos minutos para el inicio de la proyección. Los
miembros de la orquesta salieron pulcramente vestidos. Ellos con un
impecable chaqué negro y pantalones del mismo color, camisa blanca,
chaleco y pajarita también blancos y zapatos negros y lustrosos. Ellas
enteramente vestidas de negro, bien con un vestido o bien con pantalones y
una blusa o camiseta. Aquellas que tenían el pelo largo se lo habían recogido
para que no les molestara. Gabriel salió el último, repeinado y como un



pincel, ataviado igual que los músicos salvo porque en lugar de un chaqué
llevaba un frac. La gente aplaudió. Él, serio, saludó al público y acto seguido
se volvió hacia su orquesta batuta en mano. Entonces poco a poco se hizo el
silencio. Las luces de la sala fueron disminuyendo de intensidad hasta
apagarse. Solo las luces de los atriles permanecían encendidas para que los
músicos pudieran ver sus partituras. Gabriel dio la entrada en el preciso
instante en que apareció la primera imagen. El espectáculo había comenzado.

La película me encantó. Fue una más que notable adaptación del libro en
que se basaba. Christopher Barnes sería lo que fuera, tendría mil defectos,
pero como cineasta era soberbio. Y la banda sonora fue magnífica no solo por
su composición, sino también por cómo sonó la orquesta, por cómo la música
llegó a nuestros oídos, por cómo nos hizo sentir. Vi la pasión y la entrega de
Gabriel, de los músicos. Me fascinaba verle moverse. Sus brazos, su
cabeza… Todo su cuerpo dirigía el tempo, los matices… Terminó despeinado
y más de una vez tuvo que apartarse el pelo de la cara mientras dirigía. Sentí
removerse algo en mi interior. Orgullo. ¿Qué si no?

Cuando la música se desvaneció, ya en los créditos finales, vi que Adela se
enjugaba las lágrimas de emoción con un pañuelo. La gente aplaudía. Las
luces se encendieron. Gabriel saludó de nuevo al público con una inclinación,
dio a su orquesta el reconocimiento sobradamente merecido abarcándola con
un brazo y después de darle la mano a Santi, el concertino, se retiró. Los
músicos se quedaron de pie unos segundos más y a continuación ellos
también se retiraron. Entonces Christopher Barnes y los actores principales
salieron al escenario delante de la pantalla ya en blanco y los espectadores se
pusieron en pie, rompiendo en una enfervorizada ovación. Nosotros diez, sin
embargo, más que a ver la película habíamos ido al concierto y este ya había
terminado, así que nos olvidamos de las estrellas y estuvimos intercambiando
impresiones sobre lo que acabábamos de escuchar. En ello estábamos cuando
el contrabajista que había invitado a su mujer vino en busca de ella y los
demás.

–Venid conmigo –nos dijo–. Estamos celebrándolo ahí detrás y faltáis
vosotros. Venga, no os quedéis ahí.

Le seguimos y, efectivamente, detrás del escenario todos compartían su
alegría. Se abrazaban, se estrechaban las manos, reían alborozados. Gabriel
estaba entre sus músicos, exultante, felicitándolos, orgulloso de todos y cada
uno de ellos. Abrazó a la díscola Marta y esta le besó en la mejilla y lo abrazó



a su vez. Isabel, una chiquilla morena con el pelo recogido en un moño que
ya se le había deshecho, corrió hacia sus padres. Era una locura. Gabriel vino
hacia mí y me estrechó entre sus brazos. En su euforia me besó en los labios,
quemándolos sin querer. Seguidamente se dio cuenta de lo que acababa de
hacer y se apartó con las mejillas encendidas.

–Lo siento –se disculpó–. Yo…
–No te preocupes; es la emoción –le dije.
También yo le había abrazado el día anterior sin pensar. Marta, a una

distancia detrás de Gabriel, levantó los pulgares. Vocalizó “le gustas” y se
llevó las manos al corazón con gesto teatral. Gabriel se percató de que yo
estaba mirando algo a su espalda y se volvió a ver qué era.

–¡Marta! –le increpó.
Pero ella se alejaba riendo para abrazar a alguien más.
–Es incorregible –murmuró Gabriel–. No parece tomarse nada en serio,

pero en cuanto coge el violín… Oye, ¿conoces ya al resto de los invitados?
¿Os han presentado?

–Nos hemos presentado nosotros solos en el cine. Ha sido increíble,
Gabriel. Habéis estado… No sé ni qué decir. Me ha encantado.

Sonrió azorado.
–Son los mejores –me dijo.
–Y tenemos al mejor maestro –intervino un hombre de la orquesta

apareciendo junto a Gabriel. Le pasó un brazo por los hombros y me sonrió.
A mí me sonaba su cara, pero no recordaba quién era. Él se dio cuenta de mi
incertidumbre y acudió a mi rescate–. Soy Javi, uno de los oboístas.

–Ah. Perdona, sé que nos han presentado antes, pero no recordaba tu
nombre –le dije.

–Es normal. Has conocido a casi ochenta músicos de golpe. Tú tranquila,
con el tiempo nos conocerás a todos. Un placer, Silvia.

–Lo mismo digo.
Javi se marchó. Su comentario me hizo sentir un poco triste. ¿Con el

tiempo? Yo no tenía tiempo; me marchaba al día siguiente. Gabriel sacudió
mi tristeza.

–Me cambio y te llevo a cenar, ¿vale? No acepto un no por respuesta.
–Vale, si no hay más remedio… –contesté con fingida resignación.
–No lo hay –dijo él–. Vuelvo enseguida.
Gabriel fue a cambiarse de ropa. Los demás no me dieron tiempo a



sentirme sola. Hablé con unos y con otros hasta que él regresó con el traje y
la camisa que llevaba puestos aquella tarde. Nos quedamos hasta que el
ambiente se hubo calmado y cuando ya todos se habían cambiado y se
disponían a regresar al hotel a descansar o a dar una vuelta por ahí, nos
fuimos nosotros también.
 

Salimos a la templada noche madrileña. Hacía muy buena temperatura,
cosa que agradecí porque no se me había ocurrido coger una chaqueta.
Gabriel había reservado mesa en un restaurante cuando le dije que iría con él
al estreno, pero ni lo había mencionado hasta hacía un rato.

–Es nuestra última noche en Madrid –me dijo–. Quería que fuera bonita.
–Es muy bonita, Gabriel. Es una noche estupenda.
Algo en su mirada me hizo estremecer. No volvería a ver esa mirada. No

volvería a estar tan cerca de él. Pero no quería empañar aquellos momentos
con pensamientos sombríos. Quise disfrutar de las últimas horas en su
compañía.

Me llevó a un acogedor restaurante con mesas redondas y manteles color
burdeos. Había parejas, alguna que otra familia y grupos de amigos. El local
estaba lleno y se oía una alegre algarabía debido a los murmullos de las
conversaciones y las risas de los comensales. Habían puesto música de fondo,
aunque apenas se oía.

Nos acomodaron en un sitio discreto y tranquilo. No teníamos ni idea de
qué pedir entre tanto plato y nos dejamos aconsejar por el camarero, que nos
trajo una ensalada de cogollos con anchoas y aceite de orégano de primero y
un delicioso pato a la naranja de segundo, todo regado con un buen vino. De
postre yo pedí que me trajeran cualquier cosa que tuviera chocolate y Gabriel,
tarta de manzana. Nos trajeron dos grandes porciones de tarta. A la mía, de
chocolate, le habían echado chocolate fundido por encima. Yo la miré con
horror. No iba a ser capaz de comer todo eso.

–Me ayudarás con esto, ¿no? –le pregunté a Gabriel.
–Ni hablar –contestó risueño–. Venga, Silvia, que eres de Bilbao. Que no

se diga.
Y miró regocijado cómo me metía el postre entre pecho y espalda. Estaba

muy bueno. El chocolate era ligero y al final sí que pude con todo. Lo
pasamos muy bien. Hablamos y hablamos. Y reímos. Y nos miramos. Hubo
palabras que no pronunciamos. Hubo sentimientos que solo los ojos



delataron. Y los dos nos lo guardamos dentro. Los dos callamos.
Gabriel pagó con su tarjeta de crédito, dejó una generosa propina en el

platito en que nos habían traído la cuenta y abandonamos el restaurante.
Había refrescado. Al salir sentí un escalofrío. Él se quitó la chaqueta y me la
puso sobre los hombros.

–Gabriel, te vas a helar en camisa –protesté.
–Y tú en vestidito. Póntela. Yo sobreviviré.
Lo hice. Quise pasar mi brazo por su cintura, acercarme a él y compartir al

menos algo de calor, pero no lo hice. No debía. No podía ser. Fuimos
paseando en un cómodo silencio de camino al hotel. También los silencios
son importantes entre las notas y a veces dicen tantas cosas… No tardamos
en llegar. Subimos por la escalera hasta la segunda planta, donde se
encontraba mi habitación. Abrí la puerta y me volví hacia él, con su chaqueta
en la mano para devolvérsela. Había llegado el momento de la despedida. Al
día siguiente él ya no estaría.

–Gabriel, ha sido…
Sentí un nudo en la garganta. Había tanta dulzura en sus ojos… Entonces

se inclinó sobre mí y me besó. Y yo respondí a su beso lleno de ternura. Le di
mi aliento y bebí el suyo. El beso se volvió más íntimo, más intenso. Él
rodeaba mi cintura con sus brazos y yo, su cuello. Sentía su pelo suave,
abundante y ligeramente ensortijado, entre mis dedos. Entramos en mi
habitación. La ropa comenzó a caer al suelo mientras íbamos hacia la cama
sin dejar de besarnos, de desnudarnos mutuamente. Su chaqueta, su camisa,
mi vestido… Sentí su erección contra mi vientre. Yo le deseaba tanto como él
a mí. Hicimos el amor como si no hubiera un mañana. Y no lo había para
nosotros. Era nuestra última noche y quise grabármelo a fuego en la yema de
los dedos, en mi piel, en todo mi ser. Le acaricié, exploré su cuerpo, me
entregué a él sin reservas y exigí. Sus manos, su boca, su lengua trazaban
surcos de lava candente en mi piel enardecida, arrancándome gemidos de
intenso placer. Yo lo encendí. Lo encendí más y más. Le llené de besos, le
lamí. Su respiración se agitaba, jadeaba. Oírle gemir, sentir que se excitaba
con mis caricias, con mis besos, hacía que sintiera una oleada de calor que
me abrasaba las entrañas. Me invadió una sensación de plenitud cuando me
penetró, cuando nuestros cuerpos fueron uno solo. Lo arropé dentro de mí,
duro y suave, y nos abandonamos al deseo, a la pasión que nos consumía. Él
movía las caderas, hundiéndose en mí sin dejar de acariciarme, de besarme.



Tampoco yo tenía las manos quietas. Sentí su clímax. Lo abracé con fuerza,
me aferré a su pelo. Algo estalló en mi interior y un imparable torrente de
placer me sacudió sin piedad. Me arqueé con un sollozo y me dejé llevar.

Permanecimos uno en brazos del otro, enredados mientras nuestra
respiración volvía pausadamente a la normalidad. Exhaustos y saciados en la
cama deshecha.

–Eres preciosa –me dijo él con la voz ronca acariciando mi espalda.
–Gabriel…
Dibujé con un dedo el contorno de su nariz, toqué sus labios carnosos,

sensuales. Él me besó. Fue un beso dulce y colmado de cariño. Yo respondí.
Seguimos acariciándonos; aún no teníamos bastante. Todos aquellos días sin
tocarnos… Ahora no podíamos parar. Gabriel volvió a recorrer mi cuerpo
con sus manos. Yo volví a acariciar cada milímetro de su piel. Su miembro
volvió a endurecerse y yo volví a recibirle dentro de mí enorme, caliente,
empapado por mi propia humedad. Gemimos de nuevo, jadeamos y gritamos
de placer hasta llegar a un orgasmo devastador. Gabriel me envolvió en un
abrazo y yo dejé descansar mi cabeza y la mano derecha en su amplio pecho.
Y así, resguardada contra él y abrigada por su calor, me quedé dormida.
 

Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente le vi a mi lado, ya despierto. Se
las había arreglado para echarnos la sábana y la colcha por encima en algún
momento.

–Buenos días –le dije.
–Y tan buenos –contestó él.
Le sonreí. Tenía el pelo revuelto. Su barba incipiente oscurecía levemente

la parte inferior de su atractivo rostro. Sus ojos brillaban al mirarme y creo
que me perdí en ellos por unos instantes. Nos besamos. Sentí su cuerpo
gloriosamente desnudo y cálido contra el mío.

–Silvia… Me gustaría seguir viéndote –me dijo cuando el beso se rompió–.
Ayer quise decírtelo un montón de veces, pero… No sé por qué no lo hice.
Supongo que me dio miedo que tú no sintieras lo mismo. Pero no puedo dejar
que te vayas sin decírtelo. Sin decirte que me gustas mucho, que estos días
contigo han sido los mejores de mi vida. Que te quiero.

Había una sombra de incertidumbre en su mirada. ¿No había visto en mis
ojos que yo también lo amaba? Lo abracé. Lo abracé con fuerza y sentí mi
corazón latiendo enloquecido en mi pecho, golpeando el suyo.



–Yo también quiero seguir viéndote –le dije. No teníamos tiempo de
andarnos con remilgos; nos quedaba muy poco tiempo para estar juntos–. Y
te quiero. Te quiero, Gabriel. Te quiero.

Me aparté de él para ver su rostro. Su sonrisa iluminó la mañana. Acaricié
su mejilla rasposa y lo besé. Aún no eran las siete de la mañana. Hicimos el
amor una vez más. Mi avión salía en pocas horas y él se iba en autobús con
toda la orquesta después de desayunar. Fue un encuentro dulce y apasionado.
A saber cuándo volveríamos a tener intimidad.
 

El asunto se alargó más de lo previsto y terminamos corriendo. Gabriel se
ponía la ropa según la iba encontrando desperdigada por el suelo y yo me
levanté para ir a darme una ducha rápida. No me molesté en cubrirme; no
tenía nada que él no hubiera visto ya. Tampoco él lo había hecho.

–¿Te vienes a desayunar con nosotros? –me preguntó Gabriel.
–Claro.
–Bien. Voy a mi habitación, me ducho, me afeito y vengo a buscarte en…

¿Qué tal en media hora? ¿Qué hora es?
–Las siete y media.
–Mierda. Se supone que para las ocho tenemos que estar abajo –gruñó

poniéndose un zapato a la pata coja.
–Puedo estar lista en quince o veinte minutos. No voy a tardar nada.
–No, si lo digo por mí. Ni siquiera he hecho la maleta. Bueno, da igual. Lo

meto todo según caiga y ya está. Vengo en media hora.
Me dio un fugaz beso y se marchó a toda prisa. Fui al cuarto de baño,

preguntándome si metería también su frac y el resto de su ropa de trabajo
según cayera en la maleta. A su asistenta le iba a dar un infarto si tenía que
planchar toda esa ropa hecha un higo.
 
 

Llegamos a tiempo. Cuando nos vieron acercarnos a la mesa nos miraron
sonrientes y nos dedicaron silbidos y aplausos. Pensé por un instante si no
habría sido más sensato aparecer por separado, aunque Santi, que también
estaba allí, sabía perfectamente que Gabriel no había pasado la noche en la
habitación que los dos compartían.

–Eh, chicos, he ganado la apuesta –les dijo Marta a los demás al tiempo
que tomábamos asiento uno al lado del otro. Al parecer nos habían guardado



sitio.
–¿Qué apuesta? –preguntó Gabriel.
–Les dije que estabas colado por ella y que de anoche no pasaba. Que se te

veía a la legua, Gabriel. Espero que ahora que estás con Silvia tu carácter
mejore y dejes de ser tan estricto y tan pelmazo. Todo el día ahí, dando
órdenes.

–Cualquier día de estos te expulso de la orquesta, Marta. Te lo digo en
serio –la amenazó Gabriel.

–¿Y qué vas a hacer sin mí en la orquesta?
–Vivir feliz y dirigir tranquilo sin una violinista torpe que no se molesta en

aprender y mejorar lo más mínimo.
–Eso me ha dolido, eh. Silvia, de verdad, no sé qué le has visto.
–Bueno, a mí me gusta –dije.
–Eso es porque no te dirige.
El comentario despertó la hilaridad general. Incluso Gabriel rio. A pesar de

las palabras aparentemente irrespetuosas y burlonas de ella y las secas y
cortantes de él, el cariño que se tenían era evidente. Él admiraba a su
violinista y la quería como a una hermana pequeña. Y ella sentía por su
director un respeto casi reverencial, así como un gran afecto. Gabriel era para
Marta el hermano que no tenía.

El desayuno terminó y llegó la hora de las odiosas despedidas. Me vi de
nuevo repartiendo besos y abrazos entre todos los miembros de la orquesta.
Me habían recibido con los brazos abiertos y había comenzado a cogerles
cariño, especialmente a la deslenguada Marta. Sentía separarme de ellos. Y
aún sentía más separarme de Gabriel. Era como renunciar a una parte de mí.

Ellos se marchaban ya. Solo les quedaba recoger las maletas de sus
habitaciones y meterlas en el autobús que les llevaría de vuelta a Murcia.

–Iré a verte a Bilbao en cuanto pueda –me dijo Gabriel en la puerta de mi
habitación.

–Te voy a echar de menos.
–Y yo a ti.
Nos besamos. Pasarían largos días hasta que volviéramos a vernos.
–Llámame cuando llegues, ¿vale? Así me quedo tranquila –le pedí.
–Te llamaré; no te preocupes. Ahora tengo que irme. Hasta la vista, Silvia.
–Hasta la vista.
Me acarició la mejilla y volvimos a besarnos.



–Te quiero –me dijo.
–Y yo a ti.
Se fue, dejándome una enorme sensación de vacío. Entré a mi habitación

para terminar de hacer el equipaje y cuando estuvo listo me aseguré de que
no me dejaba nada y bajé a recepción para entregar la llave y pagar la noche
extra.

–Su cuenta está pagada –me dijo el recepcionista.
–¿Cómo que está pagada? –me extrañé. El equipo de producción de la

película había costeado los gastos de mi estancia, pero las noches de más que
yo quisiera quedarme corrían de mi bolsillo.

–La han pagado esta mañana. Y han dejado esto para usted.
Me tendió un sobre cerrado con mi nombre escrito a mano en él. Lo abrí y

saqué la nota de su interior. “Espero que no te importe. Ya que he retrasado
tu vuelta a casa es lo menos que podía hacer. Te quiero. Nos vemos pronto”.
La firmaba Gabriel. Había dibujado una carita sonriente. Volví a guardar la
nota en el sobre, le di las gracias al recepcionista y me marché al aeropuerto a
esperar pacientemente la salida de mi vuelo.

En el mostrador de facturación descubrí que Gabriel no solo había pagado
mi noche extra de hotel, sino también el recargo por el cambio de vuelo.
Había sido todo un detalle por su parte, tanto lo uno como lo otro, pero me
prometí regañarle cuando llamara.

Me había llevado un libro para leer en el avión, pero no puede centrarme
en una sola palabra. Solo él ocupaba mi mente. Solo él. Había sido arduo y
estresante trabajar para Christopher Barnes, pero eso me había supuesto
conocer a Gabriel, enamorarme de él. Habría podido ir volando hasta Bilbao
sin el avión, subida en mi nube. Y sin retrasos.



Capítulo 3

 
 

Mis padres y mi hermana me esperaban impacientes en el aeropuerto. Mi
madre se había recogido el pelo en un moño alto y, esbelta y rubia como era,
parecía una estrella de cine clásico. Mi apuesto padre estaba a su lado, hecho
un verdadero galán. Las canas salpicaban su pelo negro y sus ojos, tan
oscuros como los míos, brillaron al verme aparecer por la puerta de salida. Mi
hermana me saludó con la mano. Era igual que mi madre: delgada y rubia,
con unos ojos azules idénticos a los de ella y el pelo largo y lacio. Corrí a
abrazarles, contenta de verles de nuevo después de casi dos meses de
ausencia. En el camino a casa me bombardearon con preguntas. ¿Qué tal
había ido todo? ¿Cómo era trabajar para Barnes? ¿Qué tal la película por la
que había pospuesto mi regreso a casa? ¿Cómo era trabajar en un rodaje? ¿Al
final no se habían matado el director de la película y el compositor de la
banda sonora?

–No me puedo creer que hayas conocido a Gabriel Alonso en persona –me
dijo mi padre mientras conducía–. ¿Cómo es?

Mi padre le admiraba profundamente. Decía que las interpretaciones de las
piezas que su orquesta tocaba calaban en lo más hondo, emocionaban. Decía
que trasmitía su pasión por la música, que no solo dirigía con la batuta, sino
también con el corazón. Y era cierto.

–Es majo –le dije–. Educado y muy agradable. Y humilde. No va de nada;
es… Es muy sencillo, papá, es natural y…

–¿Guapo? –interrumpió mi hermana, sentada a mi lado en el asiento
trasero.

–¡No! –dije–. Bueno, sí… Es… Es atractivo, sí.
–¿Qué importa eso ahora? –protestó mi padre–. Es un director buenísimo.

¿Qué más da si es guapo o feo?
–Sí que importa, papá –replicó Elena–. No es lo mismo ir a un concierto y

que el director alegre la vista que encontrarte con un coco.
–A mí ese no me parece para nada un criterio musical.



–¿Os vais a poner a hablar de música otra vez? –saltó mi madre.
Gabriel me llamó por la tarde. Habían llegado bien. Algo cansados por el

viaje, pero bien. Marta y los demás me mandaban recuerdos. Me alegré de oír
su voz y añoré estar junto a él. Estaba ya en casa y lo único que iba a hacer
era tocar un rato el piano y ver una película en DVD repantigado en el sofá.
Le agradecí que se hubiera hecho cargo de los gastos que había originado
quedarme una noche más en Madrid, pero aun así le reprendí.

–No tenías por qué hacerlo –le dije.
–Bueno, pero quería hacerlo –contestó él.
Hablamos durante largo rato y colgamos con la promesa de volver a vernos

pronto y el “te quiero” de un amor recién nacido.
Esa noche Elena irrumpió en mi habitación. Nos habíamos ido ya a la

cama en principio con intención de dormir, aunque yo estaba leyendo, pero
ella no iba a poder pegar ojo hasta no haber satisfecho su curiosidad.

–Elena, ¿qué…? –comencé a protestar.
–Te gusta –me dijo ella sin más preámbulos, sentándose en mi cama.
–¿El qué?
Dejé el libro a un lado, irritada porque no me dejara leer tranquila.
–No te hagas la loca conmigo. Gabriel.
Me salió una sonrisa bobalicona y mi hermana no necesitó más

confirmación.
–Me gusta, sí, me gusta mucho. Ay, Elena, es un amor. Es divertido,

tierno, atento… Fui con él al estreno, al ensayo de la orquesta. Había
guardado una invitación para mí. Y luego, después de la peli, me llevó a
cenar. Hablamos de un montón de cosas, paseamos… Fue la noche perfecta.

–¿La noche perfecta? ¡¿Te has acostado con él?!
–¡No te voy a contestar a eso! –protesté.
Elena era más abierta al respecto, pero a mí no me gustaba airear mis

intimidades. Ni siquiera ante mi hermana. Con quién me acostaba era asunto
mío.

–O sea, que sí. A papá le va a dar un soponcio como se entere. –Rio
Elena–. ¡Te has enrollado con Gabriel Alonso! ¡Qué flipe! ¿Era él quien te ha
llamado esta tarde?

–Sí. Y no es un rollo –repliqué–. Es… Es el amor de mi vida. Es… Vamos
a seguir viéndonos, Elena. Él vendrá a Bilbao, yo iré a Murcia…

–¡¿Vais en serio?!



–Sí.
Ella me abrazó.
–¡Cuánto me alegro! –exclamó–. No conozco al tío ese, pero tiene que ser

muy especial para que mi hermanita se haya enamorado de él.
–Es muy especial, Elena. Para mí lo es.
–Nos lo presentarás, ¿verdad?
–Claro. A su debido tiempo.
–Y yo que pensaba que el amor de tu vida era el violonchelo…
Nos olvidamos de la hora que era y nos pusimos a cotorrear. Le pedí que

no se lo dijera a nuestros padres. Quería hacerlo yo, pero también quería
guardar lo que sentía para mí sola durante unos días. Quería soñar.

Mensaje a mensaje, llamada a llamada fueron pasando los días. Una
semana después de habernos despedido, Gabriel me dijo que se escapaba a
Bilbao el siguiente fin de semana. Salía el sábado por la mañana temprano y
podía darse el lujo de regresar el lunes por la tarde. Con lo duro que habían
trabajado para la banda sonora, los músicos y él mismo necesitaban un
descanso y, además, la temporada de conciertos había terminado ya. Iba a
haber venido el fin de semana anterior, pero había tenido un compromiso
ineludible y no había podido ser.

–Pero el sábado estoy ahí sin falta –me dijo–. Oye, lo que no sé es cómo te
viene el lunes. Sé que estás traduciendo otro libro y no quisiera quitarte
tiempo.

–No te preocupes por eso. La traducción va a buen ritmo, así que no habrá
ningún problema en tomarme el lunes libre. Mientras cumpla las fechas de
entrega, la editorial no me exige que trabaje en horario de oficina –contesté–.
Es lo bueno de trabajar desde casa.

Tampoco es que me importara mucho cómo fuera con las fechas. Le sentí
sonreír y supe que la luz bailaba en sus ojos castaños. Quería volver a verme
reflejada en aquellos ojos. Y ya quedaba poco.

Entre una cosa y otra había ido dejando de un día para otro lo de decirles a
mis padres lo mío con Gabriel, pero ya no podía retrasarlo más. Si él iba a
venir y yo iba a verle, al menos tenían que saber que estaba con él, que lo
amaba. Había querido guardarlo para mí unos días, pero no quería que
Gabriel fuera un secreto.

–He conocido a alguien –anuncié en la sobremesa.
Mis padres se miraron entre extrañados y cómplices y mi hermana sonrió.



–¿Ese alguien es un hombre? –me preguntó mi madre.
–Sí –contesté.
–Así te veía yo flotando estos días. Y tanta llamadita y tanto mensajito. Ya

me parecía a mí. Ya te dije que esta se traía algo entre manos –añadió
dirigiéndose a mi padre.

–¿Y cuándo le has conocido? –se interesó él–. Porque últimamente no has
hecho más que trabajar.

–Bueno, es que ha sido en el trabajo. Es… Es Gabriel.
–¿Gabriel? ¿Qué Gabriel?
–Lo dices como si supiéramos quién es –dijo mi madre.
–Es que sabéis quién es. Gabriel Alonso.
Mi madre alzó las cejas y miró a mi padre. Este intercambió una fugaz

mirada con ella y seguidamente los dos me miraron a mí llenos de asombro.
–Gabriel Alonso –murmuró mi padre con la voz cargada de incertidumbre,

haciendo que casi sonara como una pregunta.
–Sí –dije yo.
–¡Ay, papá! –intervino mi hermana, exasperada, antes de que yo pudiera

añadir nada más–. Gabriel Alonso, sí. El tío ese que compone bandas sonoras
y dirige una orquesta con una varita.

–Batuta –le corregí.
–Lo que sea.
–¿Es verdad eso? ¿Tienes una relación con ese hombre? –quiso saber mi

madre, que aún no parecía creerlo. Yo asentí–. Cuando me dijiste que os
habíais hecho amigos no pensé yo que tanto.

Les conté nuestra historia. Les conté cómo nuestra amistad inicial se había
transformado en amor. Les dije que venía a verme el fin de semana, que
salvaríamos la distancia que nos separaba yendo a vernos el uno al otro
cuando pudiéramos. A mi madre no le gustó mucho que tuviera una relación
a distancia, y menos aún con alguien tan reputado y célebre como él. No
pensaba que para él pudiera tratarse de algo serio. Mi padre tampoco se
mostró muy convencido al respecto, pero me vieron tan feliz, tan enamorada,
que no insistieron en sus reparos iniciales.

Conté los días, las horas. Y el sábado me levanté temprano. No quería
perder ni un solo minuto con él y, aunque todavía no había llegado, yo era
incapaz de permanecer en la cama. Aproveché para traducir algunas páginas
más del libro y me relajé tocando el violonchelo cuando ya mi familia se



había levantado y no había peligro de despertar a nadie.
–¡Qué madrugadora! –me dijo mi padre al verme tecleando en el

ordenador–. Hoy es el gran día, ¿no?
–Sí –contesté–. Estoy deseando verle.
Mi padre soltó un suspiro cargado de pesar.
–¿Qué pasa, papá?
–Silvia, no me lo tomes a mal, pero ¿estás segura de que para él no es solo

una aventura? No sé, alguien con tanto mundo, con su fama, su… Bueno, su
posición. Es quien es.

–Tú eres músico, papá. ¿Lo dices por experiencia? –le piqué.
–No, no, claro que no. Solo quiero que no te hagan daño.
–Gabriel no va a hacerme daño. Es muy sencillo, ya te lo dije. Deberías ver

lo que hay en sus ojos cuando me mira.
–Bueno, veo lo que hay en los tuyos cuando hablas de él. Creo que ya no

soy el hombre más importante en la vida de mi niña. Supongo que estoy un
poco celoso.

–Tu niña tiene ya treinta años. Y tú siempre vas a ser importante, que por
algo eres mi padre. El mejor padre del mundo. –Me levanté y le di un beso en
la mejilla–. Gabriel te gustará, papá. Es mejor persona que director.

–¡Pero si le conoces de cuatro días!
–Papá, no empieces. Me voy a tocar el chelo.
–Sí, eso, practica.

 
 

Quedamos en la puerta de su hotel. Me llamó nada más llegar y me
propuso ir a comer juntos. Estaba ilusionado, impaciente. Me dijo que se
moría de ganas de verme, de abrazarme, de besarme. Le dije que no tardaría.
Me puse un vestido blanco estampado y unas sandalias cómodas y fui a
encontrarme con él. Gabriel me esperaba vestido de modo informal, con
vaqueros azules, una camiseta blanca de manga corta y calzado deportivo. Su
atractivo rostro se iluminó con una sonrisa al verme. Yo corrí a sus brazos y
él me estrechó contra sí. Olía a suave loción para después del afeitado. Nos
besamos, acariciamos nuestros rostros y volvimos a besarnos, ignorando las
miradas de los transeúntes.

–No veía el momento de verte, de estar contigo –me dijo cuando pudimos
separar nuestros labios–. ¡Qué largo se me ha hecho!



–Y a mí. ¡Qué ganas tenía de verte!
Me tendió una rosa cuidadosamente envuelta en papel celofán.
–Para ti.
–Gabriel… ¡Qué bonita! –dije cogiéndola.
–Tú sí que eres bonita –replicó–. ¿Nos vamos a comer?
Comimos en un restaurante italiano y después fuimos a dar una vuelta por

la ciudad cogidos de la mano.
–Es la primera vez que estoy en Bilbao y no tengo que ir al Euskalduna –

me dijo.
Siempre que habían ido a Bilbao había sido para dar un concierto y no

había visto más que lo que había en el camino desde el hotel en que se
alojaran al Palacio Euskalduna. Paseamos a lo largo de la ría, viendo edificios
emblemáticos como las torres Isozaki, la Universidad de Deusto o el museo
Guggenheim y polémicas construcciones como el puente Zubizuri, donde
quien más quien menos había patinado involuntariamente alguna vez o se
había dado un buen batacazo en los días de lluvia, problema por fortuna ya
resuelto.

–¿Te has resbalado tú alguna vez? –me preguntó.
–¡Ya lo creo! Por suerte tenía la barandilla cerca y me pude agarrar,

aunque casi se me cae el paraguas a la ría.
Gabriel rio con ganas.
–Sí, sí, tú ríete, pero cruzar este puente cuando llovía era considerado

deporte de riesgo.
Fuimos andando hasta el museo marítimo y dimos la vuelta por la Gran

Vía, con parada obligada en el parque de Doña Casilda para ver los patos y
por una vez Gabriel pasó por delante del Palacio Euskalduna sin entrar en él.

Pasamos tres días inolvidables, o más bien dos y medio. Salimos por ahí, le
invité a comer a una cervecera junto a un castillo en un paraje que le encantó
y conduje hasta la escarpada costa, donde el mar Cantábrico azotaba con
fuerza las rocas. Bailamos, reímos, hicimos el amor. Nos enamoramos aún
más. Y si en Madrid la despedida resultó difícil, en Bilbao fue casi
insoportable para los dos. Pero así debía ser. Al menos el teléfono e internet
hacían que no pareciéramos estar tan lejos el uno del otro.
 
 

Nos organizamos así. Yo iba a Murcia. Él venía a Bilbao. Otras veces, si



no teníamos tanto tiempo como para hacer los casi ochocientos kilómetros
que había entre las dos ciudades nos encontrábamos en Madrid y así los dos
acortábamos recorrido. Mis amigos y buena parte de mi familia no veían
futuro a nuestra relación. Él, un director y compositor de renombre, se
cansaría de mí. Conocería a alguna otra mujer en Murcia y adiós. Yo no
aguantaría mucho tiempo de acá para allá, yendo a verle los fines de semana
y festivos. Y él tampoco aguantaría escapándose a Bilbao cada vez que los
conciertos y sus numerosos quehaceres lo permitieran. La distancia es el
olvido, me decían. Pero nosotros tendíamos puentes.

Cuando Gabriel se trasladaba a Bilbao se quedaba en un hotel. Que se
quedara en casa de mis tradicionales padres era impensable, a pesar de que
teníamos una habitación para invitados y un sofá cama. Ellos nunca habían
consentido que los novios de sus hijas durmieran en casa. De todos modos, él
prefería alojarse en un hotel. Aún no conocía a mis padres y no iba a sentirse
cómodo apareciendo de pronto como huésped en su casa. En la suya era
distinto porque él vivía solo. Irene, su asistenta, iba a limpiar y a poner la
comida de lunes a viernes por la mañana, pero –salvo las horas en que ella
estaba allí– teníamos total intimidad, por lo que resultaba mucho más
cómodo y placentero que fuera yo a Murcia.

Gabriel vivía a las afueras de la capital en un tranquilo paraje en plena
naturaleza al que se accedía por un camino vecinal. Me quedé boquiabierta la
primera vez que vi su casa. Aquello era una mansión en toda regla. Era de
piedra y tenía tres plantas bajo un tejado de pizarra a distintos niveles y
grandes ventanales que la llenaban de luz. En la parte de atrás se hallaba su
estudio, en el que había un magnífico piano de cola, una pantalla de
proyección panorámica en la que Gabriel visionaba las películas cuyas
bandas sonoras componía y sencillas baldas negras plagadas de discos y
partituras. En aquel estudio había sitio de sobra como para que ensayara allí
toda la orquesta. Otra de las habitaciones, junto al estudio, hacía las veces de
biblioteca. Estaba llena de libros de música, de biografías de compositores y
de ensayos. Y también había novelas perfectamente clasificadas por autor.

La cocina era amplia y luminosa y el salón, inmenso. Se habría podido
organizar un baile en el salón de su casa. Los dormitorios eran espaciosos,
especialmente el principal, donde él dormía y donde yo comencé a dormir
con él. Tenía su propio cuarto de baño, un enorme cuarto de baño. Había
habitaciones para invitados y estancias que estaban vacías, aguardando a que



Gabriel decidiera darles una utilidad.
–¿No tienes carteles donde ponga “usted está aquí”? –le pregunté en

broma–. Me voy a perder en una casa tan grande.
–No te perderás –replicó él–. Es verdad que la casa es un poco grande,

pero te acostumbrarás enseguida a moverte por ella, ya lo verás.
En el jardín trasero, rodeada de bien cuidado césped, había una piscina.

Toda la casa estaba rodeada de césped y algunos árboles se alzaban en él,
ofreciendo su sombra. El mobiliario era sencillo y funcional, esencialmente
masculino, aunque una vez me fui a vivir con él eso fue cambiando. Unas
cortinas aquí, unos cojines allá, algún que otro adorno, flores en el jardín…
Poco a poco comenzó a notarse una mano femenina que él acogió con
agrado, complacido al ver cómo la casa en la que llevaba tanto tiempo
viviendo solo se convertía en un hogar para los dos.

Conocí a su madre por casualidad. Un domingo al mediodía, mientras yo
preparaba la comida y Gabriel me ayudaba, sonó el timbre del portón de la
entrada. Gabriel fue a ver quién era.

–Es mi madre –anunció, colgando el telefonillo.
–¡¿Tu madre?! ¿Qué va a decir cuando me vea aquí?
–No sé. Igual piensa que hemos dormido juntos y todo –me dijo–. Es muy

malpensada. Podrías esconderte en un armario, pero no creo que vaya a colar
que yo esté haciendo una paella.

–Muy gracioso.
Él sonrió divertido, me dio un beso en la mejilla abrazándome por detrás y

fue a abrirle la puerta a su madre.
–¡Oh! Veo que has cambiado el frac por un delantal –fue su saludo–. No te

sienta mal, para variar.
–Hola, mamá –dijo él en un tono colmado de paciencia.
–Hola. Te he traído una tartera con algo decente de comer. No sé de qué te

alimentas cuando Irene no viene a poner la comida, francamente, así que…
¿A qué huele? ¿No me irás a decir que estás cocinando?

–No, no estoy cocinando. Ha venido Silvia.
–¿Silvia está aquí?
–Sí. Es ella quien cocina; yo solo le echo una mano.
–¿Solo una? Ya me extraña –masculló ella.
Entró a la cocina seguida de Gabriel, a quien las mejillas se le habían

cubierto de rubor después del comentario malicioso de su madre.



–¡Silvia! –exclamó ella nada más verme–. ¡Qué ganas tenía de conocerte!
Gabriel no hace más que hablar de ti.

Dejó la tartera sobre la mesa de la cocina y me plantó dos sonoros besos en
las mejillas.

–Ella es Teresa, mi madre –la presentó Gabriel.
–Encantada –barboté.
–Yo sí que estoy encantada. ¡Qué guapa! Y sabe cocinar. A ti no se te ha

ocurrido traerla a comer un día a casa y presentárnosla, claro –le reprochó a
su hijo, volviéndose hacia él.

–Hum… En realidad sí, pero es que cuando viene se queda poco tiempo
y…

–Ya, ya, no me lo expliques –le atajó Teresa con un ademán–. Venid al
menos a tomar un café antes de que te vayas –propuso–. Ya sé que tenéis
poco tiempo para estar juntos y querréis estar solos, pero en algún momento
tendrá que ser, ¿no?

Gabriel me miró, dejando que decidiera yo. Sabía que me daba corte
conocer a sus padres, pero ya que estaba medio trabajo hecho…

–Por mí vale –dije.
–¡Estupendo! Os esperamos entonces. Guarda las lentejas en el congelador

–le dijo a Gabriel–. Para otro día. Este hijo mío mete la nariz en sus partituras
y se olvida de todo –me dijo a mí, como si Gabriel no estuviera delante–. A
saber qué porquerías come, que de música sabrá mucho, pero de guisar va
muy justito. Enséñale a cocinar y que se remangue él cuando vengas; no vas a
estar encima poniendo la comida tú.

–No, si he sido yo quien ha querido cocinar. Él quería salir fuera –dije.
–Ah, bueno… En fin, yo no me meto.
–Ya te estás metiendo, mamá –apuntó Gabriel.
–¡Qué desabrido eres, hijo! Bueno, yo me marcho. Y lo dicho, eh, os

esperamos esta tarde.
De modo que a media tarde fuimos a casa de sus padres. El padre de

Gabriel, Ramón, me dio una cálida bienvenida al llegar. Vi que Gabriel se
parecía mucho a él, tanto físicamente como en carácter. Ramón era tranquilo
y campechano, afable y de sonrisa fácil. Teresa, por el contrario, era enérgica
y espontánea, de genio vivo y lengua mordaz, aunque igualmente simpática.
Ramón tenía los mismos ojos marrones que Gabriel, la misma nariz y el
mismo rostro de mandíbula cuadrada. Su pelo era enteramente blanco, pero lo



conservaba igual de espeso que cuando era joven y, a pesar de que estaba más
cerca de los setenta años que de los sesenta, se mantenía en buena forma
física. Teresa era alta y delgada. Llevaba el pelo castaño oscuro cortado en
una media melena y tenía unos preciosos ojos verdes. Ramón aseguró que se
había enamorado de la luz esmeralda que desprendían sus ojos la primera vez
que la vio.

–Era la chica más guapa del baile –nos dijo–. Me acerqué a ella y la saqué
a bailar. Cuando acabó el pasodoble, me declaré… Y hasta hoy.

Pasamos una buena tarde sentados en la sala conversando, tomando café y
comiendo pastas que había sacado Teresa y que se empeñaba en que
comiéramos cada vez que veía que el montón llevaba un rato intacto. Y llegó
la hora de irme. Tenía por delante un largo trayecto de vuelta a Bilbao.
Regresamos a casa de Gabriel, donde había dejado mi coche, recogí mis
cosas y me dispuse a partir.

–Me alegro de haber conocido por fin a tus padres –le dije–. Me han caído
muy bien.

–También tú a ellos –contestó–. Vamos, que como aquel que dice te han
adoptado. Lo de obligarte a comer pastas es una costumbre de familia; no se
lo tengas en cuenta.

Me reí. Nos habían atiborrado de pastas. Teresa y Ramón habían querido
que me quedara a cenar y me fuera después, pero rehusé todo lo amablemente
que pude. Se me haría muy tarde y tenía que volver a casa. Podía quedarme
hasta el lunes por la mañana, pero eso solo distraería a Gabriel de sus
obligaciones.

–Bueno, así seguro que no me entra hambre por el camino –dije–. La
próxima vez que vengas te presentaré yo a mi familia, que ya te toca.

–Me encantará conocer a tu familia.
–Espera a que los conozcas –bromeé dándole unas palmaditas en el brazo–.

Me tengo que ir, Gabi.
–Conduce con cuidado. Y llámame cuando llegues; no importa la hora.
–Lo haré.
Un nuevo adiós. Un abrazo, un largo beso, las promesas de llamarnos, de

volver a vernos, un “te quiero”. Y Gabriel se perdió en la distancia mientras
yo me alejaba con el coche.
 
 



Así como mi encuentro con los padres de Gabriel había sido desenfadado,
el de Gabriel con mis padres fue más tenso, al menos en un principio. Mi
padre estaba dividido. Por un lado iba a conocer al hombre que le había
quitado a su niña y por otro iba a conocer al director de una joven orquesta
que había subido a lo más alto en poco tiempo, al cual tenía en la más alta
estima como el buen músico que era. Mi madre estaba más que acostumbrada
a tratar con músicos. Conocía a todos los miembros de la orquesta en la que
tocaba mi padre, incluyendo a muchas de sus esposas y a los esposos de las
pocas mujeres que había en ella, pero el nombre de Gabriel pesaba y ella no
sabía muy bien cómo actuar en su presencia.

–Olvídate de quién es y de lo que hace, mamá –le dije–. No viene ni el
director ni el compositor, sino el hombre al que quiero. Así de sencillo.

–Vale, vale. Intentaré olvidarme de que es alguien importante –replicó ella.
–Pues mejor no lo olvides porque para mí sí es alguien importante.
–Mira, Silvia, no me líes. Bueno, ¿y qué pongo de comer?
–Cualquier cosa. No es melindroso con la comida.
Ella soltó un resoplido.
–Si se come lo que tú cocinas, desde luego que no.
–Yo cocino estupendamente –rebatí.
–A ver entonces. Un guiso de carne, merluza en salsa… Porque alubias o

garbanzos no voy a poner. Bueno, ya veré. No ayudas nada.
–El guisado estará bien. Y la merluza también. Con ensalada o algo de

sopa por delante. O un arrocito. O chipirones.
–Lo dicho, hija, no ayudas nada.
A mi hermana le entraron las prisas por ponerse al día en lo que se refería a

música clásica y a bandas sonoras. Nunca había mostrado mucho interés por
la música sinfónica ni ningún instrumento que no se enchufara, así que mi
asombro fue mayúsculo cuando me pidió todas las bandas sonoras de Gabriel
y los temas que yo considerara imprescindibles entre los clásicos.

–Al menos quiero saber qué hace tu chico –me dijo convencida.
–No te va a dar tiempo a escucharlo todo de aquí a mañana –repliqué.
–Calla y déjame tus CD.
Empecé a pasarle CD y ella los fue mirando según los cogía. Mozart,

Beethoven, Vivaldi, John Williams… Aproveché para endilgarle lo mejor de
lo mejor, pero no dio resultado.

–¿Quién diablos es John Williams?



–Elena, por favor…
–¿Qué? A mí déjame las de Gabriel, eh, no voy a ponerme a escuchar

todas tus bandas sonoras. –Me devolvió la de La lista de Schindler–. Te ha
salido mal la jugada, guapa.

–A los clásicos que te he pasado los escuchas.
–Bueno, a esos sí. Voy a quedar fatal, Silvia.
–No tienes que pasar ningún examen, Elena. Y a Gabriel no le va a

importar que no sepas distinguir un arpa de una trompeta.
–Eso lo dirás tú.
–Aunque no te lo creas, es un hombre normal –dije–. Le gusta el rock,

duerme y compra papel higiénico.
–Joder, tía, eres única desmontando mitos.
Gabriel vino a comer al día siguiente. El sábado había tenido un concierto

y había salido de Murcia el domingo muy temprano. Vino a casa nada más
dejar sus cosas en el hotel. Había estado en casa más de una vez, pero
siempre cuando mis padres y mi hermana no estaban en ella. Habíamos
pasado alguna tarde de domingo acurrucados en el sofá viendo una película o
dando rienda suelta a la pasión que nos desbordaba.

Al oír el motor de su coche salí a recibirle. Aparcó y corrió a abrazarme.
Me envolvió en un abrazo y su boca buscó la mía. ¡Cuánto añoraba el calor
de sus labios cuando no estaba con él!

–¿Estás preparado? –le pregunté.
–No, pero ya estoy aquí.
–Les gustarás. Anda, vamos.
Entramos en casa. Era un chalecito unifamiliar de dos plantas, no muy

grande pero sí confortable y acogedor. Teníamos una habitación habilitada
para los ensayos de mi padre, donde también yo tocaba el violonchelo si no
estaba ocupada. Allí guardábamos todos los discos compactos, infinidad de
vinilos y hasta cintas de casete. A Gabriel le había encantado verla. Era un
pequeño santuario dedicado a la música en el que incluso había primeras
ediciones de antes de que él o yo hubiéramos nacido.

Le presenté a mis padres, Amelia y Fernando, a mi hermana Elena y a su
novio, Alberto, que también había ido a la comida familiar. Mi madre y mi
hermana le dieron dos besos y Alberto y mi padre le estrecharon la mano.

–Es un honor conocerle –le dijo mi padre.
–No, por favor. El gusto es mío –contestó Gabriel–. Silvia me ha hablado



mucho de usted.
–Bien, espero.
–¡Oh, sí! Por supuesto que sí.
Cinco minutos después, una vez dejadas las formalidades, se estaban

tuteando y conversaban animadamente. Elena y yo fuimos a la cocina a coger
los platos y los cubiertos para poner la mesa en el comedor. No dejamos que
Gabriel y Alberto nos ayudaran. Eran nuestros invitados y como tales se
quedaron en la sala con nuestros padres.

–¡Pero qué guapo! Está mucho mejor al natural –cuchicheó Elena
aprovechando que estábamos solas en la cocina–. ¿Quién le hace las fotos, su
peor enemigo? ¡Si está buenísimo!

–No sale muy bien en las fotos, no –dije yo.
–Ya veo, ya. Pues está para mojar pan. No le vayas a decir nada de esto,

eh.
–Que no, que no le digo nada.
–Y a Alberto tampoco.
–Que nooo.
Comimos en un ambiente distendido y familiar. Mi madre se había

empeñado en preparar comida como si fuera a venir toda la orquesta.
Pusimos un marmitako de primer plato y merluza en salsa verde de segundo
con una buena ensalada mixta. Y también teníamos sopa, ensaladilla rusa y
un guiso de redondo que mi madre había cocinado según un libro de recetas.
No quería arriesgarse a que a Gabriel no le gustara alguno de los platos, por
mucho que yo le hubiera dicho que era de buen comer.

Mi padre, a pesar de que al principio no las había tenido todas consigo,
trabó una buena amistad con Gabriel. Les vi charlar como si fueran amigos
de toda la vida. Hablaban de música, discutían acerca de distintas piezas, se
contaban divertidas anécdotas y reían. Cuando todo se estropeó echaría de
menos aquellos momentos vividos. Mi padre no pudo perdonar a Gabriel y
nada volvió a ser igual entre ellos. Le guardó rencor por cada lágrima que yo
derramé, sin darse cuenta de que también él había llorado, de que también él
había sufrido.



Capítulo 4

 
Habían pasado diez meses desde que nuestros caminos se habían

encontrado y su vida y la mía habían tomado el mismo rumbo. En aquel
tiempo conocí a Eduardo y a Beatriz, los hermanos mayores de Gabriel, así
como a Claudia y Mario, la mujer y el marido de ambos respectivamente.
Eduardo y Claudia tenían un hijo de cinco años, Daniel. Beatriz y Mario
tenían dos: Rubén, de cuatro años; y Sara, de dos. Los niños me nombraron
tía honorífica nada más conocerme y de no tener sobrinos pasé a tener tres de
golpe.

Fui a pasar la Semana Santa a Murcia con Gabriel. Teníamos cuatro días
por delante para estar juntos, cuatro días que pasarían en un suspiro. El
sábado, Gabriel daba un concierto con su orquesta. Normalmente cuando iba
a verle había uno o dos programados, en cuyo caso acudía al auditorio para
escucharles, para deleitarme con su música y compartir un rato de charla con
ellos cuando el concierto terminaba.

–Quédate conmigo –me dijo Gabriel una noche, estando yo entre sus
brazos después de hacer el amor–. Quédate para siempre.

Y lo dejé todo. Dejé mi casa. Dejé a mi familia. Dejé mi ciudad. Dejé a mis
amigos. Mi trabajo podía llevármelo conmigo, ya que solo necesitaba un
ordenador y una conexión a internet, pero de no haber sido posible hacerlo,
también lo habría dejado. Me llevé mis cosas. Algunas viajarían conmigo y
otras, con una empresa de transportes. A mis padres no les hizo mucha gracia
eso de que me fuera a vivir con él con el poco tiempo que hacía que nos
conocíamos y sin estar casada, pero respetaron mi decisión.

–Cuídala –le pidió mi padre a Gabriel–. Allí solo te tiene a ti.
–Tiene amigos también –dijo Gabriel–. En la orquesta la adoran y mi

familia es la suya. No te preocupes, Fernando, cuidaré bien de ella.
–¿Te vas a llevar ese trasto contigo? Va a ocupar todo el coche –me espetó

mi madre al verme aparecer con el violonchelo metido en su funda.
–Este trasto es mi violonchelo, mamá. Y sí, viene conmigo –repliqué.
–No sé si vas a tener sitio en casa para meter todos sus bártulos –dijo mi



madre mirando a Gabriel.
–Hay sitio de sobra, sí –contestó él con una sonrisa–. Y si no, lo hacemos.
–Oye, vendréis a mi boda, ¿no? –intervino Elena, que se casaba el próximo

verano con Alberto.
–Anda, pues claro –le dije–. Aquí estaremos.
–Cómprate un vestido bonito, eh.
–Y no te olvides de llamar de vez en cuando –añadió mi madre.
–Te vamos a echar mucho de menos –dijo mi padre emocionado.
–Y yo a vosotros –dije.
Nos despedimos. Nos dimos los que serían los últimos besos y los últimos

abrazos durante una buena temporada. Metí mi violonchelo en mi cochecito,
que también se venía conmigo, y nos fuimos. Una nueva vida comenzaba.
 
 

Me adapté muy pronto a los cambios. Gabriel era disciplinado con su
trabajo. Nos levantábamos temprano y después de desayunar él se iba bien a
la sede de la orquesta, donde tenían lugar los ensayos, o bien al estudio de
casa. Allí componía, orquestaba, hacía arreglos… Trabajaba duro, muy duro,
pero también disfrutaba como nadie. Vivía por y para la música. A veces se
le ocurría una melodía estando conmigo y entonces la apuntaba en el primer
sitio que encontraba antes de que se le fuera de la cabeza. A mí me divertía
ver que de pronto comenzaba a canturrear y se ponía a garabatear notas que
luego pasaría a papel pautado.

–¿Te gusta? –me preguntaba mostrándome un kleenex, los márgenes de un
periódico o cualquier papel que le hubiera venido a mano con la improvisada
composición.

Invariablemente, me gustaba. Empecé a llevar en mi bolso un cuaderno de
pentagramas por si la inspiración le venía estando fuera de casa. Cuando se lo
di mientras buscaba un trozo de papel donde escribir las notas que tenía en
mente su sorpresa fue mayúscula. Me abrazó, me dio un beso en la mejilla y
se puso a escribir música al tiempo que decía entusiasmado que me quería y
que cómo había podido vivir sin mí hasta entonces.

A principios de julio volvimos a Bilbao. Aquel fin de semana tenía lugar la
boda de Alberto y mi hermana y ya aprovechamos para quedarnos unos días
y tomarnos unas pequeñas vacaciones. Marta, la indomable violinista de la
orquesta, con la que había hecho muy buenas migas, me había acompañado



de tiendas en busca de un vestido apropiado para la ocasión. Había intentado
convencerme para que me comprara un vestido rojo con un escote de vértigo
y yo me negué, diciéndole que iba a parecer que salía de un espectáculo de
cabaret.

–Con ese par de tetas y este vestido ibas a causar sensación –me dijo ella
poniéndoselo por delante.

–No lo dudo, Marta, no lo dudo –repliqué–. Pero la sensación que la cause
mi hermana, que para eso es la novia. Yo quiero algo más discreto.

–¿De cuello vuelto?
–No –reí–, tampoco es eso.
Seguimos buscando de tienda en tienda. Encontré en una de ellas un

elegante vestido negro, pero Marta me lo quitó de las manos según lo estaba
mirando.

–Nada de negro –dijo, dejándolo de nuevo en el perchero–. Es una boda,
no un funeral. Olvídate.

Cogí entonces uno granate con falda corta de vuelo y escote asimétrico que
dejaba uno de los hombros al descubierto. Un ancho cinturón negro con
adornos plateados que se ceñía a la cintura complementaba el vestido.

–¿Y este? –dije.
–¡Es precioso! Pruébatelo.
Y me empujó hacia los probadores. Cabíamos las dos holgadamente, así

que ella entró conmigo. Me quité los vaqueros y la camiseta que llevaba
puestos y me puse el vestido. Me quedaba perfecto. El escote resultaba
cómodo de llevar; me recogía bien el pecho y no tendría que estar todo el rato
tirando de él hacia arriba. Con unos zapatos negros a juego con el cinturón
completaría el conjunto.

Me alegró ver de nuevo a mi familia. Ayudé a mi nerviosa hermana a
ponerse su vestido blanco de novia. Estaba guapísima. Y feliz porque iba a
casarse con el hombre que amaba. Yo no me había casado, pero conocía bien
lo que se sentía al comenzar una vida en común con el hombre que habías
elegido como pareja.

Nuestro orgulloso padre la llevó del brazo hacia el altar de la iglesia, donde
Alberto la esperaba tan nervioso como ella. Vimos cómo pronunciaban sus
votos sin dejar de mirarse el uno al otro. Le sonreí a Gabriel, que tenía mi
mano enlazada con la suya, y él me dio un beso en la frente. Finalmente,
llegó el momento en el que el sacerdote les declaró marido y mujer. A la



salida de la iglesia comenzamos a lanzar arroz y serpentinas y a felicitar a los
novios. Tuve que rescatar a Gabriel en un par de ocasiones de las garras de
mis curiosas tías y de algunos primos que le estaban sometiendo a un
interrogatorio bienintencionado. Fue en la boda de mi hermana cuando el
resto de mi familia le conoció.

Después de una opípara comida, la orquesta comenzó a tocar El bello
Danubio azul y los novios abrieron el baile. Los músicos no eran malos y le
ponían empeño y no poco talento, pero la presencia de mi padre y Gabriel allí
no contribuyó precisamente a su tranquilidad, aunque según fueron
transcurriendo los minutos se relajaron, recuperaron el aplomo que habían
perdido y mejoraron de forma notable. Bailamos, cantamos y nos
desmelenamos de lo lindo, para sorpresa de algunos, que pensaban que
Gabriel y yo misma nos pasábamos el día escuchando música clásica.

Aquella noche sí que dormimos juntos en casa de mis padres. Me quité los
zapatos y mis pies lo agradecieron, y eso que no había llevado tacones muy
altos porque sabía que no los podría aguantar durante mucho tiempo. Gabriel
dejó su traje sobre la silla. La chaqueta en el respaldo y los pantalones
esmeradamente doblados, acostumbrado como estaba a cuidar de su ropa. Yo
me quité el vestido y lo puse sobre la butaca del rincón. Junto a él cayeron la
corbata y la camisa de Gabriel y mi sujetador.

Gabriel, a mi espalda, me apartó el pelo que caía sobre mis hombros y me
besó en el cuello, haciéndome estremecer. Me rodeó con sus brazos y sus
manos subieron por mi vientre liso para posarse en mis senos. Mis pezones se
endurecieron al instante ante el sensual roce e inhalé aire, sintiendo que el
calor se extendía por todo mi cuerpo. Me di la vuelta para besarle en la boca.

–Mis padres están en la habitación de al lado –observé acariciándole el
pecho.

–No haremos ruido.
Era un reto difícil, pero estaba dispuesta a aceptarlo. Volvimos a besarnos,

hambrientos. Sentí su dureza contra mí, su piel contra la mía. Puse mis manos
sobre sus firmes nalgas y su miembro latió anhelante. Gabriel me empujó
hacia la cama y me desnudó del todo sin dejar de besarme, de acariciarme
para después desprenderse de sus boxer y quedar tan desnudo como yo.

La cama donde siempre había dormido en casa de mis padres a pesar de ser
de matrimonio era más estrecha que la nuestra y, dado que estábamos
acostumbrados a tener un amplio espacio para rodar y revolcarnos a placer y



esta vez el espacio era considerablemente menor, terminé dándome un
coscorrón en la mesita de noche que sonó alto y claro en el silencio nocturno.

–¿Te has hecho daño? –me preguntó Gabriel en un susurro mirándome
preocupado a la luz de la luna que llenaba el dormitorio.

–No.
Al ver que no me había hecho nada, le dio la risa, que sofocó como pudo.

Cuando se le pasó un poco, me besó con ardor. Su lengua se enredó con la
mía y la cálida intrusión me provocó una sacudida. Mi cuerpo se arqueó
levemente, buscando el suyo. Lo acaricié con mis piernas, con mis pies. Él
atrapó mis senos. Los masajeó y recogió en su boca el gemido de placer que
escapó de la mía cuando me pellizcó suavemente los pezones. Sus labios
descendieron por mi cuello. Besó mis senos. Apresó uno de mis pezones en
su boca y succionó con avidez, torturando el otro entre sus dedos. Después
cambió. Su mano libre se perdió entre mis piernas y acarició la seda mojada
entre ellas. Sus dedos entraron en mí.

–Gabi… –jadeé.
–Ssshh.
Lo empujé para ponerme sobre él, para acariciarlo entero, pero ninguno de

los dos se dio cuenta de que se nos acababa el colchón y Gabriel estuvo a
punto de caerse de la cama. Entonces me dio la risa a mí.

–Tenemos un serio problema de espacio –murmuró Gabriel, riendo a su
vez.

El deseo fue más fuerte que la risa. Nos besamos. Nos devoramos. Sus
manos aferraron mi pelo revuelto. Yo bajé por su cuerpo con mis manos y mi
boca. Besé su amplio pecho, lamí y mordisqueé sus tetillas mientras
acariciaba las suaves ondulaciones de su abdomen. Envolví su miembro
tumescente en una mano que no podía abarcarlo en todo su grosor y lo
acaricié. Rocé con la yema de los dedos el glande, sensible y húmedo,
caliente y palpitante. Gabriel gruñó. Lo lamí. Lo acogí en mi boca y lo
atormenté. Él jadeaba, procurando no hacer ruido, conteniendo a duras penas
sus quejidos de placer. Lo llevé al límite y paré. Su enorme erección se alzaba
entre los dos. Él rodó sobre mí y me besó, me acarició. Su pene buscó refugio
en mi cuerpo. Entró en mí poco a poco y yo lo recibí, deseosa de tenerlo, de
acogerlo en mis entrañas. Gabriel se hundió por completo en mi interior con
un quedo gemido y yo lo rodeé con mis piernas. Me dejé llevar por el vaivén
de sus caderas. Salía un poco de mí para volver a entrar de forma brusca con



una embestida y quise gritar de puro gozo. Alcanzamos juntos un delicioso
éxtasis. Me retorcí debajo de él y Gabriel me tapó la boca con la mano,
amortiguando mis sollozos de placer. Intentamos no hacer ruido, pero no sé si
lo logramos del todo.
 
 

Nuestra vida en pareja transcurría en perfecta armonía. Llegó octubre, y
con él el día en que Gabriel se fue de gira con su orquesta. Soportar su
ausencia aquella primera vez fue lo que más me costó, pero le sabía feliz.
Estaba haciendo lo que más le gustaba, aquello para lo que había nacido, y
pronto me acostumbré a estar también sin él. La primera noche que pasé sola
le escribí un mensaje. “Te quiero. Te extraño. Te espero”. Y él me llamó. Me
llamaba y hablábamos casi todas las noches, me contaba cómo iban los
conciertos y yo seguía los acontecimientos relacionados con la orquesta por
las redes sociales o las emisoras de radio especializadas en música clásica
mientras esperaba su regreso. Le añoraba, pero así era su vida y a mí me
gustaba verle volar, vivir aquellos momentos. A veces, si las fechas entre los
conciertos lo permitían, volvía a casa unos días para después volverse a
marchar. El último concierto fue en Murcia, y en él nos juntamos amigos y
familiares. Las emociones estuvieron a flor de piel. Hubo lágrimas, vítores y
aplausos, muchos aplausos. Nos volvimos locos. Olvidamos la seriedad y la
solemnidad de las sinfonías clásicas y les ovacionamos como si de un
concierto de rock se hubiera tratado. Las madres contenían las lágrimas, y
algunos padres también. ¡Qué orgullosos estábamos de ellos! Verles disfrutar,
verles vivirlo así no tenía precio.

Una mañana, estando él trabajando en el estudio, me dispuse a tocar un
rato el violonchelo en el salón. Me senté en una silla, acomodé el violonchelo
entre mis piernas y, tras comprobar que estaba afinado y templarlo un poco
comencé a tocar. Lo abracé, me convertí en uno con él. Yo movía el arco y
mis dedos por sus cuerdas y él cantaba incansable. Perdí la noción del tiempo
entre sus notas envolventes. Toqué y toqué, absorta en el maravilloso sonido
que me arropaba.

Cuando se hizo un silencio tras el preludio de la Suite número uno para
violonchelo de Bach, unos aplausos a mi espalda me sobresaltaron,
haciéndome dar un respingo.

–¡Bravo!



–¡Ostras, Gabi, qué susto! –protesté con la mano en el pecho, dejando el
violonchelo a un lado–. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? Creí que estabas en el
estudio.

Estaba apoyado en el marco de la puerta con cara de satisfacción.
–Y estaba en el estudio, pero se me ha olvidado llevarme un botellín de

agua y al salir he oído el sonido de tu violonchelo… y me ha traído hasta aquí
–dijo–. Eres muy buena. ¡Qué calladito te lo tenías!

–Gracias –murmuré sonrojándome.
–No me irás a decir ahora que te da vergüenza que te oiga tocar.
–No. ¿Por qué me iba a dar vergüenza?
–Nunca tocas cuando yo estoy delante.
–Porque somos una pareja y cuando estamos juntos hacemos las cosas que

hacen las parejas. Y aprovecho mientras estás trabajando y yo estoy sola; no
te voy a tener plantado escuchando en silencio mientras toco.

–¿Y por qué no? Me encanta escucharte.
–Bueno, pues yo tocaré el chelo para ti si tú tocas el piano para mí.
–Hecho. Oye, si un día hubiera una vacante en la orquesta…
–No, ni se te ocurra –le interrumpí.
–¿Por qué no? –volvió a preguntar.
–En primer lugar porque no soy lo bastante buena y…
–¿Que no? –interrumpió él–. ¡Pero si te acabo de oír tocar!
–No eres objetivo; lo dices porque me quieres.
–Ah, no, de eso nada. Es decir, sí que te quiero, pero no te lo digo por eso.

Te lo digo como director. Y créeme: soy muy objetivo. ¿Y en segundo lugar?
–¿Eh?
–Has dicho “en primer lugar”, así que me imagino que hay más razones

por las que no quieres formar parte de mi orquesta.
–Oh, sí. En segundo lugar porque no podríamos separar trabajo y vida

privada.
–Sí que podríamos –replicó él.
–Que no.
–Que sí.
–Que no, Gabi. Y además me estaría acostando con el director. Te das

cuenta, ¿no?
–Bueno, yo me estaría acostando con una de las violonchelistas.
–¿Lo ves?



Gabriel rio divertido. Se inclinó sobre mí y me dio un beso en el cuello que
me puso la carne de gallina.

–Me pones un montón cuando tocas el chelo –dijo contra mi piel.
–¿Ves como no sabes separar trabajo y privacidad?
–Sí que sé. Lo que no sé es separar trabajo y placer.
–Pues todavía peor. No podría tocar sabiendo que le pongo al director.
–Te aseguro que puedo mantener mi batuta a raya.
–No bromees con eso, eh.
–Tonta.
–Zoquete.
Nos besamos. Fue un beso tierno, dulce. Gabriel me quitó el sencillo

vestido blanco de algodón que me ponía para estar por casa. Yo tiré de su
camiseta y la dejé caer junto a mi vestido. Acaricié su pecho mientras él se
peleaba con los corchetes de mi sujetador. Nos desnudamos el uno al otro
lentamente. Nos acariciamos, nos sentimos. Hicimos el amor en el sofá.
Gabriel me arrancaba gemidos de placer, clavado en mí. También él gemía,
jadeaba casi sin aliento mientras su corazón bombeaba con fuerza. Y oír
aquella melodía me colmaba de un éxtasis arrebatador.
 
 

Ocurrió un año después, en la siguiente gira. Llevábamos algo más de un
año y medio juntos cuando todo se fue por la borda. Nuestra relación
comenzó a desmoronarse sin que ninguno de los dos pudiera evitarlo, sin que
ninguno de los dos supiera cómo evitarlo. Nos arrastró inexorablemente y no
supimos salir a flote mientras nos hundíamos cada vez más, mientras nos
heríamos y nos hacíamos daño el uno al otro.

Gabriel me llamó por teléfono una mañana. Habían tocado en Zaragoza la
noche anterior y en breve partían hacia Barcelona. Le noté extraño y me
preocupé. No tenía la vitalidad de otras veces, no me hablaba con el
entusiasmo que le embargaba tras un concierto. Cuando se lo comenté me
contestó que estaba cansado. Supe que pasaba algo. También en otras
ocasiones había estado cansado y nunca le había sentido tan apagado. Le
pregunté si se encontraba bien y me dijo que sí. Pero no lo estaba. Ocurría
algo que no me quería decir por teléfono. Y me puse en lo peor. ¿Estaba
enfermo? ¿Le había pasado algo?

–Estoy bien –me aseguró–. Hablaremos cuando vuelva, ¿vale?



–Vale –contesté, nada convencida–. Te quiero.
Hubo una pausa. No muy larga, pero sí lo suficiente como para que no me

pasara desapercibida.
–Yo también te quiero –me dijo.
Y algo ahogaba su voz.
No pegué ojo aquella noche. Entré a internet para ver si así me enteraba de

algo, pero no había nada que no fueran excelentes críticas. Tampoco el
Facebook de la orquesta mencionaba nada fuera de lo habitual. Había vídeos
colgados, reseñas de prensa y multitud de comentarios. No había tenido lugar
ningún percance. Todo estaba en orden. Entonces, ¿qué diablos le pasaba a
Gabriel? Para colmo al llegar a Barcelona en lugar de llamarme, como hacía
siempre, me envió un mensaje en el que decía que habían llegado y que
estaba bien. Y eso me intranquilizó aún más. Pero no quería atosigarle. No en
plena gira. Si tenía algún problema yo no quería añadir mis inquietudes a lo
que fuera que estuviera pasando y causarle un nuevo motivo de
preocupación. Lo que fuera tendría que esperar; no me lo iba a decir por
teléfono. Hablé con Marta, pero ella no había notado nada extraño.

–No pasa nada, Silvia –me dijo–. Los conciertos no pueden ir mejor.
Llenamos los auditorios y estamos teniendo un éxito alucinante. Y en cuanto
a Gabriel… Sigue en su línea. Es el mejor. Pero eso tú ya lo sabes.

–Le noto raro –dije.
–A lo mejor hay algún problema en la gira con algún tema de logística,

hoteles o algo así.
–Si fuera algo de eso, me lo habría dicho. Además, esos asuntos los lleva

Merche.
Merche era la representante de la orquesta, la mano derecha de Gabriel.

Ella dirigía la organización de los conciertos, los viajes, cualquier asunto
relacionado con la prensa. Merche era, por así decirlo, quien hacía que la
maquinaria funcionase. Y era muy buena en lo suyo.

–Pues no sé qué decirte –replicó Marta–. Yo le veo como siempre. Estará
cansado, Silvia. O le pillaste en mal momento. A lo mejor acababa de discutir
con alguien. No te preocupes; seguro que es una tontería.

Después de Barcelona tocaron en Valencia. Pasarían cinco días hasta que
tuviera lugar el concierto de Madrid, así que Gabriel regresó a casa. Salí a
recibirle y él me abrazó como si no fuera a volver a verme. Vi su mirada
triste, sus hombros caídos.



–¿Qué pasa, Gabi? ¿Qué es lo que pasa? –le pregunté.
–Vamos dentro, anda –me dijo.
Estaba inusualmente serio y taciturno. Entramos en casa y fuimos al salón.

Traía ropa para lavar y planchar, pero la maleta se quedó olvidada en el
recibidor.

–Gabriel, ¿estás bien? ¿Te pasa algo? –insistí–. Dime qué te ocurre.
–Yo… No es fácil decirte esto, Silvia –dijo.
Sus manos. No dejaba de mover las manos, de cerrarlas en un puño, de

volver a abrirlas. Había bajado la mirada y parecía querer reunir valor para
decirme lo que fuera. ¿Y si se había sentido mal y le habían encontrado algo
terrible? Mi corazón comenzó a latir con fuerza. No, no podía ser algo así. Si
hubiera tenido que ir al médico, Marta lo habría sabido. Me lo habría dicho.
Y Gabriel no me lo habría ocultado.

–Gabi, me estás asustando.
–La otra noche en Zaragoza… –comenzó–. Salimos después del

concierto… Fuimos a… a tomar algo al bar del hotel, a celebrar que todo
estuviera yendo tan bien, a… Bueno, a divertirnos. ¿Cómo te cuento esto,
Silvia? –Se mesó el pelo en un gesto desesperado–. El caso es que… Había
una chica. Se acercó y… Empezamos a hablar, a… Yo… Me… Me acosté
con ella.

–¡¿Qué?!
No podía haber oído bien.
–Lo siento –me dijo–. Lo siento mucho.
–¡¿Te has acostado con otra?!
Él asintió con la cabeza.
–No pensé, no…
–¡¿Cómo has podido?! –le grité levantándome del sofá–. ¡¿Cómo has

podido hacerme esto?!
–Silvia, por favor…
Se puso en pie y se acercó a mí. Yo di un paso atrás para apartarme de él.
–¡No me toques!
Se detuvo en seco, como si le hubiera dado una bofetada.
–No significó nada –dijo.
–Yo te esperaba en casa como una buena mujercita y tú te revolcabas por

ahí con otra. ¿Cómo has podido?
Sentí que la angustia me atenazaba el pecho. Las lágrimas comenzaban a



agolparse en mis ojos. Iban a derramarse en cualquier momento.
–Fue solo sexo. Yo te quiero, Silvia. Por favor…
–¡Mentira! Estaba preocupada por ti. Pensaba que te pasaba algo y lo único

que pasaba era que me estabas engañando.
–Silvia…
–¿Cómo has podido? Yo te quería… Confiaba ciegamente en ti… Y tú…
Comencé a llorar. Mis lágrimas empezaron a correr imparables por mis

mejillas.
–Perdóname –suplicó–. Silvia, por favor, perdóname.
–¡No voy a perdonarte nunca! ¡No puedo perdonarte! –le grité–. Has

matado el amor que te tenía. Lo has matado, Gabriel.
Si él había herido nuestra relación, yo acababa de asestarle la puñalada

mortal. No olvidaré nunca cómo me miró, el dolor que se reflejó en sus ojos,
en todo su rostro. Vi cómo se apagó la luz de su mirada. Él desgarró mi alma.
Yo hice trizas su corazón. Me dispuse a irme a mi habitación, pero al pasar
por su lado él me retuvo.

–No te vayas –me pidió, sujetándome de un brazo.
–¡Suéltame! –Me revolví rabiosa para zafarme de él, del contacto de su

mano que me quemaba–. ¡No me toques! ¡No vuelvas a tocarme!
–Yo te quiero, Silvia –dijo abatido–. Eres lo que más quiero. Por favor…

Fue solo un…
Le di un fuerte bofetón. Golpeé su pecho con mis puños, gritándole,

insultándole, echándole encima todo mi dolor sin dejar de llorar. Él dejó que
lo castigara sin mover un dedo, soportó todas las cosas horribles que le dije.
Cuando ya no pude más corrí al dormitorio y me dejé caer en la cama. Estallé
en sollozos incontrolables. Lloré hasta quedarme sin lágrimas, encogida, con
los brazos cruzados sobre mi vientre. Sentía que me arrancaban las entrañas.
Gabriel me había sido infiel. Nunca pensé que pudiera sentir un dolor tan
grande.

Me sumí en una sensación de irrealidad. Aquel era el tipo de cosas que les
pasaban a otras personas. El hombre que amaba más que a mi propia vida se
había acostado con otra. Yo dormía sola y él tenía a otra mujer entre sus
brazos. Era ella quien le acariciaba mientras yo le añoraba. Era ella quien
despertaba junto a él mientras yo abría los ojos en una cama vacía. Lloré y
lloré. Al llegar la noche debí de quedarme dormida de puro agotamiento.
Desperté a las siete de la mañana con los ojos doloridos e hinchados. No



había descansado nada; me había pasado la noche dando vueltas en un sueño
intranquilo.

Gabriel no estaba a mi lado. ¿Y qué esperaba? Pensar en él me causó una
profunda desazón. Me levanté como una autómata y fui a ducharme. Había
dormido vestida. El espejo del cuarto de baño me devolvió un reflejo
demacrado y cruel. Mis ojos oscuros estaban sin vida. Tenía unas ojeras
espantosas y estaba mortalmente pálida, salvo por las manchas moradas bajo
los ojos. Me sentía como un zombi y hasta me parecía a uno. La ducha me
refrescó, pero no se llevó mi angustia ni aquel dolor.

¿Dónde estaba Gabriel? ¿Y por qué me preocupaba por él? ¿Qué más daba
dónde estuviera? Lo encontré en el salón, dormido en el sofá. Se había
quedado toda la noche en el sofá. Tenía las piernas encogidas y la cabeza
ladeada, apoyada en un cojín. Uno de sus brazos descansaba sobre su
estómago y el otro lo tenía doblado, con la mano formando un relajado puño
junto a su pálido rostro. Sentí ganas de llorar otra vez. Mi Gabriel… No
podía dejar de preguntarme por qué. Por qué me había engañado. Por qué se
había acostado con una mujer que no era yo. Por qué había olvidado que yo
lo esperaba, que le quería. Pensé en echarle una manta por encima. Se iba a
helar. Iba a salir del salón, pero debí de hacer algún tipo de ruido y él se
despertó. No me dijo nada; solo se sentó en el sofá y me miró. Le vi
desolado, vencido. Él también tenía ojeras y los ojos enrojecidos de haber
llorado. Y yo comprendí que no podía odiarle, a pesar de que el día anterior
en pleno arrebato le había dicho que le odiaba, que ya no le quería. Había
volcado en él todo mi dolor, todo mi desprecio. Había pensado en marcharme
de su lado y volver a Bilbao con mi familia, pero solo pensar que ya no le
vería más me había causado una intensa agonía. No concebía la vida sin él,
así que decidí quedarme. Al menos mientras aclaraba mis ideas. No iba a salir
huyendo. No tenía nada claro.

–¿Por qué has dormido en el sofá? Hay más camas –le dije.
–Me quedé dormido –contestó.
Asentí.
–¿Soy yo, Gabriel? ¿Ya no te gusto? ¿Es eso? –pregunté. Tenía que

saberlo aunque me destrozara–. ¿Has dejado de quererme?
–¡¿Qué?! No. No, claro que no. Yo te quiero, Silvia, yo te quiero. Por

favor, déjame explicarte.
–¿Qué me vas a explicar? No hay nada que explicar.



Estábamos rendidos. Los dos.
–Lo siento. Siento haberte hecho daño. Lo siento de veras –me dijo.
Su voz sonaba tan triste…
–¿Ha habido más veces, Gabriel?
–No. No sé qué me pasó. Bebí. No me emborraché ni nada de eso, pero…

Me dejé llevar. Pensé con la polla y ocurrió. No debió ocurrir. No debí
hacerlo. No debí. Lo siento, Silvia. Lo siento. Fue solo un polvo. No significó
nada. No… Lo siento mucho.

–Tienes motivos para sentirlo.
Sé que fue brutal decirle aquello después de que él hubiera desnudado su

alma, pero estaba herida y quise herirle. Anduvimos el resto del día como dos
fantasmas. Yo sentía ganas de llorar y a veces daba rienda suelta a mi llanto
cuando él no podía verme. Y cometí un grave error del que me arrepentiría
amargamente. El primero de muchos. En mi desesperación llamé a mi
hermana y, llorando, le conté lo que pasaba.

–Haz las maletas y vuelve a casa –me dijo ella tajante.
–No. No puedo irme –contesté.
–¿Cómo que no puedes? ¿Qué gilipollez es esa? ¡Que te ha puesto los

cuernos, Silvia! ¿Qué más quieres, joder? Déjale y vente a Bilbao.
Dejarle. Vivir sin él. Me retorcí de dolor.
–No. No me voy.
–¿Por qué no?
Y admití ante mi hermana lo que había negado con fiereza ante Gabriel. Lo

que seguiría negando hasta que no pudimos más.
–Porque le quiero. –Sollocé.
Elena se quedó en silencio al otro lado de la línea, asimilando lo que

acababa de decir.
–¡Estás loca! –me espetó–. ¡Tú estás loca! ¿Te estás oyendo? ¡Que se ha

acostado con otra! Cuando papá se entere…
–¡No se lo digas a papá!
–¿Que no se lo diga? Mira, Silvia, háztelo mirar, eh. ¿En serio te crees que

no se lo voy a decir a papá y a mamá?
–No se lo digas –insistí.
–¿Y dejarte sola con esto? Ni lo sueñes. ¡Que te ha engañado! ¡Que se ha

tirado a otra!
–¡Cállate!



–¡Que no me callo, coño! ¡Espabila! La Silvia que yo conozco no
consentiría algo así. ¿Qué diablos te ha pasado?

Que estaba enamorada. Estaba locamente enamorada de Gabriel y no podía
dejar de quererle de la noche a la mañana. No podría dejar de quererle nunca.
¿Por qué mi hermana no lo comprendía?

–Este fin de semana voy con Alberto y… –comenzó a decir Elena.
–¡No! ¡Ni se te ocurra venir! ¡No te atrevas, Elena!
–¿Pero es que vas a seguir con él? Yo alucino. Alucino, Silvia.
–¡Le quiero! No quiero irme. No voy a irme. –Me sequé las lágrimas que

arrasaban mis ojos de un manotazo–. Me quedo aquí. Tengo que pensar.
–¿Qué es lo que tienes que pensar? No hay nada que pensar. Vuelve a

Bilbao.
–No.
–Silvia…
No la escuché. Colgué y fui a la cocina. Mi hermana me llamó de

inmediato, pero rechacé la llamada y apagué el móvil. Una vez en la cocina,
llené un vaso de agua y me lo llevé a los labios con mano temblorosa. Irene
dejó de cortar los pimientos que preparaba para el sofrito y se me quedó
mirando.

–Silvia, ¿qué te ocurre? –me preguntó.
Su amabilidad casi hizo que me echara a llorar otra vez. Irene era casi

como una madre para Gabriel y para mí.
–Nada –mentí.
–¿Nada? Pero si estás llorando.
–No… No pasa nada. Solo… He discutido con mi hermana.
Irene siguió cortando pimientos y, discreta como siempre, no dijo nada

más.
Al llegar la noche, Gabriel se dispuso a irse a uno de los cuartos de

invitados, pero le pedí que durmiera conmigo. Él me miró extrañado.
–Irene no tiene por qué ver que dormimos separados –le dije–. En la cama

hay suficiente sitio para los dos.
Así que nos acostamos juntos sin tocarnos siquiera. Sin hablar. Sin

mirarnos. Le oía suspirar. Hubiese querido abrazarle, recostarme a su lado,
descansar en su pecho. Pero no podía. No después de que se hubiera acostado
con otra mujer. Estuve despierta la mayor parte de la noche, conteniendo los
sollozos y llorando en silencio para que él no me oyera.



El día anterior había desconectado el móvil y no había vuelto a conectarlo,
sabiendo que mi hermana se lo diría a nuestros padres y ellos comenzarían a
abrasarme a llamadas. No quería hablar con nadie. No quería que me dijeran
que volviera a Bilbao, que dejara a Gabriel. Me dolía demasiado tan solo
pensar en ello. Pero tuve que volver a conectarlo. No podía estar
incomunicada eternamente. Y allí estaban todas aquellas llamadas perdidas.
Por supuesto, no tardó en sonar y tuve que volver a oír básicamente lo mismo
que me había dicho Elena de boca de mi furiosa madre. De nuevo me negué a
marcharme. De nuevo me llamaron tonta, me dijeron que estaba loca. Me
hablaron de orgullo y dignidad y a nadie pareció importarle mi amor. Por
suerte, Gabriel estaba en el estudio y no oyó las conversaciones ni me vio
llorar. No me vio gritarles a mis padres, desquiciada. No me oyó defender su
amor por mí cuando mi padre me dijo que yo sí había resultado ser una
aventura, que él no me quería, que no podía quererme cuando me había hecho
algo así.
 

Aquella tarde Teresa vino a casa. Yo estaba absorta en un programa de
televisión al que no prestaba la más mínima atención cuando sonó el timbre.

–¿Qué pasa con vosotros? –me dijo al entrar–. Gabriel vuelve unos días de
la gira y ni os vemos el pelo. Vamos, que ni llama a sus padres. Pasando de
todo. Le llamo yo y me encuentro con que está en otro planeta y ni escucha lo
que le digo y… ¿Silvia?

Me eché en sus brazos y me derrumbé. Rompí a llorar una vez más. Ella
me dio unas palmaditas en la espalda.

–Silvia, ¿qué pasa, hija? ¿Qué está pasando? ¿Por qué lloras?
–Gabriel se ha acostado con otra –contesté.
–¡¿Qué?! No puede ser. Tienes que estar equivocada, cariño. ¿Cómo va

a…?
–Me lo ha dicho él.
Teresa se quedó helada. Me llevó a la sala y me hizo sentarme en el sofá.

Yo lloraba. No podía dejar de llorar.
–¿Gabriel está en casa? –me preguntó.
–En el estudio. Se pasa allí el día. Casi no nos vemos, no hablamos…

Cuando volvió de Valencia me lo contó, me dijo que… Se ha acostado con
otra, Teresa.

–Ven aquí.



Me estrechó entre sus brazos y me acunó como si fuera una niña.
Acariciaba mi espalda, tratando inútilmente de consolarme mientras yo
lloraba. No trató de justificar a su hijo en ningún momento. No me juzgó
como sí lo había hecho mi propia madre. Solo dejó que llorara en su hombro
mientras me arrullaba diciendo “tranquila, tranquila”. Solo secó mis lágrimas
y me besó en la mejilla. De vez en cuando mascullaba algo acerca de los
hombres. Y me mecía. Terminé exhausta. Teresa me recostó contra ella,
probablemente pensando que me había quedado dormida, pero solo estaba
extenuada. Demasiado cansada incluso para abrir los ojos. Me sumí en un
duermevela y oí hablar a Teresa entre la niebla de mis sentidos adormecidos.

–Está deshecha –murmuró–. Mira lo que has conseguido por tu poca
cabeza. Puedes estar contento.

Unos fuertes brazos me levantaron. Gabriel. No quería que me tocara, pero
no tenía fuerzas para resistirme. Me llevó a la cama, me quitó las zapatillas y
me arropó. Sentí una mano trémula acariciando mi pelo, mi rostro.

–Lo siento, Silvia –musitó con la voz quebrada por la congoja–. Espero
que un día puedas perdonarme.

Tiempo después supe por Teresa que se había desmoronado y había roto a
llorar como un niño. Cuando volvió al salón, Teresa comenzó a hacerle
reproches. Le echó una buena bronca por haber arruinado su relación
conmigo por un polvo, por un rato de placer. Y él se vino abajo. Teresa había
interrumpido su implacable sermón para abrazarlo y dejar que descargara su
dolor como antes había hecho conmigo.



Capítulo 5

 
Durante los días que Gabriel estuvo en casa antes del concierto de Madrid

apenas hablamos, apenas nos vimos. Se pasaba las horas encerrado en su
estudio. Cuando coincidíamos, manteníamos una distante cordialidad y eso
era todo. Y así llego el día en que Gabriel tuvo que marcharse para continuar
con la gira. Nos despedimos llenos de tristeza en el umbral.

–Silvia, no… No quiero irme así. No puedo dejarte así –me dijo.
–Ya no tiene remedio. Tienes que irte.
Asintió, apesadumbrado.
–Te quiero, Silvia –me dijo–. Fue un error. El mayor error de mi vida. Y

no sabes cómo lo lamento.
–Es una pena que no recordaras que me querías antes de liarte con ella –

contesté con frialdad.
Él no dijo nada. Bajó la mirada y se fue. Sin un beso. Sin un abrazo. Yo lo

había apartado de mí cada vez que había intentado un acercamiento, le había
rechazado una y otra vez. Y ahora estaba demasiado dolido como para
intentarlo siquiera.

Nunca nos habíamos despedido así. En la gira anterior, en cada ocasión
que se había ido con la orquesta a dar un concierto le había dicho que se
divirtiera, que disfrutara y que me llamara al fin de cada viaje. Todos
hacíamos más o menos lo mismo. Nadie se despedía de ningún miembro de
la orquesta con pena, aunque luego algunos lloraran cuando se iban y ya no
podían verles. No lo hacían porque eso les afectaría y si les afectaba a ellos,
también podía afectar su interpretación. Y yo acababa de dejar ir al director
con una carga que pronto comenzaría a pasarle factura.

Me senté en el sofá y miré el móvil. ¿Y si le llamaba? ¿Y qué iba a decirle?
Suspiré. Y entonces me puse paranoica. ¿Y si ocurriera algo? ¿Y si tenían un
accidente y ocurría algo horrible? No era probable. Germán, el conductor del
autobús, era un maniático de las normas de circulación, pero ¿y si se topaban
con uno de tantos locos que iban al volante? Me entró una agobiante
sensación de angustia y empecé a respirar más rápido. ¿Y si no volvía a



verle? Cogí el teléfono y le llamé.
–Silvia…
Parecía desconcertado. Normal.
–Gabriel… Gabriel, yo… Siento haberme despedido así –le dije.
–Yo también lo siento.
–¿Me llamarás cuando llegues a Madrid?
–Sí. Sí, te llamaré, no te preocupes. Silvia, ahora no puedo hablar. Te

llamo cuando lleguemos, ¿vale?
–Vale.
Eso fue todo. Ninguna ñoñería de enamorados. Ningún “te quiero”. Ningún

“te voy a echar de menos”. Y yo le echaba de menos. Y le quería. Pero no se
lo dije.

Sus padres estuvieron pendientes de mí. Venían a casa de vez en cuando y
me hacían compañía para que yo no estuviera sola con mi dolor dándole
vueltas a la cabeza. Su madre casi me obligó a ir de compras con ella. A mí
no me apetecía nada ir de compras, pero ella se mantuvo firme.

–Necesito unos pantalones y mi hija no tiene tiempo para nada –me dijo–.
Y cuatro ojos ven más que dos, así que te vienes conmigo.

No necesitaba unos pantalones en absoluto. Su intención era distraerme,
pero yo no podía olvidar. Nos pasamos la tarde de tienda en tienda y cuando
llegó la hora del cierre, nos fuimos a una cafetería. Teresa dejó sus bolsas a
un lado. Se había comprado los pantalones, una blusa y unos zapatos. Yo
había estado ausente la mayor parte del tiempo y no había puesto el más
mínimo interés, aunque ella fingió no darse cuenta.

–¿Qué vas a hacer, chiquilla? –me preguntó después de haber estado toda
la tarde eludiendo el tema.

–No lo sé –musité dando vueltas distraídamente a la cucharilla–. No sé qué
hacer. Estoy perdida.

–Te entiendo como mujer, Silvia, pero como madre… me duele ver así a
Gabriel. No apruebo lo que ha hecho, pero es mi hijo. Nunca le he visto tan
feliz como contigo y ahora…

Vi que las lágrimas asomaban a sus ojos. Teresa se las arregló para
ahuyentarlas y yo lo agradecí. Lo último que nos faltaba para rematar el día
era terminar llorando las dos.

–Nunca pensé que fuera capaz de semejante estupidez, el muy imbécil –
masculló.



–No sé cómo vamos a seguir después de esto. Ya nada volverá a ser como
antes.

–¿Vas a dejarle?
–Lo he pensado, pero… no puedo. ¿Cómo voy a vivir sin él? Me moriré

sin él.
Rompí a llorar. Teresa me cogió una mano.
–No llores, Silvia. Aquí no, niña.
–¿Por qué me ha hecho esto? Yo le quería…
Me sequé las lágrimas como pude. Teresa pidió una tila con dos sobres y

me la hizo tomar. Al volver me preguntó si quería ir a dormir a casa de ellos
para no estar sola por la noche, pero no quise ir. Estaba acostumbrada a estar
sola cuando Gabriel se iba de gira. Y además, quería estar en la intimidad de
mi hogar.
 

Mis padres y mi hermana me llamaban continuamente para –según ellos–
hacerme entrar en razón. De nada servía que yo dijera que amaba a Gabriel
hasta quedarme sin voz.

–El caso es no dar tu brazo a torcer, ¿no? –me espetó mi madre–. Eres
capaz de lo que haga falta con tal de no admitir que te has equivocado,
incluyendo quedarte con ese hombre después de que te haya puesto los
cuernos con otra. Tu terquedad te va a costar cara, eh, Silvia, muy cara. Ya
volverás llorando a casa.

–Mira, como me lo encuentre lo mato a hostias –me decía mi padre.
–No vas a matar a nadie, papá –replicaba yo.
–Que te haya hecho daño no se lo perdono en su puta vida, ¿me oyes?

¡Esto que te ha hecho no se lo perdono en la puta vida!
Y lo peor fue lo de mi hermana.
–¿Estás con él por la pasta? ¿Estás aguantando ahí por la posición que él

puede darte? Lo tuyo es ya una relación por interés, Silvia. Porque no se
explica de otra manera.

La llamé de todo. Era verdad que los ingresos de Gabriel eran muy
elevados, pero yo jamás había estado interesada en su dinero. Yo me había
enamorado de un hombre noble con un corazón que no le cabía en el pecho.
Era bueno, dulce, apasionado. Estaba lleno de vida, de energía. Y yo le
adoraba. Y ahí comenzó a desquebrajarse la estupenda relación que siempre
había tenido con mi hermana Elena. Tuvimos una fuerte discusión que fue



subiendo de tono a medida que hablábamos. Me dijo cosas que me dolieron
en lo más hondo de mi ser, me hirió sin piedad. Fue inhumanamente dura
conmigo. Cuando terminé de hablar con ella lloré hasta caer rendida.
 

Cuando Gabriel volvió, una vez finalizada la gira, pareció sorprenderse de
encontrarme en casa. Me miró como si fuera una aparición, con emoción
contenida en los ojos.

–Estás aquí –dijo.
–¿Dónde iba a estar si no? –contesté.
–No sé. Pensé que… Pensé que al volver ya no estarías, que… te habrías

ido.
Había pensado que me marcharía en su ausencia, que volvería y se

encontraría la casa vacía, que le abandonaría. Y me partió el corazón. Vi en
su mirada triste sus ganas de estrecharme entre sus brazos, pero mi frialdad lo
detuvo antes de haber movido un solo músculo hacia mí.

–¿Qué tal la gira? –le pregunté bruscamente.
–Bien.
Había leído magníficas críticas en internet y algo en la prensa. Solo

hablaban maravillas de la orquesta, de los músicos que lo daban todo, de su
apasionado director. Y solo él y yo sabíamos el dolor que había tenido que
encerrar dentro de sí.

Comencé a sacar su ropa de la maleta y a meterla en la lavadora. Primero
la blanca. Luego lavaría la de color, a excepción de su frac, que lo llevaría a
la tintorería habitual junto con la pajarita y el chaleco. Y cuando todo
estuviera seco me pondría a planchar.

–¿Qué estás haciendo? –me preguntó Gabriel sin dar crédito a lo que veía.
–¿A ti qué te parece? Traes un montón de ropa para lavar.
–De la colada se ha encargado siempre Irene.
–¡Pues ahora me encargo yo! –le solté.
Tenía que hacer algo para mantener la cabeza ocupada. Y como no tenía

ningún libro que traducir para la editorial y no tenía ganas de tocar el
violonchelo, me dio por lavar, planchar, limpiar y cocinar. Si permanecía
inactiva me iba a volver loca.

–Vas a dejarme sin empleo –me decía Irene medio en serio medio en
broma mientras yo planchaba y almidonaba las camisas blancas del uniforme
de Gabriel.



–No, no –decía yo–. Por eso no te preocupes. Es una casa enorme;
podemos limpiar las dos.

–Para limpiar vengo yo, Silvia. A Gabriel no le va a gustar…
–A Gabriel que le zurzan –la corté.
Pero Gabriel no se metió en nada, comprendiendo que era mi forma de

afrontar mi desasosiego. Ni siquiera se quejó cuando se dio una costalada
morrocotuda en nuestra habitación cuando me dio por encerar los suelos. Al
principio me asusté. Solo faltaba que se rompiera un brazo y no pudiera
dirigir ni tocar el piano. Afortunadamente, todo quedó en un fuerte golpe que
se saldó con algún que otro moratón y el trasero dolorido. Pocos días más
tarde volvía a estar ocupada con otro libro que traducir y abandoné el
territorio de Irene, que respiró aliviada.
 
 

Marta me llamó el primer sábado por la mañana después de haber vuelto
de la gira. Quedamos para ir al cine juntas aquella tarde y cenar cualquier
cosa en algún restaurante del centro comercial. Mi primer impulso fue
negarme, pero lo pensé mejor y accedí. No podía quedarme en casa llorando
continuamente. Y desde que Gabriel me había confesado su infidelidad no
hacía otra cosa. Me dolía verle porque me había hecho más daño del que
jamás habría imaginado que pudieran hacerme y también me dolía no verle.
Estaba conmigo y a la vez no estaba. Y yo me encontraba tan hundida en mi
propio dolor que no me daba cuenta de cuánto sufría.

–Tenías tú razón, eh –me dijo Marta mientras cenábamos unas
hamburguesas llenas de colesterol con sus correspondientes patatas y
refresco–. Desde que hemos vuelto de Valencia, Gabriel está rarísimo. Está…
No sé cómo decirlo… No tiene la energía de siempre; es como si no le
importara nada. ¿Le pasa algo? ¿Te contó lo que fuera que te tenía tan
preocupada? Tiene que ser muy grave para que le haya afectado así.

Dudé en hacerlo, pero Marta era mi mejor amiga, así que le confié lo que
pasaba una vez le hice prometer mil veces que no se lo diría a nadie.
Absolutamente a nadie. Nadie mejor que ella podía comprenderme. Marta
había terminado con su novio, Hugo, un par de meses antes de la gira. Él la
engañaba con otra, ella lo había descubierto de la peor manera posible y
después de muchos sinsabores habían roto. Marta se quedó de piedra y no
pudo disimular su profunda decepción.



–¡Pero qué cabrón! –soltó.
–No hables así, Marta.
–¡Te la ha pegado con otra! ¿Qué quieres que diga?
–No tiene una amante ni nada de eso. Fue… Fue un polvo.
–No le disculpes.
–No lo hago.
–Sí lo haces. En Zaragoza fue un polvo. Otro día será otro y así. Mira

Hugo. Estaba con esa zorra y si no llego a pillarles juntos… Encima cuando
empecé a sospechar que me estaba poniendo los cuernos me lo negaba el muy
hipócrita. Y luego me echaba la culpa a mí. Que siempre estaba lejos, me
dijo, o de ensayos o de conciertos.

–No es lo mismo, Marta. Siento mucho lo que te pasó con Hugo, pero no
es lo mismo.

–Puede, pero por algo se empieza, Silvia. Por algo se empieza.
Gabriel y yo nos convertimos en extraños compañeros de vivienda y de

cama. El abismo que se había abierto entre nosotros aumentaba día a día. Nos
heríamos. Nos lastimábamos estando juntos con nuestras palabras, con
nuestra actitud, pero tampoco podíamos estar separados. Una noche fui al
estudio. Eran casi las doce y él seguía allí. Ni siquiera había cenado. Y yo
tampoco. Llamé con los nudillos para avisarle de mi llegada y entré. Estaba
componiendo, sentado al piano con un lápiz en la mano y el cuaderno de
partituras abierto sobre la cola del piano. No me miró. Tenía los hombros
caídos y parecía agotado.

–Gabriel, es muy tarde –le dije poniendo una mano sobre su hombro–.
Déjalo ya.

Le quité suavemente el lápiz de la mano y lo dejé sobre las partituras. Él
dejó caer los brazos sobre su regazo.

–Descansa.
–No estoy cansado –replicó, y sus ojeras decían lo contrario–. Tengo un

montón de trabajo, Silvia. Tengo una banda sonora que componer, música
que orquestar…

–Me estás rehuyendo. Te encierras aquí todo el día y te refugias en la
música para no enfrentarte conmigo.

–Yo te evito porque tú me rechazas cada vez que me acerco a ti. Es tu
distanciamiento, tu frialdad, el dolor que hay en tu mirada… ¿Qué queda
entre nosotros, Silvia?



–No lo sé.
¿Por qué no le dije que le seguía queriendo? ¿Por qué no lo abracé

entonces? ¿Por qué no le dije que le perdonaba, que él era mi vida?
–Nunca quise hacerte daño –me dijo derrotado.
Y yo lo sabía. Él, para quien yo era su más preciada sinfonía. Él, en cuyos

ojos podía perderme cuando me miraba. Nunca había querido hacerme daño.
Pero me lo había hecho y mi corazón aún sangraba por ello. No se lo dije. Me
pareció cruel e innecesario.

–Te preparo algo de cenar –dije.
–No hace falta. No tengo ganas de cenar.
Así que nos fuimos a la cama. Nuestra intensa vida sexual se había

reducido a la nada. Gabriel estaba de espaldas a mí. Su pelo negro se
ensortijaba levemente por las puntas. Lo tenía largo; necesitaba un buen corte
para su propia comodidad, aunque así también estaba guapo. Yo estaba
tendida de costado, mirando hacia su espalda.

–¿De qué es la banda sonora? –le pregunté.
Nos habíamos conocido durante la composición de una. Nos habíamos

enamorado gracias a la música. Ahora él ya no me hablaba de música ni de
cine. Ni de nada. Ni yo a él. Ya no me enseñaba sus composiciones
espontáneas. Ni las que no eran espontáneas. Ya no veía ilusión en sus ojos.
No había vuelto a verle sonreír.

–De un thriller de Robert Stone –contestó–. Dead Guns, se titula.
–Oh.
–Puedes verlo, si quieres.
–Sin tu música no.
Me salió del alma y con más contundencia de la que pretendía. Gabriel se

dio la vuelta y me miró durante unos instantes sin decir nada.
–¿Sin mi música no? –preguntó tras el silencio.
–No.
–No sabía que te importara.
–Pues me importa.
–Ya.
¡Qué maravillosa conversación pueril! Le miré ceñuda.
–¿A qué viene ese tono? Si piensas que quiero que tu carrera se hunda,

estás muy equivocado –dije.
–Ah, bueno, ya me siento mucho mejor –gruñó él–. No te preocupes; mi



carrera va de puta madre. Es mi vida la que se está yendo a tomar por culo.
–De eso eres tú el único responsable.
Vi su inmenso dolor. ¿Por qué hacía daño al ser que más amaba?
–Lo siento, Gabriel –dije–. Lo siento.
–No, tienes razón.
–No. Yo… No quería herirte así, Gabi. Ha sido un golpe bajo. Lo siento.
Estaba a punto de llorar y él se dio cuenta.
–Está bien, Silvia, no pasa nada. Ha sido un día largo y estamos cansados.
–¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te acostaste con ella? Yo te quería.
No pude evitar las lágrimas y le di la espalda. Gabriel se incorporó y puso

una mano sobre mi brazo.
–Silvia…
–Déjame.
Sacudí el brazo y lo aparté de mí una vez más. ¿Cómo iba a olvidar?

¿Cómo iba a volver a confiar en él? ¿Cómo íbamos a sanar tantas heridas?
–Lo siento –me dijo.
¿Cuántas veces me había dicho que lo sentía? Me quedé acurrucada y al

rato noté que mi pelo se movía levemente. Gabriel debía de haberme cogido
un mechón. Tal vez pensaba que estaba dormida. Le dejé hacer. Quería que
me abrazara. Echaba de menos el calor de sus brazos. Cerré los ojos. Poco
después mi pelo dejaba de moverse. Sentí que Gabriel se volvía a mi espalda.
Le oí suspirar. Una lágrima solitaria arañó mi mejilla. Solo había sido un
polvo.

El sábado por la mañana desayunamos tranquilos. No había concierto ni
ensayo con la orquesta hasta el día siguiente y Gabriel iba a quedarse en casa
componiendo. Apenas hablamos, pero la hostilidad de los últimos días
parecía haber desaparecido. Era la calma tras la tempestad. Había paz entre
los dos. Yo recordaba sus dedos enredándose en mi pelo la noche anterior. Él
me quería. Y yo, a pesar de todo lo que le había dicho, nunca lo había
dudado.

Después de desayunar, Gabriel fregó los cuatro cacharros del desayuno y
de la cena de la noche anterior que aún estaban en el fregadero y recogió la
cocina. Yo me fui a hacer la cama. Estaba cerrando la ventana cuando
Gabriel apareció en la habitación con las sábanas que había lavado Irene el
día anterior y que ya estaban secas.

–¿Me ayudas a doblarlas? –me preguntó.



Doblamos las sábanas entre los dos y las metí en el armario con el resto de
la ropa de cama.

–¿Te apetecerían unas patatas a la riojana para comer? –le pregunté.
Él asintió. Aquellos pequeños gestos cotidianos me hacían sentir más cerca

de él. Puse los pimientos a remojar para poner la comida y mientras tanto
Gabriel fue a comprar el pan. A su vuelta nos quedamos los dos en el salón,
cada uno mirando su correo electrónico y demás asuntos en internet.
Estábamos en silencio, pero al menos no discutíamos, no nos dañábamos.
Entonces sonó el timbre del portón de entrada y nuestro dulce aunque algo
hecho polvo hogar se convirtió de pronto en un caos incontrolable.

–Qué raro –murmuró Gabriel.
–Será tu madre –aventuré.
Se levantó y fue a ver de quién podía tratarse.
–¿Quién es? –le pregunté cuando volvió a la sala.
–Son tus padres –contestó.
–Gabriel, que no estoy para bromas.
–¿Tengo cara de estar bromeando?
No. No la tenía.
–¡¿Mis padres?! ¿Qué diablos hacen mis padres aquí?
–¿No sabías que venían?
–¡Qué voy a saber! De haberlo sabido te lo habría dicho. Bueno, lo que nos

faltaba.
–Tu padre va a cortarme las pelotas.
–De eso nada. –No le dije que mi padre había amenazado con matarle a

hostias–. Nos vamos a comportar como gente civilizada, y ellos los primeros.
Gabriel no se lo creyó ni por un instante, dadas las circunstancias, pero no

replicó. Nos armamos de valor y salimos a recibirles.
–¿Qué hacéis aquí? –les pregunté.
–¡Vaya un recibimiento! –me recriminó mi madre dándome dos besos.
–Hemos venido a verte –dijo mi padre antes de darme otros dos besos.
Saludaron a Gabriel con un frío glacial. Un simple “hola” sin besos, sin un

abrazo. Sin estrecharle la mano siquiera. A él no le vino de sorpresa porque
ya se lo esperaba, pero a mí sí me dolió. Lo entendía, pero me dolió.

–¿Cuándo habéis llegado? –les pregunté.
–Anoche –contestó mi padre–. Llegamos tarde y nos fuimos directamente

al hotel.



–¿Estáis en un hotel?
–Pues claro –dijo mi madre–. ¿Qué esperabas?
Que se quedaran en casa, aunque sabía que la respuesta sería que no

pensaban quedarse bajo el mismo techo que Gabriel. Estaba a punto de
decírselo cuando Gabriel sugirió que fuéramos al salón en lugar de estar
charlando en la entrada. Una vez mis padres se acomodaron en el sofá, les
ofrecí un café que rehusaron sin contemplaciones.

–¿Qué tal está Elena? –pregunté, intentando posponer lo inevitable.
–Elena está muy disgustada contigo –dijo mi madre–. Nos ha contado que

la llamaste de todo menos guapa la última vez que hablasteis por teléfono.
Anda, que ya te vale.

–Pero no os ha contado lo que me dijo ella, ¿verdad? –contraataqué.
–Silvia, tu hermana solo quería ayudar –la defendió mi padre.
–No necesito ayudas como las de Elena.
Gabriel estaba desconcertado. No tenía ni idea acerca de lo que estábamos

hablando. Yo no se lo había contado. ¿Cómo iba a decirle que mi hermana
prácticamente me había ordenado que hiciera las maletas y volviera a Bilbao,
que le dejara? Por no mencionar que me había dicho que estaba con él por
interés, entre otra serie de cosas a cuál más desagradable que prefería no
recordar.

–¿Y tú cómo estás? –preguntó mi madre.
–Estoy perfectamente –mentí. En realidad estaba destrozada y nunca me

había sentido tan triste, pero en el plan que tenían no iba a decírselo.
Mi padre ya no pudo callarse durante más tiempo.
–¿Y tú cómo pudiste? –le espetó a Gabriel enfrentándose a él–. ¿Cómo

pudiste ser tan hijo de puta?
–¡Papá!
–Fernando… –dijo mi madre al mismo tiempo.
–No te doy de hostias porque estamos en tu casa –añadió mi padre

ignorándonos a las dos–, pero no mereces otra cosa.
–Papá, por favor –insistí.
–No eres más que un miserable cabrón. ¡Qué bajo has caído! –remató mi

padre con la voz cargada de desprecio, sin oírme–. ¡Pero qué bajo!
Gabriel no se defendió. No se justificó. No dijo nada.
–Ya basta, papá –dije, intentando detenerlo.
–¿Y tú cómo puedes seguir con él después de lo que te ha hecho? –me



increpó entonces mi padre volviéndose furioso hacia mí.
–Es lo que quiero –repliqué.
–No te reconozco, eh, Silvia. No te reconozco –murmuró mi madre–. Ya te

he dicho que no iba a atender a razones –le dijo seguidamente a mi padre.
–Se acabó –dijo él perdiendo la paciencia–. Recoge tus cosas…
–¡No! –interrumpí con fiereza, al borde del llanto–. ¡No voy a irme!
–¡Este hombre no te quiere! ¡No te ha querido nunca! ¿Es que no te das

cuenta?
–Fernando, ya es suficiente –intervino Gabriel conteniendo su rabia–. Lo

último que necesita es…
–¡Lo último que necesita es a un desgraciado como tú a su lado! –estalló

mi padre.
Yo no pude soportarlo más y me eché a llorar. Me marché de la sala y corrí

al amparo de mi habitación. De nuestra habitación. Entonces oí la voz
encolerizada de Gabriel soltando un juramento.

–¡¿Es que no os dais cuenta de que le hacéis daño?! –gritó.
–¡Aquí el único que le ha hecho daño eres tú! –replicó mi padre fuera de sí.
No escuché más. No quería oír más acusaciones, más reproches. Mi padre

y Gabriel se enzarzaron en una acalorada discusión. La bronca, aunque no
alcanzaba a entender lo que decían, se oía desde el dormitorio en la planta de
arriba y ni siquiera mis sollozos podían acallarla.

Gabriel vino un rato más tarde. Yo estaba echada en la cama, aún hipando
a causa del sofocón, con un pañuelo de papel arrugado en la mano. Gabriel y
mi padre enfrentados era lo último que había esperado ver.

–Silvia…
Cerró la puerta y se acercó a mí.
–Tranquila –me dijo sentándose a mi lado–. ¿Te traigo algo? ¿Necesitas

algo?
Negué con la cabeza.
–Deja que te abrace. Al menos, déjame ser tu amigo –dijo.
–Gabi…
Me recosté contra él y dejé que me envolviera en sus brazos. Necesitaba el

calor de sus brazos, escuchar la música de su corazón latiendo con fuerza en
su pecho. Y no me di cuenta de que aceptando su “al menos seamos amigos”
le alejé aún más de mí. No me di cuenta de que había roto un poco más el
corazón que me arrullaba.



–Tranquila –repitió pasando la mano por mi espalda.
–¿Qué ha pasado, Gabriel? –le pregunté cuando encontré voz–. Se oían los

gritos desde aquí.
–No ha pasado nada. Solo hemos discutido.
–¿Se han ido?
–No, están abajo. Les he dejado plantados; voy a tener que volver.
–Tengo que poner la comida.
–No te preocupes ahora por la comida. Voy abajo con tus padres. Ven

cuando te sientas con fuerzas, ¿vale?
Asentí. Me quedé sola en la habitación unos minutos más y cuando regresé

al salón los ánimos se habían calmado. Gabriel y mis padres hablaban en tono
sosegado aparentando una normalidad que estaba lejos de ser real. Mi padre
se disculpó.

–Lo siento, Silvia –me dijo–. No he debido ponerme así. Ya eres
mayorcita; tú verás lo que haces.

En sus ojos aún ardía la furia que sentía hacia Gabriel, pero en vistas a
cómo me había afectado la discusión prefirió zanjar el asunto por el
momento. Sin embargo, la tensión seguía flotando en el ambiente. Por si no
teníamos ya bastantes complicaciones, a mi madre se le ocurrió una idea que
pretendía ser conciliadora.

–Oye, Gabriel, ¿y si nos presentas a tus padres? Nos gustaría mucho
conocerles y ya que estamos aquí… –sugirió.

Mi padre asintió conforme con la cabeza. Entonces Gabriel llamó a sus
padres para decirles que los míos estaban en Murcia. Ellos, que también
tenían muchas ganas de conocer a mis padres, se mostraron encantados y
quedamos para aquella misma tarde en su casa. Café y cena. Así podían
conocerse y hablar largo y tendido. Yo estaba tan aturdida ante todo aquello
que no sabía ni cómo reaccionar y Gabriel no se sentía mejor que yo, pero así
estaban las cosas. De golpe y porrazo nos habíamos visto envueltos en una
cena de parejitas en plena crisis.

Mis padres no quisieron quedarse a comer, pero acordamos que Gabriel les
recogería a las seis en el hotel y de allí iríamos a casa de sus padres.

–Ay, Gabriel, ¿en qué lío nos estamos metiendo? –farfullé–. ¿Tú sabes la
que se puede armar?

–Todo irá bien. Solo tenemos que aguantar el tipo.
–¿Que todo va a ir bien? Eso no te lo crees ni tú.



Entre una cosa y otra se había hecho muy tarde para poner la comida, así
que Gabriel decidió llamar a un restaurante de comida para llevar y pedir un
pollo asado con patatas fritas y una ensalada. A mí se me había quitado el
apetito y no me sentía capaz de probar bocado, pero Gabriel me dijo que
teníamos que comer.

–He pedido también una barra del pan de ajo de ese que te gusta –me dijo.
Esbocé una tenue sonrisa. Era muy bueno conmigo. ¿Cómo no iba a

quererle?
 
 

–Gabriel, ¿qué te ha dicho mi padre? –le pregunté aquella tarde–. Aparte
de lo que ya he oído, claro.

Me había quedado dormida en el sofá mientras veíamos la película de
sobremesa. Cuando desperté tenía una manta por encima.

–Mi propio padre me ha dicho que soy un desgraciado y que le he
decepcionado, así que imagínate lo que no me habrá dicho el tuyo.

–¿Tu padre te ha dicho eso?
–Entre otras muchas cosas. Y tiene razón. He decepcionado a mucha gente.

Te he decepcionado a ti, y eso es lo que más me duele.
Aparté la mirada. Me habría gustado negarlo, pero no pude porque era

cierto. Me había decepcionado. Me había sido infiel. Había traicionado mi
confianza. Y también había sido brutalmente sincero conmigo. Podría
haberse callado y yo jamás me habría enterado. Santi, con quien compartía
habitación en los hoteles, habría guardado celosamente su secreto. Había
escogido el camino más difícil y el más honesto. Me arrebujé un poco más en
la manta.

–No dormí con ella –me dijo tras un silencio.
–¿Qué?
–No dormí con ella –repitió–. Volví al hotel. Estuve despierto toda la

noche sin poder quitarme de la cabeza lo que había hecho. No pude dejar de
pensar en ti. Sé que no es excusa, que no hice bien, pero fue solo sexo. Sin
más. Y no eras tú.

No había amanecido en la cama de otra mujer como yo pensaba, sino en su
habitación de hotel con Santi. No había compartido ni un solo momento de
intimidad matutina con ella, sino con Santi. Se habían duchado, se habían
afeitado y seguramente se habían vestido mientras hablaban del concierto de



la noche anterior o del siguiente.
–Santi lo sabe, supongo –dije.
–Sí. Tuvo que aguantarme una buena parte de la noche. Y de la mañana.
Parecía ser que no habían hablado de los conciertos.
–¿Por qué me lo contaste, Gabriel?
–Porque… Porque no podía soportar haberte engañado, haberte hecho algo

así. Porque no quería ocultártelo. Porque en el fondo no decírtelo habría sido
como mentirte y no quería mentirte–. Calló unos instantes y luego continuó–:
¿Habrías preferido no saberlo?

–No lo sé. Habría preferido que no pasara.
–Yo también –dijo en apenas un susurro con la mirada baja.
Sentí su profunda tristeza. No era menor que la mía.
Llegó la hora de irnos en busca de mis padres. Yo me empeñé en llevarme

los ingredientes para preparar un arroz con leche de postre. No me daba
tiempo a ponerlo en casa y no quería ir con las manos vacías. No iba a dejarle
a Teresa todo el trabajo. Mis padres habían comprado vino como para que
todos nos pilláramos una buena cogorza. Rogué para que el vino no le
calentara la lengua a nadie y termináramos nuestra reunión familiar con otra
acalorada discusión.

Me pasé la tarde en tensión, esperando que en cualquier momento surgiera
una nueva bronca, pero no fue así. Ramón y Teresa recibieron a mis padres
con su consabida cordialidad y los hicieron sentir como en su casa, como
siempre habían hecho conmigo. Teresa me regañó cuando le dije que pensaba
poner yo el postre.

–Ni hablar –me dijo–. Olvídate de meterte en la cocina. Como mucho te
dejaré ayudarme un poco.

–Pero…
–Que no cocinas. Te llevas todo eso y lo pones en tu casa otro día.

Además, he traído unas reinetas para asar y una tarta. No vamos a poder con
todo.

–¿Has traído una tarta?
–Sí. De fresa. Y un cordero buenísimo. Os vais a chupar los dedos.
Tomamos café en la sala junto a las pastas con las que Teresa siempre lo

acompañaba. Gabriel estaba taciturno, ausente y mi padre, aunque se
mostraba afable, no tenía el buen humor de otras veces. Si Ramón y Teresa
notaron algo, lo disimularon muy bien.



Más tarde mi madre y yo ayudamos a Teresa con la cena mientras los
hombres se quedaban charlando.

–Tu padre y Gabriel la han tenido, ¿verdad? –me preguntó Teresa en un
momento en que mi madre había ido al baño.

–¿Tanto se nota?
–Uf. Pasa un arco y empezarán a sonar notas. ¡Cómo está el ambiente!

Pero estate tranquila. No va a pasar nada. Ramón se ocupa de controlarlos.
Cenamos en buena armonía, si por buena armonía se puede entender que

mi padre y Gabriel apenas se dirigieran la palabra, que mi padre quisiera
matarlo y le lanzara miradas asesinas, que mi madre no aceptaba que quisiera
quedarme en Murcia con Gabriel y que yo quería desaparecer mientras
Ramón y Teresa se esforzaban en que todo fluyera con pretendida
naturalidad. Tenía una imperiosa necesidad de huir y en cuanto tuve
oportunidad me presenté voluntaria para recoger los platos de la mesa y llevar
el postre. Teresa estuvo a punto de protestar e hizo ademán de levantarse e
impedírmelo, pero debió ver la súplica que había en mis ojos y me dejó
hacer.

Fui a la cocina y tras dejar los platos en el fregadero me quedé allí, tan solo
respirando. Necesitaba unos minutos de sosiego. Necesitaba salir de allí. A
veces me entraban ganas de llorar. No debería ser así. Deberíamos estar
hablando animadamente, riendo. Deberíamos estar felices. Y no lo
estábamos. Por lo menos Gabriel y yo.

–¿Te estás escondiendo en la cocina? –me dijo Ramón apareciendo por la
puerta.

–Un poco –admití.
–Tus padres son muy majos.
–¿Sabes que mi padre y Gabriel han discutido?
–No. No lo sabía. Pero, bueno, en vistas a lo que ha pasado tampoco me

sorprende. ¿Cómo estáis?
–Bueno… Estamos.
–¿Y tú cómo estás?
–Se me ha venido el mundo encima –contesté acongojada–. Nunca

pensé… Estoy muy dolida, Ramón.
–Es normal, hija. Es normal.
–Pero a pesar de todo le sigo queriendo. Le quiero tanto…
–¿Y estás esperando a ver si se te pasa? –bromeó él.



Me hizo sonreír.
–Venga, te ayudo a llevar el postre –dijo–. Si tardas mucho empezarán a

sospechar y a hacerse preguntas.
Tenía razón, así que pusimos las manzanas asadas en un par de fuentes y

llevamos la tarta de fresa que Teresa había comprado para asegurarse de que
nadie se quedara sin postre.

Afortunadamente, pese a las circunstancias, los padres de Gabriel y los
míos pudieron dejar a margen lo que había ocurrido entre Gabriel y yo y
terminaron trabando una genuina amistad que incluyó el intercambio de
números de teléfono y promesas de volver a verse en un futuro. Yo me
pregunté si a Gabriel y a mí nos quedaba algún futuro y ahogué la angustia
que me entró con una copa de vino que me bebí de un trago. Él me miró
sorprendido. Yo casi nunca bebía y de pronto parecía dispuesta a terminar
con el contenido de una bodega entera. Le devolví la mirada con una tenue
sonrisa que intentaba ser tranquilizadora. No iba a darme a la bebida, si era
eso lo que estaba pensando.

La velada llegó a su fin. Dejamos a mis padres en el hotel y nos volvimos a
casa. Gabriel parecía estar para el arrastre y no era para menos. Nada más
cerrar la puerta, dejó las llaves en la cómoda y suspiró.

–Gabi, ¿estás bien? –le pregunté.
–Sí. Sí. ¿Y tú? –contestó.
–También. Ha sido horrible.
Todavía no había terminado. Mis padres no se iban hasta el día siguiente

por la tarde, y eso suponía que el domingo por la mañana, después del ensayo
de la orquesta, repetíamos el encuentro. Íbamos a comer los seis juntos en un
restaurante. Esta vez invitaban mis padres y a nosotros nos tocaba un día de
tortura más. Y a las siete y media tenía lugar el concierto, al que también
irían mis padres. Yo solo quería estar en la quietud de nuestra casa, con él.
Aunque no habláramos, aunque nuestra relación se estuviera desmoronando,
su sola presencia me confortaba. Estaba conmigo. Podía verle y oírle aunque
ya nada fuera igual entre nosotros. Dormía a mi lado aunque ya no
hiciéramos el amor, pero estaba allí, respirando acompasadamente junto a mí.

No dormí bien aquella noche. Y Gabriel tampoco. Dimos vueltas y más
vueltas en la cama. Yo no podía dejar de pensar en el enfrentamiento que
habían tenido mi padre y Gabriel. ¿Qué clase de barbaridades habría tenido
que oír? No me lo había contado. Suponía que era demasiado doloroso como



para contármelo. Mi padre y mi amor. Los dos hombres de mi vida
enemistados tal vez para siempre.

Yo me había desvelado a causa de una pesadilla. Gabriel se agitaba en
sueños. Siempre dormía como un tronco, pero los últimos acontecimientos no
le dejaban dormir tranquilo. Lo arropé. Con tantas vueltas se había destapado.
Contemplé su rostro, su pelo revuelto, sus labios entreabiertos. ¿Cuánto
tiempo hacía que no besaba aquellos labios? Me quedé junto a él para robarle
el calor, para sentir su aliento un poco más cerca. Y volví a quedarme
dormida.

El domingo, después del concierto, mis padres se dispusieron a regresar a
Bilbao. Se despidieron afectuosamente de los padres de Gabriel y a él le
despidieron con tanta frialdad como lo habían saludado al llegar.

–Si cambias de opinión, ya sabes –me dijo mi madre.
Ni siquiera en aquel momento podían parar, pensé. Quise decirle que no

volvería con ellos, que no dejaría a Gabriel, pero no quise hacerlo delante de
él y de sus padres. ¿Sabían Ramón y Teresa que querían que dejara a su hijo?
¿Habrían hablado de nosotros o se habían limitado a fingir que no pasaba
nada? Sentí una punzada en el pecho al darme cuenta de que, por mucho que
le doliera como madre, Teresa entendería que le abandonara. Su propia
madre.

–Silvia…
Mi padre ardía en deseos de decirme un montón de cosas. No quería irse y

dejarme allí con Gabriel. No podía soportar que hubiera hecho sufrir a su
niña y no comprendía que yo me marchitaría lejos de él.

–Estaré bien, papá –le tranquilicé.
–Cuídate mucho –me dijo resignado, dándome un beso en la mejilla–. Y

cualquier cosa, ya sabes dónde estamos.
–Y llama a tu hermana –añadió mi madre abrazándome–. Arregla las cosas

con ella.
No pensaba hacerlo. No después de todo lo que me había dicho. Pero

tampoco quise decir nada que originara una nueva disputa. Y se fueron. Yo
suspiré. No tardaríamos en volver a verles; la Navidad estaba cerca.



Capítulo 6

 
Gabriel seguía trabajando en la banda sonora de la película de Robert

Stone. Ya la había orquestado y solo quedaban los ensayos con los músicos y
su posterior grabación. Le veía agobiado. La música nunca había supuesto un
agobio para él, pero ahora parecía estar terriblemente cansado y bajo estrés
cada vez que salía del estudio o cuando volvía de la sede. No me contaba
nada. Si le preguntaba qué tal iba todo, me decía que bien. Pero no era así.
No sabía de qué se trataba, pero algo estaba pasando. Y me preocupaba. El
tercer día de ensayo, cuando dio por concluida la jornada por aquel día,
regresó a casa con el rostro demudado y se dejó caer abatido en el sofá con
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.

–¿Vas a decirme de una vez qué es lo que te pasa? –le dije, sin poder
aguantar más tiempo sus evasivas–. Y no me digas que nada.

–Es la orquesta –contestó alzando la mirada hacia mí–. Bueno, en realidad
soy yo. No… No consigo… Todo esto está afectando a mi trabajo… a la
dirección. Los músicos no están cómodos, la situación es tirante… Soy yo,
Silvia.

–Gabriel… No puedes dejar que tu vida personal afecte así a tu trabajo.
–¿Y qué hago? ¿Cómo lo hago, Silvia? ¿Cómo olvido? La música es

emoción y yo… No soy capaz de dejar lo que siento a un lado y… Todo se
está yendo a la mierda, todo se viene abajo y no sé qué hacer para evitarlo.

–Gabi…
Le puse una mano en el muslo. No solo hablaba de música o de la

orquesta. Y había tanta desdicha en su voz…
–Y luego está Marta –continuó–. No sé qué le pasa. Parece estar enfadada

conmigo y no sé por qué. Está distraída y encima no hay quien le diga nada.
Todo le molesta. Con decirte que hoy le he llamado la atención porque no ha
entrado a tiempo y hemos terminado discutiendo… Tampoco yo he sido muy
amable con ella, la verdad. Me hago cargo de que lo está pasando mal con lo
de Hugo, pero… Ya no sé qué hacer.

–Gabi, yo… Le conté a Marta lo nuestro. Supongo que por eso está así



contigo. Lo siento mucho. Marta es mi amiga y yo necesitaba contárselo a
alguien, desahogarme con alguien… Lo siento muchísimo, Gabriel.

–No es culpa tuya. Bueno, ahora al menos entiendo algunas cosas –dijo
esbozando una sonrisa triste que no llegó a sus ojos.

–Lo siento –repetí–. No pensé que afectaría a la orquesta ni que la tomaría
contigo. No debí…

–No pasa nada, Silvia. –Puso su mano sobre la que yo aún tenía en su
muslo y me la oprimió levemente–. No pasa nada.

Pero yo me sentía culpable.
Finalmente la banda sonora estuvo lista. Cuando la escuché me pareció

más dura de lo que solía ser habitual en Gabriel, incluso brusca en algunos
momentos, pero también enérgica y arrebatadora. Teniendo en cuenta que era
una trepidante película de acción que no daba un respiro al espectador, la
partitura encajó a la perfección. Robert Stone se mostró maravillado y por
primera vez vi que Gabriel parecía aliviado de haberse quitado un trabajo de
encima. Disfrutaba tanto componiendo y haciendo arreglos que cuando
terminaba se quedaba como si todo el proceso le hubiera sabido a poco, pero
aquella vez no fue así. Sabía que había estado bajo mucha presión por
asuntos ajenos a la música y no estaba del todo contento con su propia
dirección. Pensé que tal vez lo que necesitaba eran unos días de descanso, de
desconexión que le permitieran relajarse. Pero llegaba la Navidad y la
relajación brilló por su ausencia.
 

Eran nuestras segundas Navidades juntos. Fueron las Navidades más tristes
de mi vida. Ni nos molestamos en poner el árbol, cuando el año anterior lo
habíamos decorado llenos de ilusión entre risas y bromas. Habíamos
terminado con guirnaldas alrededor del cuello y en la cabeza y me había
sentido plena y feliz de estar a su lado, de compartir aquellas fiestas con él y
nuestras familias. También habíamos puesto un pequeño nacimiento en el
recibidor. Ese año tampoco nos molestamos en ponerlo. Nada en nuestra casa
indicaba que fuera Navidad. Y mucho menos en nuestro ánimo. Estábamos,
si cabe, aún más decaídos, y fuimos incapaces de apoyarnos el uno en el otro.

Hicimos algunas compras navideñas, más que nada comida y bebida,
porque algo había que comer, y algunos regalos para los sobrinos de Gabriel.
Eso fue todo. Las luces decorativas llenaban las calles de Murcia y los
villancicos se oían por todas partes, lo que contribuía a que me sintiera aún



más melancólica. Marta me llamó para pedirme que la acompañara a comprar
regalos y acepté, pensando que eso me animaría, pero no fue así, y eso que
Marta lo intentó. Hablamos de Hugo, de Gabriel y de la incómoda situación
que se había producido en la orquesta.

–Es que después de lo que te ha hecho me hierve la sangre –me dijo
indignada–. ¿Quién lo iba a decir? Tan seriecito y tan correcto siempre. Y
mira por dónde ha salido. Joder, son todos iguales.

–Gabriel es tu amigo, Marta –repliqué yo–. A él dile lo que quieras.
Enfádate con él todo lo que quieras, pero no mientras sea tu director. No es
justo.

Marta me miró y exhaló un suspiro.
–Bien, vale, de acuerdo. Tienes razón –dijo exasperada–. Intentaré

olvidarme de que es un hombre mientras me esté dirigiendo. Está cambiado,
Silvia. Gabriel ha cambiado. No es el mismo de antes.

–Le encuentro tan triste…
–Bueno, tampoco tú eres la alegría de la huerta, eh. Oye, mira, este gorro le

encantaría a mi hermana. ¿Y tú no piensas comprar nada o qué? –me
preguntó con el gorro en la cabeza.

Marta me terminó contagiando su vena consumista. Compré un foulard
para mi madre, un libro de música para mi padre y un bolso para mi hermana.
No sabía qué regalarle a Gabriel y no se me ocurrió que el mejor regalo que
podía hacerle era tan sencillo como decirle que le había perdonado, que le
seguía queriendo. No se me ocurrió que tal vez lo mejor era simplemente
besarle y coger su mano, recostarme en su hombro. Ni siquiera lo pensé.
Encontré una abrigada bufanda de lana de un bonito tono azul celeste y la
compré. Le sentaba muy bien el azul y con ella estaría resguardado del frío.
Era gordita y gustosa. Ya que yo ya no rodeaba su cuello con mis brazos, al
menos podría ponerle una bufanda el día de Navidad.

–Creo que no es una buena idea que yo vaya –me dijo Gabriel cuando
hablamos de ir a celebrar la Navidad a casa de mis padres en Bilbao como
habíamos hecho el año anterior.

–¿Cómo no vas a venir?
–Mira la que se lio la última vez que nos vimos. No va a ser una situación

agradable, Silvia. Y no voy a ser bien recibido en casa de tus padres; ya lo
sabes.

Tenía razón. Si es que encima tenía razón.



–¿Por qué no vas tú? –propuso–. Solo serán dos o tres días. Bueno, o el
tiempo que quieras.

Hubo una nota de dolor en sus palabras. Si iba yo sola “el tiempo que
quisiera” sería como separarnos. Y eso sí que no.

–Yo paso de ir sola –dije decidida–. Si no vienes, me quedo contigo.
–Silvia, es tu familia.
–Tú eres mi familia.
Me miró desconcertado. Pareció ir a decir algo, pero no habló.
–Entiendo que no te apetezca ir –añadí–. De verdad que lo entiendo, pero

yo no voy si no es contigo. Voy a llamar a mi madre y a decirle que este
año…

Estaba a punto de coger el móvil para hacer esa llamada cuando Gabriel
me sujetó suavemente la muñeca.

–Espera, espera. No hagas eso. ¿Cómo vas a decirle a tu madre que no vas?
Le dará un ataque.

–Probablemente, pero mira…
–Les ves muy poco desde que viniste a vivir a Murcia. Esperan que al

menos vayas en Navidad.
–Esperan que vayamos los dos en Navidad.
–A mí me parece que no.
–Sin ti ya te digo que no voy.
–No seas terca, Silvia…
–Que no soy terca. Gabi, por favor, ven conmigo. Sé que es violento para ti

y siento ser egoísta, pero necesito que vengas conmigo. Si tú no estás…
Gabriel, yo quiero ver a mi familia, pero no quiero pasar la Navidad sin ti.

Se me habían humedecido los ojos. Últimamente lloraba por cualquier
cosa. Él se ablandó. Sus preciosos ojos castaños me miraron con ternura.

–Está bien –accedió–. Iré contigo. Supongo que sobreviviré.
Quise abrazarle, pero solo puse mi mano sobre la suya y le di las gracias.

Era plenamente consciente de lo que le estaba pidiendo y él estaba dispuesto
a pasar por ello para estar conmigo, para que yo fuera a ver a mi familia. Y
no supe ver cuánto me amaba.

Cuando llamé a mi madre para decirle que íbamos por Navidad se mostró
sorprendida y no muy contenta al saber que íbamos los dos, pero me mantuve
inflexible en ese aspecto.

–Tú entiendes cómo nos sienta que sigas con él después de haberte



engañado, ¿no? –me soltó–. ¿Crees que nos hace gracia verle la cara sabiendo
el daño que te ha hecho? Y tú pretendes que pasemos juntos las Navidades.

–Gabriel sigue siendo mi pareja –le dije tajante–. Y nuestros problemas
son asunto nuestro, así que o aceptáis el pack o no me veis el pelo.

Pude ver a mi madre envarándose. Pude ver cómo contenía su enojo y su
indignación. Lo mío era un chantaje emocional en toda regla, pero no me
importó.

–Ya te darás cuenta del error tan grande que estás cometiendo, hija mía –
dijo recuperando el habla–. Ya te darás cuenta. Luego lamentarás no haberle
dejado antes. Muy bien, si es lo que quieres ven con él. Hablaré con tu padre.

De modo que dos días después, el veinticuatro de diciembre, salíamos
hacia Bilbao a las ocho de la mañana. Comeríamos por el camino y por la
tarde estaríamos en casa de mis padres. Íbamos taciturnos, cada uno sumido
en sus pensamientos. Gabriel conducía y yo enredaba en la radio, tratando de
buscar una emisora que no nos deprimiera más de lo que ya lo estábamos.
Pero parecían haberse puesto todos de acuerdo. Alaska se preguntaba dónde
estaba nuestro error sin solución. En otra emisora George Michael le había
entregado su corazón a alguien que luego le había traicionado. En otra
Mariah Carey decía que todo lo que quería por Navidad era a su chico. Como
yo, pero cambié de emisora igualmente. En la siguiente un grupo que no
conocía destrozaba un clásico sin ningún tipo de miramientos y a
continuación un romántico Jon Bon Jovi hablaba de acostar a su amada en un
lecho de rosas. También nosotros teníamos un lecho de rosas, solo que el
nuestro estaba lleno de espinas que nos arañaban.

–¿Y si pones un CD? –sugirió Gabriel cuando hice ademán de volver a
mover el dial de la radio.

–Buena idea.
Así que puse un recopilatorio de clásicos del rock que nos mantuvo

entretenidos. Nosotros mientras sonaba la música continuábamos en silencio.
Otras veces habíamos ido cantando, bien él o bien yo. O los dos. Pero no
aquella vez. Y me di cuenta de que no había vuelto a cantar desde aquel día.
No había vuelto a tocar mi violonchelo. Lo tenía abandonado en casa. Sentí
un repentino ramalazo de añoranza por él. Nunca pensé que lo dejaría
arrinconado, que mis dedos no se quejarían de no sentir en contacto con sus
cuerdas, con el arco. Pero así era. Ya no tenía ganas de tocar.

–Ya no toco el chelo –murmuré.



–Mal hecho –dijo Gabriel–. Sabes bien que nada debería impedírtelo.
Nunca se deja de aprender, de mejorar. Y eres buena, muy buena, aunque no
lo quieras reconocer. No deberías dejarlo.

–No lo he dejado; es solo que…
No terminé la frase, pero él comprendió.
–No quiero ser también la causa de que no toques –me dijo entonces–. Soy

culpable de muchas cosas, de muchas. Y todas me pesan. No me cargues
también con eso, Silvia. Con eso no.

No me miró. Tenía la vista fija en la carretera y no vi sus ojos, pero oí el
desconsuelo de su voz.

–Volveré a tocar cuando estemos en casa –dije–. Te lo prometo.
Su mirada se encontró con la mía durante un instante antes de volver a

centrarse en la autopista. Un amago de sonrisa curvó sus labios y asintió con
la cabeza. Y yo me hice el firme propósito de desempolvar mi violonchelo a
nuestro regreso. Tocaría hasta que me sangraran los dedos.

Tras el largo trayecto en coche, llegamos a casa de mis padres. La fría
situación que se produjo cuando vinieron ellos a Murcia volvió a repetirse.
Gabriel no pareció inmutarse, pero yo sabía lo difícil que era aquel trago para
él. Le preguntaron por sus padres y él les contestó que estaban bien, que les
mandaban recuerdos. Me resultaba admirable que pudieran llevarse bien los
cuatro cuando resultaba que mis padres aborrecían a su hijo. Claro, que los
primeros en ser duros con él eran Ramón y Teresa. Me preguntaba cuántas
cosas estaba callando Gabriel, cuánto dolor guardaba para sí.

Mi padre se contuvo. Al menos esa vez no hubo discusión alguna, y no fue
por falta de ganas por su parte, pero en deferencia a mí decidió no decirle a
Gabriel todo lo que pensaba de él. Esperaba que pasáramos las fiestas en paz,
pero me equivoqué. Dos días conviviendo era demasiado tiempo como para
mantener el control y la calma. De hecho, mi madre ya empezó incordiando.

–¿Vosotros dormís juntos? –preguntó–. Porque si no, puedo preparar…
–Dormimos juntos, sí –respondí cortante.
Gabriel, a mi espalda, debía de estar deseando que la tierra se lo tragara y

yo empecé a pensar que habíamos cometido un error al ir. Otro más.
–Solo preguntaba –dijo mi madre, molesta por mi tono–. Pensaba que a lo

mejor…
–Pues has pensado mal –la interrumpí.
Agarré a un cortado Gabriel de un brazo y tiré de él malhumorada hacia mi



antigua habitación. Él me siguió como un cordero sin decir palabra, llevando
la maleta en la que habíamos metido los cuatro trapos para pasar aquellos dos
días.

–No les hagas ni caso –le dije tan pronto cerré la puerta del que iba a ser
nuestro dormitorio aquella noche–. Están como unas maracas.

–Las maracas son instrumentos respetables, eh –objetó él.
Hala. Habló el señor director. Lo miré de hito en hito y vi un brillo

divertido en sus ojos, aunque no sonreía. Me relajé al verle a él calmado. Al
menos en nuestra amargura aún conservábamos algo de sentido del humor.

–Supongo que es normal que piensen que no dormimos juntos –dijo.
–Ya.
Solté un suspiro y me puse a revolver en la maleta para buscar las

zapatillas de andar por casa. Saqué tanto las mías como las de Gabriel.
Estaríamos más cómodos con ellas. También saqué el neceser y los pijamas
para tenerlos a mano cuando nos fuéramos a acostar. Solo esperaba que
aquella noche no se armara la marimorena.

Más o menos una hora después de haber llegado nosotros, se presentaron
mi hermana y Alberto. Yo tenía intención de dejar nuestras desavenencias a
un lado, pero ella seguía enfadada conmigo y no hizo nada por disimularlo.
Nos saludamos con dos besos distantes, me preguntó cómo estaba y yo seguí
mintiendo y le dije que bien. También le dio dos besos a Gabriel con una
frialdad que helaba la sangre y tras las palabras de bienvenida lo miró con
manifiesta desaprobación. Alberto, en cambio, saludó a Gabriel con franca
cordialidad y cuando me preguntó cómo me encontraba lo hizo como algo
más que mera formalidad, así que a él no le mentí.

–Bueno… –murmuré lacónica.
Él me sonrió, dándome ánimos, y me estrechó en un confortante abrazo.
–Me alegro de verte –me dijo.
–Y yo.
–Elena está mosqueada contigo. ¿Por qué no lo arregláis, Silvia? Es

Navidad, y sois hermanas.
–Ya lo arreglaremos, ya –gruñí–. En cuanto Elena ponga algo de su parte.
Noté a Gabriel incómodo y no era para menos. Yo misma estaba

incómoda. Mi hermana no me dirigía la palabra, mi madre me miraba con
reprobación y mi padre parecía una olla a presión a punto de explotar.
Alberto estaba que no sabía muy bien cómo actuar en medio de aquel



panorama. Me veía venir una Nochebuena de esas en las que las familias
terminan riñendo y echándose los trastos a la cabeza y comencé a sentirme
culpable por haber metido a Gabriel en semejante embrollo. ¿Por qué no le
había escuchado? Teníamos que habernos quedado en Murcia.

Preparar la cena no contribuyó a calmar los ánimos. A mi hermana no le
gustaba cocinar, así que se escaqueó diciendo que fregaría ella. Mi madre y
yo cocinábamos y Gabriel y Alberto ayudaban en lo que podían.

–¿No piensas disculparte con tu hermana? –me espetó mi madre.
–No –contesté sin más.
Ni era el momento ni era el lugar. Estaban allí mi cuñado, al que con toda

certeza Elena había contado una versión abreviada y con cortes de lo
ocurrido, y Gabriel, quien no tenía ni la más remota idea de lo que había
pasado entre nosotras, aunque seguro que se lo figuraba. Pero a mi madre le
traía sin cuidado ser inoportuna.

–Te pasaste tres pueblos, Silvia –dijo Alberto.
–Ella también. Y no quiero hablar del tema, eh. Tengamos la fiesta en paz

–refunfuñé.
Vi la mirada curiosa de Gabriel sobre mí mientras picaba unos ajos.

También Alberto la vio y se dio cuenta de que no sabía de qué estábamos
hablando.

–La llamó “amargada” y “mal follada” –le aclaró.
–¿Qué? –barbotó Gabriel.
Se quedó tan pasmado que dejó de cortar ajos.
–No lo sabías, ¿no? –le preguntó mi madre.
–No.
–Oye, mira, lo siento por la parte que te toca, pero me estaba tocando ya

las narices –le dije a Alberto.
–Ah, no, no. Si entiendo que fue un pronto –replicó él, más divertido que

enfadado.
Me tranquilizaba saber que al menos no se lo había tomado como un

insulto. Gabriel no me quitaba los ojos de encima. Yo nunca utilizaba aquel
tipo de vocabulario y él sabía que si lo había hecho era porque estaba
realmente furiosa y no me había podido contener. En cualquier momento que
estuviéramos a solas me preguntaría sobre el tema y a mí me dolía tener que
hurgar en heridas aún sangrantes. Yo solo quería olvidar que Gabriel se había
acostado con otra. Solo quería que dejara de doler.



Nos sentamos a cenar los seis. Así como el año anterior todo había sido
alegría por estar juntos, aquella vez estábamos todos con cara de
circunstancias. Elena cotorreaba y hasta me habló. No sabía si Alberto habría
intercedido, pero dejó de ignorarme y yo hice lo propio.

–Siento lo que te dije –me disculpé–. Pero te lo buscaste.
Por un momento ni siquiera se oyó el entrechocar de la loza y los

cubiertos. Mi hermana me fulminó con la mirada y luego miró a Gabriel para
a continuación volverse de nuevo hacia mí. Era obvio que de no haber estado
él delante me habría dicho toda la basura que tenía en mente, pero lo que
fuera que quería decirme no quería hacerlo en presencia de Gabriel.

–Pues yo no siento lo que te dije a ti –soltó–. Sigo pensando exactamente
lo mismo.

–Lástima que no veas más allá de tus narices –repliqué con frialdad.
Ella meneó la cabeza, como si acabara de decir la mayor necedad del

mundo, y esbozó una irritante sonrisa compasiva. Los demás se rebulleron
incómodos en sus asientos.

–Bueno, Gabriel, ¿cómo van los conciertos?
Mi padre cambió radicalmente de tema. La música era terreno seguro.
–Bien. Ahora estamos de ensayos para el concierto de Año Nuevo –

contestó Gabriel.
–¡Concierto de Año Nuevo! ¡Qué bien! Lo típico, supongo.
–Sí. ¿Vosotros no tocáis?
–No. No hasta el domingo.
–Oh.
–¿Y tú, Silvia? ¿Sigues tocando el chelo? –me preguntó Alberto.
Lo hizo con la mejor de las intenciones, pero Gabriel y yo nos quedamos

paralizados. Cruzamos una mirada y seguidamente él bajó los ojos para
seguir desmenuzando el cordero que llevaba un rato intentando comer.

–Sí, claro –mentí.
Sonó tan falso como las notas de un instrumento sin afinar. Todos

sonrieron con la misma naturalidad con la que había hablado yo menos
Gabriel y mi padre, que había intuido que algo no iba bien.

–¿Estás segura de eso? –me preguntó, mirándole a él.
Gabriel le sostuvo la mirada. Había una acusación implícita en las palabras

de mi padre.
–Sí –repetí–. ¿Por qué no iba a tocar?



–Claro. ¿Por qué no ibas a tocar?
–Tampoco va a estar todo el día tocando, ¿no? –dijo Alberto–. Aunque no

os lo creáis, hay más cosas en la vida aparte de la música –añadió de buen
humor.

–Dímelo a mí –intervino mi madre.
Esta vez las risas sonaron naturales. El comentario de Alberto había

aliviado tensiones y el resto de la velada transcurrió con relativa normalidad.
Al fin llegó el momento de irnos a la cama y estar tranquilos. Mi hermana

y Alberto se marcharon a su casa. Volverían al día siguiente para comer.
Nosotros respiramos ya relajados en la intimidad de nuestra habitación. Nos
desnudamos. Yo me puse el pijama que había llevado para pasar la noche y
Gabriel se acostó en calzoncillos, como de costumbre. Una vez en la cama
dejó escapar un suspiro. Yo me acosté junto a él y me subí la colcha hasta el
cuello.

–Lo siento, Gabi. Siento mucho hacerte pasar por esto –le dije–. Tú tenías
razón; hubiera sido mejor quedarnos en Murcia.

–No, hubiera sido mejor que yo me quedara en Murcia.
Puso énfasis en el “yo”.
–Me habría quedado contigo, ya lo sabes.
–No vas a volver a empezar con eso, ¿no?
–Has empezado tú –repliqué.
–Sea como sea ya no tiene remedio.
–Quiero irme a casa.
–Mañana.
Mañana. Sonaba a promesa.
–Oye, ¿es cierto eso de que has llamado “mal follada” a tu hermana? –me

preguntó, mirándome lleno de curiosidad.
–Sí.
–¿Qué pasó? No me lo has contado.
–Fue después de… Ya sabes. Hablé con ella y… Estaba hecha polvo. Me

dijo que…
Se me apagó la voz, pero Gabriel terminó la frase por mí.
–Te dijo que me dejaras.
Asentí.
–Me dijo que estaba loca, que cómo podía ser tan rematadamente tonta.

Me dijo que si tenía un poco de dignidad me iría de tu lado, pero que no la



tenía, que no tenía dignidad ni orgullo y que era una estúpida. Me dijo que
con lo seca que era… Que era fría y aburrida y que lo único que tenía con
pasión entre mis piernas era el violonchelo y que tú habías buscado fuera de
casa lo que yo no te daba y que me estaba bien empleado y volverías a
hacerlo porque yo… Y entonces le dije que era una puta amargada, que me
acusaba a mí de sus propias frustraciones… y la llamé “mal follada”.

Gabriel había ido palideciendo a medida que hablaba. No se lo había
contado a nadie y una vez empecé no pude parar. Se había sentado en la cama
y me miraba con creciente horror.

–¿Qué estás diciendo? –murmuró.
Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Él soltó unos cuantos juramentos.
–Dime que no has pensado que todo eso es verdad –me dijo.
–Sí que lo pensé –admití–. Lo pensé porque no lo entiendo. No entiendo

por qué lo hiciste. No lo entiendo, Gabriel.
Comencé a llorar.
–No tuvo nada que ver contigo; ya te lo dije. Por Dios, Silvia… Fue solo

mi vanidad, mi estupidez.
–También me dijo que estaba contigo por interés, porque contigo tenía una

vida cómoda y todo eso –dije.
Ya que le había confesado todo no podía ocultarle aquello. Gabriel volvió

a jurar, cada vez más enfadado.
–Será hija de puta –soltó.
–Gabi, que es mi madre.
–Joder. ¿Y se suponía que tenías que disculparte tú? Bueno, que te has

disculpado.
–Quería arreglar las cosas.
–Pues tu hermana se ve que no. –Gabriel siguió con su repertorio de

juramentos–. ¿Por qué no me lo has contado antes?
–Porque estamos como estamos y no quería herirte.
–No, es mucho mejor no haber tenido ni puta idea de lo que estaba pasando

–me recriminó–. Joder, que ni siquiera he podido defenderte cuando ha salido
el tema, ni aquí ni en Murcia. ¡Que me siento como un imbécil!

Sollocé.
–No llores, Silvia. No llores. Estate tranquila.
Me acarició el pelo con timidez y yo sentí aún más ganas de llorar ante la

ternura de su gesto.



–Silvia, yo jamás he pensado que… Joder, voy a matarla –dijo.
–Gabi, por favor, no digas nada. No digas nada –le rogué limpiándome la

nariz con un pañuelo.
–¡¿Qué?! ¿Después de todo el veneno que ha soltado por esa bocaza tú

quieres que haga como si no hubiera pasado nada? Todo lo que te ha dicho…
Pero ¿quién coño se cree tu hermana para…?

–Por favor, Gabi… Solo empeorarás las cosas. Por favor.
Él masculló unas cuantas imprecaciones más y me miró ceñudo. Estaba

furioso, aunque no conmigo. Iba a protestar, pero pareció pensárselo mejor y
no lo hizo.

–Está bien –accedió a regañadientes–. Está bien, no diré nada, pero deja de
llorar.

Nos costó conciliar el sueño, pero estábamos rendidos y terminamos por
dormirnos. Desperté durante la noche y lo vi de espaldas a mí. Dormía
plácidamente. Aquella cama era más pequeña que la nuestra y sentí su calor.
Me acerqué a él, apoyé mi cabeza en su espalda desnuda y le rodeé la cintura
con un brazo. Entonces él se tensó. Se quedó rígido y me di cuenta de que o
no había estado dormido como había pensado o lo había despertado yo. No
me aparté. Él debió de pensar que lo había abrazado en sueños y sentí que se
relajaba, que acariciaba suavemente mi mano y yo, tonta de mí, no lo saqué
de su error.

Al día siguiente Gabriel estaba de mal humor. Yo me sentía mejor después
de haber hablado con él, si bien tenía los ojos enrojecidos por haber llorado la
noche anterior. Mis padres debieron de suponer que habíamos discutido y no
dijeron una sola palabra al respecto. Desayunamos los cuatro juntos entre
murmullos y monosílabos. Yo estaba desganada, pero hice un esfuerzo por
comerme las tostadas y las magdalenas. Gabriel parecía tener algo personal
contra la mermelada y más que extenderla por el pan la acuchillaba. Su
mandíbula estaba tensa. Seguía enfadado por lo que me había dicho mi
hermana y se aguantaba las ganas de soltar todo lo que le estaba quemando
por dentro.

Mudé la cama. Nos íbamos esa misma tarde, después de comer. Gabriel
tenía ensayo con la orquesta al día siguiente. Y aunque no hubiera habido
ensayo nos habríamos ido igual. La calma no iba a sostenerse mucho más
tiempo en casa de mis padres. Gabriel había salido al jardín trasero y allí
seguía, bajo el frío del invierno. Fui a la habitación en busca de la bufanda



que había comprado para él y que me había apañado para esconder entre mis
cosas y que no la viera. Me puse mi abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes
y salí al jardín para estar con él.

–Feliz Navidad –le dije envolviendo su cuello con la bufanda.
–Gracias, Silvia –dijo él poniendo una mano sobre el suave tejido–. Es

muy bonita.
–Me alegra que te guste.
–Yo también tengo algo para ti. Está arriba; te lo doy luego, ¿vale?
–Vale. ¿Qué haces aquí con el frío que hace?
–Necesitaba aire fresco.
–Y tan fresco. Tienes la nariz y las orejas a punto de congelarse.
Esbozó una sonrisa melancólica. En un impulso le cogí del brazo y me

recosté en su hombro.
–¿Ha pasado algo mientras yo hacía la cama? –le pregunté.
–No. Es solo la hostilidad.
La hostilidad. Estaba implícita en las miradas. Hostilidad hacia él. Miradas

compasivas hacia mí. Reproche hacia los dos.
–¿Vamos a dar un paseo? –sugerí.
Nos levantamos y nos fuimos de allí. Caminamos en silencio sin rumbo

fijo. Saludé a varias vecinas con las que me encontré y presenté a Gabriel a
las que aún no lo conocían. Nos llenaron de buenos deseos, ignorando lo que
ocurría entre nosotros. En aquel paseo sentí paz a su lado. Sentí que se había
abierto un paréntesis de algo parecido a la felicidad que habíamos conocido.
Sentí que podía olvidar su desliz. Le había perdonado ya. Le perdoné cuando
decidí quedarme con él. Pero era más fácil perdonar que olvidar, que
recuperar la confianza perdida.

Al volver a casa mi hermana y Alberto ya habían llegado. Percibí una
corriente de animosidad cuando entramos, y esta vez también por parte de
Gabriel. Estaba indignado con Elena por lo que me había dicho, con mi
familia porque me hacían sentir como la única culpable de la trifulca y
consigo mismo por no habérmelo sonsacado antes. Al verle tan enfadado le
pedí una vez más que dejara las cosas como estaban. Nos iríamos en unas
horas y bastante teníamos ya como para complicar más el asunto.

–Porque tú me lo pides, Silvia –me dijo molesto–. Me voy a morder la
lengua, pero solo porque tú me lo pides.

No contamos con que Elena no tenía ninguna intención de poner las cosas



fáciles. Estábamos las dos en la cocina preparando unos entremeses para
picotear mientras se terminaba de poner la comida cuando Elena se metió
donde no la llamaban.

–Mamá me ha dicho que te acuestas con él –me dijo–. ¡Qué fuerte lo tuyo,
Silvia! ¿Cómo puedes…?

–No es asunto tuyo –la interrumpí–. Ocúpate de con quién te acuestas tú.
–Yo me acuesto con mi marido, y él conmigo. Algo que tú no puedes decir

porque Gabriel se tira a quien le da la gana y tú apechugas. No entiendo
cómo sigues con él. Eres capaz de todo con tal de…

–Estoy con él porque le quiero… –la interrumpí.
–No seas ridícula –me cortó ella.
– … pero eso tú no puedes entenderlo, Elena –seguí como si no hubiera

hablado–. No puedes entenderlo porque tú antepondrías tu mierda de
dignidad a lo que sientes por Alberto.

–Él no te quiere. Si te quisiera no se habría acostado con otra. Tu relación
con Gabriel está rota, Silvia. Se rompió en el momento en que te puso los
cuernos. ¿Cuándo vas a abrir los ojos? Estar con él lo único que te hace es
daño y mejor harías en…

Elena miró hacia la puerta y palideció de pronto. Yo me volví. Gabriel
estaba en el umbral con una jarra vacía que había venido a llenar en la mano,
lívido de ira, de dolor. Miraba a Elena con fuego en los ojos.

–Gabi… –murmuré.
¿Cómo lo arreglaba? ¿Cómo arreglaba aquello? Gabriel no debería haber

oído semejante brutalidad.
–Gabriel, yo… –comenzó Elena.
Él dejó bruscamente la jarra sobre la mesa y se fue antes de decir algo de lo

que después se arrepintiera. Miré enfurecida a mi hermana, que había
decidido callarse cuando ya era demasiado tarde.

–Lo siento, Silvia, yo… No pretendía… –balbuceó.
–Eres despreciable –le solté.
La dejé en la cocina y corrí a la sala detrás de Gabriel. Lo encontré

consternado, visiblemente afectado por lo que acababa de escuchar. Quise
decirle que todo lo que había oído era mentira, pero entonces apareció Elena.

–Silvia… Gabriel, lo siento –dijo.
–Es lo que le dijiste a tu hermana lo que deberías sentir –replicó él con

frialdad.



Elena palideció aún más. Los demás nos miraban desconcertados sin
entender nada.

–Esto ha sido una mala idea –murmuró Gabriel, saliendo de la sala.
–¿A qué ha venido eso? –farfulló Alberto.
–¿Se puede saber qué coño está pasando aquí? –preguntó seguidamente mi

padre.
–Pregúntaselo a Elena –dije–. Nosotros nos vamos.
–¿Que os vais? ¿Cómo que os vais? –barbotó mi madre–. Silvia, ¿qué ha

pasado?
–Joder, Silvia, que no quería…
Mi hermana había vuelto a encontrar el habla, pero no quise escucharla.
–¿Qué es lo que no querías? ¿Qué? –le espeté encarándome con ella–. No

abres la boca que no sea para faltar y hacer daño. Si es que no teníamos que
haber venido.

Gabriel estaba en la habitación. Metía sus cosas en la maleta con calma. Su
mirada se dulcificó al verme entrar.

–No puedo quedarme, Silvia –me dijo–. Lo siento. Lo he intentado, pero…
Iré a un hotel y…

–Que te crees tú eso –le interrumpí–. Nos largamos. Y no se te ocurra
decirme que me quede, eh. Ni se te ocurra, vamos. Tú tenías razón. ¿Por qué
no te escuché?

Empecé a meter yo también cosas en la maleta con mucha menos calma
que él. De hecho, agarré la ropa y la metí de cualquier manera. Luego la tuve
que quitar porque la maleta no cerraba y la fui doblando, refunfuñando y
echando pestes ante la mirada entre divertida y alarmada de Gabriel.
Entonces alguien golpeó la puerta con los nudillos.

–Silvia, ¿puedo pasar?
Mi madre.
–¡Pues claro! Estás en tu casa –contesté con retintín.
Ella abrió la puerta y entró.
–¿Cómo os vais a ir? –me dijo–. Silvia, que es Navidad. ¿Adónde vais a ir?

Y sin comer. Quedaos a comer por lo menos.
–Que no, mamá, que no aguantamos más. Nos vamos a casa.
–Gabriel, por favor… Ya sé que las cosas no están bien y que hemos

tenido nuestras diferencias, pero… No os vayáis así.
–No es cómodo para nadie que yo esté aquí. Tampoco para mí –dijo él–.



No he debido venir.
–Gabriel, lo siento –dijo Elena entrando en la habitación.
–No lo sientas. Al fin y al cabo has dicho lo que piensas. Lo que pensáis

todos –contestó Gabriel–. Te espero en el coche –añadió dirigiéndose a mí.
Se fue con la maleta en la mano.
–Él no quería venir y yo me empeñé en que viniera porque no quería pasar

la Navidad sin él –les dije a mi madre y mi hermana cuando Gabriel se hubo
ido–. Ha venido por acompañarme, sabiendo lo que pasaría. Ojalá le hubiera
hecho caso.

Las dejé en el dormitorio y fui a despedirme de mi padre y de Alberto.
–Y ahora dejas a tu familia el día de Navidad –me reprochó mi padre

negando con la cabeza.
–No, papá. No le queréis aquí, y yo me voy con él.
–Estás tirando de carreta sin ruedas, Silvia. Ya te cansarás. Cuando esa

relación tan absurda que tenéis se termine de una vez por todas, aquí tienes tu
casa.

Gabriel me esperaba pacientemente en el coche. Abrí la puerta del
conductor, decidida.

–Alterado como estás no vas a conducir –le dije–. Quita, que conduzco yo.
–Pues enfadada como estás tú tampoco vas a conducir –replicó él–.

Además, odias conducir mi coche.
–Lo que odio es aparcarlo.
–¿Y si nos alejamos un poco y paramos hasta que nos tranquilicemos los

dos?
–Vale.
Di la vuelta al coche y me senté a su lado.
–Tenía que haber cogido un par de bocatas para el camino –dije.
–Ya encontraremos algún bar abierto, un parador o algo.
–Siento mucho todo esto.
–No podía salir bien, Silvia.
–Venga, dilo.
–¿El qué?
–“Te lo dije”. Lo estás deseando.
–Te lo dije.
Sonreímos los dos. La tensión se fue y ya no fue necesario hacer ninguna

parada para sosegarnos. Nos detuvimos por el camino para comer en un



parador. En un día como aquel no había nadie aparte de nosotros dos y los
dueños del bar, que nos miraban con algo parecido a la lástima. Y es que
dábamos un poco de pena comiendo un plato combinado en medio de la nada
el día de Navidad casi a las cinco de la tarde, aunque lo cierto es que
comimos muy bien. Estábamos tomando café cuando comenzó a entrar más
gente que probablemente se dirigía a sus casas después de haber comido con
sus familias. Yo estaba distraída, pensando en el error tan grande que
habíamos cometido al ir a casa de mis padres tal como estaban las cosas.

–Me sabe mal, Silvia –dijo entonces Gabriel, rompiendo el cómodo
silencio que había entre los dos–. Me sabe mal que no hayas podido estar con
tu familia el día de Navidad por… Bueno, por mí.

–¿Por ti? Por la insustancial de mi hermana, querrás decir. Gabriel, lo que
oíste… No es cierto. Yo…

–¿No es cierto que lo nuestro se rompió en el momento en que yo…?
No terminó de hablar. Su voz se fue apagando y bajo la mirada.
–Gabi…
No me di cuenta de que si me hubiera oído decirle a Elena que le quería

todo habría terminado ahí. Pero solo había oído la parte hiriente. Había oído a
mi hermana diciéndome que estar con él me hacía daño, algo que él tenía
asumido. Y yo no le dije que lo amaba, que me moriría sin él. Si hubiéramos
hablado… Pero nos dolía tanto que no lo hicimos. Puse mi mano sobre la
suya para mostrarle mi apoyo y creí que sería suficiente, que él entendería.
Pero no lo hizo. O al menos no quiso creer lo que yo intentaba decirle.

Le relevé al volante para que él descansara. Se quedó ensimismado y yo no
interrumpí sus pensamientos. Hicimos el camino de vuelta como habíamos
hecho el de ida: casi en total silencio y escuchando música. Nos alegramos al
estar de nuevo en Murcia, en nuestro hogar. Hicimos las llamadas pertinentes
para decirles a nuestras respectivas familias que habíamos llegado bien y nos
dispusimos a preparar algo de cenar. Como habíamos comido tan tarde
tampoco es que tuviéramos mucha hambre, así que nos apañamos con unos
sándwiches vegetales.

–Con tanto lío no te he dado tu regalo –me dijo aquella noche antes de
acostarnos.

Me tendió una bolsita de suave terciopelo negro y de ella saqué una fina
pulsera de plata con cuentas en forma de corcheas y claves de sol.

–¡Gabriel, es preciosa! –exclamé.



Lo abracé. El calor de su cuerpo me quemó y me aparté de él. Durante un
breve instante hubo un beso flotando en el aire, en sus ojos, en mis labios,
pero el fugaz momento pasó. Nuestros fantasmas lo ahuyentaron y no
tuvimos el valor de enfrentarnos a ellos.



Capítulo 7

 
Aquella noche en la cama ninguno de los dos dormía, y eran ya las dos de

la madrugada. Gabriel daba vueltas y más vueltas. De vez en cuando
suspiraba y seguía dando vueltas. Debía de estar pensando en lo ocurrido en
casa de mis padres y no podía conciliar el sueño. Yo estaba boca arriba
contemplando el techo a la luz de la luna. Pensaba en nuestro desastroso día
de Navidad y en nuestra relación. Allí estábamos, en una cama del tamaño de
un campo de fútbol a la que empezaba a verle serios inconvenientes.
Podíamos dormir a nuestras anchas, sí, y no nos molestábamos el uno al otro
por más que nos moviéramos, pero tal vez lo que nos hacía falta era estar
obligados a dormir más cerca, a tener que ajustarnos de alguna manera, a que
no pudiéramos movernos sin rozar al otro. No habíamos vuelto a tocarnos
desde que Gabriel me confesó su infidelidad y mi piel anhelaba sus caricias,
sus besos. Mis manos ansiaban tocarle y mi cuerpo entero gritaba por él. Pero
él se había acostado con otra y aquello se interponía entre nosotros.
Pasábamos mucho tiempo separados cuando él se iba de gira y entendía que
tuviera necesidades sexuales, pero también las tenía yo y me aguantaba. O
me apañaba, pero no me acostaba con otro. El caso es que Gabriel había
pensado con la polla y cuando entró en juego el raciocinio ya era tarde. Claro,
que solo había sido sexo. Me pregunté qué cara pondría si le decía que
olvidáramos todo e hiciéramos el amor. Pero últimamente estaba tan apático,
tan deprimido, tan… distante. Sabía que me quería, pero le había rechazado
tantas veces que ya ni siquiera intentaba acercarse a mí. Y mis pobres
tentativas de acercamiento no daban fruto. ¿Hasta cuándo íbamos a aguantar
así?

–¿No puedes dormir? –me preguntó Gabriel entonces.
–No –dije volviéndome hacia él–. Y tú tampoco, por lo que veo.
–No.
Acaricié su pelo negro en un impulso.
–Gabriel, ¿tú me quieres? –le pregunté.
Fue una soberana estupidez. No le habría hecho más daño si le hubiera



clavado un cuchillo.
–¿Y me lo preguntas? Joder, Silvia, ¿qué quieres que haga? –me espetó

encolerizado sentándose en la cama–. ¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Qué
tengo que hacer para que me creas? ¡Dímelo!

–Lo siento, yo…
–¡Te dije que te quería! –me gritó–. ¡Te dije que tú eres lo más importante

en mi vida! ¡Lo más importante, por encima de la puta música! ¡No me
perdones nunca si no puedes, pero al menos no pongas en duda que te quiero!
¡Fue una noche! ¡Fue solo un polvo! Y me arrepentiré toda la puta vida.

Apartó las sábanas de un manotazo y se levantó hecho una furia. ¿Había
dicho “puta música”?

–Gabriel, no te vayas –le pedí.
Pero no me hizo caso. Se fue de la habitación y yo me quedé pensando en

cómo podía ser tan insensible y tan inoportuna. Me levanté y fui a buscarle.
Le encontré en la sala, mirando la noche por el ventanal.

–Lo siento, Gabi –le dije–. Lo siento mucho.
–Yo también lo siento –murmuró sin volverse.
–Por favor, vuelve a la cama. No te quedes ahí.
No se movió. Tampoco habló. Entonces fui hacia él y le tomé de la mano.
–Hace frío, Gabriel; te vas a helar. Anda, ven –insistí.
Él se zafó de mi contacto con brusquedad y se volvió hacia mí. Seguía

enfadado. Me miraba con ceño.
–Yo no pretendía insinuar que…
No me dejó terminar. Me aprisionó entre él y la pared y me besó con

fiereza. Fue un beso brutal y desesperado y yo respondí. Me arrancó el
camisón y sus manos coparon mis senos. Gemí cuando sus dedos pellizcaron
mis sensibles pezones. Sentí su dureza contra mí, su urgencia. La mía.
Hicimos el amor como animales. De pie, de forma brusca, castigándonos. Me
penetró con rudeza y sentí una punzada de dolor, pero el placer que me
embargó a continuación al tenerle dentro de mí era mucho mayor como para
que me importara. Arañé su espalda. Gemimos, gritamos. Su miembro rígido
golpeaba mis entrañas con cada embestida y yo lo acogía gustosa. Fue sexo
descarnado, salvaje. Dos meses de deseo contenido que al fin encontraba
desahogo. Sentí la simiente de Gabriel derramándose con fuerza,
empapándome, y alcancé el clímax con él. Nos quedamos abrazados, con mis
piernas alrededor de sus caderas, jadeando mientras se apagaban los



rescoldos de nuestro intenso orgasmo. Cuando Gabriel abandonó mi cuerpo,
vimos que un poco de sangre manchaba su pene y la parte interna de mis
muslos. La naturaleza había sido generosa con él y habíamos sido unos
brutos.

–Dios mío… Oh, Dios mío… Lo siento. No quería… Oh, Dios mío…
Silvia…

Miraba la sangre que manchaba mis muslos con verdadero horror. Su
respiración se había agitado, y no era a causa de nuestro febril encuentro.

–Gabriel, no pasa nada. A veces…
–Lo siento. Perdóname –continuó. Ni siquiera me oía–. Perdóname, Silvia,

no quería… Dios mío, no quería hacerte esto. Esto no. Dios mío… Esto no.
Lo siento. Lo siento.

Se mesó los cabellos. Sus dedos se crispaban entre ellos.
–No pasa nada –repetí–. No estaría bien lubricada y el roce…
–No quería hacerte esto –me dijo lleno de angustia–. No quería hacerte

daño.
–No me has hecho daño –repliqué.
–Estás sangrando.
–No, solo me he manchado un poco. Solo es un poco de sangre. Gabi…
–Perdóname. Oh, Dios, Silvia… No quería hacerte esto. Perdóname.

Perdóname.
Estaba trastornado. Sus preciosos ojos eran profundos pozos de dolor.

Había lágrimas danzando en ellos.
–No hay nada que perdonar. Gabriel, por favor, cálmate. No es nada.
Fui a abrazarle, a acogerle entre mis brazos y confortarle, pero dio un paso

atrás y me apartó de él.
–No. No me toques –dijo.
Y entonces supe cuánto le había dolido que yo le rechazara, que lo alejara

de mí. De pronto parecía tan cansado…
–Gabriel…
–No quería forzarte… Yo…
–¿Qué dices? No me has forzado. Gabriel, por lo que más quieras…
–Me siento como si te hubiera violado –musitó cabizbajo.
Me dejó sobrecogida, sin aliento. Fue como si alguien me hubiera dado un

puñetazo en el estómago, privándome de aire.
–¿Qué…? ¿Qué estás diciendo? –barboté–. No digas eso. Yo también



quería hacerlo.
–Ni siquiera quieres que te toque y yo… No soy de piedra, Silvia. Estás en

la cama, a mi lado y no puedo tocarte… y me vuelvo loco… No sé qué me ha
pasado; he perdido la cabeza. Perdóname.

–No hay nada que perdonar –repetí–. Yo también te deseaba.
–Silvia…
–Todo está bien, Gabi. Vamos a la cama. Mañana…
Hice ademán de tomarle de la mano, pero él apartó la suya, evitando de

nuevo todo contacto conmigo.
–¡No me toques! No… No voy a dormir contigo –me dijo–. No puedo

dormir contigo.
–Gabriel…
Se fue y me dejó sola en el salón. Para mí era un consuelo que durmiera a

mi lado. Me sosegaba tenerle junto a mí, oír su respiración. No había pensado
ni por un segundo que para él pudiera ser un suplicio.

Cogí mi camisón. Tenía un tirante roto; tendría que coserlo. Recogí la ropa
interior que estaba tirada en el suelo del salón y llevé todo al cesto de la ropa
sucia que teníamos en el cuarto de baño de nuestro dormitorio. El semen de
Gabriel se deslizaba suavemente entre mis muslos, caliente y pegajoso. Me
lavé. Me sentía un poco dolorida debido a la brusquedad con la que habíamos
hecho el amor, pero no estaba sangrando; debía de tratarse de un pequeño
desgarro sin importancia. Me puse unas bragas limpias y otro camisón y volví
a la cama. Sola. Entendía que Gabriel quisiera estar solo, que necesitaba estar
solo, pero me dolía. Le sentí trastear en la habitación de invitados más
apartada a la nuestra. De haber tenido una cama en el desván se habría ido a
dormir con los trastos viejos. Ya no quería acostarse conmigo. Nos
alejábamos todavía más. Y sentí tanta tristeza que ni siquiera pude llorar. Sus
palabras martilleaban implacables en mi cabeza. “Me siento como si te
hubiera violado”. Faltaban seis días para el concierto.
 

Gabriel se fue a los ensayos de la mañana siguiente con el alma hecha
pedazos. Llamó a la puerta de la habitación antes de entrar y seguidamente
entró recién duchado, con tan solo una toalla sujeta por las caderas. La noche
anterior se había ido desnudo y ni se había parado a coger unos calzoncillos
que ponerse.

–No hace falta que llames –gruñí desde la cama.



–He venido a por ropa –dijo con una voz que era poco más que un
murmullo–. ¿Estás bien?

–Sí. Sí, claro que estoy bien –contesté.
Él bajó la mirada. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos irritados y estaba tan

pálido… Se dirigió al vestidor y yo me levanté de inmediato y fui tras él.
–Gabi, tenemos que hablar –le dije resuelta.
–Ahora no –replicó él–. Llego tarde al ensayo. Me he dormido.
–A la mierda el ensayo, Gabriel. Lo de anoche…
–¿Cómo que “a la mierda el ensayo”? –me interrumpió–. No quiero hablar

ahora, Silvia.
–Gabriel, por favor…
Me ignoró. Comenzó a vestirse apresuradamente. Se puso unos boxer,

unos vaqueros azules, una camiseta blanca y un jersey gris. Todavía tenía el
pelo húmedo. Salió del vestidor evitando cualquier roce conmigo. Yo le
seguí.

–No te vayas –le rogué.
–Tengo que irme, Silvia. No llego al ensayo. Luego hablamos si quieres.
–No puedes irte así. No te vayas. Gabi, por favor, escúchame…
Le agarré del brazo para retenerle, pero él se desembarazó al instante de la

mano que lo sujetaba y no quiso escucharme. No se quedó a pesar de mis
súplicas. Se fue sin mirarme siquiera.

–Gabriel…
Poco después oía el golpe de la puerta de la entrada al cerrarse. Vi alejarse

su coche desde la ventana de nuestra habitación y me quedé mirando el
idílico entorno sin ver nada durante un rato. No supe el tiempo que pasó hasta
que dejé caer las cortinas que había apartado y fui a ducharme. Mis ojos
oscuros me devolvieron una mirada triste y desolada desde el espejo.
También yo estaba pálida y ojerosa. Mi piel ya no resplandecía. Mis ojos ya
no brillaban.
 
 

Marta lo había intentado. Había intentado superar sus desavenencias con
Gabriel, pero no podía evitar su resentimiento, su profunda decepción. Él la
había defraudado como persona y como amigo. Y parecía ser que también
como director. Gabriel volvió hundido de la sede de la orquesta. Yo había
pensado que la música que tanto amaba le levantaría el ánimo y que a su



regreso podríamos tener la conversación que habíamos dejado pendiente,
pero me equivoqué.

–Gabriel, ¿qué ha pasado? –le pregunté.
Tenía que haber pasado algo. ¿Por qué, si no, iba a tener tan mala cara?
–Marta ha dejado la orquesta –contestó, derrumbándose en el sofá.
–¡¿Marta?!
–Las cosas no van bien. No va nada bien. Los enfrentamientos con ella son

continuos y…
–¿Enfrentamientos? ¿De qué estás hablando?
Sabía que habían tenido alguna que otra discusión; él me lo había

comentado alguna vez, pero jamás pensé que llegarían al extremo de hacer
que Marta abandonara.

–Me cuestiona. Protesta por todo. Desobedece… Está mezclando lo
personal con lo profesional. Entiendo que es tu amiga y… Pero no puedo
dejar que su actitud afecte a la orquesta, al trabajo de todos. No puedo dejar
que me falte al respeto y me eche en cara mi vida personal, y menos en medio
de un ensayo.

–Gabriel, ¿la has echado? ¿Has echado a Marta? –pregunté sin poder creer
lo que estaba oyendo, sentándome a su lado.

–No. Se ha ido ella. Lo ha dejado después de que yo… Me he puesto en
plan director tirano y le he dicho cuál es su lugar. Y ella… Me ha mirado
como si no me conociera, me ha dicho unas cuantas cosas que me merecía
y… Se ha ido. ¿En qué me estoy convirtiendo, Silvia? ¿En qué me estoy
convirtiendo?

Se cubrió el rostro con las manos. Yo puse la mía sobre su brazo en un
pobre intento por aliviar su pesar.

–¿No puedes hablar con ella, arreglarlo de alguna manera? –le pregunté.
–No –contestó, descubriéndose la cara y volviendo a apoyar sus antebrazos

en las piernas–. No sabes todo lo que nos hemos dicho. Marta… No era más
que una cría cuando empezó… No sé cómo se me ha ido de las manos, cómo
he podido hablarle así, cómo hemos llegado a esto.

–Ha sido un arrebato –le dije–. Volverá mañana a los ensayos, ya verás.
–No lo hará –contestó Gabriel, descorazonado–. Le he dicho que si salía

por la puerta no se le ocurriera volver en su vida, que se diera por despedida.
–¡Gabi!
–Así que supongo que sí la he echado yo.



Efectivamente, Marta no volvió. Pensé que si hablaba con ella
recapacitaría. Sabía que Gabriel la readmitiría, así que la llamé sin que él lo
supiera y le dije que me había enterado de lo que había pasado en el ensayo
del día anterior. Marta accedió a quedar conmigo para tomarnos un café
aquella tarde, pero no quiso oír nada sobre volver a la orquesta. Su decisión
era firme.

–Es un tirano y un miserable –me dijo enfadada–. ¡Me echó! ¡Me dijo que
yo era un violín y haría bien en recordarlo, que me limitara a tocar y que
obedeciera sus indicaciones! ¡Me dijo que no éramos amigos, que él era mi
director y que no me consentía que pusiera en entredicho sus decisiones! ¡Y
que no me permitía que me metiera en su vida!

–Marta, entiende que…
–¡Me dijo que no éramos amigos! –repitió Marta interrumpiéndome, con

lágrimas en los ojos–. ¿Te lo puedes creer? ¡Él, para el que siempre hemos
sido su familia!

– … no lo está pasando bien –terminé.
–Ah, él no lo está pasando bien. Pues ha sido él quien te ha puesto los

cuernos, así que tiene motivos sobrados para… Perdona –se disculpó de
inmediato–. Perdona, Silvia.

–No importa –dije haciendo un ademán con la mano para restarle
importancia, aunque me había dolido en lo más hondo.

–Me pegó la bronca delante de todo el mundo. Vale que yo también le dije
cosas delante de todo el mundo, pero no esperaba de él semejante
humillación. Me dijo cuál era mi sitio. Me gritó. Me hizo sentir como una
mierda, ¿sabes? Le mandé a tomar el aire… Bueno, no se lo dije así, y le dije
que me largaba, que no pensaba seguir trabajando con él, que era un maldito
déspota y un cabrón arrogante. Y me dijo que era la última vez que le faltaba
al respeto. Me dijo que si salía por la puerta estaba despedida y que no me
molestara en volver. Y me fui.

–Pues sí que habéis estado finos los dos. Marta, Gabriel te readmitirá si
vuelves. Pero esa situación no se puede repetir, y tú lo sabes.

–No voy a volver. Ni muerta. Que le den.
–Piénsatelo por lo menos –insistí.
–No hay nada que pensar. Y menos después de cómo me ha tratado. Ya

estoy harta, Silvia. Es insufrible. Antes era distinto, pero ahora… Ahora es
solo el director. Y yo no puedo tocar así. Antes dirigía con pasión, le ponía el



alma. Ya no. Ya solo ordena y exige. Así que me voy de la orquesta; ya no lo
aguanto más.

Suspiré. Parecía que no había vuelta atrás. Me daba mucha pena que la
amistad que siempre había existido entre Gabriel y Marta terminara así.

–Escucha, Marta… Gabriel no está bien. Le está afectando muchísimo
todo lo que ha pasado entre nosotros. Está afectando a su trabajo. Tal vez no
ha debido hablarte así, pero tú a él tampoco. Sois amigos. Por mucho que te
haya dicho, sois amigos desde hace años. No le dejes tirado ahora, Marta. Te
lo pido por favor. Ahora no.

No podía contarle lo ocurrido aquella noche. No podía decirle el dolor que
Gabriel había llevado dentro de sí en aquel ensayo y que aún guardaba.
Cuando había vuelto a casa, desolado por la fuerte discusión que había
originado la renuncia o el despido de Marta, yo no había querido sacar el
tema. Y le veía tan abatido que no había vuelto a mencionarlo. La mirada de
Marta se suavizó.

–Sí que le está afectando, sí –dijo cediendo un poco–. No sabes hasta qué
punto.

–Vuelve a la orquesta, Marta. Dale una oportunidad. Por favor.
Marta me miró con algo que no supe decir si era afecto o compasión. O

una mezcla de ambos.
–Con todo el daño que te ha hecho… Y tú le quieres tanto que quedas

conmigo y abogas por él. Gabriel no sabe que estás haciendo esto, ¿verdad? –
Negué con la cabeza–. Lo suponía.

–Tú le conoces desde hace mucho tiempo. Sabes que es un pedazo de pan,
que te quiere como a una hermana –le dije–. Se ha pasado, vale, pero no es él,
Marta.

Ella guardó silencio unos instantes y entonces suspiró, apenada.
–Tampoco yo debí decirle todo lo que le dije –admitió–. No tenía ningún

derecho. Sé que le dolió. Él… Él siempre se ha portado bien conmigo y yo…
–Hizo una pequeña pausa y volvió a suspirar–. Voy a llamarle –dijo decidida.

Sacó su teléfono móvil del bolso y marcó.
–Gabriel… Oye, siento lo de ayer… No, perdóname tú. Siento mucho

haberte hablado así, lo que te dije… No debí sacar tus asuntos personales a
relucir… Lo lamento, yo… No, tú tenías razón… No importa, de verdad que
no… Pues claro que somos amigos. –Sus ojos se llenaron de lágrimas–. ¿De
verdad puedo volver? –Marta empezó a llorar. Reía y lloraba al mismo



tiempo–. Que no, que no lloro… Vale, hasta mañana entonces. Dice que qué
va a hacer sin mí en la orquesta –me dijo después de colgar.

Aquella frase me llenó de recuerdos. Gabriel y Marta habían bromeado con
eso durante el desayuno, después de la primera noche que pasamos juntos en
el hotel tras una velada maravillosa. ¿Quién nos iba a decir que acabaríamos
así?
 
 

El regreso de Marta a la orquesta supuso una pequeña alegría para Gabriel.
Yo volví a tocar el violonchelo, tal como le había prometido. Sonaba triste y
melancólico. Sonaba a añoranza y a un amor latente. Gabriel y yo volvimos a
dormir juntos aunque no nos rozáramos siquiera. Tampoco habíamos vuelvo
a hablar de nuestro encuentro de aquella noche. A Gabriel le seguía
atormentando y yo no sabía qué hacer para quitarle sus sombríos
pensamientos de la cabeza.

Los días pasaban con lentitud y de nuevo tocaba pensar en el menú de
Nochevieja. La celebrábamos en casa de los padres de Gabriel, junto a sus
hermanos, cuñados y sobrinos. Yo no tenía ninguna gana de celebraciones y
era evidente que Gabriel tampoco, pero no quedaba más remedio que ir.
Aunque al menos en casa de Ramón y Teresa no nos encontraríamos con el
ambiente hostil que había habido en la de mis padres.

Fuimos por la tarde para así preparar la cena tranquilamente y con tiempo.
Todos fingimos que no pasaba nada cuando llegamos, incluidos nosotros.
Todos fingieron no ver el distanciamiento que había entre nosotros, el
desconsuelo que nos embargaba. Gabriel parecía a punto de ir a
desmoronarse en cualquier momento y yo no quería tocar ningún tema
doloroso en vísperas del concierto. Bastante afligido estaba ya. Así que nos
tragamos nuestra tristeza y nos preparamos para afrontar la Nochevieja en
familia.

Nos sentamos a la mesa. Comí sin apetito, esforzándome en aparentar una
alegría que no sentía y vi a Gabriel mareando el besugo al horno de su plato,
taciturno y melancólico.

–Bueno, mañana a estas horas estaremos de concierto de Año Nuevo –dijo
Eduardo en tono jovial frotándose las manos–. Valses y polkas de Strauss
padre, Strauss hijo, Wagner… ¿Eh, Gabi?

–Sí, sí… –murmuró él.



Nos quedamos todos callados y algunos intercambiaron miradas de
desconcierto. Eduardo había nombrado a Wagner a propósito para pinchar a
su hermano, sabiendo que no había nada suyo en el repertorio de Año Nuevo,
y Gabriel ni se había enterado.

–Gabriel, hijo, que no estás –dijo Teresa.
–¿Qué? Perdona, estaba distraído –se disculpó él mirando a Eduardo.
–Y tan distraído –dijo Eduardo.
–Esperemos que mañana estés más centrado en la música que ahora en la

conversación. Si no, va a dar gusto –se burló Beatriz.
Algunos rieron en un intento de quitarle hierro al asunto. Gabriel sonrió sin

humor. Solo los niños permanecían ajenos a la situación que estábamos
viviendo su tío y yo.

Se acercaba la hora de las campanadas de fin de año. Teresa y Beatriz
llevaron a la mesa los platitos con las doce uvas correspondientes y Ramón
puso la tele, donde los elegantes presentadores encargados de retransmitir las
campanadas desde la Puerta del Sol animaban a los espectadores haciendo un
optimista balance del año que se iba y de lo que depararía el que estaba por
venir. A mí me entró una tremenda congoja. Gabriel y yo terminábamos el
año de pena e íbamos a empezarlo exactamente igual de mal.

–Silvia, hija, ¿te encuentras bien? –me preguntó Teresa en voz baja.
Yo asentí, maldiciendo mis ganas de llorar. No la engañé ni por un

segundo, pero no dijo nada. Comenzaron las campanadas. Yo nunca me
comía las uvas a tiempo y año tras año me lo tomaba con calma. Gabriel
tampoco se las comía al ritmo que marcaba el reloj. Decía que bastante tenía
con seguir el tempo cuando dirigía como para ceñirse encima al de las
campanadas. E iba a su aire. Cuando sonó la última, solo Gabriel, los niños y
yo seguíamos con uvas en el plato.

–¡Feliz Año Nuevo!
Lo dijeron todos a la vez excepto nosotros dos. ¿Qué tenía de feliz? Con el

nuevo año llegaron las felicitaciones, los abrazos y los besos. Gabriel y yo
nos miramos un instante antes de besarnos. Me pareció que se estremecía
cuando mis labios rozaron los suyos. O tal vez había sido yo. Fue un beso
breve e indeciso, pero en él iba mi alma. Ramón hizo como que no vio mis
lágrimas cuando me abrazó.

–Tranquila –me dijo al oído acariciándome la espalda–. Todo va a
arreglarse; ya lo verás.



Mi madre me llamó para felicitarme el año en son de paz. Mi padre
también se puso al teléfono y hablamos durante un rato sobre cómo iba todo.
Al menos ese día no me agobiaron con lo de siempre. Incluso me preguntaron
por Gabriel. Eso era nuevo. Les dije que estaba bien, que estábamos en casa
de sus padres celebrando la Nochevieja. Ellos estaban solos porque mi
hermana había ido a casa de sus suegros.

–Vamos a salir a tomar algo por ahí –me dijo mi padre–. Y a bailar un rato.
¿Y vosotros qué?

–Nosotros nos iremos pronto a casa –contesté–. Mañana Gabriel tiene un
concierto.

–Ah, claro, es verdad. Bueno, hija, te dejamos ya, que nos vamos. Da
recuerdos a los padres de Gabriel.

–De vuestra parte.
Poco después me llamó mi hermana. Se disculpó una vez más por lo

ocurrido en Navidad, pero yo no quise hablar de ello. No debió haber pasado.
Le pregunté por Alberto y sus suegros y les mandé saludos.

–Silvia, tenemos que hablar, eh –me dijo–. Ahora no, pero… En otro
momento, ¿vale?

–Vale –murmuré.
Pensé en decirle que si me iba a venir con la cantinela de siempre podía

ahorrárselo, pero no quise ponerme borde nada más entrar el nuevo año. Lo
dejé correr. Bastantes preocupaciones tenía yo ya como para añadir las
tonterías de mi hermana. Me pidió que le dijera a Gabriel que lo sentía y nos
despedimos.

–Mi hermana, que lo siente –le dije a Gabriel.
Él hizo un gesto de asentimiento como aceptando las disculpas y eso fue

todo.
Estallé esa noche. No sé qué me pasó; simplemente rompí a llorar

desconsolada. Estábamos ya en la cama, con la luz apagada dispuestos a
dormir o al menos a intentarlo cuando toda la angustia y toda la pena que
había sentido durante la noche se desbordó. Gabriel se asustó al ver que de
pronto comenzaba a sollozar sin motivo aparente.

–Silvia… Silvia, ¿qué te pasa? –me preguntó alarmado.
No le contesté. No podía hablar a causa del descontrolado llanto. Él se

acercó a mí y me abrazó por la espalda. Yo me di la vuelta y me refugié en su
pecho. Y lloré en sus brazos, empapándole de lágrimas mientras él intentaba



consolarme con torpeza, sin saber qué estaba pasando. Todo el mundo era
feliz menos nosotros. Él me quería. Me quería y yo le había apartado de mí,
le había rechazado, le había alejado. Era fría con él, había hecho que ya no se
atreviera a acercarse a mí por miedo a un nuevo rechazo, por miedo a que le
acusara una vez más de haberse acostado con otra. Ella, que no era nadie, se
había interpuesto entre nosotros dos. Y lo de la otra noche, cuando habíamos
hecho el amor desesperados, en lugar de suponer una reconciliación nos
había distanciado aún más. Gabriel pensaba que me había lastimado, que solo
me había usado para su propio placer, y daba igual lo que yo le dijera. Estaba
destrozado, y yo también.

–Silvia… Dime al menos por qué lloras –me dijo.
–Yo… yo también quería hacerlo –hipé–. Y a ti se te ha metido en la

cabeza esa idea absurda de que me has hecho daño, y no es verdad. ¿Sabes
cómo me sentí cuando me dijiste que te sentías como si me hubieras violado?
¿Lo sabes?

–Es que fue así como me sentí, Silvia. Es así como me siento.
–No digas eso –sollocé–. Yo también quería hacerlo. Y me gustó, pero tú

no te enteras de nada. No te enteras de nada.
Seguí llorando a lágrima viva. Gabriel me besó en la cabeza y acarició mi

espalda y yo me dormí llorando, recostada en él.
A la mañana siguiente al despertar tenía un dolor de cabeza descomunal.

Gabriel me había dejado dormir y eran casi las diez y veinte. Él ya estaba
vestido. Todavía tenía el pelo húmedo después de haberse duchado.

–¿Cómo estás? –me preguntó sentándose a mi lado.
–Tengo a la Filarmónica de Viena tocando el concierto de Año Nuevo en

mi cabeza con un fortissimo de timbales –dije, aún soñolienta.
Él esbozó una sonrisa.
–Silvia, si quieres que nos quedemos en casa… Mis padres lo entenderán.
–¿Cómo no vamos a ir a comer con ellos? No te preocupes. Desayuno algo

y me tomo una aspirina.
No había ensayos esa mañana. Los músicos se sabían la partitura de

memoria y podrían tocar con los ojos cerrados. Santi le dijo a Gabriel cuando
habían hablado la noche anterior que ni siquiera hacía falta que fuera al
concierto; se las apañarían muy bien sin director. Por la tarde, sin embargo, sí
que habría ensayos en el auditorio. Se verían allí a las cinco. Los demás
iríamos para las ocho, la hora a la que comenzaría el concierto.



Gabriel tenía los ojos enrojecidos. También él había llorado. Habíamos
empezado el Año Nuevo llorando los dos.

–¿Estás mejor? –inquirió antes de salir de casa.
–Sí. Al menos se me ha pasado el dolor de cabeza –contesté.
Llevábamos la ropa para el concierto, de modo que no tuviéramos que

estar yendo y viniendo a casa. Él se la llevaría al auditorio cuando se fuera a
los ensayos y yo me cambiaría en casa de sus padres e iríamos todos juntos
desde allí. La comida transcurrió como la cena de la noche anterior. A las
cuatro y media, Gabriel cogió sus cosas y se fue y yo me quedé con su
familia, que hicieron lo imposible por animarme un poco y distraerme de la
aflicción que me consumía.

Faltaba algo más de una hora para las ocho cuando comenzamos a
vestirnos. Me había llevado algo de maquillaje para al menos disimular mi
palidez. Unos polvos, la discreta sombra de ojos, el delineador y un poco de
rímel y carmín dieron color a mi rostro, aunque no pudieron ocultar mi
tristeza. El atuendo fue sencillo: un vestido de lana morado, botas negras de
ante que se ajustaban a mis piernas y mi habitual abrigo negro.

Los hombres empezaron a mostrar síntomas de impaciencia ante la
tardanza de las mujeres y las mujeres protestamos ante sus quejas. Mario no
iba al concierto; se quedaba con los niños, ya que para ellos iba a resultar
demasiado largo. Los pequeños rezongaron porque querían ver a su tío, pero
les dijeron que les llevarían otro día, cuando se tratara de un concierto que
empezara antes y no durara tanto.

El auditorio bullía de gente. Dejamos los abrigos en la guardarropía para
que no nos supusieran un estorbo y nos acomodamos en nuestras butacas. Los
espectadores leían el programa y hacían comentarios sobre lo que ponía o se
abanicaban con él. A las ocho en punto salieron los músicos al escenario.
Tomaron asiento mientras aplaudíamos. Templaron. Afinaron. Se los veía
decididos y dispuestos, sabiendo que iban a arrasar. Por último salió Gabriel
y los aplausos se reanudaron. Él saludó, serio, y se dio la vuelta. Alzó los
brazos, dio la primera anacrusa y la orquesta comenzó a tocar.

Algo había cambiado. Vi lo que Marta me había dicho respecto a Gabriel.
La dirección era impecable, precisa y enérgica, pero no vi la vida y la pasión
que Gabriel siempre ponía en el podio. No vi el alma que siempre entregaba.
No vi la música fluir de sus manos, de su batuta. Fueron detalles en los que
nadie pareció reparar, salvo tal vez yo y los propios músicos. Aun así, todo el



auditorio se puso en pie al finalizar. Los aplausos atronaron. Hubo bises y
más aplausos ensordecedores. Pero, aunque nadie lo deseaba, el concierto
tenía que terminar. La gente comenzó a marcharse, comentando entusiasmada
aquello que más les había gustado, tarareando. Algunos incluso se marcaron
unos pasos de vals en el pasillo, riendo. Sonreí al verles. La alegre música me
había animado un poco, pero sentía una sombra de preocupación por Gabriel.
 
 

No pegué ojo en toda la noche. El sueño de Gabriel estuvo plagado de
pesadillas. Se agitaba, jadeaba angustiado y hasta le oí gemir. Más de una vez
estuve a punto de despertarle y terminar con lo que fuera que le causaba
aquella angustia, pero entonces parecía calmarse y lo dejaba dormir. Al poco
tiempo volvía a empezar. Me llamó en sueños mientras se revolvía entre las
sábanas y de pronto despertó sobresaltado, asustándome. Se sentó en la cama
como movido por un resorte y yo me incorporé, sentándome a su lado.

–Gabriel…
Puse una mano sobre su brazo. Respiraba de forma agitada y su frente

estaba perlada de sudor.
–No pasa nada –me dijo–. Sigue durmiendo. Solo ha sido una pesadilla.
Volvió a acostarse y yo suspiré e hice lo propio. Nos quedamos despiertos

sin decir nada, uno junto al otro. Poco a poco, Gabriel se fue sosegando. Los
restos de su pesadilla se evaporaron y su respiración volvió a la normalidad.

–Gabi, ¿estás bien? –le pregunté.
–Sí. Siento haberte despertado.
–Estaba despierta.
De hecho, todavía no me había dormido. Un rato después, Gabriel volvía a

dormir y yo, desvelada, lo contemplaba en su sueño. Contemplé sus negras
pestañas, largas y espesas, y sus labios entreabiertos, invitando a ser besados.
Acaricié su pelo revuelto y dibujé con un dedo su nariz recta. Me incliné
sobre él y besé su mejilla. Él gruñó y se dio la vuelta, dándome la espalda, y
yo cubrí con el edredón su cuerpo de pecado. Se acabó. Yo lo amaba. Lo
amaba con toda mi alma, con todas mis fuerzas. Lo amaba más que a mi
propia vida y había cometido el error de dar por sentado que él ya lo sabía.
No se lo había dicho. No había vuelto a decirle que le quería desde aquel día
y él, en su inmenso dolor, no había visto los pequeños gestos que le invitaban
a estrechar la distancia entre nosotros. Era yo quien le había apartado de mí.



Era yo quien le había rechazado cada vez que él había intentado acercarse a
mí, sin tener en cuenta sus sentimientos, el amor que me tenía. Era humano.
Se había equivocado y estaba pagando por ello un precio demasiado alto.
Había sido honesto conmigo. Me había abierto su corazón y yo lo había
herido en lo más hondo. Yo había apagado su sonrisa y la luz de sus ojos.
Pero iba a arreglarlo sin perder un solo instante más. Y desperté. Dejé mi
apatía y mi tristeza a un lado y desperté de mi largo letargo. Iba a ser clara
con él. Iba a decirle que le había perdonado, que le amaba. Que nunca había
dejado de amarle y que nunca lo haría. Iba a decirle que seguiríamos adelante
juntos. Iba a abrazarle, a cubrirle de besos. Iba a pedirle perdón porque
también yo le había hecho daño, mucho daño. Ella no era nadie y él era mi
vida. No iba a permitir que una mujer que no significaba nada me apartara de
él. No iba a arruinar mi relación con Gabriel por un desliz, por un mísero
polvo. Había tardado demasiado en reaccionar y Gabriel se había hundido
cada vez más en su desolación, en su amargura. Ni un minuto más. Ni un
segundo más. Le habría despertado, pero necesitaba dormir. Se lo diría en
cuanto abriera los ojos.
 

Cuando desperté, Gabriel no estaba en la cama. Después de toda la noche
en vela me había quedado dormida. El sol estaba alto y la luz entraba a
raudales en la habitación. Pensé que no podía haber dormido mucho tiempo y
me quedé de una pieza cuando vi que el reloj marcaba las 11:17 de la
mañana.

–¡Joder! ¡Mierda!
A esas horas, Gabriel llevaba ya buen rato en la sede ensayando con la

orquesta. Podría haberle esperado en casa, pero quise ir a buscarle. Esperaría
a que terminara y le diría todo lo que debí haberle dicho hacía tiempo. ¿Por
qué diablos no le había despertado?

Me di una ducha rápida, me sequé la cabeza a toda velocidad y dejé que el
pelo que me caía por la espalda se fuera secando solo. Me puse los primeros
vaqueros y la primera camiseta que me vinieron a las manos y bajé corriendo
a la cocina a desayunar. Devoré un par de magdalenas y me tomé un vaso de
café con leche sin sentarme siquiera. Volví al cuarto de baño a lavarme los
dientes y me dispuse a salir de casa como si de pronto se hubiera declarado
un incendio. Por la escalera me encontré con Irene, que subía con ropa recién
planchada, y casi me la llevé por delante.



–¡Silvia! ¿Adónde vas con tanta prisa? –me preguntó.
–A la sede. ¿Gabriel te ha dado algún recado para mí?
–No. ¿Tenía que decirme algo?
–¡Me voy!
Cogí el coche y me dirigí a la sede de la orquesta, decidida a salvar nuestra

relación de una vez por todas. Al llegar, Merche me dijo que estaban en pleno
ensayo. Diez días más tarde había programado un concierto en Barcelona y
por añadidura le habían pedido un tema para un documental sobre el océano,
así que Gabriel seguía enfrascado en sus partituras, en la música, en la
orquesta. Seguía refugiándose en su trabajo para intentar olvidar mi
distanciamiento y lo que él pensaba que era desamor.

–No creo que tarden en terminar –añadió Merche echando un vistazo a su
reloj de pulsera–. Entra al estudio, si quieres. Estarán encantados de tener
público.

Y eso fue lo que hice. Sabía que podía ir a escucharles siempre que
quisiera, pero nunca iba a los ensayos porque pensaba que ellos no se
sentirían del todo relajados en mi presencia. Los pormenores de los ensayos
debían quedar entre los músicos y el director. Aquella vez, no obstante, hice
una excepción.

Oí el murmullo de la música a través de las paredes insonorizadas y entré
sin hacer ruido para escucharles. El estudio estaba a oscuras; solo se hallaba
iluminada la parte donde tocaban y no me vieron: Gabriel porque estaba de
espaldas a mí, dirigiendo, y los demás estaban tan centrados en sus partituras
que ni se enteraron de que la puerta se había abierto.

La música que llegó a mis oídos me heló la sangre. Las cuerdas sonaban
desgarradas, como un llanto desesperado, la percusión apuñalaba, los
instrumentos de viento gemían. Y Gabriel… No podía ver su rostro, pero sí la
tensión de su cuerpo. No se movía llevado por la música, sino más bien por el
pesar. Sus manos, que siempre se movían con la armonía de la música, con
elegancia, fluyendo con los compases, ahora estaban más rígidas. La batuta,
siempre parte de él, parecía más bien amenazante. Y los músicos, clavados en
sus asientos, estaban muy lejos de sentirse cómodos. No había más que ver su
semblante.

Escuché paralizada en la oscuridad del estudio. No pudieron ser más de
dos minutos que se me hicieron eternos. La pieza acabó con un latido de
timbales y un lamento del resto de los instrumentos, que dejaron de oírse



paulatinamente. Cuando el sonido de la música se desvaneció, Gabriel quedó
con la cabeza gacha. Ni siquiera se apartó el pelo que le caía por la frente
como de costumbre.

–Hemos terminado por hoy –dijo lacónico.
Los músicos, confundidos, se levantaron para marcharse sin que Gabriel se

dignara a mirarlos. Esperé a que todos se fueran; tampoco era plan hablar de
nuestras cosas delante de toda la orquesta. En otras circunstancias habría ido
a saludarles, pero aquel día quise esperar a que Gabriel se quedara a solas.

Santi se acercó a él y le puso una mano en el hombro en un gesto fraternal.
Le dijo algo que no pude oír bien debido a las voces quedas de los músicos
que recogían sus cosas para irse y Gabriel negó con la cabeza, alicaído. Santi
le dijo algo más, oprimió su hombro como para confortarle y se fue. Marta
fue la última. Se había quedado rezagada a propósito.

–Gabriel… ¿Qué te pasa? –le preguntó–. Si puedo ayudarte…
–Estoy bien, Marta –contestó él, haciendo un esfuerzo por sonreírle–. No

me pasa nada; vete tranquila.
–¿Es por Silvia? ¿Cómo puedes estar tan ciego? Ella…
–¡Marta!
Gabriel la cortó con aspereza y, aunque vi que era justo lo que quería

hacer, ella no insistió. El tono empleado por Gabriel y algo en su expresión la
hicieron desistir.

–Bueno… Hasta mañana entonces –murmuró, en absoluto convencida.
–Hasta mañana.
Marta cogió el violín que había dejado en el suelo y se dispuso a

marcharse. Gabriel la miró mientras se alejaba y entonces la llamó.
–Marta… –Ella se giró y alzó nuevamente la mirada hacia él–. Gracias.
La joven violinista volvió sobre sus pasos y, poniéndose de puntillas, le dio

un beso en la mejilla. Después abandonó el estudio. Cuando la puerta que
daba a la calle se cerró detrás de ella, Gabriel se quedó cabizbajo, con los
hombros caídos, envuelto en un aura de infinita tristeza.

–¡Gabriel!
Se volvió, sorprendido al oír mi voz. Yo corrí hacia él desde mi resguardo

entre las sombras y lo abracé con tanto ímpetu que lo hice tambalearse hacia
atrás.

–Te quiero –le dije–. Te quiero, amor mío, te quiero.
Él me envolvió en sus brazos suavemente, como si no pudiera creer que



me tuviera entre ellos, y me estrechó contra sí. Entonces, vencido, rompió a
llorar.

–Silvia…
–Te quiero –repetí, acariciando su pelo negro–. Nunca he dejado de

quererte. Ni un segundo. Mi amor… Mi Gabriel… Te quiero, te quiero.
–Perdóname –sollozó–. Lo siento. Lo siento tanto… Yo no quería hacerte

daño. Me equivoqué. No pensé, no… Perdóname.
–Te perdoné hace tiempo –le dije, besando su mejilla, sus lágrimas

saladas–. Ya te perdoné. Yo te quiero. Yo te sigo queriendo. Debí decírtelo
antes, mucho antes, pero estaba tan dolida que… Perdóname, Gabi.
Perdóname tú a mí por cómo te he tratado, por todas las cosas horribles que
te he dicho… Te dije que no te quería, que no podría perdonarte nunca, y era
mentira. Necesito que lo sepas. Necesito que sepas que era mentira. Yo
también te he hecho daño, y lo siento. Lo siento mucho. Mi amor…

Lloró deshecho en mis brazos mientras yo le acariciaba, le besaba y le
decía que le amaba una y otra vez. Sus lágrimas caían en mi pelo. Las mías,
silenciosas, morían en su pecho.

–Perdóname –suplicó una vez más.
–No me pidas más perdón. Me parte el alma, Gabriel.
–Silvia…
Se fue calmando poco a poco y se apartó de mí con delicadeza. Tenía los

ojos y la nariz enrojecidos por el llanto. Sequé sus mejillas y lo besé. Sentí el
leve temblor de sus labios, su tibieza y la ternura que siempre tenían y que
tanto había echado de menos. Al romper el beso rozó mi rostro con el envés
de sus dedos.

–No llores, Silvia. Por favor. Por favor, no llores más –me pidió.
Sentí su pena y supe el sufrimiento que le causaban mis lágrimas. Cada

una de ellas le causaba pesar porque era él quien las había provocado. Y eso
le estaba matando, así que hice lo imposible por dejar de llorar.

–Te quiero, Silvia. Yo… Lo siento. Lo siento mucho. No significó nada.
No…

–Ya está. Ssshh.
Acaricié su mejilla, la mejilla que yo había abofeteado tiempo atrás. Él me

cogió la mano y la retuvo contra su rostro. Entonces se dio cuenta de que la
pulsera de plata que me había regalado en Navidad adornaba mi muñeca
derecha.



–La llevas puesta –me dijo.
–Siempre la llevo. Ni cuenta te has dado.
Desde que me la había regalado no me la quitaba salvo para dormir. Él

bajó la mirada.
–Silvia, esa noche…
–Esa noche hicimos el amor. Puede que de forma algo brusca, pero

hicimos el amor.
–Te hice daño.
–Sentí placer, Gabriel. Sentí mucho placer. Me hiciste un poco de daño al

metérmela, eso es todo. Yo también quería hacerlo, yo también te deseaba, te
deseaba tanto… Y me gustó, me gustó mucho. No te tortures más.

–Silvia…
Me abrazó de nuevo. Me abrazó con fuerza y besó mi cabeza. Yo

acariciaba su espalda con la cabeza recostada en su pecho.
–Te quiero –murmuró contra mi pelo–. Te quiero, Silvia. Te quiero.
Nos besamos una vez más. Nos besamos con todo el amor que nos

habíamos negado todo aquel tiempo. Nos besamos con los labios y con el
alma, con la boca. Con el corazón.
 
 

Irene nos había dejado preparado un sabroso guiso y comimos tranquilos
en la cocina de nuestro hogar. Conversamos como antes. Nos miramos sin
dolor. Gabriel me propuso ir al cine y yo subí a nuestra habitación a
cambiarme de ropa y a arreglarme un poco y volví junto a él, que me
esperaba en la sala. Estaba pálida, tenía ojeras y mis ojos seguían un poco
irritados por haber llorado. Tampoco me había esmerado mucho en peinarme
y el pelo me caía en ondas indómitas por el rostro. No tenía muy buen
aspecto que digamos, pero cuando Gabriel me miró pareció ver a la mujer
más hermosa sobre la faz de la Tierra.

No estábamos para dramas ni películas románticas, así que vimos una de
acción que nos mantuvo entretenidos. Cuando la película terminó ya era de
noche y había refrescado considerablemente. De camino al coche, me pasó un
brazo por los hombros y me atrajo hacia él para protegerme del frío y yo
rodeé su cintura. Nos detuvimos por el camino varias veces para besarnos,
para mirarnos, para acariciarnos.

Fuimos a cenar al Albergue, un restaurante pequeño y acogedor que



solíamos frecuentar cada vez que queríamos pasar una velada romántica a la
luz de las velas. Era el restaurante al que Gabriel me había llevado la primera
vez que fui a Murcia y nos habíamos convertido en clientes habituales.
Siempre nos acomodaban en un sitio resguardado para que Gabriel pudiera
pasar desapercibido y nadie nos molestara. Una vez cenamos, volvimos a
casa. Nos desnudamos en la intimidad de nuestro dormitorio y caímos sobre
la cama. Hicimos el amor despacio, muy despacio, descubriéndonos de
nuevo. Acaricié cada poro de su piel. Borré su culpa y su pena con besos y
caricias. Él me revivió con su boca, con sus manos, con su cuerpo. El tempo
fue in crescendo y la tierna dulzura del principio se volvió pasión
desenfrenada. Volví a tenerle dentro de mí, a envolver su férrea dureza con
mi calor. Volví a abandonarme entre sus brazos mientras oleadas de placer
nos sacudían. Y nos mecimos juntos, nos amamos. Le sentí derramarse en
mis entrañas, sentí su simiente cálida llenándome y algo en mí estalló,
arrastrándome sin piedad. Me arqueé, agarrando su pelo, clavando mis dedos
en su espalda. Y él me sostuvo, me acarició, encendiéndome aún más, hasta
que desfallecí en sus brazos.

Lo miré, aún jadeando. Tampoco él había recuperado el aliento. Y nos
quedamos así, abrazados, mientras nuestros corazones volvían a coger el
compás normal.

–Te quiero –me dijo antes de besarme.
Cuando pudimos separar nuestras bocas hambrientas, le acaricié la nariz

con un dedo, bajé por sus labios y su barbilla.
–Yo también te quiero –le dije.
Sus ojos brillaban. Gabriel… Mi Gabriel… Me arropó en su cuerpo y yo

me recosté contra él, con la cabeza en su pecho y mis piernas enredadas en
las suyas. Y me quedé dormida escuchando los fuertes latidos de su corazón,
llena de paz.



Capítulo 8

 
Nos reencontramos aquellos días. Hablamos. Curamos nuestras heridas y

avivamos de nuevo nuestro amor dormido. Tocamos juntos e hicimos el
amor. Y así llegó el día en que Gabriel partía a Barcelona. Llevaba una
maleta con ropa para el fin de semana, incluyendo la de trabajo. Le despedí
muy temprano en el garaje.

–Disfruta mucho, ¿vale? Y llámame cuando llegues –le dije.
–Descuida.
Parecía inseguro, casi triste, y supe lo que rondaba por su cabeza.
–Sin fantasmas, Gabriel.
–Silvia…
Me besó.
–Te quiero –me dijo acariciando mi mejilla–. No sabes cuánto.
–Y yo a ti. Y ahora vete, anda, o no te dejaré marchar.
Le vi alejarse en su coche camino de la sede de la orquesta, desde donde

salía el autobús. El concierto era esa misma noche. El domingo le tendría de
nuevo en casa. Apenas se había marchado y ya lo añoraba. Yo tenía que
terminar de traducir la novela en la que estaba trabajando, pero me quedaban
muy pocas páginas para acabar y pensé que bien podían esperar unas horas.
Esa mañana se la dedicaría a mi violonchelo.

Fui al estudio. Siempre tocaba allí cuando Gabriel no estaba; era como
tenerle un poco más cerca. Al ir a sentarme vi que la papelera que se
encontraba a la derecha del piano estaba casi llena. Era una partitura rota en
pedazos. Me extrañó. Gabriel nunca rompía las partituras. Tiraba las que no
le servían o las que estaban llenas de anotaciones y correcciones y ya estaban
pasadas a limpio, pero jamás las rompía. Las arrugaba y las tiraba hechas una
bola. Cuando vi el papel pautado hecho trizas tuve un presentimiento y
empecé a sacar los papeles de rodillas en el suelo. Era la música del
documental. Tenía que serlo. ¿Por qué la iba a romper si no? Gabriel nunca
había roto las partituras. Nunca había roto la música.

Olvidé mi violonchelo y encendí el ordenador. Tal vez la pieza aún seguía



en el disco duro. Tal vez Gabriel no la había eliminado, aunque algo me decía
que no era así. Introduje la contraseña que me había dado por si un día quería
usar su ordenador y esperé. Tenía una carpeta nombrada “Documental
océano” con una fecha de creación reciente, pero estaba vacía. La música que
buscaba, la que había escuchado sin pretenderlo el día que fui a la sede, no
estaba allí. Tal como había supuesto, tampoco encontré nada en la papelera
de reciclaje. Apagué el ordenador y volqué el contenido de la papelera sobre
la mesa. Estaba segura de que se trataba de la partitura que buscaba. Iba a
pegarla con celo. Iba a recomponerla. Agradecí al cielo que supiera leer
música, lo que me facilitaría mucho las cosas. Saqué de un cajón un rollo de
celo invisible especial para papel y comencé con la tarea.

Puse todo mi esmero y mi cuidado, pero aun con todo mi empeño el
resultado fue un montón de papel remendado. Leí la partitura con los ojos
velados por las lágrimas. Era muy buena. Era desgarradoramente buena. Pero
a Gabriel le dolía. Tanto que había borrado todo rastro de ella incluso del
ordenador. No quería darle su partitura así, rota y unida por celo. Iba a
pasarla a limpio. Era una parte de él y yo iba a eliminar las fisuras, los
desgarros. Iba a hacer desaparecer el sufrimiento que encerraba. Si aun así no
quería tenerla, me la quedaría yo. Era parte de su obra. Quizá algún día
pudiera mirarla sin dolor.

Cogí unas cuantas hojas de papel pautado y copié la pieza nota a nota,
anotación a anotación. Por la tarde iría a que me la encuadernaran. Una vez
terminé de copiarla, volví a leer la partitura. Había tanta desolación en ella,
tanto pesar…
 

Pensé en Gabriel. Todavía estaría camino de Barcelona con sus
compañeros de la orquesta, aunque ya no tardarían en llegar. Decidí no
esperar a que llamara él y le mandé un mensaje. Le puse lo mismo que la
primera vez que se fue de gira estando conmigo: “Te quiero. Te extraño. Te
espero”. No contestó, pero yo sabía que esperaría a estar a solas para
llamarme. Entonces sonó el teléfono. Creí que sería él, pero no. Era mi
madre.

–Hola, mamá.
–Hola, Silvia. ¿Cómo estás?
–Bien. –Y esta vez era verdad.
Ella suspiró.



–Tu padre me ha dicho que Gabriel da esta tarde un concierto en
Barcelona.

–Sí.
–¡Pero qué hígado tienes, hija mía, qué poca sangre, por Dios! Él se va por

ahí y tú te quedas tan pancha. Parece que te dé igual con quién se acueste.
El comentario se me clavó como un puñal.
–Mira, mamá, Gabriel va por trabajo…
Iba a seguir hablando, a decirle cuatro cosas, pero ella resopló con desdén

y eso también me dolió. ¿Hasta cuándo iban a hurgar en nuestra llaga?
–¿Para qué me has llamado, mamá? ¿Para envenenarme? –le espeté.
–No seas dramática, Silvia. Solo quiero saber cómo estás.
–Estoy bien, ya te lo he dicho.
–No te entiendo. De verdad que no te entiendo. Yo ya le habría mandado a

tomar…
–¡Ya basta! –interrumpí furiosa–. Se equivocó, mamá. Cometió un error y

bien que está pagando por ello. Yo le quiero. Estoy con él porque le quiero.
¡Métetelo en la cabeza de una puñetera vez!

Y colgué. Y me sentí estupendamente. Iba a defender mi amor con toda la
fiereza que fuera necesaria.

Gabriel me llamó nada más llegar a Barcelona. Estaba con Santi en la
habitación de hotel que compartían. Su voz sonaba animada. Me dijo que
estaba lloviendo y hacía frío, que iban a bajar a comer al restaurante en breve,
que había visto el mensaje que le había enviado, pero había querido esperar a
estar tranquilo en el hotel, que había preferido llamar a escribir. Me dijo que
me quería y le sentí conmovido. Y casi pude ver a Santi sonriendo.

–¡Eh, Silvia, que ya me he enterado! –dijo entonces Santi al otro lado de la
línea. Le había quitado el teléfono a Gabriel–. Me alegro mucho por vosotros,
de verdad.

–Gracias, Santi. Lo sé, sé que te alegras.
–Eres la mejor, guapa. Yo también te quiero. Te paso a Gabriel, que está

empezando a mirarme mal.
Hablamos un poco más. Le dije que lo pasaran bien, que no le deseaba

suerte porque no la necesitaba. Y le dije que le amaba, que esperaba su vuelta
a casa para abrazarle y llenarle de besos. Él bromeó diciendo que esa noche
tenía que dormir con Santi y su sinfonía de ronquidos en vez de conmigo y oí
al fondo las protestas de Santi diciendo que él no roncaba. Le pedí que me



llamara después del concierto para contarme qué tal había ido, él prometió
que así lo haría y nos despedimos.

El domingo le esperé impaciente. Cuando vi llegar su coche salí a recibirle.
Corrí hacia él y él abrió los brazos para acogerme entre ellos. Nos abrazamos
con fuerza. Le vi sonreír. Por fin volvía a verle sonreír. Sus ojos volvían a
brillar. El concierto había sido un exitazo. El auditorio se había llenado y las
críticas no podían ser mejores. La gente hacía entusiasmados comentarios en
las redes sociales de la orquesta.

Gabriel me había traído flores. Un precioso ramo de flores silvestres. Las
metí en agua para que se conservaran unos días y nos sentamos a hablar,
abrazados en el sofá. Él me preguntaba por mis quehaceres y me contaba los
pormenores del concierto. La vida había vuelto a él y yo sentí que mis ojos se
humedecían.

–Silvia, ¿qué pasa? –me preguntó.
–Que te quiero. Que vuelvo a tener al Gabriel del que me enamoré, que ya

no te veo triste.
–Habíamos quedado en que nada de lágrimas.
Entonces sonreí.
–Es verdad. Nada de lágrimas –dije.
Me besó. Nos besamos. Y ya no hablamos más.

 
 

Cuando nos vestimos le dije que tenía algo para él y fui a buscar la
partitura. Quería que supiera lo que había hecho con ella; no quería ocultarle
que la tenía yo. Si él decidía destruirla definitivamente, así sería. En un
principio había pensado en guardarla aunque él no la quisiera, pero luego
cambié de parecer. No quería conservar nada que a él le hiciera daño. Se la
tendí y él la cogió.

–Es… Es la música del documental –farfulló hojeándola–. Pero ¿cómo…?
Entonces encontró entre las páginas encuadernadas la partitura original con

los pedazos unidos por celo y la sacó. Me miró sorprendido, sin poder creer
que la tuviera en sus manos.

–Has pegado los trozos de la partitura que yo rompí –dijo.
–Yo… Creí que podrías querer tenerla algún día. La copié para tenerla a

limpio, pero si no la quieres…
–Solo hay dolor en ella, Silvia. Solo dolor y desesperación. Por eso la



rompí. Se me olvidó vaciar la papelera.
–No podía dejarla ahí. No podía tirarla. Era parte de ti. No podía tirarla,

Gabriel.
–Ven aquí.
Me arropó en sus brazos. Acarició mi pelo, besó mi cabeza.
–La has copiado a mano –dijo.
–No estaba en tu ordenador y no sé usar el programa de música más que

para cosas sencillas, así que…
–A lo mejor con una dirección más suave y unos arreglos…
Me aparté de él para mirarle a los ojos.
–Gabi, si no la quieres…
–Me duele verla; no te voy a mentir. Me duele por lo que supone, pero la

guardaré. Con todo lo que has trabajado copiándola y haciendo el puzle…
Esa tarde fuimos a casa de sus padres. Queríamos darles la noticia de

nuestra reconciliación en persona, queríamos decirles que todo estaba bien
entre nosotros, que nos amábamos, que nuestro amor había sido más fuerte
que todo lo demás. Teresa nos abrió la puerta.

–¡Anda, qué sorpresa! –exclamó, haciéndose a un lado para dejarnos pasar.
–Hola, mamá –dijo Gabriel–. ¿Llegamos a tiempo para el café?
–Sí. Sí, claro –contestó ella. Cerró la puerta, sin poder apartar los ojos de

nuestras manos entrelazadas–. Ay, no me digáis que…
Nosotros asentimos, sin poder ocultar la felicidad que nos embargaba.
–Hemos vuelto a empezar –le dije a Teresa, oprimiendo levemente la mano

de Gabriel–. Nos queremos y… No importa nada más.
–¡Pero qué alegría! –exclamó ella–. ¡Qué alegría tan grande!
Me abrazó con fuerza y después abrazó a su hijo. Al separarse de él se

echó a llorar.
–Mamá, no llores tú ahora –le dijo Gabriel.
–Si es que es de emoción –replicó ella secándose las lágrimas–. ¡Ramón,

han venido los chicos! Y tú ya puedes valorar lo que tienes –continuó en tono
reprobatorio, dirigiéndose a Gabriel–. Cualquier otra te habría mandado a
freír espárragos. Y con razón.

–Pero Silvia no es cualquier otra –dijo él mirándome como siempre lo
había hecho. Me acercó a él y me besó en la mejilla–. Es la mujer de mi vida.

También Ramón nos abrazó. Le dio unas palmaditas en la espalda a su hijo
y seguidamente puso las manos sobre sus brazos.



–Siento haber sido tan duro contigo –le dijo pesaroso, lamentando haberle
recriminado con tanta crudeza.

–Tenías razón en todo –contestó Gabriel.
–No debí hablarte así. Bastante tenías ya.
Vi que a Gabriel le dolía recordar los reproches de su padre, pero asintió

con la cabeza, aceptando de corazón sus disculpas. Lo amé aún más. Era
incapaz de guardar rencor. Fue un día de celebración. Nos quedamos a cenar
con ellos. No me pasaron desapercibidas las sonrisas de complicidad de
Ramón y Teresa al volver a vernos felices a su hijo y a mí.
 

Gabriel seguía trabajando en la música del documental. El desgarrador
tema que había compuesto llevado por su dolor había quedado relegado a un
cajón y la música nueva tenía el alma, la fuerza y la pasión que él siempre
imprimía a sus partituras.

Yo no tenía nada que traducir aquellos días, así que leía, cuidaba el jardín
y tocaba el violonchelo. Lo había echado de menos todo aquel tiempo que lo
había mantenido apartado de mí y ahora sentía que tenía que compensarle por
haberlo tenido abandonado. Gabriel y yo tocábamos juntos en sus ratos libres.
Él, el piano. Yo, el chelo. No necesitábamos nuestras voces para hablar. La
música y nuestra mirada eran suficientes.

El viernes de esa misma semana estábamos terminando de desayunar
cuando sonó el móvil de Gabriel.

–Es Merche –dijo él extrañado antes de contestar.
No era muy habitual que Merche le llamara por teléfono tan temprano.

Gabriel iba prácticamente a diario a la sede de la orquesta y cualquier cosa
que surgiera por lo general podía esperar a que él llegara. Debía de tratarse de
algo excepcional.

–¿Qué le ha pasado? –preguntó Gabriel tras los saludos iniciales. Hubo una
pausa mientras hablaba Merche–. ¿Y no han podido encontrar a otro director?
¿Tengo que ser precisamente yo? –Otra pausa–. Ya. Entiendo. –Un nuevo
silencio–. No, eso no tiene nada que ver. Es una situación incómoda por
motivos personales y preferiría… –Merche le interrumpió con algo y Gabriel
dejó escapar un suspiro–. Sí, claro. ¿Cómo no voy a ir? De acuerdo entonces,
diles que cuenten conmigo. –Una pausa más–. Sí, se lo diré. Te llamo con lo
que sea.

Cortó la llamada y se quedó mirando el teléfono con un leve ceño, como si



esperara que de pronto comenzara a autodestruirse.
–¿Qué quería Merche? –le pregunté.
–Luis, el director de tu padre, se ha puesto enfermo –dijo–. No es nada

grave; se trata de un gripazo, pero no está en condiciones de dirigir los dos
conciertos que dan este fin de semana en Bilbao. Y adivina a quién han
tenido la feliz idea de pedir que le sustituya.

–¡¿Vas a dirigir la orquesta de mi padre?!
–No hay nada que me apetezca menos –gruñó–. Con el plan que

tenemos… Pero ha sido el mismo Luis quien me ha propuesto. No sé si
quiere intentar arreglar las cosas o provocar una catástrofe, pero es un
compañero. No puedo decirle que no. ¿Quieres venir conmigo? Podrías
aprovechar para ver a tu familia, si quieres.

Mi familia. Últimamente no nos entendíamos, pero quería ir con él y ver el
concierto, verle dirigir como lo había hecho siempre. Quería ver a mis padres
y a mi hermana. ¿Podrían limar asperezas mi padre y Gabriel teniendo que
trabajar juntos? Todo podía ser. Yo tenía que estar allí.

–Iré contigo, sí, pero yo me alojo en el hotel también, eh. No quiero estar
en casa.

Gabriel asintió.
–Vale, entonces le diré a Merche que reserve una habitación doble.
Salimos horas después. Era ya de noche cuando llegamos a Bilbao. A

nuestra llegada al hotel nos refrescamos un poco y nos echamos en la cama
para descansar un rato antes de ir a cenar. Se presentaba un fin de semana
interesante.

A la mañana siguiente, Gabriel se fue al Palacio Euskalduna a ensayar con
la orquesta y yo me fui de tiendas con la mera intención de distraerme un
poco en lugar de estar encerrada en la habitación del hotel hasta que él
regresara. No compré nada; no me hacía falta nada, pero me entretuve dando
vueltas por los comercios de Bilbao. Cuando Gabriel volvió al hotel le
pregunté qué tal había ido todo.

–Me están tocando los cojones a base de bien –me dijo molesto, sentado en
la orilla de la cama–. Yo no sé si estoy dirigiendo una orquesta o un
parvulario. ¿Te puedes creer que han dado un redoble de timbales y un golpe
de platillos así por las buenas en pleno ensayo?

Me quedé de una pieza.
–Gabriel, dime que no es verdad –dije.



–¡Ya lo creo que es verdad! Y encima les llamo la atención y me dice…
¿Cómo se llama el de los platillos?

–Antonio.
–Eso, Antonio. Me dice muy serio: “Disculpe, maestro” y de la misma

oigo que le dice al de al lado: “¿Maestro? Joder, si podría ser mi hijo”.
No pude evitar echarme a reír. Me imaginaba al campechano Antonio

reprendido por un hombre que, tal como él había dicho, podía ser su hijo.
–No tiene gracia, Silvia –gruñó Gabriel–. Que se están comportando como

niños, coño, y no tienen edad.
–Ay, Gabi…
–Sí, a los demás también les daba la risa. La sección de viento ha quedado

de puta madre. El concierto va a ser un verdadero desastre.
–Claro que no –repliqué–. Va a salir perfectamente. Es solo que les cuesta

cambiar de director acostumbrados como están a Luis. Tú no te preocupes.
Lo de los timbales y los platillos habrá sido la tomadura de pelo de
bienvenida.

Bajamos a comer al restaurante del hotel mientras Gabriel me seguía
contando las vicisitudes del día y se desahogaba. Me habría encantado ver
esos ensayos.

–Bueno, ¿y tú qué? –me preguntó al sentarnos a la mesa.
–He ido de tiendas. Había pensado en ir a dar un paseo, pero con el frío

que hace…
–Creí que irías a tu casa.
–Luego, después de comer. Vendré al concierto con mi madre y mi

hermana y luego ya me vengo contigo al hotel.
Había comprado la entrada por internet antes de salir de casa la mañana

anterior. Podía entrar con Gabriel o con mi padre sin ningún problema,
acceder al auditorio por el escenario y ver el concierto bien desde alguna
butaca que hubiera quedado libre o bien de pie en un lateral de la sala si el
aforo estaba completo, pero no quería perderme detalle, así que compré una
entrada. Lo bueno que tenía ir solo a un concierto era que resultaba más fácil
encontrar una butaca libre en un buen sitio. Había sido todo tan apresurado
que no me fue posible estar en el auditorio con mi madre y mi hermana, pero
ya nos veríamos más tarde.

Gabriel se quedó en el hotel y yo fui a casa de mis padres con tiempo
suficiente como para poder estar también con mi padre antes de que se fuera a



los ensayos de aquella tarde. Mi madre me recriminó que nos hubiéramos
alojado en un hotel en vez de quedarnos en su casa.

–¿Se te ha olvidado lo que pasó la última vez que vinimos o qué? –le dije–.
Además, te recuerdo que cuando vosotros fuisteis a Murcia también os
quedasteis en un hotel.

–Eran otras circunstancias –replicó ella.
–Es violento para él, mamá. No tiene por qué aguantar vuestra hostilidad ni

vuestras malas caras.
–Te ha hecho mucho daño, Silvia.
–Y le he perdonado. Le quiero y voy a seguir con él te guste o no. Siento

mucho que no lo entiendas.
–Pues no, no lo entiendo.
–¿Vais a empezar a discutir otra vez? –nos cortó mi padre, ceñudo.
–No –murmuré.
Mi madre alzó las palmas de las manos en un gesto de rendición y mi

padre cambió el ceño por una sonrisa.
–¿Cómo se ha tomado Gabriel lo de dirigir nuestra orquesta? –me

preguntó.
–Con filosofía, papá, con filosofía. ¿Y vosotros cómo lleváis el cambio?
Mi padre bufó.
–Estos directores jóvenes… Nos tiene fritos, y eso que dice que va a

ceñirse a lo que ha hecho Luis. Los cojones va a ceñirse. Nos ha hecho
sostener un calderón hasta casi ahogarnos.

–Estás exagerando. Y mucho.
–¡Qué sabrás tú, si no estabas! Lo ha hecho a propósito, el muy cabrón.
–Papá, que es mi pareja.
–Otro ensayo igual y no llegamos al concierto de esta noche. Te lo digo yo.
–Gabriel me ha contado lo de los timbales y los platillos.
–¡Esa es otra! No tiene sentido del humor.
Dejé a mi padre por imposible y llamé a Luis para ver cómo se encontraba.

El pobre estaba ronco y totalmente congestionado a causa de la gripe. Me
dijo que le dolía todo y que tenía mucha fiebre.

–En cuatro días estaré como nuevo, pero hoy no me tengo en pie, hija –
dijo–. Dile a Gabriel que le agradezco mucho… –Un acceso de fuerte tos
interrumpió sus palabras–. Dile que le agradezco que haya venido a
sustituirme. Sé que no es fácil para él.



–Luis, ¿por qué él? Tú sabes lo que ha pasado entre nosotros, sabes que mi
padre no le puede ni ver, y está en la orquesta.

–¿Que por qué él? Porque es el mejor, niña. Y porque tú eres hija de
Fernando, y Gabriel es tu pareja. He pensado que tal vez si trabajan juntos…
No sé, cosas de un viejo.

–No eres viejo, Luis. Tienes todavía mucha guerra que dar.
Le tenía cariño. Me había visto crecer, al igual que la mayor parte de la

orquesta de mi padre, y su porte de director serio y severo se venía abajo
cuando me veía y me alzaba en brazos cuando era pequeña. Hablamos un rato
más. Él no me reprochaba nada. Parecía entender que yo siguiera amando a
Gabriel y se alegró de que hubiéramos decidido seguir adelante juntos.

–Espero que el concierto vaya bien –me dijo al despedirnos.
–Yo también lo espero.

 
 

El auditorio del Palacio Euskalduna comenzó a llenarse. Poco a poco, la
gente llegaba y ocupaba sus sitios. Se oían murmullos y conversaciones
desenfadadas, comentarios acerca del cambio de director, conjeturas sobre la
interpretación que tendría lugar.

Salieron los músicos, entre ellos mi padre, y aplaudimos mientras ellos
tomaban asiento. Los instrumentos emitían suaves notas tentadoras y el
público se rebullía ante el inminente comienzo del concierto. El concertino
afinó y poco después Gabriel salía al escenario con su atuendo habitual. El
público reanudó los aplausos. Gabriel saludó y seguidamente se volvió hacia
los músicos, que lo miraban expectantes unos y ceñudos otros, levantó los
brazos a la altura de medio cuerpo en el ritual acostumbrado y dio la entrada.
El concierto había empezado.

Fue un concierto magnífico. La gente contenía la respiración y no apartaba
la mirada del escenario mientras sonaban Las cuatro estaciones de Vivaldi.
Los músicos se entregaron por completo, y eso nos llegó, caló hondo en la
audiencia. Cuando finalizó el Bolero de Ravel, la última pieza, todo el mundo
se puso en pie, rompiendo en un estruendoso aplauso. Gabriel se dio la vuelta
en el podio, saludó de nuevo al público y dio el consabido reconocimiento a
los músicos, que se levantaron de sus asientos y saludaron a su vez. Gabriel
estrechó la mano del concertino y se retiró. Seguimos aplaudiendo un buen
rato, hasta que también los músicos se fueron.



Salí del auditorio para ir junto a ellos, junto a Gabriel y mi padre. Mi
madre y mi hermana no quisieron venir. A ninguna de las dos les apetecía ver
a Gabriel. Mi madre porque se mantenía en sus trece y mi hermana porque
seguía avergonzada después del numerito de Navidad.

Llegué justo a tiempo de ver a Gabriel y a Antonio dándose la mano.
Antonio reía y entonces vi que abrazaba a Gabriel y le daba unas palmaditas
afectuosas en la espalda. Al separarse se pusieron a hablar. También Gabriel
sonreía. Parecía que habían olvidado el incidente de los timbales y los
platillos porque a continuación se acercó Damián, el percusionista que tocaba
los timbales, y la situación se repitió. Mientras Antonio, Damián y Gabriel
solucionaban sus diferencias, yo corrí a abrazar a mi padre.

–¡Papá! ¡Habéis estado sensacionales!
–¿A que sí? ¡Cómo ha sonado!
–Eso es porque sois realmente buenos.
–El que es realmente bueno es Gabriel. Ha sido un privilegio tenerle como

director –me dijo, como si no le gustara admitirlo.
–Bueno, pues díselo, que lo tienes ahí. Si no vas a hablar con él como mi

padre, hazlo al menos como músico.
Mi padre me hizo caso y yo, mientras tanto, saludé y felicité a los demás.

Me alegraba enormemente verles exultantes tras su éxito. El encuentro entre
Gabriel y mi padre fue más frío de lo que a mí me hubiera gustado. Esperaba,
si no una reconciliación, al menos un acercamiento entre ellos, pero no fue
así. Se dieron la mano con formalidad, intercambiaron unas palabras y
después cada uno siguió a lo suyo.

Gabriel me había contado aquella mañana que la situación con mi padre y
el resto de los músicos había sido correcta, aunque tirante. Sin camaradería,
sin cordialidad. Era únicamente una relación músicos-director. No era lo más
recomendable ni lo que más le gustaba, pero era lo que tenía. Yo sabía de las
miradas acusadoras que habría tenido que aguantar, del desdén que habría
tenido que ignorar. Y también sabía que maldita la gracia que le hacía a mi
padre ser dirigido por Gabriel, alguien que había sido su amigo y ahora
despreciaba. No había sido fácil para ninguno de los dos. Afortunadamente,
al término del concierto, ya relajadas las tensiones, el ambiente era más
amistoso de lo que había sido en un principio.
 
 



Íbamos caminando hacia el hotel entrelazados por la cintura. Hacía frío y
era agradable robarle un poco de calor. Tres adolescentes venían charlando
animadamente en dirección contraria a la nuestra. Una de ellas nos miró y vi
cómo se iluminaba su semblante.

–¡No me lo puedo creer! –La oímos cuchichear un poco antes de llegar a
nuestra altura–. Mirad quién es –les dijo a las otras dos, que no parecían saber
a qué venía en entusiasmo de su amiga–. Perdonen…

Se acercó a nosotros y miró a Gabriel como si se tratara de una aparición.
Por un momento pensé que iba a pellizcarle para ver si era de verdad.

–¡Usted es Gabriel Alonso! –exclamó–. ¡Qué flipe! Mañana voy a su
concierto. Es decir, al concierto de la Filarmónica de Bilbao. Suelo ir a verles
de vez en cuando, pero es que este fin de semana dirige usted y no podía
perdérmelo por nada del mundo. Iba a ir hoy, pero ya no quedaban entradas
para hoy pero sí para mañana, así que… ¡Me encanta, ¿sabe?! Estudio en el
conservatorio. Fagot. Y usted me encanta. Siempre voy al Euskalduna cuando
viene de gira. Ojalá me dirija algún día.

–Eso sería estupendo –contestó Gabriel sonriéndole–. Siempre es un placer
trabajar con gente como tú, con esas ganas y esa energía. Y gracias por el
cumplido; eres muy amable.

–Es la verdad –replicó ella–. Es usted el mejor.
–No, por favor. Yo no soy nadie sin unos buenos músicos.
–Pero usted saca lo mejor de ellos –replicó la joven, mirándolo complacida

al ver que no olvidaba el indiscutible mérito de sus músicos–. Es cómo lo
siente, la pasión que le pone… ¿Verdad que es el mejor? –inquirió
dirigiéndose a mí.

–Por supuesto que sí –contesté.
–Ella qué va a decir –rezongó Gabriel.
La muchacha rio y yo sonreí para mis adentros. Gabriel siempre se sentía

abrumado cuando alguien le alababa, sobre todo si lo hacían de una manera
tan efusiva. A pesar de todos los años que llevaba en el mundo de la música
aún no se había acostumbrado a despertar admiración.

–También me encanta su música –añadió la joven–. Sus bandas sonoras…
Son geniales.

–Vaya. Gracias. Me alegra que te gusten.
–Sí. No me canso de escucharlas, sobre todo la de Hijos de la tormenta. Es

una pasada. Bueno, no les molesto más; solo quería saludarle. Un placer



conocerle.
–El placer ha sido mío.
–¿Puedo hacerme una foto con usted? –preguntó ella entonces–. Y ya de

verdad que no les molesto más.
–No molestas –le dijo Gabriel.
Me presté voluntaria para hacerles la foto. La muchacha me dejó su móvil

y saqué la fotografía.
–¡Qué bien ha quedado! Muchas gracias –me dijo al verla.
Se despidió de nosotros con dos besos y regresó con sus amigas, que se

habían adelantado y la esperaban a una distancia. Gabriel y yo seguimos
nuestro camino hacia el hotel.

Ya en nuestra habitación, tras una cena ligera, nos dejamos caer en la cama
vestidos y todo.

–Tú tenías razón –me dijo Gabriel–. Parece ser que lo de los timbales y los
platillos sí que fue la tomadura de pelo de bienvenida y no ganas de tocarme
los huevos.

–¿Lo ves? Oye, hablando de tocar los huevos… ¿Qué ha pasado con ese
calderón?

Él me miró sin comprender.
–¿Qué calderón? –preguntó.
–Mi padre me ha comentado que les has hecho sostener un calderón mucho

tiempo en los ensayos. Vamos, que casi los asfixias.
Gabriel me miró extrañado y luego sonrió.
–No se me había ocurrido hacer eso –dijo–. Vaya, qué pena; habría sido

divertido. Tal vez lo haga mañana.
–Desde luego, Gabi, entre los músicos y tú…
Los dos reímos.
–¿Qué tal con mi padre? –le pregunté.
Él se puso serio y suspiró.
–Nada nuevo. Él es uno de los clarinetes. Yo, el director. Sin más. Las

cosas han cambiado, Silvia.
Le acaricié la mejilla. Él me besó. Estaba rendido después de un agotador

día, de modo que nos desnudamos y nos metimos en la cama. Gabriel se
quedó dormido a los pocos minutos. Me había abrazado por la espalda y el
sueño le había cogido conmigo entre sus brazos. Y yo me quedé quieta
sintiendo su respiración en mi pelo.



A la mañana siguiente nos despedimos en la puerta del hotel. Gabriel se
iba al Palacio Euskalduna a proseguir con los ensayos y yo había quedado
con mis amigas, a las que hacía tiempo que no veía, para ir a tomar algo en
una cafetería cercana al hotel y ponernos al día.

–¿Estás preparado para enfrentarte a la orquesta rebelde? –bromeé.
–Estoy por prescindir de la batuta y usar un látigo y una silla, la verdad –

contestó de buen humor–. Pásalo bien, guapa –me dijo dándome un beso–.
Luego te veo.

Mis amigas –que también eran amigas de mi hermana– estaban enteradas
de lo que había ocurrido entre Gabriel y yo gracias a que Elena no sabía lo
que era la discreción y le había faltado tiempo para contarles que Gabriel me
había sido infiel. Al igual que mi familia, tampoco ellas habían entendido que
siguiera con él después de lo que había pasado. No entendieron que le
hubiera perdonado y hubiera seguido el dictado de lo que mi corazón llevaba
tiempo gritándome sin que yo le hiciera caso, que continuáramos con nuestra
vida.

–¿Entonces habéis vuelto? –me preguntó una de ellas, Marina.
–Bueno, en realidad nunca le he dejado –contesté.
–Yo no hubiera podido tragar con una cosa así –afirmó Raquel con

rotundidad–. Vamos, a mí Aitor me hace eso y ahí se queda. Hago las maletas
y me piro.

–Si te lo ha hecho una vez, te lo hará dos, Silvia –me dijo Eva–. ¿Cómo
vas a fiarte de él de ahora en adelante? No sabes lo que hace cuando va por
ahí.

Me sentía apabullada por tanta comprensión y por la alegría que mostraban
todos porque mi relación con el hombre que amaba no se hubiera ido a pique.
A excepción de los miembros de la orquesta de Gabriel y de algunos amigos
comunes a los que solo les faltó organizar una fiesta, la mayor parte de mi
familia y amigos pensaban que estaba loca por seguir con él. La otra parte
pensaba que yo era tonta por no dejarle después de que me hubiera puesto los
cuernos con otra. Y si lo había hecho una vez, volvería a hacerlo, me decían.
No. No volvería a ocurrir. Tenía su palabra, su arrepentimiento. Yo había
visto el dolor y la culpa en sus preciosos ojos castaños. Yo le había visto
sufrir, llorar. ¿Loca? Loca por él. ¿Tonta? Todo lo que quisieran, pero en sus
brazos.

–Joder, cómo os pasáis –dijo Marina justo cuando me disponía a contestar



al comentario de Eva–. Yo me alegro mucho de que hayáis podido
solucionarlo, Silvia.

–Eh, nosotras también –apuntó Eva–. Es solo que… No sé, no lo entiendo.
Yo no creo que pudiera perdonar algo así.

–Pues es muy fácil, Eva. Que yo le quiero más que a nadie, que él es mi
vida –repliqué–. Cometió un error y escogió el camino más difícil y el más
honesto: decírmelo. Y yo le he perdonado porque le amo. Soy feliz con él,
soy muy feliz, y eso es lo único que me importa.

Hubo un momento de silencio que Raquel rompió.
–Bueno, ¿vais a ir al concierto? –preguntó cambiando tajantemente de

conversación.
 

Esa noche también se agotaron las entradas. El furor del concierto anterior
se repitió. La música llenó el auditorio y tras ella lo llenó el sonido de los
aplausos y las ovaciones. La gente enloqueció. Los músicos se miraban unos
a otros con una sonrisa tímida mientras recibían las entusiasmadas alabanzas
del público. Y cuando ellos se retiraron, la gente empezó a abandonar el
auditorio.

Fui hacia donde estaban mi madre, mi hermana y Alberto, unas filas más
adelante. Estaban allí intercambiando impresiones con algunas personas que
se habían sentado en su misma zona. Al verme llegar, se despidieron de ellos
y salieron al pasillo.

–Este hombre es un portento con la batuta –dijo mi madre–. Como persona
es una calamidad, pero como director…

–Mamá, ya está bien –protesté–. ¿Es que no piensas parar?
Ella murmuró algo sobre que no había quien me dijera nada, pero no siguió

con sus observaciones. Nos encontramos con mi padre y Gabriel fuera del
Palacio Euskalduna. Llegaron por separado. Primero mi padre con unos
cuantos músicos más, de los que se despidió antes de unirse a nosotros, y un
rato después llegaba Gabriel.

–¿Podéis venir a comer mañana a casa? –soltó mi madre a bocajarro en
cuanto la conversación sobre el éxito del concierto decayó un poco–. Gabriel,
no… No terminamos muy bien y me gustaría arreglar las cosas.

Vi en la cara de mi padre que él no estaba al corriente de la encerrona. Y
Elena y Alberto parecía ser que tampoco. Gabriel y yo intercambiamos una
fugaz mirada. Él no tenía ningún compromiso el lunes y no nos suponía



ningún inconveniente quedarnos unas horas más de las previstas en Bilbao,
pero una comida en casa de mis padres con todo lo que había pasado era un
reto para el que no sabíamos si estábamos preparados.

–Eres el novio de mi hija –continuó mi madre–. Y si ella ha decidido
seguir contigo… Bueno… Para serte sincera, no lo entiendo y tampoco me
hace gracia después de lo que le has… de lo que ocurrió. Pero es su vida y su
decisión, así que…

–Pues lo estás arreglando cojonudamente, vamos –refunfuñó mi padre.
Mi madre no le hizo caso.
–Venís, ¿no? –preguntó mirando a Gabriel.
–Sí, claro –contestó él.
Tenía tantas ganas de ir a comer a casa de mis padres como de que le

cortaran un brazo, pero ya que mi madre parecía haber dado un paso hacia la
reconciliación, aunque fuera con torpeza y no mucho tacto…

–Gabriel, lo siento –se disculpó mi hermana entonces–. Lo siento
muchísimo. Yo…

Se le humedecieron los ojos.
–Anda, ven –le dijo Gabriel abriendo los brazos.
Elena se acercó a él y dejó que la abrazara.
–Lo siento muchísimo –repitió.
–Ya está. No pasa nada –dijo él.
Elena también se había disculpado conmigo. Le había indignado lo que

ella había considerado pasividad por mi parte y me había dicho auténticas
barbaridades que no sentía. Solo había querido hacerme reaccionar y había
ido demasiado lejos. Habíamos hablado y nos habíamos reconciliado, aunque
la relación entre nosotras tardaría tiempo en volver a ser la de siempre.
 
 

En la tranquilidad de la habitación del hotel, Gabriel se quitó la chaqueta y
la dejó en el respaldo de una de las sillas. A continuación se sentó en ella con
un suspiro.

–Gabi, amor, vuelves a estar tenso –le dije poniendo las manos sobre sus
hombros y dándole un beso en la mejilla.

–Tengo la horrible sensación de que es a mí a quien se van a comer
mañana –dijo él.

–Claro que no. Parece que están en son de paz. Pero sí que puedes ser mi



postre de esta noche.
Besé su cuello y le sentí estremecerse.
–Ven a la cama –susurré junto a su oreja.
Se levantó, me tomó en sus brazos y me besó. Yo desabotoné su camisa

celeste, rozando su pecho al tiempo que respondía a su beso, y se la quité,
dejándola caer al suelo. Lo empujé hacia la cama y le hice tumbarse en ella.
Le quité los zapatos y los calcetines y me puse a horcajadas sobre él. Me
quité el foulard granate que me había puesto para protegerme la garganta del
frío de la noche mientras él me acariciaba los muslos. Aparté sus manos, las
levanté sobre su cabeza y usé mi foulard para atar sus muñecas y sujetarlas al
cabecero de la cama.

–Silvia, ¿qué…?
–Ssshh. –Puse mi dedo índice en sus labios–. Tú relájate y disfruta.
Gabriel se quedó quieto. Yo le solté el cinturón y los botones de los

pantalones. Se los quité junto a los boxer que lo mantenían cautivo, dejándolo
desnudo. Después bajé la cremallera de mi vestido negro y dejé que este se
deslizara por mi cuerpo. Me quité las medias lentamente e igual de
lentamente me quité el sostén, liberando los senos que él no podía tocar. Sus
dedos se movieron. Sus manos se agitaron y se removió, pero no me pidió
que le soltara y yo no lo hice.

–Silvia… –murmuró con la voz ronca de deseo.
Su respiración se había agitado. Su pecho subía y bajaba más deprisa y su

miembro se endurecía por momentos. Me deshice de las braguitas negras de
encaje que llevaba puestas y lo besé. Mis senos lo rozaron y Gabriel gimió
quedamente en mi boca.

Acaricié su pecho. Lamí sus pezones oscuros. Los chupé y los pellizqué.
Los mordisqueé, arrancándole quejidos de placer. Descendí por su vientre
plano, cubriéndole de besos. Mis senos acunaron su miembro ya erecto y mi
lengua rodeó su glande suave. Gabriel jadeaba. Dejó escapar un gemido
cuando lo envolví delicadamente en mis labios y lo apresé. Enredé mis dedos
en el espeso vello negro de su pubis y me perdí entre sus piernas. Acaricié la
pesada bolsa que había entre ellas, jugué con ella sin dejar de lamer su
dureza, el pene rígido y palpitante que llenaba mi boca. Gabriel se retorcía, se
estremecía, se excitaba cada vez más. Y yo también. Mi cuerpo ardía,
deseoso de recibirle. Mis entrañas clamaban su presencia. Lo guie dentro de
mí, lo aprisioné. Lo cabalgué. Copé mis senos con las manos y los oprimí,



como a él le gustaba hacer. Apresé mis pezones con los dedos, moviendo mis
caderas sobre él y Gabriel estalló con un rugido, arqueándose. Me inundó un
torrente imparable de semen caliente y gemí y grité mientras oleadas de
intenso placer me rompían en pedazos.

Desaté sus muñecas y él rodó sobre mí. Me besó. Su boca y su lengua me
arrasaban. Sus manos recorrían mi cuerpo con ternura al principio y con
anhelo después. Gabriel tomó el control y quedé a su merced. Acarició y besó
cada rincón de mi piel, me excitó con sus manos y su boca. Lo sentí en toda
su plenitud cuando me penetró de una embestida y sollocé de placer mientras
me hacía suya, mientras se clavaba dentro de mí una y otra vez con cada
acometida. Nos abandonamos a todas aquellas sensaciones, al goce de
nuestros cuerpos unidos, a la lujuria sin medida hasta que un brutal orgasmo
nos liberó. Nos quedamos abrazados el uno al otro, jadeando sudorosos y
saciados. Y nos dormimos entre las sábanas revueltas.

Al día siguiente abandonamos el hotel y nos fuimos a casa de mis padres.
Nos habíamos levantado tarde y aprovechamos para estar juntos hasta que
llegó la hora de tener que dejar la habitación y así posponer lo más posible la
estancia en la guarida del lobo.

–Bueno, al menos venimos relajados –dije, según Gabriel aparcaba.
–Espera un poco, a ver lo que nos dura la relajación –replicó él–. Después

del arranque de sinceridad de tu madre anoche me espero cualquier cosa.
–Todo va a ir bien, ya verás.
–Sí, como las dos veces anteriores.
–A la tercera va la vencida.
–Eres una ilusa.
–Y tú un agorero. Mira, ahí está mi madre.
Había salido a la puerta a recibirnos. Nos saludó con la mano mostrando

una sonrisa de oreja a oreja. Yo respondí a su saludo desde el asiento.
–¡Holaaa! –nos dijo según nos acercábamos–. ¡Cuánto habéis tardado!
–Hemos dormido hasta tarde –contesté.
Nos dio dos besos a cada uno en las mejillas y nos hizo entrar en la casa.

Éramos los últimos; Alberto y Elena ya estaban allí.
Todo transcurrió con relativa normalidad, pero saltaba a la vista que la

relación entre Gabriel y mis padres distaba mucho de ser como lo era antes,
especialmente en lo que a mi padre respectaba. Y a mí me dolía ver que los
dos hombres más importantes de mi vida ya no tenían la relación de casi



padre e hijo que habían llegado a fraguar.
–Dale tiempo –me dijo mi hermana cuando estábamos a solas en la cocina.
–¿Qué?
–A papá. Dale tiempo. No va a perdonar a Gabriel tan fácilmente. No

quiero decir que lo tuyo haya sido fácil, pero tú convives con él, le conoces
bien… Para papá ha sido muy duro saber por lo que estabas pasando y tenerte
lejos. Entiéndelo.

–No, si lo entiendo, pero es que me gustaría…
– … que fuera como al principio –terminó Elena al ver que yo me callaba.
Asentí.
–Necesita tiempo, Silvia –insistió mi hermana–. Cuando vea que eres feliz

de nuevo se le irá olvidando.
–¿De qué habláis? –preguntó mi madre entrando en la cocina.
–De nada –contestó Elena–. Cosas de hermanas.
Me guiñó un ojo y yo sonreí.
–Cría cuervos –masculló mi madre–. Silvia, hija, ¿tú estás segura de lo que

estás haciendo? –me preguntó.
–Totalmente –afirmé.
–Bueno, bueno… Al fin y al cabo la que está con él eres tú. Se os ve bien,

la verdad que estabais de un mustio…
–A ver cómo íbamos a estar si no.
–Mamá, no seas pesada –intervino Elena–. Ya está. Se terminó. Vuelven a

ser la parejita feliz, ¿vale?
–¿Qué, comité de mujeres? –soltó mi padre asomándose por la puerta–.

¿Qué pasa con la comida, viene o no viene?
–Los hombres también podéis hacer algo, eh. ¿O es que os habéis vuelto

mancos? –le espetó mi madre.
–¿Qué quieres que hagamos?
–Esperar en la sala –replicó ella–. Cada vez que os metéis en la cocina esto

es un desastre. Luego tengo que estar dos horas limpiando lo que ensuciáis.
–El caso es protestar por todo –gruñó él marchándose a continuación.
Durante la comida hubo cierto acercamiento entre mi padre y Gabriel. El

primero se quejó del calderón que les había puesto al borde de la muerte y el
segundo de las chiquilladas en pleno ensayo. Comenzaron discutiendo de
buenas maneras y terminaron riéndose y contagiando a los demás. Luego mi
padre pareció recordar que debía guardarle resentimiento a Gabriel e intentó



volver a mantener la distancia. Pero al menos la cosa iba por buen camino.
No nos quedamos mucho tiempo después de comer. Teníamos horas de

carretera por delante y no queríamos llegar muy tarde a casa. Nos despedimos
hasta la próxima vez. Mi padre tendió la mano a Gabriel, quien se la estrechó.

–Ha sido un placer trabajar contigo –dijo mi padre.
–Lo mismo digo.
No dijeron nada más, pero a nadie le pasó desapercibida la mirada de

amonestación que le dirigió mi padre. A mí me abrazó y me dijo que me
cuidara. Me retuvo un poco entre sus brazos, como si se resistiera a dejarme
marchar, y me soltó de mala gana.

–Y sigue tocando el chelo –me advirtió.
–Que sí, papá –dije–. Y no te preocupes por mí.
–¡Pues claro que me preocupo, que eres mi hija! –replicó.
Las despedidas con mi familia se alargaban lo indecible. Les prometimos

que volveríamos cuando tuviéramos unos días libres y estaríamos todos
juntos. Ellos prometieron que irían a vernos a Murcia y que así estarían
también con los padres de Gabriel. Y tras los consabidos besos y abrazos, nos
pusimos en camino.

Vi a Gabriel más animado que antes de ir a casa de mis padres. Le
pregunté si mi padre le había dicho algo y me aseguró que no había sacado el
tema a relucir, aunque tampoco había hecho falta. Su mirada y su actitud lo
decían todo.

–Aunque ya no parece que tenga intención de matarme –concluyó
esbozando una sonrisa.



Capítulo 9

 
Volvimos a la rutina. Yo a mis libros. Él a sus conciertos. Nuestra relación,

después de la crisis que habíamos pasado, volvía a ser la de siempre. Pero
Gabriel no podía olvidar. Una tarde lo encontré cabizbajo en el sofá mientras
esperaba a que me preparase para salir. Cuando entré en el salón y me miró vi
de nuevo aquella tristeza en sus ojos.

–Gabi, ¿qué pasa? –le pregunté sentándome a su lado.
–Te hice tanto daño… –murmuró bajando de nuevo la mirada–. Pensé que

te irías, que me dejarías, que era cuestión de tiempo. Y no podía soportar la
idea de vivir sin ti. Una vida sin ti… Yo… Nunca quise hacerte daño. Nunca
fue mi intención.

Acaricié el pelo de su sien.
–Ya lo sé –le dije–. Gabi… Yo ya te perdoné. Ahora eres tú quien tiene

que perdonarse y olvidar.
–Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Silvia. Lo que más me

importa y lo que más quiero. Y he estado a punto de perderte por imbécil.
–Deja de atormentarte. Ocurrió y ya está. Yo te quiero. Siempre te he

querido. Nada ha cambiado eso, ¿me oyes? Nada.
Besé su mejilla. Él, conmovido, cogió una de mis manos entre las suyas.
–No me gusta verte así –le dije.
–Silvia…
Recordé la mañana en la que había ido a buscarle a la sede con intención

de arreglar las cosas, la mañana en la que, desbordado, había llorado entre
mis brazos y me pregunté cuántas veces más habría llorado en soledad sin
que yo lo viera. Me deshice con delicadeza de las manos que sujetaban la mía
y lo abracé.

–Te quiero –dije–. Te quiero con toda el alma. Te lo diré las veces que
haga falta hasta que te olvides de lo que pasó.

Sentí sus manos acariciando mi espalda, sus brazos estrechándome, su
calor. Sentí sus labios rozando la piel de mi cuello y me estremecí. Nos
besamos dulcemente y después me perdí en sus ojos. Había conseguido



ahuyentar su pesar.
 
 

–Creo que hay algo entre Marta y Lucas –me dijo Gabriel días más tarde
mientras comíamos.

–¿Lucas? ¿El flautista?
–Sí. ¿Marta no te ha dicho nada?
–No. Bueno, sé que ha quedado con él alguna vez. Ya sabes, ir al cine,

tomar algo… Lo típico. Pero no tenía ni idea de que hubiera algo entre ellos.
De todos modos, no la he visto desde hace al menos un par de semanas, así
que no sabría decirte.

–Pues para mí que están saliendo. O al menos tonteando.
–Mira que eres cotilla –le pinché–. ¿Tú no tendrías que limitarte a dirigir?
–No cuando tengo un violín y una flauta que se echan miraditas y

sonrisitas y no me hacen ni puñetero caso –contestó–. Como si no estuviera,
vamos.

Me eché a reír.
–Cualquier día la orquesta va a prescindir de ti –le dije.
–Ya lo estoy viendo, ya.
Marta me llamó ese mismo día. Estaba eufórica y tenía algo importante

que contarme, pero quería hacerlo en persona y no por teléfono. Quedamos
después del ensayo de aquella tarde y fuimos a la cafetería de costumbre,
donde pedimos un café con leche y un cruasán para cada una. Marta estaba
feliz. Le brillaban los ojos y se la veía radiante. Y yo, que había sido testigo
de lo mal que lo había pasado tras su ruptura con Hugo, me alegraba
enormemente de verla así.

–Estoy saliendo con alguien –me dijo–. Ay, Silvia, que me he enamorado,
que le quiero, que… Que es él. Es el hombre con el que voy a pasar el resto
de mi vida. Tú me entiendes, ¿verdad?

–Sí, sí, claro.
–Es Lucas, el flautista. Ya sabes que últimamente he estado saliendo con

él–. Yo asentí con la cabeza–. Bueno, pues… empezó a gustarme, Silvia, a
gustarme de verdad. No te lo he dicho antes porque me daba miedo
ilusionarme y que luego todo quedara en nada, que él no sintiera lo mismo
por mí. Pero ayer se me declaró. ¿Sabes que estaba enamorado de mí y nunca
me había dicho nada porque yo estaba con Hugo?



–Oh, Marta…
–Lo que son las cosas… No me había fijado en él más que como un amigo,

un compañero… Y mira… Lo tenía tan cerca… Tenía el amor tan cerca… Y
yo sin verlo.

–Ya ves. A veces se encuentra el amor de la manera más tonta. Me alegro
mucho, Marta. Me alegro por los dos. Lucas es un tío estupendo.

–Sí que lo es. Ahora me da un poco de corte que Gabriel se entere.
Imagínate, ahí ensayando sabiendo que el director sabe que estamos juntos,
pero bueno… No somos la única pareja de la orquesta, así que díselo si
quieres. Es lo lógico. Y, total… Se va a enterar más tarde o más temprano…

–Gabriel ya lo sabe, Marta.
Se quedó muda, algo que no era nada fácil de lograr.
–¡¿Qué?! –barbotó tras unos instantes–. ¿Cómo que lo sabe?
–Que se ha dado cuenta. De hecho, me lo ha mencionado esta misma

mañana.
–¿Que se ha dado cuenta? ¿Cómo que se ha dado cuenta?
–Pues que eso se nota, Marta. ¿No se lo notaste tú en su día?
–Es que a él se le notaba. Tú no, pero la orquesta sí.
–Ya. Pues parece que a vosotros también. Las miraditas, ya sabes. Si miras

a un flautista en vez de al director… –bromeé.
–Joder, qué corte.
–Oye, que no le tenéis que pedir permiso, eh.
–Díselo a Lucas, que solo le falta pedirle mi mano.
Hablamos durante toda la tarde y eran algo más de las nueve cuando nos

despedimos. Marta iba a cenar con Lucas. Era un joven alto y delgado, de
pelo negro, largo y ensortijado, y profundos ojos verdes, de sonrisa fácil y
franca. Era el contrapunto perfecto para Marta. Sereno y de buen carácter,
serio y responsable. Algo tímido y dulce. Eran la pareja perfecta.
 
 

En Semana Santa, a principios de abril, no había conciertos programados.
No los habría hasta dos semanas después. Gabriel no tenía ninguna banda
sonora en la que trabajar y yo no tenía ningún libro para traducir, así que en
vistas a que no teníamos obligaciones durante los próximos días, Gabriel
sugirió hacer una escapada los dos solos a un lugar tranquilo, lejos del ruido,
lejos de todo. Y yo acepté. Necesitábamos tiempo para nosotros.



El lugar elegido fue Besalú, un pueblecito medieval de la provincia de
Gerona de poco más de mil habitantes donde poder perdernos durante una
semana, donde nadie reconociera a Gabriel, donde olvidarnos de música, de
libros, del móvil, de televisión, prensa e internet.

–Vamos a parecer los cavernícolas del pueblo –dijo Gabriel divertido
cuando le propuse desconectarnos totalmente del mundo.

Pero lo hicimos. Apagamos los teléfonos móviles. Antes de salir de viaje
les dimos a nuestras familias el número de teléfono del hotel por si se daba
alguna emergencia, y desaparecimos.

Besalú estaba lleno de encanto. Fue como haber retrocedido en el tiempo.
Paseamos por sus calles, entre casas de piedra, por su puente. Contemplamos
el hermoso paisaje e hicimos fotos con la cámara digital que yo me había
empeñado en llevar para no encender los móviles bajo ningún concepto.
Disfrutamos de la tranquilidad del lugar y de nuestra mutua compañía.

La primera noche nos dimos un relajante baño de espuma. Gabriel me tuvo
entre sus brazos y yo me recosté contra él. Lo habíamos hecho alguna vez en
casa, pero por lo general preferíamos una ducha rápida. Esta vez nos
quedamos a remojo hasta que el agua comenzó a enfriarse. Ni siquiera nos
secamos. Hicimos el amor sobre la cama lentamente, con perezosas caricias y
tiernos besos, pero no por eso el placer fue menos intenso. Nos amamos cada
noche, cada mañana y algunas tardes en las que incluso nos dimos el lujo de
echar una siestecita.

Estábamos en el puente, a las afueras del pueblo, cuando Gabriel me
preguntó si tenía en el bolso el cuaderno de papel pautado que siempre
llevaba conmigo. Estuve a punto de no dárselo; habíamos dicho que nada de
música, pero si le había venido alguna melodía a la mente era una lástima
dejarla escapar, así que se lo di un poco a regañadientes junto a un lapicero
con goma de borrar.

–Te quiero –me dijo.
Seguidamente me dio un beso y se puso a garrapatear notas a toda prisa

con una sonrisa en los labios. Cuando terminó miró el resultado con una
expresión casi eufórica en su atractivo rostro.

–¿Puedo verlo? –le pregunté tendiéndole una mano para que me pasara el
cuaderno.

–No –replicó–. ¿No eras tú la que estaba refunfuñando hace nada porque
no desconecto?



–¡Oh, venga ya! Déjame ver.
–No.
Levantó el brazo en el que tenía el cuaderno y lo puso totalmente fuera de

mi alcance. Era bastante más alto que yo y no llegaría a él a menos que me
subiera al puente, algo que no tenía ninguna intención de hacer. Puse los
brazos en jarras dispuesta a protestar.

–¿Vas a cantar una jota? –se burló él.
–Mira, Gabi, menos pitorreo, eh. Déjame ver lo que has escrito, anda.
Por un momento pensé que iba a negarse de veras. Pareció dudar antes de

darme el cuaderno, pero finalmente me lo tendió. Oí la música en mi cabeza
al leer las notas.

–¡Qué bonito! –murmuré tocándolas con los dedos, como si así pudieran
sonar–. ¡Gabi, qué bonito!

–¿Te gusta?
–Mucho. Es… ¡Es precioso! ¿Se te acaba de ocurrir?
Asintió. Parecía algo azorado y me extrañó. Debería estar acostumbrado a

que yo leyera sus composiciones, a que las alabara o a que incluso las
criticara llegado el caso.

–Me encanta –dije volviendo la mirada de nuevo hacia las maravillosas
notas.

Él me besó en la cabeza y yo le sonreí. Entonces me cogió de la cintura,
me atrajo hacia él y me besó con ardor.

–Bueno, ¿y a ti qué te ha dado? –le pregunté cuando el largo beso se
rompió.

–Que eres tan hermosa… Que te adoro. Te adoro, Silvia.
–Ven aquí, guapo.
Lo abracé y él me estrechó contra sí. Permanecimos así, abrazados durante

unos instantes, solo sintiéndonos. Mi Gabriel, mi vida. El aire que respiraba.
Esa noche en la cama, Gabriel se volvió a liar a escribir en el cuaderno de

partituras. Puso su almohada contra el respaldo y se recostó en ella con el
cuaderno sobre sus piernas dobladas mientras yo, acostada a su lado, le
contemplaba hacer. Escribía deprisa, como si las notas fueran a escapársele si
no las plasmaba en el papel. Me alegré de haber metido también un
sacapuntas en el bolso. Al paso que iba, el lápiz se iba a quedar sin punta.

–Pierdes todo el glamour componiendo en calzoncillos, que lo sepas –le
dije.



Él me miró y sonrió.
–Siento hacer esto en la cama –dijo reanudando su tarea–. Luego te lo

compenso.
–Más te vale.
Cuando dio la composición por concluida leí lo que había escrito. Era tan

hermoso como lo de aquella tarde, si no más.
–Sí que estás inspirado –le dije.
–Me inspiras tú –replicó.
Sus ojos castaños y cálidos brillaban y me enamoré de él otra vez. Gabriel

me quitó el cuaderno de la mano y se inclinó sobre mí para besarme. Me
abandoné en sus brazos, me perdí en su calor. Y solo fuimos nosotros.
 

El viaje a Besalú nos había sentado estupendamente y nos prometimos
repetir en un futuro escapadas así. Pero nuestro hogar era nuestro hogar. Una
vez en casa, llamé a mis padres para decirles que estábamos ya de vuelta. Mi
madre se interesó por cómo nos iba.

–Bien, mamá –contesté–. Hemos vuelto a empezar y estamos bien. Estos
días fuera han sido un bálsamo, la verdad.

–Me alegro –dijo ella, y parecía sincera–. Me alegro de que os vaya bien.
Gabriel es un buen hombre. Y te quiere más que a su propia vida, Silvia.

Eso me pilló con la guardia baja. No me lo esperaba.
–¿Y ese cambio? He perdido ya la cuenta de las veces que me habéis dicho

que no me quiere.
La oí suspirar.
–No sabes cómo se puso con tu padre porque le dijo que no te quería. Creí

que llegaban a las manos.
–¿Cuándo fue eso?
–El día que fuimos a Murcia, después de que tú te fueras llorando a tu

habitación o adonde quiera que te fueras. No te lo ha contado, ¿verdad?
–No.
Había oído gritos desde la habitación. Les había oído discutir

acaloradamente, pero entre la distancia y mis sollozos incontrolables no había
llegado a entender lo que decían. Gabriel me había dicho que habían
discutido, pero no me había dado detalles en ningún momento.

–Tu padre le dijo que no te quería, que si te hubiera querido no se habría
acostado con otra, que tú solo eras una aventura para él y que no le había



importado jugar contigo y romperte el corazón. Se volvió loco. Aguantó sus
insultos y sus malos modos mientras tú estabas delante para que no sufrieras,
pero cuando tu padre le dijo aquello… Fue más de lo que pudo soportar. Dijo
que habría preferido morir antes de causarte dolor alguno, que te amaba, que
tú lo eras todo para él y que cometió un grave error, que jamás había querido
hacerte daño… Dijo un montón de cosas. Estaba fuera de sí, estaba…

–Él también ha sufrido, mamá. Ha sufrido mucho. No se merecía que le
machacarais así.

–Le hemos juzgado mal, Silvia.
–Es que no teníais que juzgarle.
–Tienes razón –admitió–. Mira, lo que intento decirte es que nos hemos

equivocado con él. No… No hemos sido justos, pero tú eres nuestra hija y
nos dolía verte así por su culpa.

–No más culpas, mamá. Bastante le ha costado perdonarse.
–Dile que lo sentimos mucho.
–Eso tendréis que decírselo vosotros.
–Cuando vayamos entonces. O cuando vengáis. ¿Crees que se lo tomará

bien?
–Gabriel no es rencoroso, mamá.
La sentí sonreír aliviada. Hablamos un poco más y nos despedimos. Me

quedé mirando el teléfono, pensando cuántas cosas había guardado Gabriel
para sí con tal de no herirme. Me lancé a sus brazos nada más verle y rodeé
su cuello con los míos. Él me estrechó contra sí.

–Silvia…
–Te quiero –le dije–. Te quiero tanto…
–Y yo a ti. ¿Qué te pasa?
–He hablado con mi madre. Me ha contado lo que te dijo mi padre.

¿Cuántas cosas más has callado, Gabi?
–Ya no importan, amor –dijo acariciando mi pelo–. Ya no importan.
Gabriel estaba en el estudio. Debía de haberse olvidado de mirar el reloj y

ya era hora de cenar. A veces, cuando componía, cuando orquestaba, se
abstraía tanto en la música que perdía la noción del tiempo. Fui a buscarle.
Llamé a la puerta del estudio con los nudillos, abrí y me asomé. Gabriel
estaba sentado al piano con sus partituras.

–¿Interrumpo? –le pregunté.
–No, tú nunca interrumpes. Pasa.



Me acerqué al piano y me senté a su lado.
–¿Qué haces?
–Estoy terminando de componer el tema que empecé en Besalú.
–Oh. –Recordaba perfectamente aquella hermosa pieza–. ¿Me lo enseñas?
–Claro.
Me tendió la partitura y yo la leí. ¡Cuánta belleza encerraban sus notas!
–Tócalo, anda –le pedí devolviéndosela.
–Está sin terminar.
–No importa. Toca lo que tengas.
Colocó las partituras en el atril y se dispuso a tocar. Me hice a un lado para

que pudiera mover los brazos sin que yo le estorbara. El piano comenzó a
cantar una melodía dulce, tierna, romántica, llena de fuerza, de alegría, de
sentimiento. Me encantaba.

–Es preciosa –dije medio emocionada cuando terminó.
–Cuando la orqueste quedará más bonita.
–¿La vas a orquestar?
–Sí. Al principio había pensado en dejarla como melodía de piano, pero los

chicos quieren tocarla, tomar parte. ¿Y quién soy yo para contradecirles?
Hizo un par de anotaciones a lápiz sobre el pentagrama.
–¿Podré escucharla cuando la tengas? –le pregunté.
–Serás la primera en escucharla. Había pensado en que esta parte la tocaran

violines –me dijo, según señalaba los compases correspondientes–. Luego
aquí entrarían violas y violonchelos y aquí tal vez una flauta y viento madera.
En esta otra parte entrarían las trompas y las trompetas harían eco y…

Empezó a hablarme de orquestación e instrumentos y se dejó llevar.
Tarareaba, canturreaba las distintas melodías que compondrían la armonía y
hacía anotaciones acá y allá. A mí me gustaba escucharle divagar, contarme
sus ideas.

–Te estoy aburriendo –me dijo de pronto.
–¡Claro que no! Te escuchaba.
–¿Me dirás tu más sincera opinión cuando la termine?
–Siempre lo hago.
Me besó. Le besé. Y nos fuimos a cenar.

 
 

Mis padres regresaron a Murcia a principios de junio. Quisieron quedarse



en un hotel, pero insistimos en que se quedaran en casa con nosotros.
–Que sois una pareja joven y querréis estar solos –dijo mi madre–. No

queremos molestar.
–Que no molestáis, mamá. No vais a pagar un hotel pudiendo estar en casa

–repliqué–. Vamos, solo eso faltaría.
–Silvia tiene razón –añadió Gabriel–. Os quedáis en casa. Será por sitio.
De modo que se instalaron en una de las habitaciones de invitados. Gabriel

y mis padres hablaron. Nadie quería reabrir heridas que ya estaban
cicatrizadas, pero era necesario. Ellos se disculparon. Gabriel perdonó. Mi
padre le tendió una mano conciliadora y Gabriel la estrechó. Entonces mi
padre pareció pensárselo mejor y lo abrazó. Las cosas aún tardarían un poco
en ser como lo eran antes, pero aquel abrazo era un buen comienzo.

Pasaron una semana con nosotros. Nos juntamos las dos familias y Gabriel
y yo disfrutamos de unos días de felicidad con todos ellos. Fuimos a un
concierto, salimos a cenar y organizamos una comida en casa en la que mis
padres conocieron al resto de la familia de Gabriel. Congeniaron, se hicieron
amigos. Volvíamos a ser una familia.
 
 

A finales de junio terminó la temporada de conciertos. No habría más hasta
septiembre. Tampoco había ninguna banda sonora a la vista, así que teníamos
todo el verano para relajarnos. Habíamos pensado en irnos unos días por ahí
los dos solos a un lugar tranquilo e idílico, pero aún no habíamos concretado
nada.

Gabriel me pidió una tarde que fuera a la sede con él. El tema que había
empezado a componer estando en Besalú estaba ya orquestado. De hecho, los
músicos habían estado yendo a ensayar por amor al arte y todos ellos
parecían encantados de hacerlo. Sabía cuánto querían a Gabriel, pero el
entusiasmo que mostraron al llegar en sus coches con sus instrumentos
alcanzaba cotas que no había esperado ver. ¿No deberían estar deseando tener
unas bien merecidas vacaciones?

–Un músico quiere tocar, Silvia –me dijo Lucas, el flamante novio de
Marta, con aire de reprimenda–. Deberías saberlo. Y más un temazo como
este.

Todos me saludaban con expresión radiante y hasta parecían impacientes.
Una vez en el estudio, los músicos ocuparon sus puestos. Yo me acomodé en



una silla a una distancia detrás de Gabriel y me dispuse a escuchar. Marta se
rebullía inquieta en su asiento y Santi mostraba una sonrisa decidida, metido
en su papel de concertino. Todos me miraban expectantes, como si no
pudieran esperar a conocer mi opinión. Ni que esta fuera tan importante. Tal
vez Gabriel les había dicho cuánto me gustaba el tema.

–Espero que te guste –me dijo Gabriel.
–Seguro que sí –contesté.
Él esbozó una sonrisa con un atisbo de nerviosismo y subió al podio. Dio

la entrada y comenzaron a tocar. La música era vibrante, hermosa, llena de
vida. Se me metió en la piel, me llegó al alma. Las notas me envolvieron, me
acunaron. Era como cuando Gabriel me estrechaba entre sus brazos. Tenía la
ternura de sus besos y la fuerza de su amor. Los ojos se me llenaron de
lágrimas al escuchar tal belleza. ¡Qué hermosa pieza! De todas las
composiciones de Gabriel, era la más hermosa. Y esto era decir mucho. No
quería que terminara. Quería seguir escuchándola eternamente, pero llegó a
su fin y se hizo el silencio. Entonces me levanté y comencé a aplaudir
emocionada.

–¡Bravo! –grité–. ¡Bravo!
Los músicos se miraban entre ellos y sonreían. Gabriel dejó su batuta, se

bajó del podio y se volvió hacia mí.
–Gabi, es… Es maravillosa –le dije conmovida, dejando de aplaudir.
–Es para ti –me dijo él–. Lleva tu nombre. Es mi forma de pedirte…

¿Quieres casarte conmigo?
–¡Gabriel! –Corrí hacia él y me eché en sus brazos–. ¡Sí! ¡Sí, sí, sí! ¡Claro

que quiero casarme contigo! Gabi…
La orquesta en pleno comenzó a aplaudir y siguieron aplaudiendo mientras

nos besábamos. A continuación vinieron los abrazos, los besos, las
felicitaciones. Habían estado ensayando el tema con el que Gabriel me iba a
pedir que me casara con él. De ahí el entusiasmo, la expectación de los
músicos. Querían tomar parte, me había dicho Gabriel. Y allí estaban,
alegrándose por nosotros, viviéndolo con nosotros.
 
 

Todo fue muy rápido. Nos casamos a principios de septiembre, antes de
que comenzara de nuevo la temporada de conciertos. Nuestras familias nos
ayudaron con los preparativos. Mi madre vino a Murcia para ayudarme a



elegir vestido y también me acompañó Teresa. No tardé en encontrar el
vestido perfecto. Era ligero, de seda natural. Liso y elegante en su sencillez.
Sin encajes ni pedrería. El cuerpo, con escote en forma de corazón, se
ajustaba delicadamente a mi talle y las mangas caídas, livianas, dejaban mis
hombros al descubierto. La falda era de vuelo y se abría por detrás en una
preciosa cola, no demasiado larga. Cuando me vi ante el espejo supe al
instante que aquel era mi vestido, el vestido que llevaría puesto cuando me
convirtiera en la esposa de Gabriel.

Gabriel cada día estaba más nervioso. Nos decíamos que ya vivíamos
juntos, que todo seguiría igual cuando nos casáramos, pero lo de la ceremonia
y el lío de buscar iglesia y un restaurante donde meter a todos los invitados
nos causaba no poca agitación. Y llegó el gran día. Yo me fui a vestir a la
casa de los que pronto serían mis suegros, donde había dejado el vestido que
Teresa había guardado celosamente para que Gabriel no lo viera y Gabriel se
quedó en nuestra casa.

Mi madre, mi hermana y Claudia, la cuñada de Gabriel, me habían
ayudado a vestirme. En la peluquería me habían hecho un bonito recogido,
me habían puesto un tocado de florecillas blancas que parecía que llovieran
sobre mi pelo y me habían maquillado de la forma más natural posible. Mi
padre se emocionó cuando me vio salir de la habitación vestida de novia.

–Mi niña… –dijo con los ojos vidriosos, abrazándome–. ¡Pero qué guapa
estás!

–Está preciosa –dijo Claudia–. Gabriel se va caer de espaldas cuando la
vea.

Nos pusimos en camino. Mi padre vino conmigo en el coche adornado de
flores que me llevaría hasta la iglesia. Eduardo, el marido de Claudia,
conducía. A mí me parecía estar soñando. Me casaba con el hombre que
amaba. Nuestra vida no cambiaría, pero aun así yo sentía un cosquilleo en el
estómago. Me pregunté cómo estaría Gabriel.

–¿Gabriel? Hecho un flan –me dijo Inés, una tía suya que se había quedado
en la calle para verme llegar, como tantos otros–. Ni en su primer concierto
estuvo tan nervioso.

Los que aún estaban fuera entraron apresuradamente en la iglesia para
ocupar sus sitios. Yo era la última. Mi padre puso su mano sobre la que yo
tenía apoyada en su brazo. Con la otra, sujetaba un ramo de flores amarillas y
blancas que caían en cascada.



–¿Lista? –me dijo.
Asentí. Entré a la iglesia del brazo de mi emocionado padre y la

sobradamente conocida Marcha nupcial de Mendelssohn comenzó a sonar.
Gabriel me esperaba en el altar junto a Teresa, guapísimo con un traje negro,
camisa blanca y corbata también negra. Estaba tan acostumbrada a verle con
frac, chaleco, pajarita y camisa almidonada que al verlo así me pareció
arrebatadoramente informal. Me miraba enamorado y supe que no veía a
nadie más que a mí caminando hacia él. Y yo solo tenía ojos para él. Le
sonreí y él correspondió. Solo sus manos inquietas delataban su nerviosismo.

–Perdona, papá –murmuré en voz baja, deteniéndome en el pasillo–.
Sujétame el ramo.

–Pero ¿qué…?
Me solté de su brazo y, remangándome la falda del vestido, corrí hacia

Gabriel. Oí aplausos y algunas risas y exclamaciones de sorpresa. Al llegar a
su altura, lo abracé y él me estrechó entre sus brazos. Nos besamos y los
aplausos y los murmullos arreciaron. Entonces el sacerdote carraspeó.

–¿Podríais esperar a estar casados como Dios manda? –nos reprendió.
–Sí, sí –balbuceé yo al tiempo que Gabriel murmuraba “perdón, padre”.
El sacerdote nos miró con ceño, pero debimos de parecerle lo bastante

compungidos y empezó con la ceremonia. Yo tenía las manos ocupadas
sujetando el ramo que mi padre me había devuelto y Gabriel no sabía qué
hacer con las suyas sin una orquesta delante. Se hicieron las lecturas. Leyeron
mi hermana y los hermanos de Gabriel. Santi, representando a toda la
orquesta, nos dedicó unas palabras.

–Hola a todos –comenzó–. Bueno, para los que no me conocéis, soy Santi.
Este hombre que se casa hoy y yo somos amigos desde que éramos niños e
íbamos al conservatorio. Por aquel entonces, él aporreaba sin piedad un piano
y yo intentaba que mi violín no sonara como si estuvieran matando a alguien.
–Se oyeron algunas risas–. Hoy en día somos compañeros en la orquesta. Él
dirige y los demás tenemos que tocar al son que él quiere. El caso es que
Gabriel siempre ha estado casado con la música y no había novia que le
durara. Incluso hubo alguna que le dijo de manera muy gráfica lo que podía
hacer con su batuta, ¿no es cierto, Gabi? –Él asintió y yo, que estaba al
corriente de todo aquello, sonreí. La gente reía; se estaban divirtiendo con el
discurso de Santi–. Y entonces llegó ella –continuó Santi con una mano
tendida hacia mí–. Silvia. Hermosa, inteligente y tan bella por dentro como lo



es por fuera. Los que la conocéis lo sabéis bien. Y aquí, mi amigo, el que
vivía por y para la música, se enamoró perdidamente de ella. Ahora Silvia es
también una gran amiga mía y de todos nosotros, ¿a que sí, orquesta? –Todos
dijeron que sí al unísono. El cura los miró estupefacto, pero Santi siguió
como si nada–. Ella es la mitad de Gabriel, la mujer que le ha hecho ser mejor
persona porque hay que reconocer que antes de que ella llegara, era de lo más
insoportable. –Más risas–. Ella es el amor de su vida. Y os deseamos toda la
felicidad del mundo todos los días de vuestra vida, chicos.

Gabriel asintió con la cabeza, agradeciendo sus palabras, y yo le lancé un
beso por el aire. Santi se sentó y la ceremonia siguió su curso. El sacerdote
nos habló del compromiso que realizábamos ante Dios, el compromiso de
unidad hasta que la muerte nos separara.

–Así pues, ya que queréis contraer santo matrimonio, unid vuestras manos
y manifestad vuestro consentimiento ante Dios y su Iglesia –nos exhortó el
sacerdote.

Así lo hicimos. Yo estaba emocionada y también vi emoción en los ojos de
Gabriel. Era la hora de pronunciar nuestros votos.

–Yo, Gabriel, te recibo a ti, Silvia, como legítima esposa y me entrego a ti,
y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la
enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi vida.

Yo repetí sus palabras, dirigiéndome a él. El corazón me bombeaba con
fuerza en el pecho. No podía apartar la mirada de su rostro, de sus ojos
mientras nuestras manos permanecían unidas.

Rubén nos trajo los anillos con aire ceremonial y Gabriel reprimió una
sonrisa al ver a su sobrino acercarse al altar como un hombrecito. Un
desafortunado traspié dio al traste con su solemnidad y el pequeño cayó de
bruces al suelo. La bandeja cubierta con un paño blanco donde traía las
alianzas cayó de sus manos y estas salieron rodando. Gabriel y yo
abandonamos nuestros sitios y fuimos hacia Rubén, que se levantaba apenado
al tiempo que los miembros de nuestras familias que ocupaban los bancos
delanteros acudían al rescate de las alianzas.

–¿Te has hecho daño, cariño? –le pregunté a Rubén, que negó con la
cabeza.

–Ay, tío, los anillos… Se me han caído –se lamentó el pequeño.
–No pasa nada, no pasa nada –le tranquilizó Gabriel.
–Volved a vuestros sitios –nos ordenó Beatriz, la madre de la criatura, en



voz baja, haciéndose cargo de la situación–. Que entre una cosa y otra al final
el cura no os casa.

Obedecimos. Una vez restablecido el orden, Rubén llevó los anillos al altar
para ser bendecidos, tras lo cual el sacerdote nos los entregó. Gabriel, con las
manos ligeramente temblorosas, deslizó el anillo en mi dedo.

–Silvia, recibe esta alianza en señal de mi amor y fidelidad a ti –me dijo.
Le sonreí y me dispuse a hacer lo mismo.
–Gabriel, recibe esta alianza en señal de mi amor y fidelidad a ti –repetí,

introduciéndola en su dedo.
El sacerdote prosiguió con la ceremonia, al cabo de la cual nos dio la

bendición nupcial.
–Puedes besar a la novia –le dijo a Gabriel con cara de “ahora sí”.
Y nos dimos nuestro primer beso como marido y mujer al tiempo que los

miembros de la orquesta y algunos de nuestras familias comenzaban a
aplaudir y a lanzar silbidos, gritos de “vivan los novios” y algún que otro
“olé”. Cuando Gabriel y yo rompimos el beso, vimos que el sacerdote miraba
a su entusiasta congregación como si tomara nota mental de no casar a nadie
más que llevara a los ruidosos componentes de una orquesta a la iglesia.
Abracé a Teresa y a mi conmovido padre y Gabriel hizo lo propio. También
el cura nos felicitó.

Procedimos a firmar el libro de registro mientras la gente salía de la iglesia
y cuando salimos nosotros del brazo seguidos por Teresa y mi padre, que
también iban del brazo, recibimos una lluvia de arroz y pétalos de rosa.
Alguien había llevado garbanzos, uno de los cuales se me coló por el escote y
tuve que quitármelo después en el coche.

Todos nos colmaron de felicitaciones, de buenos deseos, de besos y
abrazos. Nos hicimos un sinfín de fotos, incluyendo una con toda la orquesta
que después enmarcamos. Con tanta gente como había ido, aquello fue una
locura.

–Enhorabuena, Silvia –me dijo Santi dándome dos besos–. ¡Qué entrada a
la iglesia! Ahí, corriendo por el pasillo con la falda remangada y empezando
la boda por el final. Me ha encantado.

–No podía esperar para abrazar a Gabriel –dije.
–Será que no tienes tiempo de abrazarle –se burló él.
–Bueno, al menos ha salido corriendo hacia el novio –intervino Lucas–.

Peor habría sido que hubiera ido en dirección contraria.



Fue un día feliz que compartimos con nuestras tres familias: la de Gabriel,
la mía y la orquesta y con nuestros amigos, incluyendo a Irene y su marido.
Tras el reportaje de fotos, nos fuimos al restaurante, donde ya nos esperaban
nuestros hambrientos invitados. También nosotros teníamos hambre. Por
suerte, no tuvimos que esperar mucho a que llegaran los camareros con la
comida. Comimos estupendamente en medio de la algarabía general. Hubo
discursos llenos de cariño de familia y amigos, copas de champán que se
derramaron, brindis demasiado enérgicos que terminaron con las copas rotas
y trozos de tarta que aterrizaron en un elegante vestido o traje.

Gabriel comenzó un lento striptease cuando llegamos al restaurante.
Primero se quitó la chaqueta y se aflojó el nudo de la corbata. Más tarde se
quitó el chaleco. Para el postre su corbata había desaparecido y, cuando ya
habíamos terminado de comer, tenía las mangas de la camisa remangadas y
los dos primeros botones de la misma sueltos. Y no había sido el único. Los
hombres que habían ido a la iglesia vestidos de traje estaban en su mayoría en
mangas de camisa. Solo los más mayores, como mi padre y Ramón,
mantenían puesto todo su atuendo.

Habíamos ido por las mesas atendiendo a nuestros invitados, y ya después
de comer, yo quise brindar también por ellos, así que me puse en pie y llamé
su atención, golpeando con un tenedor una copa de champán. Poco a poco se
fueron volviendo hacia mí y guardando silencio.

–Bueno, quería en primer lugar deciros que nos sentimos muy felices de
que estéis con nosotros en un día tan especial como este. –Gabriel, sentado a
mi lado, asintió con la cabeza–. Y quiero brindar por mi familia de Bilbao,
que ha venido desde tan lejos para acompañarnos y celebrar nuestra boda, por
la familia de Gabriel porque me ha acogido como a una más desde el primer
momento y por todos nuestros maravillosos amigos, que son nuestra otra
familia. Pero sobre todo por Gabriel –añadí mirándolo–. Porque lo amo,
porque siempre está ahí. Porque además de mi marido es también mi amigo,
mi amante y mi confidente. Te quiero, Gabi.

Al instante se originó un entusiasmado tumulto. Bebieron y aplaudieron.
Gabriel se levantó y me abrazó. A continuación habló él.

–Yo poco más puedo añadir a lo que ha dicho Silvia –dijo–. Gracias a
todos por haber venido, por estar aquí con nosotros el día en que me siento el
hombre más feliz del mundo porque la mujer que amo me ha aceptado como
marido. Y quisiera brindar por ella porque ella lo es todo. Eres la música



hecha mujer, Silvia, y te quiero con toda mi alma.
Música hecha mujer. Me emocioné. Le besé al tiempo que los demás

prorrumpían de nuevo en aplausos, especialmente los miembros de la
orquesta. Mi madre se enjugaba las lágrimas con un pañuelo cuando nos
separamos.

–¡Mamá!
–Es que es muy bonito –farfulló ella–. Gabriel, hijo, ha sido muy bonito

eso que has dicho. ¡Cómo nos equivocamos contigo!
–Ya es agua pasada, Amelia –dijo él.
–Mamá, por favor, hoy no, eh –le advertí.
–Vale, vale, sí.
–Va a ser el champán –bromeó mi padre.
Ella le dio un manotazo y rio. Después abrazó a Gabriel y le dio un beso en

la mejilla.
–¿Bailarás luego con tu suegra? –le preguntó.
–Claro.
El baile se abrió, como era tradicional, con El bello Danubio azul. Giré y

giré en los brazos de Gabriel al compás de sus notas. Los demás se fueron
uniendo al vals y la pista comenzó a llenarse. Después de bailar con Gabriel,
bailé con mi padre y con Ramón y Gabriel lo hizo con su madre y la mía.
Con todos los que éramos, los cambios de pareja fueron interminables y
divertidos. Después comenzaron los temas modernos y movidos y llegó la
hora de mover el esqueleto a ritmo de rock. Javi, uno de los oboístas, se
marcó un twist con mi prima Cristina que nos dejó a todos con la boca
abierta, haciendo un corro a su alrededor y batiendo palmas y mi padre y
Teresa nos sorprendieron bailando el You Never Can Tell a lo Pulp Fiction
con una soltura que ni habíamos imaginado que tuvieran.

Más tarde, las luces se atenuaron y llegaron los temas lentos para bailar en
pareja. Volvía a tener a Gabriel cerca, pegado a mí. Podía oler aún el rastro
de su colonia. Nos besamos tiernamente y permanecimos entrelazados
moviéndonos al suave ritmo de las románticas canciones que la orquesta
interpretaba.

–Creo que mi prima y Javi se han liado –le susurré al oído.
Él miró hacia donde se encontraba la acaramelada parejita. En aquel

momento también ellos se besaban.
–Ah, pues sí –dijo–. Mira, lo mismo sale de aquí otra boda.



Las horas pasaron y llegó la noche, pero los ánimos y las ganas de pasarlo
bien seguían en pie. Nuestros invitados se fueron retirando tras despedirse de
nosotros para volver a sus casas o al hotel donde se alojaban y fuimos
quedando los más jóvenes. Cenamos algo en el mismo restaurante donde
habíamos celebrado la boda y seguidamente salimos a disfrutar de la apacible
noche. Terminamos de fiesta en un karaoke, donde Marta y Lucas mostraron
sus dotes para el canto y la actuación con una conocida canción de Pimpinela.
Nos reímos mucho al verles pelearse en el escenario micrófono en mano.

Al amanecer, los que aún quedábamos fuimos a desayunar chocolate con
churros antes de marcharnos a casa a descansar. La gente se volvía para
mirarnos y varias personas, incluyendo los camareros del café, nos dieron la
enhorabuena.

–Anda, toma –dijo Santi dándole un churro a Gabriel–, que este es el único
churro que vas a mojar hoy.

Los demás estallaron en carcajadas. Gabriel y yo sonreímos.
–Va a ser verdad eso de que la noche de bodas no se consuma –añadió

Javi, que no se había separado de mi prima Cristina ni un momento.
–Bueno, ya consumaremos luego –dije–. Que queda día por delante.
–Gabriel, desayuna bien que luego vas a tener que cumplir –dijo Alberto.
–Qué pesaditos estáis –refunfuñó Gabriel de buen humor–. Pues nada,

cuando consumemos os aviso por WhatsApp.
Desayunamos entre risas y bromas y cuando ya comenzó a notarse el

cansancio y la falta de sueño nos fuimos a casa. Alberto y mi hermana nos
llevaron en coche y nada más llegar se marcharon de inmediato, ya que
estaban deseando estar de vuelta en el hotel para echar un sueñecito. Gabriel
me cogió en brazos y así atravesamos el umbral hasta nuestra habitación. Una
vez en ella, me dejó delicadamente sobre la cama y yo tiré de su corbata para
hacerlo caer conmigo.

–Eres la novia más hermosa de todas –me dijo antes de besarme en el
cuello bajo la oreja, provocándome un estremecimiento–. La más hermosa.

Me besó en la boca antes de que pudiera devolverle el cumplido. Acaricié
su pelo y él me rodeó por la cintura.

–¿Me ayudas a quitarme el vestido?
–Faltaría más.
Nos levantamos de la cama para facilitar la tarea. Gabriel bajó la

cremallera invisible del vestido y yo me lo quité, quedándome con la ropa



interior blanca y unas medias de liga, liguero incluido.
–Si llego a saber lo que llevabas bajo el vestido, te lo habría quitado antes

–dijo Gabriel al verme.
Me atrajo hacia él y me besó con ardor. Entonces descubrimos que no

estábamos tan cansados como creíamos. Sus manos rodearon mi cintura.
Cuando pudimos dejar de besarnos, Gabriel se quitó la chaqueta y la corbata
al tiempo que yo soltaba el tocado y las horquillas que sujetaban mi pelo y
este cayó sobre mis hombros y mi espalda. Él se deshizo de mi sujetador. Yo,
de su camisa. Acaricié su cálido pecho, su vientre. Lo besé. Nos besamos.
Gabriel me empujó suavemente y me hizo acostarme de nuevo. Deslizó el
liguero y las medias por mis piernas, acariciándolas y besándolas mientras lo
hacía. Me quitó las bragas con lentitud y a continuación se quitó los
pantalones y la ropa interior, liberando su miembro erguido. Volvimos a
besarnos, a devorarnos. Le deseaba, deseaba su calor, su piel, su cuerpo
pegado al mío, dentro del mío. Quería sentir sus manos sobre mí, su boca y
su lengua en mi piel, abrasándome. Quería tocarle, acariciarle, sentirle.
Quería rodearlo con mis piernas, fundirme con él y llegar al éxtasis al ritmo
de sus caderas. Ardía. Ardía por él. Mi cuerpo palpitaba por tenerle. El suyo,
por hundirse en mi interior. Me penetró. Lo sentí duro y firme. Enorme,
candente.

–Gabi…
Mis entrañas lo arropaban, lo apresaban y él gemía y jadeaba. El sonido de

sus gemidos me excitaba aún más. Mis caderas se alzaban hacia él,
urgiéndole. Clavé mis dedos en su espalda, pidiendo más y él incrementó la
fuerza de sus embestidas, adentrándose un poco más en la sedosa humedad
que lo acogía.

–Silvia… Mi Silvia…
Lo sentí estremecerse, rendirse entre mis piernas. Oleadas de placer me

arrastraron inexorablemente mientras Gabriel me sostenía y se seguía
moviendo aún duro dentro de mí, volviéndome loca de puro gozo. Terminé
exhausta en sus brazos, jadeando. Él me acarició el rostro y me besó. Yo me
acurruqué contra él y segundos más tarde los dos dormíamos.
 
 

Mi familia me llamó por teléfono aquella tarde para decirme que el autobús
que les llevaba de vuelta había llegado ya a Bilbao. Mis padres no se iban



hasta el día siguiente. Querían despedirse de nosotros personalmente antes de
que nos fuéramos de viaje a México a pasar nuestra luna de miel. Gabriel se
sentía feliz, sabiendo que en México nadie le reconocería. Seríamos dos
recién casados empalagosos de viaje de novios que después de visitar las
ruinas aztecas y demás lugares de interés histórico nos tumbaríamos a la
bartola, nos bañaríamos en las cristalinas aguas del mar, nos haríamos
arrumacos y nos revolcaríamos en la cama y donde nos viniera bien.

–¡No me lo puedo creer! –exclamó una mujer en el ascensor del hotel,
mirándole asombrada cuando subíamos a nuestra habitación–. ¡Gabriel
Alonso! Soy una gran admiradora suya, ¿sabe? Tengo todas sus bandas
sonoras. ¡Me encanta su música! No me diga que ha venido a dar un
concierto.

–No, no –farfulló Gabriel–. Estamos aquí de luna de miel.
Antes de salir del ascensor una planta más abajo que nosotros, nos colmó

de bendiciones y nosotros le agradecimos su atención y su amabilidad. Al
entrar en nuestra habitación no pude aguantar la risa. La cara que había
puesto Gabriel cuando la señora del ascensor lo reconoció había sido un
poema.

–Ay, Gabi…
–También es casualidad –dijo él–. Tendríamos que haber ido a

Groenlandia.
–No seas así, hombre. Ni que fuera la primera vez. Deberías sentirte

halagado.
–No, si me siento halagado. Es bonito tener el cariño de la gente. Es solo

que estos días me gustaría ser solo un tonto locamente enamorado de su
mujer y nada más.

Me acerqué a él y le rodeé la cintura con los brazos.
–Así que estás locamente enamorado de tu mujer –dije.
–Hasta las trancas.
–También tu mujer está locamente enamorada de ti. Te quiero muchísimo,

Gabi.
Me apartó un mechón rebelde del rostro y me lo metió tras la oreja. Su

mano rozó mi mejilla y me acarició con la mirada. Nos besamos. Mujer.
Marido. Todavía se me hacía raro pensar en Gabriel como mi marido. Él era
mi amor, el ser por el que moriría sin dudarlo un instante, el hombre por el
que mi corazón latía desenfrenado. Siempre lo había sido y siempre lo sería.



Ahora estábamos casados, pero eso no había cambiado nada de lo que sentía
por él.

–¿Te apetece ir a bailar? –me propuso cuando el beso se rompió.
 

Disfrutamos de cada minuto de nuestra luna de miel. A Gabriel le sentó
mal al estómago el exceso de picante en uno de los restaurantes a los que
fuimos a cenar, aunque se solucionó con una manzanilla. Yo lo resistí, si bien
necesité la ayuda de una buena cantidad de agua. Sin embargo, el tequila fue
demasiado para mí. No quise irme sin probarlo y con la tontería me pasé de
tragos para regocijo de Gabriel, que fue la primera y única vez que me vio
achispada a causa del alcohol.

–Te mataré si se lo dices a alguien –le amenacé camino del hotel.
–Ni una palabra –contestó él todo serio.
Pero seguidamente se echó a reír. Me gustaba verle reír. Estaba mucho más

guapo cuando reía.
Al llegar a nuestra habitación me senté en la cama con los pies descalzos,

crucé las piernas como los indios y me abracé a un cojín. Gabriel se quitó la
camiseta y se quedó con el torso desnudo. Tenía los brazos fuertes y unos
pectorales marcados y en su estómago plano también se marcaban unos
suaves músculos abdominales, lo suficiente como para resultar sexy, pero sin
pasarse. Y tenía la espalda ancha y la cintura estrecha y…

–Estás muy bueno –le dije–. ¿Te he dicho alguna vez que estás muy
bueno?

–Alguna vez –contestó.
No parecía muy convencido. Tendría que decírselo más veces.
–¿Sabes por qué me enamoré de ti? Porque tienes un corazón enorme que

no te cabe en el pecho y porque eres honesto y divertido y por cómo sientes y
cómo vives la música, por esa pasión que le pones a todo. Pareces superserio
cuando diriges, pero eres dulce y tierno y cariñoso. Y me enamoré de tu
sonrisa y de tus ojos y de cómo me mirabas. Eres muy grande, Gabi, y
también eres la persona más humilde que conozco. Y me gustas mucho. Por
eso y por un montón de cosas más.

–Vaya, Silvia… Eso es muy bonito; no sé qué decir –farfulló.
–No digas nada. Sigue, sigue.
–¿Que siga con qué?
–Con el striptease.



–No era un striptease. Me he quitado la camiseta porque estaba sudada.
–Ah. Bueno, no importa. Sigue de todos modos.
–Que yo soy muy soso para eso, Silvia.
–Con el ritmo que tienes para unas cosas y qué poco para otras. Mira y

aprende.
Dejé el cojín a un lado y me puse en pie sobre la cama, dispuesta a hacerle

una demostración. Cogí el bajo de mi vestido y lo levanté un poco al tiempo
que movía las caderas de forma seductora.

–¿Ves? Ya sé que no tienes vestido, pero te meneas un poco así mientras te
quitas los pantalones. –Fui subiendo la falda del vestido, mostrando cada vez
más mis muslos. Gabriel me miraba al pie de la cama entre estupefacto e
interesado–. Y te vas desnudando poco a poco, pero con gracia, eh.

–Vale, vale.
Me quité el vestido lentamente, sin dejar de moverme al son de una

sugerente música que no sonaba, y se lo lancé a la cabeza. Él lo cogió sin
apartar los ojos de mí y yo le di la espalda. Me doblé sobre mí misma y le
miré entre mis piernas abiertas.

–Y cuando te quedes en calzoncillos, te insinúas –le dije–. ¿Me sigues?
–No pierdo detalle.
–Vale. Con ese culo y ese instrumento que Dios te ha dado, no deberías

tener problemas.
A Gabriel se le escapó un resoplido de risa.
–¿Te estás riendo, Gabi?
–No, no. Silvia, el tequila se te ha subido a la cabeza.
–Deja de hablar de tequila y estate a lo que hay que estar.
–Soy todo ojos.
–Bien. Entonces te vas quitando los calzoncillos –continué,

enderezándome de nuevo.
Para ilustrarlo me solté el sujetador de espaldas a él, bajé los tirantes y me

lo quité. Seguí bailando, provocándole. Oí un “joder, Silvia”. Parecía que mi
clase estaba funcionando. Volteé el sostén sobre mi cabeza y me giré
levemente hacia él, no sin antes cubrirme los senos con un brazo. Le sonreí y
le lancé el sujetador. Él lo cogió, al igual que el vestido, y lo sostuvo en sus
manos sin apartar sus ojos de mí. Me contoneé tentadoramente un poco más y
me di la vuelta, con las manos sobre mis pechos.

–¿Has tomado nota? –le pregunté.



–Silvia, no sabes cómo me estás poniendo –gruñó.
–Quítate los pantalones, venga –le dije–. Y te enseño las tetas, que sé que

te gustan.
Él sonrió.
–Me vuelven loco tus tetas.
–Pórtate bien y te las dejo tocar.
–Sabes que mañana te acordarás de esto, ¿no?
–Claro. ¿Por qué no me iba a acordar? Y no empieces otra vez con el

tequila. Desnúdate ya, Gabi. Venga, que quiero ver ese movimiento de
caderas y esas piernas.

Gabriel se lo estaba pasando en grande. Dejó atrás sus inhibiciones y se
soltó el botón de los vaqueros. Se bajó la cremallera y se los quitó con mucho
más salero del que parecía que iba a tener en un principio.

–¡Sííí! –exclamé, alzando los brazos y descubriendo al mismo tiempo mis
senos–. ¡Ese es mi chico!

En la parte frontal de sus boxer blancos había aparecido un bulto revelador.
Se quitó los calzoncillos con provocadora lentitud, bailando, insinuando y
mostrando con una sutileza devastadora mientras yo miraba y le alentaba en
aquel espectáculo solo para nuestros ojos. Se quedó gloriosamente desnudo
ante mí.

–Guau –dije–. ¡Sensacional!
–¿Contenta?
–Oh, sí. Mucho.
Su orgulloso miembro se alzaba erecto y también yo estaba excitada. Me

acerqué a él y lo besé en la boca. Él respondió con ardor.
–Hazme el amor –dije contra sus labios, bajando una mano para acariciar

su pene endurecido–. Hazme el amor toda la noche. Hazme todo lo que
quieras, Gabi.

Me besó apasionadamente y me arrojó a la cama. Me quitó las bragas de
un tirón y se perdió en mí. Me acarició, me besó y me lamió y yo gemí, grité
y me retorcí de placer en sus brazos mientras él me tomaba implacable.
Hicimos el amor una y otra vez, calientes y enfebrecidos, llevados por un
tórrido deseo que parecía no encontrar saciedad. Fui suya. Fui suya de mil
maneras en una lasciva noche de sexo desenfrenado.

Desperté entre sábanas revueltas. Estaba pegajosa debido al sudor, al
semen y a mis propios fluidos. Mi cuerpo palpitaba ante la ausencia de



Gabriel. Me desperecé y al volverme lo vi despierto a mi lado.
–Buenos días –le dije, somnolienta.
–Hola, amor. Buenos días.
Tenía el pelo alborotado y su barba incipiente oscurecía su atractivo rostro.

Sus cálidos ojos castaños me acariciaron un instante antes de que sus labios
rozaran los míos en un dulce beso.

–Estuviste soberbia haciendo striptease –me dijo.
–Y tú. El que decía que era un soso para esas cosas.
–Tenemos que repetirlo.
–Oh, sí.
Me acurruqué contra él y él me envolvió en sus brazos.
–Me gustó mucho lo de anoche, Gabi –dije jugueteando con mis dedos en

su pecho.
–A mí también.
Volvimos a besarnos. Su lengua invadió mi boca y el beso se volvió

húmedo. Su miembro se despabiló y presionó suavemente mi vientre. Gemí
en su boca. Las manos de Gabriel comenzaron a recorrer mi cuerpo, ávidas
de deseo. Las mías, anhelantes, acariciaron el suyo. Calmamos nuestro mutuo
ardor con nuestra piel, con nuestras bocas. Me rompí en pedazos cuando él
estalló y se derramó sin dejar de moverse, sin dejar de mover sus caderas y
penetrarme, de clavarse en mí, haciéndome sollozar en un orgasmo sin fin.

Gabriel llamó a recepción para pedir que nos subieran el desayuno a la
habitación. Le dio al camarero una nada desdeñable propina y antes de cerrar
la puerta colgó en el pomo el cartel de “no molestar”. Desayunamos
envueltos en un albornoz. Nos habían traído de todo, y en abundancia.
Cuando vimos el carro repleto de cosas creímos que no podríamos con todo,
pero estábamos famélicos y dimos buena cuenta de la fruta, las tostadas, la
mermelada, el café y todo lo demás. Al terminar, sacamos el carrito al pasillo
y nos duchamos juntos. Gabriel me lavó el pelo. Fue una delicia sentir sus
dedos masajeando mi cabeza. Era relajante y placentero. Cuando me lo aclaró
yo me enjaboné, pero él me quitó la esponja y la dejó caer en la bañera. Me
acarició los hombros, los brazos. Sus manos bajaron hasta mi vientre,
resbaladizo por el gel, y subieron después hasta mis senos. Me los oprimió
con suavidad y sentí que el calor comenzaba a extenderse por mi cuerpo.

–Gabriel…
Gemí cuando sus dedos atraparon mis pezones duros. Mi espalda se pegó a



su torso mojado y sentí su respiración agitada junto a mi cuello. Me rodeó por
la cintura con su brazo izquierdo y su mano derecha descendió hacia mi vello
púbico. Sus dedos acariciaron los suaves rizos y se aventuraron entre mis
piernas. Sentí que volvía a mojarme bajo el roce de sus dedos impúdicos.
Volvía a desearle. Eché la cabeza hacia atrás y ahogué un quejido.

–Eres preciosa –dijo él con la voz ronca.
Sus manos volvieron a copar mis senos, recorriendo mi piel, quemándome.

Me di la vuelta para poder besarle, para poder tocarle. Acaricié su torso. Bajé
por su vientre y tomé en mi mano su grueso miembro, haciendo que se
endureciera aún más. Gabriel gimió cuando recorrí toda su longitud y rocé el
tierno glande. Me alzó y me apoyó contra la pared. Yo rodeé sus caderas con
mis piernas y su cuello con mis brazos. Entró en mí despacio, moviéndose
con cuidado, encendiéndome. Quería tenerle dentro. Quería sentirle.

–Gabi… –jadeé.
Entonces me penetró por completo y dejé escapar un grito de placer.

Gabriel se adentraba en mis entrañas, firme y caliente, sin darme tregua. Oírle
gemir y sentir su excitación me enardecía. Se desbordó con un quejido y
alcancé el clímax con él. Aferré su pelo mojado mientras el éxtasis nos
devoraba y nos quedamos abrazados, jadeando sin aliento, colmados de
placer.

Tomamos el sol en la playa, nos bañamos en el mar, paseamos por la orilla.
Tuvimos varias cenas románticas al aire libre, ya sin tequila y sin picante.
Paseamos cogidos de la mano bajo la luna, bailamos e hicimos el amor. Así,
nuestra luna de miel llegó a su fin y volvimos a casa, más morenos por haber
estado al sol y con energías renovadas. Volvió la orquesta. Volvieron los
ensayos y los conciertos. Volvió la gira. Volvió la música clásica en todo su
esplendor. Volvió Gabriel Alonso. Volvieron las excelentes críticas y la
revolución en las redes sociales de la orquesta. Volvió nuestra vida llena de
música.

Mis libros para traducir, sin embargo, se fueron espaciando cada vez más.
La editorial no iba muy bien y mucho me temía que más temprano que tarde
me iba a quedar sin empleo.

–No te agobies –me decía Gabriel–. Encontrarás algo. Y si no, tampoco
tienes necesidad de trabajar.

–Pero quiero trabajar, Gabi –replicaba yo–. Me da independencia y… No
quiero tener que estar cogiéndote dinero cada vez que quiera comprar algo.



–No veo por qué no. Mis cuentas son las tuyas, ya lo sabes. Puedes coger
todo el dinero que quieras como has hecho hasta ahora. ¿Qué problema hay?

–Ninguno, pero es que…
Gabriel siempre había sido generoso en extremo. Desde el principio de

nuestra relación me había dado una tarjeta de crédito sin ningún tipo de límite
vinculada a su cuenta corriente y me había autorizado, al igual que yo a él,
para operar en todas sus cuentas bancarias. Me miró lleno de cariño,
comprendiendo.

–Silvia, amor, entiendo que quieras ganar tu propio sueldo, pero si no es
así no pasa nada. Mira, si hay algo que no tenemos son problemas
económicos. Si quieres trabajar, vale, pero no quiero que te desesperes por
quedarte sin empleo. Ya te saldrá algo, ya lo verás.

Tal como esperaba, la editorial quebró y me quedé sin trabajo. Gabriel me
alentaba y me daba ánimos. Era verdad que con sus ingresos podíamos vivir
los dos mejor que bien, pero me había acostumbrado a tener mi propio dinero
y a colaborar en la economía doméstica, aunque solo fuera no haciendo gasto
en las cuentas de Gabriel. Busqué empleo, pero, aunque me llamaron de
alguna que otra empresa, trabajar para ellos me suponía o bien trasladarme o
bien tener que viajar. Para Gabriel un traslado resultaba imposible y, si él
estaba de conciertos y yo haciendo de intérprete por ahí nos costaría mucho
coincidir y pasaríamos mucho tiempo separados. Y no quería eso para
nosotros. Si tenía que dejar de trabajar, que así fuera. No se me iban a caer
los anillos por ser ama de casa. Y, además, me gustaba cocinar. Ahora tendría
tiempo de sobra para hacerlo.



Capítulo 10

 
Mi oportunidad llegó de la forma más inesperada y en una rama que ni

siquiera me había planteado. Gabriel volvió un día de la sede y me dijo sin
más preámbulos:

–Necesito un chelo.
–Coge el mío –le dije–. Ya sabes dónde está.
Él se quedó mirándome unos instantes sin decir nada y entonces siguió

hablando.
–Bueno, es que también necesitaría a alguien que lo tocara. Rosa deja la

orquesta. Su puesto queda vacante.
De pronto comprendí lo que me estaba pidiendo.
–Ah, no, ni hablar –dije.
–Pero ¿por qué no?
–Porque no, Gabriel. Ya lo hemos hablado. Hay gente con mucha más

experiencia que yo y…
–No busco experiencia, busco pasión –me interrumpió–. Quiero a alguien

que no se limite a rascar las cuerdas con un arco y dar las notas. Quiero lo
que tú tienes, Silvia.

–No. Soy tu mujer. Eso es favoritismo.
–¡¿Favoritismo?! ¡Y un cuerno!
–No quiero estar en la orquesta por ser la mujer del director. ¿Es que no lo

entiendes?
–Eres tú quien no lo entiende. No es por ser mi mujer. Te he oído tocar.

¡Eres increíblemente buena! ¿Por qué diablos tengo que buscar lo que ya he
encontrado?

–No soy tan buena, y lo sabes.
–¡Maldita sea, Silvia! ¡No quiero volver a oírte decir que no eres buena! –

me gritó, haciéndome dar un respingo. Seguidamente se recompuso–.
Perdona –dijo en voz más baja–. Perdona; no quería gritarte.

Suspiró y se mesó el pelo, mirándome.
–Nadie en la orquesta pensará que estás en ella por ser mi mujer –me dijo–.



Nadie.
–Lo pensaría yo, Gabi.
Su mandíbula se tensó y la calidez con que siempre me miraba

desapareció. Estaba furioso y ardía en deseos de decirme un montón de cosas,
pero se contuvo.

–Está bien. En ese caso convocaré audiciones. Al menos preséntate. Solo
te pido eso. Sé una más. Si no eres la mejor, te quedas fuera.

Entonces accedí. Sabía que en las audiciones serían justos e imparciales.
Implacables incluso. Escogerían al mejor y no iba a ser yo, así que quise
complacerle. ¿Por qué no?
 
 

–¿Estás loca? ¿Por qué no le has dicho que sí? –me espetó Elena cuando
hablé con ella por teléfono.

–Porque no quiero ser la enchufada –contesté–. No es justo.
–¿No es justo para quién?
–Para nadie. Para mí. Para él. Para la orquesta.
–Ni para los sufridos oyentes.
–Exacto –dije riendo.
–Pues yo pienso que de algo te tendría que servir tirarte al jefazo.
–¡Elena! Oye, que esto es serio.
–Mira esta. Y lo mío. ¿Y qué le ha parecido a Gabriel que no quieras entrar

en la Orquesta Ciudad de Murcia por las buenas?
–Pues mal. Se ha mosqueado.
–Mujer, es que teniendo a la violonchelista en casa se tiene que emplear en

preparar audiciones y escuchar a un montón de gente tocando ese cacharro.
¡Menudo coñazo!

Mi padre también me echó la bronca.
–¡Parece mentira que no confíes en el criterio de un director como Gabriel!

¡Mentira me parece! –me increpó–. Será tu marido, pero también es un
director cojonudo, y si él te dice que eres buena, es que eres buena, y tú no
tienes nada que chistar.

–Sí, claro, que lo que Gabriel dice va a misa, ¿no? –repliqué.
–¡Sí! En lo que respecta a música sí. Me parece bien que quieras pasar por

audiciones y ser una de tantos. Hasta ahí, vale. Pero que creas que él te ha
ofrecido el puesto solo porque eres su mujer… ¡Venga, hombre! Que Gabriel



sabe de sobra lo que hace y tú no deberías ponerlo en duda.
–Que yo no lo pongo en duda, que no dudo de su criterio ni nada de eso,

pero es que…
–¡Pues lo parece! –me interrumpió–. ¿No te ha dicho que te quiere en su

orquesta y tú le has dicho que no? ¡Menuda desfachatez la tuya!
–No le he dicho que no. Yo solo…
–Sí, sí, ya te he entendido –volvió a interrumpirme–. No quieres ser la

mujer del director. ¡Vaya una idiotez! ¿Qué es lo que eres si no? ¡Su mujer!
¿Y qué?

En aquel momento Gabriel entró en la sala y se inclinó sobre mí para
darme un beso en la mejilla.

–Es mi padre –le dije en voz baja apartándome un poco el móvil de la
oreja.

–¡Y no sé qué coño haces todo el día de palique en vez de estar ensayando!
–me espetó mi padre en aquel momento, olvidando que había llamado él–.
¡Deja el dichoso teléfono y ponte a tocar! ¿No tienes una audición a la que
presentarte?

Gabriel, que lo oyó perfectamente por el auricular, se empezó a reír de
buena gana.

–Tu padre tiene razón –farfulló.
–Vale, papá, muchas gracias –refunfuñé.
–De nada –dijo él.
Y colgó. Miré a Gabriel. Se mondaba de risa, despatarrado junto a mí en el

sofá.
–Pues no le veo la gracia –protesté.
Verme enfurruñada provocó aún más su hilaridad.
–La tiene, la tiene –cloqueó. Después se puso serio. Todo lo serio que

pudo–. Silvia, deberías estar tocando hasta que las cuerdas del violonchelo
echen humo. Dentro de poco tienes una audición con la mejor orquesta del
país.

Me marché ceñuda en busca de mi violonchelo y le dejé solo en el salón,
divirtiéndose a mi costa.
 
 

Cuando se abrió el plazo para el envío de solicitudes de cara a ocupar la
vacante, rellené la mía como cualquier otro aspirante, ignorando los gruñidos



y las quejas de Gabriel y dos días más tarde al abrir mi correo electrónico
tenía un mail de la orquesta. Lo abrí. Era la respuesta a mi solicitud con la
fecha, la hora y el lugar en el que tendría lugar la audición, dentro de dos
semanas.

–¡¿Me has enviado un mail para esto?! –le dije a Gabriel, que hojeaba el
periódico a mi lado–. ¿No podías decírmelo tú?

–Tú me enviaste una solicitud –replicó él–. Y, además, ¿no eras tú la que
no quería privilegios? Pues eso.

–Mira, de verdad, no me puedo creer que todavía estés enfadado.
–No estoy enfadado.
–No, claro.
–No estoy enfadado –repitió–. Lo que estoy es molesto por lo poco que

crees en ti misma y por toda esa tontería del favoritismo.
–No es una tontería.
–Es una tontería como un piano. Ahí estoy, preparando audiciones y

mareando a todo el mundo. ¿Y todo por qué? Por tu cabezonería.
–Quiero ser una más. ¿Tan difícil es de entender?
–Oh, sí, y lo vas a ser.
–Pues entonces no le veo el problema.
–El problema es que eres tú lo que quiero para la orquesta, lo que

queremos todos. Todos menos tú, porque la señora cree que no es lo bastante
buena como para tocar con nosotros.

–Es que no creo que…
–Eso lo decido yo –me cortó él.
–Mira, cuando te pones así no hay quien te aguante.
–¿“Así” cómo?
–Pues así, en plan director de orquesta.
–Es que soy director de orquesta.
Bufé.
–Que pienses que no eres lo bastante buena y que no estás a la altura, que

quieras más, que pienses que puedes ser aún mejor solo dice de ti lo buena
que eres –me dijo–. Dentro de dos semanas son las audiciones. Dalo todo. Y
si no pasas la prueba, admitiré que había alguien mejor que tú, que estaba
equivocado y que mi amor por ti me impidió ser todo lo objetivo que debería
haber sido. Toca como tú sabes. Siente la música, el chelo como siempre lo
haces. Es el único consejo que voy a darte como director.



–¿Y como marido?
–Como marido me gustas aunque rasques una botella de anís.

 
 

Durante los días que siguieron nos enfadamos y discutimos varias veces,
siempre por el mismo motivo: mi renuencia a entrar en la orquesta de su
mano y su obcecación con que yo era exactamente lo que quería.
Intentábamos eludir el tema, pero era imposible. Los dos estábamos tensos y
cualquier cosa hacía que se caldearan los ánimos.

–Que no lo entiendo, Silvia, que no lo entiendo –decía él exasperado–. Has
tocado en la orquesta de tu padre cuando han necesitado un violonchelo y
también en otras orquestas por mediación de tu padre o de Luis y no has
tenido ningún inconveniente en hacerlo porque sí sin pasar por audiciones y
en cambio no quieres hacer lo mismo conmigo cuando te estoy diciendo que
eres justo lo que necesitamos. Es que no hay quien lo entienda.

–Que no es lo mismo –replicaba yo–. Que eran simples sustituciones.
–¿Y eso qué tiene que ver?
–Pues mucho. No iban a preparar audiciones para trabajar solo dos o tres

días. Me llamaban a mí y asunto arreglado. Además, siempre han sido
orquestas modestas. No puedes comparar.

–Oye, perdona, que nuestra orquesta es muy modesta, eh.
–¡Venga ya, Gabriel! Que solo con ver vuestro nombre se llenan los

auditorios, que hacéis giras por toda España, que sois famosos. La gente os
admira. Sois una de las mejores orquestas del país, si no la mejor.

–Eso es fruto de nuestro esfuerzo, de nuestro trabajo y del entusiasmo de
mucha gente. Empezamos de la nada, y lo sabes de sobra.

–Claro que lo sé. Pero ahora sois la Sinfónica Ciudad de Murcia nada
menos.

–Y crees que te viene grande, ¿no?
–Yo no tengo un currículum musical impresionante precisamente.
–Y dale. ¿Tienes idea de la cantidad de mediocres que están tocando por

ahí? ¿Tienes la más ligera idea? Y mientras tanto la gente con verdadero
talento está dando tumbos, buscando una oportunidad que no llega. Esta es la
tuya, Silvia. Solo tienes que tocar ante los demás para que lo corroboren.

–Eres el gerente. ¿Qué crees que iban a decir? No, Gabriel. Voy a pasar
por las audiciones como todo hijo de vecino.



Esos días toqué y toqué. Iba a hacerlo lo mejor que pudiera, lo mejor que
supiera. Que hubiera accedido a presentarme a las audiciones por complacer a
Gabriel no quería decir que no me fuera a esforzar al máximo. Además,
cuanto más se enfadaba, más me aguijoneaban las ganas de superarme. Él
creía en mí ciegamente. Era yo quien no creía en mí misma. Me medía con
auténticos virtuosos y mis posibilidades eran escasas, pero aun así iba a
disfrutarlo. Iba a ser toda una experiencia.
 

La noche antes de la audición estaba mucho más nerviosa de lo que yo
misma pensaba. Estaba poniendo la mesa para cenar y los platos se me
escurrieron de las manos, yendo a estrellarse en el suelo.

–¡Oh, mierda! –mascullé.
Gabriel me ayudó a recoger los pedazos.
–Silvia, estás nerviosa –me dijo tras tirar los platos rotos a la basura.
–Como para no estarlo –repliqué.
–No tienes por qué.
–Para ti es fácil decirlo.
Él suspiró.
–Siéntate, anda. Ya pongo la mesa yo.
Le hice caso. Gabriel barrió los diminutos pedazos de la vajilla que habían

quedado en el suelo y después puso la mesa y sirvió la cena.
–Pase lo que pase mañana, todo seguirá igual entre nosotros, ¿verdad? –

inquirió.
–Claro que sí.
Le sonreí y cogí su mano desde el otro lado de la mesa. Él me devolvió la

sonrisa.
–Te deseo mucha suerte –me dijo.
–Gracias. La voy a necesitar.
Gabriel salió muy temprano de casa hacia la sede de la orquesta, donde

tendrían lugar las audiciones. Estas comenzaban a las ocho y media. Los
candidatos a ocupar el puesto vacante debíamos estar allí al menos media
hora antes para la inscripción y el sorteo que decidiría el orden de
participación. No conocía a nadie y nadie me conoció a mí. Habían
contratado personal ajeno a la orquesta para la ocasión con el propósito de
que ni siquiera los administrativos pudieran reconocer a ningún participante.
Nuestros nombres se habían trasformado en un número de DNI al



inscribirnos vía correo electrónico y tras el sorteo dicho número desapareció
como antes lo habían hecho nuestros nombres. Éramos veinte. Yo fui el
número dieciséis.

Mi familia y mis amigos me habían llamado el día anterior para desearme
suerte y tranquilizarme, consiguiendo justamente el efecto contrario. Mi
corazón latía más fuerte a medida que se acercaba el momento. La espera fue
larga. Algunos entablamos conversación. Otros no quisieron trabar amistad
con quienes en realidad eran sus rivales.

Una joven, probablemente recién salida del conservatorio, salía llorando.
Se había quedado en blanco a causa de los nervios y no había tocado. Le
habían dado una oportunidad, pero había sido un completo desastre. Había
tres pruebas y cada una de ellas era eliminatoria. En la primera y la segunda
teníamos que interpretar una obra a elegir entre un pequeño repertorio y en la
tercera debíamos tocar con la orquesta lo que el tribunal indicara. Solo en la
tercera prueba nos verían. En las dos primeras tocaríamos tras una cortina que
aseguraba nuestro anonimato. No podíamos hablar con el tribunal ni ellos con
nosotros. Un regidor se encargaría de hacer de portavoz entre el tribunal y los
participantes.

Al fin llegó el momento. Pasé a la sala de calentamiento mientras esperaba
mi turno con una mezcla de nervios y deseos de salir a darlo todo. Comprobé
la afinación una vez más y templé mi violonchelo, mis dedos. Cuando estos
tocaron las cuerdas y el arco me invadió una sensación de sosiego. Era mi
querido chelo. Íbamos a tocar y a vivir aquel momento como ningún otro.
Minutos después, la regidora, una adusta mujer de unos cincuenta años y
modales bruscos, me ordenó que pasara al escenario.

–Número dieciséis –anunció al tribunal.
Al otro lado de la alta cortina negra que me ocultaba a sus ojos, se

encontraban Gabriel, Santi y Mónica, el violonchelo solista, además de otros
miembros de la orquesta, todos ellos con voz y voto. Alejandro iba a
acompañarme al piano sin saberlo. Toqué el primer movimiento del
Concierto para violonchelo en re mayor de Haydn, al cabo del cual la
regidora me dijo que podía irme.

Pasé la primera prueba y me clasifiqué para la siguiente. Ocho personas
fueron eliminadas, entre ellas la muchacha que había salido llorando de la
audición. Quedábamos doce, parte de los cuales serían eliminados en la
segunda fase.



En la segunda audición todo volvió a repetirse. Esta vez toqué el primer y
el segundo movimientos del Concierto para violonchelo en si menor de
Dvorák, también acompañada de Alejandro al piano. Cuando terminé, la
regidora me comunicó que el tribunal deseaba que repitiera ciertas partes yo
sola, sin acompañamiento. Lo hice. Que me lo hicieran repetir no quería decir
nada, aunque el corazón se me aceleró un poco al oírlo. Al finalizar, la
regidora me despidió.

Solo había dos más detrás de mí. No tendría que esperar mucho para saber
qué pasaba conmigo. Para cuando la segunda prueba concluyó eran casi las
tres de la tarde. No había comido nada y empezaba a tener hambre. La
regidora salió con sus papeles y su expresión malhumorada y nos hizo saber
la decisión del tribunal. Solo seis personas se clasificaban para la tercera y
última audición.

–Dos, siete, nueve, trece, catorce y dieciséis –graznó–. Tienen que estar
aquí a las cuatro y media para la tercera audición. No se retrasen. El resto
pueden irse. Gracias por su interés.

Puso la lista en el tablón de anuncios y se marchó taconeando con la
cabeza bien alta. No me podía creer que hubiera pasado la prueba. Me
clasificaba para la última audición. Era mucho más de lo que había esperado.
Iba a tocar con la orquesta. Con mis amigos. Con Gabriel.

Nos despedimos de los que se marchaban y les deseamos suerte para un
futuro próximo con otra orquesta. Ellos nos desearon suerte a nosotros y allí
se separaron nuestros caminos. Probablemente ya no nos volveríamos a
encontrar.

Los seis finalistas fuimos a comer a un bar cercano. Éramos cuatro chicas y
dos chicos. Estuvimos charlando de nuestras aspiraciones, de cómo nos había
ido el día y las audiciones, de la orquesta. Aquel día descubrí que estaba
mucho más ilusionada de lo que creía. Descubrí lo que realmente significaba
aquella oportunidad para mí. Sentí que podía hacerlo y entendí la fe de
Gabriel en mí. Entendí su rabia al ver que yo pensaba que no era lo bastante
buena como para aspirar a tocar en su orquesta. Pero ver que había llegado
hasta allí por méritos propios me hizo crecer.

Para las cuatro y media estábamos de nuevo en la sede de la orquesta,
esperando a que nos llamaran para la última prueba.

–¿De dónde eres? –me preguntó Víctor, uno de mis rivales. El número
nueve, para ser exactos.



–¿Yo? De Bilbao –contesté–. ¿Y tú?
–De Alicante. ¿Has venido desde Bilbao para la audición?
–No. En realidad vivo aquí.
Víctor se mostró sorprendido.
–¿Viniste por trabajo?
–No. Vine por amor.
–¡Por amor! Bueno, ¿y cómo es que tu chico no ha venido a comer contigo

en un día tan importante como este?
–Es que está muy ocupado.
–Ah, lo de siempre. Vente conmigo a tomar algo por ahí después de la

prueba y charlamos un rato, ¿te parece? –me dijo–. A tu novio no le
importará.

Le miré con ceño. ¿Me estaba echando los tejos aun a sabiendas de que
tenía pareja?

–Es mi marido –repliqué mostrándole el dedo con la alianza–. Estoy
casada.

Él tuvo la decencia de sonrojarse. A Alba, otra de mis compañeras, le dio
la risa floja.

–Perdona –se disculpó él.
–Nada, nada –farfullé yo.
–Buen intento, Víctor –dijo Alba.
Lo que me faltaba. Me pregunté qué cara pondría Gabriel si supiera que

uno de los candidatos a entrar en la orquesta estaba flirteando conmigo. Y
también me pregunté qué cara pondría Víctor si supiera que había intentado
ligarse a la mujer del director. De pronto me pareció divertido, pero no tuve
tiempo de regocijarme. La regidora salió y comenzó con su cometido. Yo era
la última. Eso suponía más presión por la espera, más nervios. Mi espera fue
la más larga, la más tensa.

–Número dieciséis –anunció la regidora.
Entré al escenario con mi violonchelo. Oí un suave murmullo de sorpresa

que se acalló enseguida. Los músicos no sabían que me presentaba a las
audiciones. Solo lo sabían Gabriel y Santi. Gabriel le había hablado de mí a
Santi y este había estado totalmente de acuerdo con tenerme en la orquesta,
pero al negarme yo a formar parte de ella sin pasar por las pruebas, ninguno
de los dos les había dicho a los demás que yo era una de las candidatas.

Me acerqué a mi lugar, di la mano al concertino con formalidad y aún con



más formalidad di la mano al director, quien me la estrechó firmemente
mirándome con severidad y un leve ceño. Había dureza en sus ojos y
determinación en sus labios. Gabriel me había dicho alguna vez que los
aspirantes a tocar en la orquesta le miraban como si se los fuera a comer y
aquel día entendí por qué. Imponía. Era el hombre que amaba, pero en aquel
momento lo olvidé. Era el director. Nada más.

Me tocó el primer y el segundo movimientos de la Sinfonía número cuatro
en fa menor de Tchaikovsky. Aguardaron a que me acomodara e indiqué a
Gabriel con un leve asentimiento de cabeza que estaba lista. Mi mano
sostenía el arco como si de parte de mi cuerpo se tratara. El violonchelo
descansaba entre mis piernas, contra mí. Y al tenerlo entre mis brazos solo
quise hacerlo sonar, dejar que él fuera mi voz. Entonces comenzó. Mis manos
se movieron solas por las cuerdas del violonchelo. El arco se movía por su
propia voluntad y yo dejaba que la música fluyera desde lo más profundo de
mi ser bajo la magnífica dirección de Gabriel, bajo su especial interpretación
de la obra. Mi corazón latía con fuerza, pero esta vez era por algo muy
distinto a los nervios. Era emoción. Era música.

Cuando la pieza terminó se hizo el silencio. Mi audición había terminado.
Gabriel me tendió una mano recia y me dio secamente las gracias, y otro
tanto hizo Santi, aunque este me dedicó una tenue sonrisa. Abandoné el
escenario y volví a la calle. Me sentía eufórica. Había tocado con ellos. Había
tocado con la Orquesta Sinfónica Ciudad de Murcia. Me había dirigido
Gabriel. No podía pedir más. Ahora tendrían que deliberar, hacer
comparaciones en sus notas, evaluar y tomar una decisión. En cualquier caso,
yo me sentía feliz de haber llegado hasta allí. Lo importante era que lo había
vivido, que lo había disfrutado y que siempre atesoraría aquel momento como
uno de mis mejores recuerdos.

De camino a casa comenzó a sonarme el móvil. No lo cogí, ya que iba
conduciendo, pero una vez llegué miré a ver quién había llamado. Marta. Le
devolví la llamada.

–¡Silvia! –exclamó nada más contestar–. ¡No me lo puedo creer! ¡Tú en las
audiciones! Le he preguntado a Gabriel por qué no te había hecho una prueba
directamente y me sale por los cerros de Úbeda. Se ha puesto a refunfuñar y a
decir que eres terca como una mula. ¿Qué demonios le pasa?

Le conté los motivos por los que estaba en las audiciones y por qué Gabriel
estaba enfadado conmigo.



–Mira que eres tonta –me dijo ella–. Si él quería que entraras es por algo.
Entiendo tu punto de vista, pero habiendo tenido oportunidad de entrar a
formar parte de la orquesta, ahora podrías no pasar de la última prueba y
quedarte en las puertas.

–Si no paso es porque hay alguien mejor que yo –repliqué.
–Gabriel te lo ha puesto difícil, no creas. Se ha cebado contigo a base de

bien. No sé cómo está la cosa, y aunque lo supiera no podría decirte nada.
Bueno, de hecho ni siquiera podría hablar contigo por teléfono… ¡Pero cómo
has tocado! ¿Te has oído, Silvia? ¿Has oído cómo ha sonado? ¡Ha sido
genial! Los demás también han estado muy bien, pero tú… –De pronto
pareció acordarse de algo–. Gabriel me despellejará si sabe que te estoy
contando esto.

–No creo. Al fin y al cabo no formas parte del tribunal. Tú puedes hablar
con quien quieras.

–Ojalá seas tú, Silvia. Debiste haber hecho caso a Gabriel, pero te admiro
por lo que has hecho. Te deseo la mejor de las suertes.

Todavía me duraba el entusiasmo y la excitación por las emociones de
aquel día cuando Gabriel entró en casa, ya de noche. Corrí a abrazarle.

–Gracias por esta oportunidad, Gabi –le dije–. Ha sido una auténtica
gozada tocar con vosotros. ¡Qué bien lo he pasado! ¡Muchas gracias!

–No me des las gracias. Lo has hecho muy bien.
Me estrechó en sus brazos y me besó.
–¿Quieres saber algo ya o prefieres esperar a la comunicación oficial? –me

preguntó al romper el beso.
–No, venga. Dime lo que sea.
Me dispuse a escuchar lo que tuviera que decirme. La decisión estaba

tomada y quería saber el resultado cuanto antes. Si estaba fuera, que era lo
más probable, quería saberlo ya.

–Has dejado escapar la oportunidad que te ofrecía –me dijo muy serio–. No
quisiste entrar en la orquesta cuando te lo pedí, cuando solo tenías que pasar
una pequeña prueba, y decidiste presentarte a unas audiciones y medirte con
grandísimos violonchelistas como una más. Con lo fácil que lo tenías…

–Pero ahora tienes al mejor violonchelista para la orquesta –repliqué,
poniéndole una mano en el pecho. No debía de ser fácil para él decirme
aquello, y lo adoré por su delicadeza.

–Cierto. Ahora tengo al mejor.



Cogió la mano que descansaba en su pecho y me besó el dorso como un
caballero de los de antes.

–Enhorabuena –me dijo–. Eres la nueva violonchelista de la Orquesta
Sinfónica Ciudad de Murcia.

–¡No! ¿Lo estás diciendo en serio?
–¿Por quién me tomas? Yo no bromearía con algo así.
–¡Gabi!
Volví a echarme en sus brazos y él volvió a estrecharme contra sí.
–Has estado maravillosa. Maravillosa, de verdad –dijo–. ¡Qué orgulloso

estoy de ti!
Me aparté de él para mirarle. Gabriel sonreía y me miraba lleno de cariño,

con aquel brillo en sus cálidos ojos.
–¡Cómo has tocado! –continuó–. ¡Deberías haber visto las caras de Santi,

Mónica y los demás cuando tocaste en la primera prueba! Y en la segunda
quisimos escucharte sin piano, e hiciste el tema tuyo. Fue… ¡Nos encantaste!
No adiviné en ningún momento que fueras tú. Te superaste. Tus puntuaciones
fueron altísimas. Y cuando apareciste la última… Cuando vimos que la
persona que tocaba ese violonchelo eras tú… Cuando tocaste con nosotros…
Silvia, ¿qué puedo decir? En cuanto te fuiste, la orquesta entera se puso a
opinar y a decir que estábamos locos si no te cogíamos. Deliberamos, claro,
pero no había mucho que discutir. Eras tú lo que queríamos; siempre has sido
tú. ¿Ahora estás convencida?

Asentí con la cabeza, emocionada por sus palabras, por haber pasado las
pruebas, por poder formar parte de la orquesta. Y verle a él feliz, ver su
entusiasmo era mi mayor premio.

–Estoy muy orgulloso de ti –repitió–. Mucho, Silvia.
Me abrazó de nuevo. Me besó.
–No quiero volver a oírte decir que no eres buena –me dijo.
–No volveré a decirlo. Estoy muy contenta, Gabi. Me alegro tanto de poder

tocar con vosotros, tanto… Esto es un sueño.
–No, no lo es. Te lo has ganado a pulso. Es lo que te mereces.
Al día siguiente me llegó la comunicación oficial. Tenía quince días para

presentar la documentación requerida en el Departamento de Administración
de la orquesta. El teléfono no paró de sonar. Mi familia y amigos me
llamaban continuamente para felicitarme y los miembros de la orquesta no
veían el momento de abrazarme y darme la enhorabuena personalmente. Los



padres y los hermanos de Gabriel se presentaron en casa con champán para
celebrarlo. Daniel y Rubén insistían una y otra vez en que les llevaran a un
concierto para poder ver a su tío Gabriel dirigir y a su tía Silvia tocar el
violonchelo.

–Quiero verla tocar –decía Daniel–. Nunca la he visto.
–Nosotros tampoco –replicaba Beatriz con toda la paciencia del mundo–.

Pero iremos a su primer concierto, claro que sí.
Luis, el director de mi padre, también me llamó. El buen hombre no tenía

palabras para decir cuánto se alegraba por mí. Me dijo que nunca dejara de
tocar, que hiciera caso a Gabriel en todas sus indicaciones y que aprendiera
de él y de mis compañeros.

–Estás en una orquesta insuperable y con uno de los mejores directores que
podrías tener –me dijo–. Aprovecha tu tiempo. Estudia, aprende. Iré a verte
tocar en cuanto pueda. Cuando vengáis por Bilbao o alrededores allí estaré.

–Muchas gracias, Luis. Gracias por todo.
No solo me refería a temas musicales, y él lo sabía. Había orquestado

tiempo atrás un encuentro forzoso entre mi padre y Gabriel para tratar de
suavizar las cosas entre ellos por medio de la música.

–No hay de qué, chiquilla. Te deseo mucha suerte en tu nueva carrera.
Rosa dio su último concierto, el concierto que significó su despedida. A su

marido le habían ascendido en el trabajo y debía trasladarse a Alemania. Ella
había tenido que escoger entre seguirle y quedarse con la orquesta. Lloró al
decir adiós a sus compañeros. Gabriel le dio una carta de recomendación por
si en un momento dado le venía bien y le dijo que cualquier cosa que
necesitara solo tenía que pedírsela. Había grandes orquestas en Alemania y
Rosa tenía potencial de sobra como para estar en cualquiera de ellas. Ella lo
abrazó conmovida. Después me abrazó a mí. También yo había querido
despedirme de ella y fui a la zona de artistas cuando el concierto finalizó.

–No podría haber nadie mejor en mi puesto –me dijo–. Te deseo lo mejor,
Silvia.

–Yo a ti también. Y escríbenos, ¿vale? Haznos saber cómo te va.
–Lo haré. Gracias por todo, Gabriel. Gracias a todos. Os voy a echar

mucho de menos.
Gabriel le dio un ramo de flores que había guardado en su camerino en

nombre de todos y Santi le dio un tarjetón enorme en el que cada uno de
nosotros había escrito unas palabras de cariño para ella. Las lágrimas



volvieron a acudir a sus ojos.
–No llores –le dijo Gabriel abrazándola de nuevo–. No estás tan lejos;

puedes venir a visitarnos siempre que quieras. Esta es tu casa, Rosa. Nosotros
siempre vamos a ser tu familia.

La besó en la mejilla y ella se quedó llorando en sus brazos mientras él le
acariciaba suavemente la espalda. Cuando Rosa se recompuso se separó de él,
se despidió de todos una vez más y se marchó.
 
 

–¿Quieres dormirte de una vez? –me espetó Gabriel la noche antes de mi
estreno en la orquesta.

Llevaba un buen rato dando vueltas en la cama y pasaba ya de la una de la
madrugada. Al día siguiente no iba a haber quien me levantara. Por no hablar
de que tampoco dejaba dormir a Gabriel.

–No puedo –repliqué–. Estoy nerviosa. Mañana es mi primer día.
–¡Pero si ya los conoces!
–No es por eso. Es que… Es la primera vez que voy a ensayar con

vosotros.
–Piensa que ya has tocado con nosotros, y lo has hecho estupendamente.

Lo de mañana en comparación es pan comido.
–Visto así…
–Y además, te acuestas con el director. Eso facilita las cosas.
Lo miré con ceño.
–Te lo estás pasando bien, ¿no? –le dije.
–Oh, sí. Ven aquí, tonta.
Me rodeó con un brazo y me besó largamente.
–No tienes por qué preocuparte –dijo–. Es normal que el primer día estés

un poco nerviosa, pero todo va a ir bien. Te lo garantizo.
Le acaricié la mejilla y le sonreí.
–Te quiero –susurré.
–Y yo a ti.
Volvimos a besarnos. Su mano ascendió por mi pierna. Yo le rodeé con

mis brazos. Su boca abandonó la mía para posarse en mi cuello y yo acaricié
su pecho. Él tiró de mi camisón y me lo quitó. Besó mis senos, mi vientre,
mis caderas. Me deslizó la ropa interior por las piernas y la dejó caer al suelo.
Él se quitó la suya y me besó de nuevo. Nos acariciamos. Hicimos el amor,



sintiendo cada roce, deleitándonos con cada gemido, con cada beso, bebiendo
el aliento del otro, gozando con el tacto de nuestra piel hasta alcanzar el
éxtasis.
 
 

La orquesta en pleno se puso a aplaudir antes de comenzar los ensayos
aquella mañana. Todos me abrazaron y me dieron dos besos según iban
llegando, felicitándome y diciéndome mil cosas. Santi se acercó a mí con un
ramo de flores.

–Bienvenida a la orquesta, Silvia –me dijo.
Y entonces comenzaron a aplaudir. Les di las gracias, emocionada. No

podía sentirme más acogida.
–Bien, todos a vuestros puestos. Empezamos –dijo Gabriel.
Sus instrucciones eran claras y precisas. Sabía pedir exactamente lo que

deseaba, sabía cómo hacer que sonáramos a la perfección, sabía sacar el
mayor partido de sus músicos, y sus músicos lo daban todo y más. Mi primer
día en la orquesta fue inolvidable. Con lo nerviosa que había estado… Con
ellos yo no era la mujer de Gabriel; era una más. Era un violonchelo. Y él no
era mi marido, sino mi director. Por el que daría lo que fuera sin dudarlo, por
quien pondría las manos en el fuego. Y sabía que él por sus músicos haría
otro tanto.

Llegó mi primer concierto con ellos. Ensayamos en el auditorio de Murcia,
el cual vi por primera vez desde el escenario. Verlo desde aquella perspectiva
era muy distinto a hacerlo desde el patio de butacas. Curiosamente no estaba
tan nerviosa como creí que estaría y mis compañeros contribuyeron en gran
medida a mi tranquilidad.

–Olvídate de que es un concierto –me había dicho Gabriel aquella mañana
antes de salir de casa–. Tú solo toca y disfruta.

Estábamos cambiándonos en el camerino. Unos elegantes vestidos negros
sustituían a nuestra ropa de calle. Nos arreglamos el pelo y nos lo recogimos
mientras conversábamos las unas con las otras.

–¿Qué, Silvia, cómo lo llevas? –me preguntó Olga, la violonchelista que se
sentaba a mi izquierda.

–Bien –contesté–. Me muero de ganas de salir ahí y tocar.
–¡Así se habla! –dijo Marta–. Nos los vamos a comer con patatas.
Se acercaba la hora. Cuando estuvimos listas, salimos a reunirnos con los



chicos. Tenían un aire de lo más distinguido y estaban guapísimos vestidos de
uniforme. Nos agrupamos para salir en orden al escenario. Eran ya los
últimos minutos. A las ocho en punto comenzamos a desfilar y a ocupar
nuestros puestos. La gente aplaudió al vernos aparecer. Fue un aplauso tibio
que murió pronto, pero renació en cuanto entró Santi. Comprobó la afinación
y una vez todos hubimos tocado nuestro la y estuvo satisfecho, se sentó.
Instantes después entraba Gabriel y nosotros nos pusimos en pie al tiempo
que los aplausos se reanudaban, esta vez con energía. Él saludó al público y
se volvió hacia nosotros, que volvimos a sentarnos. Alzó los brazos, batuta en
mano, y dio la entrada. Las primeras notas de El Moldava de Smetana
comenzaron a sonar.

En el intermedio, una vez abandonamos el escenario entre aplausos
enfervorizados, nos dejamos llevar por el alborozo que sentíamos. Todo
estaba saliendo a la perfección y los asistentes se mostraban complacidos.
Mientras permanecíamos de pie ante ellos había visto sus caras de
entusiasmo, sus sonrisas. Les había visto hablar entre ellos y asentir con la
cabeza en señal de aprobación.

Aprovechamos aquellos veinte minutos para descansar, beber agua e ir al
servicio. Gabriel nos dio algunas indicaciones de cara a la segunda parte,
pero estaba todo tan ensayado que eran más un recordatorio que otra cosa.

–La nueva sonríe cuando toca –hizo notar Santi.
–¡¿Yo?! –exclamé.
–Sí, tú. Mírala, ni siquiera se da cuenta.
–No la pongas nerviosa –le regañó Mónica–. Lo está bordando.
–Eh, que yo de su forma de tocar no he dicho nada –se defendió Santi.
–Uuuuh. ¿Violines contra violonchelos? –dijo Javi.
Todos reímos, relajados. Mi mirada se encontró con la de Gabriel, que

asintió casi imperceptiblemente con la cabeza. La muda alabanza del director
y el comentario del primer violonchelo me dieron ánimos. Podía dar aún más.
Podía hacerlo aún mejor. Y me volqué.

El concierto terminó con la Sinfonía número uno de Brahms. Gabriel hizo
levantarse a saludar y recibir los aplausos de un arrebatado público a aquellos
que habían destacado con sus instrumentos y a continuación, en un
movimiento con el brazo que abarcó a toda la orquesta, nos hizo levantarnos
a todos, saludó a la audiencia, estrechó la mano de Santi y se retiró.

El público se había puesto en pie y aplaudía a rabiar al tiempo que nos



ovacionaba. Se oían bravos por doquier. Yo casi temblaba de emoción. Nos
mirábamos unos a otros con sonrisas tímidas. Hubo varios abrazos y
apretones de manos entre los miembros de la orquesta. Aún sonaban aplausos
cuando nos marchamos del escenario. Ya fuera de la vista del público nos
volvimos locos. Gabriel nos esperaba impaciente, deseando felicitarnos.

–¡Conciertazo! –exclamó Santi.
Concertino y director se abrazaron, exultantes, y los demás hacíamos lo

propio. Todos charlábamos formando una buena algarabía, todos
abrazábamos a todos. Éramos incapaces de contener la alegría y por otra
parte nadie quería contenerla. Gabriel parecía un padre orgulloso de todos y
cada uno de sus hijos. Me besó en los labios.

–Buen estreno –me dijo.
Fuimos a cambiarnos. El camerino de mujeres parecía un gallinero con

todas hablando a la vez diciendo lo buenos que éramos sin ningún tipo de
modestia. Yo aún estaba asimilando haber tomado parte de todo aquello y me
sentía un poco abrumada como para incluirme en tamaño éxito, pero me
alegraba ver a mis excitadas compañeras celebrando un nuevo triunfo.

–Si somos los mejores, somos los mejores –dijo Marta–. ¿Qué le vamos a
hacer?

–Silvia, estás dentro –me dijo Mónica, dándose cuenta de que yo no
participaba en la caótica conversación–. Eres un magnífico violonchelo en
una magnífica orquesta. Asúmelo. Todos esos aplausos también eran para ti.
 
 

–Ha sido una pasada tocar con vosotros. Una pasada –le dije a Gabriel por
enésima vez aquella noche.

Estábamos en el amplio cuarto de baño de nuestra habitación,
preparándonos ya para ir a la cama. Yo me cepillaba los dientes con brío ante
el lavabo y Gabriel, que ya había terminado, escupió el elixir.

–Pues esto no ha hecho más que empezar –contestó. Se secó la boca con la
toalla–. Dentro de unos días empieza la gira. Y deja de decir “vosotros”.
Ahora también tú eres parte de la orquesta.

Hablé, pero debido a la cantidad de pasta de dientes que tenía en la boca no
se me entendió nada de lo que dije.

–¿Qué? –inquirió Gabriel.
Me miraba con expresión interrogante y yo me aclaré la boca rápidamente



para deshacerme de toda aquella espuma.
–Digo que todavía me cuesta creerlo –repetí.
–Créetelo. Es de verdad. Esta vez en la gira dormiré contigo en vez de con

Santi. Va a ser todo un cambio.
Reí.
–Pásame el elixir, anda –le pedí.
Gabriel se sentó en la tapa bajada del inodoro mientras yo me enjuagaba la

boca.
–Te he visto muy serena en el concierto –me dijo–. Es como si hubieras

tocado en la orquesta toda la vida.
–He disfrutado muchísimo. Ha sido increíble, Gabi –dije.
Gabriel me cogió de la cintura y me atrajo hacia él.
–Tú sí que eres increíble.
Me incliné sobre él para besarle. Sabía a menta fresca. Gabriel tiró de mí y

me hizo sentarme en su regazo. Yo me acomodé en sus piernas y él acarició
uno de mis senos, desnudo bajo la fina tela de la camiseta de tirantes que
llevaba puesta. Ronroneó en mi boca sin dejar de besarme y deslizó la mano
que tenía libre por mi muslo.

–Silvia… –murmuró contra mis labios.
Su aliento, su voz ronca y sugerente estaban cargados de deseo. Me quitó

la camiseta y tomó un pezón en su boca. Comenzó a chuparlo y yo enredé
mis dedos en su pelo suave, suspirando al tener su lengua y sus labios
calmando el dolor de mi pezón. Sus manos inquietas y atrevidas vagaban por
mi cuerpo. Su boca buscó el otro seno, el botón duro que reclamaba su
atención.

–Qué suave eres –dijo con la respiración agitada.
Nos besamos con ardor. Gabriel me atrajo hacia sí y mis pechos se

apretaron contra su torso. Sentí su erección bajo sus boxer y lo acaricié con
suavidad, apenas rozándolo. Rompimos el beso, jadeando.

–Quítate las bragas –medio rogó, medio ordenó.
–Si tú te quitas los calzoncillos –repliqué.
–No tienes que decírmelo dos veces.
Reímos y nos separamos tan solo un momento para quitarnos la ropa

interior. Después volví a su regazo. Nos abrazamos, nos acariciamos, nos
rozamos sin pudor, llevados por la lujuria, por el deseo. Acogí el miembro
caliente de Gabriel en mi cuerpo y dejamos que todo aquel delicioso placer



nos arrastrara. Lo sentí temblar. Sentí cómo su semilla se desbordaba. Y
gemí. Gemí mientras caía al vacío.
 
 

Nos íbamos de gira. Estábamos preparando las maletas con las cosas que
necesitaríamos en el viaje. Miré a Gabriel mientras este doblaba con esmero
su ropa de trabajo. Él sintió mi mirada sobre él y me sonrió. Esta vez no me
quedaría en casa esperándole. Iba con él. Con ellos. Y me sentía feliz.

–No sé qué llevarme –confesé con un suspiro.
–Mientras no te olvides del violonchelo… –bromeó Gabriel.
Por la mañana temprano la sede de la orquesta bullía de gente. Salíamos

camino de Valencia, donde tendría lugar el primer concierto de la gira.
Colocábamos tanto el equipaje como los instrumentos más pequeños en el
maletero del autocar en medio de un animado barullo. A pesar del aparente
caos, no tardó en estar todo listo. Los músicos se despidieron de aquellos que
habían ido a decirles adiós y en breve todos estábamos en nuestros asientos
dispuestos a partir. Gabriel se sentó con Merche en la zona delantera del
autobús. Tenían asuntos referentes a la orquesta que discutir en el viaje. Yo
me senté con Mónica. Algunos se quedaron dormidos en el trayecto;
habíamos madrugado mucho aquella mañana y el calorcito del autobús junto
al murmullo del motor contribuyó a que sucumbieran al sueño. Una vez
despertaron de la cabezadita, el ambiente se fue animando y nos pusimos a
cantar. ¿Arias de ópera? ¿Fragmentos de zarzuela? No. El señor conductor no
acelera. Fuimos cantando alegremente hasta que Germán, el señor conductor,
nos amenazó con despeñar el autobús con nosotros dentro por el primer
barranco que encontrara, así que decidimos cambiar el tema y cantar otras
cosas. Una canción llevó a otra y acabábamos de entonar con más o menos
acierto Camino Soria, aunque fuéramos a Valencia, cuando Gabriel se puso
de rodillas en su asiento y miró hacia atrás.

–¿Quién está desafinando de esa manera? –preguntó.
–¿Quién? Quiénes, querrás decir –replicó Alejandro, el pianista–. Aquí hay

pocos dando la nota.
–No, si la nota la estáis dando todos.
El autobús se dividió entre risas y abucheos.
–¡Paramos para descansar! –anunció Germán tomando un desvío para salir

de la autopista–. Sobre todo yo. A mí me dijeron que tendría que llevar a una



orquesta en autobús, no a un panda de zumbados –masculló.
–Venga, Germán, que en el fondo nos quieres –dijo Santi.
–Muy en el fondo, Santi. Muy en el fondo.



Capítulo 11

 
La gira no podía ir mejor. Una vez más las críticas eran excelentes y la

gente se prodigaba en alabanzas en las redes sociales. No esperábamos que
los fantasmas de un pasado no tan lejano volvieran a surgir. Pero ocurrió.
Habíamos tocado en el auditorio de Zaragoza y después de cenar nos fuimos
al bar del hotel en el que nos alojábamos a divertirnos. Allí, repartidos en
grupos debido a nuestro número, bebíamos y brindábamos por nosotros y por
una larga vida a nuestra querida orquesta. En un momento dado giré la
cabeza hacia donde estaba Gabriel, cerca de la barra, y le vi hablando con una
rubia que bien podía haber salido de una revista de moda. Tenía el pelo largo
y lacio, muy bien cuidado. Era delgada y alta, casi tanto como Gabriel y muy
guapa, de ojos almendrados, pómulos altos y rostro ovalado. Ella parecía
resuelta y mostraba una sonrisa confiada. Él, en cambio, estaba serio y a
todas luces incómodo.

–¿Quién es esa? –preguntó Marta mirando en mi misma dirección.
–Ni idea –contesté–. Se habrá acercado a decirle algo.
Era frecuente que la gente reconociera a Gabriel y se acercara a él y no le

di mayor importancia. Probablemente aquella chica había estado en el
concierto y había ido a hablar con él. Lo que no entendía era que él pareciera
tan incómodo. Los halagos solían causarle cierto azoramiento, pero siempre
se mostraba amable y receptivo. Esa vez parecía querer salir corriendo de allí.
Entonces ella, coqueta, se acercó más a Gabriel. Sus rostros estuvieron
demasiado cerca como para estar simplemente hablando del concierto. Ella
estuvo a punto de besarle y él la apartó con suave firmeza. Ella rio, le dijo
algo y se fue. Marta, Lucas, Mónica y el resto de los músicos con los que
estaba tenían la misma cara de estupor que debía de tener yo. Gabriel se había
quedado allí plantado con el rostro demudado. Sus ojos se encontraron con
los míos y bajó la mirada. Me levanté y fui hacia él. Después de lo que
habíamos vivido hacía un año aquello parecía haberle sacudido y quise
tranquilizarle. Yo no era celosa, y él lo sabía. No tenía por qué sentirse mal.

–Eh, alegra esa cara –le dije.



–Silvia, yo… –barbotó.
–Todo está bien; no te preocupes.
Era un hombre atractivo. A veces las mujeres flirteaban con él, pero eso

era algo que nunca me había molestado. Le di un beso en los labios.
–Ven con nosotros, anda. Ya hemos dejado de poner verde al director.
–No. Espera, Silvia, déjame explicarte…
–No tienes ninguna explicación que darme, Gabi –le dije acariciando su

mejilla–. No pasa nada.
–Sí que pasa –replicó–. Silvia, es ella. Es…
Apartó de nuevo la mirada y no necesité que dijera nada más. Sentí que

palidecía. No era posible. No podía ser. Gabriel tragó saliva. Vi cómo le
subía y le bajaba la nuez.

–Gabriel…
–Es la mujer con la que me acosté –confesó con una voz que era poco más

que un susurro, mirándome de nuevo con el dolor que había creído no volver
a ver en sus ojos nunca más.

–No es nadie –respondí–. Ella no es nadie. Nunca lo fue.
–Silvia…
–Luego en la habitación lo hablamos si quieres. Ahora no es el momento ni

el lugar, aquí en medio del bar con toda la orquesta. Luego hablamos, ¿vale?
Quédate tranquilo. No ha pasado nada.

Asintió conforme y se unió a nosotros, pero en realidad no estaba allí.
Participaba en la conversación con aire ausente y solo pareció sosegarse un
poco al ver que mi actitud era la misma de siempre, aunque lo cierto era que
también a mí me había turbado verla. Había hecho que despertaran amargos
recuerdos. Había sufrido tanto, había llorado tanto… Pero aquello pertenecía
al pasado, a un pasado que ya no importaba y no permití que me afectara. Mi
presente era Gabriel. Mi vida era Gabriel.

Marta anunció que iba al servicio y Mónica y yo fuimos con ella.
–¿Por qué las mujeres vais siempre juntas al servicio? –inquirió Lucas.
–Para criticaros a gusto –soltó Marta guiñándole un ojo.
Los hombres pusieron cara de infinita paciencia y las mujeres rieron.

Estábamos en los lavabos. Mónica se retocaba un poco el maquillaje, Marta
se secaba las manos después de habérselas lavado y yo intentaba recoger un
mechón de pelo que se me había escapado del moño que me había hecho
aquella tarde.



–Gabriel está que no le llega la camisa al cuerpo, eh –comentó Mónica.
–Chica, como para no estarlo –dijo Marta–. La pájara esa ha estado a punto

de besarle delante de las narices de Silvia. Y después de lo del año pasado…
–Era ella –murmuré.
–¿Ella? ¿Cómo que…? ¡No jodas! –exclamó Marta al darse cuenta de a

quién me refería.
Las dos se me quedaron mirando atónitas. Marta estaba a punto de añadir

algo cuando se abrió la puerta de uno de los compartimentos y de él salió la
rubia que había estado con Gabriel. Me miró con aire altivo y sonrió.

–Tú eres el nuevo ligue de Gabriel Alonso, ¿verdad? Te he visto con él –
me dijo–. Será mejor que no te hagas ilusiones, bonita. Te dirá que te quiere,
que te llamará, que os seguiréis viendo como hizo conmigo, pero solo serás
alguien con quien pasar un buen rato. Te follará y se olvidará de ti. Ni
contestará a tus mensajes.

–No soy un ligue –repliqué con frialdad–. Soy su mujer.
–¡¿Su mujer?! Ah, pero ¿se ha casado? Ay, pobrecita.
Me lanzó una mirada compasiva y se fue riendo.
–Joder –masculló Mónica.
–Pedazo de zorra –dijo Marta.
Yo me apoyé en los lavabos.
–Silvia, ¿estás bien? –me preguntó Marta poniéndome una mano en el

hombro.
Negué con la cabeza. Hasta aquella noche solo había sido una desconocida,

pero ahora era una mujer de carne y hueso con rostro, con voz. Ahora sabía
cómo era. Y encontrarme cara a cara con ella me había impactado más de lo
que quería admitir. Gabriel se había acostado con ella. El recuerdo me
abrumó.

–Silvia…
–Me voy a mi habitación –murmuré, conteniendo las lágrimas a duras

penas.
–¿Quieres que te acompañe? –se ofreció Marta.
–No, gracias, Marta. Necesito estar sola.
Lloré. No quería llorar, pero no pude evitarlo. Entonces alguien llamó a la

puerta. A buen seguro era Gabriel. Marta y Mónica le habrían contado
nuestro desafortunado encuentro en los lavabos. Me sequé las lágrimas y fui a
abrir. Gabriel entró en la habitación y me estrechó con fuerza entre sus



brazos.
–Silvia… Lo siento.
–No es culpa tuya.
Me tuvo abrazada hasta que yo dejé de llorar, refugiada en su pecho cálido.

Acariciaba mi pelo ya suelto y mi espalda. Besaba mi cabeza. Cuando me
calmé un poco, rompimos el abrazo. Me dolió el pesar que vi en sus ojos
castaños. Toda la alegría, toda la euforia que habíamos sentido hasta entonces
por el éxito de los conciertos se había evaporado. Gabriel me acarició una
mejilla húmeda con el dorso de sus dedos.

–¿Qué es lo que te ha dicho? –me preguntó.
Yo se lo conté.
–¿Le dijiste que la querías, Gabriel? ¿Se lo dijiste?
Quería saberlo, aunque me matara. Una gruesa lágrima corrió por mi

rostro.
–No –contestó él, secándola con el pulgar. Y vi la súplica de su mirada–.

No, Silvia, te juro que no. No sé qué hacía aquí, no… Silvia, por Dios, no he
vuelto a verla, no la he llamado. Es verdad que me dio su número de teléfono,
pero lo tiré. Y los mensajes… Me escribió a la dirección de la orquesta. Los
ignoré. Los borré. No sé qué historia se montó. No lo sé.

–¿Te escribió? ¿Por qué no me lo dijiste?
–¿Y causarte aún más dolor?
–¿Qué te decía en esos mensajes, Gabi?
–Silvia, no.
–Tengo derecho a saberlo.
–Por favor. ¿Qué importa ya? Solo era una obsesión. Solo eso.
Se sentó en el borde de la cama y se mesó el rebelde cabello. No insistí. Le

atormentaba recordar.
–Siempre estará ahí –dijo–. Mi infidelidad, el daño que te hice siempre

estará ahí.
–Yo me quedo con tu amor, Gabi –repliqué.
Él alzó su mirada triste hacia mí.
–Silvia…
–Fue un polvo. Solo el polvo de una noche. Yo te quiero. Te quiero con

toda el alma. Es tu amor lo único que me importa, Gabi. Lo único, lo más
grande que tengo. Eres tú.

Gabriel se levantó y me abrazó de nuevo.



–Te quiero. Te quiero tanto… Tanto… –dijo contra mi pelo.
Me aferré a él. Nos necesitábamos en aquellos momentos de debilidad en

los que viejas heridas habían vuelto a sangrar. Esa noche él pasó un brazo por
mi cintura y me arropó contra él. Yo me acomodé en su pecho.

–Siento que esto haya pasado –murmuró–. Lo siento mucho.
–Ssshh. Todo está bien, cariño. Todo está bien.
Me besó en la cabeza y nos quedamos quietos, abrazados en silencio. Yo

me dormí enseguida, pero Gabriel apenas durmió esa noche. Me desperté de
madrugada y lo encontré velando mi sueño aún conmigo entre sus brazos.

–Gabi… ¿Qué haces despierto? –pregunté somnolienta.
–No puedo dejar de pensar en lo que pasó, en lo de esta noche…
Gabriel volvía a vivirlo. Todo aquel dolor, los meses angustiosos que

pasamos hundiéndonos cada vez más, haciéndonos daño. Todas las lágrimas
derramadas, los gritos, los reproches. Mi rechazo, mi frialdad. Habíamos
estado a punto de perdernos el uno al otro. Le besé.

–No lo pienses más –le dije, pasando el dedo índice por el perfil de su
nariz recta–. Deja de torturarte así.

–Estabas llorando cuando he llegado.
–Me ha afectado mucho verla. Y lo que me ha dicho. Me ha dolido

recordar lo que pasó entre nosotros. Pero ahora estamos bien. Somos felices,
Gabi. Por lo que más quieras, no te hagas esto. No te castigues más.

Gabriel suspiró. Yo acaricié su pelo, su rostro, sus labios y lo besé.
–Te quiero –le dije volviendo a recostar la cabeza en su pecho.

 
 

Desperté a las siete de la mañana con la alarma del móvil. Gabriel dormía a
mi lado y la apagué de inmediato. Me levanté para darme una ducha. Al
regresar a la habitación él seguía durmiendo. Me daba pena despertarle, pero
tenía que hacerlo. Teníamos que ir a desayunar y a coger el autobús para ir a
San Sebastián, ciudad en la que teníamos el siguiente concierto. Lo sacudí
con suavidad.

–Gabi… Gabi, amor, despierta. Gabriel…
Se removió, aún medio dormido.
–¿Qué hora es? –murmuró.
–Las siete y media. Te he dejado dormir un rato más, pero si no te levantas

vamos a llegar tarde.



–Estás vestida.
–Sí. Yo me he levantado hace un rato.
Estaba muerto de sueño. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos y todavía

estaba aletargado.
–Ve a ducharte, anda –le dije dándole un beso en la mejilla–. El agua te

espabilará. Yo mientras voy preparando el equipaje.
La orquesta entera alborotaba durante el desayuno en el restaurante. Sin

duda alguna lo ocurrido la noche anterior en el bar del hotel se había
propagado entre los músicos y otros miembros de la orquesta que hacían que
esta funcionara desde las sombras. Algunos nos sonrieron y nos dieron los
buenos días. Miraron a Gabriel, fingiendo no darse cuenta de que entre la
falta de sueño y la desazón que sentía parecía que le hubieran dado una
paliza. A pesar de que habíamos hablado, él no podía quitarse lo ocurrido de
la cabeza.

Se quedó dormido en el autobús al poco de partir de Zaragoza. Le puse una
chaqueta por encima para que no se enfriara y me quedé a su lado en silencio.
No parecían molestarle las animadas voces ni las risas, y tampoco la música
de fondo que nos había puesto Germán.

–Gabriel, ¿puedes venir un momento a mirar lo de…?
Merche se interrumpió al verle dormido y sus cejas se arquearon en un

gesto de sorpresa. Gabriel nunca se dormía en el trayecto; siempre iba
hablando con Merche de asuntos relacionados con la orquesta, resolviendo
papeleo, haciendo llamadas o repasando partituras.

–Ha pasado una mala noche –le dije en voz baja–. ¿Quieres que le
despierte?

–No. No, déjale dormir. Tampoco es urgente.
Era casi mediodía cuando despertó. No faltaba mucho ya para llegar a San

Sebastián, pero aun así Germán hizo una parada que aprovechamos para
estirar las piernas, ir al servicio y comer un tentempié.

–¿Qué pasa? –farfulló Gabriel.
–Hemos parado –le dije–. ¿Has descansado algo?
Él asintió. Se quitó la chaqueta con la que le había tapado y me dirigió una

sonrisa agradecida.
–Tengo que ir a mear –dijo.
–Merche ha venido a ver si podías ir a mirar no sé qué –le informé–, pero

estabas frito. Ha dicho que no era urgente.



–Vale. Luego hablo con ella.
Bajamos del autobús. La mayoría se tomó un cafetito. Yo pedí un pincho

de tortilla y un botellín de agua y Marta un bocadillo de jamón con un zumo
de naranja recién exprimido para acompañar. Cuando estuvimos servidas,
salimos fuera a que nos diera el aire.

–¿Cómo estás, Silvia? –me preguntó–. No he querido preguntarte delante
de todo el mundo.

–Bien. Estoy bien. Es Gabriel quien lo está llevando realmente mal.
–Parece muy afectado.
–Lo está. Todo esto le duele a él más que a mí. Con lo mal que lo

pasamos… Con todo lo que sufrimos… Estaba ya olvidado y enterrado y
aparece ella.

–No es más que una zorra. Él te tiene a ti. Y te adora. Se le pasará en unos
días, ya lo verás.
 
 

San Sebastián. Estábamos muy cerca de la tierra donde me había criado y
donde tocaríamos al día siguiente, domingo. Esa noche dábamos un concierto
en el Kursaal. Las entradas se habían agotado hacía días, al igual que en
Bilbao, y una vez más no veíamos el momento de tocar, de hacer ponerse en
pie a todo el mundo, de hacerles sentir la música en la piel.

Gabriel no estaba muy animado. Conservaba su energía, pero lo ocurrido la
noche anterior le había sacudido y yo sabía que lo llevaba dentro. Y había
trabajo que hacer; no teníamos tiempo de hablarlo tranquilamente. Lo
importante era la orquesta y no nosotros. No podíamos permitir que nuestros
asuntos personales nos influyeran, pero no podía evitar recordar a lo que
había llevado a Gabriel la crisis por la que habíamos pasado.

–Silvia, te necesitamos al cien por cien –me dijo Santi en un momento en
que me vio distraída justo antes del ensayo.

–Bien, porque estoy al ciento veinte por lo menos –contesté, haciéndole
sonreír.

–Así me gusta.
El día pasó volando. Afinación, ensayos y más ensayos. Indicaciones del

director y del concertino. Todo debía ser perfecto. Todo iba a ser perfecto.
Faltaban pocos minutos para que empezara el concierto. Vi a Gabriel

vestido con su frac, recién afeitado y repeinado para que el pelo no le



molestara. No lo tendría así mucho tiempo; pronto empezaría a revolverse y a
caerle por la frente. Nunca lo hago antes de un concierto; en esos momentos
olvido que es mi marido, pero aquella vez me acerqué a él.

–Gabi…
Me puse de puntillas y besé sus labios con tanta ternura como fui capaz de

darle.
–Te quiero –le dije acariciándole la mejilla.
Él sostuvo mi mano cuando yo la aparté de su rostro y me miró. Sentí en

mi corazón el calor de su mirada.
–Vamos a arrasar con el Kursaal, maestro –dije.
Gabriel sonrió y asintió con la cabeza. Entonces dejó ir a su violonchelista.

Y dejó ir su pesar. Y una vez más brilló en el auditorio. Una vez más tocamos
con el alma. Una vez más el público se puso en pie y llovió sobre nosotros
una salva de aplausos.

Así como cuando tocamos en Murcia acudió la familia de Gabriel al
completo, el día que tocamos en el Palacio Euskalduna de Bilbao vino la mía,
incluyendo algunos compañeros de mi padre y Luis, su director. Me abalancé
sobre mi padre cuando vino a vernos a los camerinos después de habernos
cambiado tras el concierto.

–¡Papá!
–¡Mi niña!
Me abrazó entusiasmado.
–¡Cómo me alegro de verte! –exclamó–. No sabes lo contento que estoy de

que ahora te dediques por entero a la música, y en la Sinfónica Ciudad de
Murcia nada menos. Enhorabuena de nuevo; me alegro mucho.

–Yo también, papá. ¡Qué ganas tenía de veros!
Gabriel se acercó a saludarles y mi padre le abrazó al tiempo que mi madre

me despachurraba y me daba dos besos que estuvieron cerca de arrancarme
las muelas. Cuando me liberó abracé a mi embarazada hermana, a quien ya se
le empezaba a notar la barriguita, y a Alberto.

–¿Cómo está mi sobrinita? –pregunté frotando la tripa de Elena con una
mano.

–No va a salir en plan genio de la lámpara por mucho que frotes –se burló
ella–. Silvia, yo no entiendo mucho de música, pero me ha encantado. De
verdad.

–Gracias, Elena.



Los besos y los abrazos se sucedían. Mi familia hablaba con Gabriel,
desaparecidos los viejos rencores. Vi a Luis en un discreto segundo plano y
fui a saludarle. Él también era de la familia.

–Has estado muy bien, chiquilla –me dijo–. Todos lo habéis estado; ha sido
un concierto magnífico. Sigue trabajando así.

–Lo haré –le prometí.
Mis padres lamentaron que no pudiéramos quedarnos en su casa, pero

estábamos allí por trabajo y, además, salíamos por la mañana temprano hacia
Santander, nuestro siguiente destino.
 

Esa noche miraba las luces de la ciudad por la ventana de nuestra
habitación. Desde ella se veía el Euskalduna. Era allí donde había visto a
Gabriel por vez primera con la orquesta de la que ahora también yo formaba
parte. ¿Quién iba a decirme a mí entonces que me enamoraría de él, que se
convertiría en el ser que más amaba?

–¿En qué piensas? –me preguntó Gabriel abrazándome por la espalda.
–En la primera vez que te vi en concierto. Mozart. Pequeña música

nocturna, Serenata nocturna en re mayor y Posthorn. Fue impresionante –
contesté.

Me besó en el cuello.
–La primera vez que yo te vi a ti estabas con Christopher Barnes y te

esforzabas en no sonreír –dijo–. Pensé que eras preciosa, la chica más bonita
que había visto nunca.

–Pues para haberlo pensado, lo único que hiciste fue saludarme. Y justo,
justo.

–Eras la intérprete de Barnes. Culta, inteligente, hermosa. Inaccesible.
–De inaccesible nada, majo. El compositor cascarrabias sí que era

inaccesible.
–¿Yo? ¡Qué va! Y el cascarrabias era el director de la película, que conste.
–Ah, sí, es verdad. Tú eras el tocapelotas.
Oí el sonido de su risa. Me di la vuelta para mirarle y él me besó. Me

quemó el calor de su boca, el ardor de sus labios. Me tomó de la cintura y me
atrajo hacia él. Yo rodeé su cuello con mis brazos y enredé las manos en su
pelo. Acaricié su espalda, la rocé con las uñas con suavidad. Gabriel oprimió
mi trasero con sus manos y sentí su erección contra mí. Yo suspiré en su boca
y él gruñó quedamente en la mía.



Rompimos el beso, sin aliento. Él me bajó los tirantes del camisón negro
que llevaba puesto y este cayó a mis pies. Gabriel deslizó las manos por mis
brazos, por mis costados, por la parte externa de mis senos y yo temblé de
deseo por él. Acaricié su pecho, sus tetillas y bajé despacio por su vientre
hasta alcanzar la goma de sus boxer azules, la única prenda que llevaba
puesta. Se los quité. Los deslicé por sus fuertes y bien torneadas piernas,
dejándolo desnudo. Entonces lo empujé suavemente y le hice retroceder hasta
la cama. Cuando sus piernas tocaron el borde le hice sentarse sobre el
mullido colchón. Lo besé. Su lengua volvió a danzar con la mía.

Recorrí su cuello y su pecho con mi boca, con mis manos. Besé y lamí sus
pezones, los mordí con cuidado, haciéndole gemir, y descendí por su vientre,
besándolo y rozándolo con la lengua al tiempo que me arrodillaba lentamente
ante él, entre sus piernas. Acaricié su miembro erecto. Lamí la suave piel, la
carne húmeda y dibujé con mi lengua las venas que lo surcaban. Un gruñido
de placer abandonó sus labios y entonces tomé su deliciosa dureza en mi boca
y la delicada bolsa inflamada entre sus piernas en mi mano. Gabriel dejó
escapar un quejido ahogado. Sentí su respiración agitada y lo seguí
atormentando con mi boca, mis manos y mi lengua. Su placer era el mío.
Apenas podía abarcar el miembro caliente y tumefacto que palpitaba rígido
en mi boca, pero seguí lamiéndolo, besándolo, adorándolo mientras Gabriel
gemía. Sus manos aferraban mi pelo. Sentía los suaves tirones, su excitación,
su contención. Estaba al límite.

–Silvia… –jadeó con la voz ronca–. Silvia, voy a correrme. Silvia…
Sentí su espasmo. Gabriel se derramó con un rugido. Su cálida simiente

fluía en un arroyo imparable y solo cuando se agotó lo liberé. Lamí la seda de
la sensible corona y recogí con mi lengua la última gota de néctar.

Al ponerme en pie, Gabriel me cogió de la cintura y me tiró sobre la cama.
Me quitó las bragas bruscamente, separó mis piernas y me devoró. Sus labios
y su lengua recorrían mis pliegues empapados sin misericordia. Me retorcí de
placer bajo la sensualidad de su lengua. Todo mi ser vibraba. Estaba al borde
del éxtasis y entonces él se detuvo.

–Gabriel… –lloriqueé.
Me besó. Me besó en la boca y sentí en ella mi propio sabor, mezclado con

el suyo. Sus dedos se colaron dentro de mí. Con la otra mano atrapó uno de
mis senos y lo acarició. Pellizcó mi pezón y tiró de él, sin dejar de besarme.
Después su boca abandonó la mía para atrapar ansiosa el otro pezón. Lo



chupó con avidez. Yo gemía. Gemía mientras las manos insaciables de
Gabriel calcinaban mi piel. Mi cuerpo se arqueaba, se alzaba hacia él
pidiendo más. Y más tuve. Su miembro había vuelto a endurecerse y lo sentía
contra mí, firme y anhelante. Su glande húmedo acarició la seda entre mis
piernas, frotó mi clítoris y mi cuerpo entero aulló de necesidad por él. Gabriel
me penetró de una sola acometida y sollocé de placer. Sus poderosas caderas
me arrastraban al abismo. Su pene inflamado golpeaba mis entrañas. Tiré de
su pelo, arañé su espalda. Lo rodeé con mis piernas para sentirle aún más
adentro. Nuestros cuerpos sudorosos y ardientes se encontraban, se unían.
Sus gemidos se mezclaban con los míos. Su placer se confundía con el mío.
Gabriel llegó al clímax y me vi arrastrada junto a él por un implacable
orgasmo que creí no poder soportar.

Nos quedamos jadeando en la cama, con él sobre mí, dentro de mí.
–Quédate un poco más –murmuré, agarrando mechones de su pelo.
–Peso –objetó él.
–No importa. Déjame tenerte un poco más.
Gabriel apoyó un brazo en el colchón para no cargarme con todo su peso y

se quedó entre mis piernas, acariciándome con suavidad hasta que su
miembro se relajó y abandonó la calidez de mi cuerpo. Mantuve a Gabriel
contra mí. Su cabeza descansaba en el arco de mi brazo y él jugueteaba con
mis senos mientras yo enredaba los dedos en su pelo enmarañado.

–Gabi…
–¿Hmmm?
–¿Crees que nos habrán oído en la habitación de al lado?
–A buenas horas te preocupas tú por si nos han oído –dijo echándose a reír.
–Que hacemos mucho ruido –dije.
–A mí me pone muy caliente oírte meter ruido –replicó. Se incorporó un

poco, apoyándose en un brazo para besarme–. Pero si te preocupa que nos
hayan oído puedes preguntarles mañana a Santi y Álex y sales de dudas –
bromeó.

–Muy gracioso.
Santi y Alejandro compartían la habitación contigua a la nuestra y a mí me

daba corte que nos hubieran oído dando rienda suelta a nuestra pasión
desmedida, aunque Gabriel tenía razón: ya era tarde para preocuparme por
eso.
 



 
–Buenos díaaaas –canturreó Santi cuando nos vimos en el comedor por la

mañana.
Nos dedicó una radiante sonrisa. Gabriel y yo le dimos los buenos días y

nos sentamos a su lado. Él se mantuvo impasible y yo me ruboricé un poco,
aunque nada en la actitud de Santi indicaba que se hubiera enterado de algo
aquella noche.

–Hola, parejita –nos saludó Alejandro apareciendo con un vaso de zumo de
naranja que por lo visto había olvidado coger con anterioridad–. ¿Habéis
dormido bien?

–Oh, sí –contestó Gabriel–. ¿Y vosotros?
–Como leños –dijo Santi.
–Sí, como leños después de que los vecinos dejaran de retozar –apuntó

Alejandro, sin percatarse de la mirada de advertencia que le dirigió Santi–.
¿Quién coño estaba en la habitación de al lado?

–Nosotros –dijo Gabriel.
–No –replicó Alejandro, convencido–. Hablo de los de la seiscientos

veinticinco. Han echado el polvazo del siglo, vamos.
–Nosotros estábamos en la seiscientos veinticinco –aclaró Gabriel.
Santi soltó un resoplido de risa y con él, un géiser de zumo de naranja que

apenas tuvo tiempo de detener con la servilleta. Yo no reaccioné. Alejandro
se puso colorado.

–¿La vuestra no era la seiscientos veintiuno? –farfulló.
–No. La veinticinco.
–Hostia puta –masculló Alejandro al darse cuenta de la metedura de pata–.

¿Y tú por qué no me dijiste nada? –le increpó a Santi.
–¿Y a mí qué me cuentas? Yo creí que lo sabías –se defendió él.
–Se me ha quitado el apetito –murmuré levantándome de la mesa.
–¿Adónde vas? Ven aquí –Gabriel me cogió del brazo y yo volví a

sentarme.
–Joder, lo siento –se disculpó Alejandro–. Yo pensaba… Silvia, yo no…

Perdona. No tenía ni idea de que fuerais vosotros, en serio. Pensé que…
–Déjalo, Álex, déjalo –le corté alzando una mano para dar por zanjado el

asunto.
–Gabriel, lo siento. –Alejandro siguió con sus disculpas.
–Nada, tranquilo. Nosotros sentimos no haberos dejado dormir –dijo



Gabriel.
Se produjo un silencio incómodo. Yo estaba a punto de entrar en

combustión espontánea y Gabriel tan tranquilo. Me ardían las orejas y quería
desaparecer, pero si me cambiaba de mesa todavía iba a ser más evidente que
ocurría algo y llamaría la atención. Aunque si alguien estaba pasando el
apuro de su vida, ese era Alejandro. Lucas y Marta se nos unieron en aquel
momento. Llegaron sonrientes, cogidos de la cintura y se sentaron junto a
nosotros después de darnos los buenos días. Contestamos escuetamente y
ellos se nos quedaron mirando, extrañados por aquella falta de vitalidad de
buena mañana.

–¿Nos hemos perdido algo? –preguntó Lucas cogiendo una de las
porciones individuales de mantequilla.

–No –dijo Gabriel con aire inocente antes de dar un buen mordisco a una
tostada untada generosamente con mermelada de arándanos.

Y entonces a Santi le entró un ataque de risa. Alejandro le fulminó con la
mirada y Gabriel esbozó una tenue sonrisa. Marta me miró con curiosidad,
pero no hizo ningún comentario ni pregunta alguna.

–Perdón –farfulló Santi–. Perdón.
Y siguió riéndose.
–Ya nos contaréis el chiste –dijo Marta.
Desayunamos en relativo silencio. Yo apenas hablé. Me limité a comer y

Alejandro, mortificado, también se centró en su desayuno. Solo Gabriel y
Santi parecían estar cómodos dentro de lo que cabía. Lucas y Marta, ajenos a
lo ocurrido, conversaban animadamente y al final lograron hacernos
partícipes de su charla, aunque yo no estaba de humor y permanecí taciturna
la mayor parte del tiempo. Alejandro no pronunció palabra. Cuando
terminamos de desayunar, esperé un tiempo prudencial para no resultar
maleducada y después me disculpé y me levanté de la mesa. Tenía intención
de encerrarme en la habitación del hotel hasta que llegara la hora de
marcharnos. Gabriel me dio alcance mientras estaba en el vestíbulo
esperando al ascensor.

–Silvia, ¿estás bien? –me preguntó.
–¿Que si estoy bien? Casi me muero de la vergüenza –contesté.
Las puertas del ascensor se abrieron con un timbrazo y entramos en él.

Afortunadamente no subía nadie más.
–A mí también me ha dado corte, pero de ahí a morirte de vergüenza… –



dijo Gabriel mientras nos elevábamos–. Vale, nos han oído cuando hacíamos
el amor. ¿Y qué? Saben que tenemos relaciones sexuales, igual que ellos con
sus parejas.

–Ya. También lo sabe tu madre, y la mía, pero no nos han oído en plena
faena.

–Pues yo creo que tus padres sí que nos han oído cuando hemos estado en
su casa.

–Eso, Gabi, tú arréglalo. ¿Tenemos que hablar de esto en el ascensor?
–Mejor en el ascensor, ahora que estamos solos, que en el autobús.
–Y esta noche otro concierto. ¿Con qué cara les voy a mirar?
–Con esa tan preciosa que tienes. Peor es lo mío, que estoy a la vista de

todo el mundo. Al menos tú puedes camuflarte entre los violonchelos.
Me arrancó una sonrisa. Las puertas del ascensor se volvieron a abrir con

otro timbrazo ya en la sexta planta y nos dirigimos a nuestra habitación para
recoger las maletas y bajar al autobús.

–¡Qué bochorno, Gabi! –dije una vez en la intimidad del dormitorio–. No
pienso volver a hacer el amor contigo hasta que acabe la gira.

–¡Pero si falta un mes! –protestó él.
–Pues eso.
–Ven aquí.
Gabriel me tomó de la cintura y me atrajo hacia él.
–Silvia, nos gusta el sexo –me dijo–. Disfrutamos, nos dejamos llevar…

Nos entregamos por completo, sin inhibiciones y, sí, somos ruidosos, ¿y qué?
Si a nosotros nos vale, ¿qué importa lo demás?

–¿Que qué importa? Importa que nos ha oído medio hotel.
–Medio tampoco. Nos han oído Santi y Álex.
–¿Y te parece poco?
–Le estás dando más importancia de la que tiene –replicó Gabriel–. Para

Santi y Álex no será más que una anécdota divertida. ¡Pero si Santi se parte
de risa cada vez que se acuerda! Y te aseguro que Álex está mucho más
cortado que tú y que yo, que el pobre no sabe ni dónde meterse.

Estaba en lo cierto. Sentí que me relajaba un poco.
–Vas a tener razón –murmuré.
–La tengo, hazme caso. Si te tranquiliza procuraremos hacer menos ruido

cuando hagamos el amor mientras dure la gira, pero te lo pido por favor,
Silvia, un mes sin sexo no. No lo resistiré; me dará algo. Se me hincharán los



huevos y yo así no puedo dirigir. Hazlo al menos por el bien de la orquesta.
–¡Pero qué ganso eres! –le dije riendo al tiempo que le daba un manotazo.
–Prométeme que lo haremos cada noche, cada mañana y en los intermedios

–dijo a punto de besarme.
–En los intermedios no, que me dejarás el vestido todo arrugado y el

peinado se me irá a la porra –repliqué siguiéndole la broma.
Se inclinó sobre mí y me besó apasionadamente. Fue un beso largo y

húmedo. Al romperlo estábamos casi sin aliento.
–¿Y esto? –barboté.
–Esto que hasta esta noche no voy a poder besarte.
–Espero que hagas algo más que besarme.
–Ya se me ocurrirá algo.
Comprobamos que no nos dejábamos nada y abandonamos la habitación.

Nos encontramos con Santi en los ascensores con su llamativa maleta verde
lagarto al lado. Nos sonrió al vernos llegar.

–Si tenéis algún plan para hacer en el ascensor puedo coger el siguiente, eh
–dijo.

–No tenemos tiempo –contestó Gabriel.
–Ah, o sea, que es por falta de tiempo. Lo vuestro es vicio. Silvia, oye, que

no queríamos incomodarte. Yo pensaba que Álex sabía que erais vosotros, si
no le habría advertido.

–No te preocupes –le tranquilicé.
–Vamos, que incomodarme a mí os importa una mierda, ¿no? –le espetó

Gabriel.
–Pues sí, francamente –replicó Santi haciendo un gesto de indiferencia.
Santander. Alejandro y yo no nos hablamos en todo el viaje. Ni a la llegada

al hotel. Ni a la hora de comer. Él se sentía avergonzado y a mí todavía me
daba apuro afrontar el tema con él. Marta me abordó en cuanto pudimos estar
un rato a solas.

–Silvia, ¿se puede saber qué ha pasado esta mañana en el desayuno? –me
preguntó–. Y no digas que no ha pasado nada, que estabas como un tomate.
Bueno, ¿y Álex? ¡Vaya cara tenía el pobre!

Le conté lo ocurrido. Cuando terminé, Marta se secaba las lágrimas
causadas por la risa de los ojos.

–Ahora entiendo al pobre Álex –barbotó–. Normal que no haya abierto la
boca desde que salimos de Bilbao. ¿No lo habéis hablado?



–No. A mí también me da corte, no creas.
–¿Corte? ¡Ni que fuera un delito! A ver si lo arregláis antes del concierto.
–A ver…
–Oye, a todo esto, tengo que decirte una cosa. Vas a ser la primera en

saberlo.
Estaba emocionada. Entonces olvidé mis vicisitudes y todo mi interés lo

ocupó la noticia que Marta estaba a punto de darme.
–Lucas me ha propuesto que vivamos juntos –me dijo–. Y le he dicho que

sí, así que cuando acabe la gira me mudo a su casa.
–¡Marta! ¡Pero eso es estupendo! –exclamé abrazándola–. Me alegro

mucho.
–Espero ser tan feliz con él como tú lo eres con Gabriel.
–Seguro que lo serás.

 
Alejandro se me acercó en el auditorio un rato antes de que empezaran los

ensayos. Carraspeó a mi espalda y al darme la vuelta allí estaba él, con las
mejillas teñidas de rubor.

–Lo siento –me dijo–. Te juro que no sabía que erais vosotros. De haberlo
sabido… Ha sido un poco violento; te he hecho sentir incómoda y… No era
en absoluto mi intención.

–Está bien, no… No pasa nada –farfullé.
–Creí que era otra pareja; solo quería bromear un poco y… Bueno, la he

cagado. Perdona.
–No hay nada que perdonar, Álex.
–No quería ponerte en esa situación, Silvia.
–Lo sé, lo sé. Dame un abrazo, anda.
Él se mostró cohibido por un momento, pero me estrechó en un abrazo. Yo

le pasé una mano por la espalda. Alejandro me había acompañado al piano en
mi audición. Era un excelente pianista y mejor amigo. No íbamos a dejar que
una tontería semejante abriera una fisura en nuestra amistad. Le di un beso en
la mejilla.

–¿Se puede saber qué coño haces abrazando a mi mujer?
Sentí el respingo de Alejandro al oír la voz grave de Gabriel. Se apartó de

mí como si de pronto me hubiera convertido en un hierro al rojo vivo y miró
a Gabriel sobresaltado.

–Yo solo… –barbotó.



Mi señor esposo se echó a reír al ver la expresión alarmada de Alejandro.
–Gabi, de verdad… –le reprendí.
–Relájate, Álex –dijo Gabriel, dándole una palmada en el hombro–. Venga,

vamos a ensayar.
 

Un nuevo éxito. Una nueva ovación. Una nueva tormenta de aplausos. Era
glorioso. Éramos la Orquesta Sinfónica Ciudad de Murcia. Día tras día,
ciudad tras ciudad la gira terminó. Las críticas nos ponían por las nubes y
todo el mundo hablaba maravillas de nosotros. Volvimos a casa, a nuestro
hogar. Tuvimos unas pequeñas vacaciones tras las cuales comenzarían los
conciertos habituales en Murcia, y fue durante esas vacaciones cuando mi
sobrinita Nerea decidió nacer, lo que nos permitió ir a Bilbao a pasar unos
días y conocerla.

Mi hermana Elena estaba radiante y a Alberto, mi cuñado, se le caía la
baba mirando a su pequeña. Era una preciosidad de criatura: pequeñita y con
los ojos azules y el pelo rubio de su padre. Me sentí llena de ternura cuando
la cogí en mis brazos y Nerea me miró.

–Ándate con ojo, que esto se contagia –le dijo Alberto a Gabriel, que
sonrió sin saber muy bien si sentirse feliz o alarmado.

–¿Quieres cogerla? –le pregunté a Gabriel.
–No, que es muy pequeña y…
–No se te va a caer –le atajé poniéndosela en los brazos–. Tú sostenla

como si fuera un Stradivarius.
–¿Estás comparando a mi hija con un violín? –protestó Elena.
–Es un cumplido, guapa –repliqué.
Nerea miraba a Gabriel con los ojos muy abiertos. Al final decidió que le

gustaba aquel rostro nuevo y cogió con fuerza el dedo índice de la mano
enorme que sujetaba la suya. Gabriel rio, le hizo un par de monerías y poco
después se la endilgó a Alberto. No parecía muy seguro con aquel
Stradivarius que se movía en sus brazos.

Las visitas iban llegando al hospital y Alberto, el orgulloso padre, invitó a
todo el mundo a tomar algo para celebrar el nacimiento de su primera hija.
Fueron todos menos yo, que me quedé a acompañar a mi hermana.

–Bueno, ¿y vosotros qué? –inquirió cuando se hubieron marchado.
–¿Nosotros qué de qué?
–Que si no os vais a animar a tener uno.



–¡¿Un niño?! Ni hablar. Estamos muy bien así.
–Gabriel iba a ser un padrazo. ¿Tú has visto cómo miraba a la niña?
–La miraba como si se le fuera a romper en cualquier momento. ¿Has visto

tú lo rápido que se la ha dado a Alberto? –refuté.
–No parece muy cómodo con un bebé en los brazos, no –admitió Elena–.

Ahora en serio, Silvia. ¿No te gustaría?
Negué con la cabeza.
–Estamos bien así, Elena –repetí–. No hemos hablado de tener hijos, pero

no entra en nuestros planes. Tenemos nuestra vida, la música, la orquesta…
Nos tenemos el uno al otro. No es el momento.

–Vaya una birria de reloj biológico que tienes. Bueno, tal vez más
adelante.

–Tal vez.
Solo nos quedamos un par de días, en los cuales mi padre y Gabriel no

perdieron la oportunidad de hablar sobre mi audición. Gabriel contó la
historia con pelos y señales a petición de mi padre mientras tomábamos café
en la sala.

–Y no hubo forma humana de convencerla para que entrara en la orquesta
–concluyó–. Cabezona como ella sola.

–A mí me lo vas a contar –replicó mi padre al tiempo que mi madre asentía
conforme con la cabeza–. Ha sido así desde pequeña: testaruda como una
reata de mulas. Como se le metiera algo entre ceja y ceja…

–Cortaos un poco, ¿no? Que estoy aquí –intervine.
–¿Ves? Y encima no lo quiere reconocer –apostilló mi padre, ignorando mi

protesta–. Total, que tuviste que preparar audiciones.
–No me quedó más remedio; entre una cosa y otra no me quedaban

violonchelos en reserva. ¡Y qué diablos! Las habría preparado igual con tal
de que se presentara. Quería que tuviera la oportunidad que merecía.

–Desde luego, hija, qué manera de complicar las cosas –dijo mi madre.
–Estuvo sensacional –dijo Gabriel mirándome con orgullo–. ¡Deberíais

haberla oído! Así que ahora tengo exactamente al violonchelo que quería
desde el principio y de paso algunas reservas por si hay que sustituir a
alguien en algún momento.

Nuestras minivacaciones terminaron pronto. Sin embargo, la Navidad
estaba cerca y no tardamos en regresar a pasarlas con mi familia. Esas
Navidades no tuvieron nada que ver con las del año anterior, tan amargas, tan



tristes. Lo pasamos bien todos juntos y me sentí feliz al ver que mi padre y
Gabriel habían olvidado afrentas pasadas y se divertían.

En Nochevieja estuvimos, como en años anteriores, en casa de los padres
de Gabriel. Esa vez tras las campanadas me eché en sus brazos, lo besé y él
me estrechó contra sí, besándome a su vez. Esa noche hablamos, reímos y
hasta bailé con Ramón, que se empeñó en organizar un guateque para festejar
la Nochevieja. Esa noche Gabriel y yo hicimos el amor al llegar a casa. Al día
siguiente teníamos concierto de Año Nuevo y yo no veía el momento de estar
tocando en el auditorio y compartir con él algo así.

Antes del ensayo nos felicitamos todos el nuevo año. Éramos casi ochenta
músicos, así que tardamos lo nuestro, pero, aunque parecía que no íbamos a
acabar nunca, estuvimos listos para tocar. Y vaya si tocamos. Empezaba a
habituarme a ver a la audiencia en pie, aplaudiendo a rabiar. No sabía lo cerca
que estaba de que todo aquello terminara.



Capítulo 12

 
Pasaron los meses. A primeros de marzo Gabriel se fue a Madrid, invitado

por el conservatorio. Habían organizado unas jornadas sobre distintos
aspectos de la música y él iba a dar unas clases extraordinarias de dirección
orquestal y una conferencia sobre la música como lenguaje cinematográfico.
Con él acudían músicos virtuosos de distintos instrumentos y directores y
compositores de renombre. Las jornadas prometían y los alumnos estaban
aún más motivados si cabía pudiendo acudir a unas charlas con gente a la que
admiraban en las que podrían participar, preguntar y discutir todo aquello que
quisieran.

–¡Qué pena que no estés aquí! –me dijo por teléfono–. Te habría
encantado.

–Seguro que sí, pero si vamos las parejas de todos no cabríamos en el
conservatorio.

Hablamos un buen rato. Gabriel me contó cómo iba todo. Se había
reencontrado con viejos amigos, amigos que estaban lejos y hacía mucho
tiempo que no veía. Algunos incluso no habían vuelto a verse desde que
terminaron sus estudios en el conservatorio y estaban todos eufóricos. Volvía
a casa al día siguiente. Le dije que se divirtiera. Le dije que le quería. Esperé
su regreso, deseando abrazarle, deseando que me contara cosas, que me
enseñara las fotos, que me hablara de las charlas y de sus amigos, pero
Gabriel no regresó.
 
 

Debía de estar a punto de llegar cuando sonó mi móvil. Era un número que
no conocía y lo primero que pensé fue que se habían equivocado. Al
contestar, una mujer al otro lado de la línea me preguntó si yo era un familiar
de Gabriel Alonso Fuentes. Algo dentro de mí se revolvió. Había pasado
algo. ¿Por qué si no estaban buscando a alguien de su familia?

–Soy su mujer –contesté, sintiendo que mi corazón comenzaba a latir más
deprisa.



–La llamo del hospital…
Recuerdo todo aquello como parte de un mal sueño. Gabriel había sufrido

un accidente de tráfico y lo habían trasladado al hospital de Murcia. Le
pregunté a aquella mujer cómo estaba, pero ella solo me dijo que se
encontraba en urgencias y que los médicos estaban con él. Ellos hablarían
conmigo y me darían los detalles sobre su estado cuando llegara. Corté la
llamada y corrí a por las llaves del coche. Irene me miró alarmada al ver mi
rostro desencajado.

–Silvia, ¿qué ocurre? –me preguntó.
–Gabriel… Gabriel ha tenido un accidente.
–Dios mío… –murmuró ella, palideciendo–. ¿Te han dicho cómo está?
–No. No me han dicho nada. No sé nada –balbuceé–. Me voy al hospital.
–Yo te llevo. Yo te llevo, Silvia. Así no puedes conducir.
Estaba temblando. Irene pasó un brazo por mis hombros y me llevó en su

coche al hospital. Una vez allí pregunté por Gabriel. La chica que me atendió
en el mostrador de recepción de urgencias me pidió que esperara, que
llamaría al médico.

–¿Cómo está? ¡Dime al menos cómo está! –le rogué desesperada.
–Silvia… Silvia, ella no puede decirte nada –me dijo Irene–. Ahora vendrá

el médico. Ven conmigo. Ven.
Irene me apartó de allí y me hizo sentarme en la sala de espera a la que me

había dirigido la recepcionista. Apenas me llegaba el aire; respiraba de forma
agitada. Gabriel… ¿Cómo estaba? ¿Por qué no me decían nada? El médico
no tardó. Fue paciente conmigo. Vi compasión en sus ojos claros mientras me
daba el terrible diagnóstico. El estado de Gabriel era crítico. El médico me
habló de politraumatismos, hemorragias, un traumatismo craneoencefálico y
una parada cardíaca de la que habían logrado reanimarle. En aquellos
momentos intentaban salvar su vida en el quirófano.

–No deje que se muera –le supliqué al médico con lágrimas en los ojos,
agarrándolo de la bata–. Por favor, no deje que se muera.

–Estamos haciendo todo lo posible –me dijo él poniendo una mano sobre
mi hombro a modo de consuelo–. Le iremos informando.

Me derrumbé en una silla y me cubrí el rostro con las manos. Aquello no
podía estar pasando. No a mí. No a nosotros. Yo le esperaba para comer y él
casi estaba en casa. Me enteré después de cómo había sido. Una furgoneta se
había incorporado al carril izquierdo para adelantar al vehículo que le



precedía en el preciso instante en que Gabriel circulaba por él. Había
intentado evitar el golpe, pero había sido inútil. Su coche colisionó contra la
parte trasera de la furgoneta y el coche que venía tras él le dio alcance,
dejando a Gabriel atrapado entre los dos vehículos.

Irene no me dejó sola ni un segundo. Ella evitó que me volviera loca. Yo
solo esperaba. Esperaba angustiada a que los médicos me dijeran algo. ¿Por
qué tardaban tanto?

–La ausencia de noticias son buenas noticias, Silvia –me decía Irene.
–No se puede morir –balbuceaba yo estrujándome las manos–. No se

puede morir. No puede hacerme esto.
Ramón y Teresa llegaron al hospital, avisados por Irene. Me abracé a

Teresa.
–¿Cómo está? –me preguntó.
–Le están operando. Está muy mal, Teresa –contesté.
Les repetí en mis propias palabras lo que me había dicho el médico. Me

esforcé en no llorar. No iba a llorar; tenía que ser fuerte. Gabriel me
necesitaba fuerte. Llamaron a mis padres, a los hermanos de Gabriel. Todo
eran llamadas telefónicas. Yo no hablé con nadie. No quería hablar con nadie;
solo esperaba, confiando en que los médicos lo salvaran. Si Gabriel moría,
yo…

Pasaron horas. Horas interminables. Me trajeron algo de beber y bebí. Pero
no quise comer nada. Esperaba. Esperaba… Estábamos sentados en silencio.
De vez en cuando alguien murmuraba algo, miraba el reloj, tomaba mi mano
y me decía que estuviera tranquila. ¿Cómo iba a estar tranquila mientras
Gabriel se debatía entre la vida y la muerte?

Finalmente se abrió una puerta, dando paso al médico que atendía a
Gabriel. Me levanté y corrí hacia él. Lo miré entre esperanzada y aterrada.
¿Qué iba a decirme? Mi corazón se había detenido. Todo se había detenido.
Mi alivio fue inmenso al saber que vivía, aunque su estado era de suma
gravedad. El médico me dijo que la intervención había ido bien. Le habían
extraído el coágulo intracraneal que ejercía presión en su cerebro. Me dijo
que lo habían trasladado a la unidad de cuidados intensivos y que las
siguientes horas serían decisivas. Y entonces me comunicó la demoledora
noticia: Gabriel había quedado en coma.

–No –musité.
Apenas oí nada más. Gabriel estaba en coma y ni siquiera el médico sabía



si despertaría ni cuándo lo haría. Tampoco sabía si quedaría bien o si le
quedarían secuelas en caso de que recuperara la consciencia.

–Quiero verle –dije.
–Todavía no puede pasar –me dijo el médico–. La avisaremos cuando…
–Por favor, necesito verle. Tengo que estar a su lado. Solo un minuto. Por

favor…
Pero a pesar de mis ruegos, él se mantuvo firme. Me avisarían tan pronto

pudiera entrar en la unidad de cuidados intensivos. Ramón me rodeó con sus
brazos y me hizo sentarme de nuevo. Estaba aturdida. La noticia me había
sacudido. Y seguí esperando.

Ya era de noche cuando mis padres aparecieron en el hospital. Habían
salido lo antes posible de Bilbao y solo habían parado para relevarse al
volante. Corrí a su encuentro nada más verles.

–Silvia, hija… ¿Cómo está? –me preguntó mi madre abrazándome.
–Mal. Ha quedado en coma, mamá –contesté angustiada–. Gabriel está en

coma. No me dejan verle.
Mi madre me acarició el pelo.
–Acaba de salir de un quirófano, cariño. Aún estará débil. Ten paciencia.
Cuando mi padre me estrechó entre sus brazos y me dio un beso, me eché a

llorar. Ya no podía más.
–Papá…
–Tranquila, mi niña –me dijo él pasando su mano por mi espalda.
–Le han operado de la cabeza y ha tenido una parada cardíaca –sollocé–. Y

está en coma, papá. El médico dice que está muy grave. Se puede morir.
Gabriel… Mi Gabriel, papá…

–Tranquila. Ssshh. Mírame. Silvia, mírame.
Mi padre me cogió el rostro con las manos para obligarme a mirarle. Secó

las lágrimas de mis mejillas, aunque otras nuevas ocupaban su lugar.
–Gabriel es fuerte. Saldrá de esta –afirmó–. Estate tranquila. Tu marido te

necesita, Silvia. Ahora más que nunca. Tienes que ser fuerte, ¿me oyes? –Yo
asentí. Mi padre me apartó el pelo de la cara y me acarició la mejilla–. ¿Has
comido algo? –me preguntó.

Negué con la cabeza.
–No ha querido comer nada –dijo Teresa–. Está sin comer desde esta

mañana.
–Pues ahora mismo voy a traerte algo de comer –dijo mi padre con



firmeza–. No puedes estar solo con el desayuno; te pondrás enferma.
No esperó respuesta. Se fue y regresó con un café con leche en un vaso de

plástico y un par de sándwiches de atún, mis favoritos.
–Los he traído del bar. Y el café con leche también. El de la máquina del

pasillo es un asco –me dijo tendiéndome el vaso y los sándwiches–. Vamos,
come.

No tenía hambre, pero hice un esfuerzo. Mi padre tenía razón. Tenía que
comer algo o desfallecería. Y no podía desfallecer por nada del mundo.

–Elena no ha podido venir –me dijo mi madre mientras yo devoraba el
segundo sándwich–. Por la niña. Pero dice que te llamará y que vendrá en
cuanto pueda.

Cuando terminé de comer fui a los servicios. Al salir no tuve el valor de
enfrentarme a la mujer pálida y demacrada que me devolvía la mirada desde
el espejo con ojos llorosos. Me lavé las manos y seguidamente me cepillé los
dientes con el cepillo y el dentífrico que cogí de la máquina expendedora
situada en los lavabos. Después volví con mi familia para seguir esperando a
que el médico me permitiera estar junto a Gabriel.

El doctor regresó y me dijo que podía pasar a ver a Gabriel unos minutos.
Él mismo me acompañó. En la unidad de cuidados intensivos reinaba el
silencio, solo roto por los pitidos y los murmullos de las máquinas. Las camas
se hallaban separadas por cortinas y en una de ellas, rodeado de tubos, vías y
sensores, yacía Gabriel. El médico había intentado prepararme, pero nadie
está preparado para ver a un ser amado en ese estado.

–Cinco minutos –me dijo.
Y me dejó sola con él. Unos sensores adheridos a su pecho y a su cabeza

registraban sus constantes vitales. Estas aparecían en forma de líneas y picos
en un monitor situado a la cabecera de la cama. El médico me había dicho
que se darían cuenta al instante de cualquier cambio que tuviera lugar. Un
respirador llevaba aire hasta sus pulmones a través de un tubo introducido en
su boca. Sus labios estaban secos y agrietados y un enorme cardenal
desfiguraba la parte izquierda de su hermoso rostro. Tenía la cabeza vendada
y una botella de drenaje tras la almohada. La gruesa sábana de hospital solo
le tapaba hasta la cintura y pude ver las contusiones que cubrían su cuerpo.
Parecía tan frágil, tan indefenso…

–Mi amor…
Me incliné sobre él y le besé la mejilla derecha, cálida bajo mis labios. Al



hacerlo oí el susurro del respirador. Las lágrimas acudieron a mis ojos, pero
las reprimí. Cogí su mano derecha, la que no tenía vías ni vendas ni agujas
clavadas y la sostuve contra mi pecho.

–Estoy aquí, Gabi. Estoy aquí contigo, cariño. Te vas a poner bien.
Le acaricié con cuidado el rostro magullado.
–Despierta, Gabriel –le rogué–. Vuelve conmigo. Yo te quiero. Te quiero.

Abre los ojos, Gabi, por favor. Despierta. Mi amor…
Me partió el alma verle así. El día anterior éramos felices. Lo teníamos

todo. Ese día ya no nos quedaba nada. Lo único que deseaba era ver que
seguía respirando, aunque fuera con ayuda de una máquina, volver a
reflejarme en sus ojos castaños, que cogiera mi mano y me sonriera. Era él lo
único que yo quería.

–Quédate conmigo.
Besé su mano inerte y le contemplé. Su pecho subía y bajaba

acompasadamente. Su piel estaba tibia y las largas y espesas pestañas que
enmarcaban sus ojos contrastaban aún más en la palidez de su rostro. Una
enfermera se acercó a mí y me pidió amablemente que saliera.

–No puede estar aquí más tiempo, señora –me dijo–. Más tarde, en el
horario de visitas, podrá estar con él un rato. Ahora tiene que dejarle
descansar.

–¿Puede oírme? –pregunté.
–No lo sabemos, pero no es probable –contestó ella–. Aunque el coma es

un misterio. A veces hay respuesta cerebral a estímulos externos, así que
nunca viene mal hablarles. Ahora tiene que irse.

Me incliné sobre Gabriel y le di un beso en la mejilla.
–Volveré más tarde, amor –le dije.
Salí de allí sobrecogida. Mi familia me arropó, me hizo preguntas. Querían

saber cómo estaba Gabriel, cómo le había encontrado. Yo les contesté
conteniendo el llanto. Habría dado cualquier cosa porque no hubiese pasado.
Cualquier cosa.

Me dijeron que me fuera a casa a dormir un rato y descansar, pero me
negué. Me dijeron que me llamarían si ocurría algo, lo que fuera, pero me
seguí negando. Gabriel luchaba por su vida y yo no iba a apartarme de su
lado. Aunque no pudiera estar junto a él no iba a marcharme del hospital.
Cuando despertara tenía que estar allí. Tenía que despertar. En algún
momento tenía que despertar.



De madrugada reuní el valor suficiente como para ver las fotos del móvil
de Gabriel. Me habían entregado sus efectos personales: teléfono, cartera,
alianza y poco más. Su alianza colgaba de una cadenita de plata junto al
corazón que formaban una clave de sol y otra de fa sobre mi pecho. Se habían
sacado un montón de fotos durante la convención. Estaban todos en grupo,
sonrientes y felices de estar juntos, de haberse reunido. En algunas aparecían
haciendo el tonto y poniendo caras. Esas me hicieron sonreír.

–¿Estás cotilleando el móvil de tu marido? –me preguntó mi madre.
–Son las fotos de la convención –le dije–. Estaba tan contento… Me decía

que le gustaría que estuviera allí, que conociera a sus amigos, a sus
compañeros y ellos a mí. Me dijo que habían pensado reunirse otra vez con
sus parejas y…

La congoja me quebró la voz.
–Y os reuniréis, cariño –dijo mi madre–. ¿Puedo ver las fotos?
–Claro.
La noticia del accidente de Gabriel apareció aquella mañana en los

periódicos. Mi padre salió a comprar uno para hacer más llevadera la larga
espera y cuando terminó de leerlo, con mi madre al lado echando un vistazo,
se lo pedí.

–No creo que debas ponerte a leer desgracias ahora –me dijo.
–Solo quiero ver la tira cómica y las páginas de cultura –repliqué.
–No hay nada que merezca la pena. En este periódico no se preocupan

mucho por la cultura.
–Papá, que en ese periódico suelen hablar de nosotros. Y muy bien, por

cierto. Así que algo sí se preocupan.
–Pues hoy solo vienen los estrenos de cine, a los que supongo que no vas a

ir, y la reseña de un peñazo de libro que no creo que te interese.
Indudablemente, había algo que mi padre no quería que viera.
–¿Por qué no quieres que vea el periódico? –le pregunté.
–Déjaselo, Fernando –le dijo mi madre entonces–. Va a enterarse de todos

modos.
A él no le hizo ninguna gracia, pero me tendió a regañadientes el diario

doblado y yo busqué aquello de lo que iba a enterarme de todos modos. Y
entonces vi la noticia en la sección de cultura. Venía acompañada de la foto
de Gabriel dirigiendo su orquesta, serio y concentrado como siempre, pero
trasmitiendo fuerza y pasión. La reseña era breve. Mencionaba el accidente y



la gravedad de su estado. A continuación se anunciaba la suspensión
temporal de los conciertos programados. La orquesta no iba a tocar hasta que
Gabriel estuviera fuera de peligro.

A la hora de las visitas nos permitieron pasar a dos personas. Podíamos
estar con él durante media hora por la mañana y otra media hora por la tarde.
Teresa vino conmigo. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver así a su hijo y se
tapó la boca con una mano, pálida al pie de la cama.

–Dios mío… –musitó.
Yo me acerqué a él para besarle la mejilla.
–Hola, mi amor –le dije en voz baja–. Estoy aquí, Gabi. He venido con tu

madre.
Miré a Teresa, quien dio unos pasos vacilantes hacia él. Yo me aparté un

poco para que también ella pudiera besarlo.
–Gabriel, hijo…
Rozó su mejilla levemente con los labios y tocó su rostro con la yema de

los dedos. Después puso una mano sobre su brazo y la apartó enseguida. Yo
cogí su mano inerte y volví a besarla, a llevarla hacia mi pecho.

–Te quiero –le dije–. Te quiero mucho, Gabi.
–Oh, Dios… –murmuró Teresa.
Y se fue.
–Teresa… –la llamé.
Pero ni siquiera se volvió. Se iba llorando.
–No te lo tomes a mal –le dije a Gabriel–. Le ha impresionado. Gabi, ¿me

oyes? ¿Puedes oírme? Mi vida… Despierta. Vuelve conmigo. Yo te quiero.
Gabriel, por favor, mírame. Abre los ojos, amor mío, mírame.

Le hablé. Le hablé durante la media hora que estuve con él mientras
acariciaba y besaba su mano, su rostro. Le dije que había visto las fotos, que
se habían suspendido los conciertos, que los músicos de la orquesta estaban
llamando por teléfono para preguntarme por él, que habían venido mis padres
desde Bilbao. Y le dije una y otra vez que le quería.

Mis amigos de Bilbao supieron lo ocurrido unos por mi hermana y otros
por la prensa y me llamaron para ofrecerme su apoyo. Rosa me llamó desde
Alemania y la mayor parte de la orquesta pasó por el hospital. No pudieron
quedarse, aunque no fue por falta de ganas, sino porque no podía haber tanta
gente en la sala de espera. Pero vinieron a saber de Gabriel, a darme un
abrazo y a decirme que estaban allí para lo que hiciera falta. Los que no



fueron por una razón o por otra, me llamaron por teléfono. Todos, incluyendo
el personal que trabajaba en los distintos departamentos de la sede.

–Estamos recibiendo un montón de mensajes –me dijo Carlos, el
encargado de llevar las redes sociales de la orquesta–. La gente se está
volcando, Silvia. Ni te imaginas. Oye, lo que necesites, sea lo que sea y a la
hora que sea, ya sabes dónde estamos, ¿vale?

Cuando me despedí de Carlos, entré en Facebook. Las muestras de apoyo,
de ánimo y de buenos deseos eran multitudinarias, y me sentí conmovida al
ver el cariño que se reflejaba en los mensajes de personas que ni siquiera
conocían a Gabriel.

Estuve en el hospital tres días y tres noches interminables en los que viví
con el miedo atroz de perder a Gabriel. Me aterraba pensar que en cualquier
momento podían decirme que no lo había resistido, que se había ido para no
volver jamás. Dormité a ratos en la silla, siempre apoyada en el hombro de
alguien. No me dejaban sola ni un minuto más que para ir al servicio. Los
demás se turnaban para estar en el hospital. Yo no me moví de allí. Solo
podía estar una hora al día con Gabriel y en aquel tiempo sostenía su mano, le
hablaba, besaba y acariciaba su rostro y le rogaba que abriera los ojos. Pero él
permanecía inconsciente.

Al cuarto día, el médico nos informó de que Gabriel permanecía estable
dentro de la gravedad que suponía estar en coma. Pero por lo pronto habían
dejado de temer por su vida, aunque no descartaban posibles complicaciones.
Saber que su vida ya no pendía de un hilo supuso un alivio y comencé a
respirar más tranquila.

Esa mañana fue mi padre quien entró conmigo a verle. Todos habían ido a
visitarle. Todos excepto Beatriz, que decía que no soportaría ver así a su
hermano. Yo me había echado a llorar cuando vi que mi madre lo besaba y
acariciaba su mejilla como si fuera su propio hijo. A mi padre le impactó
verle así, pero se recompuso en un instante y se acercó a él.

–Hola, Gabriel –le dijo–. Soy Fernando.
Entonces besó su frente. Las lágrimas se agolparon en mis ojos y a punto

estuvieron de derramarse, pero mi padre me miró y negó con la cabeza.
Entendí su mensaje. No debía llorar delante de Gabriel. Me tragué las
lágrimas.

–¿No vas a besar a tu marido? –me preguntó. Seguidamente, sin esperar
respuesta, se volvió hacia él–. Mira. Se ha quedado patidifusa. Creo que es



porque te he dado un beso, algo que, por cierto, negaré rotundamente haber
hecho. Y si te estás enterando de lo que pasa por aquí, te diré que lo soñaste.

Me incliné sobre Gabriel y le besé en la mejilla. Su barba había comenzado
a crecer y raspaba un poco.

–Gabi, amor, tendré que afeitarte o me pincharás cuando te bese –le dije.
Cogí su mano y la besé, como hacía siempre–. Todos te mandan besos y
abrazos –continué–. Ha estado aquí casi toda la orquesta, ¿sabes? Y ha
venido mi hermana. Ha dejado a la niña con Alberto para estar aquí unos
días.

–Los de mi orquesta también están llamando para saber cómo estás –
añadió mi padre–. Damián y Antonio… ¿Te acuerdas de ellos? Los timbales
y los platillos te mandan saludos y dicen que si no te despiertas tú solo
vendrán ellos a despertarte con sus instrumentos. Así que, por lo que más
quieras, despiértate. Claro, que no creo que les dejen tocar, que aquí la gente
no está para mucha fiesta y lo mismo a alguien le da un infarto de la
impresión.

–¡Papá!
Entonces se oyó una suave risa. La mía. Mi padre me sonrió. Acaricié el

rostro de Gabriel. La terrible contusión de su lado izquierdo estaba un poco
mejor y ya no tenía el ojo tan entumecido, aunque seguía estando morado.
Nos quedamos allí hasta que llegó la hora de tener que abandonar la unidad
de cuidados intensivos, hablando en voz muy baja para no molestar,
contemplando a Gabriel, hablándole. No podía dejar de mirarle.

–Hasta luego, cariño. Te quiero –me despedí.
–Vuelve de donde estés, hijo –le dijo mi padre–. El mundo de la música te

necesita. Mi niña te necesita. Y te echamos de menos. Nos haces falta a
todos.

Al salir abracé a mi padre y rompí a llorar entre sus brazos. Si mi padre
aún guardaba algún resquemor hacia Gabriel por sus errores pasados, lo había
olvidado por completo. Había besado su frente y le había hablado con tanto
cariño… Mi padre le quería y yo no podía dejar de llorar.

–Hija mía, pasas de la risa al llanto con una facilidad… –me dijo dándome
unas palmaditas en la espalda.

–Papá…
–Se va a poner bien, Silvia. Se va a poner bien. Ya lo verás.

 



Todos suspiraron aliviados cuando accedí a irme a casa a descansar. Ahora
que la vida de Gabriel no corría peligro podía permitirme ir a darme una
ducha, que falta me hacía, y dormir un poco. Estaba extenuada. Pero no me
fui sin antes hacerles prometer a Ramón y Teresa que me llamarían si ocurría
cualquier cosa, por nimia que fuera. Ellos me dijeron que así lo harían, fuera
la hora que fuera.

–Me ducho, echo una cabezadita y me vengo para acá otra vez –les dije.
–Y come algo –me recordó Teresa.
–Si despierta y yo no estoy, decidle que vengo enseguida.
–Claro. Anda, vete tranquila.
Mis padres y mi hermana vinieron conmigo. Irene aún estaba en casa

cuando llegamos. Había llamado por teléfono cada día para preguntar por
Gabriel y casi lloró de alivio cuando la llamé para contarle las novedades. Al
verme aparecer por casa me regañó por no haberla avisado de que iba para
preparar algo caliente de comer.

–No te preocupes; no tengo mucha hambre –le dije–. Ya me apaño con
cualquier cosa.

–Te preparo algo en un momento.
–Gracias, Irene, pero de verdad que no hace falta –repliqué–. Además, ya

es tu hora. Se encarga mi madre; no te preocupes.
–Bien, me marcho entonces. Silvia, cualquier cosa…
–Te llamo, lo sé. Gracias por todo.
Irene me abrazó. Se despidió de mis padres y mi hermana y se fue. Mi

madre preparó a toda prisa una pechuga de pollo con patatas fritas mientras
yo me duchaba. Después de comer fui a acostarme un rato. Tenía intención
de echar una pequeña siesta antes de regresar al hospital, pero la angustia que
había pasado y la falta de sueño se cobraron su precio. Me dormí apenas mi
cabeza tocó la almohada y estaba ya entrada la noche cuando desperté
sobresaltada.

–Gabi…
Me levanté. ¿Cómo había podido dormir tanto? Tenía que ir al hospital. ¿Y

si me habían llamado? No me había enterado de nada.
–¿Adónde crees que vas? –me espetó mi madre al verme aparecer en la

cocina vestida y peinada. Ellos se estaban tomando un café.
–Al hospital. Con Gabriel. ¿Por qué no me habéis despertado? –les

recriminé.



–Porque necesitabas descansar.
–Ya he descansado
Mi padre se acercó a mí y me cogió de los hombros suavemente, pero con

firmeza.
–Gabriel está igual –me dijo–. Hemos llamado a Ramón hace un rato y no

hay cambios. Nos habrían llamado de haberlos habido. No vas a hacer nada
en el hospital a estas horas. No podrás verle hasta mañana, Silvia. Tu marido
está fuera de peligro y bien atendido por un buen equipo de médicos.

–Me necesita –repliqué–. ¿Y si despierta? Yo no estaré a su lado. Tengo
que estar. Tengo que estar con él.

–Gabriel está en coma, hija. Puede despertar dentro de cinco minutos, de
cinco horas o de cinco días. No puedes estar permanentemente en el hospital
esperando a que ocurra. Cuando despierte, si no estás allí llegarás en un
momento. En el hospital tienen tu teléfono; te avisarán de inmediato. Gabriel
te necesita, sí, y te necesita fuerte. Entiendo que quieras cuidar de él, pero
para eso la primera que tiene que cuidarse eres tú.

–Papá tiene razón, Silvia –dijo Elena.
–Cena algo y duerme esta noche, cariño –dijo mi madre–. Mañana a

primera hora volveremos al hospital. Te lo prometo.
 
 

El tiempo pasaba implacable y Gabriel seguía en coma. Mi vida transcurría
entre mi casa y el hospital, aunque me pasaba la mayor parte del tiempo junto
a Gabriel, o al menos cerca de él. Los miembros de la orquesta seguían yendo
a preguntar por él y a darme un abrazo con intención de reconfortarme
siquiera un poco, a darme ánimos. Dado que Gabriel se había estabilizado y
todos estábamos más tranquilos, habían comenzado a buscar un director
sustituto. La orquesta, los conciertos debían continuar.

–No va a ser lo mismo, Silvia –me dijo Santi cabizbajo–. No va a ser lo
mismo sin Gabriel.

–Tiene que ser así, Santi –repliqué.
Él asintió.
–En cuanto al violonchelista que falta… –continuó–. Hemos llamado al tal

Víctor para que te sustituya hasta que vuelvas.
Sonreí. Después de las audiciones le había contado a Gabriel que uno de

los aspirantes había intentado ligar conmigo mientras esperábamos a la última



prueba. Él se lo había tomado con buen humor. “Bueno, al menos tiene buen
gusto,” dijo. Él me comentó que tenía tres violonchelos en reserva por si
algún día era necesaria una sustitución. Tuve curiosidad por saber de quiénes
se trataba y resultó que el primero de ellos era Víctor. Le dije que Víctor era
el chico del que le había hablado. “¡¿Qué?! También es casualidad. No pienso
tener en la orquesta a un tipo que ha intentado ligarse a mi mujer,” gruñó. “A
la mierda. Con dos violonchelos en reserva será suficiente.” Lo miré
boquiabierta ante aquella reacción inesperada. “Gabriel… ¿Se puede saber
qué te ha dado? ¿A qué viene ahora ese arranque de celos, eh?,” le espeté.
Entonces él se empezó a reír y vi que solo estaba bromeando. Lo empujé y él
me besó. Y lo que eran las cosas. Era a mí a quien Víctor iba a sustituir.
 
 

Habían pasado diecinueve días desde el accidente y Gabriel no había dado
ningún indicio de despertar. Todavía faltaban unas horas para las visitas de la
tarde cuando vi acercarse a su médico. ¿Qué había pasado? Nos informaban
de su estado cada mañana, más o menos a la misma hora. Que el médico se
presentara por la tarde era del todo inusual y tuve miedo. Algo había ido mal.
Esperé ansiosa, deseando saber, temiendo saber. ¿Y si había habido
complicaciones? ¿Y si Gabriel…? Entonces el médico sonrió,
tranquilizándome con aquel sencillo gesto.

–Su marido ha salido del coma –me dijo en cuanto llegó a mi altura–. Está
confuso y fatigado, pero consciente. Hay respuesta neuronal, responde a
estímulos y puede respirar por sí mismo, así que le hemos retirado la
ventilación. En breve le trasladaremos a planta.

Entonces quise llorar, pero esa vez de pura alegría. Abracé al médico sin
pensar en lo que hacía.

–Gracias. Gracias, gracias. Gracias por todo lo que han hecho por él,
doctor. Muchas gracias –farfullé.

–No hay nada que agradecer. Es nuestro trabajo –me dijo él.
Me aparté de él de golpe, dándome cuenta de que a lo mejor no era muy

adecuado ir abrazando a los médicos del hospital.
–Perdone. Perdone, es que yo…
–Tranquila. A veces pasa –replicó él restándole importancia con un

ademán.
–¿Puedo verle? –rogué–. Ya sé que no es hora de visita todavía, pero



déjeme verle. Por favor.
–Sí, sí. De hecho venía a pedirle que me acompañara. Será bueno para él

verla. De momento solo ella –añadió mirando a mi familia, que se hallaban
escuchando junto a mí, claramente aliviados y no poco contentos–. Acaba de
salir de un coma y no es recomendable que se agite mucho.

El médico me siguió informando sobre el estado de Gabriel según nos
acercábamos a los boxes. Por lo pronto no podía hablar y apenas podía
moverse. Serían necesarios un logopeda y un programa de rehabilitación para
recuperar el habla y la movilidad. Su recuperación iba a ser larga y penosa,
pero al menos había despertado. Tras diecinueve días en coma, Gabriel había
vuelto con nosotros. Conmigo.

Habían incorporado un poco más el cabecero de la cama. Gabriel ya no
tenía el tubo en la boca ni los sensores. Ya no estaba conectado a un monitor,
a una máquina. Sus ojos cansados se posaron en mí nada más verme y esbozó
una sonrisa que apenas curvó sus labios, pero estaba ahí.

–Gabi…
Lo abracé con cuidado y besé los labios secos y la mejilla rasposa. Las

enfermeras le aseaban a diario y le afeitaban de vez en cuando, pero su barba
volvía a crecer. A partir de ese día, ya sin sondas ni tubos, iba a encargarme
yo. Acaricié su rostro.

–Te quiero, mi amor –le dije con los ojos llenos de lágrimas de emoción
por verle despierto–. Te quiero tanto…

Quiso decirme algo. Su boca emitió sonidos guturales, pero no pudo
articular palabra.

–No te esfuerces –dije–. Todavía no puedes hablar. Tranquilo.
Cogí su mano y la llevé hacia mi pecho. Él oprimió débilmente la mía. Que

me hubiera cogido la mano en su estado era todo un logro. Sus dedos se
movieron levemente y se alzaron temblorosos hacia mi cara. De nuevo
intentó hablar y no pudo. Pero supe lo que quería. Llevé su mano a mi rostro
y, besándola, apoyé su palma en mi mejilla. Él me la acarició con suavidad,
sin dejar de mirarme, y yo sostuve su mano sin dejar de mirarle. Había estado
tanto tiempo sin poder verme en sus ojos…

–Al fin has despertado. Dentro de poco te llevarán a una habitación y
podremos estar contigo. Todos están deseando verte y darte un beso y un
abrazo.

Volvió a sonreír. Poco después sus párpados comenzaron a caer



pesadamente y se quedó dormido.
La noticia de que Gabriel había despertado corrió como la pólvora entre

amigos y familiares y también apareció en la prensa. Marta se puso a gritar
como una loca cuando la llamé para decírselo y se puso a llamar a Lucas
también a gritos.

–¡Gabriel ha despertado! –La oí decir a pleno pulmón–. Es Silvia –le dijo a
Lucas–. Gabriel ha salido del coma.

–¡Silvia! ¿Cómo está? –me preguntó Lucas, quitándole el teléfono a Marta.
–¡Eh, que estaba hablando yo! –protestó ella antes de que yo contestara.
–Espera, que pongo el manos libres –dijo Lucas.
Entonces pudimos hablar los tres. Oí la alegría que teñía sus voces,

embargadas en algunos momentos por la emoción.
–Dale muchos recuerdos de nuestra parte –me dijo Lucas–. Y un abrazo

bien fuerte.
–Y un montón de besos –añadió Marta–. Dile que iremos a verle y que le

queremos. Y no te preocupes por los demás, que ahora mismo llamamos
nosotros a la orquesta entera.

–Gracias, chicos.
 

Gabriel durmió mucho los primeros días después de salir del coma. El
médico que le atendía en planta me había dicho que era normal. Había estado
inconsciente todo aquel tiempo y ahora su cuerpo necesitaba volver a
habituarse a las horas de sueño. No me moví de su lado. A veces despertaba
durante la noche y parecía confortarle mi presencia. Al cabo de un rato volvía
a quedarse dormido y yo lo contemplaba con su mano entre las mías.

Por las mañanas le aseaba e hidrataba su piel. Le afeitaba con cuidado de
no cortarle con la cuchilla y le daba loción para después del afeitado. Él se
dejaba hacer, pero veía en sus ojos la impotencia que aquello le producía.

–Podrás hacerlo tú en cuanto recuperes las fuerzas –le decía yo.
–No puedo hacer nada sin ayuda. Ni siquiera podría sostener una batuta.
Había recuperado el habla en un breve espacio de tiempo y progresaba

poco a poco. Un fisioterapeuta acudía a diario a ejercitar sus músculos y a
realizar con él pequeños ejercicios para que se fortaleciera. Gabriel no
recordaba nada del accidente. Sus últimos recuerdos eran de las charlas en el
Conservatorio de Madrid.

–Has estado en coma. Necesitas tiempo, Gabi, eso es todo. Te recuperarás.



Mientras tanto, deja que te ayude.
Le habían quitado la venda de la cabeza. El pelo había comenzado a

crecerle. Cuando lo hiciera del todo, taparía la cicatriz. Le puse de nuevo la
bata de hospital y lo recosté contra mí para atarle los lazos a la espalda. Él me
rodeó con sus brazos y me estrechó sin apenas fuerza. Yo cerré los ojos al
sentir la ligera presión. Hasta el mes pasado sus metas habían sido ofrecer
grandes conciertos, componer bandas sonoras a cual mejor, dirigir su
orquesta de forma magistral. Ahora sus objetivos eran mucho más simples.
Ahora solo quería valerse por sí mismo.

–¿Es muy horrible? –me preguntó.
–¿El qué?
–La cicatriz.
–No, no es horrible. Es fina. El médico dice que cuando la herida esté

curada casi no se notará. Y además te la tapará el pelo.
–¿Cuándo duermes, Silvia? ¿Cuándo comes? Estás aquí todo el tiempo. No

es que no quiera que estés, es que… ¿Cuándo te cuidas tú?
Las lágrimas humedecieron mis ojos y agradecí que Gabriel no pudiera

verlas. Incluso en su delicado estado se preocupaba por mí.
–Como cuando voy a casa –le dije–. Entre mi madre, la tuya e Irene me

tienen bien alimentada, no creas. O si no bajo a comer algo a la cafetería o
cojo algo de la máquina del pasillo. Y duermo de noche, aquí contigo, y
también me echo alguna que otra siesta en casa antes de venir. Yo estoy bien,
Gabi.

Le besé en la mejilla y nos quedamos así, abrazados. Sentí sus dedos
jugueteando con mi pelo mientras yo acariciaba su espalda. Sentí su aliento
en mi cuello y el calor de su cuerpo contra el mío. Para él era bueno el
contacto físico. Para mí también. A los dos nos confortaba estar entre los
brazos del otro.

Los miembros de la orquesta, músicos y no músicos, comenzaron a desfilar
por el hospital. A Gabriel le alegraba verlos. Sus ojos cobraban vida al ver a
sus músicos, al personal de la sede, a sus amigos. Santi le llevó un original
teclado de piano de peluche de parte de toda la orquesta “para que no lo eches
mucho de menos”. Le llevaron flores, algún que otro libro, revistas de música
y sobre todo muchísimo cariño.

–¡Qué susto nos has dado, so idiota! –le recriminó Marta, abrazándole a
continuación.



Y se echó a llorar.
–Marta… No llores, Marta –le dijo Gabriel.
–Si no lloro –replicó ella separándose de él, no sin antes secarse los ojos.
Mis padres regresaron a Bilbao cuando Gabriel estuvo mejor. Mi padre

tenía que volver a la orquesta y mi madre tenía sus propias obligaciones. No
podían quedarse en Murcia indefinidamente. Aun así me llamaban a diario e
insistían en que si los necesitaba para cualquier cosa solo tenía que decírselo
y regresarían.

Gabriel se superaba día tras día. La rehabilitación era dura y a menudo
frustrante, pero gracias al ejercicio realizado y a su férrea fuerza de voluntad,
logró ponerse en pie y dar los primeros pasos. Sus piernas recuperaron la
fuerza, le sostenían y la silla de ruedas que había utilizado hasta entonces
dejó de ser necesaria. Comenzó a poder pasear por los pasillos con ayuda de
un andador y a comer solo, aunque fuera con una mano insegura. No fue
como en las películas, en las que alguien despierta de un coma y continúa con
su vida como si nada. Gabriel aún tardaría en volver a su vida normal.



Capítulo 13

 
Llegó el ansiado día en que le dieron de alta. Tenía que seguir yendo a

rehabilitación, pero ya estaba lo suficientemente fuerte, lo suficientemente
restablecido como para volver a casa. Había estado ingresado casi tres meses
y yo estaba segura de que una vez en la tranquilidad de nuestro hogar
mejoraría notablemente. Al menos desaparecería la palidez de su rostro.

Ramón y Teresa nos llevaron en coche. Habíamos avisado a Irene de que
íbamos y ella había preparado un buen arroz para celebrar el regreso de
Gabriel. Le dijimos que se quedara a comer con nosotros, pero rehusó
amablemente la invitación.

–Tienes que descansar, Gabriel –objetó–. Pero te prometo que cuando estés
bien y hayas descansado de todo este jaleo de hospitales, me quedo a comer
con vosotros.

–Y te traes a tu marido –dijo él.
–De acuerdo.
Ramón y Teresa sí se quedaron. Tras la sobremesa le dije a Gabriel que se

acostara un rato, pero se negó.
–Ya he dormido bastante –gruñó.
Se quedó dormido en el sofá mientras veíamos una película. Lo acosté y le

eché una manta por encima para que no se enfriara. Había adelgazado mucho;
esperaba que comenzara pronto a ganar el peso y la masa muscular que había
perdido. Acaricié el pelo corto que cubría ya su cabeza.

–Tú también deberías dormir un rato –me dijo Teresa.
–No, yo estoy bien –repliqué.
Y un par de horas más tarde me despertaba en el otro sofá al abrigo de una

manta bajo la mirada burlona de Gabriel.
 

Al día siguiente, una vez regresamos de la rehabilitación, Gabriel contestó
a los correos electrónicos y a los mensajes de móvil que le habían llegado
deseándole una pronta recuperación. Asimismo, escribió un mensaje de
agradecimiento para todas aquellas personas que habían estado pendientes de



él en las redes sociales. Escribía con lentitud, pero no le ayudé. Tampoco él
pidió ayuda. En todo ese tiempo yo le ofrecí mi apoyo incondicional y mis
cuidados, pero nunca le compadecí. Y él se dejó la piel. Su recuperación
dependía en gran parte de su actitud.

Su teléfono no paraba de sonar. La gente le llamaba constantemente para
interesarse por su salud. Una de esas llamadas fue de Christopher Barnes.
Después de todo lo que habían discutido durante la composición y posterior
grabación de la banda sonora de Hijos de la tormenta, Barnes le llamó. Le
dijo que se había enterado de lo sucedido por la prensa y que se alegraba de
que todo hubiera salido bien. Le dijo que esperaba que se recobrara lo antes
posible, que esperaba saber que volvía a dirigir y a componer y que a pesar
de todas las desavenencias que habían tenido en su día, contaba con él para
futuras bandas sonoras. Gabriel accedió de buena gana a trabajar con él de
nuevo y a Barnes le tomó por sorpresa. Debía de haber esperado una
negativa, o al menos que le diera largas.

–De no haber sido por usted, no habría conocido a mi mujer –le dijo
Gabriel–, así que si quiere mi música para una película, estaré encantado de
componerla.

Barnes dijo algo desde el otro lado del Atlántico y Gabriel me miró y
sonrió.

–Su intérprete, Silvia Durán –contestó–. Nos casamos hace casi un año.
Oí una exclamación de asombro y la carcajada alborozada del célebre

cineasta. La conversación continuó un rato más en términos amistosos hasta
que los dos hombres se despidieron, no sin que antes Christopher Barnes le
pidiera que saludara de su parte a “la señora Alonso”.
 
 

Se me encogió el corazón cuando bajó la tapa del piano de cola. Habíamos
ido a su estudio. Quería verlo. Todo estaba en silencio y el piano aguardaba
en su lugar, invitando a tocar sus teclas y sacarlo de su larga inactividad.
Gabriel, de pie ante él, comenzó a tocar una pequeña melodía, pero sus dedos
no respondieron con la rapidez necesaria. Él no dijo nada. Yo no podía ni
imaginar lo que se debía sentir al ver que no se podía tocar el instrumento al
que se le había dedicado toda una vida. Fue aquel su momento de mayor
derrota. Bajó la tapa del piano.

–Gabi…



–No puedo tocar –murmuró.
–Podrás.
–¿Y si nunca recupero la movilidad suficiente?
–No hables así. Ya sabes que la recuperación va a ser lenta, pero volverás a

tocar, volverás a dirigir. ¿O pensabas que todo iba a ir despacio menos lo de
tocar el piano?

Sonrió y me abrazó. Me dio un beso en la cabeza.
–Tienes razón –dijo.
Sabía lo duro que era para él no poder hacer volar sus dedos sobre el

teclado como había hecho siempre. Y también sabía que no iba a darse por
vencido. Gabriel era un luchador nato. Pasado aquel golpe volvería a sentarse
al piano.

–Tocaremos juntos –propuse–. Empezaremos con cosas facilitas, ¿vale?
–¿Campanita del lugar?
–Por ejemplo.
–¡Qué haría yo sin ti! –dijo riendo.
Me besó. Me besó largamente y yo me dejé llevar por las sensaciones que

su boca despertaba. Había tenido tanto miedo de perderle… Y lo tenía allí,
abrazándome y besándome. Cuando el beso se rompió, le rodeé el cuello con
los brazos. Mis ojos estaban llenos de lágrimas y no quería que Gabriel las
viera.

–Silvia… ¿Qué te pasa?
Su voz estaba llena de ternura. Rompí a llorar.
–Silvia…
–Creí que iba a perderte –sollocé–. No sabes el miedo que pasé pensando

que en cualquier momento podían decirme que habías muerto. Y todos esos
días que estuviste en coma… Yo solo quería que despertaras, que volvieras
conmigo… No me importaban las secuelas que pudieras tener. No pensé en
lo terrible que pudiera ser para ti. No lo pensé, Gabriel. Habría dedicado mi
vida a cuidarte de haber sido necesario. Solo quería que salieras del coma,
que me miraras…

Gabriel me estrechó entre sus brazos con toda la fuerza de que era capaz y
yo lloré entre ellos, contra su pecho, aferrada a él. Toda la tensión acumulada
salió en forma de lágrimas y sollozos. Gabriel me mantuvo contra sí,
acariciando mi pelo, mi espalda. Me dejó llorar. Dejó que sacara toda la
angustia que llevaba dentro. De vez en cuando me besaba la cabeza y me



decía que me quería. Cuando estuve más calmada, me secó las lágrimas. Besó
mis labios y mis mejillas húmedas. Acarició mi rostro con emoción contenida
en sus serenos ojos castaños.

–Mi amor…
–No quería llorar.
–Lo necesitabas. ¿Te sientes mejor?
Asentí. Él volvió a abrazarme. Me sentía confortada envuelta en el calor de

su cuerpo. Mi madre escogió justo aquel preciso instante para llamar por
teléfono e interesarse por Gabriel y con una sincronización perfecta, nada
más terminar de hablar con ella llegaron mis suegros.

–Silvia, hija, ¿estás bien? –me preguntó Teresa al ver mis ojos enrojecidos.
–Sí. Sí, claro que estoy bien –contesté.
–Pero si has llorado…
–He tenido un momento tonto, pero estoy bien, Teresa. No te preocupes.
Me miró no muy convencida y seguidamente miró a Gabriel, quien

tampoco les dio ninguna explicación sobre el origen de mi llanto. Ramón y
Teresa debieron de suponer que eran cosas nuestras y lo dejaron correr.

Esa noche, después de casi tres meses sin sexo, hicimos el amor. Nos
besamos. Los besos llevaron a las caricias y nos amamos dulcemente. Lo
deseábamos. Deseábamos sentirnos de nuevo, sentir que seguíamos vivos.
Deseábamos dejar atrás el dolor y sentir placer uno en brazos del otro,
desfallecer juntos. Acaricié cada poro de su piel, le cubrí de besos. Él recorrió
mi cuerpo con adoración. Su miembro se endurecía y me rozaba. Fue una
delicia volver a sentir su cálido contacto.

–Hay alguien por ahí abajo con ganas de guerra –dije.
–Sí. Menos mal que al menos tengo algo que no necesita rehabilitación –

replicó Gabriel.
Sonreí con él y acaricié su rostro. Tan guapo…
–Te quiero –le dije.
Y él me besó. Su boca descendió por mi cuello. Besó mis senos. Chupó

mis pezones mientras me acariciaba, mientras sus dedos ávidos exploraban.
–Gabi… –jadeé.
–Eres tan hermosa… tan hermosa…
Su respiración estaba agitada. Rodé sobre él y lo besé. Besé su boca, su

cuello, lamí el lóbulo de su oreja. Acaricié su pecho, su vientre. Él se
estremeció con un gemido y yo seguí acariciándolo, besándolo. Cogí su pene



duro con una mano y lo acaricié hasta hacerle arder.
–Silvia…
Se puso sobre mí y me besó. Su lengua húmeda, su boca cálida, su piel

contra la mía. Su firme miembro buscó cobijo en mi cuerpo. Lo sentía en mis
entrañas, rígido y ardiente, entrando y saliendo de mí, clavándose en mí con
cada embestida. Arañé su espalda y alcé mis caderas para salir a su
encuentro, para tenerle dentro y perderme con él en aquel exquisito torbellino
de placer. Nuestros cuerpos sudorosos se encontraban, vibraban y solo se oía
la música de nuestros gemidos. Lo sentí tensarse y derramarse con un quejido
sordo y yo me vi arrastrada, vencida por un despiadado orgasmo que me dejó
jadeando exhausta entre sus brazos.

–Te he deseado tanto… –dijo con la voz ronca junto a mi oreja–. He
deseado tanto acariciarte, estar dentro de ti…

–Y yo tenerte dentro –contesté casi sin aliento.
Nos besamos. No podíamos dejar de besarnos. Gabriel me liberó de su

peso, me refugió contra él y yo descansé en el arco de su brazo, con mi mano
sobre su pecho. Sentía sus latidos y pensé que por unos terribles instantes su
corazón había dejado de latir cuando intentaban salvar su vida en el hospital.

–Te amo, Silvia –dijo entonces él, alejando mis sombríos pensamientos–.
Te amo.

Alcé mi mirada hacia él. Iba a decirle que yo también lo amaba, pero su
boca buscó la mía. En otras circunstancias habríamos terminado haciendo el
amor otra vez, pero Gabriel necesitaba descansar. Poco después se quedaba
dormido conmigo en sus brazos y yo lo contemplé largo rato antes de ceder al
sueño.

Al fisioterapeuta le pareció una buena idea lo de practicar con el piano,
pero le pidió a Gabriel que no se obsesionara. Todo llegaría a su debido
tiempo. Así que añadimos el piano como parte de su rehabilitación. Cuanto
más ejercitara sus dedos, antes recobrarían su agilidad. Comenzamos con
escalas y después Gabriel me enseñó a tocar Campanita del lugar. A él no le
supuso ningún problema a pesar de todo, pero yo me equivoqué al dar una
nota y toqué un fa en lugar de un sol.

–Ay, no –murmuré. Y toqué la nota correcta.
–¿Cómo puedes tocar el violonchelo de la forma en que lo haces y

equivocarte de tecla en el piano con algo tan sencillo? –observó Gabriel.
–No compares –repliqué–. Todas estas teclas…



–Tienes una digitación perfecta. Tú y los demás músicos de cuerda. Sabéis
exactamente dónde y cómo poner los dedos en un diapasón que no tiene ni
trastes ni llaves ni nada, ¿y te parece más difícil acertar con una tecla?

–Pues sí. ¿Y qué forma es esa de hablar de un violonchelo? “No tiene ni
trastes ni llaves ni nada…”. ¿Qué clase de director eres tú?

–Uno muy bueno –contestó él con una sonrisita.
–Creído.
Le di un empujón, haciéndome la indignada, y él rio. Y su risa reverberó

en mi alma.
A Gabriel le dio vida tocar el piano, aunque no siempre sus manos y sus

brazos respondían, lo que le obligaba a detenerse. Le frustraba, pero en
ningún momento se dio por vencido.

–Estoy como para dar un recital –gruñía.
Tiempo después, cuando estuvo más recuperado, añadimos el violonchelo.

Y tocamos juntos, como antes, piezas cada vez más complejas. Convertimos
cada error en algo anecdótico, en un reto a superar. Volvíamos atrás y lo
repetíamos hasta que salía bien. Sus dedos adquirían velocidad poco a poco,
sus manos y sus brazos se coordinaban. El piano era testigo de ello. Su cada
vez mejor sonido lo confirmaba.

Salíamos a pasear por las tardes en plan tranquilo, cogidos de la mano o
entrelazados por la cintura. Gabriel había recobrado el color del rostro a los
pocos días de estar en casa y gracias al ejercicio y la buena alimentación
recuperaba también su buena forma física. El pelo le había crecido y ya
tapaba por completo la cicatriz de su cabeza. Progresaba lentamente, pero
cada día era un nuevo logro. Los médicos y el fisioterapeuta se mostraban
satisfechos con el resultado de su esfuerzo y optimistas en lo que concernía a
su recuperación. La gente seguía enviándole mensajes de apoyo y de cariño
en las redes sociales y él respondía con amabilidad, emocionado muchas
veces. Otros le paraban por la calle cuando íbamos paseando y le reconocían.
Y todos le deseaban lo mejor.

La piscina resultó ser otra gran aliada. La natación era una excelente forma
de ejercitarse. Las piernas, los brazos… Todo el cuerpo entraba en
movimiento al nadar. Pero a mí me daba miedo que Gabriel se metiera al
agua. ¿Y si le fallaban las fuerzas y yo no podía con él? Aún tenía muy
presentes los momentos en los que había perdido la fuerza en los brazos. O en
las piernas. Había tenido que ayudarle a sentarse en más de una ocasión hasta



que se recobrara, aunque fuera en el suelo. Y se había caído varias veces
debido a que las piernas dejaban de sostenerle. Hacía tiempo que ya no le
pasaba, pero mi temor a que le volviera a ocurrir seguía estando ahí. De
modo que el primer día que nos dispusimos a meternos en la piscina de
nuestra casa, ya con el bikini puesto, saqué del armario de nuestra habitación
un horrible flotador naranja con topos fucsia y empecé a soplar para
hincharlo. Gabriel me miró con el cordón de su bañador a medio atar, sin dar
crédito a lo que veía.

–¿Adónde vas con eso? –me preguntó atónito.
–A la piscina –contesté. Obvio.
–No recordaba que tuviéramos un flotador.
–Y no lo teníamos. Lo compré el otro día, cuando el fisio dijo que podías a

empezar a nadar y hacer ejercicio en la piscina tú solo.
–No pienso meterme al agua con un flotador.
–No es para que te lo pongas, es para… Bueno, por si…
No quería decírselo de forma brusca y buscaba la manera de hacerlo con

delicadeza, pero él se dio cuenta al instante de mis temores.
–Tienes miedo de que me ahogue –dijo. Y no era una pregunta.
Me miraba sin saber si alarmarse o echarse a reír. Supongo que no se rio

porque me vio preocupada y no quiso herir mis sentimientos.
–¿Y si pasa algo y no puedo contigo? ¿Cómo voy a ayudarte si no puedo

sacarte de la piscina? –razoné.
–Silvia, no va a pasar nada. Si perdiera las fuerzas y no pudiera nadar, me

quedo flotando como en la terapia. No voy a hundirme.
–Eso dijeron del Titanic y mira.
–No te pongas tremenda. Nos quedamos donde no cubre y listos.
–Sí, y haces anchos. Me quedo más tranquila con el flotador. Siempre

puedo lanzártelo en caso de apuro. Y tampoco te molesta que esté en el agua,
¿no? –le espeté.

–No, no me molesta. Está bien, con flotador entonces. Joder, Silvia, esto es
surrealista.

No le hice caso. Seguí hinchando el flotador de camino a la piscina y una
vez hinchado le puse el tapón y lo sujeté bajo el brazo.

–Con esa capacidad pulmonar podrías tocar la tuba –bromeó Gabriel.
–¡Ja!
Reprimió una sonrisa al verme con el flotador de la discordia en ristre. Se



moría de ganas de reírse. Estallaría en cualquier momento. Cuando lo tiré al
agua se quedó mirándolo como si de pronto hubiera aparecido en la piscina
una peligrosa criatura marina.

–¿No lo había más feo? –preguntó.
–Lo tenían con los topos en verde fosforito.
–Uf.
–Venga, adentro.
Y me tiré a la piscina en plan bomba.
Al final todo fue de perlas y el flotador no fue en absoluto necesario.

Después de que Gabriel hubiera hecho sus ejercicios rutinarios en el agua y
de que hubiéramos nadado un rato con total normalidad, me sentía bastante
tonta. Si el fisioterapeuta había dicho que Gabriel podía meterse en la piscina
sin riesgos, es que podía. Y yo ahí, comprando un flotador por si acaso.
Viéndolo en perspectiva era absurdo. Me sentía avergonzada de haberme
puesto tremenda, como él había dicho. Estábamos sentados en el bordillo de
la piscina con los pies en el agua mirando los dos el espantoso flotador a la
deriva cuando Gabriel no pudo contener más su hilaridad.

–Ay, Silvia…
–Vale, lo del flotador ha sido ridículo –admití.
Gabriel dejó de reírse.
–No ha sido ridículo –replicó rodeándome con un brazo y atrayéndome

hacia sí–. Solo te preocupabas.
Me dio un beso en la cabeza.
–Sigo teniendo pesadillas –confesé.
Había despertado más de una noche a causa de un mal sueño en el que

perdía a Gabriel. Incluso en alguna ocasión le había despertado a él, que me
sacudía para librarme de la pesadilla en la que estaba inmersa.

–Deberíamos ir a un psicólogo –dijo él.
–Sí, ya, por la mañana a rehabilitación y por la tarde al psicólogo –

refunfuñé–. No, ni hablar. Está todo muy reciente; se me pasará. Vamos a
vestirnos, anda, que hoy vienen tus padres a cenar.

Fui a levantarme, pero Gabriel me retuvo, sujetándome de la muñeca.
–Espera. Solo quiero que estés bien.
–Estoy bien, Gabi –le dije, quedándome donde estaba–. Tú estás conmigo.

Estoy bien.
–No sé qué habría hecho sin ti –murmuró tras unos instantes en silencio–.



Tú has sido la roca en la que me he apoyado, Silvia. Has estado ahí cada vez
que he estado a punto de desesperar. Siempre has tenido una palabra de
aliento y me has dado tu fuerza cuando yo he flaqueado.

–Gabi…
–Me has ayudado tanto y has tenido tanta paciencia conmigo… –

continuó–. Y yo no siempre te lo he puesto fácil. Sé que ha sido muy duro
también para ti, que lo sigue siendo. Sé que has llorado a escondidas… Y
ahora has comprado un flotador porque sigues teniendo miedo de que mi
cuerpo no responda y me ahogue. –Sonrió, pero vi emoción en sus ojos–. No
sé qué haría sin ti. No sabes cuánto te quiero, lo que significas para mí. Lo
que tu amor significa para mí. Tú lo eres todo, Silvia. Tú eres mi vida.
Siempre he pensado que no podría vivir sin la música, pero es sin ti sin quien
no podría vivir.

Lo abracé. Lo abracé con fuerza. Tenía un nudo en la garganta. Acaricié su
pelo todavía mojado y él me estrechó contra sí y acarició mi espalda, me
besó. Y me mantuvo en sus brazos durante un buen rato.

Hacía calor, así que sacamos la mesa y las sillas de jardín para cenar al aire
libre. Cuando llegaba el buen tiempo nos gustaba comer fuera de la casa y
disfrutar de la apacible noche mientras cenábamos, pero aquel año aún no
habíamos sacado el “comedor de verano”, como Gabriel solía llamarlo.
Aquella era una buena ocasión para hacerlo. Asamos un par de pollos y unas
costillas, freímos unas patatas para acompañar y preparamos una buena
ensalada mixta. Los padres de Gabriel llevaron vino y el postre: una tarta de
chocolate que había hecho Teresa. Era una nueva receta y nos utilizó a todos
de conejillos de indias, pero resultó estar muy buena.

–¿Qué coño es eso naranja que tenéis en la piscina? –preguntó Ramón
cuando íbamos por el postre.

Yo me alegré de tener la boca llena de tarta para no tener que contestar.
–Es un flotador que ha comprado Silvia –dijo Gabriel.
Teresa y Ramón me miraron sorprendidos.
–¿Has comprado un flotador? –inquirió Teresa.
–Sí –contesté–. Tenía miedo de que Gabriel…
–Tenía miedo de que me fallaran las fuerzas en la piscina y nos viéramos

solos –continuó él al ver que yo me callaba–. Se sentía más segura con un
flotador a mano por lo que pudiera pasar.

–Pues ha sido muy prudente –dijo Teresa–. ¿Ha vuelto a pasarte, Gabriel?



–No. A veces los brazos no me responden como deberían, pero… No ha
vuelto a pasarme, no.

Puse mi mano sobre la suya y se la oprimí levemente. Él me sonrió. A
pesar de su tono desenfadado, sabía cuánto le afectaba no haberse recuperado
del todo aún.

–Tienes un gusto pésimo para los flotadores, hija –comentó entonces
Ramón, devolviendo el ambiente alegre a nuestra velada.
 
 

Al día siguiente por la tarde, Gabriel me dijo que tenía que ir a la sede de la
orquesta. Había un montón de papeles que debía firmar y asuntos que debía
discutir con Merche, quien desde el accidente se había hecho cargo de todo lo
que hasta entonces había llevado Gabriel. Ella había ejercido de gerente en su
larga ausencia, pero había cosas que tenía que ser él quien las hiciera.

–¿Cómo es que no viene ella? –le pregunté a Gabriel.
En otras ocasiones le había acercado el papeleo a casa y había aprovechado

para estar un rato con nosotros. Me extrañó que esta vez no viniera.
–Bueno, tiene mucho lío y a mí no me supone ningún problema acercarme

por allí –contestó él–. Bastante hace ya como para encima tenerla a vueltas.
–Ahí tienes razón. Te llevo entonces– le dije.
Aún no podía conducir. Su coche había quedado para el desguace, de

modo que cuando el médico le permitiera volver a conducir tendríamos que ir
a comprar uno. De momento con el mío había de sobra.

–No hace falta –replicó–. Viene a recogerme Santi. Así de paso me pone al
corriente de cómo va la orquesta.

–Total, que va a ser una aburrida reunión de negocios.
–Más o menos. No creo que tarde en volver. ¿Qué vas a hacer tú?
–Me quedo a tocar el chelo. No me apetece salir.
Cuando Santi llegó, entró a saludarme. Me aseguró que les esperaba una

tarde de lo más tediosa en la que hablarían de cuentas y proyectos, pero que
en otro momento quedaríamos todos para tomar algo y divertirnos.

–Te tomo la palabra –le dije.
Gabriel y Santi se marcharon y yo me fui al estudio. Toqué suavemente las

teclas del piano. Gabriel había hecho grandes progresos. Sus dedos volvían a
moverse veloces por el teclado sin que flaquearan. No tardaría en volver a
coger una batuta. Cogí mi violonchelo, que me esperaba paciente en su lugar.



Al principio toqué temas suaves y tranquilos, melancólicos incluso y poco a
poco estos se tornaron enérgicos, briosos. Toqué y toqué y perdí la noción del
tiempo absorta en las notas.

Gabriel regresó más pronto de lo que esperaba. No estuvo fuera de casa
más de dos horas y me sorprendí cuando entró al estudio después de llamar a
la puerta con los nudillos para avisarme de su llegada. Cada vez que se ponía
a hablar y a discutir con Merche se entusiasmaban los dos y no había quien
les parara. Pensé que Santi vendría con él, pero no fue así.

–¿Y Santi? –le pregunté levantándome de la silla y dejando el violonchelo
a un lado.

–No ha querido entrar.
Sacó de detrás de su espalda un hermoso ramo de rosas rojas adornado con

florecillas blancas y mucho verde y me lo tendió.
–Para ti –me dijo dándome un beso en la mejilla.
–Gabi… Son preciosas…
–No tanto como tú.
Abracé el ramo y olí las rosas. Me había traído flores. De pronto me sentí

conmovida y tuve ganas de llorar. Gabriel me abrazó.
–Te quiero –me dijo.
–Gabi…
–Te quiero –repitió.
Sus labios volvieron a rozar mi mejilla y buscaron mi boca. Yo salí al

encuentro de la suya y nos besamos. Al romper el beso, él me acarició el
rostro y sus ojos castaños templaron mi ser.

–Quiero que todo esto acabe –murmuró–. Las pesadillas, la
rehabilitación… Quiero que acabe, que todo vuelva a ser como antes.

–Acabará, Gabi. Acabará, mi amor, quedará atrás. Ya hemos pasado lo
peor.

Me estrechó entre sus brazos y nos quedamos así. Había sido un camino
arduo y difícil para los dos. Seguía siéndolo, pero ahora al menos
comenzábamos a ver luz en la oscuridad. Aferré su pelo con la mano que no
sujetaba las rosas. Le había crecido mucho y ya podía volver a agarrar
espesos mechones en mis manos.

–Te quiero –dije contra su cuello.
Gabriel me tomó de la barbilla y volvimos a besarnos. Nos acariciamos.

Nos encendimos. Él metió la mano bajo mi camiseta para tocarme la piel. Yo



dejé el ramo sobre la banqueta del piano y le desabotoné la camisa. Le
acaricié y besé el pecho. Él me quitó la camiseta que llevaba puesta. Yo le
quité la camisa. Nos desnudamos el uno al otro e hicimos el amor en el suelo
del estudio. Sus manos y su boca en mi cuerpo, mis manos y mi boca en el
suyo. Qué placer sentirle, qué placer tenerle, qué placer vivir su goce como el
mío propio.
 

También hubo alegrías aquellos días. Lucas y Marta vinieron una tarde a
vernos. Venían a menudo a visitarnos, a hacernos compañía. Y especialmente
a ver a Gabriel y darle ánimos. Ese día, después de interesarse por cómo
estaba, se cogieron de la mano y nos dijeron que tenían una buena noticia que
darnos. Nosotros aguardamos expectantes.

–Nos casamos –dijo Lucas.
Dejé escapar un grito de alborozo y abracé a Marta, dándole la

enhorabuena. Gabriel entretanto felicitó a Lucas. También ellos se abrazaron,
aunque de manera mucho menos efusiva que nosotras. A continuación
cambiamos de pareja. Yo abracé y besé a Lucas y Gabriel, a Marta.

–Mi chiquitina se casa –le dijo mirándola enternecido.
–Llevamos poco tiempo juntos, pero nos queremos, así que… –dijo ella

con un encogimiento de hombros.
–¿Para qué esperar más? –concluyó Lucas–. Bueno, no hace falta decir que

estáis invitados. Os traeremos la invitación formal más adelante, pero
contamos con vosotros, ¿eh?

–Porque venís, ¿no? –quiso asegurarse Marta.
–¡Pues claro! –contestamos Gabriel y yo al unísono.
Marta me pidió que la acompañara a elegir vestido.
–Vendrá también mi madre, pero ella querrá vestirme como un merengue

en plan princesita, y de eso nada –me dijo–. Necesito una amiga con buen
gusto que me aconseje.

–¿Buen gusto? Pero ¿tú has visto el flotador tan horrendo que ha
comprado? –bromeó Lucas, despertando la hilaridad general.

–Cuenta conmigo –le dije a Marta cuando ya se habían cansado de burlarse
del flotador–. Te acompañaré a buscar tu vestido.

Se casaban el próximo julio, después de la temporada de conciertos. Yo
tenía que llevar a Gabriel a rehabilitación por las mañanas y por las tardes
hacía ejercicio y nadábamos un rato en la piscina. Y Marta tenía sus ensayos,



pero nos las arreglaríamos para quedar e ir de tiendas.
 
 

En agosto vinieron mis padres. Normalmente éramos nosotros quienes
íbamos a Bilbao a pasar unos días con ellos en verano, pero esta vez con la
rehabilitación de Gabriel no era posible, de manera que fueron ellos quienes
vinieron a pasar unos días a Murcia.

–Así podemos ver también a sus padres –dijo mi madre cuando hablamos
por teléfono.

Llegaron con aspecto algo cansado debido al largo viaje, pero el cansancio
les desapareció del rostro tan pronto se apearon del coche.

–¡Mamá! ¡Papá!
Corrí a abrazarlos. Ellos me abrazaron a su vez y seguidamente abrazaron

a Gabriel.
–¿Cómo estás, Gabriel? –le preguntó mi madre.
–Te veo muy bien –dijo mi padre.
–Estoy mucho mejor, gracias –contestó él–. Ya casi recuperado por

completo.
–Nos alegramos mucho de verte así –dijo mi madre–. ¡Menudo susto nos

diste!
Gabriel sonrió casi como una disculpa.
–Bueno, ¿y cómo están tus padres? –preguntó mi padre, dándose cuenta de

que el “susto” que casi había acabado con la vida de Gabriel era un tema
doloroso.

Hablamos mientras sacábamos las maletas del coche. Mis padres no
querían que Gabriel cargara con ninguna, pero él les aseguró que podía
hacerlo sin problema. Sus brazos y piernas estaban mucho más fortalecidos
gracias a la rehabilitación y el ejercicio realizado y podía volver a cargar
peso. Aun así, mi padre le dio la maleta que menos pesaba, la suya, y él cargó
con la de mi madre.

–Mi mujer ha traído ropa como para vestir a toda Murcia –masculló al
cogerla–. ¡Cómo pesa la puta maleta! Menos mal que ahora las hacen con
ruedas.

Mi madre estaba hablando conmigo y si oyó el comentario, lo ignoró.
Gabriel y mi padre fueron hacia la casa, olvidándose de nosotras, que nos
quedamos rezagadas sacando un par de mochilas del coche.



–Está estupendo –me dijo mi madre cuando ellos dos se hubieron alejado
lo suficiente como para no oírnos–. Viéndole ahora nadie diría cómo ha
estado.

–Ha mejorado muchísimo, pero aún no está bien del todo. A veces pierde
fuerza en los brazos. Ya casi no le pasa, pero…

–Solo han pasado cuatro meses desde el accidente. Silvia, hija, al principio
ni siquiera podía hablar. Ni andar. Y apenas podía moverse. Y mírale ahora.
¿Qué dicen los médicos?

–Son optimistas. Están convencidos de que la recuperación será total.
–A la vista está. ¡Pero si levanta maletas!
Gabriel y mi padre charlaban en el recibidor sin darse siquiera cuenta de

que nosotras no estábamos. Mi padre se estaba interesando por cuándo
volvería a dirigir.

–No lo sé –contestó Gabriel–. Tal como estoy ahora no puedo dirigir. Y,
además, según el médico no aguantaría el ritmo. Demasiado ajetreo, muchas
horas de pie, los ensayos, los viajes… Dice que lo que tengo que hacer es
descansar y centrarme en mi recuperación. Está siendo muy largo, Fernando.

–Me lo imagino. Pero lo primero eres tú, ya lo sabes –razonó mi padre
poniéndole una mano en el hombro.

Gabriel asintió, más resignado que convencido. Le habían quitado su
música. Le habían quitado una parte de él, y la echaba de menos. Llevamos
las maletas a la habitación que mis padres siempre ocupaban cuando venían a
casa y les dejamos instalarse.

Ramón y Teresa vinieron un par de horas después de haber llegado mis
padres. El reencuentro distó mucho de ser como el último. Los abrazos no
tenían como objeto consolarnos unos a otros y los ojos llorosos habían sido
sustituidos por sonrisas afectuosas y palabras de bienvenida. Cenamos juntos
en nuestra casa. Mi madre y Teresa quisieron meterse en la cocina, pero
Gabriel y yo les dijimos que ellas eran invitadas y que la cena la poníamos
nosotros. No nos complicamos mucho: unas jugosas tortillas de patata fueron
la cena perfecta. Gabriel estaba a punto de darle la vuelta a una de ellas. La
última vez que lo había hecho, el brazo derecho le había fallado y la tortilla a
medio hacer había terminado estrellándose en la encimera de la cocina. Él la
había mirado descorazonado y yo le había cogido del brazo inerte y le había
ofrecido palabras de ánimo a las que él respondió con un abrazo. Esta vez no
ocurrió.



–Bueno, hoy no he arruinado la cena –dijo Gabriel.
–La vez pasada tampoco –repliqué dándole un beso en la mejilla.
Por la mañana nos levantamos más tarde que de costumbre. Era domingo y

los fines de semana Gabriel no tenía que ir a rehabilitación. La noche
anterior, antes de que sus padres se marcharan, habíamos quedado en ir a dar
una vuelta los seis por la soleada Murcia. Gabriel estaba recién duchado y se
afeitaba ante el espejo con una toalla sujeta a la cadera. Yo iba a salir del
cuarto de baño envuelta en otra toalla cuando Gabriel me sujetó por la cintura
y me retuvo.

–Espera. Quédate –dijo.
Su aliento en mi oreja me puso la piel de gallina.
–Gabi, que hemos quedado para… –protesté débilmente.
–Dime que no quieres –me atajó él.
–Sí que quiero.
Me di la vuelta para mirarle de frente. Gabriel se deshizo de mi toalla,

dejándola caer al suelo, y yo le quité la suya. Nos besamos. Puse las manos
en sus firmes nalgas y él me acarició la espalda. Olía a gel, a loción para
después del afeitado. Su piel estaba fresca. Su boca y su lengua, en cambio,
ardían. Hicimos el amor en el baño, de pie contra la pared, procurando hacer
el menor ruido posible para que mis padres no nos oyeran. El arrasador
clímax nos alcanzó al mismo tiempo y clavé mis dedos en sus hombros
mientras él recogía mis gemidos en su boca, ahogando a su vez los suyos en
la mía.

–¿Otra duchita? –sugirió cuando tuvo aliento como para hablar.
Nos dimos una ducha rápida los dos juntos, nos vestimos a toda prisa y

bajamos a desayunar. Mis padres, que se habían levantado hacía un buen rato,
tenían ya el desayuno preparado también para nosotros.

–Se os han pegado las sábanas, ¿eh? –bromeó mi padre, a lo que
contestamos de la forma más inocente que pudimos.

Mis padres no tardaron en descubrir el maldito flotador y tuvieron que
hacer los comentarios de rigor. Gabriel y yo habíamos ido a rehabilitación y
al volver nos reunimos en la piscina con ellos. Tomaban el sol tranquilamente
sobre el algo descuidado césped. Mi padre, sentado en una silla de playa, leía
un libro de historia de la música que había cogido de la biblioteca de casa y
mi madre estaba tendida en una tumbona con unas gafas de sol y una cinta
recogiéndole la media melena rubia, refunfuñando porque Irene no le dejaba



hacer nada.
–Ni la cama –gruñó–. Por cierto, ¿de dónde habéis sacado ese salvavidas

tan horroroso? Naranja chillón. ¡Qué cosa más fea!
Gabriel sonrió divertido.
–Lo ha comprado vuestra hija –dijo.
A mi padre le dio la risa.
–Joder, Silvia, has revuelto cielo y tierra para comprar el flotador más feo

que has podido encontrar, ¿no? –se burló.
–No creas, parece ser que lo había con los topos en verde fosforito –apuntó

Gabriel.
Los dos hombres rieron y mi madre esbozó una sonrisa. Yo fruncí el ceño

y me dieron unas ganas irrefrenables de pinchar el flotador y tirarlo a la
basura. Si no fuera por la tranquilidad que me daba…

–A Silvia le preocupaba que perdiera las fuerzas estando en el agua –dijo
Gabriel, ya serio, explicando de nuevo lo que ya había dicho a sus padres–.
Pensó que si yo no podía nadar y teníamos problemas… Bueno, el flotador
era una solución.

–¿Pero eso puede pasar? –preguntó mi madre, alarmada–. Gabriel,
¿puedes… puedes perder las fuerzas y ahogarte?

–Tanto como ahogarme…
–Podría mantenerse a flote como en rehabilitación –intervine–. Lo que

pasa es que aquí estamos solos y me entró pánico de que pasara algo y no
pudiera ayudarle, así que compré el flotador. Fue una tontería.

–No, no lo fue –contradijo mi padre.
Gabriel me rodeó los hombros con un brazo y me besó en la cabeza.
–Claro que no lo fue. Ahora lo que hace es meter el culo dentro y flotar en

la piscina a la bartola mientras yo nado –dijo dirigiéndose a mis padres.
–Pues vaya una socorrista que tienes –dijo mi madre.
Las vacaciones de mis padres en nuestra casa llegaron a su fin. Los despedí

con pena al tener que separarme de ellos, pero tenían que irse. Yo me
quedaba con mi amor, luchando junto a él por su recuperación, cada vez más
cercana.

–Quiero pedirte algo –me dijo un día.
Estábamos en el estudio. Gabriel acababa de tocar el piano. Yo le había

acompañado al violonchelo. O más bien había sido al revés. De cualquier
modo, tocábamos juntos.



–Lo que quieras –contesté.
–Quiero que vuelvas a la orquesta.
–Lo que quieras menos eso. No quiero volver si no la diriges tú.
Gabriel suspiró.
–Cuando te pedí que entraras no quisiste porque era yo el director y ahora

no quieres volver porque yo no soy el director. ¿Quién entiende a las
mujeres?

–Sigues siendo el director. Sigues siendo el alma de esta orquesta, Gabi.
Él me acarició la mejilla con la mayor ternura del mundo.
–Yo estoy bien, Silvia. Todavía no estoy recuperado del todo, pero lo

estaré. Y entonces volveré a dirigir. Pero tú tienes que seguir tocando, tienes
que seguir en la orquesta.

–Gabriel, no.
–Has estado todo este tiempo a mi lado –continuó–, me has cuidado y has

vivido para mí, pero ya es hora de que sigas con tu vida.
–Todavía no estás bien del todo –objeté–. No puedo volver a la orquesta.
–Sí que puedes.
–¿Y si te pasara algo? ¿Y si me necesitaras en algún momento? Yo no

estaría aquí para ayudarte.
–No va a pasarme nada. Además, Irene está en casa todas las mañanas y

mis padres viven aquí cerca. Podrían echarme un cable si necesitara algo. Y
tú solo estarías ausente durante los ensayos y en los conciertos.

–¿Y las giras? ¿Qué pasa con las giras? No pienso irme y dejarte solo. Ni
lo sueñes.

–Tú me esperabas en casa traduciendo tus libros cuando yo me iba. Ahora
me toca a mí esperarte.

–No –insistí.
–Solo son dos meses. Y yo estaré bien –añadió al ver que iba a protestar de

nuevo–. Si hace falta me voy a casa de mis padres para que te quedes
tranquila, pero tienes que volver a la orquesta.

La idea de que volviera a casa de sus padres me hizo sonreír. Me lo
imaginaba plantándose allí con la maleta porque a su paranoica mujer le daba
miedo que estuviera solo por lo que pudiera pasar.

–La música es tu vida, igual que la mía, y no voy a quitártela –me dijo–.
Toca. Y yo iré a verte.

–¿Vendrías?



–Por supuesto que sí –contestó.
No habíamos vuelto a pisar un auditorio desde el accidente. Ni siquiera

habíamos ido a los ensayos de la orquesta, aunque sí quedábamos de vez en
cuando con algunos de sus miembros. A mí me habría apetecido hacerlo,
pero sabía que era un mal trago para Gabriel. Le resultaba duro verlo y no
poder estar ahí. No lo decía, no se lamentaba, pero yo sabía que era así. Y
ahora me decía que vendría a los conciertos.

–Lo pensaré –dije–. Pero no te prometo nada.
Volví a la orquesta. A pesar de todas mis reticencias y todos mis miedos,

volví a la orquesta. Gabriel comenzaba a necesitar su espacio y yo no quería
hacerle sentir como un inválido permaneciendo constantemente a su lado. La
rehabilitación tuvo su fin en septiembre, aunque seguía teniendo que ir a
visitas médicas periódicas. Los fisioterapeutas no podían hacer más por él. A
partir de entonces todo dependía de él. Gabriel estaba cada vez más
impaciente por volver a su vida normal, a su orquesta, a su música, pero el
médico le decía que aún no era prudente. Necesitaba tranquilidad y el trajín
de su día a día no era lo más aconsejable por el momento.

Mis compañeros me recibieron con los brazos abiertos cuando me vieron
llegar al primer ensayo.

–Te hemos echado de menos –me dijo Santi dándome un beso en la
mejilla.

–Y yo a vosotros –contesté.
Y era verdad. Los había echado terriblemente de menos. Me preguntaron

por Gabriel, por cómo estaba, por cuándo volvería. Me presentaron al nuevo
director, Enrique Velasco, quien me estrechó afablemente la mano y me dio
la bienvenida. Era un hombre de unos cincuenta y tantos años con las sienes
plateadas y el pelo castaño salpicado de canas, no muy alto y de constitución
fuerte. Su rostro redondo delataba su simpatía y sus vivaces ojos verdes
brillaban llenos de inteligencia. Tras intercambiar unas palabras y saludos
varios, nos pusimos manos a la obra. A la obra de Beethoven para ser
exactos. El maestro Velasco resultó ser un director entregado, capaz y
extremadamente competente, pero no le ponía la pasión de Gabriel. Noté el
cambio, como lo habían notado mis compañeros antes que yo al final de la
temporada anterior. Aun así lo disfruté. Tanto que cuando llegué a casa me
sentía un poco culpable por haber estado divirtiéndome mientras Gabriel
tocaba solo el piano y hacía sus ejercicios rutinarios. Había estado todo aquel



tiempo sin apartarme de él y de pronto tenía la sensación de que le había
abandonado.

–¡Pero qué tonta eres! –me reconvino al decírselo. Me besó en la mejilla
para quitarle el aguijón y seguidamente me preguntó por el ensayo, por el
director que le sustituía.

–Es muy bueno –contesté–. Pero no eres tú.
–Nadie es imprescindible, Silvia.
–Tú sí. Para mí sí.
Gabriel vino al primer concierto de la temporada. Estuvo entre el público y

lo vi de pie, con pantalones negros de vestir y una camisa celeste,
aplaudiendo como el que más. Sonreía, orgulloso de ver a sus chicos triunfar
de nuevo, aunque no fuera con él. No sonábamos igual y los aplausos fueron
más tibios que otras veces. La audiencia no se mostró tan vehemente y las
ovaciones no fueron tan entusiastas, pero a Gabriel no parecía importarle en
absoluto.

Se organizó un auténtico revuelo tras el escenario cuando entró. La
orquesta en pleno abandonó sus conversaciones y corrió a saludarle. Gabriel
se vio envuelto en una vorágine de besos y abrazos y a mí me emocionó ver
cómo lo querían. También Enrique se acercó a saludarle. Se dieron un
apretón de manos y se pusieron a hablar. Entonces Gabriel me vio allí
apartada, mirando el alboroto a distancia.

–Silvia…
Corrí hacia él. Y él me estrechó contra su pecho ante la mirada enternecida

de toda la orquesta y de mi nuevo director.
 

Fuimos a cenar al Albergue, nuestro restaurante habitual de las veladas
románticas. Cenamos bajo una luz tenue con una agradable música de piano
de fondo. Conversamos y brindamos por su recuperación, por nosotros.
Gabriel me sacó a bailar y me vi envuelta en sus brazos al tiempo que nos
movíamos al son de los suaves compases de la música melódica que estaba
sonando. Y ya en casa nos quitamos mutuamente la ropa para seguir
sintiéndonos piel contra piel.
 
 

Llegó octubre y con él, la gira. Gabriel no pudo incorporarse a ella y le
despedí con lágrimas en los ojos.



–No quiero dejarte –dije aferrada a él.
–No me estás dejando; solo te vas de gira. Porque no me estás dejando,

¿no?
Y casi lloro al recordar que un día me lo había planteado.
–No. No te vas a librar de mí tan fácilmente.
Él sonrió y se inclinó sobre mí para besarme.
–Te quiero, Gabi –le dije–. Te quiero mucho.
–Y yo te quiero a ti. Y ahora quiero que te vayas y que lo vivas.

Hablaremos por teléfono. Y no te preocupes por mí; yo estaré bien –me
aseguró por enésima vez–. Vete tranquila.

Asentí. Aquel día cambiamos los papeles. Hasta que yo entré en la
orquesta siempre era él quien se marchaba y yo quien esperaba su vuelta.
Ahora era yo quien se iba con el violonchelo a cuestas y una pesada maleta.
Gabriel me ayudó a meterlos al maletero del coche y me besó una vez más.

–Pásalo muy bien. Te llamaré –dijo.
–Gabi, cuídate. Le he dicho a Irene que te deje comida preparada para el

fin de semana y así tu madre no tiene que estar pendiente y tú no te metes en
la cocina, que miedo me das. Lleva el móvil siempre encendido, ¿eh? Y
cualquier cosa, llama. Y no te metas a la piscina estando solo. Ya sé que no
ha vuelto a pasarte, pero me quedo más tranquila si me prometes que no vas a
meterte en la piscina tú solo.

–Te lo prometo, pesada. Me portaré bien.
Me hizo sonreír. Volví a besarle.
–Te llamaré en cuanto llegue, ¿vale?
Gabriel asintió. Disimulaba bastante bien, pero también él estaba

emocionado. Nos dimos un último abrazo, un último beso y me marché.
Le eché de menos. Compartí habitación con Isabel, la violista cuyo primer

concierto había sido en el estreno de la película de Christopher Barnes. Nos
llevábamos muy bien y teníamos largas charlas, pero yo extrañaba a Gabriel.
Le llamaba casi a diario y, si no, me llamaba él. Yo le contaba cómo iban los
conciertos y le preguntaba cómo estaba. Él invariablemente me decía que
estaba bien, cada día mejor. Había salido a correr y, sí, había estado
cocinando y la cocina seguía intacta. Me echaba de menos. Me quería y
esperaba mi regreso.

En las críticas y las redes sociales la gente acusaba el cambio de director,
pero aun así nos seguían alabando y poniendo por las nubes. Seguíamos



conservando nuestra esencia aun cuando nuestra interpretación hubiera
cambiado.

Lo pasamos en grande durante la gira, pero al estar ya cerca de Murcia no
veíamos el momento de abrazar a nuestras familias, a nuestros seres queridos.
El barullo en el autobús aumentó progresivamente según nos acercábamos a
la sede de la orquesta y al bajar del mismo parecíamos un montón de
colegiales recién llegados de una excursión en un batiburrillo de voces,
instrumentos y maletas. Nos despedimos unos de otros y nos fuimos en busca
de nuestros coches para volver a casa.

Paré en una floristería a comprar un bonito ramo de flores silvestres para
Gabriel. Me moría de ganas de verle, de besarle, de estar en sus brazos. Él
salió a recibirme en cuanto oyó el ruido del motor del coche y yo me apeé y
corrí a abrazarle sin molestarme siquiera en cerrar la puerta.

–¡Hola, guapo!
–¡Mi chelista preciosa! –exclamó alzándome por la cintura y haciéndome

girar a su alrededor–. ¡Cómo te he echado de menos!
Nos besamos.
–Te he traído una cosa –le dije volviendo al coche.
Saqué el ramo que había dejado en el asiento del copiloto y se lo di.

Gabriel lo cogió sorprendido.
–¡Pero si me has traído flores! –rio.
Gabriel siempre me traía flores cuando regresaba de la gira. Esta vez era yo

quien se las llevaba a él. Sacó la maleta del coche. Los músculos de sus
brazos se marcaron al alzarla. Él se dio cuenta de que le estaba mirando.

–¿Qué?
–Nada, nada –contesté yo.
Sonrió. Cargó con la maleta. Llevaba el ramo en una mano y la maleta en

la otra. Yo llevaba mi violonchelo. Él preguntó qué tal el viaje. Yo le dije que
bien. Y ya en casa dejamos la conversación para más tarde.

En diciembre dieron de alta a Gabriel. Su recuperación era total. Solo la
cicatriz de su cabeza, oculta por el pelo, le quedó como marca del accidente.
Nos volvimos locos de alegría. Nos abrazamos, reímos y casi lloramos. Fue
el mejor regalo que tuve aquellas Navidades. Fue el mejor regalo que tuvimos
todos. Y tiré el dichoso flotador. No quería empezar el año con él en casa por
lo que suponía. No quería nada que nos trajera malos recuerdos.

Gabriel se incorporó a la orquesta para el concierto de Año Nuevo. Cuando



salió al escenario los aplausos fueron ensordecedores. La gente se levantó de
sus asientos y celebró su vuelta. También nosotros, los músicos, nos
levantamos a aplaudir. Las notas de la partitura que tenía delante se
emborronaron tras un velo de lágrimas, las líneas del pentagrama se
difuminaron. Pestañeé para ahuyentar las lágrimas. Gabriel se inclinó y
saludó al público.

–¡Bienvenido, guapoooo! –gritó una mujer en el auditorio cuando él ya
estaba a punto de girarse en el podio.

Los aplausos, que habían empezado a languidecer, se reanudaron con
fuerza para azoramiento de Gabriel. Los músicos nos sonreímos unos a otros.
Era divertido ver que por un momento no parecía saber dónde meterse. ¿Se
había puesto colorado? Gabriel se volvió hacia nosotros y nos sonrió casi con
timidez. Nos sentamos. El público se sentó, los aplausos se detuvieron
gradualmente y dio comienzo el concierto. Y terminó. Los cimientos del
auditorio temblaron. Todo el mundo se puso en pie como una sola persona.
Gabriel había vuelto. La Orquesta Sinfónica Ciudad de Murcia volvía a
arrasar auditorios.



Capítulo 14

 
La temporada pasó volando y dejamos nuestros instrumentos y partituras a

un lado para organizarle a Marta una despedida de soltera por todo lo alto.
Íbamos todas las chicas de la orquesta, un par de amigas de Marta ajenas a la
misma, su hermana y unas primas. Entre todas formábamos un verdadero
batallón de mujeres disfrazadas de bailarinas de cancán con un pene de
peluche rosa en la cabeza con todos sus atributos. Al de Marta, que llevaba el
más grande de todos, le pusimos un velo blanco para distinguir a la novia y
nos fuimos a quemar Murcia. Habíamos reservado mesa en un restaurante en
el que preparaban menús eróticos para despedidas a cual más vistoso sin
dejar por ello de lado la calidad de los mismos.

–Estáis todas locas –decía Marta riendo al ver cada irreverente plato.
No faltó un escultural stripper vestido de bombero dispuesto a apagar

cuanto fuego se originara. Jaleamos como lobas entre risas y aplausos,
admirando su anatomía y soltando alguna que otra burrada al curtido hombre,
ya curado de espanto. Y después nos fuimos de copas y a bailar. La fiesta no
había hecho más que empezar.

Coincidimos con los chicos en uno de los locales. Unas cuantas nos
habíamos animado y estábamos improvisando un baile acorde a nuestro
atuendo. Nos levantábamos las faldas y alzábamos las piernas, dejando ver
una buena parte de las mismas, liguero y todo, mientras un espontáneo
público daba palmas y nos animaba. Entonces entraron Lucas, Gabriel y los
demás, que se quedaron con la boca abierta viendo el espectáculo.

–¡Viva la noviaaaaa! –gritó Mónica alzando su copa.
Detuvimos el baile para corear un ¡viva! y brindar por Marta otra vez. Ya

habíamos perdido la cuenta de todas las veces que habíamos brindado por la
novia, por los novios, por el amor y por todo lo que se terciara.

–Eh, han venido el novio y el resto de la tropa –anunció Isabel.
Miramos hacia donde nos señalaba y vimos a Lucas vestido con una bata

de cola roja de lunares blancos, una peluca negra rizada y una flor roja de
considerable tamaño prendida a ella. Los demás llevaban un sombrero



cordobés para hacer juego. Lucas nos saludó con la mano y nosotras les
hicimos señas para que se acercaran. Terminamos la noche todos juntos. Al
llegar a casa, poco antes del amanecer, estaba rendida. Me desnudé y me
acosté boca abajo con tan solo las bragas. Gabriel se metió en la cama en
calzoncillos, como siempre que hacía calor. Pero a pesar de estar los dos casi
desnudos, estábamos demasiado cansados como para seguir con la fiesta.

Nos pasamos el domingo comiendo, durmiendo y haciendo el amor. Nos
despertamos casi a las dos, nos duchamos para despejarnos un poco y
pedimos comida a un restaurante chino porque a ninguno de los dos nos
apetecía cocinar. La cosa empezó tontamente. Yo fregaba los platos y los
cubiertos que habíamos usado y Gabriel me abrazó por detrás. Me apartó el
pelo a un lado y me besó el cuello, rodeándome la cintura con sus brazos. Me
estremecí al sentir sus labios tiernos y cálidos en mi piel y su miembro
presionando mis nalgas bajo el ajado pantalón del chándal gris que llevaba
puesto.

–Quiero tocarte –dijo contra mi oreja, provocándome un escalofrío–.
Quiero hacerte el amor. Te deseo, Silvia. Te deseo tanto…

–Gabriel… –musité.
Tiró del vestido hacia arriba y yo levanté los brazos para que pudiera

quitármelo. Después me quitó el sostén y me acarició los senos, mis pezones
duros, y yo gemí quedamente cuando sus dedos los pellizcaron. Gabriel bajó
las manos por mis costados, por mis caderas y tiró de mis bragas hacia abajo,
haciéndolas caer hasta mis tobillos. Las aparté con un pie. Él acarició el
suave vello púbico y el bulto que tenía contra mis nalgas aumentó la presión
y la dureza. Sentí que me humedecía ante la expectativa de tenerlo dentro de
mí. Jadeé. Sentía la tela de su ropa en mi piel. Los dedos de Gabriel se
adentraron entre mis piernas, acariciaron los labios calientes y mojados entre
ellas.

–Gabriel… –gemí. Me estaba volviendo loca de placer, de deseo. Le
necesitaba. Le necesitaba o moriría–. Gabriel… Déjame tocarte.

Quería tocar su piel, deslizar las manos por su pecho, acariciar tus tetillas,
su vientre, su polla ardiente.

–No –replicó.
–Gabriel…
Uno de sus dedos frotó suavemente mi clítoris y se me escapó un quejido.

Lloriqueé, pero él no tuvo compasión. Siguió tocándome, acariciándome,



invadiendo mi cuerpo con sus dedos, haciéndome gemir. Se detuvo unos
instantes. El sedoso glande sustituyó sus dedos pringosos. Me penetró desde
atrás de una brusca acometida y yo grité de placer. Su grueso miembro se
hundió en mis entrañas. Gabriel palpitaba dentro de mí, me quemaba. Se
abandonaba en su refugio al tiempo que estrujaba mis senos con sus manos y
torturaba mis pezones. Jadeaba, gemía y yo sollozaba de placer, recibiéndole.
El movimiento de sus caderas se acrecentó. Y no pudimos más. Me alcanzó
un éxtasis arrollador. Grité, sollocé. Gabriel se tensó y sentí un manantial de
semen empapándome al tiempo que mi propio placer regresaba una y otra
vez.
 

Nos lavamos y nos vestimos para volver a quitarnos la ropa en el salón.
Hicimos el amor en el suelo, cubriéndonos de besos y caricias, sucumbiendo
irremediablemente al deseo, al más tórrido de los placeres.

–No te vistas –dijo Gabriel conmigo entre sus brazos cuando ya se había
apagado el latido de nuestro último orgasmo–. Quédate desnuda. Pasémonos
follando toda la tarde.

Y eso fue lo que hicimos: follar toda la tarde. No nos saciábamos el uno
del otro. Nos encendíamos una y otra vez. Queríamos más. Solo paramos un
poco para preparar algo de cenar. Tras la cena nos dimos un relajante baño
juntos. Nos acurrucamos. Nos besamos. Nos bañamos el uno al otro y
susurramos palabras de amor. Las caricias y el roce de nuestros cuerpos
mojados nos inflamaron y terminamos haciendo el amor en la bañera para un
rato después amarnos de nuevo en la cama. Terminamos rendidos. Gabriel,
con un brazo rodeando mi cintura, cerró los ojos mientras yo acariciaba su
pelo. Se quedó dormido antes de que su respiración hubiera vuelto a la
normalidad. Me gustaba verlo dormir. Me gustaba contemplar su atractivo
rostro, sentir cómo su pecho subía y bajaba al compás de su respiración
suave. Y mirándole, me dormí.
 
 

Una semana más tarde llegaba la esperada boda de Lucas y Marta. Gabriel
y yo nos vestíamos en nuestra habitación. Me puse el vestido corto de color
azul que me había comprado para la ocasión con unas sandalias negras de
tacones lo bastante altos como para resultar elegantes pero no tanto como
para que las sandalias se convirtieran en una tortura. Gabriel se anudaba la



corbata, de un tono granate oscuro, que conjuntaba estupendamente con el
traje negro de verano y la camisa rosa mientras yo comprobaba ante el espejo
que el recogido que me habían hecho en la peluquería siguiera intacto, así
como el maquillaje. Entonces lo miré y le sonreí. Estaba guapísimo.

–Me gusta tener un marido al que no tengo que estar enderezándole las
corbatas –le dije.

Gabriel, al igual que yo, no se preocupaba gran cosa por la moda. Por lo
general llevaba vaqueros y una camiseta, pero debido a su trabajo estaba más
que acostumbrado a vestir de etiqueta, y ponerse una corbata o una pajarita
era para él pan comido.

–Enderezas otras cosas, no creas –bromeó.
–Gabriel, que no vamos a la boda.
–Déjame verte –dijo tomándome de una mano para hacerme girar sobre mí

misma. La falda del vestido bailó en mis piernas–. Estás preciosa. Siempre
estás preciosa.

–Guapo.
Le di un rápido beso en la mejilla y después de comprobar que no le había

manchado con el carmín, bajamos a la cocina a por un paquete de arroz y nos
fuimos hacia la iglesia.

Se trataba de la misma iglesia en la que nos habíamos casado Gabriel y yo.
Aparcamos donde buenamente pudimos entre tanto coche que había por los
alrededores. Iríamos al restaurante en uno de los autobuses que se habían
fletado para la ocasión.

–Teníamos que haber venido en mi coche, que es más pequeño y mucho
más fácil de aparcar –le pinché mientras buscábamos un hueco.

–Tu cochecito es una lata de sardinas. Que yo casi no quepo –replicó él,
siguiéndome el juego. Yo me metía con su coche grande. Él, con mi coche
pequeño–. A ver cuándo lo llevas al desguace y te compras otro.

–Ni hablar. Mi coche anda perfectamente.
–Sí, después de que el otro día le cambiaras la batería.
–Bueno, pero ahora anda. ¡Mira! Creo que allí hay sitio.
Los invitados íbamos llegando y la multitud era cada vez mayor. Nuestra

orquesta se completaba poco a poco. Germán, el conductor del autobús que
nos trasladaba de una ciudad a otra, casi no podía creerse que ese día
tampoco tuviera que conducir. “Solo me libro en las bodas,” decía. La gente
nos miraba con curiosidad y algunos familiares de Lucas y Marta que nos



habían visto tocar alguna vez se acercaban a saludarnos.
Lucas llegó con sus padres y su hermano menor, ataviado con un

impecable traje negro hecho a medida, una camisa blanca y una corbata en
tonos verdes que hacía resaltar sus ojos del mismo color. Nos abrazó a todos
al vernos allí.

–¿Y toda esta gente? –le preguntó una mujer de unos sesenta años–. ¿De
dónde ha salido tanta gente?

–Son los músicos de la orquesta, tía –contestó Lucas–. Él es Gabriel, el
director; Silvia, su mujer y violonchelista; Javi, oboísta; Santi, concertino;
Álex, pianista; Rodrigo, trompa; Isabel, violista; Lucía… –Nosotros íbamos
saludando según nos nombraba–. Bueno, mejor te los presento luego, que me
caso en nada y no me va a dar tiempo –concluyó Lucas al ver que su tía
comenzaba a perderse entre tanto nombre e instrumento.

–Sí, sí, mejor –balbuceó la buena mujer. Se despidió de nosotros y
seguidamente puso pies en polvorosa.

–Pura maldad, Lucas –dijo Rodrigo–. Lo tuyo es pura maldad.
Esperábamos a la novia en la iglesia. Lucas estaba en el altar junto a su

madre y la orquesta al completo cotorreaba en voz baja. Vi que Lucas se
recolocaba la corbata y su madre le daba un manotazo para que se la dejara
quieta. Los nervios. La novia se retrasaba un poco y empezamos a
impacientarnos, pero finalmente apareció del brazo de su padre. Comenzó a
sonar la consabida Marcha nupcial de Mendelssohn y ella caminó por el
pasillo hacia el altar con el espectacular vestido blanco de organza que había
elegido para el día en que se unía a Lucas en matrimonio, con escote palabra
de honor, el cuerpo drapeado y ceñido a sus esbeltas caderas para luego
abrirse en vuelo. Sonreía emocionada a través del velo. Lucas estaba a punto
de derretirse.

El sacerdote que iba a oficiar la ceremonia resultó ser el mismo que nos
había casado a Gabriel y a mí. Todo transcurrió con normalidad. Varios
miembros de la familia de los novios subieron a dedicarles unas palabras y
Gabriel lo hizo en nombre de toda la orquesta. El cura le reconoció. Habían
pasado casi dos años desde nuestra boda, pero sabía quién era. Y también
recordaba, a juzgar por su expresión, no solo la ceremonia tan poco ortodoxa
que habíamos organizado en su parroquia, sino también que había una
orquesta entera dispuesta a festejar la boda de dos de sus miembros incluso
antes de haber salido de la iglesia. Nos miró mientras Gabriel hablaba y



frunció el ceño.
–Que la armonía de vuestro amor dure toda vuestra vida. Nosotros os

acompañaremos por la partitura y si hay que poner alguna nota, allí
estaremos. Sois muy grandes, chicos –terminó Gabriel–. Muy grandes. Os
queremos.

No pudimos ver los rostros de Lucas y Marta, ya que permanecían de
espaldas a nosotros mirando a Gabriel, pero vimos a Marta lanzarle un beso.

–¡Qué bonito! –susurró a mi lado Santi–. Ha quedado de pu… de
maravilla.

La ceremonia continuó. Quedaba ya muy poco para que finalizara. Miré a
Gabriel, sentado junto a mí. Él me devolvió la mirada y me sonrió. Yo apoyé
la cabeza en su hombro y él cogió mi mano. Volvería a casarme con él mil
veces. Cada día.

Marta y Lucas se convirtieron en marido y mujer. Lucas le levantó el velo
y la besó. El bullicio que se organizó en nuestra boda volvió a repetirse. Nos
pusimos en pie, aplaudimos, silbamos y alborotamos de lo lindo.

–La próxima boda la celebramos también aquí –dijo Santi, regocijado al
ver el rostro del sufrido cura.

–Oh, sí. Podría ser una tradición en la orquesta –le apoyó Mónica.
–¿Queréis cargaros al cura o qué? –les espetó Alejandro–. Miradlo. Le dan

sudores y todo.
–Con la que estamos montando… –dijo Javi–. ¡Vivan los novios!

 
 

Fue un verano movidito, en el que Gabriel no paró de trabajar. Tras la boda
de Marta y Lucas, recibió un encargo para una nueva banda sonora. Esta vez
se trataba de una película de corte bélico con una desgarradora historia de
amor. Un dramón en toda regla que prometía llenar los cines. Fue la primera
vez que participé en la grabación de una banda sonora, la primera vez que
toqué música compuesta por Gabriel. No olvidaré jamás la emoción que sentí
al dotar de vida a su partitura junto a mis compañeros.

Utilizó la música del documental que había hecho pedazos tiempo atrás.
Hizo algunos cambios en la instrumentación, en los tempos, en las armonías.
Seguía siendo un tema desgarrador, pero el dolor de Gabriel y su
desesperación ya no estaban allí. Se los cedió a la protagonista femenina de la
película. Su amado partía a la guerra y ella no sabía si volvería a verlo. Pero



ahora la música tenía un destello de esperanza. Eso no evitó que me
conmoviera al tocar aquel tema y que mis ojos quedaran velados por las
lágrimas del recuerdo.

Al mismo tiempo que la componía, tuvo que preparar la siguiente
temporada de conciertos, incluyendo la gira. Y por si eso fuera poco, recibió
también una entusiasta llamada de Merche. Nos invitaban a participar en un
conocido festival de música clásica que se celebraba en Londres a mediados
de septiembre. Acudían a él orquestas de renombre y afamados directores.
Gabriel aceptó encantado la invitación. Esa vez, junto a sinfónicas y
filarmónicas de Viena, Praga, Londres y Berlín, entre otras ciudades
europeas, iba a estar también una sinfónica de la modesta y sencilla Murcia.
Parecíamos tan pequeñitos con aquel cartel… Pero eso no nos amilanó; más
bien al contrario. Gabriel comenzó a mandar correos electrónicos. “Siento
estropearte las vacaciones…”, comenzaba. A nadie le importó.

Llegamos a Londres una brumosa mañana gris, fría y desapacible. Un
autobús nos trasladó desde el aeropuerto de Heathrow hasta el hotel donde
íbamos a alojarnos, no muy lejos del Royal Albert Hall. Lloviznaba. La fina
lluvia golpeaba suavemente los cristales del autobús, pero estábamos
demasiado excitados como para que nos importaran el frío y el mal tiempo.
Para muchos de nosotros, incluida yo, era nuestro primer concierto en el
extranjero. Y nada menos que en el Royal Albert Hall.

Gabriel se mostraba resuelto y de lo más tranquilo. Parecía que fuéramos a
tocar en la plaza del pueblo y no a compartir escenario con famosísimas
orquestas. Nos instalamos en el hotel. Teníamos ensayo en un par de horas.
Gabriel miraba las partituras sentado en el escritorio de la habitación y de vez
en cuando hacía alguna que otra anotación. Yo le observaba en silencio,
recostada en la cama intentando contener mi nerviosismo. Él ya había
dirigido en aquel auditorio al frente de la London Symphony Orchestra.
Había cambiado las grandes orquestas en las que había dirigido por la suya
propia. Se había hecho un nombre trabajando durísimo, perdiendo horas de
sueño y renunciando a muchas cosas. Ahora recogía todo lo que había
sembrado.

–Estás muy seria –dijo de pronto alzando la mirada de las partituras para
posar sus ojos castaños en mí.

–Te miraba –le dije sonriendo–. ¿Qué sientes al volver a dirigir aquí?
–Me gusta la idea. Es la primera vez que tocamos fuera de España. Que



nos hayan invitado a este certamen es cojonudo. Nos dará un buen empujón
también a nivel internacional.

Me levanté de la cama y fui hacia él. Le rodeé el cuello con los brazos por
detrás de la silla en la que estaba sentado y puse mi cabeza sobre la suya. Él
cogió mis manos y yo besé su mejilla.

–¿Qué sientes tú al tocar aquí? –me preguntó.
–Me siento como Paco Martínez Soria en La ciudad no es para mí.
Gabriel sonrió.
–Es solo un auditorio –dijo.
–Es uno de los auditorios más importantes del mundo.
–Y nosotros una de las orquestas elegidas para tocar en él.
El Royal Albert Hall, con un aforo de ocho mil personas, era imponente,

majestuoso. Estaba inspirado en los anfiteatros romanos y había sido
diseñado por el capitán Francis Fowke. Iba a haberse llamado The Hall of
Arts and Sciences, pero en última instancia fue dedicado a la memoria del
esposo de la reina Victoria, quien colocó la piedra base. El órgano, con unos
diez mil tubos, era uno de los más grandes del mundo.

Asistían al concierto celebridades y gente de la alta sociedad y más de un
músico era incapaz de ocultar sus nervios en los camerinos. Durante los
ensayos en el auditorio vacío los nervios se fueron aplacando. Únicamente
teníamos que tocar como lo habíamos hecho siempre.

Al salir al escenario nos recibió un público más bien frío que aplaudió
cortés y educadamente, pero sin ningún tipo de entusiasmo. Santi cumplió
con su cometido. Afinamos bajo su dirección y un instante después entraba
Gabriel. Los aplausos esta vez fueron más calurosos, más vehementes. Le
precedía su fama como director de orquesta y compositor de bandas sonoras.
Era sobradamente conocido tanto por melómanos como por cinéfilos y en el
Royal Albert Hall había tanto de lo uno como de lo otro. Saludó al respetable
y se volvió hacia nosotros confiado, batuta en mano. Comenzábamos.

El auditorio estaba lejos de llenarse; se veían butacas vacías por doquier e
incluso zonas enteras en las que no había nadie, pero recompensamos a los
asistentes con un concierto memorable. Pusimos pasión a lo que hacíamos.
Nos fundimos con la música y los instrumentos hablaron bajo la dirección de
Gabriel, que permanecía sereno en el podio contagiándonos su vitalidad.
Ninguna orquesta logró eclipsarnos. Cuando el concierto terminó, cuando
Gabriel bajó sus brazos y nosotros nuestros instrumentos se oyó un silencio



sepulcral durante unos breves segundos. Y de pronto la gente se levantó y
empezó a aplaudir enfervorizada. Nadie se había quedado sentado en su
asiento. El público vibraba y aplaudía enardecido. Incluso oímos varias
ovaciones. Sus voces, sus aclamaciones, resonaban por el auditorio.
Siguieron aplaudiendo una vez Gabriel se hubo marchado, pidiendo más. Y
no les defraudamos. Gabriel regresó y los obsequiamos con un par de bises
que acogieron de buen grado.

Aún sonaban los aplausos cuando nos retiramos ordenadamente del
escenario. Nuestro director nos esperaba. Nos dio la enhorabuena, orgulloso
de nosotros. Había visto ese orgullo en cada concierto. Estaba en su mirada,
en su rostro. Éramos su amada orquesta.

–¡¿Habéis visto eso?! ¡Les ha encantado!
–¡Qué momento ese en el que nadie ha movido un dedo!
–Yo creía que ni siquiera iban a aplaudir.
–Uf, ¡qué mal rato!
–Nos hemos superado, chicos.
–¡Qué pasada!
Todos hablábamos a la vez. Todos nos felicitábamos unos a otros y nos

abrazábamos. Habíamos triunfado también en Londres.
Nos íbamos a la mañana siguiente. Esa noche en la cama curioseaba las

redes sociales de la orquesta desde mi móvil. La gente que nos seguía había
aumentado tras el concierto y muchos de los comentarios eran de los ingleses
que nos habían añadido. Estaban entusiasmados y deseaban volver a
escucharnos. Decían que teníamos que volver, que tocáramos más veces en
Londres, que estarían pendientes de nosotros. Nos felicitaban. Nos alababan.

El asunto se repitió en la prensa. No pude resistir la tentación de comprar
un par de periódicos para ver qué decían de nosotros, si es que decían algo. Y
no fui la única. Nos intercambiábamos los diarios en el aeropuerto mientras
esperábamos nuestro vuelo y leíamos en voz alta las magníficas reseñas que
nos dedicaban.

–“Surgieron de la nada, se elevaron al cielo y ahora, imparables, surcan la
gloria” –leí en uno de ellos.

–“Ninguna orquesta volverá a sonar igual tras escuchar a la Orquesta
Sinfónica Ciudad de Murcia” –leyó Santi–. ¡Toma ya!

–“La pequeña orquesta murciana se revela como la más grande del
festival” –leyó Javi.



–Gabriel, también hablan de ti –dijo Marta–. ¿Quieres que te lo lea?
–¿Tengo opción? –preguntó él.
–No.
Y a continuación se puso a leer un extenso artículo dedicado a nuestro

querido director en el que le elogiaban sin reservas. Cuando Marta terminó de
leer, todos aplaudimos. Gabriel sonreía azorado. La gente pasaba y nos
miraba extrañada, probablemente preguntándose qué hacía un grupo tan
numeroso de gente de celebración en el aeropuerto.

Tras nuestra andadura en Londres, volvimos a nuestra vida normal: a
nuestros ensayos, a nuestros conciertos. Grabamos la banda sonora de la
película en Madrid y en pocos días nos iríamos de gira.
 
 

Desperté una mañana con el estómago revuelto. Me quedé acurrucada en la
cama pensando que se me pasaría, pero no fue así. De pronto sentí náuseas y
me levanté corriendo al cuarto de baño con una mano en la boca.

–Silvia…
Gabriel, alarmado, me siguió. Vomité arrodillada ante el inodoro y él me

sostuvo mientras yo echaba hasta la primera papilla. Cuando dejé de vomitar,
me recostó contra él, me limpió la boca y me humedeció el rostro con una
toalla. Yo cerré los ojos, mareada.

–¿Estás mejor? –me preguntó.
Asentí.
–Te llevo al médico –dijo.
–Ni hablar –repliqué–. He debido de comer algo que me ha sentado mal.
–Yo he comido lo mismo y estoy bien.
–Tú tienes un estómago a prueba de bombas. Solo he vomitado, Gabriel.

Ya está.
–Estás pálida como la cera. Y estás sudando.
–Desayuno y se me pasa.
–Deberías quedarte en casa. No vengas hoy al ensayo.
–Vale.
–Me quedaría más tranquilo si te viera un médico –insistió.
–No hace falta, Gabi. Tenía el estómago revuelto. No me hace falta un

médico, de verdad.
Nos duchamos, nos vestimos y bajamos a la cocina a desayunar. Gabriel se



empeñó en prepararme una manzanilla que me asentara el estómago y de
nada sirvió que yo le dijera que no me gustaba la manzanilla y que ya estaba
bien. Me plantó un vaso de infusión humeante delante de las narices y casi
sentí náuseas de nuevo ante su olor. Asimismo, me puso un suculento
desayuno compuesto de un bol grande de cereales, tostadas, mermelada,
zumo de naranja, magdalenas y hasta galletas rellenas de chocolate. Irene
llegó a hacer sus tareas y Gabriel le encomendó mi cuidado.

–Si ves que se siente mal, me llamas –le dijo.
–Vete tranquilo –contestó ella–. Se queda en buenas manos.
Él sonrió agradecido, me dio un beso y un pequeño achuchón y se marchó

camino de la sede.
Después de comerme el delicioso desayuno que me había preparado

Gabriel, me sentía estupendamente, así que le dije a Irene que me iba al
ensayo. No había ningún motivo por el que me tuviera que quedar en casa.
Ella puso objeciones y dijo algo sobre que Gabriel iba a matarla, pero me fui
de todos modos.

Al entrar en la sala de ensayos todos los ojos se volvieron hacia mí.
–Perdón –murmuré yendo hacia mi sitio violonchelo en mano–, siento el

retraso.
–¿Tú qué coño haces aquí? –me espetó Gabriel, ceñudo.
Me quedé plantada donde estaba y lo miré.
–He venido al ensayo –respondí.
–Te dije que te quedaras en casa.
–Estoy bien, Gabriel.
–No es eso lo que me ha parecido antes de salir.
–Bueno, pero ahora estoy bien. Ya se me ha pasado.
Mis compañeros estaban allí sin saber muy bien qué hacer ante la

discusión de pareja que se había originado inesperadamente. El director en
aquel momento era el preocupado marido de la violonchelista que llegaba
tarde por haberse encontrado indispuesta. Gabriel, consciente de ello, no dijo
nada más. Me lanzó una mirada reprobatoria y vi su mandíbula tensa, como
cuando quería decir algo y tenía que contenerse.

–Muy bien –gruñó–. Ve a tu sitio entonces.
Yo obedecí. Sabía que cuando el ensayo terminara, Gabriel comenzaría a

soltar sapos y culebras, pero por lo pronto se limitó a dar indicaciones y a
decirnos qué quería de nosotros, cómo quería que hiciéramos sonar nuestros



instrumentos. Nos detalló cada matiz, cada sentimiento. Era maravilloso ser
dirigido por alguien que sentía así la música. Sin embargo, el productivo
ensayo tenía que terminar en algún momento. Todos mis compañeros
resultaron tener una prisa inusual. Se interesaron por mi bienestar y se
marcharon a diversos quehaceres de lo más urgente, dejándonos solos a
Gabriel y a mí.

–¿Se puede saber en qué estás pensando? –me soltó sin más preámbulos–.
Te había dicho que no vinieras hoy al ensayo.

–No me digas lo que tengo que hacer –repliqué irritada, molestándole aún
más.

–¡Maldita sea, Silvia! ¡Podrías haberte encontrado mal por el camino!
¡Podrías haberte mareado otra vez y haberte dado una hostia con el coche!

–¿Y por qué iba a marearme otra vez? ¡Me encuentro perfectamente! ¿O es
que no lo ves?

–¡Pues no, no lo veo! ¡Estás pálida, joder! Mañana te llevo al médico
aunque tenga que llevarte a rastras.

–¡No te atrevas!
–¡Puedes apostar a que sí!
–¡Y no me grites con la batuta en la mano!
Entonces se dio cuenta de que seguía sujetando la batuta y prácticamente

me amenazaba con ella. La dejó sobre su atril de forma brusca con un golpe
seco.

–Mira, Silvia… –comenzó, volviéndose de nuevo hacia mí. El dedo índice
de su mano derecha se alzaba amonestador.

En aquel momento se oyeron unos golpecitos en la puerta y esta se abrió,
dando paso a Merche.

–Gabriel, han llegado las… ¿Interrumpo?
–No –dije yo.
–¡Sí! –dijo él a la vez.
Y Merche desapareció, cerrando la puerta tras ella. Al fin y al cabo,

Gabriel era el jefe.
–Estás montando un drama solo porque esta mañana he vomitado –le dije.
–Estabas mareada.
–Bueno, ¿y qué? Ya se me ha pasado. Me habrá bajado un poco la tensión;

no hace falta exagerar.
–No estoy exagerando. Me preocupa que te hayas encontrado mal. Me



preocupa lo que podría haberte pasado si…
No terminó la frase y yo sentí que, al igual que a él, se me pasaba el

enfado.
–Oye, lo siento –le dije–. No pensé en que podría haberme dado otro

mareo conduciendo. Si vuelvo a encontrarme mal, te prometo que iré al
médico, ¿vale?

Me abrazó y me dio un beso en la frente.
–Voy a ver lo que quería Merche –dijo–. La he espantado de mala manera.

Ven conmigo, anda. No tardaré mucho. Y luego te llevo yo a casa; ya te
llevarás el coche mañana.

–De acuerdo.
Lo bueno de las peleas eran las reconciliaciones. Esa tarde me acerqué a

Gabriel, que estaba sentado en el sofá leyendo una partitura, y se la quité de
las manos.

–Silvia… –comenzó a protestar.
Lo silencié con un beso. Me puse a horcajadas sobre él y comencé a

soltarle los botones de su camisa negra.
–Siento haberte preocupado esta mañana –le dije volviendo a besar su

boca.
–Silvia… –su tono había cambiado. Estaba teñido de deseo.
Le quité la camisa y la dejé caer al suelo junto a las partituras. Le acaricié

el pecho y le besé el cuello. Lo sentí estremecerse.
–Había pensado en compensarte –murmuré–. Pero si estás muy ocupado…

No quisiera interrumpir tu trabajo.
Me quité la vieja camiseta de Gabriel que llevaba puesta, quedándome en

ropa interior.
–Puede esperar –replicó él.
–¿Estás seguro? Me ha parecido que protestabas.
–No. Bueno, sí, pero… No.
Me había quitado el sostén. Gabriel me acarició con la mirada antes que

con las manos. Solté el botón de sus vaqueros azules y seguidamente bajé la
cremallera, rozándole al hacerlo. Me quité de su regazo y tiré de sus
pantalones y de sus calzoncillos al mismo tiempo. Le quité los calcetines. Yo
me quité las bragas y volví a ponerme a horcajadas sobre él. Lo besé.
Nuestras lenguas bailaron. Sus manos se posaron en mis caderas y las mías
acariciaron sus pectorales, su vientre liso, sus fuertes brazos. Él recorrió mis



muslos y mi espalda, mis costados, mis senos.
Tomé su miembro en mi mano. Rocé la delicada corona aterciopelada con

un dedo. Lo acaricié en toda su longitud, lo sentí hincharse y endurecerse.
Palpitaba con vida propia, latía en mi mano, caliente y rígido. La respiración
de Gabriel se agitó mientras yo acariciaba su dureza, su piel suave. Lo guie
entre mis piernas y me empalé en él. Su miembro candente me llenaba, duro e
implacable. Moví mis caderas sobre él, aprisionándolo, excitándolo hasta que
se estremeció y se vació en mí. Y nos quedamos un rato abrazados,
recuperándonos de un orgasmo que nos había dejado sin respiración.

A la mañana siguiente volvía a tener náuseas y Gabriel se preocupó de
veras. Accedí a ir al médico sin poner objeciones; seguramente había pillado
algún virus o algo de eso. Me levanté para ir a ducharme y sentí un ligero
vahído.

–Gabi…
No sentí más. Las piernas me fallaron y me desplomé.
–¡Silvia! ¡Silvia!
Gabriel me llamaba a gritos. Sentí que me sacudía y que me daba cachetes

en las mejillas. Al abrir los ojos me vi en sus brazos. Su rostro estaba lívido
de angustia.

–Gabi… –musité.
Me sentía débil y mareada.
–Silvia… Te has desmayado –me dijo–. Voy a llamar al médico.
Me cogió en brazos y me dejó sobre la cama. Me arropó hasta los hombros

como a una niña. Me acarició el rostro y me dio un beso en la sien.
–No, Gabi, espera. –Le cogí de la mano en el momento en que se disponía

a ir hacia la mesita del otro lado de la cama, donde estaba su teléfono móvil.
Ya sabía lo que me pasaba, y no era ningún virus. ¿Cómo se me podía haber
pasado por alto algo tan evidente?–. Estoy bien.

–Sí, de puta madre.
–No me ha venido la regla. Creo… Creo que estoy embarazada.
Se quedó de piedra. Primero me miró como si pensara que había oído mal

y luego su rostro mostró una expresión mezcla de sorpresa e incredulidad.
–¿Qué? –barbotó–. ¿Embarazada? ¿Cómo que…? ¿Embarazada?
Asentí.
–¿Te acuerdas de que con toda la movida del concierto en Londres, el viaje

y todo eso olvidé cambiarme el parche cuando me tocaba?



Sus ojos se abrieron. Claro que se acordaba. ¿Cómo no iba a acordarse?
Habíamos tenido que usar condones hasta que se regulara la cosa, pero
aquellos días en los que estuve sin las hormonas anticonceptivas que me
proporcionaba el parche también habíamos hecho el amor hasta que me di
cuenta del olvido. Y después no siempre habíamos usado condones. En una
ocasión nos dimos cuenta de que se nos habían terminado en pleno calentón y
no era el momento de ir a comprar más. Tampoco pudimos parar. Mi cuerpo
le anhelaba y él tenía una erección descomunal. Se suponía que era un día
seguro. Se suponía que las hormonas del nuevo parche estaban haciendo su
efecto. Se suponía que yo no estaba ovulando. Habíamos supuesto
demasiadas cosas.

–¿Cómo ha podido pasar? –murmuré.
–Silvia, amor, si quieres te lo explico –bromeó.
–Eso no. Me refiero a olvidarme del parche. ¿Cómo pude olvidarme del

parche? Y el de después no ha servido de nada después de… Ay, Gabi…
Gabriel se sentó a mi lado en la cama. Yo me incorporé y él me estrechó

contra sí. Me acarició la espalda, el pelo revuelto.
–¿Te sientes mejor? –me preguntó.
–Sí.
–Estás embarazada.
Había alegría en su voz. Estaba emocionado. Me apartó un poco de él y

tomó mi rostro entre sus manos, lo acarició con devoción.
–Estás embarazada –repitió.
Su sonrisa me llegó al alma. Sus ojos brillaban. Me besó. Besó tiernamente

mis labios y sus brazos me rodearon de nuevo. Sentí el calor de su piel, el
calor de su abrazo, el calor de su beso.

–Silvia… Silvia… ¿Estás segura? –preguntó.
–Segura, segura… Tendría que hacerme una prueba, pero teniendo en

cuenta que no me baja el periodo y tengo náuseas…
–Iré a por un predictor en cuanto abran la farmacia y salimos de dudas.
–Vale.
–Es maravilloso –dijo–. Es… Imagínate, una Silvia con tus ojos y tu

sonrisa. Un pedacito tuyo y mío… Un hijo, Silvia. Un hijo de los dos. No lo
esperábamos, pero… Va a ser la niña más querida del mundo. Y será
preciosa. Tan preciosa como tú.

Sonreí. Gabriel hablaba con tanto cariño de la vida que había comenzado a



gestarse en mi vientre que me conmovió. Las lágrimas acudieron a mis ojos.
–No llores, tonta –me dijo–. Ha sido el mejor descuido que podíamos

tener. Te quiero. Te quiero como nunca he querido a nadie.
–Gabi…
–Te quiero muchísimo.
Me abrazó de nuevo y me mantuvo contra él hasta que yo recuperé la

compostura. Después fue a ducharse. Se vistió con lo primero que encontró y
tan pronto Irene estuvo en casa, salió en dirección a la farmacia más cercana,
no sin antes darme un beso en los labios y otro en la tripa. Cuando se fue,
pensé que si resultaba ser una falsa alarma y no estaba embarazada se iba a
llevar una desilusión.

También yo me duché y me vestí, pero me quedé recostada en la cama.
Puse las manos en mi vientre. Un hijo. Un hijo de Gabriel. Pensé cómo sería
tenerlo en mis brazos, verle crecer, de qué color tendría los ojos, el pelo, a
quién se parecería… Yo quería que fuera noble y dulce como él, que tuviera
su fuerza, su gran corazón, su generosidad.

Gabriel no tardó en volver. Me tendió la cajita con la prueba y yo entré en
el cuarto de baño, hice lo que tenía que hacer y salí con ella en la mano. En
breve, el aparatito confirmaría o no mi embarazo.

Aguardábamos impacientes el resultado sentados en el borde de la cama.
Los nervios de Gabriel aumentaban por segundos. A pesar de que hubiera
sido un descuido, estábamos ilusionados. Un hijo. El fruto de nuestro amor.
Entonces aparecieron dos rayas azules bajo nuestra atenta mirada.

–Estoy embarazada –dije–. ¡Gabriel, estoy embarazada!
Él soltó una exclamación de puro alborozo y me estrechó con fuerza entre

sus brazos. Yo le rodeé con los míos. Íbamos a ser padres. Gabriel me cubrió
de besos, de ternura. Cuando la euforia pasó me dijo que tenía algo para mí.
Salió del dormitorio y volvió a entrar con un ramo de flores para mí y un
sonajero rosa para el bebé.

–¡Gabi! –exclamé–. Oh, Gabi… –Le besé–. ¿Por qué tengo la sensación de
que quieres una niña?

–Va a ser niña –replicó–. Va a ser una niña tan hermosa como su madre.
La matrona me atendió esa misma mañana. Me recetó unas pastillas para

contrarrestar las náuseas matutinas, me dio unos consejos sobre cómo
evitarlas y me aseguró que desaparecerían por sí solas en cuanto mi cuerpo se
hubiera habituado a su nuevo estado. Por último, organizó la cita con el



ginecólogo que llevaría mi embarazo a partir de entonces. Gabriel había
llamado a Santi para decirle que esa mañana no acudiría al ensayo y le dejó a
cargo de la orquesta. Santi se interesó por mí, pero Gabriel no quiso darle la
noticia por teléfono. Solo le dijo que tenía unas molestias e iba a
acompañarme al médico, pero que no era nada preocupante.

Al salir de la consulta y recoger la receta en la farmacia, fuimos a casa de
los padres de Gabriel. Queríamos compartir nuestra alegría con ellos.
Después llamaría a mis padres para decirles que iban a ser abuelos de nuevo.

Teresa nos abrió la puerta y nos hizo pasar. Nos saludó con su buen humor
habitual y nos invitó a comer. Nosotros aceptamos gustosos la invitación y
ella sonrió, satisfecha de tenernos sentados a su mesa.

–Que en nada os vais de gira y no os vemos el pelo hasta noviembre o
diciembre –dijo–. Voy a llamar a Ramón para que traiga más pan, que ha
salido a por los recados.

Lo llamó de inmediato. Le dijo que los chicos se quedaban a comer y le
pidió que comprara una barra más de pan.

–Y a todo esto, ¿vosotros no tendríais que estar ensayando? –nos preguntó
al colgar.

–No. Hoy es un día muy especial –contestó Gabriel rodeándome los
hombros con un brazo.

–Oh. ¿Y qué es tan especial, si puede saberse?
–Que estamos embarazados –dije yo poniendo una mano sobre mi vientre.
–¿Embar…? ¡¿Estás embarazada?! –Asentí–. ¡Ay, Silvia, qué alegría!

¡Qué alegría tan grande! Enhorabuena.
Me abrazó.
–Tú embarazada. ¡Pero si ya habíamos dado por sentado que no ibais a

tener hijos! ¿De cuánto estás?
–La matrona me ha dicho que de unas dos semanas.
–¿Y te sientes bien? Estás un poco pálida.
Le conté lo de las náuseas matutinas.
–Ahora con las pastillas te encontrarás mejor, ya verás. Gabriel, hijo, dame

un abrazo. ¡Qué alegría! –repitió.
Ramón no tardó en llegar con un par de barras de pan y algunas cosas más.

Cuando supo que esperábamos un bebé nos abrazó. Primero a mí. Luego a su
hijo. Me preguntó cómo me sentía y aseguró que iban a preparar una comida
que me iba a quitar la palidez del rostro de inmediato.



Pasamos una buena parte de la tarde con ellos y, de vuelta en casa, llamé a
mi madre para decirle que Gabriel y yo íbamos a ser padres.

–¡Silvia!
–Hola, mamá.
–Ya era hora de que llamaras. Que tú entre tu música, los conciertos y todo

eso ni te acuerdas de tu familia –me reprochó.
–No empieces, mamá, que tengo una buena noticia que darte.
–Déjame adivinar. Venís a Bilbao.
–No.
–Os han dado otro premio.
–No.
–Vais a volver a tocar en el extranjero.
–No vas a acertar ni en un millón de años. Estoy embarazada.
–¡¿Embarazada?! ¿Tú?
–Pues claro –contesté–. No va a ser Gabriel.
–No me lo puedo creer. ¡Pero si con el piano y el violonchelo ya parecíais

tener bastante! ¡Ay, hija, enhorabuena! ¡Pero qué ilusión, madre mía! Ya
verás cuando se enteren tu padre y tu hermana. ¿Y tú cómo te sientes? ¿Estás
bien?

–Tengo náuseas por las mañanas, pero la matrona me ha recetado unas
pastillas.

–Tienes que cuidarte. Y comer bien, que ahora en tu estado es importante.
No me habías dicho que estabais buscando un niño.

–Bueno, es que…
A ver cómo le decía a mi madre que había sido un descuido. Pero no hizo

falta.
–¿A que la has liado con la píldora? –aventuró.
–No tomo píldora, mamá. Pero sí, la he liado.
–Ya me parecía a mí… ¿Y cómo se lo ha tomado Gabriel? Porque no

parecen entusiasmarle los niños precisamente. Y a ti tampoco, a decir verdad.
Miré a Gabriel, que estaba sentado a mi lado escuchando la conversación.

Sonrió, acertando con precisión meridiana el tema que había tocado mi
madre.

–¿Gabriel? Encantado de la vida –contesté–. Esta mañana me ha traído un
sonajero para la niña.

–¡¿Niña?! ¿Es una niña? ¡Pero ¿tú de cuánto tiempo estás?!



–De unas dos semanas o así. El ginecólogo me concretará más cuando
vaya. Es que Gabriel quiere una niña.

–Pues sí que está encantado, sí. Dile que no se ponga a comprar a lo loco
hasta no saber el sexo del bebé. A ver si se va a poner a comprar vestiditos y
va a ser niño. Estos hombres… ¿Y tú qué quieres que sea?

–A mí me da igual. Es el primero.
–Pásame el teléfono, anda –me dijo Gabriel entonces tendiendo la mano.
–¿El primero? O sea, que vais a tener más –decía mi madre en aquel

momento.
–Mamá, no agobies, que me acabo de embarazar. Te paso a Gabriel, que

quiere saludarte.
Le pasé el móvil sin esperar la respuesta de mi madre.
–Hola, suegra –dijo Gabriel. Reí entre dientes. A mi madre le daba mucha

rabia que la llamaran “suegra” y Alberto, que lo sabía, no hacía otra cosa.
Ahora Gabriel hacía otro tanto–. Sí, ha sido toda una sorpresa, pero nos ha
hecho muy felices saber que vamos a ser padres –continuó diciendo–. Claro
que voy a cuidarla. Ahora más que nunca. –Me acarició la mejilla con el
dorso de los dedos, mirándome enamorado, y yo cogí su mano–. ¿Eh? Ah,
no, si es un niño tampoco me importa. –Una pausa–. ¿Contento? Contento es
poco. Creo que voy dejando un reguero de babas por donde paso. –Una nueva
pausa–. Gracias, Amelia… Sí, claro que sí. Cuando queráis. Te la paso. Un
beso.

Gabriel volvió a darme el teléfono. Mi madre me dio infinidad de consejos
sobre cómo cuidarme. Me prometió que vendrían a Murcia a estar conmigo
cuando diera a luz y nos despedimos.

–Deberías llamar también a tu padre antes de que tu madre se te adelante y
le dé su versión. “Tu hija pequeña ha metido la pata con los anticonceptivos y
el salido de su marido le ha hecho un bombo” –me dijo Gabriel.

–Mi madre no piensa que seas un salido –repliqué divertida–. Lo que
piensa es que somos un par de depravados que nos pasamos el día dándole
como conejos, sobre todo desde que nos pilló en la cocina este verano.

Gabriel se echó a reír al recordarlo. En un momento en que habíamos
estado solos en la cocina mientras los demás charlaban en la sala, nos había
dado un arrebato de deseo y mi madre había entrado justo cuando nos
estábamos besando apasionadamente. Mis dedos se habían enredado en el
pelo negro de Gabriel y sus manos estaban sobre mis nalgas. Y no pasaba ni



pizca de aire entre los dos.
–Esas manos, que luego van al pan. –La voz de mi madre nos sobresaltó y

nos separamos de inmediato–. Siento interrumpir vuestro momento de
intimidad –continuó ella impertérrita con las manos en las caderas–. Ya que
no podéis esperar hasta la noche, ¿podríais, por favor, seguir en vuestra
habitación?

–Mamá, que solo nos estábamos besando, eh –me defendí.
–Sí, claro. Solo. Porque he llegado yo, que si no…
–Yo mejor voy llevando el café a la sala –dijo Gabriel con las mejillas

ligeramente sonrojadas.
Mi madre le dio una palmadita cariñosa en un brazo.
–No creas que no sé que le tocas el culo a mi hija –le dijo.
–¡Mamá! –protesté.
–Es que con ese culo no puedo evitarlo. Se me van las manos –replicó

Gabriel. Y añadió con un guiño, dirigiéndose a mí–: Seguimos por la noche
donde lo hemos dejado.

Salió de la cocina con la jarra de café y mi madre me miró.
–Me gusta veros así –me dijo.
–¿Enrollándonos en la cocina?
–Enamorados.
Hice caso a Gabriel y llamé a mi padre. Acababa de salir de un ensayo y

estaba en un bar con unos amigos, compañeros de la orquesta. Al principio
apenas podía creerlo y después se volvió loco de alegría. Su niña iba a ser
madre. Me dio la enhorabuena, dio la enhorabuena a Gabriel, con quien
también habló, y oí cómo le decía a sus amigos que iba a tener un nuevo
nieto. Se originó una buena algarabía y comenzaron a pasarse el teléfono
unos a otros para felicitarme. Cuando el móvil volvió a sus manos me
preguntó, al igual que había hecho mi madre, cómo me encontraba y me
prometió que irían a verme en cuanto pudieran. Se despidió de mí
emocionado, diciéndome que iba a invitar a una ronda a los músicos que
estaban con él y a toda la Filarmónica de Bilbao tras el ensayo del día
siguiente.

La orquesta armó un buen revuelo al saber que la causa de todos mis males
era el bebé que estaba en camino. Me abrazaban, me tocaban el vientre
todavía plano y hacían cábalas sobre si sería niño o niña y sobre el
instrumento que tocaría, dando por sentado que sería músico.



–Con los padres que le han tocado no puede ser otra cosa –razonó Santi.
Cada uno decía que tocaría su instrumento, de modo que los violines

llevaban clara ventaja sobre el piano o el arpa, entre otros.
–Mira, mientras no sea director… –me dijo Marta.
–¡Eh! –protestó Gabriel.

 
Nos fuimos de gira. Llegaron y pasaron las Navidades. Siguieron los

conciertos. Incluso tocamos en Londres de nuevo. El éxito que tuvimos en el
festival de septiembre nos precedía y en aquella ocasión acudió a vernos más
gente. También nos invitaron a tocar en Praga y en Lucerna. Habíamos
despegado internacionalmente.

Durante aquel tiempo mi vientre fue creciendo al tiempo que crecía la
nueva vida que se gestaba en su interior. Las ecografías mostraban los
miembros del bebé cada vez con más claridad. Veíamos su cabeza, sus
bracitos y sus piernas encogidas y oíamos su corazón latiendo con fuerza. Un
diminuto pene desveló que era un niño, pero a Gabriel, que desde el principio
había declarado su deseo de que fuera niña, no le importó lo más mínimo.
Estuvo en todo momento pendiente de mí. Siempre lo estaba. Siempre era
atento y cariñoso conmigo, pero durante el embarazo me mimó como nunca.
Masajeaba mis pies hinchados al cabo del día y acariciaba con infinita ternura
mi cada vez más voluminosa barriga.

Comencé a notar movimiento en mi interior. Veía las ondulaciones que
causaba nuestro hijo al moverse y entonces, si Gabriel estaba cerca, cogía sus
manos y las ponía en mi barriga para que él también lo sintiera. El bebé daba
unas buenas patadas, pero el sonido del violonchelo parecía sosegarle, por
suerte para mí, ya que hubiera sido francamente incómodo aguantar
estoicamente sus patadas en medio de un concierto. Tuve que acomodar el
violonchelo entre mis piernas a medida que mi vientre aumentaba de tamaño
y en no pocas ocasiones sentí sobre mí la mirada curiosa del público al
aparecer en el escenario con el vestido negro de premamá que había tenido
que comprarme para tocar con la orquesta.

–Eh, mirad, Silvia se ha traído un bombo de repuesto –bromeaban mis
compañeros al verme aparecer cada vez más enorme.
 

Preparamos ilusionados la habitación de nuestro hijo. La pintamos de color
azul celeste y le pusimos una cenefa de notas musicales que bailaban en una



partitura ondeante. Colocamos la cunita de madera blanca con suaves sábanas
blancas y una mantita azul junto a una de las paredes y pusimos en ella un
peluche de Beethoven con cara de mala leche que nos habían regalado.
Teníamos la ropita de nuestro bebé bien colocada en los armarios y los
cajones y una bolsa preparada con todo lo necesario para cuando llegara la
hora de ir al hospital.

Según se acercaba la fecha prevista para dar a luz, Gabriel se iba poniendo
más y más nervioso. ¿Y si me ponía de parto durante un concierto?

–Que no, que no salgo de cuentas hasta el veintitrés de junio y para
entonces ya ha terminado la temporada –decía yo.

–¿Y si se adelanta? –replicaba él.
–¿Por qué se iba a adelantar?
–No sé. ¿Porque a veces nacen antes de lo que ha dicho el ginecólogo?
–Gabriel, que no soy la primera mujer embarazada que tienes en la

orquesta. Todo va a ir bien. Tú tranquilo.
Mis padres le daban la razón.
–No deberías tocar estando tan avanzada –me decía mi madre por teléfono.
–Puedo tocar perfectamente. No estoy enferma, mamá, solo estoy

embarazada.
–Embarazadísima diría yo. ¿Y si te pones de parto qué?
–¿Ya estás como Gabriel? Los conciertos duran unas dos horas. No va a

dar tanta casualidad. Además, no salgo de cuentas…
– … hasta el veintitrés de junio –terminaba mi madre en una cantinela–.

Mira, Silvia, como te pongas de parto durante un concierto sí que vais a dar el
espectáculo.
 

Llegó el último concierto de la temporada sin sobresaltos y Gabriel seguía
nervioso ante el inminente nacimiento de nuestro hijo. También yo estaba
algo inquieta; tenía un poco de miedo por cómo sería dar a luz, pero ambos
teníamos muchas ganas de ver a nuestro bebé, de tenerlo en nuestros brazos y
conocerlo por fin.

Nos cambiábamos en el camerino, comentando lo bien que había ido el
concierto y nuestros planes para las vacaciones. Mis compañeras se iban a ver
a sus familias, se marchaban a un sitio y a otro con sus parejas, con sus
maridos. Pensaban relajarse y disfrutar de las vacaciones estivales. Nosotros
aquel verano nos estrenábamos como padres. Era nuestro único plan.



Salimos ya vestidas con ropa de calle y nos juntamos con los chicos, que
conversaban por el pasillo. Me dieron palabras de ánimo para cuando llegara
el momento y acariciaron cariñosamente mi barriga. Nos dijeron que
vendrían a casa a ver al bebé en cuanto yo estuviera un poco recuperada tras
el parto y así de paso conocerían a mis padres. Nos estábamos despidiendo
cuando noté que un líquido caliente me bajaba imparable por las piernas y
formaba un charco alrededor de mis pies.

–Ay, Dios –murmuré agarrándome la parte baja de mi enorme barriga–. He
roto aguas.

–Nos vamos al hospital –dijo Gabriel con una calma que estaba lejos de
sentir.

Antes de ponernos en camino –y a pesar de la impaciencia de Gabriel– me
sequé en los lavabos del auditorio con ayuda de Marta y me puse la ropa
interior limpia que me había dado por llevar en el bolso por si rompía aguas
estando fuera de casa. Cuando estuve lista nos despedimos apresuradamente
del resto de la orquesta y nos dirigimos hacia el aparcamiento del auditorio,
donde habíamos dejado el coche. Gabriel me llevaba cogida por la cintura y
me ayudó a entrar en el vehículo.

–Por los pelos, Silvia, por los pelos –gruñó al arrancar–. Un poco más y te
pones de parto en plena Sinfonía del Nuevo Mundo.

–No estoy de parto; solo he roto aguas –repliqué–. Me habría dado tiempo
a terminar.

–¿Que te…? El caso es no bajarte del burro.
–Según el ginecólogo pueden pasar horas desde que se rompe aguas hasta

que empieza el parto.
–Según el ginecólogo salías de cuentas el veintitrés y estamos a catorce.
–¿Qué te has creído, que soy un metrónomo? No hay forma de saber el día

exacto.
–Y por eso mismo tenías que haberme hecho caso.
–Vale, tenías razón. ¿Contento?
–No. No se trata de quién tiene razón. ¿Te sientes bien?
–Sí. No te preocupes, estoy bien.
Siguió conduciendo en silencio, un silencio que rompió a los pocos

segundos.
–Perdona, Silvia, estoy muy nervioso –se disculpó–. Que te pusieras de

parto en el concierto era lo de menos. Lo realmente importante eres tú. No



quería que… Sé que parece que lo único que me importaba era el concierto,
lo que pasaría si tú… Y no es eso, es…

Puse una mano sobre su brazo.
–Ya lo sé, cariño. Ya lo sé. Tenía que haberte hecho caso.
–No. Has tocado hasta el último momento. Te admiro por eso. Era yo

quien tenía miedo.
–Hay que ser muy valiente para admitir que se tiene miedo.
–Estoy acojonado, Silvia.
–Y eso que no eres tú quien va a parir.
Reímos los dos, relajados. Estaba a punto de decirle que le quería cuando

me atenazó un dolor lacerante que me cortó la respiración. Abrí la boca como
si fuera a gritar, pero no pude articular sonido alguno.

–Silvia… Silvia, respira –me recordó Gabriel.
–Contracciones –balbuceé en cuanto fui capaz de hablar–. Gabi, tengo

contracciones.
–Tranquila. Enseguida llegamos.
–Voy a parir en el coche.
–Claro que no. Tranquila –repitió–. Y respira.
–Vale, pero tú conduce. Y no corras. No corras.
–No corro. Voy a ochenta.
–Yo no sé si estamos preparados para esto.
–Ya es un poco tarde, Silvia.
–No tenemos las cosas del bebé.
–No te preocupes ahora por eso. Llamaré a mi madre para que se pase por

casa y traiga la bolsa.
–Llama también a mis padres.
–Sí, sí. Luego les llamo.
No tardamos en llegar. Una vez en el hospital se hicieron cargo de mí de

inmediato. Me llevaron a una habitación, me pusieron una bata y los médicos
y enfermeras comenzaron a pulular a mi alrededor. Las dolorosas
contracciones cada vez eran más frecuentes, mi dilatación cada vez mayor y a
primera hora de la mañana llegó el ansiado y a la vez temido momento.

Gabriel no se apartó de mi lado. Yo aferré con fuerza su mano mientras
pujaba para alumbrar a nuestro hijo y él me secaba el sudor de la frente y me
daba su aliento, su ánimo. Me recordaba que debía respirar. Y él mismo
estaba pálido y sufría viéndome sufrir a mí. Con un último esfuerzo nuestro



hijo abandonó mi cuerpo. Su indignado llanto llenó la sala y pese a estar
agotada tuve fuerzas para sonreír. Dejaron al bebé recién nacido sobre mi
pecho, aún manchado con mis fluidos y con los ojitos cerrados. Al verlo
nació por él un amor tan intenso que casi me dolió, tan fuerte como el que
sentía por Gabriel y a la vez tan distinto… Lágrimas de emoción nublaron
mis ojos.

–Es precioso… –murmuré acariciándolo–. Míralo, Gabi, es precioso.
–Sí que lo es –dijo él, tan emocionado como yo–. Nos ha quedado muy

bien.
Besó mi mejilla y acarició la de su hijo. Y yo me sentí feliz al tenerlos a los

dos junto a mí.
Nuestro pequeño David lo miraba todo con ojos curiosos, arropado en el

hueco de mi brazo. Había pesado tres kilos ochocientos gramos y tenía una
mata de pelo negro y los cálidos ojos castaños de su orgulloso padre.

Las visitas no tardaron en llegar. Ramón y Teresa me llevaron un hermoso
ramo de flores y un osito de peluche para el bebé. Mis padres habían salido
muy temprano de Bilbao y llegaron al mediodía. Aparecieron en la habitación
con otro espléndido ramo de flores y una cestita con colonia, gel y una suave
esponja para nuestro niño.

–Silvia, cariño…
–¡Mamá!
Me abrazó. Tras ella me abrazó mi padre y al instante me ignoraron por

completo para ir a ver al bebé que Gabriel tenía en sus brazos. Este se lo dejó
a mi madre, que estaba deseando coger a su nuevo nieto. Mi padre, después
de contemplar un rato a nuestro hijo recién nacido y de comunicarle que era
su abuelo, abrazó a Gabriel y le felicitó, dándole unas afectuosas palmaditas
en la espalda.

–Hombres… –masculló mi madre meciendo al niño–. Parimos nosotras y
ellos se dan la enhorabuena como si el mérito fuera suyo. Y ya ves lo que
hacen. Ponen la semillita y hala, a esperar.

Teresa asintió fervientemente con la cabeza, mostrando su total
conformidad.

–¿Qué quieres que hagamos si las que os quedáis embarazadas sois
vosotras? –protestó mi padre.

–Y menos mal, porque con lo quejicas que sois… Como para parir encima.
¡Pero qué niño tan guapo! –exclamó, olvidando de pronto la guerra de sexos



que ella misma había empezado.
Marta y Lucas pasaron por el hospital en nombre de toda la orquesta.

Llevaron flores para mí y un babero enorme.
–Creo que le va a quedar un poquito grande –dije extendiéndolo ante mí.
–No es para el bebé; es para su padre, que se le cae la baba –replicó Marta

despertando la hilaridad de los presentes.
–Ah, pues muchas gracias –dijo Gabriel sonriendo–. Falta me va a hacer,

sí.
–Hemos preparado entre todos un regalito para el peque, pero os lo

llevaremos a casa cuando te den de alta –dijo Lucas.
–No teníais por qué comprar nada. Si tiene de todo –dije.
–¡Si eso es lo de menos! –replicó Lucas–. Siempre hacemos un regalo a los

niños que nacen en la orquesta, y el vuestro no iba a ser la excepción.
Además, es de la orquesta por partida doble.

–¿Puedo cogerlo? –me preguntó Marta.
–Claro.
Cogió al bebé en sus brazos y lo miró enternecida.
–¡Qué cosa tan bonita! Hola, David, soy la tía Marta. –Se volvió hacia

Lucas–. Yo quiero media docena de estos –le dijo. Y Lucas palideció un
poco. –¿Cuatro? –rectificó ella–. Así podríamos formar un cuarteto de
cuerda.

–¿Por qué hasta para los hijos tenéis que pensar en términos musicales? –
rezongó mi madre.
 

Mis padres se quedaron en casa para ayudarme con el niño y para pasar las
vacaciones con nosotros. También mi hermana y Alberto vinieron con la
pequeña Nerea a pasar unos días. Elena me confesó en un momento que
estuvimos solas que las cosas con su marido no iban muy bien.

–No sé qué nos pasa. Desde que nació la niña… No sé… Creo que me ve
más como una madre que como a su mujer y yo… Creo que me he volcado
demasiado con Nerea y le he dejado de lado. El caso es que ya no es como
antes. No… Algo ha cambiado entre nosotros y yo… No sé qué hacer.

–Pero ¿tú lo has hablado con él? –le pregunté.
Ella asintió.
–No llegamos a ninguna parte. Silvia… Ya sé que tú eres reservada para

esas cosas y no te gusta contar tus intimidades, pero… ¿Tú sigues deseando a



tu marido? ¿Sigues… sigues queriendo tener sexo con él después de haber
tenido al niño?

–Todavía no está todo curado por ahí abajo, Elena –dije–. Y me encuentro
cansada. Ahora mismo no me apetece tener sexo, pero hay otras cosas…
Besos, caricias… Claro que le deseo. Y en cuanto me restablezca lo dejo
seco, que le tengo al pobre de abstinencia.

Elena sonrió, pero en su sonrisa hubo un atisbo de amargura.
–Me da envidia ver cómo te mira, lo atento que es contigo… –admitió con

lágrimas en los ojos–. No le importa que todavía no estés recuperada del
todo. No le importa tu barriguita ni tus tetas grandes. Él te hace sentir
hermosa, como si no hubiera otra mujer en el mundo… Tú eres su mujer
adorada, no la madre de su hijo. Y yo para Alberto soy la madre de su hija,
¿lo entiendes?

–Elena… Elena, tenéis que hablarlo. Y hablarlo en serio. No podéis seguir
así.

–No sé lo que siento por él. No lo sé. Mi libido se ha ido a la porra, Silvia.
Tienes tú más estando recién parida que yo.

Rompió a llorar. Yo la abracé y acaricié su espalda.
–No llores –le dije–. Llorar no es la solución. ¿Por qué no dejas a la niña

con mamá y os vais por ahí un fin de semana los dos solos? –propuse–. O
aprovechad ahora que estáis aquí. Deja a Nerea conmigo e id a dar una vuelta
por ahí, vete a cenar a solas con Alberto. Conozco un restaurante que os va a
encantar.

–Bastante tienes tú con el tuyo como para dejarte a la mía.
–Bueno, pero están papá y mamá.
–Igual te hago caso.
–Hazme caso.
–No se lo digas a papá y a mamá. Ellos no saben nada.
–No voy a decírselo; estate tranquila.
Me recuperé con rapidez. Con un poco de ejercicio mi figura volvió a ser

la misma que antes del embarazo. David crecía día tras día y cuanto más
crecía, más se parecía a Gabriel. Era la viva imagen de cuando él era un bebé.
Me gustaba verle con nuestro hijo en brazos. Dado que era yo quien lo
amamantaba, Gabriel se libró de levantarse en plena noche, pero cambiaba
pañales, lo vestía, lo bañaba y cuando lo acostaba le cantaba con su templada
voz de barítono. Y pese al tiempo que le dedicábamos, pese al tiempo que le



dedicábamos a la música siempre encontrábamos un hueco para nosotros dos
solos al que nadie más tenía acceso. Ni siquiera nuestro hijo.

Al terminar la cuarentena apenas pudimos contener el deseo que nos
consumía. Esa noche nos arrancamos la ropa en cuanto entramos en nuestro
dormitorio después de haber pasado a ver a David. Procuramos no ser
bruscos y hacer el amor con suavidad, pero ardíamos el uno por el otro. Fue
rápido e intenso. Tiré de su pelo, gemí debajo de él. Temblé de puro placer y
me arqueé jadeando cuando derramó todo su deseo contenido dentro de mí.
Me sentí de nuevo plena, llena de gozo mientras me rompía en oleadas de
placer.



Capítulo 15

 
Llegó septiembre y con él la nueva temporada de conciertos. Nuestro hijo

aún no había cumplido los tres meses, de modo que Gabriel tuvo que
sustituirme. Podría haber ido a los ensayos y a los conciertos de Murcia, pero
la gira estaba por delante y era del todo impensable que yo tomara parte en
ella siendo David tan pequeño. Una vez más fue Víctor quien ocupó mi
puesto hasta mi regreso a la orquesta, a la que me reincorporé después de la
gira.

Contratamos a una canguro, Blanca, para que cuidara de nuestro bebé
mientras nosotros estábamos fuera de casa bien ensayando o bien de
concierto. También se quedaba con David en las pocas ocasiones que Gabriel
y yo salíamos por la noche. Al volver a casa siempre nos encontrábamos a
nuestro hijo durmiendo plácidamente y a ella leyendo o viendo alguna
película en la tele. Irene por su parte se volcaba con nuestro pequeño. Le
hacía mil carantoñas y a David se le iluminaban los ojos en cuanto la veía.

–Entre los abuelos, los tíos, la canguro y la abuela postiza me lo vais a
malcriar –decía yo.

–¡Pero si es solo un bebé! –protestaba Irene, la abuela postiza.
La Navidad estaba cerca y, como todos los años, planeábamos ir a Bilbao a

pasarlas con mi familia. Eran las primeras Navidades de nuestro hijo y
Gabriel y yo estábamos ilusionados pensando en poner el árbol y en celebrar
las fiestas y el nuevo año con él. En aquellos días me llamó mi hermana para
decirme que se separaba de Alberto.

–¿Que te separas? ¿Cómo que te separas? –barboté.
–No estamos bien. Vamos a darnos un tiempo –me dijo ella–. Quería

decírtelo porque cuando vengáis ya no estaremos juntos.
–Pero ¿ha pasado algo?
–No. Es solo que… Hemos perdido la pasión, supongo. Y no sé si queda

algo. Estamos indiferentes, como si nada nos importara. Yo necesito tiempo
para pensar si quiero seguir con él.

–Pero ¿tú le quieres? ¿Tú todavía le quieres?



–No lo sé, Silvia. No lo sé.
Suspiré.
–¿Se lo has dicho a mamá?
–Todavía no. Quería que fueras tú la primera en saberlo. Sé que tú lo

entenderás. Mamá… Bueno, mamá es mamá. Ya la conoces.
–Lo siento mucho, Elena. Espero que se arregle. De verdad.
–Lo sé, Silvia. Sé que… Oye, tengo que dejarte, ¿vale?
–Vale.
Elena solo quería llorar. Y yo sabía que lo necesitaba, así que me despedí

de ella, prometiéndome llamarla más adelante para ver cómo iban las cosas.
–¿Y esa carita? –me preguntó Gabriel al verme.
–Mi hermana se ha separado.
Gabriel sabía lo que pasaba. Se lo había contado yo el mismo día en que

hablé con mi hermana y también había hablado de ello con Alberto cuando
habían venido a visitarnos. Se entristeció. Alberto y él eran buenos amigos y,
aunque no se veían a menudo, había surgido una buena amistad entre ellos.
No en vano eran los dos yernos de mi madre.
 

–¡Silvia! Tu hermana se ha separado, ¿te lo puedes creer?
Mi madre no se anduvo por las ramas. Me lo soltó nada más cogerle el

teléfono.
–Hola, mamá. Yo también me alegro de que estés bien –le dije.
–¿Bien? ¡Como unas castañuelas, vamos! –replicó sin entender el

sarcasmo–. Que se separa dice, que ya no siente lo mismo… Pero ¿qué os
habéis creído, que todo son rosas como el primer día o qué?

–No, mamá. Y no me sermonees, que yo no me separo.
–Ya. –Soltó un sonoro resoplido y siguió hablando–: Mira que me venía

figurando yo que estos no andaban muy bien, eh. ¿Tú sabías algo?
–Algo sabía, sí –admití.
–¡Esto es el colmo! –dijo ella indignada–. ¡La última mona en enterarme

yo, claro! ¡Todo el mundo en el ajo y yo en la inopia! Como solo soy vuestra
madre…

–Es que si te pones así… No se te puede decir nada.
–No, si ahora será culpa mía, no te fastidia… ¿Qué tal está el niño?
–Bien. Gabriel le está dando de comer.
–¿Gabriel le está dando de comer?



Parecía sorprendida.
–Sí. También es hijo suyo.
–No, si yo no digo nada. Es que resulta curioso verle ahí tan serio con frac

y pajarita y luego dándole de comer a un niño.
–Cambia pañales y todo, ahí donde lo ves.
Mi madre rio y me preguntó por Gabriel.
–Y pensar que era por vosotros por quienes no dábamos ni un céntimo… –

dijo con su tacto habitual antes de despedirnos, volviendo al tema de mi
hermana–. Media vida de novios y mira. A tomar por culo todo. Si es que los
jóvenes no aguantáis nada. En cuanto se os pasan los ardores y la tontería de
la luna de miel… Hala, cada uno por su lado.

–Mamá, ahora Elena necesita tu apoyo, no tus sermones pasados de moda.
–¿Pasados de moda? Y un huevo. Venís en Navidades, ¿no?
–Claro.
–Estupendo. Pues ya hablaremos. Dale un beso al niño. Y otro a Gabriel. Y

da recuerdos a Ramón y Teresa.
–De tu parte.
–Las Navidades prometen ser fascinantes –bromeó Gabriel cuando colgué

antes de darle a David una nueva cucharada de puré.
 
 

Hicimos el viaje sin contratiempos. Llevábamos puesto uno de esos CD
con música clásica alegre para los niños y David iba en su sillita, embelesado
entre la música y el paisaje que desfilaba ante sus ojos. De vez en cuando yo
me volvía para mirarle y decirle algo mientras Gabriel conducía y él sonreía
feliz. Cuando yo conducía y era Gabriel quien le hablaba, David se
carcajeaba.

–Este niño se ríe de mí, eh. Directamente –decía Gabriel.
Mis padres nos esperaban en casa. Nos abrazaron nada más vernos y

enseguida cogieron en brazos a David.
–¡Qué grande está ya! –dijo mi padre.
–¡Es clavadito a ti! –añadió mi madre mirando a Gabriel.
También estaba mi hermana con su hija y sin Alberto. La abracé y ella se

aferró a mí. No dijimos nada; no era el mejor momento. Gabriel y yo
saludamos a nuestra sobrinita y fuimos a mi antigua habitación a dejar
nuestras cosas y a refrescarnos un poco. Mis padres habían preparado una



cuna para David en una habitación libre que iba a compartir con Nerea
aquella noche.

–Llamaré a Alberto para ver si quiere venirse a tomar algo conmigo –me
dijo Gabriel.

Gabriel quedó con Alberto y yo convencí a mi alicaída hermana para que
saliera conmigo un rato con el pretexto de sacar a los niños a dar un paseo.
Mis padres entendieron que queríamos tener una conversación entre
hermanas y se excusaron diciendo que tenían que ir a comprar algo al
hipermercado. El “algo” se tradujo en el maletero del coche lleno como si en
Nochebuena fuera a cenar todo un regimiento. Más lo que ya tenían en casa.

–No sé lo que siento, Silvia –me dijo Elena, abatida–. Nos hemos
distanciado y… Tal vez sea mejor así.

–¿Cómo va a ser mejor así, Elena?
–Estamos en punto muerto. Él dice que me quiere, pero… No sé.
–Pues si dice que te quiere es que te quiere, chica. ¿No habéis pensado en

ir a una terapia de pareja o algo así?
–¿Una terapia de pareja?
–Es una posibilidad –dije encogiéndome de hombros–. ¿Tú le quieres,

Elena?
–Estoy desencantada, desilusionada. Le quiero, pero creo que ya no estoy

enamorada.
Ya con el trajín de estar todos juntos, Elena pareció más animada. Yo

preparé la salsa en la que después metería los langostinos que íbamos a hacer
a la plancha en Nochebuena mientras que los demás ponían la cena de aquella
noche. Me moría de ganas de saber si Gabriel y Alberto habían hablado de mi
hermana, de la relación de Alberto con ella, pero estaba claro que tendría que
esperar a estar con él a solas para enterarme. Elena no parecía especialmente
interesada en saber nada, aun a sabiendas de que Gabriel era en aquel
momento su principal fuente de información. Quizá prefería no saber. O
quizá esperaba, al igual que yo, a poder hablar a solas con él. Porque lo que
estaba claro es que con mi madre delante la conversación iba a resultar lejos
de ser tranquila. Mi padre sí que le preguntó a Gabriel por Alberto.

–Está bien –contestó él–. Bueno, está un poco jodido, pero dadas las
circunstancias…

Miró a Elena como pidiéndole disculpas por haber sacado el tema, pero
ella solo esbozó una tenue sonrisa y siguió pelando patatas con aparente



indiferencia.
–Como para no estar jodido, vamos –masculló mi madre–. Si es que de

verdad…
Pero, sorprendentemente, no fue más allá.
Esa noche, una vez hubimos acostado a David, abordé a Gabriel en la

intimidad de nuestra habitación. Quería saber la versión de Alberto. Había
hablado con él cuando Gabriel le llamó. Se alegró de hablar conmigo y
prometimos vernos antes de nuestro regreso a Murcia. Aunque intentó
disimularlo, le noté triste. Y no era para menos.

–Gabi, ¿qué tal con Alberto? –le pregunté mientras me quitaba los
vaqueros.

–Está hecho polvo –contestó él, terminando de desabotonarse la camisa de
color mostaza que llevaba puesta–. Parece que la cosa se ha ido deteriorando
y… No sé, no pinta nada bien. Dice que tu hermana ya no siente lo mismo
por él, que ya no le ama. Dice que está apática, indiferente… Que no es como
antes, que se terminó.

Yo me quedé callada y él me acarició una mejilla.
–¿Y Elena qué? –preguntó.
–Dice que cree que ya no está enamorada.
–Vaya.
–¿Crees que se divorciarán?
–No lo sé, Silvia. No lo sé.
Terminamos de desnudarnos y nos metimos en la cama. Fue una bendición

después del largo viaje desde Murcia hasta Bilbao y de todo el ajetreo del día.
Me acurruqué contra Gabriel, quien me acogió en su cálido pecho. Nos
quedamos abrazados en silencio cada cual con sus pensamientos.

–Te quiero mucho –murmuró Gabriel besándome en la cabeza.
Yo levanté la cabeza y lo besé en la boca. Él me quitó el pijama y me

cubrió de besos, de caricias. Su boca, su lengua y su aliento, sus manos en mi
piel rozándome, abrasándome, y su cuerpo duro contra el mío
estremeciéndose, poseyéndome y dándome al tiempo todo su ser hasta
alcanzar el más inmenso placer, el mayor de los gozos. La gloria.
 
 

–¿Alberto va a cenar con nosotros esta noche? –le preguntó mi madre a
Elena durante el desayuno.



–No –contestó mi hermana–. Nos hemos separado, mamá.
–Nos hemos separado, nos hemos separado… Alberto es un buen hombre.
–Yo no he dicho lo contrario.
–Déjalo ya, Amelia –intervino mi padre.
Mi madre suspiró. Yo pensé que cuando Gabriel y yo estábamos mal lo

único que hacían era decirme que le dejara y de nada servía que yo me matara
a decir una y otra vez que le amaba. Con mi hermana ocurría todo lo
contrario. Quería que se reconciliara con Alberto, por supuesto, pero me
molestaba aquel doble rasero. Sin embargo, no dije nada. Lo único que iba a
conseguir era echar más leña al fuego. Gabriel me sonrió y yo le devolví la
sonrisa. Me preguntaba si él sabía lo que estaba rondando por mi cabeza.

–No lo entiendo –murmuró mi madre–. Es que no lo entiendo. ¿Qué es lo
que ha pasado? Porque habrá pasado algo, ¿no? ¿Te ha hecho algo? ¿Habéis
discutido por algo?

–No ha pasado nada, mamá. Es solo que no sé si le quiero. Ya no siento lo
mismo de antes. Te lo he dicho mil veces –dijo Elena.

–No sabes si le quieres, no sabes si le quieres… Si es que se os rompe el
amor de tanto usarlo, coño.

Gabriel y yo nos miramos sin saber cómo reaccionar ante el comentario
folklórico de mi madre y decidimos en silencio que lo más prudente era
seguir atiborrándonos de galletas y magdalenas y aquellos cruasanes
pequeños rellenos de chocolate que habíamos comprado, acompañados del
café con leche.

–Amelia, ¿podemos desayunar con tranquilidad, por favor? –insistió mi
padre–. Déjala tranquila.

–Pues nada, usemos la técnica del avestruz –replicó ella–. Silvia al menos
tenía claro que quería a Gabriel, pero esta ni eso. –Elena puso los ojos en
blanco, exasperada, y Gabriel, cara de circunstancias–. Perdóname, Gabriel,
hijo, no es mi intención abrir heridas –se disculpó mi madre–, pero es que es
verdad. Silvia se enfrentaba a todo el mundo.

–Mamá, a nosotros no nos metas en el fregado, eh –dije yo irritada.
–Amelia, cada vez lo estás embrollando más. Ya es suficiente –dijo mi

padre en tono cortante, haciendo que mi madre dejara el tema. O que al
menos lo aplazara.

En un momento en que Gabriel me pilló a solas me abrazó por detrás y me
dio un beso en el cuello.



–¿Por qué estás enfurruñada? –me preguntó.
–No estoy enfurruñada –contesté.
–Silvia, que soy yo.
–A mí todo el mundo me decía que te dejara. No es que quiera que le digan

lo mismo a Elena; yo quiero que se arreglen, pero es que no me parece justo.
Tú eras el mayor indeseable del planeta y nadie me dijo que eras un buen
hombre y que te perdonara.

–Pero lo hiciste.
Me relajé entre sus brazos.
–No me digas que no te ha dolido en comentario –le dije.
–Bueno, sí. Es algo que preferiría no recordar. De todos modos, tu madre

lo único que ha dicho es que me querías. Nada más.
Me di la vuelta para mirarle a los ojos.
–Te sigo queriendo. Voy a quererte siempre.
Echamos de menos a Alberto en la cena de aquella noche. Llamó a mi

hermana y ella se fue del salón, donde estábamos todos de charla, para hablar
con él con un poco de intimidad. Mis padres, Gabriel y yo nos quedamos
callados viéndola salir con el móvil en la mano. Esperamos su regreso
murmurando, preguntándonos qué pasaría con ellos. Cuando Elena volvió a
la sala estaba seria, pero serena. Yo no podía concebir que hubiera dejado de
amar a Alberto. Como mi madre había dicho, era un buen hombre. Educado,
risueño, inteligente… Él siempre la había querido y me costaba aceptar que
todo hubiera terminado entre ellos. La miramos como si esperáramos una
explicación.

–Era Alberto –dijo ella–. Os manda saludos.
–¿No le has dicho si quiere pasarse al menos a tomar un café con nosotros?

–le preguntó mi madre.
–No.
–Pues sí que te estás esforzando en arreglar las cosas, sí –gruñó mi madre.
–Amelia… –le advirtió mi padre.
–Vale. Me callo. Me callo.
Gabriel y yo quedamos con Alberto el día después de Navidad, el último

que estaríamos en Bilbao. Llevamos con nosotros a David y a Nerea para que
su padre estuviera un rato con ella. Elena no quiso venir. Le pedí que viniera,
que estábamos nosotros, que no pasaba nada por estar con él un rato, pero
ella se negó. Casi me eché a llorar cuando Alberto cogió en brazos a su



pequeña y besó su mejilla sonrosada. Luego me abrazó a mí e hizo como que
no había visto mis ojos llenos de lágrimas. Dio la mano a Gabriel y por
último cogió a David.

–¡Cómo ha crecido! –exclamó–. Es igualito a ti –añadió divertido mirando
a Gabriel.

El tema de la separación fue inevitable. Alberto parecía haber asumido que
ya no tenía remedio, que Elena ya no le quería. No como antes.

–Nos hemos convertido en dos extraños –nos dijo–. Tal vez no he sabido
quererla. Tal vez la desatendí, tal vez no me mostré cariñoso con ella o no la
comprendí. No lo sé. Sea como sea, lo que teníamos se terminó. Yo todavía
la quiero, pero… Me he cansado de intentarlo. Cada vez que he intentado
acercarme a ella me encuentro con un muro. Y Elena dice que ya no siente lo
mismo por mí. Ya no… Así que supongo que se acabó.

–Lo siento mucho, Alberto –le dije acongojada.
Él me cogió la mano y me la oprimió.
–Son cosas que pasan, Silvia. Nosotros por eso seguiremos siendo amigos.
–Claro que sí.
Al despedirnos, Alberto le dijo a Gabriel que iría a vernos al Palacio

Euskalduna cada vez que tocáramos allí, que quedaríamos cuando
pudiéramos. Gabriel le dijo que siempre tendría abiertas las puertas de
nuestra casa. Se me partió el corazón cuando se despidió de Nerea, que
protestó cuando vio que tenía que venir con nosotros en lugar de marcharse
con su padre.

–No llores, guapa –me dijo Alberto al abrazarme.
Y consiguió justo lo que estaba intentando evitar.

 
 

Mi hermana y Alberto terminaron divorciándose para disgusto de toda la
familia, especialmente de nuestros padres y los de él. Nos dio mucha pena
que su matrimonio se hubiera roto, pero Elena había dejado de amar a
Alberto y ya no era feliz a su lado. Fue él quien se llevó la peor parte, ya que
seguía queriendo a mi hermana, y lo pasó mal durante una temporada. Pero el
tiempo sanó su corazón roto. Meses después de la ruptura conoció a una
mujer de la que se enamoró. Ella, Noelia, fue quien le devolvió la ilusión,
quien hizo que los ojos de Alberto volvieran a brillar. Al principio Noelia no
parecía muy cómoda con la amistad de su novio con la hermana de su ex y el



marido de esta, pero pronto congeniamos. Era una mujer sencilla y cariñosa y
terminamos haciendo buenas migas.

También Elena volvió a enamorarse. Su nuevo novio se llamaba Jon y era
un abogado criminalista que trabajaba en un prestigioso bufete de Bilbao.
Tenía buena planta: alto, delgado, moreno y con una cuidada barba corta y
bonitos ojos grises. Lo conocíamos por las fotos que me había enviado mi
hermana por WhatsApp. Se habían ido a vivir juntos a un lujoso ático de dos
plantas en la Gran Vía poco más de un año después de empezar a salir, y
Elena parecía feliz de nuevo.

Gabriel y yo fuimos a Bilbao por Semana Santa a visitar a mi familia,
aprovechando que no teníamos ningún concierto en aquellas fechas, y mi
hermana organizó una comida en su casa para que así Gabriel y yo
conociéramos a Jon en persona y él a nosotros. Yo estaba embarazada de
nuestro segundo hijo. Habíamos decidido darle un hermanito a David y
esperábamos otro niño para mayo. También Marta y Lucas habían sido
recientemente padres de una preciosa niña rubia con unos ojos azules
idénticos a los de su madre.

Jon no me cayó bien cuando lo conocí. Me parecía un tipo estirado y
arrogante y un perfecto cretino. Me aguanté el mal humor y me desahogué
con Gabriel al salir de la habitación de los niños en la planta de arriba. Él me
dijo que no le soportaba porque lo veía como el hombre que había usurpado
el lugar de Alberto.

–No es eso; es que me cae gordo –repliqué en un cuchicheo–. ¿Te puedes
creer que me ha preguntado cómo era eso de acostarse con mi jefe?
Gilipollas…

Acababa de dar de comer a David, que iba a cumplir los dos años en junio,
y lo había acostado en la camita que Elena había preparado en la habitación
de Nerea. Los dos niños dormían la siesta plácidamente uno al lado del otro
después de que Gabriel les hubiera contado un cuento que yo me había
quedado a escuchar.

–Vale, no ha andado muy fino, pero supongo que lo único que quiere es
integrarse en la familia –razonó Gabriel quitándole hierro al asunto.

–Tú te integraste perfectamente sin tanta tontería. Y también Alberto.
–A lo mejor es solo que no tiene mucho don de gentes. Bueno, ¿y tú qué le

has contestado?
–Que yo me acuesto con mi marido, no con mi jefe. “¿Y no es el mismo?”,



me salta el muy imbécil. Me han dado ganas de partirle la cara. Todavía lo
hago antes de marcharnos, eh. Fíjate lo que te digo.

A Gabriel se le pasó la camaradería masculina y las ganas de conciliación
durante la comida en cuanto Jon le dijo algo así como: “Elena me ha contado
que te dedicas a agitar un palito delante de un montón de músicos”. No fue
tanto lo que dijo como el tono desdeñoso que empleó. Gabriel clavó sus ojos
en él y respondió con frialdad que ese montón de músicos era la mejor
orquesta sinfónica del país y unos profesionales con una brillante carrera
musical a sus espaldas, formados en excelentes conservatorios. Mi padre
abrió los ojos como platos y a punto estuvo de ponerle un monumento en el
centro de Bilbao.

–Solo bromeaba –dijo Jon alzando las palmas de las manos en un gesto
pacificador sin perder su irritante sonrisa.

–La orquesta es sagrada –aclaró mi padre–. Es como meterse con la
familia.

–Sí, no te metas con la orquesta –dijo Elena–. Matarán por la orquesta. Y
pobre de ti como digas que no te gusta la música clásica.

El comentario de mi hermana alivió tensiones. No perdí ocasión de pinchar
a Gabriel tan pronto pude.

–Gabi, relájate, que Jon lo único que quiere es integrarse en la familia –le
dije cuando mi hermana y su novio con pinta de chico de anuncio se fueron a
la cocina en busca de los postres.

Gabriel me miró con ceño y supe que había sido un mal momento para
recordarle la inoportuna pregunta de Jon. Mis padres se miraron intuyendo de
qué iba el asunto.

–Un patán. Es un patán –masculló mi padre.
–Callaos, que os van a oír –siseó mi madre–. Y no seáis tan intransigentes,

eh, que es un chico muy majo. No se lo estáis poniendo nada fácil.
–¿Pero tú has oído lo que ha dicho? –replicó él.
–Lo ha dicho sin ánimo de ofender –le defendió mi madre.
–Pues ofende –intervino Gabriel frunciendo aún más el ceño–. Te recuerdo

que en ese “montón de músicos” está tu hija.
–Gilipollas… –murmuré.
–Gabriel… –comenzó mi madre.
–No, tiene razón –la interrumpió mi padre–. Al final la tenemos con el

picapleitos este de los cojones, ya verás.



–¡Fernando!
Yo me eché a reír. En ese momento nuestro bebé me dio una buena patada

y mi risa se convirtió en una queja.
–¡Ay! ¡Menuda patada! –exclamé acariciando mi abultada barriga.
–Hasta el niño se altera –gruñó mi padre.
Mi madre puso los ojos en blanco y Gabriel esbozó una sonrisa. Entonces

entraron en la sala Elena y Jon con los postres.
–Pastelitos de crema, brazo de gitano y una mousse de chocolate que te va

a encantar, Silvia –anunció mi hermana.
Ciertamente la mousse estaba muy buena. Cremosa y con un delicioso

sabor a chocolate que no empalagaba lo más mínimo.
–¿La has hecho tú? –le pregunté a Elena llenando de nuevo la cuchara.
–No –contestó ella–. Los postres los ha hecho Jon.
Yo me quedé paralizada con la cuchara en una mano y la copa de mousse

en la otra, Gabriel dejó de masticar el trozo de brazo de gitano que acababa
de meterse en la boca y mi padre pareció arrepentido de haberse comido un
pastelito. Se quedó con el segundo en la mano. Solo mi madre siguió
comiéndose la mousse como si nada. ¿El abogado era un manitas de la
repostería?

–Podéis seguir comiendo –nos dijo Jon de buen humor–. No están
envenenados.

Gabriel rezongó algo.
–¿Has hecho tú los postres? ¿En serio? –le pregunté a Jon.
–Sí –contestó él, ruborizándose ligeramente–. Me… Me gusta cocinar y…

Bueno, los postres no se me dan mal.
–¿Que no se te dan mal? ¡Pero si eres un crack! Esta mousse está

buenísima –dije–. ¿Me darás la receta?
–Te la doy si me perdonas por mi impertinencia de antes.
–Hecho.
Nos dimos la mano. Gabriel, al ver que Jon se disculpaba por su

desafortunada pregunta sobre acostarme con mi jefe, olvidó su enfado. La
dureza desapareció de su rostro y sus ojos recuperaron su habitual calidez.

–Siento lo de antes –le dijo a Jon–. He estado muy borde.
–No, ha sido torpeza mía –contestó Jon–. No he debido hablar de forma tan

despectiva de la orquesta. No era mi intención, créeme.
–Lo sé.



Los dos sonrieron, cada uno aceptando las disculpas del otro.
–Bueno, Gabriel, ¿y qué es lo que hace exactamente un director de

orquesta? –preguntó Jon cambiando de tema.
–Sí, Gabriel, cuéntanoslo, que los músicos tampoco tenemos muy claro

para qué sirve el director –bromeó mi padre.
Terminamos de comer en un ambiente cada vez más distendido. Jon se fue

ganando poco a poco nuestra simpatía. En el fondo resultó que no era tan
estirado ni tan arrogante y tampoco el cretino que yo había pensado en un
principio. Vi a mi hermana enamorada de nuevo, vi las miradas cómplices
entre ella y Jon, los gestos que delataban su amor. Elena era feliz junto a él.

A pesar de que no habíamos empezado con buen pie, con el tiempo fuimos
limando asperezas y para cuando Elena y Jon se casaron por lo civil, las
desavenencias de aquel día se habían convertido en meras anécdotas.



Epílogo

 
Los que no queríamos hijos al final tuvimos tres: David, Adrián y por

último nuestra niña, Judith. Los tres se dedicaron de un modo u otro a la
música. David se marchó a California a estudiar composición clásica y
cinematográfica. Quería seguir los pasos de su padre y hacerse un nombre por
sí mismo como compositor de bandas sonoras. Gabriel y yo le despedimos en
el aeropuerto. Él emocionado y yo con lágrimas en los ojos. David solo tenía
dieciocho años. Era nuestro niño.

–Vendré a veros siempre que pueda –nos dijo–. ¡Si ahora con los aviones
estoy en casa en unas horas! Y hablaremos a menudo por Skype. No llores,
mamá.

–Es que te vas muy lejos –dije.
Me abrazó con fuerza y me dio un beso en la mejilla.
–Te quiero mucho, mamá.
–Y yo a ti –contesté acariciándole su mejilla imberbe, procurando que no

se me quebrara la voz.
A continuación, David abrazó a su padre.
–Cuídate mucho –le dijo Gabriel–. Y cualquier cosa que necesites, lo que

sea, llámanos.
–Lo haré.
Se dirigió a la puerta de embarque. Nos dijo adiós con la mano al llegar al

control de equipajes y nosotros hicimos lo propio. Gabriel, con un brazo
alrededor de mis hombros, me besó en la cabeza cuando nuestro hijo mayor
desapareció de nuestra vista y yo me eché a llorar. Íbamos a echarle
muchísimo de menos, pero David debía vivir su vida.

Adrián se especializó en dirección orquestal. Estudió en distintos
conservatorios, con distintos maestros, pero fue su padre su mayor guía, su
mejor consejero. Viajó a distintos países y dirigió distintas orquestas.
Aprendió y se perfeccionó. Encontró su propio estilo y pronto comenzaron a
hablar de él. Finalmente, le nombraron director titular en la Orquesta
Filarmónica de Praga y a nosotros nos tranquilizó saberle estabilizado en un



lugar. Mientras Adrián encontraba su sitio en el mundo de la música, David
compuso su primera banda sonora. Fue inevitable que lo compararan con su
padre, al igual que ocurrió con Adrián cuando comenzó como director de
orquesta, pero tanto el uno como el otro más que sentirse agraviados se
sintieron orgullosos de que los compararan con Gabriel Alonso. Para ellos
resultó ser todo un halago.

Judith se convirtió en una magnífica violinista para regocijo de Marta, con
quien compartía instrumento.

–No como el mío, que tiene un grupo de rock. Ten tú hijos para esto –
bromeaba Marta, que no tuvo media docena como era su intención y se
conformó con dos.

Nuestra pequeña fue contratada en una orquesta de Madrid y nos alegró
tenerla tan cerca de casa. Cuando ella se fue, Gabriel y yo volvimos a
quedarnos solos. Ya no somos tan jóvenes. Peinamos canas, pero no hemos
perdido nuestra energía ni nuestras ganas de seguir dándolo todo en el
escenario. Nos seguimos amando como al principio, con el amor sereno y
cómplice que solo dan los años de convivencia. Él es mi vida. Quiero con
locura a nuestros hijos y moriría por cualquiera de ellos, pero Gabriel es mi
alma, mi aliento, mi ser. Sigo enamorada de él y él sigue mirándome con esa
calidez, con esa luz en sus preciosos ojos castaños, igualmente enamorado. Y
una vez nuestros hijos han echado a volar, nosotros seguimos caminando
cogidos de la mano por el pentagrama de nuestra vida juntos. Seguimos
componiendo la sinfonía de nuestro amor día tras día. Todavía tenemos
grandes cosas que orquestar. Todavía tenemos conciertos que dar.



 
Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te

atrapará desde la primera hasta la última página.
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Si tienes miedo de volver a enamorarte, adelante.
Ama con miedo, pero ama.Sara Martin ya no cree en
el amor. En el último año, su vida se ha vuelto un
caos: su padre acaba de morir, su exmarido le ha
puesto los cuernos y, para rematar, sus finanzas
están más secas que la mojama. Hasta que, de
repente, todo da un giro radical cuando se entera de
que ha ganado el prestigioso premio Neptuno de
novela romántica. Además, la editorial le anuncia
que, en vista del éxito de ventas alcanzado, una
productora quiere hacer una película con su
libro.Rodeada de cámaras y flashes, Sara no podía
sospechar que se vería envuelta en una espiral llena
de emociones de la mano del arrogante actor Devon
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Stelin, el hombre que intentará poner su corazón
patas arriba y que se convertirá en el único
protagonista de su corazón. Con Devon, nada es
como parece ser, y Sara tendrá que enfrentarse a
cada uno de sus miedos.
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Primero de la serie. Desde el momento en que llegó
al lago Tahoe, el rico, guapo y gruñón Nathan
Barrister sólo pensaba en marcharse de allí. El mes
que se había comprometido a pasar en ese lugar le
parecía una tortura… Hasta que una tormenta de
nieve lo dejó atrapado con la encantadora Keira
Sanders. De pronto se le ocurrió la manera ideal de
pasar aquellos treinta días… si Keira aceptaba una
aventura sin compromisos de ningún tipo.
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Se suponía que no eran más que unas vacaciones…
pero aquel verano en Italia era sólo el comienzo.Holly
se dejó cautivar por los ojos suplicantes de aquella
niña sin madre… y por su padre. Y cuando quiso
darse cuenta estaba viviendo en la lujosa villa que la
familia poseía en Roma. Pero cuando los largos días
de verano tocaban a su fin, Holly descubrió que entre
las paredes de aquella casa y en el corazón del
hombre del que se estaba enamorando había
oscuros secretos… unos secretos que podrían
liberarlos a todos.

Cómpralo y empieza a leer
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Chance Becket llevaba sus treinta años de existencia
tratando de olvidar. Para ello había ocultado su
desagradable juventud casándose con una dama y
consiguiendo un prestigioso empleo en el Ministerio
de la Guerra. Pero ahora el viudo tendría que
enfrentarse al pasado y volver a la costa de Romney
Marsh... donde continuaban vivos los fantasmas de
su infancia. Julia Carruthers estaba encantada de ser
la nueva institutriz de la hija de Chance y escapar así
de Londres. Pero la emoción del viaje hasta la
misteriosa casa de su jefe no era nada comparada
con la atracción que surgió inmediatamente entre
ellos. Entonces Julia oyó algo que no debía haber
oído, y comenzó a preguntarse si el repentino interés
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de Chance hacia ella no estaría motivado por la
necesidad de proteger los secretos de su familia…
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Todo estaba en las cartas… y en sus ojos.Con sólo
ver aquellas interminables piernas, el alcalde Jason
Strong supo que los problemas habían llegado a
Blossom, Texas. Se llamaba lady Pandora y
aseguraba poder predecir el futuro. Aunque Jason no
creía en aquellos poderes, no podía evitar
preguntarse si los besos de aquella mujer podrían
cambiar su propio futuro... Cherry Cooper, más
conocida como lady Pandora, tenía buenas razones
para ir a Blossom, pero ninguna de ellas era la de
enamorarse de aquel atractivo vaquero y de su
encantadora hija. Desgraciadamente, sus poderes
sobrenaturales no podían competir con el poder del
amor…
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