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“/Qué estoy haciendo contigo en este piso? ;EI amor?”



Marlon Brando en Ultimo tango en Paris,






El hombre que acaba de entrar en la libreria cambiard la vida de una
mujer.



El hombre que acaba de entrar en la libreria habia encargado una antologia
de poemas de William Blake para preparar un articulo. Una revista literaria de
bastante prestigio le ha pedido que analice la importancia del simbolo del
fuego en algunos versos del poeta inglés.

En este momento de su vida, le aburre ponerse a redactar parrafos sobre un
tema que leeran solamente algunos universitarios y unos cuantos colegas, sin
otro fin que criticarlo con dureza. Pero es el destino de todo critico literario.

Cuando gira la cabeza a la derecha, se percata del cuerpo de ella.

Es un cuerpo joven, a contraluz. Es una mujer que esta leyendo con
devocidn; una veinteafiera que ha encontrado un libro que posiblemente estaba
buscando desde hacia bastante tiempo y que, por pereza, no se ha animado a
hojear hasta ahora.



Permanece de pie. Su blusa transparente descubre sus curvas, delicadas,
suaves, casi quebradizas al contacto, las formas volubles de alguien que cuida
su alimentacion y hace ejercicio con frecuencia.

Las sombras suavizan sus pomulos y la palidez de su rostro es mas propia
de un reflejo que de alguien que existe realmente.

Mientras espera que le envuelvan el libro, el hombre no ha podido evitar
acercarse a esa joven para saber qué estd leyendo con tal grado de
abstraccion. Se trata de las primeras paginas de la novela de Syvia Plath, La
campana de cristal. Quizd ese detalle hace que la joven adquiera mayor
atencion por parte de un intelectual como é€l.

Para alguien como Michael, que conoce con profundidad la literatura
inglesa y americana, reconoce enseguida que ese libro es parte del legado de
una escritora que destacaria especialmente por su poesia, no por su prosa.

La joven no se ha percatado de la presencia de ese hombre que esta



pensando detenidamente unas palabras; un hombre que ahora descubre en ella
una fragilidad atrayente, nutrida de la propia levedad de esa luz que emana
desde fuera y se proyecta hacia el interior de la libreria.

El hombre le susurra algo relacionado con la novela de Sylvia Plath y
entonces ella se da la vuelta, y sus ojos claros, inundados de la languidez de
alguien que teme las palabras de cualquier extrafio, se fijan en los ojos de ese
hombre que parece comprender lo que la escritora Sylvia Plath intentaba
transmitir en esas primeras lineas de la novela.

Los labios de ella se curvan. La luz los arrasa y Michael sonrie
espontaneamente y le brinda la oportunidad de que no deje de leer tampoco a
la escritora Anne Sexton, la maestra de Sylvia, quien influy6é en su forma de
escribir.

Los ojos de la joven abandonan la languidez y se detienen en algo que
rezuma mas alla de las pupilas de ese hombre que quiere invitarla a cafe.

Ella no tiene prisa y siente la corazonada de que Michael es alguien que
puede ayudarla con el ensayo para su asignatura de Literatura Americana; un



trabajo de investigacion que ha de presentar dentro de unos dias para poder
obtener su Grado en Literatura Comparada.

Salen de la libreria con varias obras que Michael le ha recomendado.
Afuera, la luz emerge de un lugar incierto. Los dos se mezclan con la
muchedumbre. Son las cinco en Londres. Son las cinco en Regent’s Street y, a
esa hora, todo el mundo se mezcla, todo el mundo se busca, todo el mundo se
refugia en cafeterias y paradas de metro.

Mientras caminan, no se dicen nada, pero ese gusto por la literatura los ha
convencido de que deben citarse otro dia, después de un primer café cerca de
Gordon Square.

A Sheila le encantaria seguir hablando sobre autoras inglesas y
americanas. Veinte minutos de paseo han bastado luego para que, entre ellos,
se haya creado un vinculo que no solo es intelectual, sino también un vinculo
fisico. Sheila tiene un pelo precioso y aprieta los libros de Sylvia Plath contra
su pecho. Un aire jovial alimenta la falsa timidez de ella.

Michael vive con una mujer llamada Jacqueline desde hace varios afios,



una profesora de intercambio que conocio en un ciclo de conferencias. Estan a
punto de alquilar una casa a las afueras de Londres porque a Jacqueline esta
clase de ciudades la estresan demasiado.

Pero la joven no sabe nada de la vida privada de ese hombre que se
despide ella en la estacion de metro de Charing Cross. Y Sheila, la que ha
preguntado a Michael, mientras tomaban café, por qué Sylvia Plath escribe de
esa manera tan compleja, estd viviendo, desde hace mas de un afio, con un
joven abogado, Richard; alguien que aspira a ser juez o notario, alguien que no
aprecia lo suficiente la literatura a la que ella, sin embargo, le dedica muchas
horas al dia, leyendo y anotando versos y citas en su agenda Oxford.

Pero ni Michael ni Sheila han de saber nada de la biografia del otro; es un
pacto tacito que han establecido con solo mirarse mientras tomaban ese primer
café y la literatura de Sylvia Plath fluia por sus bocas.

Michael y Sheila prefieren callar, porque la joven sabe, desde el
principio, que el interés de ese hombre por ella no radica en su predileccion
por la literatura, sino porque esta interesado en su cuerpo.



Duda que un hombre como Michael se acerque a ella meramente por el
hecho de aconsejarla con las posibles interpretaciones de una lectura tan
confusa como atractiva de La campana de cristal.

Pero a ella no le importa.

Alguien como Michael lo merece. No puede evitarlo. Por primera vez,
estima que los hombres pueden llegar a ser mas que intrigantes.















Es su segunda cita en una cafeteria cerca de Godon Square. La lluvia ha
perdonado esta tarde, pero, pese al esplendor de la luz, parece que todos se
han ausentado de Bloomsbury, por donde suelen transitar universitarios y
oficinistas hasta confluir en Oxford Street.

El café es dspero y las tartaletas de nata con nueces son exquisitas. Rose’s
Train aparece en cualquier guia turistica sobre Londres. Suena una musica de
fondo, una melodia que se repite, una melodia entre nostalgica y triste, una
melodia de William Basinski, con un trasfondo de cascada de agua.

Ella vuelve a repetir de blusa y se ha recogido el pelo. Esta claro que
quiere aparentar recato y pudor. Vuelven hablar de libros, de autores, de
influencias. Ninguno sabe como se llama el otro.



A Sheila se la ve especialmente interesada por los conocimientos que
Michael le aporta con orden y meticulosidad. Pero no hablan de sus vidas, de
sus noviazgos, de sus proyectos. Ninguno de los dos quiere mostrar sus cartas.

Ninguno de los dos quiere dar la sensacion de ser criaturas condenadas a
la rutina, a los acuerdos y a las responsabilidades de ese mundo que hay ahi
afuera.

Antes de comentar el final de la novela de Sylvia Plath, el hombre le
ensefia un juego de llaves. Lo pone encima de la mesa y Sheila no entiende esa
maniobra hasta que Michael se lo explica, cambiando el tono de su voz,
mirandola fijamente, como queriendo buscar en alguno de sus gestos un primer
sintoma de debilidad.

Ese juego de llaves pertenece a un apartamento de Bloomsbury que
Michael comparti6é hace afios con un amigo, quien lo compré finalmente. Pero
ahora el amigo trabaja fuera, asi que el apartamento esta vacio.



Pueden ir alli.

Ademas, es miércoles y ella no volvera a ver a Richard hasta esa noche,
cuando el joven abogado regrese del trabajo en la City. Los miércoles son los
peores dias. Los asesores y los agentes piden informes de las tultimas
operaciones.

Ese hombre llamado Michael, que ha invitado a café a esa joven que leia a
Sylvia Plath dentro de la libreria, tiene por costumbre llegar tarde a casa,
casualmente todos los miércoles; redaccion de apuntes en su despacho, foros
de debate en alglin aula, envios de emails.

Y, como todos los miércoles, Jacqueline estara dormida, ovillada en el
sofa, mientras el televisor se inunda de anuncios y promociones de aparatos de
gimnasia.

Terminan su café. Y Sheila coge su libro de Sylvia Plath, haciendo el
ademan de marcharse de alli juntos hasta el apartamento.



Pero, antes de abandonar la cafeteria, la joven deja que ¢l coloque su
mano sobre su pierna derecha y que la deslice, con sigilo y sutileza, hasta su
SEXO0.

Y ella pone los ojos en blanco y susurra algo que a ¢l le excita
enormemente, y entonces salen. Billetes arrugados sobre la mesa junto a unos
platos con migajas indican la urgencia de llegar a esa habitacion cuanto antes.

La luz decae afuera. Las calles se vacian y ellos, sin cogerse de la mano,
caminan aprisa hacia Tavistock Square.

No es posible que todo suceda de esa forma tan imprevisible, piensa ella,
mientras su cuerpo se estremece al presentir a ese hombre tan cerca, su aura de
atrevimiento, su masculina impronta de criatura que sabe seducir como ningin
hombre ha hecho antes con ella.



No puede ser que se haya dejado tocar de esa forma por un desconocido. Y
en publico. Pero no duda en seguir con ese juego, si es que se le puede llamar
un juego a algo asi. No sabe como definirlo; porque es la primera vez que lo
experimenta, y porque es original, nuevo, insolito.

Quizd sean suficientes razones para que Sheila se deje guiar por esa
sombra que se adelanta hasta un portal. El hombre invita a seguirlo, asi que la
joven sube unas escaleras al mismo tiempo que Michael abre una puerta, y
entonces el mundo que antes han conocido se apaga.

Y el hombre, guardando el juego de llaves en el bolsillo interior de su
gabardina, sonrie de forma enigmatica, cuando gira la cabeza y su mirada se
detiene en el rostro de Sheila, un rostro que la luz ha mentido.

Es mas hermosa todavia, es mas hermosa que ayer incluso, ese dia en que
coincidieron en la libreria.





















La besa despacio, hundiendo los dedos en su pelo oscuro. La claridad
enfermiza queda atras de ese perfil que la armonia ha trazado en ella para que
alguien como ese hombre la mire con devocion.

Sheila pronuncia algo que el hombre niega. Son palabras innecesarias.
Palabras sobre horarios, trabajo, proximos trenes. La habitacién ha sido
arrasada por las sombras después de esa hora en que los parques se inundan
de nieblas y las grises estatuas se sumergen en la nada.



Uno de los pulgares de Michael se moja de la saliva de ella. Parece mas
necesitada que €l, puesto que se ha abierto la blusa sin que su nuevo amigo se
lo pidiera. Amigo. Amante. Desconocido. No importan las palabras ahora. No
van a importar cada vez que se encuentren en esta habitacion. Ese es el
proposito de Michael; no saber nada de Sheila, ni siquiera su nombre, y ella
ha de hacer lo mismo.

La claridad regresa nuevamente a ellos. El hombre sabe como tiene que
liberar el placer de Sheila. Hay un intervalo de tiempo, del que no se percatan
cuando los dos se aproximan, sedientos.

Sheila consiente que ese hombre la estreche entre sus firmes brazos.
Porque ella escucha su propio gemido, leve y sin vida. Porque Michael esta
besando sus senos, respirando en ellos, dejando que su aliento prenda en la
piel de una myjer que, por su silencio, exige mas, mayor profundidad, dejarse
penetrar cuanto antes para mirarlo a los o0jos, para acertar con ese pensamiento
salvaje que la ha movido a acompanarlo a aquella habitacion.

No existe la culpa alli.



Sheila no tiene la sensacion de serle infiel a Richard. No, no es nada de
eso. En aquella habitacion, es otra mujer, otra carne, otra memoria, otra
manera de mirar el cuerpo de un hombre que, lejos de someterla, desea
excitarla para que pueda respirar mas alla de la vida que tiene afuera, una vida
similar a la que Michael tiene junto a su compafiera Jacqueline.

Porque ese hombre busca en la joven un cuerpo al que rendirse, no de
forma accidental, sino con la intencion de que el placer no sea solo una
sensacion fisica, sino también una manera de arriesgar contra todo y contra
todos; contra Jacqueline, contra si mismo, contra esa luz que vuelve a
quedarse atras mientras su pulgar, lejos de la boca de Sheila, sube y baje por
el clitoris de la joven que sigue de pie, con su espalda apoyada en la pared,
demostrandose a si misma que algo asi, tan fugaz y al mismo tiempo tan
verdadero, no puede ser ni injusto, ni perverso.

Todo lo contrario.

Es hermoso, tan hermoso como contemplar las aguas del Tamesis, como
imaginar su fondo silencioso y nocturno.












Otro miércoles quedan en el mismo apartamento. Michael ya estd
esperandola en el interior de la habitacion. Medita un asunto sin importancia.

Jacqueline cree que esta preparando una ponencia en el despacho de la
universidad; cree que alli trabaja mejor que en casa. Tiene acceso a mucha
mas bibliografia y puede consultar toda clase de manuales. Es la excusa
perfecta para que Michael pueda esfumarse.

Londres se sume en una neblina gris que mancilla las fachadas y borra los



cuerpos que avanzan por las aceras, presurosos, embaucados por las tareas y
deberes profesionales y familiares.

Michael no teme que ese mundo sea tan preciso y conformista. No lo teme
porque ha encontrado una joven con la que poder escapar de la rutina.

Cuando Sheila abre la puerta, contempla la quietud de ese cuerpo hermoso,
el cuerpo de un hombre que mira por la ventana, que adivina sombras y el
apagado esplendor de unas ramas que se doblan cerca de Tavistock Square. La
naturaleza siempre es agradecida con quien mira con nostalgia o con la
ansiedad de una espera que parece hacerse eterna.

Ella lleva el pelo suelto.

Se ha pintado los labios, algo inusual en Sheila.



Su piel se eriza al ver el torso desnudo de quien ahora se gira para
sonreirle, consciente de que hoy volveran a vivir otras vidas, dentro de otros
cuerpos que se excitan con tan solo mirarse.

Se abrazan enseguida y Michael puede notar como el corazon de ella
martillea en su pecho al mismo tiempo que exhala un breve jadeo cuando
Sheila deja que ¢l humedezca su mandibula, lamiendo muy despacio por el
borde de sus labios.

Nadie ha hecho algo asi con ella antes, algo tan instintivo, tan espontaneo,
conteniendo el pulso del adiestramiento, forzando a que ella se convierta en un
objeto deseable cuando nota la ereccion de ese hombre en su abdomen.

El tiempo afuera y ahi dentro se detiene, y las manos de Michael sobre los
desnudos hombros de ella la empujan contra el suelo. De rodillas, puede
comprobar que ahora es ese hombre quien la tienta con su ereccion delante de
su boca.

Ella lo asume con gratitud, al tiempo que la luz de la tarde regresa al
interior de esa habitacion sin muebles y traspasa sus figuras, como si ninguno



de los dos amantes perteneciese al mundo terrenal.

Mientras Michael entierra su ereccion en la boca de Sheila, el hombre no
deja emitir breves gemidos, expresion de una satisfaccion que a la joven
anima a seguir, cuando su lengua busca el glande para estrecharlo con sus
labios, sin desesperacion ni impaciencia, evitando que eyacule todavia,
aspirando levemente el aire y asi poder salivar mejor dentro de su boca.

Con determinacion, Michael le agarra el pelo y sus manos la guian y
entonces, sin otra eleccion posible, ella queda atrapada en ese placer inédito
de sumision y poder.

Con pudor, acaricia los tersos abdominales de aquel cuerpo, aun
desconocido para ella, lejano, porque apenas lo conoce interiormente.

Pero ese cuerpo esta alli para ella, para que disfrute de esa ereccion que
invade su boca y le provoca alguna arcada cuando el hombre trata de empujar
hasta el fondo de su garganta.



Michael suelta un gemido largo y distendido, y entonces la joven presiente
su orgasmo Yy, en vez de apartarse, quiere que eyacule dentro para que aquel
hombre se percate de la liberacion de ella, de su marginalidad, de su entrega
total a Michael, de esa sumision que solo ella consiente.

Ella quiere que ese hombre la descubra realmente, quiere que sepa que
puede llegar a ser una mujer nada convencional, capaz de abrumarlo con
maniobras que, con Richard, jamas habria intentado.

Descarga abundantemente en la boca de ella, que tose varias veces, pero,
antes de que acabe, la agarra de nuevo por los hombros y la levanta. Las
manos de Michael se deshacen con brusquedad de las delicadas cintas de una
ropa interior nada seductora, sino mas bien sencilla y pulcra, acorde con esa
imagen discreta de myujer que confia su sensibilidad e inteligencia a la cortesia
y la templanza.

El hombre la aprieta contra si y, en una sola accion, le quita también la
falda y luego, sin mirarla siquiera a los ojos, solo a sus pechos, la obliga a
girar y a que las manos de ella se apoyen en aquella pared blanca y sosa. Y
ella, intuyendo el deseo desaforado de su amante, se abre de piernas,
exhibiendo su trasero.



Las sombras trepan por la misma pared donde residen ambos. Una fina
llovizna reduce la luminosidad de los ultimos rayos y el rumor sordo de las
conversaciones de algunas terrazas queda sepultado por el silencio de ese
apartamento cerrado a ese mundo al que odian regresar cada vez que follan
juntos.

Esa sensaciéon de abandono de toda suerte de responsabilidad, cuando
Michael la penetra, obliga que ella cierre los 0jos, como si quisiera dejarse
embriagar por una atmésfera mas pura, ajena a cualquier otra que haya
conocido, donde ya nada es predecible, donde ningin hombre ha sido capaz de
hacer que despierte a esa nueva luz que la arrasa desde el interior de su
vientre hacia el aire que espira desacompasada.

El pene de Michael entra en ella cuando, con sus dedos, aparta la tela de
sus bragas, y puede comprobar la humedad caliente de una vagina que ahora
recibe mucho mas calor, la friccion absoluta de otro cuerpo que tiembla detras
de ella, que reduce con sus rudas manos una cintura, aparentemente endeble.

Y esa sensacion de vulnerabilidad, unida a la devocion a esa imagen de la



joven en la libreria, atenta a la lectura, es lo que lleva a Michael a ese
desenlace.

Empieza a moverse cada vez mas rapido y Sheila no puede evitar el
primer grito de un dolor contenido, lisiado, que luego muda en un jadeo
generoso que reclama que siga penetrandola con mas fuerza, reteniendo
inutilmente el orgasmo que no tarda en llegar.

No es capaz de escuchar las palabras obscenas que Michael espeta con
cada embestida mientras el vientre de ella se agita trémulo, cada vez con
mayor numero de convulsiones.

El sabor amargo del semen en la boca de ella y esa impetuosa fuerza que
ahora la invade le obligan a tomar conciencia de que ha obrado mal con
Richard, pero, en el fondo, sabe también que es demasiado tarde, porque
deseaba ese nuevo encuentro con Michael.

Deseaba romper las reglas, desafiar su propio concepto de la fidelidad
para poder respirar en un mundo que ha empezado a parecerle demasiado
monotono y corriente desde el mismo momento en que Richard le ha pedido



matrimonio.









“Los afios no significan nada después de todo. A veces, pienso que nunca
sucedio. Pero no puedo olvidarlo. No puedo ovidarte, ni creo que deba
hacerlo. No sé todavia por qué escribo estas lineas.

La vida no ha sido nunca como yo la imaginaba. Aquel otofio hizo que yo
fuese otra persona. Y no es que lo eche de menos exactamente, sino que me
duele saber que no volverd a suceder. Que nada podra hacer que yo vuelva a
esa habitacion contigo. Los afios no significan nada, pero los dias pasan y
queman las cosas. Los sentimientos mudan. Todo se hace mas nostalgico y
deprimente. Siento que haya sido asi. De alguna forma, ti eres el mayor
responsable, no el culpable.



No 1ba a conformarme con retirarme. El tiempo fue real. Era real alli. Y
tuvimos que dejarlo, aunque no estaba preparada para aceptarlo. No s¢ si fue
la mejor decision, pero fue otra vida a partir de nuestros encuentros.

Por entonces, me convenci ya de que tu ausencia podria herirme mucho
mas que el fracaso de ese deseo al que nos habiamos conducido sin una
motivacion concreta. En realidad, ninguno de nosotros queria saber nada del
otro. Era el sexo, a través de la provocacion, a 1o que nos debiamos, como dos
animales en celo.

No habia nada mas alla de aquello, pero era verdaderamente todo lo que
necesitabamos. Porque era sincero; el sexo que manteniamos era sincero.

No habia necesidad de ningin lenguaje, de saber quiénes éramos en
realidad y a qué suefios aspirdbamos. No queriamos que la realidad se
impusiera en aquella relacion. Solo queriamos escrutarnos desde el silencio,
al asilo de la excitacion que me producia tenerte entre mis piernas, mirarte a
los ojos, confusa, pero entregada, mientras te inclinabas con una falsa
docilidad, pues enseguida mi vientre te recibia con el estremecimiento de
quien reconoce que ese placer no puede ser reemplazado por otro hombre.



Por entonces, salia con Richard, un caracter abnegado, un hombre
coherente y sereno, con un ¢éxito profesional prematuro, pero lejos de
parecerse a ti, a tu insistencia en penetrarme y en besarme dentro de mi boca,
sin buscar la mesura ni la contencion, como si quisieras respirar a través de

4

mi.

Y yo buscaba tus ojos para que mirases dentro de mi cuerpo, para que no
me dejases sola con ¢l el resto de mi vida. Pero lo hiciste. Me dejaste o lo
dejamos. No s¢ como definirlo en este momento donde me abruma el hecho de
que no suceda nada relevante a mi alrededor.

Me aburro. Y esa es la peor forma de morir en vida.

Mis hijos estan bien atendidos. Y Richard se ha convertido en un hombre
obscenamente atento y detallista conmigo. Parece que los afios no han
erosionado su afecto y preocupacién sobre mi.



Y, sin embargo, tu...

No querias que aquello fuese un fracaso mas. No te culpo. Considerabas
que tener sexo conmigo era una alteracion del orden, una traicion a Richard, un
dolor acumulado que terminaria por herirnos de verdad, de maltratarnos
cuando quisiéramos saber algo mas el uno del otro.

Al eyacular dentro de mi, yo recobraba el sentido de la realidad, de otra
realidad que nadie me habia mostrado.

Me habia dejado llevar por la intuicion de un extrafio, de un cuerpo que no
aparentaba la edad que tenia, lleno de vigor, convencido de perderse en mi, de
profundizar en mi ligereza, en mi espontaneidad, en mi descaro, también en la
timidez y en la prudencia que desprendia cuando tus argumentos se imponian a
los mios.

Algo de eso te embarg6 a ti al entrar en aquella libreria, al acercarte a la
novela de Sylvia Plath, no como un hombre intrépido o desesperado, sino



como un hombre que habia visto en mi lo que no habian visto otros, ni siquiera
Richard.

Te habia embargado mi desconocimiento de las cosas, mi virginidad hacia
los sentimientos de locura y desquiciamiento que la escritora Sylvia Plath
habia expresado en su novela, con la intencion de manifestar que la soledad
puede compartirse, que la soledad era adictiva.

La nuestra lo era.

Y eso nos hizo tan determinantes a la hora de desnudarnos nada mas cruzar
el umbral de aquella habitacion, de derrotarnos en el suelo, de ponerme sobre
ti y dejarme usurpar por esa mirada, que a diferencia de la mia, habia
advertido mi fragilidad.

Mi fragilidad consistia en que me habia dejado sorprender por la sabiduria
de un hombre que se habia fijado en mi, justamente en mi; una mirada que no
se habia alimentado, sin embargo, antes de otra mirada como la mia,
desprotegida, deseosa de un cuerpo como el tuyo, dispuesta a mirar a otro
lado, alli, donde la luz podia dejar que la habitase. No te reconozco.



Ya no te reconozco cuando cierro los ojos. No reconozco tu rostro.
Deberia volver a verte.

Podriamos coincidir alguna vez, después de estos afios, en aquella libreria
de Regent’s Street, dejar que la luz hiciese el resto, que me desvistiese alli,
delante de ti; ti, que esperabas a que te entregasen el libro de poemas de
William Blake. Pero eso no va a suceder.

No quieres que suceda, ;verdad? La vida, mi vida, y supongo que la tuya
se alimentan de esta infelicidad que emana de lo que escribo a media tarde,
cada miércoles, como si pudiese sorber de tus ojos la sinceridad de quien
busca en mi, no un nombre, no una vida, sino solamente el cuerpo, la carne, el
instinto que lo aleja del mundo.

Pero esta escritura no es suficiente. Esta escritura que se perdera conmigo.
Que morira conmigo”.



Sheila















Quedan a tomar café en el mismo lugar después de una semana. Se sientan
en la misma mesa, apartados con intencion, buscando la intimidad de algo que
temen descubrir el uno del otro.

La calle principal vuelve a vaciarse. Una camarera los observa con cierta
ensofiacion, como si la pareja recrease una tipica escena de primer
enamoramiento. Suena una musica de blues, una cancion de Van Morrison que
Michael reconoce enseguida.



Tanto uno como otro son reacios a intercambiar opiniones sobre ellos
mismos. Se miran otra vez con el recelo de la tentacion antes de comenzar a
hablar sobre Sylvia Plath y la poesia de Anne Sexton. Porque no quieren
hablar de sus vidas.

Ni siquiera saben sus nombres. Los nombres pueden corromper esos
momentos de sexo furtivo, esa capacidad que tienen ahora para huir durante
unas horas y aislarse de sus vidas ordinarias.

Es de locos, pensara alguien, pero es mejor asi. El hecho de que ella se
llame Sheila y el hecho de que ¢l se llame Michael no importan en modo
alguno. Esa ocultacion hace mas apasionado ese contacto fisico en el que los
dos tienen siempre la sensacion de evaporarse como en una exhalacion,
fundirse con la indeleble claridad que cruza el umbral de esa habitacion de
Bloomsbury, donde sobreviven como amantes.

No necesitan nada mas para intimar, para ser conscientes de que es real
todo lo que estd sucediendo entre ellos: sexo, café¢, quedarse desnudos en
silencio durante un tiempo indeterminado, mirandose o girando la cabeza hacia
la ventana, esperando que la luz de Londres se extinga en un declive constante.



No piden nada mas.

Son felices asi, si es que a algo asi se puede calificar de acontecimiento
feliz, pues necesitan entrar en esa habitacion de un apartamento de
Bloomsbury, refugiarse el uno en el otro, follar, callar sus vidas para que nada
rompa ese equilibrio que han conseguido entre deseo e ignorancia.

El circulo se estrecha.

No hay miedo entre los dos. Comienzan a comprender que el reto es mas
que suficiente para sentir que ninguno de los dos esta perdido, que alli dentro,
sobre ese colchon, pueden ser libres.

No piden nada mas. No necesitan nada mas.



Pagan y se marchan. Otra cancion de Van Morrison muere al fondo de la
cafeteria. Las calles siguen vacias. La escasa luz regresa a los labios de
Sheila. Ahora son mas irresistibles a los 0jos de Michael.

Caen hojas sobre el césped amarillo de Gordon Square. La realidad
escapara de ellos una vez que entren en ese apartamento.

Acaban de hacerlo después de veinte minutos paseando el uno al lado del
otro, sin decirse nada, pero presintiendo que ese silencio es mas revelador que
cualquier historia de amor o de derrota que hayan leido alguna vez.

Michael abre una puerta.

La luz de los tltimos rayos se funde con la incipiente oscuridad. Cruzan un
vestibulo. Ella parece mas nerviosa que otras veces. Se le nota cuando se
muerde el labio, al anticipar en su cabeza las horas de placer que le esperan,
un placer mérbido, libre, libre porque, a los ojos de otros, algo asi debia estar
prohibido.



Se besan apasionadamente antes de vencerse sobre el colchon.

Las manos que la poseen ahora resisten la fuerza con la que Sheila también
empuja para que el sexo de €l la penetre hasta el fondo con una dureza inédita,
con esa sensacion de vértigo que, en ocasiones, advierte que, si duele, es que
Michael lo est4 haciendo bien.

Puede escucharlo. El jadeo intermitente de ese hombre, cuyo nombre atn
no conoce, la apremia, la empuja a que sus pechos se inflamen en un arrobo
que va mas alld de la excitacion, como si sintiese que ahora es
verdaderamente una mujer completa.

El aire escasea para los dos en ese breve espacio. Afuera la claridad
declina en los parques y, en cualquier momento, los cuerpos se fundiran con la
leve oscuridad que emana de los parques.

Ella no puede tragar saliva siquiera. Las embestidas son cada vez mas



contundentes. Parece que el hombre quiere demostrarle, en un afan de notorio
protagonismo, lo que es capaz de hacer con su virilidad, asi que ella lo desafia
arqueando un poco mas la espalda, abriendo las piernas lo suficiente para
dibyjar un triangulo perfecto, un reclamo lascivo que ¢l interpreta como una
provocacion; otra mas.

Ese exhibicionismo hace que Michael progrese en su decision de
adentrarse mas en ella, de abandonar las manos de su cintura para poner la
palma de una de ellas sobre la espalda de la joven y otra sobre uno de sus
hombros. De esta forma puede, emplearse con un mayor vigor.

El temblor de la joven recorre todo su cuerpo; es un temblor provocado
por esa sincera libertad que Sheila ejerce para que quien empuja sobre su
espalda y respira sobre su nuca presienta que su presa estd completamente
perdida.

El placer ha de penetrar profundamente en la oscuridad de sus cuerpos. Ha
de ser de un nuevo renacer al que ninguno de los dos jamas ha asistido.

Sheila presiente que es otra mujer, que quien la esta penetrando, en un



continuo arranque de arrojo y coraje, ha hecho que su cuerpo vibre de otra
forma, mejor dicho, sea otra forma que prende desde su propio interior.

No sabe si podra retener por mucho mas tiempo el orgasmo. No sabe si se
desmoronara sobre el suelo una vez que su sexo comience a palpitar con un
arrojo desmedido. A punto de eyacular, Michael tira de su pelo, abandonando
el tacto caliente de los hombros de ella.

Estan ausentes del mundo.

Es verdad, de nada sirven los nombres, ni el pasado, ni la incertidumbre
del futuro. El sexo los hace mas auténticos. Tiene razon ese hombre, Michael,
que ahora se folla a esa joven contra la pared, mientras la respiracion
entrecortada que comparten deja claro que los dos han acertado al encontrarse,
y al decidir que tenian que disfrutar de sus cuerpos, de la forma de sus
CUETpOs.

Jamas lo hubiese imaginado ella; que todo fuese asi de fugaz, que no
hubiese ninguna clase de obstadculo entre su cuerpo y el de ese desconocido
que ahora eyacula dentro de ella.



Sheila desfallece por unos instantes cuando sus piernas pierden la nocion
de la gravedad. La fuerza de ese hombre la ha devastado, elevandola por
encima del suelo, dejandola a merced de un espacio y un tiempo que nada
tienen que ver con ese otro que reduce su cuerpo a algo insignificante cuando
la besa sunovio Richard.

El semen resbala por sus mulos y Michael insiste en seguir penetrandola,
en confiar en que los gemidos de ella sean la confirmacion de que ha estado a
la altura, de que podré aprovecharse de la joven un poco mas, de que quiza sus
manos, que ahora aprietan sus turgentes pechos, no habran de rendirse a esa
posesion en la que la fragilidad de Sheila se ha tornado en una sensacion
mucho mas poderosa y terrenal.

Est4 viva, realmente viva, alli, con ese desconocido, con quien toma café y
habla sobre la obra de Sylvia Plath antes de entrar a ese apartamento de
Bloomsbury.

Cuando los dos se abandonan sobre el colchon, no se miran. Respiran el
aire viciado de esa habitacion escueta, sin muebles, con las desgastadas



cortinas que apenas cubren el amplio ventanal donde las nubes se detienen y
una ligera brisa acida libera a los pajaros.

Vuelve la niebla a enterrar las estatuas, al igual que las sombras de la
noche entierran a esta pareja que no se pregunta nada por temor a que el deseo
se extinga. Solamente Sheila tiene la seguridad de que volvera alli con €, otra
tarde, a aprender mucho mas, a probar la sed que emana del torso de Michael,
firme, musculoso, lleno de energia, ajeno a la languidez del cuerpo de
Richard, su prometido, ese hombre que habra de hacerla feliz el resto de su
vida una vez que contraigan matrimonio.

Pero, ahora que ha descubierto a este otro ser que yace a su lado,
completamente desnudo, con una ereccion todavia mas que visible, reconoce
que ha cometido un error, pero ese error es irreparable. Porque... ;Qué habra
después de otra tarde de sexo?

Nada mas que la normalidad al lado de Richard y la normalidad no es ser
feliz, es sencillamente acostumbrarse a ser feliz. Y quiza, ese hombre que
ahora la mira con devocion piense lo mismo; que una vez que salga de esa
habitacion habra de acostumbrarse a ser feliz con Jacqueline.



Tendra que interpretar el mejor papel de su vida. Follar con ella no es
follar con esa joven de la libreria, la que acaba de besarlo en la frente con una
ternura exquisita y quien ahora se gira para mirar por la ventana; luces
artificiales, la neblina fluyendo sobre la nada, las cupulas doradas de Regent’s
Street, la Torre de Londres, desafiante en medio de un azul que se apaga
irremediablemente.

El polvo quema sobre sus cuerpos. Sheila tiene frio y €l la abraza, y siguen
sin decirse nada. Pasa un rato y, después, otro.

Cuando sus ojos se encuentran accidentalmente, ella pronuncia una frase
que no acaba, porque Michael coloca el indice sobre sus labios, advirtiéndole
de que las palabras pueden quebrar ese vinculo que los ha hecho renacer en
otro mundo; un mundo leve y nutrido de la tentacion que alimenta la belleza
fisica de los dos, la madurez de un sexo que puede ocultar las heridas del
pasado de ambos.

Y también las heridas de un futuro.


















“No he vuelto a aquel apartamento de Bloomsbury. No puedo volver. ;De
que serviria? Algunas noches, he sentido tus pasos en mi casa y he imaginado
que sigues ahi, esperandome en nuestro improvisado dormitorio.

Tu cuerpo se quebraba sobre mis dedos una vez que entraban dentro de ti,
tentando a ese placer que, oculto y discreto, me reclamaba.

Mis dedos tan humedos a causa de ti rezumaban y era todo luz en aquella
habitacion, querida; una claridad invisible nos prolongaba en el vacio que



habiamos heredado el uno del otro.

La ciudad no existia. No debia existir para nosotros, porque la ciudad era
lo ajeno, lo que no era propio del cuerpo, de ese cuerpo, el tuyo, que se
agitaba cuando mas profundos mis dedos buscaban ese otro espacio, un asilo
donde luego habria de penetrar con mi pene.

Nuestra percepcion de las cosas era alli tan diferente que no merecia la
pena abandonar, residir nuevamente fuera de nosotros. Tus ojos permanecian
cerrados a causa de la intensidad de un gemido que se proyectaba en lo
invisible, que atenazaba mi boca, evitando besarla, porque querias que yo lo
hiciese, en primer lugar, con un mordisco leve, con un mordisco que expresase
la fragilidad de un tiempo que no sabiamos cuanto habria de durar.

Besabas mi torso con un ritmo pausado, como si esperases una reaccion
que te excitase, que te permitiera recuperar el aliento, forjar la conducta que
realmente era inherente a ti; tu ansia por luchar contra mi boca, por sorber la
luz de mis ojos con tu mirada, levemente herida por una oscuridad que
reflejaba a una mujer sola y derrotada, pese a tu juventud.



Querias que la vida fuese otra cosa, que yo hubiese aparecido antes en
aquella libreria. S¢ que, en el fondo, no me perdonabas eso, que hubiese
llegado tarde a ti.

Y yo también estaba arrepentido por esa determinacion del destino. Pero,
Jqué era el destino, en definitiva? El azar. Era el puro azar. Nunca he creido en
algo asi. Quien crea en el azar o en el destino es un ser que no ha conocido el
abandono.

Buscaba un libro de poemas de William Blake y pasé por alli a recoger el
encargo, y tu figura yacia en ese espacio, como heredera de un reflejo, como
si, en verdad, no fueses real, sino un perfil intangible.

Y quise acercarme y esperarte a que te giraras, y a que unas palabras tuyas
bastaran para tenerte mas cerca, para escuchar de tus labios que aquella
escritora llamada Sylvia Plath estaba interesandote cada vez mas, sin saber
exactamente por que, querida.

Algunos de tus profesores de Literatura insistian en su lectura, pero, en
breve, llegarian los examenes finales y no tendrias el tiempo suficiente para



investigar un alma como era el alma de esa escritora. Y yo no dije nada en
aquel momento.

Sencillamente, miraba la curva de tus labios, ligeros, tenues, arriesgados
para exhibirse de la forma en que lo hacian, a contraluz, lejos de la lividez,
proximos a la encarnacién de un deleite que yo buscaba, desde hacia afios, en
una mujer.

Y esperaste a que yo contestara mientras la luz se desvanecia y volvia a
oscurecer tus rasgos, y, entonces, aumentd mi interés hacia ti. Tu figura y tu
perfil eran la hechura de una intriga, de un cuerpo casi inmaterial que habria
de explorar.

(Por qué lo hiciste? Me lo pregunto muchas veces cuando cojo de la mano
a Jacqueline y cruzamos el parque para acudir a la filmoteca. No tenemos
hijos todavia. Lo hemos hablado y, por ahora, ella estd de acuerdo en que la
maternidad pondria en peligro sus progresos profesionales.

Preferimos esperar.



(Por qué lo hiciste?

No estoy siendo sincero con ella. No es solo el miedo a que Jacqueline
detenga sus cursos de formacion y retrase sus nuevas publicaciones.

Es el temor a ti, a que un hijo pueda delatarme, pueda delatar mi fracaso
con Jacqueline, la resignacion de mi vida acomodada y facil.

Si, un hijo podria delatar la miseria en la que he convertido mi existencia
al lado de una mujer que cree que la amo con respeto. Pero no es asi.

Cuando cojo de la mano a Jacqueline, quiero coger la tuya, asir la claridad
que la envuelve, tu transparencia inerme, la fragilidad que ansia la proteccion,
mi proteccion.



(Por qué lo hiciste? ;Por qué estabas en aquella libreria leyendo a Sylvia
Plath? ;Por qué me dejaste que mirara lo que tu cuerpo desprendia como un
reflejo que nutria de vida la luz alli dentro?

Cuando cojo la mano de Jacqueline, no soy yo, eres ti quien me reclama y
me desviste sin temor a las consecuencias, aunque fuesen las consecuencias
las que no descartaron de aquella habitacion donde, una vez por semana,
teniamos sexo.

Esperdbamos que los limites fuesen otros, menos rigidos, un mundo mas
compasivo con dos seres humanos que no sabian todavia qué poder hacer con
la soledad al cabo de los afios”.

Michael


















Cree que el azar no existe desde que tenia uso de razoén. Una infancia sin
recuerdos por varios motivos a las afueras de Plymouth. Michael cree en la
racionalidad desde la adolescencia, cuando su padre abandon6 a su madre,
quien luego llend la casa con varios hombres, sin otro fin que buscar dinero
desesperadamente para alimentar a su pequefio Mike, para no perder unas
fincas familiares y para poder pagar el alquiler.

Es un hombre que no cree en el azar, porque la mala suerte fue una



constante hasta la muerte de su madre hace unos afios. Y la mala suerte solo
afiade realismo a las cosas, desmorona cualquier creencia en el optimismo.

Las facturas, la soledad, el alcohol, el mal de Alzheimer formaron parte de
la trama de la vida de una mujer que fallecié en una residencia cuando a
Michael le fue imposible seguir cuidando de ella a causa de su trabajo y sus
conferencias en el extranjero.

Esas experiencias tan traumaticas lo han hecho un hombre pragmatico. El
sentimentalismo ha quedado en un segundo plano y todo aquello que tenga que
ver con el destino.

Pero una cosa es que Michael no crea en el azar y otra cosa bien distinta es
que quizd exista, al margen de lo que piense. Ahora que ha entrado en esa
boutique de Oxford Street a por un deshabillé para Jacqueline (regalo de
cumpleanos), no se percata de que Sheila lo ha seguido hasta alli desde
Picadilly nada mas bajas del autobus. Lo reconocid en un paso de cebra.

Los dos se ruborizan como dos quinceaiieros. ;CoOmo es posible que, en
una ciudad tan grande como esa, coincidan dos personas en un mismo espacio



en tan poco tiempo y a la misma hora?

A Sheila le tiembla la voz cuando busca una excusa facil y provocativa:
como que ha entrado a comprar unas braguitas de encaje. Porque su proxima
cita del miércoles merece algo especial y exclusivo, a lo que €l no responde
nada, porque reconoce, en el tono quebradizo de sus palabras, la necesidad de
dejarse nuevamente arrastrar por €l.

“No puedes librarte, ;verdad?”, declara Michael, que entorna los
parpados hacia la claridad que proviene del exterior, una claridad que
alumbra las fachadas y se ahoga en los reflejos de los ventanales velados de
algunas oficinas.

“No quiero librarme. No quiero librarme de ti”, responde Sheila, curvando
sus labios, mojando su superficie levemente con la punta de su lengua en un
gesto desafiante, aunque amparado en esa aura de inocencia en la que ella
parece haberse entrenado con insistencia después de esos encuentros.

“Me mataria ser amable contigo ahora”, susurra ¢l, cogiéndola de la
mufieca después de que la dependienta se excuse por un momento. Acaba de



sonar un teléfono al fondo, en el interior de un improvisado despacho.

Observan que se aleja y Sheila lo reclama con una sonrisa que quiebra la
armonia de sus rasgos: “Anoche me masturbé pensando en ti”.

Carteles de modelos femeninos con lenceria oscura y deportiva cuelgan de
las paredes, espejos flotantes y una musica ambiental suave lo incitan a que
Sheila siga a Michael hasta uno de los probadores.

“Creo que has venido a buscarme hasta aqui”, le dice con autoridad, sin
fijarse en los avidos ojos de ella, dvidos de romper con cualquier tabi. Con
Richard no habria hecho una cosa asi en la vida. Pero cree que debe
evolucionar, mostrar a Michael que es capaz de hacer algo salvaje,
impredecible, en cualquier lugar y en cualquier momento.

Abre la cortina y ella lo empuja, y el hombre, que quiere controlar la
situacion, descubre en ella a esa otra mujer, un interés inédito en Sheila
cuando le demuestra que puede competir con ¢l en atrevimiento y en
morbosidad, asi que ella le muerde el cuello sin detenerse apenas en sus
labios.



Entonces, la masica desaparece de los oidos de los dos y no se escucha a
nadie afuera; es esa precision del momento, esa extrafieza de la ausencia de
clientes al otro lado de la cortina, la que hace tan propiciatoria esa frase que
¢l no se esperaba escuchar de los labios de ella.

“Te quiero dentro de mi. Y dentro de mi boca”.

Y los misculos de ambos se tensan y la chaqueta del hombre cae al suelo
y, mientras Sheila, con una torpeza, casi ensayada, se quita la blusa, los dedos
de Michael entran en ella con la brusquedad suficiente para que la joven
presienta que, en ese instante, todo 1o que existe ha dejado de hacerlo.

Todos sus sentidos se concentran en ese placer que Sheila le ha reclamado
desde que lo encontrara en la boutique.



Esquiva la boca de ella que ahora se quiebra en una mueca de placer,
segin los dedos la penetran y sus piernas temblorosas buscan un asidero
mucho mas profundo, al suplicarle con sus 0jos que siga con esa maniobra,
que no cese de empuyjar hacia dentro, de provocarla todo lo que pueda.

Su pecho inflamado por encima de su syjetador queda a merced de la boca
de ¢l que cubre la piel, su tersura templada, tenue, dejando que su aliento
himedo prenda ahi justamente, sobre esa ligera superficie, pero que la
estremece.

Como si un haz de luz atravesase la oscuridad de unas aguas donde Sheila
permanece suspendida, a la espera de que Michael retorne a la boca de ella y
sus lenguas compitan con voracidad por ver quien estd mas entregado.

La excitacion cruza por delante de sus ojos cuando Michael se aleja unos
pasos y sus dedos la abandonan para desabrocharse el pantalon, y advertir que
la boca de ella, mas sedienta que al principio, le repruebe que sus dedos hayan
dejado de sostenerla en esa ingravidez; una ingravidez donde el placer unico
se mezclaba con la osadia, con un pulso en el que Sheila descubre que ahora
puede perder.



Michael deja escapar un gemido grave cuando se aproxima al cuerpo de
ella, sin ese sujetador del que se ha librado en una sola accion, mientras ¢l
escrutaba en sus ojos la desesperada necesidad de una emocidén que ya no
puede ocultar ni contener: la emocion de querer ser otra mujer, otro cuerpo
que ella desconoce en si misma, en el que ella indaga cuando Michael la
empuja contra €l e introduce la ereccion entre sus piernas.

Y ella, solamente ella, inicia un ritual de jadeos uniformes en los que el
alivio y el temor a habitar lo inesperado son la misma conmocion, aquello que
ella no puede dominar.

“Déjame chupartela”, le pide, conteniendo la respiracion que acaba en un
breve gemido ahogado.

“Todavia no”, espeta €l, introduciendo una y otra vez su ereccion dentro de
Sheila, quien ahora cierra los 0jos con intencion de ausentarse de esa realidad
tan vulgar y corriente como es el espacio escueto de un probador.



Pero son ese espacio, como el del apartamento, y el hecho de hacerlo a
escondidas los que permiten que ella quede atrapada en esa emocion
incontenible e inexpresable. Sabe que no es amor pero eso no significa que lo
que ha hecho hasta ahora con Richard lo sea.

Su vida ha sido un fraude y lo sigue siendo cuando ella ha encontrado a
alguien que es capaz de echarle un polvo en un probador con una apetencia
desaforada, sin importarle que alguien los descubra.

Michael la inunda mientras ella se agarra a sus hombros, y al mismo
tiempo nota como los dedos de ¢l comienzan ademas a masajear en circulo su
clitoris para que ese orgasmo sea un hallazgo insolito para Sheila, un orgasmo
mucho mas desmedido que los que ha experimentado antes.

Hay un mundo que ella desconoce en ese hombre, dentro de ese probador;
un mundo dentro de otros mundos y que no va a renunciar a explorar.

Michael le tapa la boca cuando los gemidos reverberan mas alla del
cubiculo, cuando, a cada penetracion, la congoja y el temor a ser sorprendidos
afladen todavia mas morbo a la escena y eso significa una sola cosa: la



excitacion va en aumento, porque ella se reconoce en el espejo como un
cuerpo convulso. Es un cuerpo arraigado en un deseo indescriptible, que se
asoma, no al abismo, sino a los ojos de ¢l que no dejan de mirar sus labios, de
escrutarlos, de sorber su saliva cuando los besos no son meros besos, sino
breves mordiscos en los que se funden los alientos.

Porque todo ese calor huimedo de las bocas queda reducido a un breve
espacio que antoja todo un universo, especialmente, para Sheila, que ahora
vuelve a no reconocerse en el espejo, a reafirmarse como una criatura inédita,
lejos de esa joven que era hasta hace unas semanas, educada en la correccion
de las formas y en una elegancia forzada.

Sus lenguas se entrelazan y el aire queda suspendido en el hueco de la
boca de Sheila que aspira con avidez, como si pudiese absorber el espiritu de
ese hombre sin nombre para ella, como si pudiese poseerlo de alguna manera,
mas alla de lo intrigante, mas alla de la oscuridad que supone serle infiel a
Richard dentro de un probador.

Michael empuja con fuerza mientras sus dedos siguen frotando el clitoris
de ella y, con su otra mano, la obliga a elevar una de sus piernas para que su
pene entre con mayor facilidad y con una contundencia que acelera el pulso de
ambos.



Y ¢l, sobre todo €1, parece mas irresistible, la encarnacion de algo salvaje,
extremadamente salvaje, ahora que Sheila mira al espejo y observa la espalda
de ese hombre, un poco mas arqueada, con los masculos tensos, expresion de
un esfuerzo que busca en el abdomen de esa joven el placer que impide que
Sheila pueda controlar su respiracion.

Hay un mensaje secreto fuera y dentro de Michael que se arroja a ella, que
la venera con las palpitaciones de un torso que roza el de Sheila, mucho mas
leve y liviano; un tacto frio que se eclipsa con el calor de quien ahora
abandona los dedos de ese clitoris y los introduce en su propia boca.

Michael los degusta, los anega de saliva, cierra los ojos con fruicion,
como si supiese que aquel momento también es Unico e irremplazable, que
nada volvera a ser igual una vez que salgan de ese probador, tal y como
sucede siempre que abandonan el dormitorio de ese apartamento en
Bloomsbury.

Ahora que Sheila esta a punto de irse, ahora que la luz de afuera declina y
el habitaculo se reduce al artificio de focos y espejos, necesita besarlo, sorber
su boca, revivir esos segundos previos en los que Michael ha cubierto sus
labios con una obscena mirada; busca a esa myjer que reivindica la fuerza y el



vigor a través de la fragilidad y la aparente derrota.

Es lo que mas le excita de ella; que se deje vencer sobre el cuerpo de él,
sobre su torso, sobre su abdomen, tras introducir sus dedos o su sexo, tras
rozar su cuello con el perfil liquido de sus labios.

Las caderas de Sheila se sacuden contra las suyas. Y, en un afan
irrefrenable por hacerla una presa alin mas vulnerable, Michael tira de su pelo
hacia atras, dejando su garganta libre, una sedosa incitacion a libar esa piel
palida, la que besa enseguida con avidez, mientras ella jadea con una fuerza
precoz, antes de que el placer en esa zona recorra su cuerpo cComo un
manantial.

A Sheila le gusta presentir el dafio y el éxtasis, la presion reciente de la
que es victima. Se ahoga nuevamente en un gemido que anima a Michael a
penetrarla mas despacio, con intencion de retrasar el orgasmo. Sus cuerpos,
baniados en sudor, pertenecen a otra realidad.

Al menos, ella lo sabe, al escrutar de nuevo su cuerpo en el espejo, su
agitacion que traspasa lo que jamas habia imaginado.



Y Michael queda a merced de lo que ella no puede pedirle, porque, cuando
esta a punto de eyacular dentro de su vagina, retira su pene y deja que el
cuerpo de su invitada se deslice hasta el suelo, exhausta, dejando que la
espalda resbale por el espejo sobre el que se ha apoyado, dejando un rastro
difuso segiin termina de descender.

Su pelo le cubre la frente, borra el rostro de una mujer agotada, pero que
afora esa Ultima invitacion a un orgasmo que €l no le va a negar. De hecho,
Michael se pone en cuclillas en el suelo y, con una sola accion, abre las
piernas de ella suavemente.

Desliza sus dedos hasta sus labios vaginales, inflamados, enrojecidos,
sumidos en ese climax que supone la sola presencia de ¢l, su atrevimiento, su
silencio, esa mirada que logra reptar por todo su cuerpo hasta su pelo del que
ha tirado con una brusquedad con la que Sheila se ha sentido huérfana de
cualquier clase de decoro o correccion.

Su clitoris se estremece otra vez cuando uno de los pulgares de ese
hombre, que no descarta decirle alguna frase obscena, reinicia sus



movimientos circulares.

“Te voy a matar a polvos de ahora en adelante”, susurra Michael, y Sheila,
acechada por esa sentencia, no repara en sonreir.

No puede resistir por mas tiempo. La inunda el deseo de culminar una
promesa: vaciarse de toda angustia, de toda insatisfaccion, de toda miseria.

Sus pechos se llenan de aire y su vientre, tenso todavia, se contrae varias
veces, con furor, sometido al arrebato de un orgasmo que pide mas
contundencia todavia a través de la rigidez de sus facciones de mujer
completamente entregada al placer desconocido.

No habia experimentado nada igual, aunque parezca un topico, y deja
escapar un gemido grave. Nadie mas que ellos dos lo va a escuchar, porque
nace de su interior y muere en su interior, cuando la ereccion de ese hombre
entra en la boca de ella, regada con su propia saliva.



La impaciencia se torna en algo que trasciende la excitacion, el ansia, el
ansia de poseerla mas alld de la suavidad de una boca que lucha por cubrir
entera ese pene.

Pero no merece la pena el esfuerzo cuando ella mira hacia arriba y
comprueba la tension en unos abdominales perfectos, en los abdominales de un
hombre que echa su cabeza hacia atras, vencido, tan exhausto como ella.

Descarga dentro de la boca de Sheila. Es tanto 1o que le debe a Michael,
es tanta la complacencia que le ha causado estar indefensa ante su fuerza, que
no puede hacer otra cosa que degustar.

Y ¢l inunda su boca con otras dos nuevas descargas mientras las manos de
ella acarician el vientre atlético de su invitado, mientras escruta sus pectorales
fornidos que se ensanchan con otras descargas que Sheila deja que
humedezcan ahora sus senos, que cubran sus pezones al mismo tiempo que un
breve rio blanco se dibuja hasta el inicio de su pubis.



Estan saciados. El tiempo ha dejado de ser irreal a su alrededor. La
musica ambiental regresa a los oidos de ambos, una balada animada donde los
corazones rotos estaran rotos para siempre.

La luz de la tarde ya no esquiva los recovecos. Los espejos reflejan
cuerpos reales, cuerpos que se visten con torpeza, antes de que regrese la
dependienta.

Se lo dicen con la mirada. Ha estado genial. A Sheila le tiemblan todavia
las piernas. Necesitan tomar el aire. Quieren besarse, pero escuchan unos
zapatos que provienen del fondo de la boutique. La dependienta regresa de su
despacho y, cuando ve el rostro azogado y bafiado en sudor de los dos nada
mas salir del probador, intuye lo que ha pasado.

Michael no sabe qué decir en realidad. Camina deprisa. Esa chaqueta le
queda genial, piensa ella que, mirando a la joven dependienta, se muerde el
labio y es incapaz de justificar nada, asi que hace lo mismo que su nuevo
amigo.

Abandona la boutique. Se involucra en el ritmo frenético de la gente que



avanza por Oxford Street. Acelera el paso. No puede creer que haya sido
capaz de hacer una cosa asi. Michael se ha evaporado. Por primera vez, no
piensa en las tareas programadas en su agenda. No hay orgullo en lo que ha
experimentado, pero tampoco se siente como una furcia.

Ha quedado con Richard sobre las diez, pero ni siquiera recuerda esa cita,
ahora que esquiva esa marea humana, con unas bragas humedas, sin que nadie
se fije en ella, que ha descendido hasta las aguas mas oscuras para reposar
junto al cuerpo de un semidios.









“Estabas abatida después del tercer orgasmo. Habiamos decidido pasar la
noche también alli. Puse misica en mi movil. Pero no querias escucharla.
Querias que el silencio inundase la habitacion.

Tu cuerpo, aun tenso, giré y me diste la espalda. Recogiste tu pelo y yo
pude entrever la belleza de tu nuca, su palidez, una tersura que imaginé y
probé con un beso.

Era el reflejo de la concrecidn, de esa armonia que, en ti, se congraciaba



con la aspereza de mis gestos, de mi manera de tratarte cuando enterraba mi
ereccion en tu boca y ti, avida de aquel momento que siempre buscabas,
gemias, simulando un placer devastador.

Era ese rumor de ti el que provocaba que yo quisiera que siguieras
jugando con tu boca, dejando que la penetrase, mientras la ciudad iba
sumiéndose en un oscuro letargo de luces que la oscuridad casi sepultaba.

El otofio se esbozaba sobre Londres con la niebla y esa llovizna que
aumentaba el trafico, asi que el silencio no era tal silencio, sino una
afirmacion de que, al otro lado de las paredes de nuestro refugio, otras vidas,
seguian su curso.

Nosotros habiamos pactado escindirnos de aquel trasiego, apartarnos por
unos instantes de aquella corriente para intentar desaparecer en aquel lugar. El
sexo era nuestra extincion”.

Michael
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“Sabes que no puedo olvidarte. Sabes que echo de menos aquella luz,
aquella forma que tenias de extraviarme en las aguas que yo imaginaba dentro
de mi.

Sabes que nada ha vuelto ser como antes. Sabes que quiza no fuese amor,
pero fue algo mas profundo que eso, algo que lacera, que me nutrid, que me
obligd a ansiarte como no he hecho con ningiin otro hombre. Me niego a que
sea una historia mas.



Necesito tenerte. Apiadate. No me obligues a borrar lo poco o mucho que
recuerdo de aquello. No quiero vencer.

Tus manos se hundian en mi pecho. Querian que yo fuese el caudal donde
ahogarnos”.

Sheila
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“Tu mano cogia mi sexo y se lo introducia entre tus piernas, y era ese gesto
de necesidad el que me hacia renegar de Jacqueline, de ver en ti a alguien que
me buscaba para saciar lo que otros hombres no habian logrado.

Y entonces girabas la cabeza y la luz, la escasa luz, se adheria a ti, ligando
lo que habia de irreal en ti con lo que tu cuerpo denotaba: sus piernas largas y
agiles, tus senos perfectos y aquella curva en tus labios que aceraba tantas
veces la claridad liviana de un Londres que te resultaba ya asfixiante.



Confiésalo. No éramos libres. Apenas lo éramos. Pero nos conformabamos
con aquella marginalidad. Unos libros en una de las esquinas de aquel cuarto
también delataban nuestra intencion de sustituir temas de nuestra vida privada
por temas literarios exclusivamente.

Era otra forma de desaparecer del mundo, ese entretenimiento con asuntos
que se cenian al estilo o a los pensamientos de un autor que, en cada pagina,
intentaba ocultarse, como también lo haciamos nosotros.

(Eramos felices, en realidad? Todavia no lo sé¢. ;Como se mide la
felicidad? Era deseo. Eran ganas de satisfacerlo, de merecerlo, una puesta en
comun que no habiamos arrogado para vivir de verdad, para escapar.

Pero no podiamos seguir viéndonos. Era dificil mantener aquel sigilo, no
contestar a tus mensajes, a tus wasaps. En cualquier momento, Jacqueline
sospecharia de mi ausencia constante cada miércoles. Se me estaban acabando
las excusas.

De alguna manera, pudimos comprobar que la felicidad se pareceria a
nuestro juego, a ese intento de extraviarnos en aquella habitacion alquilada,



confiando en que ninguno de los dos pondria su seguridad en peligro,
confiando en que ninguno de los dos lo dejaria todo por uno de nosotros dos.

En efecto, el hecho de ser infiel a Jacqueline te hacia mas atractiva, mas
excitable. Obligaba a que comulgase con ese interés de ser invisibles para el
resto del mundo, incluso, para nosotros.

No sabias nada de mi, salvo que conocia la literatura inglesa en
profundidad. Por esa razon, hizo que tu interés por la novela de Sylvia Plath
aumentase mi desasosiego, mi inspiracion, la temeridad de acercarme a ti, sin
otra intencion, que abrigarte en mis brazos, desnuda, completamente desnuda,
para penetrarte, mientras tus 0jos se cerraban para contenerme; para dilatar el
regazo donde habria de alojarme, donde habria de eyacular tantas veces para
demostrarme a mi mismo que eras una mujer real, no una ensofnacion.

Aunque fuese esa ensofiacion en el interior de la libreria la que me llevase
a ti, a la myjer real, a adentrarme en tu cuerpo con la sinceridad de un animal
que no busca otra cosa que engendrar un deseo insaciable, siempre insaciable.

Tu juventud lo recibiria con asombro, sin abandonar nunca la generosidad



de unos ojos que me miraban sin miedo, sino con el desconocimiento de quien
se atreve a saber mas de uno mismo.

Querias probarte, querida. Querias probarte; dejarte seducir por lo
desconocido, aprender de mi, de mi desesperacidn por tenerte, por corromper
tu imagen frente a la estanteria, a contraluz, sorbiendo el aire con aquellos
labios que leian las palabras de Sylvia Plath, mientras el mundo, a tu
alrededor, no permanecia quieto.

En cada encuentro, vislumbraba esa certeza; obligabas a que el tiempo se
detuviese, a que nada ni nadie nos arrastrase a la vulgaridad de las costumbres
en aquella habitacion.

Todo eso que tanto dafio nos habia hecho y nos estaba haciendo estaba
prohibido alli, porque aquel espacio que administrabamos no pertenecia al
tiempo, sino a nuestros cuerpos que sudaban al luchar entre ellos, al dejarte
penetrar una y otra vez, incansable, por mi, contra el suelo, contra la pared
desnuda.

Y no existia el frio, sino esa violencia consentida que emana del placer



buscado, del placer temido, el misterio que provocaba en ti que yo te besara
mientras mis manos se aferraban a tu cintura y luego prendian entre tus piernas,
ansiando la humedad de unos labios que se dilataban con una desesperacion
mayor, la de acoger mi sexo sin languidez, con contundencia.

Lo recibias mientras tu boca guiaba a la mia hacia la sed, la sed de ti, la
sed que ahora evoco mientras beso a Jacqueline. Soy un hijo de puta al hacer
algo asi, pero no puedo disentir de esa necesidad.

Porque te evoco cuando el cuerpo de ella se deja hacer y el recuerdo del
tuyo se confunde con su carne, con sus contornos, el perfil que reside como
una forma indeterminada sobre la piel de Jacqueline, desdibujandolo,
tramando tu propio retrato, querida.

Me doy asco a mi mismo en ese momento en que Jacqueline trata de darme
placer, hundiendo sus dedos en mi pelo mientras me besa con la avidez de
alguien que, en el fondo, sabe que no me tiene, pero que no me puede dejar
escapar.

(Como puedo llamar a eso? ;Como puede callarlo? ;Por qué no se atreve



a confesarlo? Jacqueline es una mujer inteligente y siempre destaco por su
independencia, por un caracter formado y maduro, cualidades que contrastan
con el tuyo, mas jovial y perturbable.

Tiene miedo a perderme como yo tengo miedo a perder el recuerdo que
nace cuando Jacqueline me abraza e intenta recuperarme con una entrega
completa, pidiéndome que haga con ella lo que yo necesite.

Porque reconoce en mi la nostalgia de alguien que se cruzo en mi vida.
Porque reconoce en mi una mentira, pero no se atreve a verbalizar esa
sensacion de pérdida.

Prefiere tenerme a su lado, aunque me haya perdido, aunque hayamos
aceptado que quizd nunca seremos felices en nuestra convivencia, aunque no
nos atrevamos a hablarlo.

Porque el silencio, cuando la penetro, revela que no soy el mismo hombre
que la echaba sobre la cama de un hotel antes de conocerte; el mismo hombre
que se aplicaba fervientemente en practicarle un cunnilingus antes de que mi
sexo se adentrase en su boca, antes de que la desdicha no hiciese aparicion



alguna.

Porque todavia no habias aparecido tu, en aquella libreria, turbada por la
memoria escrita de Sylvia Plath, con tu cuerpo difuso, traspasado por esa luz
mortecina que te elevaba, te distanciaba del mundo real, el que nos habra de
tener presos y entumecidos para siempre”.

Michael
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“Hoy me he masturbado pensando en ti. No era en ti exactamente, sino en
un momento y en un espacio concreto, aunque la imprecision de tu rostro hacia
mas tentador a tu cuerpo.

Han pasado varios afios y te vas desdibujando, pero tu contorno sigue ahi,
firme, con la determinacion de poseerme, de entrar en mi como si nada te
impidiese revivirme una y otra vez a través de ese tacto, del placer que ahora
heredo, en esta cama, en un hotel, en un hotel cualquiera que, en nada se
parece, a nuestra habitacion, vagamente iluminada por ese haz de luz enfermiza
que parecia traspasarnos.



La realidad era aquello, no esto. Es tu ausencia la que me excita, la que me
permite evocarte, distraerme de un presente del que disiento, pero del que no
puedo eludir mi responsabilidad.

El dafio a los otros nos ha hecho cada vez mas impotentes. No podemos
cambiar nada, pero me masturbo imaginandote, rodedndote con mis brazos,
como si, en realidad, no te rodease a ti, sino a esa luz efimera y bastarda, que
cruzaba la sombra, que nos barria, que diseminaba las sombras, que nos
elevaba.

Me masturbo imaginandote, clavando mis ufias en tu espalda, firme,
musculosa, adherida a esa cortina de claridad en la que respirabas con la
serenidad de quien se siente embriagado por las consecuencias de un milagro.
Y ese milagro era yo. Respirabas con la serenidad de quien sabe que toda
aquella felicidad acabaria por extinguirse. O por destruirnos.

Ahora no me cabe duda. Al final, no ha sucedido ni 1o uno, ni lo otro.



Presiento que regresas a mi cuando, a solas, en mi habitacion de
matrimonio, juego a buscarte.

Cierro los ojos y mis dedos entran en mi. La ciudad se sumerge en la
somnolencia de otra tarde de otoflo, sin energia, aciaga, repetida y repetible,
denostada por estos ojos, los mios, que te reciben en la oscuridad, sin tiempo,
sin un espacio concreto, salvo aquella habitacion, despojada de todo lo podria
hacerla facilmente identificable: una mesa, unas litografias colgadas de la
pared, una musica, el olor a ambientador, el aparador de libros, un divan
forrado de terciopelo.

No queriamos nada de eso.

Queriamos que la habitacion estuviese libre de los objetos que pueden
comprometerla con una realidad determinada, con la preferencia de unos
colores, con una motivacion.

Cierro los o0jos. A veces escucho los pasos de Richard en el vestibulo.



Lee el periddico o ve programas de Economia mientras yo me masturbo
imaginandote, replegdndome en el silencio, conformandome con tu ausencia,
con tu rostro desdibujado, con la plenitud de un placer al que tu cuerpo me
obliga, aunque no pueda alcanzar.

Y a mi me basta por hoy, para seguir respirando, para bajar las escaleras y
pedir a los nifios que se duchen, para saludar a Richard y preguntarle qué tal
su trabajo en la oficina; para mirar por la ventana y dejar que la luz, esta luz,
no aquella, de la habitacion sin tiempo, avive la realidad que existe mas alla
de estos muros: jardines artificiales, columpios, fachadas blancas, arriates de
flores azules, (azucenas, creo que se llaman) el movimiento de un cuerpo que
sale de un coche y abre una puerta, frente a la mia, y desaparece.

Es tu ausencia, lo que pervierte mi mundo, mi vida al lado de Richard,
pero que la hace mas auténtica, mas digerible. Odio admitir todo esto.
Necesito respirar, sabiendo que quiza ya no vuelva a verte”.



Sheila
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“Me ha mirado con la intencion de saberlo. Ha sido después de que
hablaramos sobre la ultima pelicula que rodé Bertolucci. A diferencia de otras
ocasiones, la tension del debate ha ido in crescendo. No era la Jacqueline de
otras veces. Sospecha que, después de estos afios, guardo algo que no le he
revelado.

Quiere conocerme. Quiere conocerme de verdad. Sospecha que tiene
delante a un hombre incompleto, receloso, irascible en ocasiones, con pruebas
claras de su insatisfaccion hacia esta vida comoda, incapaz de adaptarse a esta
vida de clase media, donde el trabajo y la relacion de pareja no son mas que
los simbolos de un derrumbe personal entre los dos, otro fracaso mas.



No puedo culparla. No he sido un maestro en la sutilidad cuando he
querido manipular a alguien. Y es cierto que su cuerpo no me excita, y es
cierto que evito sus ojos, porque hay otro impulso, otra necesidad, otra
busqueda. Pero ya no puedo encontrarte y, aunque volviesemos a aquella
habitacion, ;de qué serviria?

No podriamos hacer otra cosa que desnudarnos, aproximarnos el uno al
otro, besarnos con la avidez de quien ha esperado en otra persona mucho mas
de lo que recibe. Y luego estd la luz que finge nuestra pureza, que arrasa el
espacio, que nos sumerge en la lentitud de otro tiempo en el que es inutil
resistir, pues parece que seamos eternos, que no haya otra salida que
permanecer alli, juntos, equivocados, residiendo en la soledad a la que dos
cuerpos se comprometen cuando dejan de mirarse después del sexo.

Porque estdbamos exhaustos, porque queriamos dormir y que el suefio nos
condujese a otro suefio. Porque queriamos quedarnos atrapados alli, sin
posibilidad de resurgir en esta vida, sin posibilidad de volver a luchar contra
el lenguaje que ordena, que exclama, que dice.

El silencio debia ser lo que nos comprometiese a seguir viéndonos alli, en
la palidez de un espacio vacio, sin tener que contenernos, dejandome eyacular



dentro de ti como una prueba de que yo me negaba a dejarte.

Pero la soledad era un lastre y el silencio, al que no estdbamos
acostumbrados, habia dejado de ser nuestra voluntad. Queriamos hablar; saber
el uno del otro, y algo asi lo habria arruinado todo.

Por eso, no volvi a nuestra Gltima cita. No habia ninguna excusa para que
yo no acudiese, salvo la de saber que ya no seria lo mismo, que estabamos a
punto de romper ese equilibrio entre la imagen de la libreria, armoénica,
perfecta, sin cuerpo y esa otra realidad, mas instintiva, en la que tu boca me
reclamaba como si necesitase respirar a través de mi, ahondar en la herida de
la indiferencia, en una ciudad donde habiamos entrenado toda clase de
mentiras para subsistir al lado de los nuestros.

No podia arriesgarme. El dolor estaba ahi de todas maneras. Por mucho
que quisiera, eras inalcanzable. No habriamos sido felices jamas. La felicidad
es otra mentira, el falso idolo que acecha a parejas como la de Jacqueline y
yo, dos criaturas postradas que tienen todo, pero que, en realidad, no tienen
nada. No estoy arrepentido de aquella decision, querida.



Quiero imaginarte aquella tarde alli, sola, en la habitacion, esperandome
desnuda, leyendo alguna antologia de poemas ingleses, girando tu cabeza hacia
la ventana, dejando que la luz, la pobre luz, retomara los contornos, los
contornos de un cuerpo inédito, el mismo que, en aquella libreria, produjo en
mi algo mucho mas profundo y desmedido que cautivarme.

He sido un hijo de puta contigo y ahora lo estoy siendo con Jacqueline,
pero no puedo evitar disentir de las palabras; solamente el deseo es auténtico,
esa pulsion irracional que me llevo a acercarme a ti y a invitarte a que leyeras
la novela de Sylvia Plath, a que me respondieses, mirdndome a los 0jos con un
aura de ingenuidad; seria genial que te hablase un poco mds de esta
escritora en un lugar apartado.

Y luego vino aquel café y ese paseo por Bloomsbury, silenciosos, el uno al
lado de otro, sin otra preocupacion que la de intentar no defraudarnos para no
regresar a la realidad de la que queriamos escindirnos.

Jacqueline se ha limitado a volver a la cocina. Ha preparado cafée. Ha
dejado que yo no dijese nada mas, que no justificase lo que ella imagina.



Que hubo otra mujer, que todavia hay un resquicio de esperanza para mi y
que me obliga a mirarla de otra forma, nada sincera, lejos del orden y la rutina
que sostiene a todas las parejas que han decidido rechazar una vida en
solitario, volcar todos sus esfuerzos en continuar con los proyectos de sus
padres.

Ha dejado que no dijese nada mas, que siguiese leyendo a Sylvia Plath,
otra forma de entregarme a ti después de los afios y de la que Jacqueline no
puede excluirme, otra forma de mirar la vida con esa sensacion de pérdida que
hace que todo sea un poco mas joven, mas prematuro, menos real. ;Por qué te
perdi para siempre?

No podras contestar a esta pregunta.

He huido de ti, pero no de los recuerdos que evocas cuando Jacqueline se
desnuda y su cuerpo se ofrece a mi, y yo, cierro los ojos, y aparece el tuyo, tan
parecido, tan claro, usurpando la felicidad entrenada al lado de mi actual
pareja.

Y no puedo evitarlo.



Quiero que la boca de ella sea tu boca, y soy tan ingenuo que llego a creer
que es verdad, que podrias ser t4, en aquella habitacion, desgarrando las
sombras, hiriéndome de placer con esos gemidos que no podias contener y
que, alli, solo alli, en Bloomsbury, nadie habria de escuchar”.

Michael
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“He vuelto a la libreria donde te vi por primera vez, pero no estabas. He
buscado el mismo espacio en el que te encontrabas, decidiendo si aquella
novela de Sylvia Plath seria la mejor forma de adentrarte en aquel complejo y
neurdtico mundo de la escritora.

Me acerqué. No sé atn por qué exactamente. De todas maneras, no hay
nada racional en todo lo que hicimos. Me fij¢ en tus labios, un desenlace leve,
fragil y sutil al mismo tiempo de aquellos pomulos sobre los que reposaba una
claridad minima, la ligera composicién de una actitud ante la realidad que
aparentemente reflejaba juventud e ingenuidad.



Aunque es cierto que luego no fue asi.

Aquella blusa roja y una falda blanca expresaban una personalidad que
reparaba en la discrecion, pero sin abandonar la exhibicion de un cuerpo
estilizado, agil, ingravido, cuando permanecias en silencio, hojeando aquella
edicion de Gallimard, releyendo una misma pagina con la sobriedad de un
gesto que me atrajo.

Porque, en el fondo, transmitias interés por lo desconocido, por el
traumatico comportamiento de aquella escritora, Sylvia Plath, que, antes de
suicidarse, dejo poemas y parrafos inspirados en la infelicidad y en el
sometimiento a un matrimonio que enfatizaria los sintomas de la enfermedad
que incubaba.

No me miraste cuando me acerqué por detras a espiar lo que leias. Pero no
era cierto que solo fuese eso. Queria saber mas cosas de ti. Mi intuicion
analizaria rasgos que entrafiaba aquella pose, a contraluz, mientras tus 0jos
trataban de descifrar aquellas frases tan duras con las que comienza una
novela como La campana de cristal.



Alguien abria la puerta de la libreria y se marchaba. El encargado se
perdia mas al fondo, entre unas estanterias vacias que estaba reponiendo con
nuevas ediciones de novelas juveniles y best sellers.

Pero nosotros estdbamos alli, en aquel punto exacto, donde la escritora
Sylvia Plath reclamaba tu atencion y parecia susurrarte: “Ven a mi”. El aroma
a glicina que exhalaba la piel de tu cuello me conmovid especialmente, un
sintoma de delicadeza que rara vez interpreté asi en otras mujeres.

La serenidad de aquellos pémulos mutaba en una dindmica de oscuras
sombras, cuando afuera la luz del sol habia sido eclipsada por las nubes.
Suele suceder a esa hora en una ciudad como esta, donde nadie puede
acostumbrarse a la claridad de los espacios. La niebla y la lluvia encuentran
aqui su asidero cada tarde de otofio.

Tu perfil inmovil alin se diluia entre esa cortina gris que atenazaba toda la
libreria, que sepultaba los libros en una atmosfera mucho mas incierta y
recondita.



Asi eras ti. Incierta y recondita. Una figura a la que yo debia seguir
observando sin saber muy bien por que.

No era la primera vez que me detenia a mirar a una mujer mas joven que
yo, a una estudiante de Cambridge, pero habia algo en ti que trascendia mis
escarceos anteriores.

El hecho de contemplarte en aquella actitud de devocidn hacia la lectura
fue quizd lo que hizo que en mi se declarase también mi devocion hacia
alguien como tu.

Tuve miedo de romper tu silencio, de poner en peligro aquella escena en la
que alguien como yo habia advertido el riesgo que tiene la belleza de una
joven que no se parece a ninguna otra.

Pero giraste la cabeza y nos encontramos, presintiendo que ti también te
habias percatado de mi presencia cuando crucé el umbral de la entrada para
recoger una seleccion de poemas de William Blake.



S¢é que sonreiste o al menos pensaste en hacerlo, al observar en mi una
degustacién por la poesia que rara vez se encuentra en la mayor parte de los
hombres que conocias.

Tu fragilidad me atrajo. La fragilidad en un cuerpo como el tuyo es
significativa, simbolo de la pulcritud, de una juventud que necesita
corromperse, madurar, relacionarse con otros, hacerse mas fuerte, excitarse,
crecer en experiencias, dejarse poseer por alguien como yo, ;verdad?

En el fondo, era lo que necesitabas. Tus 0jos me lo revelaron cuando
quisiste decir algo, pero las palabras adecuadas no fluyeron por tus labios, por
tus fragiles labios, como tu conjunto, el desenlace mas acertado de tus
pomulos serenos, oscurecidos ahora por el eclipse de luz, proveniente de
fuera.

Tu frente despejada y tu cabello hasta la altura de tus hombros, liso, pero
lleno de vida, no delataban todavia tu entrega a un hombre como yo.



Porque nos quedaba hablar un poco, tomar café, dejar que me escuchases
hablar sobre esa literatura que tanto animaba lo salvaje que se guardaba en ti”.

Michael
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Ha sido con ese hombre cuando ha descubierto su facilidad para seducir,
sin necesidad de cometer excesos. Ni siquiera con Richard o con anteriores
relaciones, ha tenido la sensacidon de que su cuerpo podia ser tan cautivador.

Nunca quiso que su belleza destacase por encima de otras cualidades,
algunas de ellas, la han castigado en exceso. Lo que, en un primer momento,
parecia una forma higiénica de diferenciarse del resto de adolescentes de su
generacion, se volvio en un mal, en una enfermiza obsesién por querer ser
excesivamente diferente.



Muy pocos saben que tuvo problemas en el colegio y que sufrio varios
episodios de anorexia a lo largo de algunos cursos en el instituto. Muy pocos
saben que tonte6 con las drogas y que la cocaina perturbd algunos de sus
primeros semestres en la universidad. Si busca una razon, no la encuentra,
simplemente cierta tendencia autodestructiva a no querer participar de esa
felicidad que su familia habia entrenado para su hermana mayor y para ella.

Pero Sheila siempre tuvo la certeza de que no habria de morir joven, sino
que todo aquello que experimentd no eran mas que capitulos de una biografia
inspirada simplemente en la controversia de no querer ser perfecta, de no
residir en la misma zona de confort que el resto de compaifieros, de adquirir un
protagonismo que se podria calificar de maldito. Sheila no era mas que una
adolescente con problemas que, con el tiempo, lograria relajarse y sentar la
cabeza.

Tenia una madre protectora y su padre, ex piloto del ejército, fue siempre
un hombre generoso, cuya bondad destacaba dentro de otros varones de su
familia, lo que le condujo a la ruina cuando ella estaba a punto de abandonar
el instituto.

Su padre se hizo cargo de las deudas de uno de sus tios, que acabo
suicidandose, arrojandose al Ouse. Desde ese momento, algo cambio en el



seno de la familia.

Su hermana abandon6 la casa con su novio de siempre y ella se marché a
Londres sobreviviendo con una beca que ha ido renovando con cada curso
gracias a la excelencia de su expediente y a esas clases particulares que
imparte a domicilio cuando necesita un sobresueldo.

Conocid a Richard en una fiesta de la City y todo parecid adquirir los
visos de la normalidad que su familia ha reclamado siempre para ella y para
su hermana. Un matrimonio puede sostener los reveses de la vida frente a la
soledad que acaba hundiéndote en el Ouse como le sucedio a su tio.

Hoy no sabe cuanto tardara Michael en llegar al apartamento. Ahi dentro el
tiempo es un elemento tan nocivo como irreal. Sinceramente, Sheila estaba
esperando a que sucediese algo asi en su vida. Aunque parezca una
contradiccion, la normalidad y el compromiso la estaban alejando de la
cordura.

Cuando entr6 por primera vez al apartamento de la mano de Michael, le
parecio entonces mas espacioso y ella dejé que aquel hombre la desnudase sin



que la luz, en aquel momento, fuese tan importante.

La exposicion de su cuerpo a aquella claridad no tiene tanta importancia
en realidad. Han pasado ya los afios suficientes para no avergonzarse de un
cuerpo esbelto como el suyo. Entiende perfectamente que los hombres se fijen
en ella cuando sale a hacer footing o a comprar al supermercado.

Presiente que antes era una mujer mas joven que lo es ahora, aunque hayan
pasado tan solo unos meses de esos encuentros secretos. Esa madurez es
interior, ajena a las formas de su cuerpo.

Pese a la vanidad que podia vislumbrarse en su manera de excitarla,
Sheila intuye que Michael es un hombre vulnerable, al que el tiempo y su
relacion aparentemente armoniosa y estable con Jacqueline estan castigando
con severidad.

Sheila tiene la sensacion de que aquello que calla lo esta sepultando en
vida. Su intimidad es propia de un hombre que ha hecho de la tristeza y la
nostalgia una filosofia de vida. Solo Dios sabe hasta cuando.



Hace unos minutos que Michael se ha marchado a por café y a por esos
panecillos de mantequilla que preparan en La Rieu, cerca de esa libreria
donde se conocieron. Ahora que Sheila se ha metido en la bafiera y no escucha
nada, salvo esa letania de voces que, por la Quinta, expresan el afan y el
declive de una sociedad que duerme con la toma de somniferos, puede
comprender que la eternidad, aquella eternidad, no durara mucho.

Ser feliz de aquella manera, como lo son ellos, no debe ser mas que un
mero entretenimiento pasajero. No es amor, quiza, sino la imprecacion de un
deseo que les reivindica, una y otra vez, a follar alli, en ese espacio buscado,
unico e insustituible.

Habrd un momento en el que deberan abandonar ese lugar, un momento en
el que deberan despedirse, pues sus vidas estin condicionadas no solo por
palabras como “normas”, “compromiso” o ‘“rutinas”, sino también por una
serie de obligaciones de las que no pueden librarse; las consecuencias de esos
encuentros, si se prolongan a lo largo de muchos meses, afectaran gravemente
a otras personas hasta el punto de condenarlas a la infelicidad de la que todos
huyen, de la que ellos estan huyendo; como si la infelicidad fuese un estado
concreto del alma, una apuesta por una sumision tan punitiva como destructiva
desde el momento en que se nace.



Cuando Michael regrese, estd segura que la animara a que se quede un
poco mas y le pedird que vuelvan a la cama, pero ella estara vestida, habra
cogido su bolso y se habra puesto su blazer, y le dara un beso en la frente, y no
en los labios, y abrira la puerta, y dejara el apartamento.

Y, antes de que eso suceda asi, los 0jos de ambos vibraran, buscaran otro
atardecer, de otra proxima cita, para follar de nuevo, desconsolados, como
animales, ebrios el uno del otro, mientras la misma oscuridad de la tarde que
muere en los parques sepultara sus cuerpos, con la intencién de que se hieran
un poco mas.

Seran mas misteriosos: dos desconocidos que se necesitan para reanudar
sus vidas, otras vidas que no quieren, pero que han de respetar sin saber
exactamente por que.

Si, lo saben. Sencillamente, para que no muera la pasién en la que
sobreviven cuando cierran la puerta de ese apartamento de Bloomsbury y se
desnudan como si no existiese el futuro, ni ningin pasado.
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“Vigilas mis movimientos. Hoy estas tan preciosa como la semana pasada.
Es la tercera vez que nos citamos en el mismo café. Te has maquillado los
labios para mi. No quieres hablar demasiado. La necesidad de mi se impone al
silencio. Eso me hace un hombre cada vez mas vanidoso y s€ que eso me hace
insoportable.

Te echas el pelo hacia atras para simular que piensas en algo ridiculo que
no tengo por qué conocer. Sabes que puedo hacer lo que me plazca contigo. Lo
has leido en mis ojos nuevamente, como sucedié aquel dia en la libreria. Fui
un engreido al dirigirme a ti y decirte que esa novela no mostraba la madurez
de la escritora que llegaria a ser Sylvia al final de su vida.



Te invito a ese capuchino que siempre pides con una ensayada timidez y
me sonries a continuacion. Buscamos nuestro rincon. Y yo sigo sencillamente
hablando sobre Plath y la influencia de Anne Sexton en su obra, mientras el
rubor de tus mejillas te delata, ese declive de la inocencia que no puedes
reprimir, y que resulta tan obsceno como mi declaracion de principios el
primer dia; una vez que me acerqué a ti para preguntar qué estabas leyendo
con tanta devocion.

Nunca te acabas el capuchino. Creo que forma parte de uno de tus muchos
rituales que construyen tu enigmatica personalidad, una personalidad que se
esconde tras ese aire de juventud, casi risueiio, que has aprendido a exhibir
con la suficiente moderacion para seducir. Para seducirme.

Saldras por la puerta antes que yo.

Te seguiré, querida. Subiras a un taxi y yo a otro. No iremos caminando
esta vez. Conoces la habitacion de ese apartamento de Bloomsbury; un divéan
rojo y una ldmpara de arafia imitan el decadentismo de una época que fue
gloriosa para esta ciudad.



Lo demas ya sabes en qué se puede resumir: polvo, sabanas, un colchon,
botellas, un espejo y esa ventana que absorbe la claridad de una ciudad a la
que ya no pertenecemos’.

Michael
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“Sabes que no quedara nada de todo esto. Tus 0jos no volveran a mirarme,
aunque me cruce contigo por Gordon Square, aunque tengas la necesidad de
regresar a mi, de tantear mi cuerpo de nuevo, rozar los labios que, con tanta
ansia, besaste todas las veces.

Nuestros cuerpos ya no seran un refugio para el otro. Habremos vivido de
otra forma lo que pudo ser la plenitud o algo que, dificilmente, las palabras
pueden describir. La vida no es esto. La vida no es esto, querida.



La vida era aquel apartamento del centro, donde sabiamos que el deseo
tenia limites, aunque, en aquellos momentos, no lo parecia.

Porque, en el fondo, suplicabas que no fuese verdad la vida que tenias al
lado de ese muchacho que estaba acabando su Grado en Economia, con el que
estabas prometida. Lo citaste una vez y yo te ordené que callaras, que no me
importaba en absoluto quién demonios eras al otro lado de aquellas paredes, o
al margen de nuestras conversaciones sobre libros.

Pero era verdad que lo suplicabas y la verdad es esa impotencia de no
poder elegir. Yo tampoco podia elegir. Jacqueline no se merecia ser engafiada
por mas tiempo. Y fui un hombre cruel con ella y contigo. En esa frase queda
comprendida mi existencia, el desenlace de todos estos afios, en los que no he
sido del todo consciente del error de dejarme arrastrar por ti.

Teniamos limites, querida. Teniamos limites y el hecho de saberlo, aunque
fingiéramos que no, hacia que nuestros encuentros fuesen mas intensos, que los
gemidos resonaran en las habitaciones como reverberacion de otros cuerpos,
de otras existencias, de otros sucesos no vividos y que habriamos de haber
vivido.



Pero nos negamos a elegir y solo nos quedaba el sexo, desearnos desde la
desnudez, desde un lenguaje privado, sin palabras, sin la eficiencia de las
palabras.

Nos mereciamos aquel error, sin embargo. Nos mereciamos engafiar a los
otros, a los que amamos de verdad, por muy extrafio que parezca. Porque lo
que vivimos en aquel apartamento no era tan sencillo. No se puede
comprender en los limites de una palabra como esa. Amor.

Sabes que lo trasciende. Arde entre las yemas de nuestros dedos. El
tiempo no es mas que una réplica del olvido. Y el tiempo solo cede al olvido,
cuando los dos, nosotros dos, no tengamos la oportunidad de encontrarnos de
nuevo.

Han pasado varios afios y nuestros cuerpos han emigrado lo
suficientemente lejos el uno del otro para no percatarse de su ausencia. Y, si
alguna vez lo hacen, habran de aferrarse a las imagenes, a los recuerdos que
no son semejantes a la experiencia, a sumentira, a su delirio.



Y no podrds buscarme en wun lugar concreto, querida. Las
responsabilidades no te lo permitiran, porque ya no serds una mujer que
improvisa. Quizas ya no vuelvas a sentarte en una cafeteria o a buscar una
nueva edicion de alguna obra de Sylvia Plath en una libreria.

Probablemente no te sentirds tan sola como entonces, esperando a que
alguien te mirase como hice yo, con la devocion de un hombre que queria solo
sexo”.

Michael
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“Acariciabas mi mano. Queria retirarla, pero no podia hacerlo. Algo me lo
impedia, algo que no era tampoco demasiado profundo; porque lo prohibido
casi nunca lo es.

Se distingue con claridad. No sé como expresarlo aqui, en este momento y
delante de este cuaderno, pero que quiza, alli, en la cafeteria, fijando mis ojos
en la puerta que daba a la calle, se me antojara un sentimiento de proximidad y
de entrega a ti, una sensacion de trascendencia, pura, cada vez mas pura.



Las hojas caian en Gordon Square, aunque no fuese oficialmente otofio. La
niebla blanca sumia las estatuas en una especie de omision de la realidad,
como si estuviésemos verdaderamente aislados. Quise hablarte de unos versos
con los que John Keats inauguraba un ciclo de poemas, polémicos y motivo de
muchos estudios de critica, pero tu mano sobre la mia me estaba invitando a
que tu cuerpo yaciese sobre el mio otra tarde.

El deseo estaba ahi. Eso era.

LY ahora? ;Qué me queda? Resistir. Seguir evocandote, como si alguna
vez hubiese sido auténtico que estabas ahi, con la intencion de poseer lo que tu
vida quiza te habia negado como me lo habia negado a mi.

No habias encontrado en ninguna otra persona esa temeridad que yo
mostraba al exhibirme ante ti, desnuda, con una complacencia que, en el fondo,
escondia miedo, miedo a ti, miedo a enamorarme, miedo a disentir del mundo
que yo habia construido: el final de mis cursos de postgrado, la boda con
Richard para dentro de unos meses, la reforma de nuestra vivienda en la que
viviriamos cerca de sus padres, un viaje por el centro de Europa.



Por esa razon, prefiero ahora quedarme contigo, con tu recuerdo, porque
no puedo ya tenerte ni tocarte. Prefiero quedarme con esa esencialidad de
imaginar que pudo haber sido de nosotros en el futuro.

No tengo otra opcidn. Estoy rota sin ti. Y duele. Y duele mucho. No soy
una mujer afortunada, aunque, para muchos familiares y amigos, lo sea.

Tu recuerdo en aquella habitacion es lo inico que me queda. Eres lo que,
en realidad, tengo de verdad, aunque no estés junto a mi, aunque la nostalgia
de tu cuerpo ocupe los espacios, los tiempos, los paisajes que miro, como si,
en la desolacion de los mismos, pudiese dibujarte, perfilar lo poco que
recuerdo de un hombre sobre el que tantas veces me venci”.

Sheila
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“No es suficiente con recordarte, querida.

Echo de menos la suerte de los dos, la eficacia de los besos que me
trasladaban a esa quietud que yo necesitaba para sobrevivir en el mundo.

No sé siquiera para que escribo todo esto sobre cada cuartilla, que
después destruyo.



No porque tema que Jacqueline las descubra y pueda leerlas, sino porque
necesito abandonarte de nuevo, cada vez que te recuerdo alli, en la palidez de
aquel dormitorio, mirando a la nada, creyendo en que podria ser eterno esos
instantes de reposo, de alivio consumado.

Pero, querida, no éramos inmortales, aunque tu cuerpo fuese mi asilo.

Sobre ti no existia otra cosa que yo.

Sobre ti, solamente existia yo, cuando me apostaba buscando entre tus
piernas el calor, el himedo calor que prolongaba tu belleza, no la belleza de tu
cuerpo, sino la belleza de ti, en ese lugar que yo habia escogido, un dormitorio
escueto, sin adornos, sin muebles apenas, con el colchon en el suelo, cubierto
de aquellas sabanas con las que jugabas a esconderte, a escapar de mi como si
te tentase la vanidad o esa inocencia que yo te consentia.

Porque sentias que eras duefia de una juventud que jamas podria escapar



de t1”.

Michael
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No pueden perder el tiempo. Es otro miércoles. Son las cinco en punto.
Richard piensa que ella estd traduciendo un monologo en la biblioteca y
Michael le ha mentido nuevamente a Jacqueline: “Tengo otra reunion. Llegaré
mas tarde de lo habitual. Espérame con una botella de vino™.

Aunque ninguno de los dos amantes quiere reconocerlo, saben que esas
excusas estan llenas de vulgaridad y de indecencia.

Pero, ;qué importa ahora eso cuando se han descubierto el uno al otro?



Son dos seres capaces de vivir con la mentira. Merecen follar. Que Michael
mire la cara de Sheila para espiar la soledad que ocultan esos ojos que luego
el sexo nutre de un brillo incandescente.

Tiene los pechos apretados contra €l, quien la besa con avidez, buscando
con su lengua la lengua de ella, que juega a desaparecer dentro de su propia
boca, cada vez mas dentro. Luego se desliza sobre la de su amante, inundada
de saliva; tan himeda que los labios de ambos se anegan y es excitante
comprobar que un beso asi atin puede extraviarlos en un mundo desbordante,
donde los sentimientos, ademas de confusos, son inescrutables.

Y es precisamente la incapacidad para describir tales sentimientos lo que
atrae el morbo entre ellos, nutridos de un ansia que rebasa los limites de la
cordura.

Estan locos.

Pero ella, al menos, presiente que no puede perderse estos momentos, ese
lugar, donde el otro hombre la busca con el &nimo de hostigarla al meter sus
dedos dentro de su vagina, dejando que ella se estremezca, contrayendo su



vientre, desgajandose con un jadeo intermitente con el que lo invita a sorber su
boca, a cubrirla de nuevo, sin temor a nada.

Les falta el aire. Respiran entre los resquicios de luz que quedan entre los
huecos de sus cuerpos trenzados sobre el colchon.

No tienen escapatoria.

Pronto anochecerd y tendran que regresar a casa, y la realidad se tornara
estricta y austera, cada vez mas intolerante. Sheila ha aprendido rapido. Gira
sobre el cuerpo de ¢l y su boca, inundada de saliva, curva sus labios. Liba el
pene de Michael que agradece esa osadia, esa manifestacion salvaje de ella,
como sucedid en aquel probador, mientras sus manos abren suavemente las
piernas de Sheila que, a horcajadas sobre la boca de Michael, no deja de
lamer su glande y de apresar el grosor de un miembro que rezuma y palpita.

La luz vislumbra los relieves de unos objetos dispersos en el suelo: libros,
un bolso, una chaqueta, pafiuelos de papel. La lengua del hombre la penetra,
sorbe limpiamente, los pliegues de sus labios, humedece la prolongacion de un
clitoris que la obliga a tomar aire con la determinaciéon de quien no debe



quedarse atras, de quien no debe mostrar vulnerabilidad, aunque siempre sea
Michael quien al final decida cuando ha de tener el orgasmo.

Suavemente, Sheila cubre de nuevo el glande, cuando la lengua de ¢l
recorre el doblez y las rugosidades de una zona tan débil en ella como inerme
¢ indefensa.

El vientre de Sheila oscila contra la gravedad. Por un momento sus piernas
presienten el escalofrio de una desnudez que se defiende contra el frio de esa
estancia vacia.

La claridad enfermiza dora su espalda que se contrae cuando siente que la
lengua de ese hombre se adentra mas en ella, la penetra un poco mas,
aguantando la respiracion, obligando a que las paredes de su vagina vibren
con un temblor inusitado, cercano a ese palpito de un corazon que aumenta su
ritmo, como si, en verdad, necesitase huir de algiun lugar.

Y ese lugar es su propio cuerpo, vencido por la extrafieza que provoca esa
excitacion de estar practicandole una felacion a un desconocido al mismo
tiempo que su cofo se abandona a los movimientos de una boca que sustrae



toda su energia sin otro fin que poseerla.

Las sombras lastran la pesada oscuridad cuando afuera las nubes eclipsan
los ultimos rayos de la tarde y los arboles se esfuman entre la opacidad.

La espalda de Sheila se contrae con mas fuerza. El placer no se puede
medir tal y como lo siente ahora, asi que el orgasmo no tarda en precipitarse y
Michael lo agradece. Las piernas de ella siguen flotando en esa ingravidez que
¢l le ha procurado al beber de sus labios, al sorber su clitoris. La luz se ha
apagado del todo y los dos cuerpos quedan a merced de un tiempo que ya no
es real ni irreal.

Sheila no piensa en nada ni en nadie, cuando gime con virulencia, sin
pudor alguno, como un animal que ya no puede huir, que ha quedado atrapado
en un cepo. La ereccidn de Michael vuelve a enterrarse en la boca de ella que
ahora consume con auténtica devocion, como si estuviese en deuda con €l. Y
eso hace. Y eso consigue cuando la boca del hombre toma aire y emite un
gemido que muere entre el hueco de las piernas de Sheila.

Y todo alrededor parece mas leve. Estan lejos de un mundo que los ha



destrozado hasta que se han conocido por puro azar en aquella libreria, aunque
Michael no crea en el azar.

Las descargas dentro de la boca de Sheila son abundantes y ella cierra los
ojos, € imagina las palabras que ¢l le ha susurrado cuando han entrado a la
habitacion: “Podemos ser libres y morir aqui, si queremos”. Las dibuja en el
aire, las hunde en aguas calmosas. Esas palabras se dejan invadir por la niebla
que ella descubre mientras sus parpados se entornan para comprobar que la
ciudad de Londres vive en otra quietud ahi afuera.

Y el semen de €l resbala por los labios de Sheila, humedece el abdomen
terso del cuerpo de ese hombre que le ordena que cambie de posicion. Y ella
obedece y ¢l se arquea, y besa su frente, y la mira a los ojos, buscando la
misma niebla que ella ha divisado, y hunde la nariz en su pelo, el de Sheila,
que huele a juventud, a precocidad, a futuro.

Y ella, invadida por la fuerza continuamente desafiante de su contrincante,
le pide que la penetre y €l, a tientas, acierta con otra ereccion al entrar en ella.
Sus brazos rectos, en tension, exhiben la firmeza y la potencia de sus biceps.



Y ella acaricia su nuca con unos dedos que se deslizan levemente
buscando la suavidad de un placer apenas indemne.

Porque ellos quieren ser indemnes, vivir al margen de las cosas, no volver
a casa nunca mas, quedarse alli, como en aquel probador, como en aquella
libreria en la que Sheila leia una novela a contraluz y Michael no pudo hacer
otra cosa que dejarse arrastrar hasta ese cuerpo, que estaba mas cerca de un
reflejo que de la pura carnalidad.

Entierra su cabeza entre los pechos amplios y se mete en ella, y es cierto
que siente la plenitud de una mujer que le arrebata la miserable realidad para
involucrarla en otra realidad, donde Sheila ya no distingue el presente, ni el
pasado, donde el futuro queda demasiado lejos, aunque parezca una
contradiccion.

Y ¢l comienza a mover sus caderas y observa que la joven se muerde el
labio con tanta fuerza que lo tiene en blanco. Las facciones angulosas, tan
atrayentes para alguien como ¢€l, marcan una clase de distincion en el caricter
de Sheila, pues pierden su palidez.



Y entonces, solo entonces, deja escapar por su boca nuevos gemidos,
expresiones de una palpitacion constante que hiere en el fondo de su cuerpo,
pero que a la vez necesita, cuando sus pezones se endurecen y es amable el
aliento que exhala Michael sobre su frente con cada embestida.

Intenta inclinarse un poco para que el pene de Michael penetre hasta lo
mas hondo y Sheila lo percibe con una dureza afectuosa y necesaria. Es ese
latigazo incesante a la altura de su estdmago, mientras el sabor del semen
regresa a su boca como un signo de vencimiento.

Es un recuerdo que perdura en su aliento con el valor de que ella, como en
este momento, estd logrando que Michael no se arrepienta de haberla
conocido.

Y asi sucede que obtiene su recompensa antes de lo previsto y el orgasmo
la agita en su interior, como si un eco reverberase sin otra condicion que la de
expandirse por toda una superficie y esa superficie ahora es su cuerpo.

Desde su abdomen hasta sus muslos, regresa la ingravidez, el profundo
placer de saber que es una mujer tunica, poderosa y fragil al mismo tiempo.



Pese al orgasmo de la joven, Michael sigue penetrandola con un ritmo
cadencioso, buscando la armonia en esos movimientos, la dilatacion de esa
tarde que se ha vuelto noche sobre esos cuerpos, lejos de la templanza. Y ella
pronuncia entonces algo como: “Todavia no sabes lo que estds haciendo.
Todavia no sabes de lo que soy capaz".

El torso del hombre se encoge unos instantes y su cintura retorna a un ritmo
mucho mas presuroso, y Sheila pone los o0jos en blanco, se cubre los pechos
con sus manos, que reafirman su volumen entre sus dedos, y el sudor del torso
de quien sigue entrando en ella cae sobre el vientre de la joven, perlando su
tersa piel.

No hay derrota ni victoria.

El futuro de los amantes se concentra aqui, en esa lluvia de sudor, en la
intermitencia de los jadeos, en esa provocacion felina de unas miradas que no
se cansan de escrutar los cuerpos hasta que finalmente Michael eyacula dentro
con varias descargas.



Ella gira la cabeza. La ciudad esta desnuda a través de la ventana. La
niebla arrasa las calles y las estatuas de los parques que no logra divisar, pero
que intuye que estan ahi, en esos espacios ajardinados por donde tantas veces
ha paseado con sus libros entre sus brazos.

(Como va a poder mirar a Richard una vez que salga de esa habitacion?
(Coémo va a poder amarlo después de estos encuentros? El hombre cae a su
lado. Sonrie y dice mientras recupera el aliento: “Me apetece un café, ja ti,
no?”.

Y ella, cubriéndose con la sdbana, deja de mirar la ciudad y observa que
la niebla reposa en los ojos de su amante, y merece la pena internarse en ella,
descubrir lo que se esconde en mitad de esa nada que Michael expresa.

Pero es imposible averiguar algo; hay demasiadas ganas de follar cada vez
que lo observa con intencion de conocerlo mas alld de su cuerpo, de su
obstinacion por tentarla desde el primer momento en que coincidieron en esa
libreria en la que Sheila leia a Sylvia Plath.
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“No me interesaba en realidad tu cuerpo, sino el momento en que
compartiamos aquella verdad, querida. Era la verdad que ningin otro se habia
atrevido a arrebatar a su propio deseo.

(Cuantas veces no hemos sentido la tentacion de quedar con alguien tras
observarla durante un rato? ;Cuantas veces los compromisos, la fidelidad
hacia otra persona y el celo de responsabilidad nos han obligado a
mantenernos en la distancia, a no dar ese paso que di yo cuando te pregunté
qué estabas leyendo?



No me interesaba en realidad tu cuerpo, sino el hecho de demostrarme a mi
mismo una cosa: que era capaz de superar el miedo de buscar otros retos, de
dirimir mi propio instinto sin privarme de besarte, de rozarte como si fueses
una criatura inédita, a la que, en pocos meses, dejaria de visitar, de entrar en
ella con la fuerza desmedida de una pasion que estaba ahi y que no podia
reprimir.

Quiza, el mayor error fue no decirte que aquello no habria de durar mucho
tiempo.

No me siento culpable de haberte abandonado. No me siento culpable de
haberte herido seguramente, puesto que eras mas joven que yo y habia en ti la
ilusion de alguien que cree que yo podia emprender una nueva vida a tu lado.

Sin embargo, mis acciones estaban ya consumadas. No eras un capricho.
No eras un objeto. Eras todo, menos eso; eras la busqueda de una belleza que
creia que solamente existia en los libros sobre arte, la idealizacion de un ser
que estaba vivo sin parecer que lo estaba.



Al poseerte, tenia la sensacion de que eras irreal. Luego, fuiste siendo
cada vez mas carnal, un cuerpo que no podria mantener en el suspense durante
tanto tiempo. Porque, pronto, habriamos de decir nuestros nombres y de
confesar qué vidas nos sustentaban en Londres.

Pero yo no queria eso. Solamente queria tenerte unas semanas, unos meses,
indagar en esa clase de misterio que desprendias al gemir, segin entraba yo en
tu cuerpo, o cuando lo hacian mis dedos. Te estremecias con la fuerza
innegable de un deseo que necesitaba reafirmarse y que otros habian sido
incapaces de culminar: el deseo de vivir tal y como se deberia.

Sencillamente era eso.

Conmigo vivias y yo también lo hacia gracias a ti. De alguna manera,
estabamos condenados a rescatarnos, a sobrevivir un poco mas, mientras los
dias se sucedian en un flyjo de incertidumbre sobre nuestro futuro, que yo
debia eliminar al encerrarnos en aquella habitacion.



Seguramente, si hubiésemos seguido alli un poco mas de tiempo,
habriamos acabado por saber algo el uno del otro, para confirmar que aquello
no era un suefio. Pero yo queria que fuese un suefio y, por esa razon, no
podiamos saber nada el uno del otro. No queria que se desprendiese de ti ese
elemento de irrealidad que tanto te habia idealizado.

Todavia recuerdo tu jadeo desacompasado cuando mi boca succionaba tus
pezones y mi sexo entraba con presion y nervio, y tu te elevabas sobre mi
cintura, y tu boca buscaba, ansiosa, el aliento de la mia, que estaba sumergida
en ti, cohibida por los latidos de un corazon, el tuyo, que rebosaba de vida.

Algo tan hermoso no podia tener ningiin sentido. Algo tan hermoso debia
morir en breve.

Por esa razon, me fui. Porque era todo demasiado hermoso, demasiado
sincero y puro. Era verdad que la luz nos atravesaba, que nos fundiamos con
ella, que no existiamos en la realidad, que €ramos otros seres, otra materia,
caudal de claridad en ese vacio que dejaban nuestros cuerpos al separarse.

Regresé con Jacqueline, sino queria que nuestros encuentros fuesen



decepcionantes despues de un tiempo, como lo era ya mi vida y lo sigue
siendo; insustancial, desabrida, quiza mas inexpresiva que en los afios de
juventud, en los que las fiestas y las reuniones después de las clases de
literatura completaban la escasez de entretenimiento y riesgo.

No queria eso para ti ni para nosotros.

Vivo con Jacqueline todavia. Es la persona que mejor se adapta a mis
necesidades y a mi propia vanidad. Lo nuestro era inutil, querida.

La belleza residia en eso, en que el sexo no significaba nada mas alla de
aquel cuarto, porque no me cansar¢ de repetirlo: algo como aquello, tan
hermoso debia ser efimero, inconsistente, fragil, por mucho que te doliese, por
mucho que esperases de mi".

Michael
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No duda en hacerlo. Lo tiene delante. Le gustaria saber como ha aprendido
tan rapido a deshacerse de un sujetador como ese. Pero no quieren hablar. Hay
que respetar el pacto. El otofio se vuelve mas gris dentro de esa habitacion.
Tiene ganas de comerle la boca y lo hace con desesperacion incluso.

“;Tienes hambre, verdad?”, pregunta €1, envilecido, con intencion de que
Sheila cruce el umbral con mayor rapidez que otras veces, que se nutra del
riesgo y de esa virulencia que representan a alguien como ¢él, que devora los
labios de ella, quien introduce ahora su mano derecha dentro de un pantalén

gris.



Tantea la ereccion de un miembro que palpita entre sus dedos. Las luces
regresan al interior de la habitacion; son luces que completan un mundo de dos
personas que odian la soledad a la que se entregan a diario con sus parejas.
Los ojos de Sheila brillan a contraluz, como si agradeciesen ese nuevo
encuentro.

Ahora ¢l prueba su lengua, sorbe la saliva que la anega, aspira el aire que
ella trata de inhalar cuando las manos de Michael la agarran con fuerza a la
altura de sus firmes senos. Se quedan sin oxigeno y esa sensacion de asfixia es
el preambulo de la plenitud que alcanzardn cuando €l eyacule sobre su vientre.

Ahora la otra mano de ella alcanza sus testiculos mientras lo masturba con
una suave oscilacion, sin dejar de mirarlo a sus o0jos, que se oscurecen,
transidos por ese placer inesperado que ella le proporciona.

Sheila se arrodilla porque no quiere otra cosa que absorber el calor que
tiene entre las manos. Michael apoya su espalda en la pared y se desabrocha la
camisa. Todo sucede demasiado rapido, como si no importase que todo
terminara enseguida, que todo fuese lo mas proximo a un suefio que los
embarga y del que habran despertar en pleno éxtasis.



Sheila no puede evitar sus ojos nuevamente, regresar a esa mirada que,
lejos de ser languida, se nutre de una energia recondita; una energia que
emerge de su interior, indescifrable, pero que hace que ella se someta con la
determinacion de quien sabe que lo que hace no es nada nocivo ni perjudicial.

Sorbe avidamente su ereccion, ese temblor ligero que hiere poco a poco en
el fondo de su boca, cerca de su garganta. El calor se funde con la saliva de
Sheila, con la suavidad de una boca que espera a que ese hombre, mas
desconocido todavia que otras veces, gima con un halo de nostalgia que a ella
le excita, como si esa felacion le recordase a otra myjer, a un amor imposible,
que ella ahora supera con determinacion.

Sus dedos se deslizan delicadamente por la base de un pene. Un templado
tacto roza el escroto de quien le devuelve la mirada a ella, concentrado en
fundirse en esa tentacion febril que la joven le demuestra, completamente
entregada.

Y el placer ya no es efimero, ni ese tiempo en esa habitacién, donde nacen
y mueren con todo lo que significa amar de verdad o amar de otra forma.



Michael hunde sus dedos en los mechones de ella; necesita tocarla, saber
que es real, que esa joven no es un espejismo, ni un reflejo azogado a través
de un espejo que se disipa cuando €l se marcha.

Sheila se desanuda la blusa con dificultad; ese nerviosismo primerizo
aumenta el ansia, incrementa el afan por cubrir su glande con esos labios que,
humedecidos, acaba de rozar una tenue claridad, una claridad revivida de un
mundo que afuera ya no les sorprende.

Estan vivos ahi dentro, juntos, marginados, distantes de sus parejas.
Cuando se deshace del sujetador, €l la coge por la cintura, la eleva con la
docilidad a la que Sheila nunca parece acostumbrarse.

Las respiraciones se confunden.

Ese escenario que habitan vibra, se hace mas claro, menos difuso, y los
labios de ella se curvan con esa sensacion de plenitud, porque ha olvidado a



Richard, porque ha olvidado como se vive sin remordimiento, sin censura.

Y ahora se besan y sus cuerpos sinuosos se funden en uno solo. Y ahora
Michael vuelve a succionar sus pezones enrojecidos, inflamados de una
sensualidad que la rejuvenece, que la vuelve mas apetecible a cualquiera que
la observe y a esa luz que ya no los extrana.

Sheila ahoga el placer en un quejido lastimoso. Pide un poco mas del
talento de ese hombre que se ha negado a hablar de si mismo desde el primer
momento.

Y esa intriga sostiene la excitacion, hace que la locura sea irreparable. Sus
dedos sostienen el mundo al que ahora se debe ella, cuando los introduce en su
vagina y explora el interior de un cuerpo que se dobla sobre si mismo, que es
incapaz de contener la emocion inefable que vertebra su torso.

Insaciable, abandona los senos de ella y la empuja contra la pared y alli,
en ese recodo, concebido para que los dos follen, concebido para que ella
aprenda de lo que la mirada de ¢l expresa.



[ Queé expresa la mirada de Michael? La sinrazon de estar con una extrafia a
la espera de que un instinto sacie otro mayor, aquel que supera el propio sexo;
aquel que se debe al conocimiento del otro y a la ansiedad que genera el hecho
de no saber nada de quien ahora se estremece bajo el preambulo de un
orgasmo.

Sus lenguas retornan a un encuentro casi azaroso que provoca que la
tentacion de Michael a ella se nutra de una mayor necesidad de penetrarla. Y
asi lo hace, asiéndola por las caderas y obligindola a girar, ajustando su
trasero contra su ereccion irreprimible.

El sordo rumor de unas ramas afuera, en Gordon Square, cede a un
silencio que los hace mas vulnerables, mucho mas etéreos.

Resplandecen en la oquedad, se consumen bajo la quietud de un tiempo
que no se repetird de la misma forma.



Michael entra en ella con suavidad al principio. Las manos reptan por la
espalda de Sheila hasta refugiarse en la base de su nuca, bajo un mechon
oscuro que sus dedos atrapan con voluntad de posesion.

No estan obligados a hacerlo, porque nada se impone en esa vocacion de
deseo que han experimentado. Simplemente ha sucedido, simplemente Michael
comienza a penetrarla con mas contundencia, entornando los ojos para que la
claridad resida en esa turbia complacencia que experimenta al contemplar la
arqueada espalda de una mujer que tampoco conoce en realidad. Pero esa
muyjer se ha prestado a ese juego que supera la infidelidad, una infidelidad que
ni siquiera se puede denominar “amor”.

Qué extrana suena la palabra en los labios de ambos si alguna vez se
atreviesen a pronunciarla. El sudor desdibuyja la tersura de una piel que
reclama ser acariciada mientras el hombre acelera el ritmo y percibe la
decadencia de la respiracion en ella.

Esta vencida.



A Sheila le gusta que la penetre con fuerza, con esa desmedida fuerza que
divide el placer en dolor y necesidad. Las piernas de ella se abren con
intencion de exhibir la ligereza de un cuerpo perfecto, ajustado a esa realidad
imaginaria que se recrea una y otra vez en el interior de aquella habitacion.

“Sigue, por favor. No te detengas ahora”, suplica ella mientras el aire se
posa en sus labios para ser nuevamente absorbido con fruicidn, un aire
caliente, enrarecido y compartido por ambos.

La suciedad y la soledad, el hecho de desconocerse, los tienta, los somete
a ese 1rrefrenable interés de tenerse el uno al otro, como si no existiesen otros
seres a los que entregarse una vez que salgan de alli y se dirijan al norte de la
ciudad.

Su cofio esta tan himedo que Michael busca una y otra vez profundizar mas
alla del sexo de ella y es Sheila quien espera recibir su pene a la altura de su
estomago.



Cesa el silencio y las ramas se erigen por encima de unas sombras que
anuncian la llegada de la noche.

Michael siente los latidos de ese esfuerzo alrededor de su pene. Su mano
desciende por la nuca, mojandose del sudor perlado en su espalda al mismo
tiempo que, con la otra, separa los muslos de ella, con un sutil gesto que le
permite a la joven predecir que ese hombre va a jugar con su clitoris mientras
entra y sale de ella. Atn tiembla por deshacerse de ese deseo reprimido que el
otro cuerpo logra. La luz declina afuera y el interior de la habitacion retorna a
su habitual irrealidad.

Michael traza circulos alrededor de su clitoris hasta que la humedad
persistente moja las yemas de sus dedos y escucha la intermitencia de los
gemidos de Sheila, mucho mas vehementes, prendidos de esa quemazon; una
quemazon que se funde con la estrechez de ese camino que una y otra vez abre
el pene de ese hombre que cierra los 0jos para que solo exista la percepcion
del tacto dentro, cada vez mas dentro de ella, como otro latido que insiste en
declararle que no encontrard a nadie mejor al otro lado de la puerta que divide
ese mundo.

El abdomen de ella pierde su tensa hechura y se contrae compulsivamente.
El orgasmo es siempre una derrota y Michael goza con esa breve destruccion
de ella, pues Sheila no puede escapar del rigor y del castigo que impone el
placer cuando, pese a los movimientos tan en€rgicos y arrebatados, €l sigue



entrando y saliendo de ella, hasta que finalmente eyacula en el interior de esa
mujer que ama la literatura de Sylvia Plath.

Y Sheila se siente orgullosa de ser asi, de seguir con ese juego, de dejarse
follar por Michael.

Porque lo que existe es una impetuosa necesidad de mejorar personalmente

y de salir ahi afuera para poder progresar con mas confianza, aunque sea un
hombre infeliz.

La luz amortigua la aspereza de una respiracion desfigurada, que los
maltrata antes de que recuperen el aliento y el sentido de esa realidad que
detestan una vez que se incorporen a Oxford Street y avancen entre la
muchedumbre, alejados de esa habitacion donde la luz, la escasa luz, los
anima a no preguntar nada el uno del otro, sino simplemente a follar, a mirarse
a los ojos con la determinacion de buscar lo que tanta belleza no escatima en
ocultar.
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“Jacqueline me ha acompaniado a la exposicion de Balthus. Es un pintor
que me sigue pareciendo trascendental en mi vision del arte. Su predileccion
por habitaciones y por esos cuerpos femeninos estilizados, a veces
demacrados, pero llenos de una pureza que podria calificar de “brutal”
compensa su carencia en el cromatismo.

Qué estupidez acusar a Balthus de pederasta, como han hecho algunos
criticos. Nadie ha descrito la inocencia atrapada en el victimismo y en la
represion como ¢l. Nadie ha sabido profundizar en esas miradas desoladoras
como ha hecho Balthus desde el comienzo de su carrera.



He visto a una joven que miraba una de las obras. Blusa gris. Falda
estrecha. Su pelo sobre los hombros. Estaba de espaldas a mi. Jacqueline
hablaba mientras tanto con el asesor de la exposicion y uno de esos amigos
que visten de Armani y opinan que, después de Picasso, ya no merece la pena
ponerse a pintar.

Pensé que la joven eras t, pues era el mismo perfil que encontré en la
libreria, ese cuerpo que logré elevar en la luz clara y al que acompaié hasta
nuestra habitacion a los pocos dias de conocernos e intercambiar unas
palabras.

Pero sabia que no lo eras. Me acerqué, sin embargo. Y pude comprobar la
fragilidad que la envolvia, esa fragilidad que me hace codiciar lo que es ajeno
a mi, a mi naturaleza, nada que ver con esa manera de percibir el mundo que
tiene alguien a quien han herido, a la que han defraudado, pese a su juventud.

Cuando me conociste, no aprendiste nada; estaba todo en ti. La manera de
buscar las distancias, de respetar mi silencio, de dejar que mi cuerpo se
fundiera con el tuyo para sentir lo que era la soledad, tu soledad, su
embriaguez, su inocencia aparente.



No s¢ como tanta belleza se podia contener en aquel cuerpo. Ahora que
miro algunas pinturas de Balthus, ahora que Jacqueline se aleja un poco mas,
acompafiando al critico que alaba a Picasso por encima de todas las cosas,
ahora que la joven seguia ahi, sin presentir que yo la estaba observando para
buscarte como en aquella libreria, tengo la sensacion de que he perdido lo mas
importante: el ansia por saber.

Todo es aburrido aqui, sin ti. Soy un hombre hastiado, por no decir
acabado. Carezco del vigor que ostentaba aquellos meses y de la ilusion de
creer que habia otros mundos en esta ciudad si seguia a tu lado. He sido un
imbécil.

He hecho de ti tan solo un motivo para escribir sobre literatura y sobre
arte, un motivo de sospecha en el &nimo de Jacqueline que huye de mi, de mi
cuerpo, de mis conversaciones despues de que no le diese una respuesta a su
pregunta: ;Quién es ella?

Pero esa no era la pregunta, querida Jacqueline; la pregunta debe ser:
“;Quién era ella?”. Porque ya no estas. Ni siquiera sé si existes todavia. Han
pasado varios afios. Dentro de unos meses, volveré a esa libreria. Presento el
nuevo libro de poemas de Alice Oswald.



No he podido negarme y es una gran oportunidad para conocer a una de
mis escritoras favoritas. Hablamos mas de una vez sobre ella, sobre su
escritura basada en su obsesion por los reflejos en los espejos y por la
profundidad de las aguas.

Compromisos de hace afios me obligan a regresar alli. Sé que no voy a
verte. S€ que, si estuvieses alli, no seria lo mismo; todo ha cambiado. ;Todo?
Si, todo, la percepcion de ti, la luz afinando tus rasgos, la posicion de tus
dedos repasando cada linea de esa novela de Plath, tu pelo sobre los hombros,
esos pomulos lisos que la luz lastraba con sus sombras, el aroma a ceniza, el
silencio que desprendias como un reflejo de lo desconocido, de aquello que
habria de indagar a través de tenerte a horcajadas mientras evitdbamos
besarnos como se besan quienes quieren complacerse.

No queriamos parecernos a nadie. No queriamos ser una pareja de
enamorados.

Lo que te ensefi¢ no era propio de un hombre digno, pero éramos felices, si
es que la felicidad era aquello, la disidencia, explorar los margenes, evitar el



pasado de cada uno de los dos, mirarnos a los ojos y descubrir la soledad en
la profunda sima de nuestros cuerpos.

Nunca seriamos dichosos al otro lado de aquellas paredes, donde las
gentes conversan en las cafeterias del centro, compran en tiendas de segunda
mano, trabajan en oficinas, cuidan enfermos, se sientan en el borde de la cama
de sus hijos para contarles algiin cuento ancestral. Y, aunque no nos gustase
nada de eso, estdbamos predestinados a mezclarnos con la manada.

Cae la tarde afuera. Jacqueline ha salido a comprar flores. Cuando vuelva,
comentara la subida del precio de rosas y glicinas, y yo asentiré, y observaré
como desplegara el ramo sobre la mesa y el espacio se nutrirda de un color
Vivo.

Pero nada de eso cambiara la tristeza de las cosas, la palidez de un rostro
que me mirara con indulgencia, resentido y ansioso por saber algo de ti, algo
de una mujer que me marcd profundamente y que ella, por mucho que lo
intente, no podra alcanzarla.

Y yo anadiré que esas flores son preciosas, que la vida en casa es otra



cuando las rosas y las glicinas ocupan ese espacio, y entonces ella se recluira
en la cocina a preparar café, y yo seguiré¢ leyendo a Oswald, porque me gusta
conocer en profundidad a los escritores antes de hablar de ellos.

No soy de esos criticos que improvisa o que llena sus conferencias de
puro sentimentalismo. Con el paso de los afios, me he vuelto una criatura
mucho mas fria y reflexiva. Contigo, creo que ya lo era.

Luego, entrard Jacqueline con la bandeja y me servird el café, y se
colocara uno de sus mechones detras de la oreja, y su perfil me recordaré al
tuyo, y no podré hacer nada mas que eso; recordar, regresar a ti, imaginar que
tu cuerpo sigue alli, en la libreria, a la espera de que yo regrese como voy a
hacer dentro de unos dias.

Ojala sucediera. Ojala estuvieses en esa presentacion del libro de Oswald.
Seguramente alguien como t0, tan interesada en la literatura en lengua inglesa,
asistird o habra visto mi foto en el cartel de promocion junto al de la escritora.

Tengo miedo a que suceda, pero el miedo se alimenta del deseo, de aquel
deseo mas furtivo que, en alguna leyenda celta, roba el alma a los hombres que



evitan mirarse”.

Michael
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“He visto tu foto. Tienes el mismo aspecto. Vas a presentar en Hatchard's a
la escritora Alice Oswald, una de mis poetisas favoritas. He sentido miedo, el
miedo a inaugurar un nuevo momento en mi vida, otra etapa, otra derrota,
porque no s€ si me evitaras.

Ni siquiera s¢ si te acordards de mi. Ni siquiera me reconoceras entre los
asistentes, aunque pregunte a Alice sobre su poesia politica y ti me concedas
la palabra para replicar, aunque me acerque a ti al final de la presentacion a



darte las gracias por tu elocuente discurso, aunque, al reconocerme, te
reproche por qué no acudiste a esa Ultima cita en aquel apartamento.

Debo ir.

Debo regresar a ti. Soy una idiota. No puedo someterme de la forma en la
que lo estoy haciendo. Pero tengo tantas ganas de reconocerte de nuevo, de
reconstruir el rostro que, en los recuerdos, se ha ido desvaneciendo como una
necesaria forma de poseer solamente tu cuerpo, lo que albergaba y nunca te
atreviste a comunicar.

Hoy he vuelto a masturbarme pensando en ti y he sido mas infeliz, porque
s¢ que la distancia entre los dos es cada vez mayor, aunque pueda
reencontrarme contigo en la libreria Hatchard's.

No s¢ si podré estrecharte entre mis brazos.



La soledad tiende a arruinarme. No es la primera vez que soy sierva de la
oscura tentacion de autolesionarme.

No bromeo.

No es la primera vez que, después de masturbarme, he pensado en
abandonarlo todo, en elegir entre las rosas o el suicidio. Perdoname por ser
tan atrevida, aunque nunca leas nada de esto”.

Sheila
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“He subrayado estos versos de Alice Oswald porque sencillamente me he
acordado de ti: Como un murmullo de viento se extiende un rumor de olas
una larga nota cada vez mas alta. El agua exhala un profundo suspiro como
una onda de tierra, cuando el viento del oeste atraviesa un campo, deseando
y buscando nada que encontrar (...)".

Michael
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“No es justo que ocurra. Que viva con la lentitud de quien ha perdido todo.
Soy una myjer con suerte, dicen, pero ;jqué es la suerte en mi caso? Han
pasado varios afios y sigo mas hundida.

Creo que, de repente, se ha precipitado todo y... ;qué es “ese todo”? La
sensacion continua de anorarte; alli, en ese cuarto, cuando me atravesabas y tu
aliento se fundia con el mio, desapacible, impetuoso.

Seglin pasan los afios, aumenta ese vacio en mi; tus dedos entraban en mi



cuerpo y yo era un caudal que luego desembocaba en tu torso. No sabes cuanto
lo echo de menos.

Me estoy volviendo loca.

No puedo mirar a Richard a los 0jos, ya no puedo siquiera hablar con mis
hijos. Saben que hay algo sucio dentro de mi, aunque aquello nunca fue nada
de lo que deba avergonzarme, o que me haya humillado por siempre.

Al contrario, ahora lo necesito, porque me llenaba de empuje y de mas
juventud.

Pero lo que es sucio en realidad es que quiero volver a verte, volver a esa
habitacion, dejarme hacer por ti solamente lo que ti eres capaz de darme, de
lo que puedes nutrirme y que estd mucho mas alla de esta aparente felicidad
que me rodea.



Créeme; no es felicidad, es pura falsedad. Estoy cada vez mas hundida.
Presiento el desastre cuando, en mitad de la noche, me levanto y arropo a mis
pequefios, y luego vuelvo a la cama, y miro el perfil dormido de Richard, su
aura de benevolencia, de maxima generosidad.

(De qué me sirve un hombre asi?

iQue injusto es todo esto! No merece que yo lo humille asi por escrito.

Es un hombre que me ama profundamente, que me ha protegido, que ha
sacrificado su ascenso laboral y su proyeccion internacional a estar conmigo.

Soy una mujer egoista, pero no es el placer lo que busco en tu cuerpo. No
es el placer lo que se quedo alli, en aquella habitacion de Bloomsbury, fue
algo mucho mas profundo, una energia, una vibracion, un miedo a persistir en
esta mentira, una revelacion.



Y cada una de esas cosas residia en tu cuerpo que se adentraba en el mio,
como si la luz quisiera absorbernos, extraviarnos en otra realidad,
desconocida, indolente. Nada hasta ahora ha podido sustituir a aquello.

He sabido de ti otra vez por los periddicos.

Supongo es importante para ti presentar el nuevo poemario de Alice
Oswald en Hatchard’s. Oportunidades como esa no debes desaprovecharlas.

Probablemente vaya a ese encuentro con la escritora.

Porque lo necesito.



Te necesito. Necesito mirarte a los 0jos.

(Sabes una cosa? Sales muy atractivo en la foto de ese cartel que anuncia
el evento. Parece que no han pasado los afios por ti. Esa pose con la mano
bajo la barbilla te define muy bien. Miras al objetivo de una cdmara con
agudeza, como si fueses un hombre con capacidad de solvencia en la peor de
tus dificultades. Nunca quisiste revelarme tu condiciéon de critico ni de
profesor, aunque lo sabia desde el principio.

Y yo callaba tu nombre, como me ordenabas, y esos aspectos de tu
biografia que fui rastreando por paginas webs y publicaciones.

Eres un hombre poderoso intelectualmente, pero también un cobarde al
dejar que yo me hunda sola. La vida te sonrie. A ti. A ti solo.

Y yo no soy nada sin aquella habitacion, sin las horas previas de espera,
sin nuestro café en aquel apartado donde me instruias sobre estilos y
corrientes literarias.



Quiero volver a escuchar tus opiniones acerca de esa literatura que nos ha
ido marcando a los dos a lo largo de estos afios.

Estoy acabando mi tesis doctoral sobre La campana de cristal, de Sylvia
Plath. Neurosis y sacrificio en la literatura femenina. Me identifico con ese
titulo.

El hecho de retomar las lineas y los parrafos de esa novela me retornan a
ti, inciden en ese placer, que no era placer sexual en realidad, sino lo que
ninguno de los dos hemos sido capaz de afrontar: que quiza fuese amor, un
amor distinto a como lo habiamos entendido hasta ese momento, que emergia
alli, de tu torso, de tu abdomen, del calor de tu sexo en mi boca, de los
gemidos que se intercalaban en un silencio igualmente provocador; unos
gemidos ajenos a los que emito cuando Richard intenta follarme cada sédbado,
a la misma hora, con una ternura que me resulta insultante.

Era esa espontaneidad, que el vigor y la fuerza de tu cuerpo infundian en
mi, lo que me llevaba a esa habitacion, a respetarte, a obedecerte en cada una
de tus maniobras. Si, en efecto; a dejar que tus dedos se mojasen de mi, a que
tu boca inundase mi cuerpo con un tacto penetrante, que me arrebataba el mio



propio.

Necesito verte, quedar contigo, escrutar en tus ojos la ciega razon que nos
movio a follar continuamente, a querer ser otros en un mundo que negd a que
eligiésemos.

Necesito hacerlo. Necesito elegir. Necesito renunciar a Richard, a su
benevolencia, a su mansedumbre.

Iré¢ a verte a esa presentacion y dejar€¢ que vuelvas a mirarme con la
intencion de corregir el rumbo que ha tomado mi vida al menos.

No hay mayor respeto que ese. Lo merezco. Tranquilo, nadie me
acompanard y volveremos a esa habitacion. Estoy segura. Tan segura como
que, si no es asi, ya tengo decidido qué hacer para poder mantenerme a flote™.



Sheila
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La escritora Alice Oswald se sienta en el centro. A la derecha, Michael
mira al fondo y no ve a nadie en especial, solo los rostros difusos de una
muchedumbre que espera impaciente a que hable la poetisa. Hacia meses que
la libreria no se llenaba con tanto publico.

Una tarde gris afiade un cariz nostalgico a ese debate literario que el
hombre y la invitada iniciaran. Precisamente, esa atmdsfera sombria era lo que
buscaba especialmente la poetisa Oswald.



Cuantas veces no ha declarado a la prensa, que escribe mucho mejor en
dias de lluvia, cuando su cuerpo y su mente buscan el refugio de la soledad
que un tiempo desapacible siempre procura por necesidad.

Michael siente las manos frias. Pese a los afnos que lleva presentando
libros, estd nervioso. Pero hoy es un dia importante porque no todos los
criticos tienen la suerte de presentar el nuevo libro de una de las autoras con
mas prestigio en Gran Bretafia.

Un rumor de voces se extingue cuando Michael pide silencio y su voz
grave entona los primeros versos con los que comienza ese nuevo poemario de
Oswald, Fallen awake.

Después de rezar una dedicatoria que la escritora ha dejado al final del
poema, vuelve a mirar al fondo y distingue a una mujer. No da crédito.

Hay un instante en el que el tiempo deja de ser tiempo, en que se torna en
una clase de lugar, una habitacidn, unas sabanas, un cuerpo que ahonda en otro,
recuerdos, meros recuerdos, pero que enseguida desaparecen y ¢l baja la
mirada.



Olvida que esa mujer es alguien que influyd en su vida durante unas
semanas. Olvida que esa mujer cambid su vida aquel otofio, porque hizo que
su existencia fuese mas intrigante, apasionada, mas verdadera.

Pero lo que hace ahora es escuchar a la escritora, girar la cabeza y fijar
sus ojos en los labios de Alice, una escritora, cuya voz estd marcada por su
acento del norte, y luego fija sus ojos también en alguien que pregunta una vez
que la escritora da por concluida su analisis de la obra a los veinte minutos.

Y la muyjer que Michael deberia haber reconocido, a la que deberia al
menos haber saludado, se pone de pie, y, aunque €l vuelve a mirarla, prefiere
pensar que no es nadie.

Es mejor no reconocer a nadie. No quiere, porque lo que quiere ya murio,
murid en aquella habitacion. Aquella verdad mas profunda, mas humana que
tanto Michael como Sheila vivieron esta enterrada en un apartamento de
Bloomsbury.



Sabe que es doloroso, pero debe hacerlo. Olvidar. Controlar sus nervios.
Ignorar a esa mujer, ignorar ese cuerpo que alguna vez le gustd demasiado.
Porque a alguien como Michael ya solo le interesa recordar, no acercarse a
ella, no volver a ese apartamento, no volver a follar, ni a mirarla a los ojos
con la intencién de entrar en ellos con una superioridad que a Sheila la
entumecia.

(Qué sentido tendria después de estos anos? Ninguno. Ya no seria lo
mismo. Ya no existiria la tentacion de usurpar la inocencia de Sheila que
necesitaba aprender de alguien como él.

La escritora resuelve preguntas, comenta, toma notas para volver a
responder a los asistentes. Hay prensa local y Michael toma la palabra para
argumentar a favor de un poemario del que se hablard durante afios, mientras
la mujer que esperaba algo de ese hombre desaparece al fondo.

Sheila se ha marchado.



Luego, Alice Oswald firma libros con su pluma de la suerte, mientras
Michael permanece a su lado, sonriendo, comentando la jugada de alguna de
esas lineas que la escritora inventa para sus lectores.

Y Sheila, la joven que leia a Sylvia Plath a contraluz en aquella misma
libreria, ya no esta.

Y Michael siente un alivio inmenso. Porque todo sigue su curso. Porque
todo sigue siendo hermoso en su imaginacion. Porque ninguno de los dos
volverd a entrar a aquella habitacion, a traicionar la inspiradora atmésfera que
los dos crearon alli.

Sabe que lo que ha hecho es de un auténtico cobarde, de un auténtico hijo
de puta, pero, mejor asi, aunque no sea mejor para todos.
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“N1 me has mirado. Miento. Lo hiciste y, al darte cuenta de que era yo,
giraste la cabeza, como si mi existencia te pareciese una garantia de que
todavia podias perderme.

Sabias que estaria alli, dispuesta a comer de tu mano. No podia ofrecerte
otra cosa que esa invitaciéon a reanudar lo nuestro, a convertirme en el
alcanzable deseo de alguien que busca otra realidad.

Pero, por lo que veo, todo concluy6 entre nosotros. El respeto se extinguio



como la escasa luz que trataba de escrutar cuando, despué¢s de mis orgasmos,
miraba hacia la ciudad, queriendo que aquella realidad fuese un espejismo,
ansiando que lo auténtico fuera solamente ti y la habitacidn, y esa sensacion
de pertenencia a ti, a lo que tus ojos reclamaban de mi.

He comprobado que no ha servido de nada, que has quebrado la linea de
un tiempo que nos habia unido para siempre, que prefieres el olvido a volver a
mi, a seguir entrando en mi cuerpo con la contundencia de un hombre que
buscaba iniciarme en el mayor de los desafios: vivir sin alguien como ti a mi
lado es imposible.

(Qué me queda?

Cuando esquivaste mi mirada, una vez que presentaste a la escritora, asisti
al declive, a que no cambiaria nada de lo que tengo ahora. Olvidar o recordar
son ya la misma accion y mi voluntad no es otra que la de renunciar a seguir
aqui.

No puedo seguir sin ti, entiéndelo.



Soy una mujer egoista. Pero, ;quién soy yo para juzgar lo que he sido
después de conocerte?

(Por qué no puedo volver alli, contigo, reanudar otro principio? ;No eras
un hombre en realidad?

Eras un cuerpo, un reflejo, la luz de Londres, la incertidumbre que fia el
placer a amar con temor, a respirar el mismo aire viciado. No lo sabes aun.
No sabes cuanto necesito eso, todo lo que significas.

Pero habré otra vida para comprobarlo y prométeme que ahi estards tu,
detras de mi, sumergido en la claridad de un espacio concreto, observando
como interpreto las primeras lineas de esa novela de Sylvia Plath.

Si vuelves a esa libreria, habremos nacido de nuevo y ninguno sera capaz



de reconocerse en el otro hasta que me invites a esa habitacion”.

Sheila
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“Hoy he vuelto a verla. Era la misma luz bajo las hojas; he presentido su
futura oscuridad, la latencia de muerte que hay dentro de la materia.

Sentada en el banco, mientras mis hijos y Richard habian entrado a una
exposicion sobre Velazquez, he querido buscarte en lo que apenas queda de
unos recuerdos que confundo con unas secuencias que mi imaginacion evoca.

No sé¢ qué fue real y qué fue mentira. Sentada en el banco, frente a la
fuente, la he visto, su eclosion de amarillo intenso, como las hojas se elevaban



con el viento y se deshacian en el espacio.

Y yo estaba alli, en nuestra habitacion, inundandome de ti, de tu sudor, de
tu fuerza, de tu intransigencia hacia mis caricias, pues querias que yo me
mostrase vulnerable, querias escuchar mis gemidos, presentir que me estabas
penetrando con la voluntad de hacerme olvidar que no era una mujer comuin, ni
un alma joven que despierta a la madurez, sino que consiente que un hombre
como ti, mayor que yo, pudiese arrastrarme adonde quisiese.

Y yo lo necesitaba.

Necesitaba que tus dedos me penetrasen primero. Estabas convencido de
que no habia nada malo en aquella maniobra, en nuestra ocultacion del resto
del mundo, en nuestra infidelidad. Yo era también una criatura fragil, al verme
empujada a desnudarte con la impulsividad de quien sabe adaptarse, como
mejor puede, a la adversidad.

Aun puedo sentirlo, sobre mi pecho, el calor, tu calor, ese presentimiento
de saber que me harias lo que nadie me habia hecho ni me haria jamas; el
calor de tu torso desnudo, impaciente, abocado al desasosiego, hilvanando



cada palabra que yo acertaba a decirte para que tu excitacion provocase ain
mas la mia.

Todo aquello era la certeza de que estaba viva de verdad, alli, contigo, sin
que tuviese que reclamar a nadie, a partir de ese instante, su proteccion o la
prolongacion de un orgasmo tras otro, mientras tu sexo me inundaba, me
invadia dentro, cada vez mas dentro hasta el extremo de que éramos un solo
cuerpo.

Eramos también una sola materia, inspirada por esa luz timida que se
alojaba en aquella habitacion pobre y espaciosa, buscando el cobijo de
nuestras bocas, avidas de luchar mientras el aire se consumia, como el
silencio que nos apartaba momentdneamente para regresarnos a ese lugar
donde yo te pedia de nuevo que me penetrases.

Sentada en el banco, la veo, su transparencia, como regresa a las hojas, las
eleva, y las sepulta bajo otras hojas parduscas, como se escapan del parque
mientras los arboles fruncen sus sombras y yo desaparezco. Y lo hago sin ti, y
eso me entristece demasiado”.



(Que querias de mi, en realidad? Todavia no lo sé¢. Tampoco tengo claro
que fuese la Uinica persona a la que habias invitado a ese piso.

Demasiado previsible, pero el sexo fue bueno, muy bueno, como si un flujo
de luz todavia me atravesara para confiarme la gratitud de fundirme con
aquello que nadie puede tocar; un reflejo, el polvo sobre los objetos, la
claridad que emana de las hojas, la realidad que se repliega sobre la
superficie de las aguas.

Pero, ;qué me queda después de todo esto? Nada, las palabras, heredar
unos recuerdos que mienten sobre lo que de verdad pasd. No puedo alcanzarte
ya. No estds. Simplemente, no estds. Y no quiero sentirme culpable por algo
asi. Entiéndelo. Vuelvo a escribirlo. Me estoy volviendo loca™.

Sheila
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“Soy un hijo de puta. No soy un hombre realista, algo de lo me he
vanagloriado siempre. Creo que estas lineas son las tnicas que guardaré entre
mis apuntes. Lo merezco. Lo demas es ceniza. Lo demas que he escrito sobre
nosotros ha sido una cobarde forma de ir desprendiéndome de ti. Por eso, lo
quemaba cada vez que acababa de escribirlo”.

Michael
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“Me mantengo en la distancia. La imaginacion es letal. Cuando Richard
eyacula sobre mis pechos, presiento que sera la Gltima vez. Necesito escapar
de todos estos afios sin ti, sin nuestra habitacion en aquel bloque del centro.

Necesito regresar a ti, que tus manos me quiebren a contraluz, que recorran
el perfil del que me acusabas cada vez que tratabas de explicar qué sentiste en
aquella libreria, cuando me entretenia con aquella novela titulada La campana
de cristal.



Pero sé que todo es un error después de la presentacion en la libreria. Me
esquivaste. No quisiste hablar conmigo. No significo nada para ti asi que no
debo caer en la vanidad de esa ilusion. Nada puede volver a ser como antes.
Nada podra rescatarnos y devolvernos alli.

Recuerdo esa noche en que ya no acudiste.

Me desnudé y no estabas.

No estabas alli. Y yo si. Prendida de aquella claridad que tus labios
rozaban antes de adherirse a mi piel y profundizar entre mis piernas para
estremecerme, para forzarme a conocer el placer que no podia evitar, aunque
trataba de hacerlo. Aquella tarde de septiembre ya no sucedio.

No apareciste. Ni una nota.



Lo sé: el lenguaje es la perversion. El lenguaje nos hace reales, nos
entrega al otro y nosotros no queriamos €so: no queriamos que la entrega fuese
un sinénimo de compromiso. Me ensefiaste a presentir el riesgo de las
palabras.

Era cierto: yo no veia en ti a Richard, sino a un hombre que me ayudo a
conocerme desde otra concepcidn de las cosas.

La rebeldia habitaba en mi y la fuerza demoledora de evitar el decoro y la
contencion. Estdbamos en otro lugar que nadie podria invadir ni usurpar.

La privacidad de aquella habitacion era nuestro propio conocimiento de
los cuerpos, el alcance de su éxtasis: nuestros limites, al menos los mios, no
estaban escritos.

Tu sexo los ponia a prueba. Querias que yo me transformase alli, que me
abandonase a ti. Eras la otra orilla, el otro cuerpo que Richard jamas podra
representar. Eras la verdad de una vida que nos habria obligado a morir de
inanicion, de sed, alli mismo, porque jamas habriamos querido salir de
aquella habitacion.



Sabes que estoy herida de muerte, que no puedo respirar al lado de
Richard, que no sé cuanto mas podré disimular. Pero no puedo dejar a los
nifios. Y, si dejo a Richard, ;qué me queda después? Nada.

Quiza, deba volver alli, desnudarme, esperarte o esperar un recuerdo y
otro, y otro, morir alli, no contigo, sino con tu imagen, un esbozo de tu cuerpo,
tan fuerte, tan tenso, invadido por el ardiente deseo de vencerme mientras mis
piernas temblaban con cada impulso.

Eras excesivo, potente, rotundo, firme hasta que yo te suplicaba que ya era
suficiente. Pero aquello era todo, lo que todavia me ha permitido sobrevivir.
Pero no s¢€ por cuanto tiempo.

No puedo hacer otra cosa que contenerme y buscar la soledad de una
intimidad que Richard no me roba por desconocimiento. Y, en esa intimidad,
me masturbo haciendo mias todavia aquellas manos que se cefiian a mi cintura,
firmes o serpenteando por mi pelo, mientras los besos rehuian otros besos.



Jugabamos a no reconocernos, porque el temor, siempre el temor, a saber
el uno algo del otro, nos atenazaba.

Sabes que estoy herida de muerte cuando dejé aquella habitacion después
de estar esperdndote toda una noche. Entendi que ya no era necesario regresar
alli. No s¢é si, después de estos afios, hemos ganado en algo. No creo que
pueda seguir asi por mucho mas tiempo.

Todo se ha convertido en ceniza. No me importa el presente. Mis hijos
estan ahi. Pero yo no estoy en ningun sitio sin ti, sin aquel cuerpo, sin aquella
habitacion, sin aquella libreria donde nos conocimos, con la novela de Sylvia
Plath en mis manos.

Richard estd ahi, pero no sirve. ;Qué va a ser de mi? Puedo convertirme
en la criatura mas egoista que hayas conocido, pero no me queda otra cosa. No
me queda otra reaccion contra ese tiempo que se fue y el tiempo que me queda
sin nada.



La mujer que ahora escribe no es la mujer que leia a Sylvia Plath en
aquella libreria, ni la que esperaba recibirte cuando tu torso se plegaba sobre
el mio y éramos el mismo cuerpo, ungido por la luz, a la espera de ese rumor
sordo que el silencio provocaba para aislarnos todavia mas de Bloomsbury,
de la concurrencia de jovenes en los parques, inmersos en sus discusiones.

/Qué éramos en realidad? ;Quiénes éramos? Eramos lo que callabamos, lo
que nos excitaba de verdad, el riesgo de romper aquella regla, de sobrevivir
en un ecosistema que habiamos creado para nosotros, al margen de aquella
ciudad que nos reclamaba a las pocas horas, cuando la oscuridad de la noche
se cernia sobre las calles y los edificios, y nos empujaba a desaparecer.

No nos deciamos adios.

Un mensaje de wasap al dia siguiente para concretar una nueva cita, y
después la vida, la otra vida, la de la gente corriente, la que tengo ahora,
donde me asfixio, pese a tener todo lo necesario para ser feliz.



Soy una myjer envidiada, pero nadie sabe nada de mi, como no s¢ nada de
ti, pese a aquellas tardes, pese a pasear contigo, pese a algin café¢ cerca de
Hatchard’s donde solamente conversabamos de literatura.

Estaba prohibido hablar de nosotros mismos, de nuestras vidas, de quiénes
habrian de sufrir las consecuencias de nuestra inclinacion a tener sexo. No sé
siquiera si estabas con alguien. Lo suponia.

(Que podia hacer yo? Fui una cobarde, como lo soy ahora. Debia haberle
confesado todo a Richard. Debia haberle dado la oportunidad de empezar otra
vida con otra persona. Quiza intuiste que podria hacerlo, aunque no supieses
nada sobre Richard.

Quiza fue eso lo que te asustd, lo que te impidiod acudir a la cita, a que ya
no contestases a ningin mensaje, a desaparecer lentamente de mi lado. Pero
nunca lo hiciste en verdad.

Estabas en mi, porque te evocaba, porque me hiciste sentir culpable
durante un tiempo, porque hoy me sigo asfixiando aqui mismo, frente a la
ventana, mientras Richard lava nuestro coche familiar y los nifios corretean



por el jardin de los Alisters.

No puedo olvidarte. No puedo olvidarlo. Y lo necesito. Por esa razon, me
masturbo pensando en ti. Tu torso sigue plegandose sobre mi y puedo percibir
su peso, la sombra incluso, su tersura, la tibieza de unos labios que rozaban
mis hombros con la intencion de que el placer no perdurase demasiado, para
que yo lo reclamase de nuevo con un breve gemido.

No puedo olvidarte. No puedo seguir con esta farsa. No basta con
confesarlo. No basta. Soy consciente de que aquello no ha de volver. ;Qué me
queda? ;Esperar? ;Esperar a qué?”.

Sheila
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No puede. No debe. Camina sola. Parece que las gaviotas emigraron. Es
extrafio que no la acompanen. El puente ya no esta al otro lado de la ciudad.
La tarde muere en las fachadas con su luz vacia de ese amarillo intenso que la
caracteriza por esta época.

Mira alrededor. No hay ninglin peligro que la amenace. Las aguas turbias
enloquecen también cerca de la orilla. Es propio de esos afios en los que las
lluvias han sido tan abundantes.



Con las crecidas, se han extinguido los remansos.

No puede.

No debe. Sin saber exactamente por qué, se quita los zapatos. Pisa fuerte
sobre los guijarros. Nadie mira a nadie. La primera vez que vino a la ciudad
accedio a esta playa con unas amigas. Se bafiaron. Era verano y no habia
ningun temor a desaparecer. La imprudencia era un sintoma de su juventud.

Nadie se detiene en esa accion determinante. Nadie observa a esa mujer
que parece decidida. Sheila lo ha madurado durante mucho tiempo, si es que el
tiempo es relevante para tomar una decision asi.

El frio congela sus dedos, pero sigue avanzando hacia las aguas. La
corriente no se fija en un punto exacto. Sus ojos se cierran, los de Sheila, que
intenta regresar a esa habitacion en la que asegura que fue feliz, si la felicidad
es vivir al otro lado de las cosas que no son faciles ni armoénicas. Si la
felicidad es vivir lejos de Richard y de sus hijos.



Las palabras no significan nada. Tampoco lo significan las imagenes. La
luz acaricia sus parpados antes de que ella se sumerja o sean las propias aguas
las que arrastren su cuerpo, laxo, roto.

No hay nada hermoso por lo que merezca la pena mantenerse a flote o
pedir ayuda. Lo hermoso esta en el fondo, atrapado en la corriente. Nadie se
percata de su desaparicion. Nadie mira a nadie. Sheila traga agua y barro. Sus
pulmones se quedan sin aire. Sus pulmones se inundan.

La luz se torna en una oscuridad que ella bendice y agradece antes de abrir
la boca nuevamente bajo el Tamesis que sigue su curso.

Unas campanas sucnan.

Una myjer ha muerto, ella, y nadie mira a nadie. Ha sido sencillo, pero
poco sutil. Demasiado violento. Quiza, por esa razon, ha sido sencillo.



Su cadaver seréd encontrado dias mas tarde junto a un muelle. Dos hombres
que trabajan alli lo sacardn de las aguas y el rio crecera; buscara el origen y el
desenlace de su propio nacimiento.
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Michael ha vuelto a la libreria. Esta vez busca un estudio sobre John
Keats. La dependienta le ofrece un catdlogo. La luz declina sobre las
estanterias. Los lomos se ensombrecen lentamente.

Una musica de fondo lo incomoda. Se trata de una melodia de Basinski.
Esta cansado de explorar versos y libros romanticos. La pereza va definiendo
su caracter segin pasan los afios. La pereza proviene de esa apatia hacia la
vida que ya ostentaba en su juventud, pero que lo hacia mucho mas atractivo,
porque muchas mujeres confundian ese hastio con una actitud escéptica y
rebelde hacia la vida en general.



Hay un silencio que proviene de un sitio que oculta el sordo acorde de una
melodia. Ha detenido el mundo por un instante cuando, voluntariamente, ha
cerrado los ojos.

No puede evitar recordarla cuando toma aire y, decidido, abre los ojos y
mira hacia donde la descubri6 por primera vez.

Era un cuerpo hermoso, a contraluz, tan leve como la propia cortina de
claridad que, en este instante, se inunda de motas de polvo hasta dividir el
mundo de dentro de ese otro mundo de fuera, donde las parejas caminan
presurosas, donde algunas mujeres solas se detienen ante el escaparate y leen
algunos titulos: novelas de viaje, thrillers policiacos, guias turisticas.

Se dirige hacia la estanteria en la que Sheila encontrd ese libro de Sylvia
Plath. Se coloca en el mismo lugar. Parece que aun es capaz de oler la glicina
de aquella piel traslucida, de tantear las mejillas que palidecian antes de que
las sombras acabaran por difuminarlas. Parece que fue ayer. Parece que haya
sido todo demasiado reciente.



Jacqueline le ha encargado la nueva novela de Paul Auster y entonces se
aleja de alli. Pero siente un escalofrio, una llamada, la tentacion de volver a
mirar a ese lugar sagrado. Y lo hace. “Idiota”, se dice a si mismo.

No hay nadie. Ni lo habra. Pasan unos minutos antes de que la dependienta
le entregue las dos obras que le ha pedido y entonces sale de la libreria. Se
une a la muchedumbre, a las resonantes voces de unas conversaciones
absurdas, al eco de una musica que emana de cientos de moviles y Ipods, y
todo le parece trivial, aburrido, predecible.

Podia haber hecho ese encargo por Internet, pero ha preferido regresar a
Hatchard’s, como si todavia presintiese que alguien pudiese estar esperdandolo.

Pero Sheila ya no estd en el mundo que ellos detestaban. No, ya no. Y
Michael no sabe nada de su desaparicion. Hay algo morboso en esa
escenificacion de volver a la libreria, como si necesitara alimentarse de ese
recuerdo que tanto lo ha nutrido.



Decenas de personas se ahogan cada afio en el Tamesis. Los periodicos no
se molestan en informar de los hallazgos de los cuerpos. Puede crear un efecto
de imitacion.

Hay algo morboso cuando baja las escaleras de la estacion de metro, algo
como que acaba de detenerse en el andén y admite la derrota del tiempo.

El aire no esta corrompido. No hace frio entre los tuneles.

El silencio regresa a sus oidos. Y tantea en su bolsillo ese juego de llaves
que colocd encima de una mesa ante los ojos de una joven que quiso leer a
Sylvia Plath.

Y Michael mira a la pared del fondo antes de ponerse a llorar.






Justificacion

Siempre me ha conmovido la pelicula de Bernardo Bertolucci, Ultimo
tango en Paris. Cuando la vi por primera vez, encontré en el guion una idea
genial, tristemente genial, que me ha acompafniado siempre.

Ese argumento en el que una pareja se encerraba en un apartamento para
hacer el amor sin saber nada el uno del otro ha inspirado parte de esta historia
que acabas de leer.

Creo que la pelicula de Bertolucci se merecia este humilde tributo a través
de mi escritura y, aunque, claramente, se aleja mucho de la base argumental y
estética de aquella cinta, queria que la incomunicacion, la falsedad, la traicion
y lo poético formasen parte de este relato.



Agradezco tu generosidad al elegirlo y espero seguir tratando estos temas
en mis proximas novelas de amor y erotismo.

TU OPINION ME INTERESA



Si te ha gustado la novela y quieres ponerte en contacto conmigo, aqui
tienes mi e-mail: ulisesnovo7(@gmail.com

Del mismo modo, te invito a que me sigas en las redes sociales y a que
conozcas algunas mas de mis obras en mi perfil de Amazon.

Gracias, de verdad.
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