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El hombre que acaba de entrar en la librería cambiará la vida de una

mujer.



    
El hombre que acaba de entrar en la librería había encargado una antología

de poemas de William Blake para preparar un artículo. Una revista literaria de
bastante prestigio le ha pedido que analice la importancia del símbolo del
fuego en algunos versos del poeta inglés.

    
En este momento de su vida, le aburre ponerse a redactar párrafos sobre un

tema que leerán solamente algunos universitarios y unos cuantos colegas, sin
otro fin que criticarlo con dureza. Pero es el destino de todo crítico literario.

    
Cuando gira la cabeza a la derecha, se percata del cuerpo de ella.

    
Es un cuerpo joven, a contraluz. Es una mujer que está leyendo con

devoción; una veinteañera que ha encontrado un libro que posiblemente estaba
buscando desde hacía bastante tiempo y que, por pereza, no se ha animado a
hojear hasta ahora.



    
Permanece de pie. Su blusa transparente descubre sus curvas, delicadas,

suaves, casi quebradizas al contacto, las formas volubles de alguien que cuida
su alimentación y hace ejercicio con frecuencia.

    
Las sombras suavizan sus pómulos y la palidez de su rostro es más propia

de un reflejo que de alguien que existe realmente.

    
Mientras espera que le envuelvan el libro, el hombre no ha podido evitar

acercarse a esa joven para saber qué está leyendo con tal grado de
abstracción. Se trata de las primeras páginas de la novela de Syvia Plath, La
campana de cristal. Quizá ese detalle hace que la joven adquiera mayor
atención por parte de un intelectual como él.

    
Para alguien como Michael, que conoce con profundidad la literatura

inglesa y americana, reconoce enseguida que ese libro es parte del legado de
una escritora que destacaría especialmente por su poesía, no por su prosa.

    
La joven no se ha percatado de la presencia de ese hombre que está



pensando detenidamente unas palabras; un hombre que ahora descubre en ella
una fragilidad atrayente, nutrida de la propia levedad de esa luz que emana
desde fuera y se proyecta hacia el interior de la librería.

    
El hombre le susurra algo relacionado con la novela de Sylvia Plath y

entonces ella se da la vuelta, y sus ojos claros, inundados de la languidez de
alguien que teme las palabras de cualquier extraño, se fijan en los ojos de ese
hombre que parece comprender lo que la escritora Sylvia Plath intentaba
transmitir en esas primeras líneas de la novela.

    
Los labios de ella se curvan. La luz los arrasa y Michael sonríe

espontáneamente y le brinda la oportunidad de que no deje de leer tampoco a
la escritora Anne Sexton, la maestra de Sylvia, quien influyó en su forma de
escribir.

    
Los ojos de la joven abandonan la languidez y se detienen en algo que

rezuma más allá de las pupilas de ese hombre que quiere invitarla a café.

    
Ella no tiene prisa y siente la corazonada de que Michael es alguien que

puede ayudarla con el ensayo para su asignatura de Literatura Americana; un



trabajo de investigación que ha de presentar dentro de unos días para poder
obtener su Grado en Literatura Comparada.

    
Salen de la librería con varias obras que Michael le ha recomendado.

Afuera, la luz emerge de un lugar incierto. Los dos se mezclan con la
muchedumbre. Son las cinco en Londres. Son las cinco en Regent´s Street y, a
esa hora, todo el mundo se mezcla, todo el mundo se busca, todo el mundo se
refugia en cafeterías y paradas de metro.

    
Mientras caminan, no se dicen nada, pero ese gusto por la literatura los ha

convencido de que deben citarse otro día, después de un primer café cerca de
Gordon Square.

    
A Sheila le encantaría seguir hablando sobre autoras inglesas y

americanas. Veinte minutos de paseo han bastado luego para que, entre ellos,
se haya creado un vínculo que no solo es intelectual, sino también un vínculo
físico. Sheila tiene un pelo precioso y aprieta los libros de Sylvia Plath contra
su pecho. Un aire jovial alimenta la falsa timidez de ella.

    
Michael vive con una mujer llamada Jacqueline desde hace varios años,



una profesora de intercambio que conoció en un ciclo de conferencias. Están a
punto de alquilar una casa a las afueras de Londres porque a Jacqueline esta
clase de ciudades la estresan demasiado.

    
Pero la joven no sabe nada de la vida privada de ese hombre que se

despide ella en la estación de metro de Charing Cross. Y Sheila, la que ha
preguntado a Michael, mientras tomaban café, por qué Sylvia Plath escribe de
esa manera tan compleja, está viviendo, desde hace más de un año, con un
joven abogado, Richard; alguien que aspira a ser juez o notario, alguien que no
aprecia lo suficiente la literatura a la que ella, sin embargo, le dedica muchas
horas al día, leyendo y anotando versos y citas en su agenda Oxford.

    
Pero ni Michael ni Sheila han de saber nada de la biografía del otro; es un

pacto tácito que han establecido con solo mirarse mientras tomaban ese primer
café y la literatura de Sylvia Plath fluía por sus bocas.

    
Michael y Sheila prefieren callar, porque la joven sabe, desde el

principio, que el interés de ese hombre por ella no radica en su predilección
por la literatura, sino porque está interesado en su cuerpo.

    



Duda que un hombre como Michael se acerque a ella meramente por el
hecho de aconsejarla con las posibles interpretaciones de una lectura tan
confusa como atractiva de La campana de cristal.

    
Pero a ella no le importa.

    
Alguien como Michael lo merece. No puede evitarlo. Por primera vez,

estima que los hombres pueden llegar a ser más que intrigantes.
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Es su segunda cita en una cafetería cerca de Godon Square. La lluvia ha

perdonado esta tarde, pero, pese al esplendor de la luz, parece que todos se
han ausentado de Bloomsbury, por donde suelen transitar universitarios y
oficinistas hasta confluir en Oxford Street.

    
El café es áspero y las tartaletas de nata con nueces son exquisitas. Rose´s

Train aparece en cualquier guía turística sobre Londres. Suena una música de
fondo, una melodía que se repite, una melodía entre nostálgica y triste, una
melodía de William Basinski, con un trasfondo de cascada de agua.

    
Ella vuelve a repetir de blusa y se ha recogido el pelo. Está claro que

quiere aparentar recato y pudor. Vuelven hablar de libros, de autores, de
influencias. Ninguno sabe cómo se llama el otro.



    
A Sheila se la ve especialmente interesada por los conocimientos que

Michael le aporta con orden y meticulosidad. Pero no hablan de sus vidas, de
sus noviazgos, de sus proyectos. Ninguno de los dos quiere mostrar sus cartas.

    
Ninguno de los dos quiere dar la sensación de ser criaturas condenadas a

la rutina, a los acuerdos y a las responsabilidades de ese mundo que hay ahí
afuera.

    
Antes de comentar el final de la novela de Sylvia Plath, el hombre le

enseña un juego de llaves. Lo pone encima de la mesa y Sheila no entiende esa
maniobra hasta que Michael se lo explica, cambiando el tono de su voz,
mirándola fijamente, como queriendo buscar en alguno de sus gestos un primer
síntoma de debilidad.

    
Ese juego de llaves pertenece a un apartamento de Bloomsbury que

Michael compartió hace años con un amigo, quien lo compró finalmente. Pero
ahora el amigo trabaja fuera, así que el apartamento está vacío.



    
Pueden ir allí.

    
Además, es miércoles y ella no volverá a ver a Richard hasta esa noche,

cuando el joven abogado regrese del trabajo en la City. Los miércoles son los
peores días. Los asesores y los agentes piden informes de las últimas
operaciones.

    
Ese hombre llamado Michael, que ha invitado a café a esa joven que leía a

Sylvia Plath dentro de la librería, tiene por costumbre llegar tarde a casa,
casualmente todos los miércoles; redacción de apuntes en su despacho, foros
de debate en algún aula, envíos de emails.

    
Y, como todos los miércoles, Jacqueline estará dormida, ovillada en el

sofá, mientras el televisor se inunda de anuncios y promociones de aparatos de
gimnasia.

    
Terminan su café. Y Sheila coge su libro de Sylvia Plath, haciendo el

ademán de marcharse de allí juntos hasta el apartamento.



    
Pero, antes de abandonar la cafetería, la joven deja que él coloque su

mano sobre su pierna derecha y que la deslice, con sigilo y sutileza, hasta su
sexo.

    
Y ella pone los ojos en blanco y susurra algo que a él le excita

enormemente, y entonces salen. Billetes arrugados sobre la mesa junto a unos
platos con migajas indican la urgencia de llegar a esa habitación cuanto antes.

    
La luz decae afuera. Las calles se vacían y ellos, sin cogerse de la mano,

caminan aprisa hacia Tavistock Square.

    
No es posible que todo suceda de esa forma tan imprevisible, piensa ella,

mientras su cuerpo se estremece al presentir a ese hombre tan cerca, su aura de
atrevimiento, su masculina impronta de criatura que sabe seducir como ningún
hombre ha hecho antes con ella.



    
No puede ser que se haya dejado tocar de esa forma por un desconocido. Y

en público. Pero no duda en seguir con ese juego, si es que se le puede llamar
un juego a algo así. No sabe cómo definirlo; porque es la primera vez que lo
experimenta, y porque es original, nuevo, insólito.

    
Quizá sean suficientes razones para que Sheila se deje guiar por esa

sombra que se adelanta hasta un portal. El hombre invita a seguirlo, así que la
joven sube unas escaleras al mismo tiempo que Michael abre una puerta, y
entonces el mundo que antes han conocido se apaga.

    
Y el hombre, guardando el juego de llaves en el bolsillo interior de su

gabardina, sonríe de forma enigmática, cuando gira la cabeza y su mirada se
detiene en el rostro de Sheila, un rostro que la luz ha mentido.

    
Es más hermosa todavía, es más hermosa que ayer incluso, ese día en que

coincidieron en la librería.
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La besa despacio, hundiendo los dedos en su pelo oscuro. La claridad

enfermiza queda atrás de ese perfil que la armonía ha trazado en ella para que
alguien como ese hombre la mire con devoción.

    
Sheila pronuncia algo que el hombre niega. Son palabras innecesarias.

Palabras sobre horarios, trabajo, próximos trenes. La habitación ha sido
arrasada por las sombras después de esa hora en que los parques se inundan
de nieblas y las grises estatuas se sumergen en la nada.

    



Uno de los pulgares de Michael se moja de la saliva de ella. Parece más
necesitada que él, puesto que se ha abierto la blusa sin que su nuevo amigo se
lo pidiera. Amigo. Amante. Desconocido. No importan las palabras ahora. No
van a importar cada vez que se encuentren en esta habitación. Ese es el
propósito de Michael; no saber nada de Sheila, ni siquiera su nombre, y ella
ha de hacer lo mismo.

    
La claridad regresa nuevamente a ellos. El hombre sabe cómo tiene que

liberar el placer de Sheila. Hay un intervalo de tiempo, del que no se percatan
cuando los dos se aproximan, sedientos.

    
Sheila consiente que ese hombre la estreche entre sus firmes brazos.

Porque ella escucha su propio gemido, leve y sin vida. Porque Michael está
besando sus senos, respirando en ellos, dejando que su aliento prenda en la
piel de una mujer que, por su silencio, exige más, mayor profundidad, dejarse
penetrar cuanto antes para mirarlo a los ojos, para acertar con ese pensamiento
salvaje que la ha movido a acompañarlo a aquella habitación.

    
No existe la culpa allí.

    



Sheila no tiene la sensación de serle infiel a Richard. No, no es nada de
eso. En aquella habitación, es otra mujer, otra carne, otra memoria, otra
manera de mirar el cuerpo de un hombre que, lejos de someterla, desea
excitarla para que pueda respirar más allá de la vida que tiene afuera, una vida
similar a la que Michael tiene junto a su compañera Jacqueline.

    
Porque ese hombre busca en la joven un cuerpo al que rendirse, no de

forma accidental, sino con la intención de que el placer no sea solo una
sensación física, sino también una manera de arriesgar contra todo y contra
todos; contra Jacqueline, contra sí mismo, contra esa luz que vuelve a
quedarse atrás mientras su pulgar, lejos de la boca de Sheila, sube y baje por
el clítoris de la joven que sigue de pie, con su espalda apoyada en la pared,
demostrándose a sí misma que algo así, tan fugaz y al mismo tiempo tan
verdadero, no puede ser ni injusto, ni perverso.

    
Todo lo contrario.

    
Es hermoso, tan hermoso como contemplar las aguas del Támesis, como

imaginar su fondo silencioso y nocturno.
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Otro miércoles quedan en el mismo apartamento. Michael ya está

esperándola en el interior de la habitación. Medita un asunto sin importancia.

    
Jacqueline cree que está preparando una ponencia en el despacho de la

universidad; cree que allí trabaja mejor que en casa. Tiene acceso a mucha
más bibliografía y puede consultar toda clase de manuales. Es la excusa
perfecta para que Michael pueda esfumarse.

    
Londres se sume en una neblina gris que mancilla las fachadas y borra los



cuerpos que avanzan por las aceras, presurosos, embaucados por las tareas y
deberes profesionales y familiares.

    
Michael no teme que ese mundo sea tan preciso y conformista. No lo teme

porque ha encontrado una joven con la que poder escapar de la rutina.

    
Cuando Sheila abre la puerta, contempla la quietud de ese cuerpo hermoso,

el cuerpo de un hombre que mira por la ventana, que adivina sombras y el
apagado esplendor de unas ramas que se doblan cerca de Tavistock Square. La
naturaleza siempre es agradecida con quien mira con nostalgia o con la
ansiedad de una espera que parece hacerse eterna.

    
Ella lleva el pelo suelto.

    
Se ha pintado los labios, algo inusual en Sheila.

    



Su piel se eriza al ver el torso desnudo de quien ahora se gira para
sonreírle, consciente de que hoy volverán a vivir otras vidas, dentro de otros
cuerpos que se excitan con tan solo mirarse.

    
Se abrazan enseguida y Michael puede notar cómo el corazón de ella

martillea en su pecho al mismo tiempo que exhala un breve jadeo cuando
Sheila deja que él humedezca su mandíbula, lamiendo muy despacio por el
borde de sus labios.

    
Nadie ha hecho algo así con ella antes, algo tan instintivo, tan espontáneo,

conteniendo el pulso del adiestramiento, forzando a que ella se convierta en un
objeto deseable cuando nota la erección de ese hombre en su abdomen.

    
El tiempo afuera y ahí dentro se detiene, y las manos de Michael sobre los

desnudos hombros de ella la empujan contra el suelo. De rodillas, puede
comprobar que ahora es ese hombre quien la tienta con su erección delante de
su boca.

    
Ella lo asume con gratitud, al tiempo que la luz de la tarde regresa al

interior de esa habitación sin muebles y traspasa sus figuras, como si ninguno



de los dos amantes perteneciese al mundo terrenal.

    
Mientras Michael entierra su erección en la boca de Sheila, el hombre no

deja emitir breves gemidos, expresión de una satisfacción que a la joven
anima a seguir, cuando su lengua busca el glande para estrecharlo con sus
labios, sin desesperación ni impaciencia, evitando que eyacule todavía,
aspirando levemente el aire y así poder salivar mejor dentro de su boca.

    
Con determinación, Michael le agarra el pelo y sus manos la guían y

entonces, sin otra elección posible, ella queda atrapada en ese placer inédito
de sumisión y poder.

    
Con pudor, acaricia los tersos abdominales de aquel cuerpo, aún

desconocido para ella, lejano, porque apenas lo conoce interiormente.

    
Pero ese cuerpo está allí para ella, para que disfrute de esa erección que

invade su boca y le provoca alguna arcada cuando el hombre trata de empujar
hasta el fondo de su garganta.



    
Michael suelta un gemido largo y distendido, y entonces la joven presiente

su orgasmo y, en vez de apartarse, quiere que eyacule dentro para que aquel
hombre se percate de la liberación de ella, de su marginalidad, de su entrega
total a Michael, de esa sumisión que solo ella consiente.

    
Ella quiere que ese hombre la descubra realmente, quiere que sepa que

puede llegar a ser una mujer nada convencional, capaz de abrumarlo con
maniobras que, con Richard, jamás habría intentado.

    
Descarga abundantemente en la boca de ella, que tose varias veces, pero,

antes de que acabe, la agarra de nuevo por los hombros y la levanta. Las
manos de Michael se deshacen con brusquedad de las delicadas cintas de una
ropa interior nada seductora, sino más bien sencilla y pulcra, acorde con esa
imagen discreta de mujer que confía su sensibilidad e inteligencia a la cortesía
y la templanza.

    
El hombre la aprieta contra sí y, en una sola acción, le quita también la

falda y luego, sin mirarla siquiera a los ojos, solo a sus pechos, la obliga a
girar y a que las manos de ella se apoyen en aquella pared blanca y sosa. Y
ella, intuyendo el deseo desaforado de su amante, se abre de piernas,
exhibiendo su trasero.



    
Las sombras trepan por la misma pared donde residen ambos. Una fina

llovizna reduce la luminosidad de los últimos rayos y el rumor sordo de las
conversaciones de algunas terrazas queda sepultado por el silencio de ese
apartamento cerrado a ese mundo al que odian regresar cada vez que follan
juntos.

    
Esa sensación de abandono de toda suerte de responsabilidad, cuando

Michael la penetra, obliga que ella cierre los ojos, como si quisiera dejarse
embriagar por una atmósfera más pura, ajena a cualquier otra que haya
conocido, donde ya nada es predecible, donde ningún hombre ha sido capaz de
hacer que despierte a esa nueva luz que la arrasa desde el interior de su
vientre hacia el aire que espira desacompasada.

    
El pene de Michael entra en ella cuando, con sus dedos, aparta la tela de

sus bragas, y puede comprobar la humedad caliente de una vagina que ahora
recibe mucho más calor, la fricción absoluta de otro cuerpo que tiembla detrás
de ella, que reduce con sus rudas manos una cintura, aparentemente endeble.

    
Y esa sensación de vulnerabilidad, unida a la devoción a esa imagen de la



joven en la librería, atenta a la lectura, es lo que lleva a Michael a ese
desenlace.

    
Empieza a moverse cada vez más rápido y Sheila no puede evitar el

primer grito de un dolor contenido, lisiado, que luego muda en un jadeo
generoso que reclama que siga penetrándola con más fuerza, reteniendo
inútilmente el orgasmo que no tarda en llegar.

    
No es capaz de escuchar las palabras obscenas que Michael espeta con

cada embestida mientras el vientre de ella se agita trémulo, cada vez con
mayor número de convulsiones.

    
El sabor amargo del semen en la boca de ella y esa impetuosa fuerza que

ahora la invade le obligan a tomar conciencia de que ha obrado mal con
Richard, pero, en el fondo, sabe también que es demasiado tarde, porque
deseaba ese nuevo encuentro con Michael.

    
Deseaba romper las reglas, desafiar su propio concepto de la fidelidad

para poder respirar en un mundo que ha empezado a parecerle demasiado
monótono y corriente desde el mismo momento en que Richard le ha pedido



matrimonio.
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“Los años no significan nada después de todo. A veces, pienso que nunca

sucedió. Pero no puedo olvidarlo. No puedo ovidarte, ni creo que deba
hacerlo. No sé todavía por qué escribo estas líneas.

    
La vida no ha sido nunca como yo la imaginaba. Aquel otoño hizo que yo

fuese otra persona. Y no es que lo eche de menos exactamente, sino que me
duele saber que no volverá a suceder. Que nada podrá hacer que yo vuelva a
esa habitación contigo. Los años no significan nada, pero los días pasan y
queman las cosas. Los sentimientos mudan. Todo se hace más nostálgico y
deprimente. Siento que haya sido así. De alguna forma, tú eres el mayor
responsable, no el culpable.



    
No iba a conformarme con retirarme. El tiempo fue real. Era real allí. Y

tuvimos que dejarlo, aunque no estaba preparada para aceptarlo. No sé si fue
la mejor decisión, pero fue otra vida a partir de nuestros encuentros.

    
Por entonces, me convencí ya de que tu ausencia podría herirme mucho

más que el fracaso de ese deseo al que nos habíamos conducido sin una
motivación concreta. En realidad, ninguno de nosotros quería saber nada del
otro. Era el sexo, a través de la provocación, a lo que nos debíamos, como dos
animales en celo.

    
No había nada más allá de aquello, pero era verdaderamente todo lo que

necesitábamos. Porque era sincero; el sexo que manteníamos era sincero.

    
No había necesidad de ningún lenguaje, de saber quiénes éramos en

realidad y a qué sueños aspirábamos. No queríamos que la realidad se
impusiera en aquella relación. Solo queríamos escrutarnos desde el silencio,
al asilo de la excitación que me producía tenerte entre mis piernas, mirarte a
los ojos, confusa, pero entregada, mientras te inclinabas con una falsa
docilidad, pues enseguida mi vientre te recibía con el estremecimiento de
quien reconoce que ese placer no puede ser reemplazado por otro hombre.



    
Por entonces, salía con Richard, un carácter abnegado, un hombre

coherente y sereno, con un éxito profesional prematuro, pero lejos de
parecerse a ti, a tu insistencia en penetrarme y en besarme dentro de mi boca,
sin buscar la mesura ni la contención, como si quisieras respirar a través de
mí.

    
Y yo buscaba tus ojos para que mirases dentro de mi cuerpo, para que no

me dejases sola con él el resto de mi vida. Pero lo hiciste. Me dejaste o lo
dejamos. No sé cómo definirlo en este momento donde me abruma el hecho de
que no suceda nada relevante a mi alrededor.

    
Me aburro. Y esa es la peor forma de morir en vida.

    
Mis hijos están bien atendidos. Y Richard se ha convertido en un hombre

obscenamente atento y detallista conmigo. Parece que los años no han
erosionado su afecto y preocupación sobre mí.



    
Y, sin embargo, tú…

    
No querías que aquello fuese un fracaso más. No te culpo. Considerabas

que tener sexo conmigo era una alteración del orden, una traición a Richard, un
dolor acumulado que terminaría por herirnos de verdad, de maltratarnos
cuando quisiéramos saber algo más el uno del otro.

    
Al eyacular dentro de mí, yo recobraba el sentido de la realidad, de otra

realidad que nadie me había mostrado.

    
Me había dejado llevar por la intuición de un extraño, de un cuerpo que no

aparentaba la edad que tenía, lleno de vigor, convencido de perderse en mí, de
profundizar en mi ligereza, en mi espontaneidad, en mi descaro, también en la
timidez y en la prudencia que desprendía cuando tus argumentos se imponían a
los míos.

    
Algo de eso te embargó a ti al entrar en aquella librería, al acercarte a la

novela de Sylvia Plath, no como un hombre intrépido o desesperado, sino



como un hombre que había visto en mí lo que no habían visto otros, ni siquiera
Richard.

    
Te había embargado mi desconocimiento de las cosas, mi virginidad hacia

los sentimientos de locura y desquiciamiento que la escritora Sylvia Plath
había expresado en su novela, con la intención de manifestar que la soledad
puede compartirse, que la soledad era adictiva.

    
La nuestra lo era.

    
Y eso nos hizo tan determinantes a la hora de desnudarnos nada más cruzar

el umbral de aquella habitación, de derrotarnos en el suelo, de ponerme sobre
ti y dejarme usurpar por esa mirada, que a diferencia de la mía, había
advertido mi fragilidad.

    
Mi fragilidad consistía en que me había dejado sorprender por la sabiduría

de un hombre que se había fijado en mí, justamente en mí; una mirada que no
se había alimentado, sin embargo, antes de otra mirada como la mía,
desprotegida, deseosa de un cuerpo como el tuyo, dispuesta a mirar a otro
lado, allí, donde la luz podía dejar que la habitase. No te reconozco.



    
Ya no te reconozco cuando cierro los ojos. No reconozco tu rostro.

Debería volver a verte.

    
Podríamos coincidir alguna vez, después de estos años, en aquella librería

de Regent´s Street, dejar que la luz hiciese el resto, que me desvistiese allí,
delante de ti; tú, que esperabas a que te entregasen el libro de poemas de
William Blake. Pero eso no va a suceder.

    
No quieres que suceda, ¿verdad? La vida, mi vida, y supongo que la tuya

se alimentan de esta infelicidad que emana de lo que escribo a media tarde,
cada miércoles, como si pudiese sorber de tus ojos la sinceridad de quien
busca en mí, no un nombre, no una vida, sino solamente el cuerpo, la carne, el
instinto que lo aleja del mundo.

    
Pero esta escritura no es suficiente. Esta escritura que se perderá conmigo.

Que morirá conmigo”.



    

    
Sheila
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Quedan a tomar café en el mismo lugar después de una semana. Se sientan

en la misma mesa, apartados con intención, buscando la intimidad de algo que
temen descubrir el uno del otro.

    
La calle principal vuelve a vaciarse. Una camarera los observa con cierta

ensoñación, como si la pareja recrease una típica escena de primer
enamoramiento. Suena una música de blues, una canción de Van Morrison que
Michael reconoce enseguida.

    



Tanto uno como otro son reacios a intercambiar opiniones sobre ellos
mismos. Se miran otra vez con el recelo de la tentación antes de comenzar a
hablar sobre Sylvia Plath y la poesía de Anne Sexton. Porque no quieren
hablar de sus vidas.

    
Ni siquiera saben sus nombres. Los nombres pueden corromper esos

momentos de sexo furtivo, esa capacidad que tienen ahora para huir durante
unas horas y aislarse de sus vidas ordinarias.

    
Es de locos, pensará alguien, pero es mejor así. El hecho de que ella se

llame Sheila y el hecho de que él se llame Michael no importan en modo
alguno. Esa ocultación hace más apasionado ese contacto físico en el que los
dos tienen siempre la sensación de evaporarse como en una exhalación,
fundirse con la indeleble claridad que cruza el umbral de esa habitación de
Bloomsbury, donde sobreviven como amantes.

    
No necesitan nada más para intimar, para ser conscientes de que es real

todo lo que está sucediendo entre ellos: sexo, café, quedarse desnudos en
silencio durante un tiempo indeterminado, mirándose o girando la cabeza hacia
la ventana, esperando que la luz de Londres se extinga en un declive constante.



    
No piden nada más.

    
Son felices así, si es que a algo así se puede calificar de acontecimiento

feliz, pues necesitan entrar en esa habitación de un apartamento de
Bloomsbury, refugiarse el uno en el otro, follar, callar sus vidas para que nada
rompa ese equilibrio que han conseguido entre deseo e ignorancia.

    
El círculo se estrecha.

    
No hay miedo entre los dos. Comienzan a comprender que el reto es más

que suficiente para sentir que ninguno de los dos está perdido, que allí dentro,
sobre ese colchón, pueden ser libres.

    
No piden nada más. No necesitan nada más.

    



Pagan y se marchan. Otra canción de Van Morrison muere al fondo de la
cafetería. Las calles siguen vacías. La escasa luz regresa a los labios de
Sheila. Ahora son más irresistibles a los ojos de Michael.

    
Caen hojas sobre el césped amarillo de Gordon Square. La realidad

escapará de ellos una vez que entren en ese apartamento.

    
Acaban de hacerlo después de veinte minutos paseando el uno al lado del

otro, sin decirse nada, pero presintiendo que ese silencio es más revelador que
cualquier historia de amor o de derrota que hayan leído alguna vez.

    
Michael abre una puerta.

    
La luz de los últimos rayos se funde con la incipiente oscuridad. Cruzan un

vestíbulo. Ella parece más nerviosa que otras veces. Se le nota cuando se
muerde el labio, al anticipar en su cabeza las horas de placer que le esperan,
un placer mórbido, libre, libre porque, a los ojos de otros, algo así debía estar
prohibido.



    
Se besan apasionadamente antes de vencerse sobre el colchón.

    
Las manos que la poseen ahora resisten la fuerza con la que Sheila también

empuja para que el sexo de él la penetre hasta el fondo con una dureza inédita,
con esa sensación de vértigo que, en ocasiones, advierte que, si duele, es que
Michael lo está haciendo bien.

    
Puede escucharlo. El jadeo intermitente de ese hombre, cuyo nombre aún

no conoce, la apremia, la empuja a que sus pechos se inflamen en un arrobo
que va más allá de la excitación, como si sintiese que ahora es
verdaderamente una mujer completa.

    
El aire escasea para los dos en ese breve espacio. Afuera la claridad

declina en los parques y, en cualquier momento, los cuerpos se fundirán con la
leve oscuridad que emana de los parques.

    
Ella no puede tragar saliva siquiera. Las embestidas son cada vez más



contundentes. Parece que el hombre quiere demostrarle, en un afán de notorio
protagonismo, lo que es capaz de hacer con su virilidad, así que ella lo desafía
arqueando un poco más la espalda, abriendo las piernas lo suficiente para
dibujar un triángulo perfecto, un reclamo lascivo que él interpreta como una
provocación; otra más.

    
Ese exhibicionismo hace que Michael progrese en su decisión de

adentrarse más en ella, de abandonar las manos de su cintura para poner la
palma de una de ellas sobre la espalda de la joven y otra sobre uno de sus
hombros. De esta forma puede, emplearse con un mayor vigor.

    
El temblor de la joven recorre todo su cuerpo; es un temblor provocado

por esa sincera libertad que Sheila ejerce para que quien empuja sobre su
espalda y respira sobre su nuca presienta que su presa está completamente
perdida.

    
El placer ha de penetrar profundamente en la oscuridad de sus cuerpos. Ha

de ser de un nuevo renacer al que ninguno de los dos jamás ha asistido.

    
Sheila presiente que es otra mujer, que quien la está penetrando, en un



continuo arranque de arrojo y coraje, ha hecho que su cuerpo vibre de otra
forma, mejor dicho, sea otra forma que prende desde su propio interior.

    
No sabe si podrá retener por mucho más tiempo el orgasmo. No sabe si se

desmoronará sobre el suelo una vez que su sexo comience a palpitar con un
arrojo desmedido. A punto de eyacular, Michael tira de su pelo, abandonando
el tacto caliente de los hombros de ella.

    
Están ausentes del mundo.

    
Es verdad, de nada sirven los nombres, ni el pasado, ni la incertidumbre

del futuro. El sexo los hace más auténticos. Tiene razón ese hombre, Michael,
que ahora se folla a esa joven contra la pared, mientras la respiración
entrecortada que comparten deja claro que los dos han acertado al encontrarse,
y al decidir que tenían que disfrutar de sus cuerpos, de la forma de sus
cuerpos.

    
Jamás lo hubiese imaginado ella; que todo fuese así de fugaz, que no

hubiese ninguna clase de obstáculo entre su cuerpo y el de ese desconocido
que ahora eyacula dentro de ella.



    
Sheila desfallece por unos instantes cuando sus piernas pierden la noción

de la gravedad. La fuerza de ese hombre la ha devastado, elevándola por
encima del suelo, dejándola a merced de un espacio y un tiempo que nada
tienen que ver con ese otro que reduce su cuerpo a algo insignificante cuando
la besa su novio Richard.

    
El semen resbala por sus mulos y Michael insiste en seguir penetrándola,

en confiar en que los gemidos de ella sean la confirmación de que ha estado a
la altura, de que podrá aprovecharse de la joven un poco más, de que quizá sus
manos, que ahora aprietan sus turgentes pechos, no habrán de rendirse a esa
posesión en la que la fragilidad de Sheila se ha tornado en una sensación
mucho más poderosa y terrenal.

    
Está viva, realmente viva, allí, con ese desconocido, con quien toma café y

habla sobre la obra de Sylvia Plath antes de entrar a ese apartamento de
Bloomsbury.

    
Cuando los dos se abandonan sobre el colchón, no se miran. Respiran el

aire viciado de esa habitación escueta, sin muebles, con las desgastadas



cortinas que apenas cubren el amplio ventanal donde las nubes se detienen y
una ligera brisa ácida libera a los pájaros.

    
Vuelve la niebla a enterrar las estatuas, al igual que las sombras de la

noche entierran a esta pareja que no se pregunta nada por temor a que el deseo
se extinga. Solamente Sheila tiene la seguridad de que volverá allí con él, otra
tarde, a aprender mucho más, a probar la sed que emana del torso de Michael,
firme, musculoso, lleno de energía, ajeno a la languidez del cuerpo de
Richard, su prometido, ese hombre que habrá de hacerla feliz el resto de su
vida una vez que contraigan matrimonio.

    
Pero, ahora que ha descubierto a este otro ser que yace a su lado,

completamente desnudo, con una erección todavía más que visible, reconoce
que ha cometido un error, pero ese error es irreparable. Porque… ¿Qué habrá
después de otra tarde de sexo?

    
Nada más que la normalidad al lado de Richard y la normalidad no es ser

feliz, es sencillamente acostumbrarse a ser feliz. Y quizá, ese hombre que
ahora la mira con devoción piense lo mismo; que una vez que salga de esa
habitación habrá de acostumbrarse a ser feliz con Jacqueline.



    
Tendrá que interpretar el mejor papel de su vida. Follar con ella no es

follar con esa joven de la librería, la que acaba de besarlo en la frente con una
ternura exquisita y quien ahora se gira para mirar por la ventana; luces
artificiales, la neblina fluyendo sobre la nada, las cúpulas doradas de Regent´s
Street, la Torre de Londres, desafiante en medio de un azul que se apaga
irremediablemente.

    
El polvo quema sobre sus cuerpos. Sheila tiene frío y él la abraza, y siguen

sin decirse nada. Pasa un rato y, después, otro.

    
Cuando sus ojos se encuentran accidentalmente, ella pronuncia una frase

que no acaba, porque Michael coloca el índice sobre sus labios, advirtiéndole
de que las palabras pueden quebrar ese vínculo que los ha hecho renacer en
otro mundo; un mundo leve y nutrido de la tentación que alimenta la belleza
física de los dos, la madurez de un sexo que puede ocultar las heridas del
pasado de ambos.

    
Y también las heridas de un futuro.
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“No he vuelto a aquel apartamento de Bloomsbury. No puedo volver. ¿De

qué serviría? Algunas noches, he sentido tus pasos en mi casa y he imaginado
que sigues ahí, esperándome en nuestro improvisado dormitorio.

    
Tu cuerpo se quebraba sobre mis dedos una vez que entraban dentro de ti,

tentando a ese placer que, oculto y discreto, me reclamaba.

    
Mis dedos tan húmedos a causa de ti rezumaban y era todo luz en aquella

habitación, querida; una claridad invisible nos prolongaba en el vacío que



habíamos heredado el uno del otro.

    
La ciudad no existía. No debía existir para nosotros, porque la ciudad era

lo ajeno, lo que no era propio del cuerpo, de ese cuerpo, el tuyo, que se
agitaba cuando más profundos mis dedos buscaban ese otro espacio, un asilo
donde luego habría de penetrar con mi pene.

    
Nuestra percepción de las cosas era allí tan diferente que no merecía la

pena abandonar, residir nuevamente fuera de nosotros. Tus ojos permanecían
cerrados a causa de la intensidad de un gemido que se proyectaba en lo
invisible, que atenazaba mi boca, evitando besarla, porque querías que yo lo
hiciese, en primer lugar, con un mordisco leve, con un mordisco que expresase
la fragilidad de un tiempo que no sabíamos cuánto habría de durar.

    
Besabas mi torso con un ritmo pausado, como si esperases una reacción

que te excitase, que te permitiera recuperar el aliento, forjar la conducta que
realmente era inherente a ti; tu ansia por luchar contra mi boca, por sorber la
luz de mis ojos con tu mirada, levemente herida por una oscuridad que
reflejaba a una mujer sola y derrotada, pese a tu juventud.

    



Querías que la vida fuese otra cosa, que yo hubiese aparecido antes en
aquella librería. Sé que, en el fondo, no me perdonabas eso, que hubiese
llegado tarde a ti.

    
Y yo también estaba arrepentido por esa determinación del destino. Pero,

¿qué era el destino, en definitiva? El azar. Era el puro azar. Nunca he creído en
algo así. Quien crea en el azar o en el destino es un ser que no ha conocido el
abandono.

    
Buscaba un libro de poemas de William Blake y pasé por allí a recoger el

encargo, y tu figura yacía en ese espacio, como heredera de un reflejo, como
si, en verdad, no fueses real, sino un perfil intangible.

    
Y quise acercarme y esperarte a que te giraras, y a que unas palabras tuyas

bastaran para tenerte más cerca, para escuchar de tus labios que aquella
escritora llamada Sylvia Plath estaba interesándote cada vez más, sin saber
exactamente por qué, querida.

    
Algunos de tus profesores de Literatura insistían en su lectura, pero, en

breve, llegarían los exámenes finales y no tendrías el tiempo suficiente para



investigar un alma como era el alma de esa escritora. Y yo no dije nada en
aquel momento.

    
Sencillamente, miraba la curva de tus labios, ligeros, tenues, arriesgados

para exhibirse de la forma en que lo hacían, a contraluz, lejos de la lividez,
próximos a la encarnación de un deleite que yo buscaba, desde hacía años, en
una mujer.

    
Y esperaste a que yo contestara mientras la luz se desvanecía y volvía a

oscurecer tus rasgos, y, entonces, aumentó mi interés hacia ti. Tu figura y tu
perfil eran la hechura de una intriga, de un cuerpo casi inmaterial que habría
de explorar.

    
¿Por qué lo hiciste? Me lo pregunto muchas veces cuando cojo de la mano

a Jacqueline y cruzamos el parque para acudir a la filmoteca. No tenemos
hijos todavía. Lo hemos hablado y, por ahora, ella está de acuerdo en que la
maternidad pondría en peligro sus progresos profesionales.

    
Preferimos esperar.



    
¿Por qué lo hiciste?

    
No estoy siendo sincero con ella. No es solo el miedo a que Jacqueline

detenga sus cursos de formación y retrase sus nuevas publicaciones.

    
Es el temor a ti, a que un hijo pueda delatarme, pueda delatar mi fracaso

con Jacqueline, la resignación de mi vida acomodada y fácil.

    
Sí, un hijo podría delatar la miseria en la que he convertido mi existencia

al lado de una mujer que cree que la amo con respeto. Pero no es así.

    
Cuando cojo de la mano a Jacqueline, quiero coger la tuya, asir la claridad

que la envuelve, tu transparencia inerme, la fragilidad que ansía la protección,
mi protección.



    
¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué estabas en aquella librería leyendo a Sylvia

Plath? ¿Por qué me dejaste que mirara lo que tu cuerpo desprendía como un
reflejo que nutría de vida la luz allí dentro?

    
Cuando cojo la mano de Jacqueline, no soy yo, eres tú quien me reclama y

me desviste sin temor a las consecuencias, aunque fuesen las consecuencias
las que no descartaron de aquella habitación donde, una vez por semana,
teníamos sexo.

    
Esperábamos que los límites fuesen otros, menos rígidos, un mundo más

compasivo con dos seres humanos que no sabían todavía qué poder hacer con
la soledad al cabo de los años”.

    

    
Michael
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Cree que el azar no existe desde que tenía uso de razón. Una infancia sin

recuerdos por varios motivos a las afueras de Plymouth. Michael cree en la
racionalidad desde la adolescencia, cuando su padre abandonó a su madre,
quien luego llenó la casa con varios hombres, sin otro fin que buscar dinero
desesperadamente para alimentar a su pequeño Mike, para no perder unas
fincas familiares y para poder pagar el alquiler.

    
Es un hombre que no cree en el azar, porque la mala suerte fue una



constante hasta la muerte de su madre hace unos años. Y la mala suerte solo
añade realismo a las cosas, desmorona cualquier creencia en el optimismo.

    
Las facturas, la soledad, el alcohol, el mal de Alzheimer formaron parte de

la trama de la vida de una mujer que falleció en una residencia cuando a
Michael le fue imposible seguir cuidando de ella a causa de su trabajo y sus
conferencias en el extranjero.

    
Esas experiencias tan traumáticas lo han hecho un hombre pragmático. El

sentimentalismo ha quedado en un segundo plano y todo aquello que tenga que
ver con el destino.

    
Pero una cosa es que Michael no crea en el azar y otra cosa bien distinta es

que quizá exista, al margen de lo que piense. Ahora que ha entrado en esa
boutique de Oxford Street a por un deshabillé para Jacqueline (regalo de
cumpleaños), no se percata de que Sheila lo ha seguido hasta allí desde
Picadilly nada más bajas del autobús. Lo reconoció en un paso de cebra.

    
Los dos se ruborizan como dos quinceañeros. ¿Cómo es posible que, en

una ciudad tan grande como esa, coincidan dos personas en un mismo espacio



en tan poco tiempo y a la misma hora?

    
A Sheila le tiembla la voz cuando busca una excusa fácil y provocativa:

como que ha entrado a comprar unas braguitas de encaje. Porque su próxima
cita del miércoles merece algo especial y exclusivo, a lo que él no responde
nada, porque reconoce, en el tono quebradizo de sus palabras, la necesidad de
dejarse nuevamente arrastrar por él.

    
“No puedes librarte, ¿verdad?”, declara Michael, que entorna los

párpados hacia la claridad que proviene del exterior, una claridad que
alumbra las fachadas y se ahoga en los reflejos de los ventanales velados de
algunas oficinas.

    
“No quiero librarme. No quiero librarme de ti”, responde Sheila, curvando

sus labios, mojando su superficie levemente con la punta de su lengua en un
gesto desafiante, aunque amparado en esa aura de inocencia en la que ella
parece haberse entrenado con insistencia después de esos encuentros.

    
“Me mataría ser amable contigo ahora”, susurra él, cogiéndola de la

muñeca después de que la dependienta se excuse por un momento. Acaba de



sonar un teléfono al fondo, en el interior de un improvisado despacho.

    
Observan que se aleja y Sheila lo reclama con una sonrisa que quiebra la

armonía de sus rasgos: “Anoche me masturbé pensando en ti”.

    
Carteles de modelos femeninos con lencería oscura y deportiva cuelgan de

las paredes, espejos flotantes y una música ambiental suave lo incitan a que
Sheila siga a Michael hasta uno de los probadores.

    
“Creo que has venido a buscarme hasta aquí”, le dice con autoridad, sin

fijarse en los ávidos ojos de ella, ávidos de romper con cualquier tabú. Con
Richard no habría hecho una cosa así en la vida. Pero cree que debe
evolucionar, mostrar a Michael que es capaz de hacer algo salvaje,
impredecible, en cualquier lugar y en cualquier momento.

    
Abre la cortina y ella lo empuja, y el hombre, que quiere controlar la

situación, descubre en ella a esa otra mujer, un interés inédito en Sheila
cuando le demuestra que puede competir con él en atrevimiento y en
morbosidad, así que ella le muerde el cuello sin detenerse apenas en sus
labios.



    
Entonces, la música desaparece de los oídos de los dos y no se escucha a

nadie afuera; es esa precisión del momento, esa extrañeza de la ausencia de
clientes al otro lado de la cortina, la que hace tan propiciatoria esa frase que
él no se esperaba escuchar de los labios de ella.

    
“Te quiero dentro de mí. Y dentro de mi boca”.

    
Y los músculos de ambos se tensan y la chaqueta del hombre cae al suelo

y, mientras Sheila, con una torpeza, casi ensayada, se quita la blusa, los dedos
de Michael entran en ella con la brusquedad suficiente para que la joven
presienta que, en ese instante, todo lo que existe ha dejado de hacerlo.

    
Todos sus sentidos se concentran en ese placer que Sheila le ha reclamado

desde que lo encontrara en la boutique.

    



Esquiva la boca de ella que ahora se quiebra en una mueca de placer,
según los dedos la penetran y sus piernas temblorosas buscan un asidero
mucho más profundo, al suplicarle con sus ojos que siga con esa maniobra,
que no cese de empujar hacia dentro, de provocarla todo lo que pueda.

    
Su pecho inflamado por encima de su sujetador queda a merced de la boca

de él que cubre la piel, su tersura templada, tenue, dejando que su aliento
húmedo prenda ahí justamente, sobre esa ligera superficie, pero que la
estremece.

    
Como si un haz de luz atravesase la oscuridad de unas aguas donde Sheila

permanece suspendida, a la espera de que Michael retorne a la boca de ella y
sus lenguas compitan con voracidad por ver quien está más entregado.

    
La excitación cruza por delante de sus ojos cuando Michael se aleja unos

pasos y sus dedos la abandonan para desabrocharse el pantalón, y advertir que
la boca de ella, más sedienta que al principio, le repruebe que sus dedos hayan
dejado de sostenerla en esa ingravidez; una ingravidez donde el placer único
se mezclaba con la osadía, con un pulso en el que Sheila descubre que ahora
puede perder.



    
Michael deja escapar un gemido grave cuando se aproxima al cuerpo de

ella, sin ese sujetador del que se ha librado en una sola acción, mientras él
escrutaba en sus ojos la desesperada necesidad de una emoción que ya no
puede ocultar ni contener: la emoción de querer ser otra mujer, otro cuerpo
que ella desconoce en sí misma, en el que ella indaga cuando Michael la
empuja contra él e introduce la erección entre sus piernas.

    
Y ella, solamente ella, inicia un ritual de jadeos uniformes en los que el

alivio y el temor a habitar lo inesperado son la misma conmoción, aquello que
ella no puede dominar.

    
“Déjame chupártela”, le pide, conteniendo la respiración que acaba en un

breve gemido ahogado.

    
“Todavía no”, espeta él, introduciendo una y otra vez su erección dentro de

Sheila, quien ahora cierra los ojos con intención de ausentarse de esa realidad
tan vulgar y corriente como es el espacio escueto de un probador.

    



Pero son ese espacio, como el del apartamento, y el hecho de hacerlo a
escondidas los que permiten que ella quede atrapada en esa emoción
incontenible e inexpresable. Sabe que no es amor pero eso no significa que lo
que ha hecho hasta ahora con Richard lo sea.

    
Su vida ha sido un fraude y lo sigue siendo cuando ella ha encontrado a

alguien que es capaz de echarle un polvo en un probador con una apetencia
desaforada, sin importarle que alguien los descubra.

    
Michael la inunda mientras ella se agarra a sus hombros, y al mismo

tiempo nota cómo los dedos de él comienzan además a masajear en círculo su
clítoris para que ese orgasmo sea un hallazgo insólito para Sheila, un orgasmo
mucho más desmedido que los que ha experimentado antes.

    
Hay un mundo que ella desconoce en ese hombre, dentro de ese probador;

un mundo dentro de otros mundos y que no va a renunciar a explorar.

    
Michael le tapa la boca cuando los gemidos reverberan más allá del

cubículo, cuando, a cada penetración, la congoja y el temor a ser sorprendidos
añaden todavía más morbo a la escena y eso significa una sola cosa: la



excitación va en aumento, porque ella se reconoce en el espejo como un
cuerpo convulso. Es un cuerpo arraigado en un deseo indescriptible, que se
asoma, no al abismo, sino a los ojos de él que no dejan de mirar sus labios, de
escrutarlos, de sorber su saliva cuando los besos no son meros besos, sino
breves mordiscos en los que se funden los alientos.

    
Porque todo ese calor húmedo de las bocas queda reducido a un breve

espacio que antoja todo un universo, especialmente, para Sheila, que ahora
vuelve a no reconocerse en el espejo, a reafirmarse como una criatura inédita,
lejos de esa joven que era hasta hace unas semanas, educada en la corrección
de las formas y en una elegancia forzada.

    
Sus lenguas se entrelazan y el aire queda suspendido en el hueco de la

boca de Sheila que aspira con avidez, como si pudiese absorber el espíritu de
ese hombre sin nombre para ella, como si pudiese poseerlo de alguna manera,
más allá de lo intrigante, más allá de la oscuridad que supone serle infiel a
Richard dentro de un probador.

    
Michael empuja con fuerza mientras sus dedos siguen frotando el clítoris

de ella y, con su otra mano, la obliga a elevar una de sus piernas para que su
pene entre con mayor facilidad y con una contundencia que acelera el pulso de
ambos.



    
Y él, sobre todo él, parece más irresistible, la encarnación de algo salvaje,

extremadamente salvaje, ahora que Sheila mira al espejo y observa la espalda
de ese hombre, un poco más arqueada, con los músculos tensos, expresión de
un esfuerzo que busca en el abdomen de esa joven el placer que impide que
Sheila pueda controlar su respiración.

    
Hay un mensaje secreto fuera y dentro de Michael que se arroja a ella, que

la venera con las palpitaciones de un torso que roza el de Sheila, mucho más
leve y liviano; un tacto frío que se eclipsa con el calor de quien ahora
abandona los dedos de ese clítoris y los introduce en su propia boca.

    
Michael los degusta, los anega de saliva, cierra los ojos con fruición,

como si supiese que aquel momento también es único e irremplazable, que
nada volverá a ser igual una vez que salgan de ese probador, tal y como
sucede siempre que abandonan el dormitorio de ese apartamento en
Bloomsbury.

    
Ahora que Sheila está a punto de irse, ahora que la luz de afuera declina y

el habitáculo se reduce al artificio de focos y espejos, necesita besarlo, sorber
su boca, revivir esos segundos previos en los que Michael ha cubierto sus
labios con una obscena mirada; busca a esa mujer que reivindica la fuerza y el



vigor a través de la fragilidad y la aparente derrota.

    
Es lo que más le excita de ella; que se deje vencer sobre el cuerpo de él,

sobre su torso, sobre su abdomen, tras introducir sus dedos o su sexo, tras
rozar su cuello con el perfil líquido de sus labios.

    
Las caderas de Sheila se sacuden contra las suyas. Y, en un afán

irrefrenable por hacerla una presa aún más vulnerable, Michael tira de su pelo
hacia atrás, dejando su garganta libre, una sedosa incitación a libar esa piel
pálida, la que besa enseguida con avidez, mientras ella jadea con una fuerza
precoz, antes de que el placer en esa zona recorra su cuerpo como un
manantial.

    
A Sheila le gusta presentir el daño y el éxtasis, la presión reciente de la

que es víctima. Se ahoga nuevamente en un gemido que anima a Michael a
penetrarla más despacio, con intención de retrasar el orgasmo. Sus cuerpos,
bañados en sudor, pertenecen a otra realidad.

    
Al menos, ella lo sabe, al escrutar de nuevo su cuerpo en el espejo, su

agitación que traspasa lo que jamás había imaginado.



    
Y Michael queda a merced de lo que ella no puede pedirle, porque, cuando

está a punto de eyacular dentro de su vagina, retira su pene y deja que el
cuerpo de su invitada se deslice hasta el suelo, exhausta, dejando que la
espalda resbale por el espejo sobre el que se ha apoyado, dejando un rastro
difuso según termina de descender.

    
Su pelo le cubre la frente, borra el rostro de una mujer agotada, pero que

añora esa última invitación a un orgasmo que él no le va a negar. De hecho,
Michael se pone en cuclillas en el suelo y, con una sola acción, abre las
piernas de ella suavemente.

    
Desliza sus dedos hasta sus labios vaginales, inflamados, enrojecidos,

sumidos en ese clímax que supone la sola presencia de él, su atrevimiento, su
silencio, esa mirada que logra reptar por todo su cuerpo hasta su pelo del que
ha tirado con una brusquedad con la que Sheila se ha sentido huérfana de
cualquier clase de decoro o corrección.

    
Su clítoris se estremece otra vez cuando uno de los pulgares de ese

hombre, que no descarta decirle alguna frase obscena, reinicia sus



movimientos circulares.

    
“Te voy a matar a polvos de ahora en adelante”, susurra Michael, y Sheila,

acechada por esa sentencia, no repara en sonreír.

    
No puede resistir por más tiempo. La inunda el deseo de culminar una

promesa: vaciarse de toda angustia, de toda insatisfacción, de toda miseria.

    
Sus pechos se llenan de aire y su vientre, tenso todavía, se contrae varias

veces, con furor, sometido al arrebato de un orgasmo que pide más
contundencia todavía a través de la rigidez de sus facciones de mujer
completamente entregada al placer desconocido.

    
No había experimentado nada igual, aunque parezca un tópico, y deja

escapar un gemido grave. Nadie más que ellos dos lo va a escuchar, porque
nace de su interior y muere en su interior, cuando la erección de ese hombre
entra en la boca de ella, regada con su propia saliva.



    
La impaciencia se torna en algo que trasciende la excitación, el ansia, el

ansia de poseerla más allá de la suavidad de una boca que lucha por cubrir
entera ese pene.

    
Pero no merece la pena el esfuerzo cuando ella mira hacia arriba y

comprueba la tensión en unos abdominales perfectos, en los abdominales de un
hombre que echa su cabeza hacia atrás, vencido, tan exhausto como ella.

    
Descarga dentro de la boca de Sheila. Es tanto lo que le debe a Michael,

es tanta la complacencia que le ha causado estar indefensa ante su fuerza, que
no puede hacer otra cosa que degustar.

    
Y él inunda su boca con otras dos nuevas descargas mientras las manos de

ella acarician el vientre atlético de su invitado, mientras escruta sus pectorales
fornidos que se ensanchan con otras descargas que Sheila deja que
humedezcan ahora sus senos, que cubran sus pezones al mismo tiempo que un
breve río blanco se dibuja hasta el inicio de su pubis.

    



Están saciados. El tiempo ha dejado de ser irreal a su alrededor. La
música ambiental regresa a los oídos de ambos, una balada animada donde los
corazones rotos estarán rotos para siempre.

    
La luz de la tarde ya no esquiva los recovecos. Los espejos reflejan

cuerpos reales, cuerpos que se visten con torpeza, antes de que regrese la
dependienta.

    
Se lo dicen con la mirada. Ha estado genial. A Sheila le tiemblan todavía

las piernas. Necesitan tomar el aire. Quieren besarse, pero escuchan unos
zapatos que provienen del fondo de la boutique. La dependienta regresa de su
despacho y, cuando ve el rostro azogado y bañado en sudor de los dos nada
más salir del probador, intuye lo que ha pasado.

    
Michael no sabe qué decir en realidad. Camina deprisa. Esa chaqueta le

queda genial, piensa ella que, mirando a la joven dependienta, se muerde el
labio y es incapaz de justificar nada, así que hace lo mismo que su nuevo
amigo.

    
Abandona la boutique. Se involucra en el ritmo frenético de la gente que



avanza por Oxford Street. Acelera el paso. No puede creer que haya sido
capaz de hacer una cosa así. Michael se ha evaporado. Por primera vez, no
piensa en las tareas programadas en su agenda. No hay orgullo en lo que ha
experimentado, pero tampoco se siente como una furcia.

    
Ha quedado con Richard sobre las diez, pero ni siquiera recuerda esa cita,

ahora que esquiva esa marea humana, con unas bragas húmedas, sin que nadie
se fije en ella, que ha descendido hasta las aguas más oscuras para reposar
junto al cuerpo de un semidiós.

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

  



    

9

    

    
“Estabas abatida después del tercer orgasmo. Habíamos decidido pasar la

noche también allí. Puse música en mi móvil. Pero no querías escucharla.
Querías que el silencio inundase la habitación.

    
Tu cuerpo, aún tenso, giró y me diste la espalda. Recogiste tu pelo y yo

pude entrever la belleza de tu nuca, su palidez, una tersura que imaginé y
probé con un beso.

    
Era el reflejo de la concreción, de esa armonía que, en ti, se congraciaba



con la aspereza de mis gestos, de mi manera de tratarte cuando enterraba mi
erección en tu boca y tú, ávida de aquel momento que siempre buscabas,
gemías, simulando un placer devastador.

    
Era ese rumor de ti el que provocaba que yo quisiera que siguieras

jugando con tu boca, dejando que la penetrase, mientras la ciudad iba
sumiéndose en un oscuro letargo de luces que la oscuridad casi sepultaba.

    
El otoño se esbozaba sobre Londres con la niebla y esa llovizna que

aumentaba el tráfico, así que el silencio no era tal silencio, sino una
afirmación de que, al otro lado de las paredes de nuestro refugio, otras vidas,
seguían su curso.

    
Nosotros habíamos pactado escindirnos de aquel trasiego, apartarnos por

unos instantes de aquella corriente para intentar desaparecer en aquel lugar. El
sexo era nuestra extinción”.

    
Michael



    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    

  



    

10

    

    
“Sabes que no puedo olvidarte. Sabes que echo de menos aquella luz,

aquella forma que tenías de extraviarme en las aguas que yo imaginaba dentro
de mí.

    
Sabes que nada ha vuelto ser como antes. Sabes que quizá no fuese amor,

pero fue algo más profundo que eso, algo que lacera, que me nutrió, que me
obligó a ansiarte como no he hecho con ningún otro hombre. Me niego a que
sea una historia más.

    



Necesito tenerte. Apiádate. No me obligues a borrar lo poco o mucho que
recuerdo de aquello. No quiero vencer.

    
Tus manos se hundían en mi pecho. Querían que yo fuese el caudal donde

ahogarnos”.

    
Sheila

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    



  



    

11

    

    
“Tu mano cogía mi sexo y se lo introducía entre tus piernas, y era ese gesto

de necesidad el que me hacía renegar de Jacqueline, de ver en ti a alguien que
me buscaba para saciar lo que otros hombres no habían logrado.

    
Y entonces girabas la cabeza y la luz, la escasa luz, se adhería a ti, ligando

lo que había de irreal en ti con lo que tu cuerpo denotaba: sus piernas largas y
ágiles, tus senos perfectos y aquella curva en tus labios que aceraba tantas
veces la claridad liviana de un Londres que te resultaba ya asfixiante.

    



Confiésalo. No éramos libres. Apenas lo éramos. Pero nos conformábamos
con aquella marginalidad. Unos libros en una de las esquinas de aquel cuarto
también delataban nuestra intención de sustituir temas de nuestra vida privada
por temas literarios exclusivamente.

    
Era otra forma de desaparecer del mundo, ese entretenimiento con asuntos

que se ceñían al estilo o a los pensamientos de un autor que, en cada página,
intentaba ocultarse, como también lo hacíamos nosotros.

    
¿Éramos felices, en realidad? Todavía no lo sé. ¿Cómo se mide la

felicidad? Era deseo. Eran ganas de satisfacerlo, de merecerlo, una puesta en
común que no habíamos arrogado para vivir de verdad, para escapar.

    
Pero no podíamos seguir viéndonos. Era difícil mantener aquel sigilo, no

contestar a tus mensajes, a tus wasaps. En cualquier momento, Jacqueline
sospecharía de mi ausencia constante cada miércoles. Se me estaban acabando
las excusas.

    
De alguna manera, pudimos comprobar que la felicidad se parecería a

nuestro juego, a ese intento de extraviarnos en aquella habitación alquilada,



confiando en que ninguno de los dos pondría su seguridad en peligro,
confiando en que ninguno de los dos lo dejaría todo por uno de nosotros dos.

    
En efecto, el hecho de ser infiel a Jacqueline te hacía más atractiva, más

excitable. Obligaba a que comulgase con ese interés de ser invisibles para el
resto del mundo, incluso, para nosotros.

    
No sabías nada de mí, salvo que conocía la literatura inglesa en

profundidad. Por esa razón, hizo que tu interés por la novela de Sylvia Plath
aumentase mi desasosiego, mi inspiración, la temeridad de acercarme a ti, sin
otra intención, que abrigarte en mis brazos, desnuda, completamente desnuda,
para penetrarte, mientras tus ojos se cerraban para contenerme; para dilatar el
regazo donde habría de alojarme, donde habría de eyacular tantas veces para
demostrarme a mí mismo que eras una mujer real, no una ensoñación.

    
Aunque fuese esa ensoñación en el interior de la librería la que me llevase

a ti, a la mujer real, a adentrarme en tu cuerpo con la sinceridad de un animal
que no busca otra cosa que engendrar un deseo insaciable, siempre insaciable.

    
Tu juventud lo recibiría con asombro, sin abandonar nunca la generosidad



de unos ojos que me miraban sin miedo, sino con el desconocimiento de quien
se atreve a saber más de uno mismo.

    
Querías probarte, querida. Querías probarte; dejarte seducir por lo

desconocido, aprender de mí, de mi desesperación por tenerte, por corromper
tu imagen frente a la estantería, a contraluz, sorbiendo el aire con aquellos
labios que leían las palabras de Sylvia Plath, mientras el mundo, a tu
alrededor, no permanecía quieto.

    
En cada encuentro, vislumbraba esa certeza; obligabas a que el tiempo se

detuviese, a que nada ni nadie nos arrastrase a la vulgaridad de las costumbres
en aquella habitación.

    
Todo eso que tanto daño nos había hecho y nos estaba haciendo estaba

prohibido allí, porque aquel espacio que administrábamos no pertenecía al
tiempo, sino a nuestros cuerpos que sudaban al luchar entre ellos, al dejarte
penetrar una y otra vez, incansable, por mí, contra el suelo, contra la pared
desnuda.

    
Y no existía el frío, sino esa violencia consentida que emana del placer



buscado, del placer temido, el misterio que provocaba en ti que yo te besara
mientras mis manos se aferraban a tu cintura y luego prendían entre tus piernas,
ansiando la humedad de unos labios que se dilataban con una desesperación
mayor, la de acoger mi sexo sin languidez, con contundencia.

    
Lo recibías mientras tu boca guiaba a la mía hacia la sed, la sed de ti, la

sed que ahora evoco mientras beso a Jacqueline. Soy un hijo de puta al hacer
algo así, pero no puedo disentir de esa necesidad.

    
Porque te evoco cuando el cuerpo de ella se deja hacer y el recuerdo del

tuyo se confunde con su carne, con sus contornos, el perfil que reside como
una forma indeterminada sobre la piel de Jacqueline, desdibujándolo,
tramando tu propio retrato, querida.

    
Me doy asco a mí mismo en ese momento en que Jacqueline trata de darme

placer, hundiendo sus dedos en mi pelo mientras me besa con la avidez de
alguien que, en el fondo, sabe que no me tiene, pero que no me puede dejar
escapar.

    
¿Cómo puedo llamar a eso? ¿Cómo puede callarlo? ¿Por qué no se atreve



a confesarlo? Jacqueline es una mujer inteligente y siempre destacó por su
independencia, por un carácter formado y maduro, cualidades que contrastan
con el tuyo, más jovial y perturbable.

    
Tiene miedo a perderme como yo tengo miedo a perder el recuerdo que

nace cuando Jacqueline me abraza e intenta recuperarme con una entrega
completa, pidiéndome que haga con ella lo que yo necesite.

    
Porque reconoce en mí la nostalgia de alguien que se cruzó en mi vida.

Porque reconoce en mí una mentira, pero no se atreve a verbalizar esa
sensación de pérdida.

    
Prefiere tenerme a su lado, aunque me haya perdido, aunque hayamos

aceptado que quizá nunca seremos felices en nuestra convivencia, aunque no
nos atrevamos a hablarlo.

    
Porque el silencio, cuando la penetro, revela que no soy el mismo hombre

que la echaba sobre la cama de un hotel antes de conocerte; el mismo hombre
que se aplicaba fervientemente en practicarle un cunnilingus antes de que mi
sexo se adentrase en su boca, antes de que la desdicha no hiciese aparición



alguna.

    
Porque todavía no habías aparecido tú, en aquella librería, turbada por la

memoria escrita de Sylvia Plath, con tu cuerpo difuso, traspasado por esa luz
mortecina que te elevaba, te distanciaba del mundo real, el que nos habrá de
tener presos y entumecidos para siempre”.

    

    
Michael

    

    



    

    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

    

    

    

    



    

    

    

  



    

12

    

    
“Hoy me he masturbado pensando en ti. No era en ti exactamente, sino en

un momento y en un espacio concreto, aunque la imprecisión de tu rostro hacía
más tentador a tu cuerpo.

    
Han pasado varios años y te vas desdibujando, pero tu contorno sigue ahí,

firme, con la determinación de poseerme, de entrar en mí como si nada te
impidiese revivirme una y otra vez a través de ese tacto, del placer que ahora
heredo, en esta cama, en un hotel, en un hotel cualquiera que, en nada se
parece, a nuestra habitación, vagamente iluminada por ese haz de luz enfermiza
que parecía traspasarnos.



    
La realidad era aquello, no esto. Es tu ausencia la que me excita, la que me

permite evocarte, distraerme de un presente del que disiento, pero del que no
puedo eludir mi responsabilidad.

    
El daño a los otros nos ha hecho cada vez más impotentes. No podemos

cambiar nada, pero me masturbo imaginándote, rodeándote con mis brazos,
como si, en realidad, no te rodease a ti, sino a esa luz efímera y bastarda, que
cruzaba la sombra, que nos barría, que diseminaba las sombras, que nos
elevaba.

    
Me masturbo imaginándote, clavando mis uñas en tu espalda, firme,

musculosa, adherida a esa cortina de claridad en la que respirabas con la
serenidad de quien se siente embriagado por las consecuencias de un milagro.
Y ese milagro era yo. Respirabas con la serenidad de quien sabe que toda
aquella felicidad acabaría por extinguirse. O por destruirnos.

    
Ahora no me cabe duda. Al final, no ha sucedido ni lo uno, ni lo otro.

    



Presiento que regresas a mí cuando, a solas, en mi habitación de
matrimonio, juego a buscarte.

    
Cierro los ojos y mis dedos entran en mí. La ciudad se sumerge en la

somnolencia de otra tarde de otoño, sin energía, aciaga, repetida y repetible,
denostada por estos ojos, los míos, que te reciben en la oscuridad, sin tiempo,
sin un espacio concreto, salvo aquella habitación, despojada de todo lo podría
hacerla fácilmente identificable: una mesa, unas litografías colgadas de la
pared, una música, el olor a ambientador, el aparador de libros, un diván
forrado de terciopelo.

    
No queríamos nada de eso.

    
Queríamos que la habitación estuviese libre de los objetos que pueden

comprometerla con una realidad determinada, con la preferencia de unos
colores, con una motivación.

    
Cierro los ojos. A veces escucho los pasos de Richard en el vestíbulo.



    
Lee el periódico o ve programas de Economía mientras yo me masturbo

imaginándote, replegándome en el silencio, conformándome con tu ausencia,
con tu rostro desdibujado, con la plenitud de un placer al que tu cuerpo me
obliga, aunque no pueda alcanzar.

    
Y a mí me basta por hoy, para seguir respirando, para bajar las escaleras y

pedir a los niños que se duchen, para saludar a Richard y preguntarle qué tal
su trabajo en la oficina; para mirar por la ventana y dejar que la luz, esta luz,
no aquella, de la habitación sin tiempo, avive la realidad que existe más allá
de estos muros: jardines artificiales, columpios, fachadas blancas, arriates de
flores azules, (azucenas, creo que se llaman) el movimiento de un cuerpo que
sale de un coche y abre una puerta, frente a la mía, y desaparece.

    
Es tu ausencia, lo que pervierte mi mundo, mi vida al lado de Richard,

pero que la hace más auténtica, más digerible. Odio admitir todo esto.
Necesito respirar, sabiendo que quizá ya no vuelva a verte”.

    



    
Sheila

    

    

    

    

    

  



    

13

    

    
“Me ha mirado con la intención de saberlo. Ha sido después de que

habláramos sobre la última película que rodó Bertolucci. A diferencia de otras
ocasiones, la tensión del debate ha ido in crescendo. No era la Jacqueline de
otras veces. Sospecha que, después de estos años, guardo algo que no le he
revelado.

    
Quiere conocerme. Quiere conocerme de verdad. Sospecha que tiene

delante a un hombre incompleto, receloso, irascible en ocasiones, con pruebas
claras de su insatisfacción hacia esta vida cómoda, incapaz de adaptarse a esta
vida de clase media, donde el trabajo y la relación de pareja no son más que
los símbolos de un derrumbe personal entre los dos, otro fracaso más.



    
No puedo culparla. No he sido un maestro en la sutilidad cuando he

querido manipular a alguien. Y es cierto que su cuerpo no me excita, y es
cierto que evito sus ojos, porque hay otro impulso, otra necesidad, otra
búsqueda. Pero ya no puedo encontrarte y, aunque volviésemos a aquella
habitación, ¿de qué serviría?

    
No podríamos hacer otra cosa que desnudarnos, aproximarnos el uno al

otro, besarnos con la avidez de quien ha esperado en otra persona mucho más
de lo que recibe. Y luego está la luz que finge nuestra pureza, que arrasa el
espacio, que nos sumerge en la lentitud de otro tiempo en el que es inútil
resistir, pues parece que seamos eternos, que no haya otra salida que
permanecer allí, juntos, equivocados, residiendo en la soledad a la que dos
cuerpos se comprometen cuando dejan de mirarse después del sexo.

    
Porque estábamos exhaustos, porque queríamos dormir y que el sueño nos

condujese a otro sueño. Porque queríamos quedarnos atrapados allí, sin
posibilidad de resurgir en esta vida, sin posibilidad de volver a luchar contra
el lenguaje que ordena, que exclama, que dice.

    
El silencio debía ser lo que nos comprometiese a seguir viéndonos allí, en

la palidez de un espacio vacío, sin tener que contenernos, dejándome eyacular



dentro de ti como una prueba de que yo me negaba a dejarte.

    
Pero la soledad era un lastre y el silencio, al que no estábamos

acostumbrados, había dejado de ser nuestra voluntad. Queríamos hablar; saber
el uno del otro, y algo así lo habría arruinado todo.

    
Por eso, no volví a nuestra última cita. No había ninguna excusa para que

yo no acudiese, salvo la de saber que ya no sería lo mismo, que estábamos a
punto de romper ese equilibrio entre la imagen de la librería, armónica,
perfecta, sin cuerpo y esa otra realidad, más instintiva, en la que tu boca me
reclamaba como si necesitase respirar a través de mí, ahondar en la herida de
la indiferencia, en una ciudad donde habíamos entrenado toda clase de
mentiras para subsistir al lado de los nuestros.

    
No podía arriesgarme. El dolor estaba ahí de todas maneras. Por mucho

que quisiera, eras inalcanzable. No habríamos sido felices jamás. La felicidad
es otra mentira, el falso ídolo que acecha a parejas como la de Jacqueline y
yo, dos criaturas postradas que tienen todo, pero que, en realidad, no tienen
nada. No estoy arrepentido de aquella decisión, querida.

    



Quiero imaginarte aquella tarde allí, sola, en la habitación, esperándome
desnuda, leyendo alguna antología de poemas ingleses, girando tu cabeza hacia
la ventana, dejando que la luz, la pobre luz, retomara los contornos, los
contornos de un cuerpo inédito, el mismo que, en aquella librería, produjo en
mí algo mucho más profundo y desmedido que cautivarme.

    
He sido un hijo de puta contigo y ahora lo estoy siendo con Jacqueline,

pero no puedo evitar disentir de las palabras; solamente el deseo es auténtico,
esa pulsión irracional que me llevó a acercarme a ti y a invitarte a que leyeras
la novela de Sylvia Plath, a que me respondieses, mirándome a los ojos con un
aura de ingenuidad; sería genial que te hablase un poco más de esta
escritora en un lugar apartado.

    
Y luego vino aquel café y ese paseo por Bloomsbury, silenciosos, el uno al

lado de otro, sin otra preocupación que la de intentar no defraudarnos para no
regresar a la realidad de la que queríamos escindirnos.

    
Jacqueline se ha limitado a volver a la cocina. Ha preparado café. Ha

dejado que yo no dijese nada más, que no justificase lo que ella imagina.

    



Que hubo otra mujer, que todavía hay un resquicio de esperanza para mí y
que me obliga a mirarla de otra forma, nada sincera, lejos del orden y la rutina
que sostiene a todas las parejas que han decidido rechazar una vida en
solitario, volcar todos sus esfuerzos en continuar con los proyectos de sus
padres.

    
Ha dejado que no dijese nada más, que siguiese leyendo a Sylvia Plath,

otra forma de entregarme a ti después de los años y de la que Jacqueline no
puede excluirme, otra forma de mirar la vida con esa sensación de pérdida que
hace que todo sea un poco más joven, más prematuro, menos real. ¿Por qué te
perdí para siempre?

    
No podrás contestar a esta pregunta.

    
He huido de ti, pero no de los recuerdos que evocas cuando Jacqueline se

desnuda y su cuerpo se ofrece a mí, y yo, cierro los ojos, y aparece el tuyo, tan
parecido, tan claro, usurpando la felicidad entrenada al lado de mi actual
pareja.

    
Y no puedo evitarlo.



    
Quiero que la boca de ella sea tu boca, y soy tan ingenuo que llego a creer

que es verdad, que podrías ser tú, en aquella habitación, desgarrando las
sombras, hiriéndome de placer con esos gemidos que no podías contener y
que, allí, solo allí, en Bloomsbury, nadie habría de escuchar”.

    

    
Michael
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“He vuelto a la librería donde te vi por primera vez, pero no estabas. He

buscado el mismo espacio en el que te encontrabas, decidiendo si aquella
novela de Sylvia Plath sería la mejor forma de adentrarte en aquel complejo y
neurótico mundo de la escritora.

    
Me acerqué. No sé aún por qué exactamente. De todas maneras, no hay

nada racional en todo lo que hicimos. Me fijé en tus labios, un desenlace leve,
frágil y sutil al mismo tiempo de aquellos pómulos sobre los que reposaba una
claridad mínima, la ligera composición de una actitud ante la realidad que
aparentemente reflejaba juventud e ingenuidad.



    
Aunque es cierto que luego no fue así.

    
Aquella blusa roja y una falda blanca expresaban una personalidad que

reparaba en la discreción, pero sin abandonar la exhibición de un cuerpo
estilizado, ágil, ingrávido, cuando permanecías en silencio, hojeando aquella
edición de Gallimard, releyendo una misma página con la sobriedad de un
gesto que me atrajo.

    
Porque, en el fondo, transmitías interés por lo desconocido, por el

traumático comportamiento de aquella escritora, Sylvia Plath, que, antes de
suicidarse, dejó poemas y párrafos inspirados en la infelicidad y en el
sometimiento a un matrimonio que enfatizaría los síntomas de la enfermedad
que incubaba.

    
No me miraste cuando me acerqué por detrás a espiar lo que leías. Pero no

era cierto que solo fuese eso. Quería saber más cosas de ti. Mi intuición
analizaría rasgos que entrañaba aquella pose, a contraluz, mientras tus ojos
trataban de descifrar aquellas frases tan duras con las que comienza una
novela como La campana de cristal.



    
Alguien abría la puerta de la librería y se marchaba. El encargado se

perdía más al fondo, entre unas estanterías vacías que estaba reponiendo con
nuevas ediciones de novelas juveniles y best sellers.

    
Pero nosotros estábamos allí, en aquel punto exacto, donde la escritora

Sylvia Plath reclamaba tu atención y parecía susurrarte: “Ven a mí”. El aroma
a glicina que exhalaba la piel de tu cuello me conmovió especialmente, un
síntoma de delicadeza que rara vez interpreté así en otras mujeres.

    
La serenidad de aquellos pómulos mutaba en una dinámica de oscuras

sombras, cuando afuera la luz del sol había sido eclipsada por las nubes.
Suele suceder a esa hora en una ciudad como esta, donde nadie puede
acostumbrarse a la claridad de los espacios. La niebla y la lluvia encuentran
aquí su asidero cada tarde de otoño.

    
Tu perfil inmóvil aún se diluía entre esa cortina gris que atenazaba toda la

librería, que sepultaba los libros en una atmósfera mucho más incierta y
recóndita.



    
Así eras tú. Incierta y recóndita. Una figura a la que yo debía seguir

observando sin saber muy bien por qué.

    
No era la primera vez que me detenía a mirar a una mujer más joven que

yo, a una estudiante de Cambridge, pero había algo en ti que trascendía mis
escarceos anteriores.

    
El hecho de contemplarte en aquella actitud de devoción hacia la lectura

fue quizá lo que hizo que en mí se declarase también mi devoción hacia
alguien como tú.

    
Tuve miedo de romper tu silencio, de poner en peligro aquella escena en la

que alguien como yo había advertido el riesgo que tiene la belleza de una
joven que no se parece a ninguna otra.

    
Pero giraste la cabeza y nos encontramos, presintiendo que tú también te

habías percatado de mi presencia cuando crucé el umbral de la entrada para
recoger una selección de poemas de William Blake.



    
Sé que sonreíste o al menos pensaste en hacerlo, al observar en mí una

degustación por la poesía que rara vez se encuentra en la mayor parte de los
hombres que conocías.

    
Tu fragilidad me atrajo. La fragilidad en un cuerpo como el tuyo es

significativa, símbolo de la pulcritud, de una juventud que necesita
corromperse, madurar, relacionarse con otros, hacerse más fuerte, excitarse,
crecer en experiencias, dejarse poseer por alguien como yo, ¿verdad?

    
En el fondo, era lo que necesitabas. Tus ojos me lo revelaron cuando

quisiste decir algo, pero las palabras adecuadas no fluyeron por tus labios, por
tus frágiles labios, como tu conjunto, el desenlace más acertado de tus
pómulos serenos, oscurecidos ahora por el eclipse de luz, proveniente de
fuera.

    
Tu frente despejada y tu cabello hasta la altura de tus hombros, liso, pero

lleno de vida, no delataban todavía tu entrega a un hombre como yo.



    
Porque nos quedaba hablar un poco, tomar café, dejar que me escuchases

hablar sobre esa literatura que tanto animaba lo salvaje que se guardaba en ti”.

    

    
Michael
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Ha sido con ese hombre cuando ha descubierto su facilidad para seducir,

sin necesidad de cometer excesos. Ni siquiera con Richard o con anteriores
relaciones, ha tenido la sensación de que su cuerpo podía ser tan cautivador.

    
Nunca quiso que su belleza destacase por encima de otras cualidades,

algunas de ellas, la han castigado en exceso. Lo que, en un primer momento,
parecía una forma higiénica de diferenciarse del resto de adolescentes de su
generación, se volvió en un mal, en una enfermiza obsesión por querer ser
excesivamente diferente.



    
Muy pocos saben que tuvo problemas en el colegio y que sufrió varios

episodios de anorexia a lo largo de algunos cursos en el instituto. Muy pocos
saben que tonteó con las drogas y que la cocaína perturbó algunos de sus
primeros semestres en la universidad. Si busca una razón, no la encuentra,
simplemente cierta tendencia autodestructiva a no querer participar de esa
felicidad que su familia había entrenado para su hermana mayor y para ella.

    
Pero Sheila siempre tuvo la certeza de que no habría de morir joven, sino

que todo aquello que experimentó no eran más que capítulos de una biografía
inspirada simplemente en la controversia de no querer ser perfecta, de no
residir en la misma zona de confort que el resto de compañeros, de adquirir un
protagonismo que se podría calificar de maldito. Sheila no era más que una
adolescente con problemas que, con el tiempo, lograría relajarse y sentar la
cabeza.

    
Tenía una madre protectora y su padre, ex piloto del ejército, fue siempre

un hombre generoso, cuya bondad destacaba dentro de otros varones de su
familia, lo que le condujo a la ruina cuando ella estaba a punto de abandonar
el instituto.

    
Su padre se hizo cargo de las deudas de uno de sus tíos, que acabó

suicidándose, arrojándose al Ouse. Desde ese momento, algo cambió en el



seno de la familia.

    
Su hermana abandonó la casa con su novio de siempre y ella se marchó a

Londres sobreviviendo con una beca que ha ido renovando con cada curso
gracias a la excelencia de su expediente y a esas clases particulares que
imparte a domicilio cuando necesita un sobresueldo.

    
Conoció a Richard en una fiesta de la City y todo pareció adquirir los

visos de la normalidad que su familia ha reclamado siempre para ella y para
su hermana. Un matrimonio puede sostener los reveses de la vida frente a la
soledad que acaba hundiéndote en el Ouse como le sucedió a su tío.

    
Hoy no sabe cuánto tardará Michael en llegar al apartamento. Ahí dentro el

tiempo es un elemento tan nocivo como irreal. Sinceramente, Sheila estaba
esperando a que sucediese algo así en su vida. Aunque parezca una
contradicción, la normalidad y el compromiso la estaban alejando de la
cordura.

    
Cuando entró por primera vez al apartamento de la mano de Michael, le

pareció entonces más espacioso y ella dejó que aquel hombre la desnudase sin



que la luz, en aquel momento, fuese tan importante.

    
La exposición de su cuerpo a aquella claridad no tiene tanta importancia

en realidad. Han pasado ya los años suficientes para no avergonzarse de un
cuerpo esbelto como el suyo. Entiende perfectamente que los hombres se fijen
en ella cuando sale a hacer footing o a comprar al supermercado.

    
Presiente que antes era una mujer más joven que lo es ahora, aunque hayan

pasado tan solo unos meses de esos encuentros secretos. Esa madurez es
interior, ajena a las formas de su cuerpo.

    
Pese a la vanidad que podía vislumbrarse en su manera de excitarla,

Sheila intuye que Michael es un hombre vulnerable, al que el tiempo y su
relación aparentemente armoniosa y estable con Jacqueline están castigando
con severidad.

    
Sheila tiene la sensación de que aquello que calla lo está sepultando en

vida. Su intimidad es propia de un hombre que ha hecho de la tristeza y la
nostalgia una filosofía de vida. Solo Dios sabe hasta cuándo.



    
Hace unos minutos que Michael se ha marchado a por café y a por esos

panecillos de mantequilla que preparan en La Rieu, cerca de esa librería
donde se conocieron. Ahora que Sheila se ha metido en la bañera y no escucha
nada, salvo esa letanía de voces que, por la Quinta, expresan el afán y el
declive de una sociedad que duerme con la toma de somníferos, puede
comprender que la eternidad, aquella eternidad, no durará mucho.

    
Ser feliz de aquella manera, como lo son ellos, no debe ser más que un

mero entretenimiento pasajero. No es amor, quizá, sino la imprecación de un
deseo que les reivindica, una y otra vez, a follar allí, en ese espacio buscado,
único e insustituible.

    
Habrá un momento en el que deberán abandonar ese lugar, un momento en

el que deberán despedirse, pues sus vidas están condicionadas no solo por
palabras como “normas”, “compromiso” o “rutinas”, sino también por una
serie de obligaciones de las que no pueden librarse; las consecuencias de esos
encuentros, si se prolongan a lo largo de muchos meses, afectarán gravemente
a otras personas hasta el punto de condenarlas a la infelicidad de la que todos
huyen, de la que ellos están huyendo; como si la infelicidad fuese un estado
concreto del alma, una apuesta por una sumisión tan punitiva como destructiva
desde el momento en que se nace.



    
Cuando Michael regrese, está segura que la animará a que se quede un

poco más y le pedirá que vuelvan a la cama, pero ella estará vestida, habrá
cogido su bolso y se habrá puesto su blazer, y le dará un beso en la frente, y no
en los labios, y abrirá la puerta, y dejará el apartamento.

    
Y, antes de que eso suceda así, los ojos de ambos vibrarán, buscarán otro

atardecer, de otra próxima cita, para follar de nuevo, desconsolados, como
animales, ebrios el uno del otro, mientras la misma oscuridad de la tarde que
muere en los parques sepultará sus cuerpos, con la intención de que se hieran
un poco más.

    
Serán más misteriosos: dos desconocidos que se necesitan para reanudar

sus vidas, otras vidas que no quieren, pero que han de respetar sin saber
exactamente por qué.

    
Sí, lo saben. Sencillamente, para que no muera la pasión en la que

sobreviven cuando cierran la puerta de ese apartamento de Bloomsbury y se
desnudan como si no existiese el futuro, ni ningún pasado.
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“Vigilas mis movimientos. Hoy estás tan preciosa como la semana pasada.

Es la tercera vez que nos citamos en el mismo café. Te has maquillado los
labios para mí. No quieres hablar demasiado. La necesidad de mí se impone al
silencio. Eso me hace un hombre cada vez más vanidoso y sé que eso me hace
insoportable.

    
Te echas el pelo hacia atrás para simular que piensas en algo ridículo que

no tengo por qué conocer. Sabes que puedo hacer lo que me plazca contigo. Lo
has leído en mis ojos nuevamente, como sucedió aquel día en la librería. Fui
un engreído al dirigirme a ti y decirte que esa novela no mostraba la madurez
de la escritora que llegaría a ser Sylvia al final de su vida.



    
Te invito a ese capuchino que siempre pides con una ensayada timidez y

me sonríes a continuación. Buscamos nuestro rincón. Y yo sigo sencillamente
hablando sobre Plath y la influencia de Anne Sexton en su obra, mientras el
rubor de tus mejillas te delata, ese declive de la inocencia que no puedes
reprimir, y que resulta tan obsceno como mi declaración de principios el
primer día; una vez que me acerqué a ti para preguntar qué estabas leyendo
con tanta devoción.

    
Nunca te acabas el capuchino. Creo que forma parte de uno de tus muchos

rituales que construyen tu enigmática personalidad, una personalidad que se
esconde tras ese aire de juventud, casi risueño, que has aprendido a exhibir
con la suficiente moderación para seducir. Para seducirme.

    
Saldrás por la puerta antes que yo.

    
Te seguiré, querida. Subirás a un taxi y yo a otro. No iremos caminando

esta vez. Conoces la habitación de ese apartamento de Bloomsbury; un diván
rojo y una lámpara de araña imitan el decadentismo de una época que fue
gloriosa para esta ciudad.



    
Lo demás ya sabes en qué se puede resumir: polvo, sábanas, un colchón,

botellas, un espejo y esa ventana que absorbe la claridad de una ciudad a la
que ya no pertenecemos”.

    

    
Michael
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“Sabes que no quedará nada de todo esto. Tus ojos no volverán a mirarme,

aunque me cruce contigo por Gordon Square, aunque tengas la necesidad de
regresar a mí, de tantear mi cuerpo de nuevo, rozar los labios que, con tanta
ansia, besaste todas las veces.

    
Nuestros cuerpos ya no serán un refugio para el otro. Habremos vivido de

otra forma lo que pudo ser la plenitud o algo que, difícilmente, las palabras
pueden describir. La vida no es esto. La vida no es esto, querida.

    



La vida era aquel apartamento del centro, donde sabíamos que el deseo
tenía límites, aunque, en aquellos momentos, no lo parecía.

    
Porque, en el fondo, suplicabas que no fuese verdad la vida que tenías al

lado de ese muchacho que estaba acabando su Grado en Economía, con el que
estabas prometida. Lo citaste una vez y yo te ordené que callaras, que no me
importaba en absoluto quién demonios eras al otro lado de aquellas paredes, o
al margen de nuestras conversaciones sobre libros.

    
Pero era verdad que lo suplicabas y la verdad es esa impotencia de no

poder elegir. Yo tampoco podía elegir. Jacqueline no se merecía ser engañada
por más tiempo. Y fui un hombre cruel con ella y contigo. En esa frase queda
comprendida mi existencia, el desenlace de todos estos años, en los que no he
sido del todo consciente del error de dejarme arrastrar por ti.

    
Teníamos límites, querida. Teníamos límites y el hecho de saberlo, aunque

fingiéramos que no, hacía que nuestros encuentros fuesen más intensos, que los
gemidos resonaran en las habitaciones como reverberación de otros cuerpos,
de otras existencias, de otros sucesos no vividos y que habríamos de haber
vivido.



    
Pero nos negamos a elegir y solo nos quedaba el sexo, desearnos desde la

desnudez, desde un lenguaje privado, sin palabras, sin la eficiencia de las
palabras.

    
Nos merecíamos aquel error, sin embargo. Nos merecíamos engañar a los

otros, a los que amamos de verdad, por muy extraño que parezca. Porque lo
que vivimos en aquel apartamento no era tan sencillo. No se puede
comprender en los límites de una palabra como esa. Amor.

    
Sabes que lo trasciende. Arde entre las yemas de nuestros dedos. El

tiempo no es más que una réplica del olvido. Y el tiempo solo cede al olvido,
cuando los dos, nosotros dos, no tengamos la oportunidad de encontrarnos de
nuevo.

    
Han pasado varios años y nuestros cuerpos han emigrado lo

suficientemente lejos el uno del otro para no percatarse de su ausencia. Y, si
alguna vez lo hacen, habrán de aferrarse a las imágenes, a los recuerdos que
no son semejantes a la experiencia, a su mentira, a su delirio.



    
Y no podrás buscarme en un lugar concreto, querida. Las

responsabilidades no te lo permitirán, porque ya no serás una mujer que
improvisa. Quizás ya no vuelvas a sentarte en una cafetería o a buscar una
nueva edición de alguna obra de Sylvia Plath en una librería.

    
Probablemente no te sentirás tan sola como entonces, esperando a que

alguien te mirase como hice yo, con la devoción de un hombre que quería solo
sexo”.

    

    
Michael
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“Acariciabas mi mano. Quería retirarla, pero no podía hacerlo. Algo me lo

impedía, algo que no era tampoco demasiado profundo; porque lo prohibido
casi nunca lo es.

    
Se distingue con claridad. No sé cómo expresarlo aquí, en este momento y

delante de este cuaderno, pero que quizá, allí, en la cafetería, fijando mis ojos
en la puerta que daba a la calle, se me antojara un sentimiento de proximidad y
de entrega a ti, una sensación de trascendencia, pura, cada vez más pura.

    



Las hojas caían en Gordon Square, aunque no fuese oficialmente otoño. La
niebla blanca sumía las estatuas en una especie de omisión de la realidad,
como si estuviésemos verdaderamente aislados. Quise hablarte de unos versos
con los que John Keats inauguraba un ciclo de poemas, polémicos y motivo de
muchos estudios de crítica, pero tu mano sobre la mía me estaba invitando a
que tu cuerpo yaciese sobre el mío otra tarde.

    
El deseo estaba ahí. Eso era.

    
¿Y ahora? ¿Qué me queda? Resistir. Seguir evocándote, como si alguna

vez hubiese sido auténtico que estabas ahí, con la intención de poseer lo que tu
vida quizá te había negado como me lo había negado a mí.

    
No habías encontrado en ninguna otra persona esa temeridad que yo

mostraba al exhibirme ante ti, desnuda, con una complacencia que, en el fondo,
escondía miedo, miedo a ti, miedo a enamorarme, miedo a disentir del mundo
que yo había construido: el final de mis cursos de postgrado, la boda con
Richard para dentro de unos meses, la reforma de nuestra vivienda en la que
viviríamos cerca de sus padres, un viaje por el centro de Europa.

    



Por esa razón, prefiero ahora quedarme contigo, con tu recuerdo, porque
no puedo ya tenerte ni tocarte. Prefiero quedarme con esa esencialidad de
imaginar qué pudo haber sido de nosotros en el futuro.

    
No tengo otra opción. Estoy rota sin ti. Y duele. Y duele mucho. No soy

una mujer afortunada, aunque, para muchos familiares y amigos, lo sea.

    
Tu recuerdo en aquella habitación es lo único que me queda. Eres lo que,

en realidad, tengo de verdad, aunque no estés junto a mí, aunque la nostalgia
de tu cuerpo ocupe los espacios, los tiempos, los paisajes que miro, como si,
en la desolación de los mismos, pudiese dibujarte, perfilar lo poco que
recuerdo de un hombre sobre el que tantas veces me vencí”.

    

    
Sheila
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“No es suficiente con recordarte, querida.

    
Echo de menos la suerte de los dos, la eficacia de los besos que me

trasladaban a esa quietud que yo necesitaba para sobrevivir en el mundo.

    
No sé siquiera para que escribo todo esto sobre cada cuartilla, que

después destruyo.



    
No porque tema que Jacqueline las descubra y pueda leerlas, sino porque

necesito abandonarte de nuevo, cada vez que te recuerdo allí, en la palidez de
aquel dormitorio, mirando a la nada, creyendo en que podría ser eterno esos
instantes de reposo, de alivio consumado.

    
Pero, querida, no éramos inmortales, aunque tu cuerpo fuese mi asilo.

    
Sobre ti no existía otra cosa que yo.

    
Sobre ti, solamente existía yo, cuando me apostaba buscando entre tus

piernas el calor, el húmedo calor que prolongaba tu belleza, no la belleza de tu
cuerpo, sino la belleza de ti, en ese lugar que yo había escogido, un dormitorio
escueto, sin adornos, sin muebles apenas, con el colchón en el suelo, cubierto
de aquellas sábanas con las que jugabas a esconderte, a escapar de mí como si
te tentase la vanidad o esa inocencia que yo te consentía.

    
Porque sentías que eras dueña de una juventud que jamás podría escapar



de ti”.

    

    
Michael
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No pueden perder el tiempo. Es otro miércoles. Son las cinco en punto.

Richard piensa que ella está traduciendo un monólogo en la biblioteca y
Michael le ha mentido nuevamente a Jacqueline: “Tengo otra reunión. Llegaré
más tarde de lo habitual. Espérame con una botella de vino”.

    
Aunque ninguno de los dos amantes quiere reconocerlo, saben que esas

excusas están llenas de vulgaridad y de indecencia.

    
Pero, ¿qué importa ahora eso cuando se han descubierto el uno al otro?



Son dos seres capaces de vivir con la mentira. Merecen follar. Que Michael
mire la cara de Sheila para espiar la soledad que ocultan esos ojos que luego
el sexo nutre de un brillo incandescente.

    
Tiene los pechos apretados contra él, quien la besa con avidez, buscando

con su lengua la lengua de ella, que juega a desaparecer dentro de su propia
boca, cada vez más dentro. Luego se desliza sobre la de su amante, inundada
de saliva; tan húmeda que los labios de ambos se anegan y es excitante
comprobar que un beso así aún puede extraviarlos en un mundo desbordante,
donde los sentimientos, además de confusos, son inescrutables.

    
Y es precisamente la incapacidad para describir tales sentimientos lo que

atrae el morbo entre ellos, nutridos de un ansia que rebasa los límites de la
cordura.

    
Están locos.

    
Pero ella, al menos, presiente que no puede perderse estos momentos, ese

lugar, donde el otro hombre la busca con el ánimo de hostigarla al meter sus
dedos dentro de su vagina, dejando que ella se estremezca, contrayendo su



vientre, desgajándose con un jadeo intermitente con el que lo invita a sorber su
boca, a cubrirla de nuevo, sin temor a nada.

    
Les falta el aire. Respiran entre los resquicios de luz que quedan entre los

huecos de sus cuerpos trenzados sobre el colchón.

    
No tienen escapatoria.

    
Pronto anochecerá y tendrán que regresar a casa, y la realidad se tornará

estricta y austera, cada vez más intolerante. Sheila ha aprendido rápido. Gira
sobre el cuerpo de él y su boca, inundada de saliva, curva sus labios. Liba el
pene de Michael que agradece esa osadía, esa manifestación salvaje de ella,
como sucedió en aquel probador, mientras sus manos abren suavemente las
piernas de Sheila que, a horcajadas sobre la boca de Michael, no deja de
lamer su glande y de apresar el grosor de un miembro que rezuma y palpita.

    
La luz vislumbra los relieves de unos objetos dispersos en el suelo: libros,

un bolso, una chaqueta, pañuelos de papel. La lengua del hombre la penetra,
sorbe limpiamente, los pliegues de sus labios, humedece la prolongación de un
clítoris que la obliga a tomar aire con la determinación de quien no debe



quedarse atrás, de quien no debe mostrar vulnerabilidad, aunque siempre sea
Michael quien al final decida cuándo ha de tener el orgasmo.

    
Suavemente, Sheila cubre de nuevo el glande, cuando la lengua de él

recorre el doblez y las rugosidades de una zona tan débil en ella como inerme
e indefensa.

    
El vientre de Sheila oscila contra la gravedad. Por un momento sus piernas

presienten el escalofrío de una desnudez que se defiende contra el frío de esa
estancia vacía.

    
La claridad enfermiza dora su espalda que se contrae cuando siente que la

lengua de ese hombre se adentra más en ella, la penetra un poco más,
aguantando la respiración, obligando a que las paredes de su vagina vibren
con un temblor inusitado, cercano a ese pálpito de un corazón que aumenta su
ritmo, como si, en verdad, necesitase huir de algún lugar.

    
Y ese lugar es su propio cuerpo, vencido por la extrañeza que provoca esa

excitación de estar practicándole una felación a un desconocido al mismo
tiempo que su coño se abandona a los movimientos de una boca que sustrae



toda su energía sin otro fin que poseerla.

    
Las sombras lastran la pesada oscuridad cuando afuera las nubes eclipsan

los últimos rayos de la tarde y los árboles se esfuman entre la opacidad.

    
La espalda de Sheila se contrae con más fuerza. El placer no se puede

medir tal y como lo siente ahora, así que el orgasmo no tarda en precipitarse y
Michael lo agradece. Las piernas de ella siguen flotando en esa ingravidez que
él le ha procurado al beber de sus labios, al sorber su clítoris. La luz se ha
apagado del todo y los dos cuerpos quedan a merced de un tiempo que ya no
es real ni irreal.

    
Sheila no piensa en nada ni en nadie, cuando gime con virulencia, sin

pudor alguno, como un animal que ya no puede huir, que ha quedado atrapado
en un cepo. La erección de Michael vuelve a enterrarse en la boca de ella que
ahora consume con auténtica devoción, como si estuviese en deuda con él. Y
eso hace. Y eso consigue cuando la boca del hombre toma aire y emite un
gemido que muere entre el hueco de las piernas de Sheila.

    
Y todo alrededor parece más leve. Están lejos de un mundo que los ha



destrozado hasta que se han conocido por puro azar en aquella librería, aunque
Michael no crea en el azar.

    
Las descargas dentro de la boca de Sheila son abundantes y ella cierra los

ojos, e imagina las palabras que él le ha susurrado cuando han entrado a la
habitación: “Podemos ser libres y morir aquí, si queremos”. Las dibuja en el
aire, las hunde en aguas calmosas. Esas palabras se dejan invadir por la niebla
que ella descubre mientras sus párpados se entornan para comprobar que la
ciudad de Londres vive en otra quietud ahí afuera.

    
Y el semen de él resbala por los labios de Sheila, humedece el abdomen

terso del cuerpo de ese hombre que le ordena que cambie de posición. Y ella
obedece y él se arquea, y besa su frente, y la mira a los ojos, buscando la
misma niebla que ella ha divisado, y hunde la nariz en su pelo, el de Sheila,
que huele a juventud, a precocidad, a futuro.

    
Y ella, invadida por la fuerza continuamente desafiante de su contrincante,

le pide que la penetre y él, a tientas, acierta con otra erección al entrar en ella.
Sus brazos rectos, en tensión, exhiben la firmeza y la potencia de sus bíceps.

    



Y ella acaricia su nuca con unos dedos que se deslizan levemente
buscando la suavidad de un placer apenas indemne.

    
Porque ellos quieren ser indemnes, vivir al margen de las cosas, no volver

a casa nunca más, quedarse allí, como en aquel probador, como en aquella
librería en la que Sheila leía una novela a contraluz y Michael no pudo hacer
otra cosa que dejarse arrastrar hasta ese cuerpo, que estaba más cerca de un
reflejo que de la pura carnalidad.

    
Entierra su cabeza entre los pechos amplios y se mete en ella, y es cierto

que siente la plenitud de una mujer que le arrebata la miserable realidad para
involucrarla en otra realidad, donde Sheila ya no distingue el presente, ni el
pasado, donde el futuro queda demasiado lejos, aunque parezca una
contradicción.

    
Y él comienza a mover sus caderas y observa que la joven se muerde el

labio con tanta fuerza que lo tiene en blanco. Las facciones angulosas, tan
atrayentes para alguien como él, marcan una clase de distinción en el carácter
de Sheila, pues pierden su palidez.

    



Y entonces, solo entonces, deja escapar por su boca nuevos gemidos,
expresiones de una palpitación constante que hiere en el fondo de su cuerpo,
pero que a la vez necesita, cuando sus pezones se endurecen y es amable el
aliento que exhala Michael sobre su frente con cada embestida.

    
Intenta inclinarse un poco para que el pene de Michael penetre hasta lo

más hondo y Sheila lo percibe con una dureza afectuosa y necesaria. Es ese
latigazo incesante a la altura de su estómago, mientras el sabor del semen
regresa a su boca como un signo de vencimiento.

    
Es un recuerdo que perdura en su aliento con el valor de que ella, como en

este momento, está logrando que Michael no se arrepienta de haberla
conocido.

    
Y así sucede que obtiene su recompensa antes de lo previsto y el orgasmo

la agita en su interior, como si un eco reverberase sin otra condición que la de
expandirse por toda una superficie y esa superficie ahora es su cuerpo.

    
Desde su abdomen hasta sus muslos, regresa la ingravidez, el profundo

placer de saber que es una mujer única, poderosa y frágil al mismo tiempo.



    
Pese al orgasmo de la joven, Michael sigue penetrándola con un ritmo

cadencioso, buscando la armonía en esos movimientos, la dilatación de esa
tarde que se ha vuelto noche sobre esos cuerpos, lejos de la templanza. Y ella
pronuncia entonces algo como: “Todavía no sabes lo que estás haciendo.
Todavía no sabes de lo que soy capaz".

    
El torso del hombre se encoge unos instantes y su cintura retorna a un ritmo

mucho más presuroso, y Sheila pone los ojos en blanco, se cubre los pechos
con sus manos, que reafirman su volumen entre sus dedos, y el sudor del torso
de quien sigue entrando en ella cae sobre el vientre de la joven, perlando su
tersa piel.

    
No hay derrota ni victoria.

    
El futuro de los amantes se concentra aquí, en esa lluvia de sudor, en la

intermitencia de los jadeos, en esa provocación felina de unas miradas que no
se cansan de escrutar los cuerpos hasta que finalmente Michael eyacula dentro
con varias descargas.



    
Ella gira la cabeza. La ciudad está desnuda a través de la ventana. La

niebla arrasa las calles y las estatuas de los parques que no logra divisar, pero
que intuye que están ahí, en esos espacios ajardinados por donde tantas veces
ha paseado con sus libros entre sus brazos.

    
¿Cómo va a poder mirar a Richard una vez que salga de esa habitación?

¿Cómo va a poder amarlo después de estos encuentros? El hombre cae a su
lado. Sonríe y dice mientras recupera el aliento: “Me apetece un café, ¿a ti,
no?”.

    
Y ella, cubriéndose con la sábana, deja de mirar la ciudad y observa que

la niebla reposa en los ojos de su amante, y merece la pena internarse en ella,
descubrir lo que se esconde en mitad de esa nada que Michael expresa.

    
Pero es imposible averiguar algo; hay demasiadas ganas de follar cada vez

que lo observa con intención de conocerlo más allá de su cuerpo, de su
obstinación por tentarla desde el primer momento en que coincidieron en esa
librería en la que Sheila leía a Sylvia Plath.
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“No me interesaba en realidad tu cuerpo, sino el momento en que

compartíamos aquella verdad, querida. Era la verdad que ningún otro se había
atrevido a arrebatar a su propio deseo.

    
¿Cuántas veces no hemos sentido la tentación de quedar con alguien tras

observarla durante un rato? ¿Cuántas veces los compromisos, la fidelidad
hacia otra persona y el celo de responsabilidad nos han obligado a
mantenernos en la distancia, a no dar ese paso que di yo cuando te pregunté
qué estabas leyendo?



    
No me interesaba en realidad tu cuerpo, sino el hecho de demostrarme a mí

mismo una cosa: que era capaz de superar el miedo de buscar otros retos, de
dirimir mi propio instinto sin privarme de besarte, de rozarte como si fueses
una criatura inédita, a la que, en pocos meses, dejaría de visitar, de entrar en
ella con la fuerza desmedida de una pasión que estaba ahí y que no podía
reprimir.

    
Quizá, el mayor error fue no decirte que aquello no habría de durar mucho

tiempo.

    
No me siento culpable de haberte abandonado. No me siento culpable de

haberte herido seguramente, puesto que eras más joven que yo y había en ti la
ilusión de alguien que cree que yo podía emprender una nueva vida a tu lado.

    
Sin embargo, mis acciones estaban ya consumadas. No eras un capricho.

No eras un objeto. Eras todo, menos eso; eras la búsqueda de una belleza que
creía que solamente existía en los libros sobre arte, la idealización de un ser
que estaba vivo sin parecer que lo estaba.



    
Al poseerte, tenía la sensación de que eras irreal. Luego, fuiste siendo

cada vez más carnal, un cuerpo que no podría mantener en el suspense durante
tanto tiempo. Porque, pronto, habríamos de decir nuestros nombres y de
confesar qué vidas nos sustentaban en Londres.

    
Pero yo no quería eso. Solamente quería tenerte unas semanas, unos meses,

indagar en esa clase de misterio que desprendías al gemir, según entraba yo en
tu cuerpo, o cuando lo hacían mis dedos. Te estremecías con la fuerza
innegable de un deseo que necesitaba reafirmarse y que otros habían sido
incapaces de culminar: el deseo de vivir tal y como se debería.

    
Sencillamente era eso.

    
Conmigo vivías y yo también lo hacía gracias a ti. De alguna manera,

estábamos condenados a rescatarnos, a sobrevivir un poco más, mientras los
días se sucedían en un flujo de incertidumbre sobre nuestro futuro, que yo
debía eliminar al encerrarnos en aquella habitación.

    



Seguramente, si hubiésemos seguido allí un poco más de tiempo,
habríamos acabado por saber algo el uno del otro, para confirmar que aquello
no era un sueño. Pero yo quería que fuese un sueño y, por esa razón, no
podíamos saber nada el uno del otro. No quería que se desprendiese de ti ese
elemento de irrealidad que tanto te había idealizado.

    
Todavía recuerdo tu jadeo desacompasado cuando mi boca succionaba tus

pezones y mi sexo entraba con presión y nervio, y tú te elevabas sobre mi
cintura, y tu boca buscaba, ansiosa, el aliento de la mía, que estaba sumergida
en ti, cohibida por los latidos de un corazón, el tuyo, que rebosaba de vida.

    
Algo tan hermoso no podía tener ningún sentido. Algo tan hermoso debía

morir en breve.

    
Por esa razón, me fui. Porque era todo demasiado hermoso, demasiado

sincero y puro. Era verdad que la luz nos atravesaba, que nos fundíamos con
ella, que no existíamos en la realidad, que éramos otros seres, otra materia,
caudal de claridad en ese vacío que dejaban nuestros cuerpos al separarse.

    
Regresé con Jacqueline, sino quería que nuestros encuentros fuesen



decepcionantes después de un tiempo, como lo era ya mi vida y lo sigue
siendo; insustancial, desabrida, quizá más inexpresiva que en los años de
juventud, en los que las fiestas y las reuniones después de las clases de
literatura completaban la escasez de entretenimiento y riesgo.

    
No quería eso para ti ni para nosotros.

    
Vivo con Jacqueline todavía. Es la persona que mejor se adapta a mis

necesidades y a mi propia vanidad. Lo nuestro era inútil, querida.

    
La belleza residía en eso, en que el sexo no significaba nada más allá de

aquel cuarto, porque no me cansaré de repetirlo: algo como aquello, tan
hermoso debía ser efímero, inconsistente, frágil, por mucho que te doliese, por
mucho que esperases de mí".

    
Michael
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No duda en hacerlo. Lo tiene delante. Le gustaría saber cómo ha aprendido

tan rápido a deshacerse de un sujetador como ese. Pero no quieren hablar. Hay
que respetar el pacto. El otoño se vuelve más gris dentro de esa habitación.
Tiene ganas de comerle la boca y lo hace con desesperación incluso.

    
“¿Tienes hambre, verdad?”, pregunta él, envilecido, con intención de que

Sheila cruce el umbral con mayor rapidez que otras veces, que se nutra del
riesgo y de esa virulencia que representan a alguien como él, que devora los
labios de ella, quien introduce ahora su mano derecha dentro de un pantalón
gris.



    
Tantea la erección de un miembro que palpita entre sus dedos. Las luces

regresan al interior de la habitación; son luces que completan un mundo de dos
personas que odian la soledad a la que se entregan a diario con sus parejas.
Los ojos de Sheila brillan a contraluz, como si agradeciesen ese nuevo
encuentro.

    
Ahora él prueba su lengua, sorbe la saliva que la anega, aspira el aire que

ella trata de inhalar cuando las manos de Michael la agarran con fuerza a la
altura de sus firmes senos. Se quedan sin oxígeno y esa sensación de asfixia es
el preámbulo de la plenitud que alcanzarán cuando él eyacule sobre su vientre.

    
Ahora la otra mano de ella alcanza sus testículos mientras lo masturba con

una suave oscilación, sin dejar de mirarlo a sus ojos, que se oscurecen,
transidos por ese placer inesperado que ella le proporciona.

    
Sheila se arrodilla porque no quiere otra cosa que absorber el calor que

tiene entre las manos. Michael apoya su espalda en la pared y se desabrocha la
camisa. Todo sucede demasiado rápido, como si no importase que todo
terminara enseguida, que todo fuese lo más próximo a un sueño que los
embarga y del que habrán despertar en pleno éxtasis.



    
Sheila no puede evitar sus ojos nuevamente, regresar a esa mirada que,

lejos de ser lánguida, se nutre de una energía recóndita; una energía que
emerge de su interior, indescifrable, pero que hace que ella se someta con la
determinación de quien sabe que lo que hace no es nada nocivo ni perjudicial.

    
Sorbe ávidamente su erección, ese temblor ligero que hiere poco a poco en

el fondo de su boca, cerca de su garganta. El calor se funde con la saliva de
Sheila, con la suavidad de una boca que espera a que ese hombre, más
desconocido todavía que otras veces, gima con un halo de nostalgia que a ella
le excita, como si esa felación le recordase a otra mujer, a un amor imposible,
que ella ahora supera con determinación.

    
Sus dedos se deslizan delicadamente por la base de un pene. Un templado

tacto roza el escroto de quien le devuelve la mirada a ella, concentrado en
fundirse en esa tentación febril que la joven le demuestra, completamente
entregada.

    
Y el placer ya no es efímero, ni ese tiempo en esa habitación, donde nacen

y mueren con todo lo que significa amar de verdad o amar de otra forma.



    
Michael hunde sus dedos en los mechones de ella; necesita tocarla, saber

que es real, que esa joven no es un espejismo, ni un reflejo azogado a través
de un espejo que se disipa cuando él se marcha.

    
Sheila se desanuda la blusa con dificultad; ese nerviosismo primerizo

aumenta el ansia, incrementa el afán por cubrir su glande con esos labios que,
humedecidos, acaba de rozar una tenue claridad, una claridad revivida de un
mundo que afuera ya no les sorprende.

    
Están vivos ahí dentro, juntos, marginados, distantes de sus parejas.

Cuando se deshace del sujetador, él la coge por la cintura, la eleva con la
docilidad a la que Sheila nunca parece acostumbrarse.

    
Las respiraciones se confunden.

    
Ese escenario que habitan vibra, se hace más claro, menos difuso, y los

labios de ella se curvan con esa sensación de plenitud, porque ha olvidado a



Richard, porque ha olvidado cómo se vive sin remordimiento, sin censura.

    
Y ahora se besan y sus cuerpos sinuosos se funden en uno solo. Y ahora

Michael vuelve a succionar sus pezones enrojecidos, inflamados de una
sensualidad que la rejuvenece, que la vuelve más apetecible a cualquiera que
la observe y a esa luz que ya no los extraña.

    
Sheila ahoga el placer en un quejido lastimoso. Pide un poco más del

talento de ese hombre que se ha negado a hablar de sí mismo desde el primer
momento.

    
Y esa intriga sostiene la excitación, hace que la locura sea irreparable. Sus

dedos sostienen el mundo al que ahora se debe ella, cuando los introduce en su
vagina y explora el interior de un cuerpo que se dobla sobre sí mismo, que es
incapaz de contener la emoción inefable que vertebra su torso.

    
Insaciable, abandona los senos de ella y la empuja contra la pared y allí,

en ese recodo, concebido para que los dos follen, concebido para que ella
aprenda de lo que la mirada de él expresa.



    
¿Qué expresa la mirada de Michael? La sinrazón de estar con una extraña a

la espera de que un instinto sacie otro mayor, aquel que supera el propio sexo;
aquel que se debe al conocimiento del otro y a la ansiedad que genera el hecho
de no saber nada de quien ahora se estremece bajo el preámbulo de un
orgasmo.

    
Sus lenguas retornan a un encuentro casi azaroso que provoca que la

tentación de Michael a ella se nutra de una mayor necesidad de penetrarla. Y
así lo hace, asiéndola por las caderas y obligándola a girar, ajustando su
trasero contra su erección irreprimible.

    
El sordo rumor de unas ramas afuera, en Gordon Square, cede a un

silencio que los hace más vulnerables, mucho más etéreos.

    
Resplandecen en la oquedad, se consumen bajo la quietud de un tiempo

que no se repetirá de la misma forma.



    
Michael entra en ella con suavidad al principio. Las manos reptan por la

espalda de Sheila hasta refugiarse en la base de su nuca, bajo un mechón
oscuro que sus dedos atrapan con voluntad de posesión.

    
No están obligados a hacerlo, porque nada se impone en esa vocación de

deseo que han experimentado. Simplemente ha sucedido, simplemente Michael
comienza a penetrarla con más contundencia, entornando los ojos para que la
claridad resida en esa turbia complacencia que experimenta al contemplar la
arqueada espalda de una mujer que tampoco conoce en realidad. Pero esa
mujer se ha prestado a ese juego que supera la infidelidad, una infidelidad que
ni siquiera se puede denominar “amor”.

    
Qué extraña suena la palabra en los labios de ambos si alguna vez se

atreviesen a pronunciarla. El sudor desdibuja la tersura de una piel que
reclama ser acariciada mientras el hombre acelera el ritmo y percibe la
decadencia de la respiración en ella.

    
Está vencida.



    
A Sheila le gusta que la penetre con fuerza, con esa desmedida fuerza que

divide el placer en dolor y necesidad. Las piernas de ella se abren con
intención de exhibir la ligereza de un cuerpo perfecto, ajustado a esa realidad
imaginaria que se recrea una y otra vez en el interior de aquella habitación.

    
“Sigue, por favor. No te detengas ahora”, suplica ella mientras el aire se

posa en sus labios para ser nuevamente absorbido con fruición, un aire
caliente, enrarecido y compartido por ambos.

    
La suciedad y la soledad, el hecho de desconocerse, los tienta, los somete

a ese irrefrenable interés de tenerse el uno al otro, como si no existiesen otros
seres a los que entregarse una vez que salgan de allí y se dirijan al norte de la
ciudad.

    
Su coño está tan húmedo que Michael busca una y otra vez profundizar más

allá del sexo de ella y es Sheila quien espera recibir su pene a la altura de su
estómago.

    



Cesa el silencio y las ramas se erigen por encima de unas sombras que
anuncian la llegada de la noche.

    
Michael siente los latidos de ese esfuerzo alrededor de su pene. Su mano

desciende por la nuca, mojándose del sudor perlado en su espalda al mismo
tiempo que, con la otra, separa los muslos de ella, con un sutil gesto que le
permite a la joven predecir que ese hombre va a jugar con su clítoris mientras
entra y sale de ella. Aún tiembla por deshacerse de ese deseo reprimido que el
otro cuerpo logra. La luz declina afuera y el interior de la habitación retorna a
su habitual irrealidad.

    
Michael traza círculos alrededor de su clítoris hasta que la humedad

persistente moja las yemas de sus dedos y escucha la intermitencia de los
gemidos de Sheila, mucho más vehementes, prendidos de esa quemazón; una
quemazón que se funde con la estrechez de ese camino que una y otra vez abre
el pene de ese hombre que cierra los ojos para que solo exista la percepción
del tacto dentro, cada vez más dentro de ella, como otro latido que insiste en
declararle que no encontrará a nadie mejor al otro lado de la puerta que divide
ese mundo.

    
El abdomen de ella pierde su tensa hechura y se contrae compulsivamente.

El orgasmo es siempre una derrota y Michael goza con esa breve destrucción
de ella, pues Sheila no puede escapar del rigor y del castigo que impone el
placer cuando, pese a los movimientos tan enérgicos y arrebatados, él sigue



entrando y saliendo de ella, hasta que finalmente eyacula en el interior de esa
mujer que ama la literatura de Sylvia Plath.

    
Y Sheila se siente orgullosa de ser así, de seguir con ese juego, de dejarse

follar por Michael.

    
Porque lo que existe es una impetuosa necesidad de mejorar personalmente

y de salir ahí afuera para poder progresar con más confianza, aunque sea un
hombre infeliz.

    
La luz amortigua la aspereza de una respiración desfigurada, que los

maltrata antes de que recuperen el aliento y el sentido de esa realidad que
detestan una vez que se incorporen a Oxford Street y avancen entre la
muchedumbre, alejados de esa habitación donde la luz, la escasa luz, los
anima a no preguntar nada el uno del otro, sino simplemente a follar, a mirarse
a los ojos con la determinación de buscar lo que tanta belleza no escatima en
ocultar.
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“Jacqueline me ha acompañado a la exposición de Balthus. Es un pintor

que me sigue pareciendo trascendental en mi visión del arte. Su predilección
por habitaciones y por esos cuerpos femeninos estilizados, a veces
demacrados, pero llenos de una pureza que podría calificar de “brutal”
compensa su carencia en el cromatismo.

    
Qué estupidez acusar a Balthus de pederasta, como han hecho algunos

críticos. Nadie ha descrito la inocencia atrapada en el victimismo y en la
represión como él. Nadie ha sabido profundizar en esas miradas desoladoras
como ha hecho Balthus desde el comienzo de su carrera.



    
He visto a una joven que miraba una de las obras. Blusa gris. Falda

estrecha. Su pelo sobre los hombros. Estaba de espaldas a mí. Jacqueline
hablaba mientras tanto con el asesor de la exposición y uno de esos amigos
que visten de Armani y opinan que, después de Picasso, ya no merece la pena
ponerse a pintar.

    
Pensé que la joven eras tú, pues era el mismo perfil que encontré en la

librería, ese cuerpo que logré elevar en la luz clara y al que acompañé hasta
nuestra habitación a los pocos días de conocernos e intercambiar unas
palabras.

    
Pero sabía que no lo eras. Me acerqué, sin embargo. Y pude comprobar la

fragilidad que la envolvía, esa fragilidad que me hace codiciar lo que es ajeno
a mí, a mi naturaleza, nada que ver con esa manera de percibir el mundo que
tiene alguien a quien han herido, a la que han defraudado, pese a su juventud.

    
Cuando me conociste, no aprendiste nada; estaba todo en ti. La manera de

buscar las distancias, de respetar mi silencio, de dejar que mi cuerpo se
fundiera con el tuyo para sentir lo que era la soledad, tu soledad, su
embriaguez, su inocencia aparente.



    
No sé cómo tanta belleza se podía contener en aquel cuerpo. Ahora que

miro algunas pinturas de Balthus, ahora que Jacqueline se aleja un poco más,
acompañando al crítico que alaba a Picasso por encima de todas las cosas,
ahora que la joven seguía ahí, sin presentir que yo la estaba observando para
buscarte como en aquella librería, tengo la sensación de que he perdido lo más
importante: el ansia por saber.

    
Todo es aburrido aquí, sin ti. Soy un hombre hastiado, por no decir

acabado. Carezco del vigor que ostentaba aquellos meses y de la ilusión de
creer que había otros mundos en esta ciudad si seguía a tu lado. He sido un
imbécil.

    
He hecho de ti tan solo un motivo para escribir sobre literatura y sobre

arte, un motivo de sospecha en el ánimo de Jacqueline que huye de mí, de mi
cuerpo, de mis conversaciones después de que no le diese una respuesta a su
pregunta: ¿Quién es ella?

    
Pero esa no era la pregunta, querida Jacqueline; la pregunta debe ser:

“¿Quién era ella?”. Porque ya no estás. Ni siquiera sé si existes todavía. Han
pasado varios años. Dentro de unos meses, volveré a esa librería. Presento el
nuevo libro de poemas de Alice Oswald.



    
No he podido negarme y es una gran oportunidad para conocer a una de

mis escritoras favoritas. Hablamos más de una vez sobre ella, sobre su
escritura basada en su obsesión por los reflejos en los espejos y por la
profundidad de las aguas.

    
Compromisos de hace años me obligan a regresar allí. Sé que no voy a

verte. Sé que, si estuvieses allí, no sería lo mismo; todo ha cambiado. ¿Todo?
Sí, todo, la percepción de ti, la luz afinando tus rasgos, la posición de tus
dedos repasando cada línea de esa novela de Plath, tu pelo sobre los hombros,
esos pómulos lisos que la luz lastraba con sus sombras, el aroma a ceniza, el
silencio que desprendías como un reflejo de lo desconocido, de aquello que
habría de indagar a través de tenerte a horcajadas mientras evitábamos
besarnos como se besan quienes quieren complacerse.

    
No queríamos parecernos a nadie. No queríamos ser una pareja de

enamorados.

    
Lo que te enseñé no era propio de un hombre digno, pero éramos felices, si

es que la felicidad era aquello, la disidencia, explorar los márgenes, evitar el



pasado de cada uno de los dos, mirarnos a los ojos y descubrir la soledad en
la profunda sima de nuestros cuerpos.

    
Nunca seríamos dichosos al otro lado de aquellas paredes, donde las

gentes conversan en las cafeterías del centro, compran en tiendas de segunda
mano, trabajan en oficinas, cuidan enfermos, se sientan en el borde de la cama
de sus hijos para contarles algún cuento ancestral. Y, aunque no nos gustase
nada de eso, estábamos predestinados a mezclarnos con la manada.

    
Cae la tarde afuera. Jacqueline ha salido a comprar flores. Cuando vuelva,

comentará la subida del precio de rosas y glicinas, y yo asentiré, y observaré
cómo desplegará el ramo sobre la mesa y el espacio se nutrirá de un color
vivo.

    
Pero nada de eso cambiará la tristeza de las cosas, la palidez de un rostro

que me mirará con indulgencia, resentido y ansioso por saber algo de ti, algo
de una mujer que me marcó profundamente y que ella, por mucho que lo
intente, no podrá alcanzarla.

    
Y yo añadiré que esas flores son preciosas, que la vida en casa es otra



cuando las rosas y las glicinas ocupan ese espacio, y entonces ella se recluirá
en la cocina a preparar café, y yo seguiré leyendo a Oswald, porque me gusta
conocer en profundidad a los escritores antes de hablar de ellos.

    
No soy de esos críticos que improvisa o que llena sus conferencias de

puro sentimentalismo. Con el paso de los años, me he vuelto una criatura
mucho más fría y reflexiva. Contigo, creo que ya lo era.

    
Luego, entrará Jacqueline con la bandeja y me servirá el café, y se

colocará uno de sus mechones detrás de la oreja, y su perfil me recordará al
tuyo, y no podré hacer nada más que eso; recordar, regresar a ti, imaginar que
tu cuerpo sigue allí, en la librería, a la espera de que yo regrese como voy a
hacer dentro de unos días.

    
Ojalá sucediera. Ojalá estuvieses en esa presentación del libro de Oswald.

Seguramente alguien como tú, tan interesada en la literatura en lengua inglesa,
asistirá o habrá visto mi foto en el cartel de promoción junto al de la escritora.

    
Tengo miedo a que suceda, pero el miedo se alimenta del deseo, de aquel

deseo más furtivo que, en alguna leyenda celta, roba el alma a los hombres que



evitan mirarse”.

    

    
Michael
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“He visto tu foto. Tienes el mismo aspecto. Vas a presentar en Hatchard´s a

la escritora Alice Oswald, una de mis poetisas favoritas. He sentido miedo, el
miedo a inaugurar un nuevo momento en mi vida, otra etapa, otra derrota,
porque no sé si me evitarás.

    
Ni siquiera sé si te acordarás de mí. Ni siquiera me reconocerás entre los

asistentes, aunque pregunte a Alice sobre su poesía política y tú me concedas
la palabra para replicar, aunque me acerque a ti al final de la presentación a



darte las gracias por tu elocuente discurso, aunque, al reconocerme, te
reproche por qué no acudiste a esa última cita en aquel apartamento.

    
Debo ir.

    
Debo regresar a ti. Soy una idiota. No puedo someterme de la forma en la

que lo estoy haciendo. Pero tengo tantas ganas de reconocerte de nuevo, de
reconstruir el rostro que, en los recuerdos, se ha ido desvaneciendo como una
necesaria forma de poseer solamente tu cuerpo, lo que albergaba y nunca te
atreviste a comunicar.

    
Hoy he vuelto a masturbarme pensando en ti y he sido más infeliz, porque

sé que la distancia entre los dos es cada vez mayor, aunque pueda
reencontrarme contigo en la librería Hatchard´s.

    
No sé si podré estrecharte entre mis brazos.



    
La soledad tiende a arruinarme. No es la primera vez que soy sierva de la

oscura tentación de autolesionarme.

    
No bromeo.

    
No es la primera vez que, después de masturbarme, he pensado en

abandonarlo todo, en elegir entre las rosas o el suicidio. Perdóname por ser
tan atrevida, aunque nunca leas nada de esto”.

    

    
Sheila
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“He subrayado estos versos de Alice Oswald porque sencillamente me he
acordado de ti: Como un murmullo de viento se extiende un rumor de olas
una larga nota cada vez más alta. El agua exhala un profundo suspiro como
una onda de tierra, cuando el viento del oeste atraviesa un campo, deseando
y buscando nada que encontrar (…)”.

    
Michael
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“No es justo que ocurra. Que viva con la lentitud de quien ha perdido todo.

Soy una mujer con suerte, dicen, pero ¿qué es la suerte en mi caso? Han
pasado varios años y sigo más hundida.

    
Creo que, de repente, se ha precipitado todo y… ¿qué es “ese todo”? La

sensación continua de añorarte; allí, en ese cuarto, cuando me atravesabas y tu
aliento se fundía con el mío, desapacible, impetuoso.

    
Según pasan los años, aumenta ese vacío en mí; tus dedos entraban en mi



cuerpo y yo era un caudal que luego desembocaba en tu torso. No sabes cuánto
lo echo de menos.

    
Me estoy volviendo loca.

    
No puedo mirar a Richard a los ojos, ya no puedo siquiera hablar con mis

hijos. Saben que hay algo sucio dentro de mí, aunque aquello nunca fue nada
de lo que deba avergonzarme, o que me haya humillado por siempre.

    
Al contrario, ahora lo necesito, porque me llenaba de empuje y de más

juventud.

    
Pero lo que es sucio en realidad es que quiero volver a verte, volver a esa

habitación, dejarme hacer por ti solamente lo que tú eres capaz de darme, de
lo que puedes nutrirme y que está mucho más allá de esta aparente felicidad
que me rodea.



    
Créeme; no es felicidad, es pura falsedad. Estoy cada vez más hundida.

Presiento el desastre cuando, en mitad de la noche, me levanto y arropo a mis
pequeños, y luego vuelvo a la cama, y miro el perfil dormido de Richard, su
aura de benevolencia, de máxima generosidad.

    
¿De qué me sirve un hombre así?

    
¡Qué injusto es todo esto! No merece que yo lo humille así por escrito.

    
Es un hombre que me ama profundamente, que me ha protegido, que ha

sacrificado su ascenso laboral y su proyección internacional a estar conmigo.

    
Soy una mujer egoísta, pero no es el placer lo que busco en tu cuerpo. No

es el placer lo que se quedó allí, en aquella habitación de Bloomsbury, fue
algo mucho más profundo, una energía, una vibración, un miedo a persistir en
esta mentira, una revelación.



    
Y cada una de esas cosas residía en tu cuerpo que se adentraba en el mío,

como si la luz quisiera absorbernos, extraviarnos en otra realidad,
desconocida, indolente. Nada hasta ahora ha podido sustituir a aquello.

    
He sabido de ti otra vez por los periódicos.

    
Supongo es importante para ti presentar el nuevo poemario de Alice

Oswald en Hatchard´s. Oportunidades como esa no debes desaprovecharlas.

    
Probablemente vaya a ese encuentro con la escritora.

    
Porque lo necesito.

    



Te necesito. Necesito mirarte a los ojos.

    
¿Sabes una cosa? Sales muy atractivo en la foto de ese cartel que anuncia

el evento. Parece que no han pasado los años por ti. Esa pose con la mano
bajo la barbilla te define muy bien. Miras al objetivo de una cámara con
agudeza, como si fueses un hombre con capacidad de solvencia en la peor de
tus dificultades. Nunca quisiste revelarme tu condición de crítico ni de
profesor, aunque lo sabía desde el principio.

    
Y yo callaba tu nombre, como me ordenabas, y esos aspectos de tu

biografía que fui rastreando por páginas webs y publicaciones.

    
Eres un hombre poderoso intelectualmente, pero también un cobarde al

dejar que yo me hunda sola. La vida te sonríe. A ti. A ti solo.

    
Y yo no soy nada sin aquella habitación, sin las horas previas de espera,

sin nuestro café en aquel apartado donde me instruías sobre estilos y
corrientes literarias.



    
Quiero volver a escuchar tus opiniones acerca de esa literatura que nos ha

ido marcando a los dos a lo largo de estos años.

    
Estoy acabando mi tesis doctoral sobre La campana de cristal, de Sylvia
Plath. Neurosis y sacrificio en la literatura femenina. Me identifico con ese
título.

    
El hecho de retomar las líneas y los párrafos de esa novela me retornan a

ti, inciden en ese placer, que no era placer sexual en realidad, sino lo que
ninguno de los dos hemos sido capaz de afrontar: que quizá fuese amor, un
amor distinto a como lo habíamos entendido hasta ese momento, que emergía
allí, de tu torso, de tu abdomen, del calor de tu sexo en mi boca, de los
gemidos que se intercalaban en un silencio igualmente provocador; unos
gemidos ajenos a los que emito cuando Richard intenta follarme cada sábado,
a la misma hora, con una ternura que me resulta insultante.

    
Era esa espontaneidad, que el vigor y la fuerza de tu cuerpo infundían en

mí, lo que me llevaba a esa habitación, a respetarte, a obedecerte en cada una
de tus maniobras. Sí, en efecto; a dejar que tus dedos se mojasen de mí, a que
tu boca inundase mi cuerpo con un tacto penetrante, que me arrebataba el mío



propio.

    
Necesito verte, quedar contigo, escrutar en tus ojos la ciega razón que nos

movió a follar continuamente, a querer ser otros en un mundo que negó a que
eligiésemos.

    
Necesito hacerlo. Necesito elegir. Necesito renunciar a Richard, a su

benevolencia, a su mansedumbre.

    
Iré a verte a esa presentación y dejaré que vuelvas a mirarme con la

intención de corregir el rumbo que ha tomado mi vida al menos.

    
No hay mayor respeto que ese. Lo merezco. Tranquilo, nadie me

acompañará y volveremos a esa habitación. Estoy segura. Tan segura como
que, si no es así, ya tengo decidido qué hacer para poder mantenerme a flote”.

    



    
Sheila
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La escritora Alice Oswald se sienta en el centro. A la derecha, Michael

mira al fondo y no ve a nadie en especial, solo los rostros difusos de una
muchedumbre que espera impaciente a que hable la poetisa. Hacía meses que
la librería no se llenaba con tanto público.

    
Una tarde gris añade un cariz nostálgico a ese debate literario que el

hombre y la invitada iniciarán. Precisamente, esa atmósfera sombría era lo que
buscaba especialmente la poetisa Oswald.

    



Cuántas veces no ha declarado a la prensa, que escribe mucho mejor en
días de lluvia, cuando su cuerpo y su mente buscan el refugio de la soledad
que un tiempo desapacible siempre procura por necesidad.

    
Michael siente las manos frías. Pese a los años que lleva presentando

libros, está nervioso. Pero hoy es un día importante porque no todos los
críticos tienen la suerte de presentar el nuevo libro de una de las autoras con
más prestigio en Gran Bretaña.

    
Un rumor de voces se extingue cuando Michael pide silencio y su voz

grave entona los primeros versos con los que comienza ese nuevo poemario de
Oswald, Fallen awake.

    
Después de rezar una dedicatoria que la escritora ha dejado al final del

poema, vuelve a mirar al fondo y distingue a una mujer. No da crédito.

    
Hay un instante en el que el tiempo deja de ser tiempo, en que se torna en

una clase de lugar, una habitación, unas sábanas, un cuerpo que ahonda en otro,
recuerdos, meros recuerdos, pero que enseguida desaparecen y él baja la
mirada.



    
Olvida que esa mujer es alguien que influyó en su vida durante unas

semanas. Olvida que esa mujer cambió su vida aquel otoño, porque hizo que
su existencia fuese más intrigante, apasionada, más verdadera.

    
Pero lo que hace ahora es escuchar a la escritora, girar la cabeza y fijar

sus ojos en los labios de Alice, una escritora, cuya voz está marcada por su
acento del norte, y luego fija sus ojos también en alguien que pregunta una vez
que la escritora da por concluida su análisis de la obra a los veinte minutos.

    
Y la mujer que Michael debería haber reconocido, a la que debería al

menos haber saludado, se pone de pie, y, aunque él vuelve a mirarla, prefiere
pensar que no es nadie.

    
Es mejor no reconocer a nadie. No quiere, porque lo que quiere ya murió,

murió en aquella habitación. Aquella verdad más profunda, más humana que
tanto Michael como Sheila vivieron está enterrada en un apartamento de
Bloomsbury.



    
Sabe que es doloroso, pero debe hacerlo. Olvidar. Controlar sus nervios.

Ignorar a esa mujer, ignorar ese cuerpo que alguna vez le gustó demasiado.
Porque a alguien como Michael ya solo le interesa recordar, no acercarse a
ella, no volver a ese apartamento, no volver a follar, ni a mirarla a los ojos
con la intención de entrar en ellos con una superioridad que a Sheila la
entumecía.

    
¿Qué sentido tendría después de estos años? Ninguno. Ya no sería lo

mismo. Ya no existiría la tentación de usurpar la inocencia de Sheila que
necesitaba aprender de alguien como él.

    
La escritora resuelve preguntas, comenta, toma notas para volver a

responder a los asistentes. Hay prensa local y Michael toma la palabra para
argumentar a favor de un poemario del que se hablará durante años, mientras
la mujer que esperaba algo de ese hombre desaparece al fondo.

    
Sheila se ha marchado.



    
Luego, Alice Oswald firma libros con su pluma de la suerte, mientras

Michael permanece a su lado, sonriendo, comentando la jugada de alguna de
esas líneas que la escritora inventa para sus lectores.

    
Y Sheila, la joven que leía a Sylvia Plath a contraluz en aquella misma

librería, ya no está.

    
Y Michael siente un alivio inmenso. Porque todo sigue su curso. Porque

todo sigue siendo hermoso en su imaginación. Porque ninguno de los dos
volverá a entrar a aquella habitación, a traicionar la inspiradora atmósfera que
los dos crearon allí.

    
Sabe que lo que ha hecho es de un auténtico cobarde, de un auténtico hijo

de puta, pero, mejor así, aunque no sea mejor para todos.
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“Ni me has mirado. Miento. Lo hiciste y, al darte cuenta de que era yo,

giraste la cabeza, como si mi existencia te pareciese una garantía de que
todavía podías perderme.

    
Sabías que estaría allí, dispuesta a comer de tu mano. No podía ofrecerte

otra cosa que esa invitación a reanudar lo nuestro, a convertirme en el
alcanzable deseo de alguien que busca otra realidad.

    
Pero, por lo que veo, todo concluyó entre nosotros. El respeto se extinguió



como la escasa luz que trataba de escrutar cuando, después de mis orgasmos,
miraba hacia la ciudad, queriendo que aquella realidad fuese un espejismo,
ansiando que lo auténtico fuera solamente tú y la habitación, y esa sensación
de pertenencia a ti, a lo que tus ojos reclamaban de mí.

    
He comprobado que no ha servido de nada, que has quebrado la línea de

un tiempo que nos había unido para siempre, que prefieres el olvido a volver a
mí, a seguir entrando en mi cuerpo con la contundencia de un hombre que
buscaba iniciarme en el mayor de los desafíos: vivir sin alguien como tú a mi
lado es imposible.

    
¿Qué me queda?

    
Cuando esquivaste mi mirada, una vez que presentaste a la escritora, asistí

al declive, a que no cambiaría nada de lo que tengo ahora. Olvidar o recordar
son ya la misma acción y mi voluntad no es otra que la de renunciar a seguir
aquí.

    
No puedo seguir sin ti, entiéndelo.



    
Soy una mujer egoísta. Pero, ¿quién soy yo para juzgar lo que he sido

después de conocerte?

    
¿Por qué no puedo volver allí, contigo, reanudar otro principio? ¿No eras

un hombre en realidad?

    
Eras un cuerpo, un reflejo, la luz de Londres, la incertidumbre que fía el

placer a amar con temor, a respirar el mismo aire viciado. No lo sabes aún.
No sabes cuánto necesito eso, todo lo que significas.

    
Pero habrá otra vida para comprobarlo y prométeme que ahí estarás tú,

detrás de mí, sumergido en la claridad de un espacio concreto, observando
cómo interpreto las primeras líneas de esa novela de Sylvia Plath.

    
Si vuelves a esa librería, habremos nacido de nuevo y ninguno será capaz



de reconocerse en el otro hasta que me invites a esa habitación”.

    

    
Sheila
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“Hoy he vuelto a verla. Era la misma luz bajo las hojas; he presentido su

futura oscuridad, la latencia de muerte que hay dentro de la materia.

    
Sentada en el banco, mientras mis hijos y Richard habían entrado a una

exposición sobre Velázquez, he querido buscarte en lo que apenas queda de
unos recuerdos que confundo con unas secuencias que mi imaginación evoca.

    
No sé qué fue real y qué fue mentira. Sentada en el banco, frente a la

fuente, la he visto, su eclosión de amarillo intenso, cómo las hojas se elevaban



con el viento y se deshacían en el espacio.

    
Y yo estaba allí, en nuestra habitación, inundándome de ti, de tu sudor, de

tu fuerza, de tu intransigencia hacia mis caricias, pues querías que yo me
mostrase vulnerable, querías escuchar mis gemidos, presentir que me estabas
penetrando con la voluntad de hacerme olvidar que no era una mujer común, ni
un alma joven que despierta a la madurez, sino que consiente que un hombre
como tú, mayor que yo, pudiese arrastrarme adónde quisiese.

    
Y yo lo necesitaba.

    
Necesitaba que tus dedos me penetrasen primero. Estabas convencido de

que no había nada malo en aquella maniobra, en nuestra ocultación del resto
del mundo, en nuestra infidelidad. Yo era también una criatura frágil, al verme
empujada a desnudarte con la impulsividad de quien sabe adaptarse, como
mejor puede, a la adversidad.

    
Aún puedo sentirlo, sobre mi pecho, el calor, tu calor, ese presentimiento

de saber que me harías lo que nadie me había hecho ni me haría jamás; el
calor de tu torso desnudo, impaciente, abocado al desasosiego, hilvanando



cada palabra que yo acertaba a decirte para que tu excitación provocase aún
más la mía.

    
Todo aquello era la certeza de que estaba viva de verdad, allí, contigo, sin

que tuviese que reclamar a nadie, a partir de ese instante, su protección o la
prolongación de un orgasmo tras otro, mientras tu sexo me inundaba, me
invadía dentro, cada vez más dentro hasta el extremo de que éramos un solo
cuerpo.

    
Éramos también una sola materia, inspirada por esa luz tímida que se

alojaba en aquella habitación pobre y espaciosa, buscando el cobijo de
nuestras bocas, ávidas de luchar mientras el aire se consumía, como el
silencio que nos apartaba momentáneamente para regresarnos a ese lugar
donde yo te pedía de nuevo que me penetrases.

    
Sentada en el banco, la veo, su transparencia, cómo regresa a las hojas, las

eleva, y las sepulta bajo otras hojas parduscas, cómo se escapan del parque
mientras los árboles fruncen sus sombras y yo desaparezco. Y lo hago sin ti, y
eso me entristece demasiado”.

    



¿Qué querías de mí, en realidad? Todavía no lo sé. Tampoco tengo claro
que fuese la única persona a la que habías invitado a ese piso.

    
Demasiado previsible, pero el sexo fue bueno, muy bueno, como si un flujo

de luz todavía me atravesara para confiarme la gratitud de fundirme con
aquello que nadie puede tocar; un reflejo, el polvo sobre los objetos, la
claridad que emana de las hojas, la realidad que se repliega sobre la
superficie de las aguas.

    
Pero, ¿qué me queda después de todo esto? Nada, las palabras, heredar

unos recuerdos que mienten sobre lo que de verdad pasó. No puedo alcanzarte
ya. No estás. Simplemente, no estás. Y no quiero sentirme culpable por algo
así. Entiéndelo. Vuelvo a escribirlo. Me estoy volviendo loca”.

    

    
Sheila
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“Soy un hijo de puta. No soy un hombre realista, algo de lo me he

vanagloriado siempre. Creo que estas líneas son las únicas que guardaré entre
mis apuntes. Lo merezco. Lo demás es ceniza. Lo demás que he escrito sobre
nosotros ha sido una cobarde forma de ir desprendiéndome de ti. Por eso, lo
quemaba cada vez que acababa de escribirlo”.

    

    
Michael
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“Me mantengo en la distancia. La imaginación es letal. Cuando Richard

eyacula sobre mis pechos, presiento que será la última vez. Necesito escapar
de todos estos años sin ti, sin nuestra habitación en aquel bloque del centro.

    
Necesito regresar a ti, que tus manos me quiebren a contraluz, que recorran

el perfil del que me acusabas cada vez que tratabas de explicar qué sentiste en
aquella librería, cuando me entretenía con aquella novela titulada La campana
de cristal.

    



Pero sé que todo es un error después de la presentación en la librería. Me
esquivaste. No quisiste hablar conmigo. No significo nada para ti así que no
debo caer en la vanidad de esa ilusión. Nada puede volver a ser como antes.
Nada podrá rescatarnos y devolvernos allí.

    
Recuerdo esa noche en que ya no acudiste.

    
Me desnudé y no estabas.

    
No estabas allí. Y yo sí. Prendida de aquella claridad que tus labios

rozaban antes de adherirse a mi piel y profundizar entre mis piernas para
estremecerme, para forzarme a conocer el placer que no podía evitar, aunque
trataba de hacerlo. Aquella tarde de septiembre ya no sucedió.

    
No apareciste. Ni una nota.

    



Lo sé: el lenguaje es la perversión. El lenguaje nos hace reales, nos
entrega al otro y nosotros no queríamos eso: no queríamos que la entrega fuese
un sinónimo de compromiso. Me enseñaste a presentir el riesgo de las
palabras.

    
Era cierto: yo no veía en ti a Richard, sino a un hombre que me ayudó a

conocerme desde otra concepción de las cosas.

    
La rebeldía habitaba en mí y la fuerza demoledora de evitar el decoro y la

contención. Estábamos en otro lugar que nadie podría invadir ni usurpar.

    
La privacidad de aquella habitación era nuestro propio conocimiento de

los cuerpos, el alcance de su éxtasis: nuestros límites, al menos los míos, no
estaban escritos.

    
Tu sexo los ponía a prueba. Querías que yo me transformase allí, que me

abandonase a ti. Eras la otra orilla, el otro cuerpo que Richard jamás podrá
representar. Eras la verdad de una vida que nos habría obligado a morir de
inanición, de sed, allí mismo, porque jamás habríamos querido salir de
aquella habitación.



    
Sabes que estoy herida de muerte, que no puedo respirar al lado de

Richard, que no sé cuánto más podré disimular. Pero no puedo dejar a los
niños. Y, si dejo a Richard, ¿qué me queda después? Nada.

    
Quizá, deba volver allí, desnudarme, esperarte o esperar un recuerdo y

otro, y otro, morir allí, no contigo, sino con tu imagen, un esbozo de tu cuerpo,
tan fuerte, tan tenso, invadido por el ardiente deseo de vencerme mientras mis
piernas temblaban con cada impulso.

    
Eras excesivo, potente, rotundo, firme hasta que yo te suplicaba que ya era

suficiente. Pero aquello era todo, lo que todavía me ha permitido sobrevivir.
Pero no sé por cuanto tiempo.

    
No puedo hacer otra cosa que contenerme y buscar la soledad de una

intimidad que Richard no me roba por desconocimiento. Y, en esa intimidad,
me masturbo haciendo mías todavía aquellas manos que se ceñían a mi cintura,
firmes o serpenteando por mi pelo, mientras los besos rehuían otros besos.



    
Jugábamos a no reconocernos, porque el temor, siempre el temor, a saber

el uno algo del otro, nos atenazaba.

    
Sabes que estoy herida de muerte cuando dejé aquella habitación después

de estar esperándote toda una noche. Entendí que ya no era necesario regresar
allí. No sé si, después de estos años, hemos ganado en algo. No creo que
pueda seguir así por mucho más tiempo.

    
Todo se ha convertido en ceniza. No me importa el presente. Mis hijos

están ahí. Pero yo no estoy en ningún sitio sin ti, sin aquel cuerpo, sin aquella
habitación, sin aquella librería donde nos conocimos, con la novela de Sylvia
Plath en mis manos.

    
Richard está ahí, pero no sirve. ¿Qué va a ser de mí? Puedo convertirme

en la criatura más egoísta que hayas conocido, pero no me queda otra cosa. No
me queda otra reacción contra ese tiempo que se fue y el tiempo que me queda
sin nada.



    
La mujer que ahora escribe no es la mujer que leía a Sylvia Plath en

aquella librería, ni la que esperaba recibirte cuando tu torso se plegaba sobre
el mío y éramos el mismo cuerpo, ungido por la luz, a la espera de ese rumor
sordo que el silencio provocaba para aislarnos todavía más de Bloomsbury,
de la concurrencia de jóvenes en los parques, inmersos en sus discusiones.

    
¿Qué éramos en realidad? ¿Quiénes éramos? Éramos lo que callábamos, lo

que nos excitaba de verdad, el riesgo de romper aquella regla, de sobrevivir
en un ecosistema que habíamos creado para nosotros, al margen de aquella
ciudad que nos reclamaba a las pocas horas, cuando la oscuridad de la noche
se cernía sobre las calles y los edificios, y nos empujaba a desaparecer.

    
No nos decíamos adiós.

    
Un mensaje de wasap al día siguiente para concretar una nueva cita, y

después la vida, la otra vida, la de la gente corriente, la que tengo ahora,
donde me asfixio, pese a tener todo lo necesario para ser feliz.

    



Soy una mujer envidiada, pero nadie sabe nada de mí, como no sé nada de
ti, pese a aquellas tardes, pese a pasear contigo, pese a algún café cerca de
Hatchard´s donde solamente conversábamos de literatura.

    
Estaba prohibido hablar de nosotros mismos, de nuestras vidas, de quiénes

habrían de sufrir las consecuencias de nuestra inclinación a tener sexo. No sé
siquiera si estabas con alguien. Lo suponía.

    
¿Qué podía hacer yo? Fui una cobarde, como lo soy ahora. Debía haberle

confesado todo a Richard. Debía haberle dado la oportunidad de empezar otra
vida con otra persona. Quizá intuiste que podría hacerlo, aunque no supieses
nada sobre Richard.

    
Quizá fue eso lo que te asustó, lo que te impidió acudir a la cita, a que ya

no contestases a ningún mensaje, a desaparecer lentamente de mi lado. Pero
nunca lo hiciste en verdad.

    
Estabas en mí, porque te evocaba, porque me hiciste sentir culpable

durante un tiempo, porque hoy me sigo asfixiando aquí mismo, frente a la
ventana, mientras Richard lava nuestro coche familiar y los niños corretean



por el jardín de los Alisters.

    
No puedo olvidarte. No puedo olvidarlo. Y lo necesito. Por esa razón, me

masturbo pensando en ti. Tu torso sigue plegándose sobre mí y puedo percibir
su peso, la sombra incluso, su tersura, la tibieza de unos labios que rozaban
mis hombros con la intención de que el placer no perdurase demasiado, para
que yo lo reclamase de nuevo con un breve gemido.

    
No puedo olvidarte. No puedo seguir con esta farsa. No basta con

confesarlo. No basta. Soy consciente de que aquello no ha de volver. ¿Qué me
queda? ¿Esperar? ¿Esperar a qué?”.

    

    
Sheila
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No puede. No debe. Camina sola. Parece que las gaviotas emigraron. Es

extraño que no la acompañen. El puente ya no está al otro lado de la ciudad.
La tarde muere en las fachadas con su luz vacía de ese amarillo intenso que la
caracteriza por esta época.

    
Mira alrededor. No hay ningún peligro que la amenace. Las aguas turbias

enloquecen también cerca de la orilla. Es propio de esos años en los que las
lluvias han sido tan abundantes.

    



Con las crecidas, se han extinguido los remansos.

    
No puede.

    
No debe. Sin saber exactamente por qué, se quita los zapatos. Pisa fuerte

sobre los guijarros. Nadie mira a nadie. La primera vez que vino a la ciudad
accedió a esta playa con unas amigas. Se bañaron. Era verano y no había
ningún temor a desaparecer. La imprudencia era un síntoma de su juventud.

    
Nadie se detiene en esa acción determinante. Nadie observa a esa mujer

que parece decidida. Sheila lo ha madurado durante mucho tiempo, si es que el
tiempo es relevante para tomar una decisión así.

    
El frío congela sus dedos, pero sigue avanzando hacia las aguas. La

corriente no se fija en un punto exacto. Sus ojos se cierran, los de Sheila, que
intenta regresar a esa habitación en la que asegura que fue feliz, si la felicidad
es vivir al otro lado de las cosas que no son fáciles ni armónicas. Si la
felicidad es vivir lejos de Richard y de sus hijos.



    
Las palabras no significan nada. Tampoco lo significan las imágenes. La

luz acaricia sus párpados antes de que ella se sumerja o sean las propias aguas
las que arrastren su cuerpo, laxo, roto.

    
No hay nada hermoso por lo que merezca la pena mantenerse a flote o

pedir ayuda. Lo hermoso está en el fondo, atrapado en la corriente. Nadie se
percata de su desaparición. Nadie mira a nadie. Sheila traga agua y barro. Sus
pulmones se quedan sin aire. Sus pulmones se inundan.

    
La luz se torna en una oscuridad que ella bendice y agradece antes de abrir

la boca nuevamente bajo el Támesis que sigue su curso.

    
Unas campanas suenan.

    
Una mujer ha muerto, ella, y nadie mira a nadie. Ha sido sencillo, pero

poco sutil. Demasiado violento. Quizá, por esa razón, ha sido sencillo.



    
Su cadáver será encontrado días más tarde junto a un muelle. Dos hombres

que trabajan allí lo sacarán de las aguas y el río crecerá; buscará el origen y el
desenlace de su propio nacimiento.
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Michael ha vuelto a la librería. Esta vez busca un estudio sobre John

Keats. La dependienta le ofrece un catálogo. La luz declina sobre las
estanterías. Los lomos se ensombrecen lentamente.

    
Una música de fondo lo incomoda. Se trata de una melodía de Basinski.

Está cansado de explorar versos y libros románticos. La pereza va definiendo
su carácter según pasan los años. La pereza proviene de esa apatía hacia la
vida que ya ostentaba en su juventud, pero que lo hacía mucho más atractivo,
porque muchas mujeres confundían ese hastío con una actitud escéptica y
rebelde hacia la vida en general.



    
Hay un silencio que proviene de un sitio que oculta el sordo acorde de una

melodía. Ha detenido el mundo por un instante cuando, voluntariamente, ha
cerrado los ojos.

    
No puede evitar recordarla cuando toma aire y, decidido, abre los ojos y

mira hacia donde la descubrió por primera vez.

    
Era un cuerpo hermoso, a contraluz, tan leve como la propia cortina de

claridad que, en este instante, se inunda de motas de polvo hasta dividir el
mundo de dentro de ese otro mundo de fuera, donde las parejas caminan
presurosas, donde algunas mujeres solas se detienen ante el escaparate y leen
algunos títulos: novelas de viaje, thrillers policiacos, guías turísticas.

    
Se dirige hacia la estantería en la que Sheila encontró ese libro de Sylvia

Plath. Se coloca en el mismo lugar. Parece que aún es capaz de oler la glicina
de aquella piel traslúcida, de tantear las mejillas que palidecían antes de que
las sombras acabaran por difuminarlas. Parece que fue ayer. Parece que haya
sido todo demasiado reciente.



    
Jacqueline le ha encargado la nueva novela de Paul Auster y entonces se

aleja de allí. Pero siente un escalofrío, una llamada, la tentación de volver a
mirar a ese lugar sagrado. Y lo hace. “Idiota”, se dice a sí mismo.

    
No hay nadie. Ni lo habrá. Pasan unos minutos antes de que la dependienta

le entregue las dos obras que le ha pedido y entonces sale de la librería. Se
une a la muchedumbre, a las resonantes voces de unas conversaciones
absurdas, al eco de una música que emana de cientos de móviles y Ipods, y
todo le parece trivial, aburrido, predecible.

    
Podía haber hecho ese encargo por Internet, pero ha preferido regresar a

Hatchard´s, como si todavía presintiese que alguien pudiese estar esperándolo.

    
Pero Sheila ya no está en el mundo que ellos detestaban. No, ya no. Y

Michael no sabe nada de su desaparición. Hay algo morboso en esa
escenificación de volver a la librería, como si necesitara alimentarse de ese
recuerdo que tanto lo ha nutrido.

    



Decenas de personas se ahogan cada año en el Támesis. Los periódicos no
se molestan en informar de los hallazgos de los cuerpos. Puede crear un efecto
de imitación.

    
Hay algo morboso cuando baja las escaleras de la estación de metro, algo

como que acaba de detenerse en el andén y admite la derrota del tiempo.

    
El aire no está corrompido. No hace frío entre los túneles.

    
El silencio regresa a sus oídos. Y tantea en su bolsillo ese juego de llaves

que colocó encima de una mesa ante los ojos de una joven que quiso leer a
Sylvia Plath.

    
Y Michael mira a la pared del fondo antes de ponerse a llorar.

    



    

    

    

    

    

    

  



    
Justificación

    

    
Siempre me ha conmovido la película de Bernardo Bertolucci, Último

tango en París. Cuando la vi por primera vez, encontré en el guion una idea
genial, tristemente genial, que me ha acompañado siempre.

    
Ese argumento en el que una pareja se encerraba en un apartamento para

hacer el amor sin saber nada el uno del otro ha inspirado parte de esta historia
que acabas de leer.

    
Creo que la película de Bertolucci se merecía este humilde tributo a través

de mi escritura y, aunque, claramente, se aleja mucho de la base argumental y
estética de aquella cinta, quería que la incomunicación, la falsedad, la traición
y lo poético formasen parte de este relato.



    
Agradezco tu generosidad al elegirlo y espero seguir tratando estos temas

en mis próximas novelas de amor y erotismo.

    

    

    

    
TU OPINIÓN ME INTERESA

    



    
Si te ha gustado la novela y quieres ponerte en contacto conmigo, aquí

tienes mi e-mail: ulisesnovo7@gmail.com

    
Del mismo modo, te invito a que me sigas en las redes sociales y a que

conozcas algunas más de mis obras en mi perfil de Amazon.

    
Gracias, de verdad.
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