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Cathryn de Bourgh



ABBEVILLE

FRANCIA

AÑO 1873

Angelyn lanzó un hondo suspiro mientras contemplaba el paisaje de espeso

follaje a su alrededor, bosques, lagos, y a lo lejos pueblitos de campesinos a

través de la ventanilla de su carruaje. Tuvo la sensación de que hacía mil años

que había dejado su hogar en Lille para llegar a su nuevo hogar en las costas

del canal de la Mancha en Abbeville. La travesía duraría días, tal vez una

semana entera pues la diligencia las había acercado al condado de Amiens y

desde allí debieron hacer una parada y pernoctar por las noches en posadas.

La voz de su vieja nodriza la despertó de su apatía y desasosiego.

—No tema señorita, muy pronto llegaremos.

Ella la miró con expresión de extrañeza. ¿Otra vez? ¿Cuántas veces había

oído la misma frase los últimos días? Ese “pronto llegaremos” matizado con

otras palabras.

Apartó la mirada de su vieja nodriza y se dijo que ese viaje había sido

largo y agotador, tanto que no veía la hora de llegar. De nuevo bosques y más

bosques, pueblitos escondidos y miserables, gente hambrienta o con mirada

perdida y maligna. La jovencita pensó que no le agradaba la forma en que

miraban el carruaje y a pesar de que había sido escoltada por su niñera y dos

robustos criados no se sentía segura en ese vehículo. No después de que un



grupo de bandidos había intentado robarle su monedero cuando se detuvieron

en esa posada de mala muerte a descansar. Angelyn se horrorizó al recordar.

Fue un momento espantoso, descendían del carruaje cuando apareció un grupo

de malandrines desdentados y sucios, feos como demonios y quisieron robar

sus escasas joyas a punta de pistola y cuchillo. De no haber sido por la

intervención de sus lacayos y unos criados de la posada, les habrían robado

todo y lo peor no fue eso, sino que uno de ellos avanzó hacia ella con lo que su

nodriza llamó “aviesas intenciones”. Ella no entendía qué era eso de aviesas

intenciones, pero no le gustó nada la forma en que la miraba ese cretino, su

sonrisa torcida y lo que dijo entonces cuando la rodearon. Eran muchachos

feos y de maneras muy vulgares, como los pilletes que había visto en París

hacía tiempo robando monederos.

—Aquí está lo más valioso del botín, la más bella flor... conozco a un

caballero que pagaría por tener a una señorita tan dulce y hermosa como esta...

—dijo y quiso besarla, o lo intentó, pero sus amigos no lo dejaron. No

pudieron ni robar ni hacerle daño porque sus lacayos sacaron palos y

cuchillos y en pocos minutos apuntaron a su cuello con una daga.

El infeliz rio mostrando una boca de dientes negros y picados mientras reía

divertido.

Estaba tan nerviosa que pensó que moriría si ese sujeto la besaba o le

hacía daño y esa noche en la posada no pudo conciliar el sueño. Se sentía



intranquila, si esos rufianes regresaban, si uno de ellos le hacía algo querría

morir. Pues sabía que eso significaba que no podría casarse con ese joven que

la esperaba en el castillo. Aunque la boda fuera concertada y no se

conocieran, a pesar de que todo se arregló por el albacea de su padre, él la

despreciaría si no llegaba pura a su noche de bodas, su niñera se lo había

dicho con total crudeza ese día. “Ese malandrín pudo haceros mucho daño hoy

mademoiselle, pero el Señor no lo permitió. Alabado sea. Porque si hubiera

seguido adelante con sus aviesas intenciones no podrías casarte con el

hermano del marqués de Ferbes—dijo con expresión sombría.

Angelyn la miró aturdida. ¿De qué hablaba? Se preguntó y su nodriza le

dijo que ese malandrín descarado al parecer planeaba robarle la virginidad y

sin eso, no podría casarse. La forma cruda en que se lo dijo la dejó espantada

pues nuevamente comprendió que corría peligro en esa travesía, mucho más de

lo que había imaginado jamás y aun ahora, rumbo al castillo de Saint Auxerre,

la joven se sentía insegura al contemplar la espesura del bosque. ¿Y si acaso

regresaban esos bandidos y la atacaban? Su futuro dependía de que llegara

sana y salva a su nuevo hogar pues su padre había muerto y su madre le había

explicado que en el estamento había una disposición para que se casara con el

hijo de un amigo de su anciano padre. Sin esa boda no tendría porvenir.

Porque su padre sólo le había dejado una dote y el compromiso con un

caballero, la mansión y las tierras las recibiría su hermano Pierre, así que no



tenía nada más que un marido que la esperaba para darle un nuevo hogar.

Como hija de un antiguo linaje sabía que la boda sería beneficiosa para el

hermano de ese marqués. Todos sabían que su padre Eugene de Poitiers era

hijo de un antiguo y soberbio linaje emparentado con la vieja casa real

francesa. A pesar de que en esos tiempos eso ya no era tan importante, no

luego de la triste revolución del populacho, para ciertas personas era

fundamental recuperar el antiguo abolengo. Las bodas concertadas entre

nobles eran más necesarias que antes, pues muchas grandes familias de

Francia habían sobrevivido a pesar de la época del terror y ahora esperaban

poder recuperar su lugar y revivir viejas tradiciones. Su nana le había contado

cosas terribles de esos tiempos, historias contadas por su madre y por su

abuela y el temor a una rebelión seguía siendo latente entre los nobles.

Angelyn regresó al presente y se preguntó por qué su madre no quiso

decirle si era guapo. Es que ella siempre se impacientaba cuando le hacía

preguntas que no quería contestar. No sabía por qué no quería decirle. Una

jovencita de su edad sentía curiosidad por saber cómo sería el hombre con

quien pensaba casarse. No había visto siquiera un retrato suyo, sólo sabía que

llamaba Etienne y tenía veintitrés años y su nodriza le había asegurado que era

un joven de maneras muy agradables como si no fuera necesario decir algo

más.

La jovencita miró con expresión ausente por la ventanilla del carruaje y



pensó que era extraño no saber cómo era el rostro de su futuro esposo. Ni su

voz... No le preocupaba que fuera guapo, imaginaba que no sería muy feo, lo

que la inquietaba era que fuera cruel o la ignorara. Lo que más temía era que

estuviera disgustado con esa boda y luego... la repudiara como le había pasado

a una joven de una novela que había leído hacía poco.

Y de pronto, impaciente le preguntó a su nodriza por su prometido.

—Nana, por favor, dime si el joven Etienne es guapo.

Su nodriza la miró con cara de espanto como si hubiera dicho algo malo,

luego reaccionó y la expresión de su cara arrugada se suavizó.

—Es agradable y bondadoso, ya le dije mademoiselle... ¿por qué insiste

tanto en saber cómo es su prometido, señorita? De todas formas, deberá

casarse con él. Además ¿qué importa la belleza? Lo de afuera se marchita y lo

que queda es el alma de una persona, sus buenas acciones y un corazón puro

por supuesto....

De nuevo con eso. Su nodriza era la perfecta solterona que sólo leía

ensayos sobre moral y buenas costumbres, y decía siempre que la belleza

exterior no era más que la cáscara, aunque también le agradaba leer sobre la

vida de los antiguos reyes de Francia, tal vez porque era muy remilgada.

Mademoiselle Rose Gauvine tenía una historia algo triste, su padre había

dejado a ella y a su hermana menor en la ruina, su hermana al menos logró

casarse y establecerse en cambio la pobre Rose no tuvo esa suerte, o quizá no



le interesó casarse. En realidad, tenía el cabello gris y sus gestos austeros la

habían llenado de arrugas y le costaba imaginar que algún momento de su vida

hubiera sido bonita como para enamorar a un caballero.

La jovencita suspiró mientras escuchaba una pequeña disertación al

respecto sobre la belleza del alma y cuando casi estaba a punto de bostezar

escuchó que la anciana decir:

—De todas formas, usted es una joven muy hermosa y no dudo que su

prometido estará encantado con la boda. Los caballeros las prefieren bonitas.

Aunque la belleza no sea una virtud sino una casualidad, si miraran el corazón

en vez de la cáscara pues las cosas irían mejor en este mundo. Es lo que

siempre he pensado... pero el pecado...

Ay no, ahora el sermón del pecado. Tuvo que soportar una pequeña

disertación sobre el engaño y las apariencias, el pecado de la carne y demás...

soportó todo estoica deseando llegar al castillo para no tener que vivir bajo la

sombra de una nana vieja y solterona, demasiado tiempo la había soportado.

Estaba cansada de su rigidez y reprimendas, la aburrían sus charlas y

sermones edificantes. Prefería la compañía de la señorita Elsie, su institutriz,

que era de mente más abierta y su charla más interesante. Pero por desgracia

Elsie ya no estaba, el año anterior había partido de la mansión y ahora su vida

cambiaría, viviría en un antiguo castillo junto a su esposo y su hermano el

marqués y su esposa, su nueva familia. Se preguntó si la aceptarían, si sería



feliz en ese castillo. Empezaba a echar de menos su casa y no podía evitar que

por momentos sus ojos se llenaran de lágrimas al contemplar el paisaje,

además luego del episodio de los rufianes se sentía nerviosa, faltaba tanto

para llegar al castillo.

Fue entonces lo vio a la distancia, la inmensa mole gris que se erguía en un

promontorio, un edificio sombrío y oscuro oculto por un espeso bosque. El

castillo de Normandía, hogar ancestral de los marqueses de Ferbes, una

fortaleza inmensa y maligna, tan fría... No se parecía en nada a su mansión y a

medida que el carruaje se acercaba por el camino empinado su terror aumentó.

Un indecible rechazo se apoderó de su alma cuando finalmente llegaron a

destino y la voz ronca de su nodriza dijo:

—Bueno, ya hemos llegado, señorita. Sanas y salvas, que es lo principal,

aunque algo tarde pues pronto oscurecerá—su voz expresaba alivio.

Angelyn miró la fortaleza con creciente desánimo. Un edificio gris y

vetusto, rodeado de valles y sombras, no era lo que había esperado. En su

pueblo había castillos mucho más bonitos y alegres, pero ese era de formas

puntiagudas y almenadas, como los antiguos castillos medievales y algo en él

la asustaba.

Un criado anciano y dos lacayos salieron a recibirles, pero el anfitrión y

señor del castillo brillaba por su ausencia, también su prometido. Fue una

bienvenida muy fría.



—¿Es usted mademoiselle de Poitiers? —preguntó quién debía ser el

mayordomo. Un hombre delgado y muy alto, poco agraciado y de mirada

impasible.

Ella asintió y entonces un grupo de criados la escoltaron hacia el interior

llevándose luego sus maletas con ademanes enérgicos.

Nada más entrar sintió que un viento helado la envolvía como una mortaja

y se le pegaba al cuerpo de forma irremediable, haciéndola tiritar hasta

castañear los dientes. Porque en su interior el castillo se veía mucho más

aterrador y extraño, lleno de sombras y por momentos vacío y desolado.

Observó intrigada los tapices medievales y los cuadros de la sala principal y

se preguntó por qué sus anfitriones habían sido tan descorteses al brillar por

su ausencia en esos momentos. ¿Acaso no esperaban su llegada o no deseaban

que estuviera allí? Vaya, había esperado que fueran más corteses y atentos.

Ese gesto la había desanimado y avanzó sigilosa y alerta.

—Por aquí, mademoiselle de Poitiers—le indicó una criada alta de mirada

oscura y cofia muy blanca. Parecía muy importante en la mansión. Se preguntó

si sería el ama de llaves pues al parecer nadie allí tenía intención de

presentarse.

Avanzó con paso inseguro hasta llegar a una habitación de cortinados

rojos, una tonalidad oscura y cobriza, allí aguardaba un grupo de damas y

caballeros y en el centro un hombre alto de mirada maligna que la miró con



expresión hostil. ¿Quién sería? Se preguntó mientras sentía las miradas de la

nutrida concurrencia. Odiaba que pasara eso, llamar la atención de esa forma y

se sintió peor cuando la criada que la guiaba le dijo en voz baja que el señor

del castillo la recibiría en el acto. ¿Entonces el actual marqués de Ferbes se

encontraba entre ese grupo de cortesanos de vistoso atuendo y mirada

antipática? Se acercó con la mirada baja, esforzándose por dominar sus

nervios al sentir ese montón de ojos puestos en ella.

Entonces escuchó su voz y tuvo que alzar la vista. Estaba dándole la

bienvenida al castillo con gentiles palabras mientras sus ojos se detenían en

los suyos y la recorrían con cierta curiosidad y sorpresa. Fue un momento

extraño, más turbador que haber entrado en el salón atestado de gente elegante

observándola con fijeza.

Fue algo desconcertante a decir verdad, porque estaba segura que nunca

antes le había visto y sin embargo, la intensidad de su mirada oscura la

traspasó por completo haciéndola sentir un terror auténtico, mucho peor que

las sombras sinuosas que recorrían el antiguo castillo o el espeso y negro

bosque que lo rodeaba, esos ojos parecían mantenerla allí, cautiva y aterrada,

incapaz de dar un paso o decir palabra, al tiempo que sus mejillas se

encendieron cuando él al verla tan turbada dio un paso enfrente y se acercó y

sonrió algo burlón.

—Disculpe mademoiselle Angelyn, no quise asustarla. Soy el marqués



Maurice de Ferbes y hermano de su futuro esposo—dijo.

Era un caballero alto, de movimientos seguros y ágiles y el hombre más

guapo que había visto en su vida. Lleno de energía y vitalidad, sus ojos

emanaban una fuerza especial.

La joven asintió murmurando una frase corta en son de saludo.

—Vaya, es usted realmente muy bella, señorita Poitiers. Mi hermano es

muy afortunado—dijo el marqués de forma inesperada.

Ella lo miró con curiosidad y notó que vestía una casaca con botones

dorados pantalones negros y una camisa de cuello almidonado muy blanca. Su

atuendo era cuidado y también, al estar tan cerca de ese caballero pudo

percibir un perfume agradable y seductor.

—Gracias señor marqués, es usted muy gentil—respondió y desvió la

mirada con timidez hacia el grupo.

Él no hizo ningún ademán para presentarla, sino que se quedó allí muy

cerca, observándola haciéndola sentir mucho más turbada que antes porque se

preguntó si aprobaba la boda de su hermano con ella.

Sin embargo, el caballero no pensaba en si sería o no una buena esposa

para su hermano, la boda había sido concertada en vida de su padre así que

nada podría cambiarse.

—Lamento mucho no haber podido asistir al funeral de su padre señorita

Poitiers—dijo de pronto muy serio.



Angelyn asintió y sintió pena al pensar en su padre, en su antiguo hogar.

—Damas y caballeros, quiero presentarles a la dama Angelyn de Poitiers,

la prometida de mi hermano Etienne—dijo entonces su anfitrión.

La joven se sonrojó al notar que uno a uno se acercaban los invitados para

rendirle el debido homenaje, saludándola y felicitándola por su boda. Ella

mantuvo la mirada baja sin saber qué hacer o decir mientras le subían los

colores a su rostro. No se sentía cómoda, tantas damas y caballeros ricamente

ataviados en el salón del magnífico castillo y ella con su traje de media tarde

pues no quería lucir sus vestidos más costosos durante una travesía tan dura.

Fue un alivio poder escapar de esa inesperada exhibición, cuando el

marqués dijo en voz alta:

—Creo que la futura esposa de mi hermano necesita descansar luego de tan

largo viaje. ¿No es así? —dijo de repente.

La joven lo miró agradecida y luego aceptó que una criada la llevara a sus

aposentos. El señor del castillo le dijo algo al oído a la criada y esta asintió

con un gesto mecánico. Qué extraño. Sin embargo, se sintió aliviada de que

esa noche no la exhibieran ante ese séquito de nobles remilgados y tuviera que

conversar con ellos.

Pero cuando llegó a sus aposentos se sintió extraña. A salvo de la mirada

del marqués, pero desconcertada porque todo le parecía nuevo y peculiar,

distante. Ese no era su hogar y era un lugar tan raro y sombrío... bueno es que



no estaba acostumbrada a vivir en un castillo, tal vez fuera eso. Toda su vida

había vivido en una mansión campestre, una casa inmensa y antigua, pero con

algunas comodidades modernas.

Observó el mobiliario antiguo a su alrededor estilo barroco que abundaba

con sus arabescos y dorados en sillones y poltronas, mesas de tocador y para

escribir cartas. Esa mesita dorada la atrajo como un imán, era hermosa, y

luego vio la cama con cortinados, una habitación inmensa y espaciosa como de

princesa y se sintió afortunada. A pesar del clima enrarecido del castillo esa

habitación era hermosa.

Una criada llegó poco después y le llevó una bandeja de plata con la cena:

un delicioso pollo con salsa de especias, pan recién horneado y una gran

manzana de postre. Observó los alimentos hambrienta y mientras se sentaba en

la mesa que había en un costado para comer se preguntó dónde estaba su

prometido. Diablos, ¿acaso le fue presentado y ella aturdida y asustada como

estaba no le prestó atención? ¡Qué descuido tan imperdonable!

Luego cuando fue su nodriza a saludarla supo la verdad.

—Mañana me iré mademoiselle, a primera hora. El marqués insistió en

que me quede a pasar la noche hoy y que puedo quedarme el tiempo que desee,

pero no deseo abusar de su hospitalidad—declaró.

Angelyn le agradeció su compañía y ayuda.

—Madame Gauvine, ¿ha visto a mi prometido en el salón?



La dama la miró perpleja.

—No. No le he visto... bueno sólo conversé con el marqués,

mademoiselle.

—Es que creo que no estaba. ¿No es extraño que no estuviera?

—Oh, no lo es para nada. Esos caballeros viajan todo el tiempo. No se

inquiete, mademoiselle. No le dé importancia.

Tras decir eso su vieja nodriza se marchó.

Así que su prometido brillaba por su ausencia. Cuánta frialdad de su parte,

o tal vez desinterés al no presentarse en el comedor para darle la bienvenida.

Había hecho un largo viaje para casarse con él y ni siquiera se dignó a verla,

¿acaso no sentía curiosidad, no lo obligaba el decoro y la educación a

presentarse por lo menos? Pronto iban a casarse y ella había viajado durante

días para llegar al castillo y en cambio encontró a quien sería su cuñado

mirándola con expresión rara... qué hombre tan extraño, maligno y a la vez...

no sabía qué pensar del señor del castillo. No le agradaba la forma en que la

había mirado ni la agitación y el terror que le había provocado esa mirada y su

presencia. Nunca había sentido algo como eso, jamás un caballero le había

despertado tal miedo y turbación. Tal vez debió ser el viaje, el castillo y sus

nervios lo que le provocaron tal desconcierto. No estaba segura, pero por el

momento estaba demasiado cansada para investigar la habitación y al ver la

cama aguardando, blanca y blanda no pudo menos que acercarse y tenderse



luego de quitarse la capa de fino paño que había llevado ese día para el viaje.

TUVO SUEÑOS EXTRAÑOS, inquietantes, soñó que estaba recorriendo

el castillo con un candelabro, envuelta en sombras, con paso apurado como si

alguien siguiera sus pasos y tuviera miedo. Sabía que debía esconderse,

regresar a su habitación cuanto antes, pero las escaleras eran interminables y

todo el tiempo sentía la maligna presencia siguiendo sus pasos. ¿Quién era,

diablos? No podía ver su rostro, pero sí oía sus pisadas con claridad y podía

sentir cierto peligro al acecho. Debía escapar, correr, y entonces, mientras

corría sintió que esa criatura nefasta la atrapaba y enredaba entre sus brazos

haciéndola dar un grito espantoso, un grito horrendo y ahogado que luchaba

por salir de su garganta...

Angelyn comprendió que todo era un sueño y despertó y vio la cara de

espanto de la doncella que estaba allí mirándola con una bandeja de plata en

sus manos.

—Señorita, tranquila, fue una pesadilla... no hay nadie aquí—dijo para

calmarla.

La joven respiró hondo e intentó calmarse, pero sudaba y sentía el temblor

en su corazón por haber sentido esos brazos aprisionándola. Esa cosa maligna

la había atrapado y no podía escapar, no podía moverse, estaba inmovilizada y

a su merced... entonces pensó en ese bribón que había intentado propasarse

ese día y la miraba como si fuera un lobo hambriento, tal vez todavía sentía



pavor al evocar ese momento y por eso lo había soñado ese día o a lo mejor

era ese castillo sombrío que despertaba sus malos recuerdos... lo cierto es que

se incorporó y dejó que la doncella la ayudara a cambiarse de ropa.

—Le traje algo para desayunar, señorita, imagino que ha de tener hambre.

Me llamo Betty, seré su doncella personal, el marqués me pidió que viniera

temprano.

El marqués... ¿y dónde estaba su prometido? ¿Lo vería ese día? ¿Se

parecería a su hermano? ¿Tendría esa mirada profunda tan turbador? Esperaba

que no...

Tomó la bandeja y comió en silencio, todavía le duraba el susto por ese

horrible sueño.

Mientras bebía leche caliente con miel notó que la doncella la miraba con

cierta curiosidad. Parecía amistosa y debía tener su edad, así que sin saber por

qué se sintió animada para hacerle preguntas.

—Mi prometido... ¿es que no vendrá hoy? —quiso saber.

La doncella de cabello oscuro y mirada vivaz pareció sorprenderse por la

pregunta.

—Oh, ¿acaso nadie le avisó mademoiselle? —dijo a su vez.

—No.… no, ¿qué ha pasado?

—Es que el señor Etienne se marchó hace unos días mademoiselle

Angelyn, pero no se preocupe, regresará pronto.



—Entonces, ¿mi prometido está de viaje?

La doncella asintió.

—Pero vendrá pronto mademoiselle y, además, el marqués se encargará de

hacer los preparativos para su boda. Quiere que su hermano se case cuanto

antes y...

—¿De veras? Entonces... dime algo por favor, ¿Etienne es guapo, se

parece a su hermano?

La doncella se mostró reticente, hubo un cambio en su mirada como si

estuviera algo inquieta por lo inesperado de la pregunta.

—Es que no se parece señorita. El señorito Etienne es rubio y en cambio

su hermano es moreno de ojos muy oscuros... En realidad, ellos no se llevan

muy bien, pero... no debí decir eso.

—Está bien, comprendo. Es que sentí curiosidad. Voy a casarme con el

hermano del señor de este castillo y no lo he visto jamás—replicó la joven

nerviosa.

La criada sonrió comprensiva.

—Pero él estará muy complacido cuando la vea mademoiselle, es usted

muy hermosa—le respondió.

Pensó que lo decía por cortesía, en realidad no creía que fuera hermosa.

—El marqués lo dijo mademoiselle, dijo que era muy hermosa señorita y

que se ve saludable. Él no ha tenido mucha suerte con su esposa, ¿sabe? Sólo



engendró un hijo y lo perdió y luego no volvió a quedar encinta.

—Oh, qué triste.

Angelyn pensó que tampoco había visto a la marquesa el día anterior.

—Sí, es una tristeza para él no poder tener hijos y creo que por eso está

feliz de que su hermano vaya a casarse con una dama saludable y bella como

usted.

—¿Y cómo es él, mi prometido? —su mente regresaba a su futuro esposo,

no podía evitarlo y de repente se animó a ir un poco más lejos y preguntarle a

la doncella: —¿Es muy guapo?

Esta sonrió de forma espontánea.

—Creo que es muy guapo, más que su hermano, al menos es lo que todos

dicen... El joven Etienne además es muy agradable y bondadoso, será un

marido muy bueno para usted, mademoiselle Poitiers.

No tuvo más información que esa, era guapo, amable, y bondadoso.

—¿Y por qué se fue de viaje? ¿Acaso nadie le avisó que vendría? —se

quejó entonces.

—Es que tenía asuntos que resolver en París, mademoiselle, por eso. Pero

regresará en unos días.

Angelyn no hizo más preguntas, el día comenzaba, pero luego al ver que

finalmente se había desatado un vendaval anoche y todo estaba húmedo pensó

que ese día no habría mucho para hacer. Su nueva vida en el chateau de Saint



Auxerre comenzaba y no precisamente de la mejor forma: sin su prometido y

con esa bendita lluvia.

Ese día se sintió tan aburrida que casi extrañó la compañía de su vieja

nana, pero hasta ella se había marchado y debía aceptarlo. Ahora tendría

nuevos criados y también una nueva familia.

LA DONCELLA MELISSA tenía razón, al castillo llegaban parientes y

amigos del marqués: hermosas damas con opulentos trajes de fiesta y

caballeros con elegantes casacas y modales encantadores y se quedaban días.

Angelyn se sentía mucho más tímida en presencia de extraños y casi le

alegraba que el conde le permitiera quedarse en su habitación la mayor parte

del tiempo y no se ofendía si no participaba de los juegos de cartas ni partidas

de caza. Pasaba el día entero leyendo, escribiendo alguna carta o dando

paseos a media mañana si el tiempo lo permitía mientras esperaba confiada

que su prometido llegara de un momento a otro. Le gustaba estar sola y pasar

desapercibida, su anfitrión siempre la saludaba amable pero su presencia le

provocaba una turbación espantosa que no lograba controlar y odiaba sentirse

así. No podía entender por qué le pasaba eso, creía que era simple timidez,

pero... Su mirada tan intensa la asustaba, no soportaba sentir esos ojos puestos

en ella, tenía la sensación de que la desaprobaba, o que estaba estudiándola

para saber si realmente sería una buena esposa para su hermano. Su doncella

dijo que él pensaba que era adecuada porque se veía saludable, pero Angelyn



no le creía demasiado. Era un caballero reservado y silencioso, a pesar de que

en presencia de sus amistades se mostraba más locuaz y distendido, cuando no

había invitados se mostraba taciturno en compañía de su esposa. Sentía

curiosidad por conocerla y cuando eso ocurrió se llevó una sorpresa.

Se encontraban almorzando con algunos comensales cuando llegó la

marquesa Delphine y los caballeros se levantaron de sus sillas en señal de

respeto. Angelyn notó que el marqués se acercaba solícito a saludar a su

esposa y ayudarla con su silla.

Era una joven algo regordeta y de baja estatura y cabello oscuro y ojos de

un color azul desvaído, sin vida, triste y pálida, muy pálida como si no tuviera

salud. Angelyn siguió sus movimientos con cierta ansiedad y aguardó a que le

fuera presentada. Entonces su mirada se encontró con la del marqués y este le

dijo algo al oído a su esposa.

—Querida, ella es mademoiselle Angelyn de Poitiers, la prometida de

Etienne.

La dama se detuvo y la miró con curiosidad y luego su mirada cambió.

—Encantada, mademoiselle—dijo y su mirada oscura parecía recorrer su

figura sin ocultar su disgusto y rabia mientras intentaba esbozar una sonrisa.

La jovencita respondió con un saludo y una reverencia.

Luego todos se sentaron y comenzó la conversación.

Ella tuvo la sensación de que le habló por cortesía, pero luego de hacerle



algunas preguntas sobre su familia la olvidó por completo, sumida como

estaba en sus propios pensamientos. La presencia de su marido parecía

afectarla, notó cierta tensión entre ambos a pesar de que él la trataba con suma

cortesía en gestos y palabras. La marquesa en cambio parecía malhumorada y

sombría, como si estuviera molesta por alguna pequeña desavenencia con su

esposo. O tal vez tuviera esa forma de ser.

A media tarde y aprovechando el buen tiempo el marqués y su esposa

organizaron un picnic en los jardines, pero Angelyn no fue invitada y regresó a

sus aposentos a leer un libro.

Su situación era algo extraña. Era la invitada, la prometida del hermano

del señor del castillo, pero no siempre era incluida en los almuerzos y cenas,

ni tampoco en las distracciones reservadas al parecer a los invitados de más

categoría. Lo que le resultaba ingrato y desconcertante a la vez al igual que la

ausencia de Etienne. Pasaban los días y nadie mencionaba cuando regresaría

como si este hecho no fuera relevante.

La jovencita se sentía una extraña en ese castillo, como si ese caballero le

hubiera dado refugio y no fuera su invitada y futura parienta. Hasta su

amabilidad parecía forzada y, sin embargo, a pesar de ello, su presencia

seguía siendo tan perturbadora como el primer día.

MIENTRAS ESPERABA QUE su prometido llegara, día tras día, esa

mañana gris de comienzos de otoño decidió escribir una carta a su tía para



tranquilizarla y también ocupar su tiempo leyendo buenos libros y bordando, si

la luz era buena.

Sus pensamientos volaban lejos mientras bordaba flores en pañuelos y se

preguntaba si su futuro esposo estaría de acuerdo en que bordara sus iniciales

en las sábanas y demás. Su tía le había dicho algo contradictorio con respecto

a bordar todo el tiempo.

—Querida niña es mejor que ocupéis vuestro tiempo leyendo un buen libro

o tocando el piano, porque el bordado suele impacientar a los caballeros.

Algunos se quejan de que sus esposas se lo pasan bordando en las reuniones

de etiqueta porque es una costumbre algo extendida en estos tiempos, así que

no exageres querida, no bordes en presencia de tu esposo.

Angelyn observó las bellas flores bordadas y suspiró. Le encantaban las

labores de aguja y ella misma había remendado algunos vestidos que le habían

obsequiado sus familiares más pudientes. Todos los vestidos, casi nuevos de

sus primas iban a parar a su guardarropa, excepto algunos que llegaban algo

gastados. Pero hacía tiempo que sus padres no podían comprarle vestidos

nuevos por eso tuvo que modificar los últimos, para que no se vieran tan

deslucidos y anticuados. Les agregó faldas nuevas y mejoró el corsé y las

mangas agregándoles encaje. Eso los mejoró bastante.

Un sonido en la habitación la sobresaltó. ¿Acaso había oído pasos?

No podía ser. No había nadie en su cuarto, los sirvientes sólo aparecían a



las horas de las comidas o si el marqués les enviaba con algún recado. Sin

embargo, sí había oído pasos y sentido una presencia allí, no podía ser, debió

imaginarlo por supuesto, pero...

Miró inquieta a su alrededor y sintió unos pasos alejarse con sigilo se

incorporó espantada. Al parecer sí había alguien allí.

—¿Quién está ahí? —preguntó con voz aterrada.

No tuvo respuesta.

Dejó el bordado sobre la mesa y se acercó al final de la habitación con

paso tembloroso.

—¡Por favor! Llamaré a los criados si no se va ahora—farfulló con voz

aterrada. Una voz que a ella le sonó muy extraña y desesperada.

Entonces sintió unos pasos alejarse en silencio, muy despacio, para luego

cerrar la puerta con un movimiento suave, muy suave. Pero ¿cuál puerta?

Nadie pasó frente a ella, y la puerta de su habitación solía estar cerrada. Eso

no podía ser.

Se quedó aterrada incapaz de hacer nada, entonces era verdad, alguien

había estado espiándola, y demonios, no había sido la primera vez. No

deseaba ponerse histérica, pero tenía la sensación de que en ese castillo había

un fantasma que la acechaba. Luego se preguntó si un fantasma podía dar pasos

y cerrar puertas como acababa de ocurrir...

Cuando pudo vencer su terror fue a investigar y entonces vio la puerta



principal abierta de par en par y a una mujer mayor, de mirada fija.

No parecía una criada, era demasiado anciana y su atuendo elegante, un

vestido negro de terciopelo y encajes resaltaba la palidez de su rostro

macilento y marchito, los ojos hundidos que parecían mirar sin ver con un

moño estirado blanquísimo que ostentaba broches con brillantes. Al igual que

su cuello adornado por un gran camafeo de plata y piedras.

Antes de que pudiera preguntarle qué hacía en su habitación la dama

comenzó a hablar.

—Emelie, ¿eres tú? Lo sabía... dijeron que habías muerto. Mintieron.

Sabía que no era verdad, que no podía ser.

—Señora, no soy Emelie, soy Angelyn de Poitiers y voy a casarme con el

joven Etienne—replicó la joven algo nerviosa por la confusión de la dama.

—Etienne—repitió contrariada.

—Sí, soy huésped en el castillo. Soy la prometida del joven Etienne.

Llegué aquí hace unos días y espero el regreso de mi prometido.

La anciana pareció entender que se había equivocado y eso le provocó

confusión y cierta tristeza.

—Emelie ¿por qué tratas de confundirme? Sé que eres tú. ¿Por qué no

quieres hablar conmigo? ¿Es que no sabes quién soy?

Angelyn comprendió que la anciana desvariaba y tuvo miedo, ¿cómo llegó

a su habitación? ¿O acaso alguien la envió para asustarla? ¿Pero quién haría



eso?

Nerviosa tocó la campanilla para que acudiera una criada en su ayuda. La

anciana realmente se veía nerviosa, afectada y si estaba loca pues no quería

que estuviera cerca de ella.

Por fortuna una doncella llegó casi enseguida y al ver a la anciana le habló

con mucha suavidad y se la llevó. Poco después apareció su doncella Melissa.

—Qué ocurrió mademoiselle? Se ve pálida. ¿Acaso se siente indispuesta?

— Preguntó.

—Es que había una anciana aquí, se la llevaron, pero me asustó mucho,

apareció de repente y... Me llamó Emelie y no me creyó cuando le dije que mi

nombre era otro, pensó que le mentía—balbuceó Angelyn.

—Lo siento mademoiselle, debió escaparse... Seguramente fue madame

Arlenne es la tía del marqués y desvaría por la edad. La pobrecita perdió a su

hija aquí y no se resigna, no cree que... discúlpela. La dama no quedó muy

bien.

—¿Su hija se llamaba Emelie?

La criada asintió.

—Sí, falleció hace años, la pobre estaba comprometida en matrimonio con

un caballero y meses antes de la boda enfermó de gripe y murió. Nunca se

recuperó y a veces... también llama Emelie a la marquesa madame Delphine.

No puede aceptar que su hija ha muerto, ¿comprende? No se asuste, por favor,



es una dama inofensiva... ¿Dónde está ahora, se fue?

—Se la llevó una criada.

Melissa suspiró.

—Puede estar tranquila mademoiselle Poitiers, no le hará daño. Sólo es

que a veces se escapa de sus aposentos con la excusa de que busca a su hija,

pero no hace nada más que eso. En ocasiones desvaría sí, confunde la

realidad, pero es una dama tranquila.

Angelyn aceptó la explicación no muy convencida. La visita de la anciana

la dejó muy nerviosa. ¿Acaso esa parienta del marqués había estado

espiándola, entrando sigilosa a su habitación con la necia idea de que ella era

su hija muerta?

—Mademoiselle, se ve nerviosa, le traeré el té.

Nuevamente debería quedarse en su habitación pues no la incluirían en el

almuerzo. Tenía la sensación de que sus anfitriones la mantenían siempre

apartada de reuniones y eventos en el chateau, lejos de sus amistades como si

todavía no fuera digna de participar.

Hastiada y nerviosa de quedarse nuevamente encerrada se acercó a la

ventana para ver ese paisaje otoñal de nubes naranjas y esos caminos llenos

de hojarasca naranja, las tonalidades de naranja y marrón tan bonitas. Le

habría gustado estar allí, ser parte de los invitados en vez de permanecer

alejada en un rincón, observando la alegre fiesta a la distancia una vez más.



Y entonces lo vio montado en su caballo, hombre y animal parecían uno

solo. El semental color azabache y crines reluciente y oscuras, sacudiendo la

cabeza, visiblemente inquieto y el marqués muy sereno sujetando las riendas,

con su elegante traje de montar y sombrero. Sus ojos se desviaron a su figura,

sus piernas largas y fuertes, las botas y sus ojos. Aún a la distancia podía

sentir la fuerza y el magnetismo de su mirada, provocándole ese temblor que la

sacudió hasta lo más íntimo de su ser. Estaba allí y la veía, a la distancia,

rodeado de jinetes distinguía su rostro en esa ventana y para demostrarle que

era así le hizo una inclinación con su sombrero y se alejó a todo galope.

Angelyn se alejó de la ventana ruborizada. ¿Qué diablos pasaba con ella?

No debía estar allí espiando. El marqués la había visto y pensaría que le

gustaba fisgonear.

La joven se preguntó mortificada cuándo regresaría su prometido. ¿Es que

siempre sería una intrusa en ese castillo esperando a su novio? ¿Por qué

tardaba tanto? ¿Acaso él estaba escondiéndose de ella y no quería esa boda?

¿Qué haría si se quedaba sin su prometido, sin la boda que sus padres habían

planeado hacía tanto tiempo? Estaba en el testamento, y el padre del actual

marqués dio su consentimiento para la boda. Había sido concertado por ambas

partes y este último había estado muy contento con la idea, pero... en esos

tiempos algunos jóvenes se rebelaban y hacían bodas románticas, su nana se lo

había dicho.



¿Y si la había visto llegar desde un rincón y pensó que no era lo

suficientemente guapa para ser su esposa? ¿Si se había casado en secreto con

otra mujer?

La mente de Angelyn volaba mortificada. La prolongada ausencia de su

prometido, ni siquiera le había escrito una carta, ni parecía haberse percatado

de su presencia en el castillo... ¿Qué podía hacer?

Un sonido de pasos la sobresaltó.

—Lo siento mademoiselle, le traigo su té—dijo una criada al notar que la

había asustado. Se acercó con una senda bandeja de plata y colocó todo en la

mesa de su habitación.

La joven observó todo, la taza de fina porcelana y los platillos con

pasteles y un trozo de bizcocho sin demasiado interés. No tenía hambre, sólo

quería dejar atrás esa horrible incertidumbre.

LOS DÍAS PASARON Y el marqués la invitó a participar de algún

almuerzo o cena en compañía de los invitados. Ella tuvo oportunidad de

demostrar su destreza en el piano una tarde mientras todos se encontraban

reunidos conversando y varias visitas honraban con su presencia en el gran

salón. Las damas se veían tan bellas y distinguidas con sus elegantes atuendos

y los caballeros también. La joven damisela se sintió deslumbrada por el

brillo de esos vestidos, por lo felices que parecían las damas, todas

acompañadas por sus maridos y se preguntó si ella también se vería así algún



día.

Trató de concentrarse en la pieza de piano, ya estaba demasiado nerviosa

ese día para atormentarse pensando en su prometido del que nadie hablaba.

Notó que el marqués la observaba a cierta distancia y ella se esforzó en no

fallar.

Y cuando finalmente terminó la pieza de Chopin, sintió los aplausos y

felicitaciones a su espalda. Ella en realidad odiaba llamar la atención, pero

fue por insistencia de la esposa del marqués que interpretó esa pieza. Esa

dama tenía algo extraño, era poco agraciada y siempre se veía malhumorada,

pero sabía imponer su voluntad. Angelyn no pudo negarse, era la señora del

castillo, la esposa del marqués y no la veía con frecuencia. Vivía recluida en

sus aposentos por lo general, afectada por alguna indisposición y ahora al

verla junto a su marido pensó que no podía haber pareja más extraña que esa.

—Es usted encantadora, mademoiselle—dijo madame Delphine.

La esposa del marqués asintió con un gesto. No era agraciada, era

demasiado gruesa y pequeña, pálida y sus ojos sin brillo seguían sus

movimientos, sus gestos mientras su esposo parecía deslumbrado.

Angelyn lo notó y apartó la mirada turbada. Pensó que imaginaba cosas,

pero no era verdad, él la miraba porque debía estar muy guapa con su vestido

azul de terciopelo, el más nuevo de todos recientemente reformado con los

puños y ruedos de falda de encaje negro. La combinación había sido acertada



y, además, su doncella había estado horas peinándola y llevaba un moño alto

con unos mechones de bucles en las sienes, se veía algo mayor con el peinado,

pero le gustaba.

Excepto porque atraía miradas y eso la hizo sentir incómoda al comienzo.

La ausencia de su prometido se hizo notar, porque una dama de vestido

color pastel preguntó por Etienne al marqués.

—Oh, pero ¿dónde está su hermano marqués, ¿cómo es posible que esté

aquí su prometida y.…? —su gesto era de malicia y sorpresa.

Angelyn no pudo escuchar el resto de la conversación, pero sí notó que su

anfitrión parecía bastante incómodo mientras decía lo de siempre:

—Es que mi hermano se encuentra en París, madame Chloé. Esperamos su

regreso de un momento a otro por supuesto...

Casi conocía la frase de memoria. Y ya no creía en ella. ¿Qué hacía el

hermano del marqués en París? ¿Qué asuntos tan urgentes le retenían allí?

¿Negocios, compromisos de la alta sociedad, cualquier distracción era mejor

que regresar a su castillo?

Por primera vez tuvo la sensación de que el marqués mentía ¿y lo hacía

obligado, forzado por las circunstancias o acaso lo imaginaba? ¿Sería que no

sabía dónde estaba su hermano y decía que estaba en París por “compromisos

impostergables”? La joven empezaba a temer su respuesta y casi prefería que

inventara algo nuevo a tener que enfrentarse a la posibilidad de abandonar ese



castillo sin un esposo, sin una boda... Viviendo de nuevo con su madre viuda y

austera que la obligaría a buscarse una colocación. No sabía hacer nada más

que lo hacía una señorita de su posición educada para agradar y complacer a

los demás, para que un día tuviera un esposo y él se sintiera orgulloso de ella.

Su única meta había sido el matrimonio desde niña, sabía que se casaría con

un noble y tendría una vida acomodada y ahora...

Se vio en el espejo del gran comedor y pensó que su vestido azul no estaba

de moda en ese momento, ninguna dama llevaba un escote tan cerrado como el

suyo, y ya no pensó que estuviera hermosa como le había asegurado su

doncella.

Pero ¿qué importaba eso ahora? Debía saber dónde estaba su prometido.

Tarde o temprano tenía que saberlo...

Pero ¿tendría la osadía de preguntarle al marqués? Sabía que no se

atrevería y por cortesía se vio obligada a conversar y a quedarse en la fiesta, a

participar de la cena y no tardó en notar que su anfitrión no dejaba de buscar

su mirada con insistencia.

Casi no pudo probar bocado de los nervios. No entendía por qué hacía

eso. No era correcto ni tampoco...

De pronto se puso a conversar con un caballero para distraerse.

—Mademoiselle Angelyn, ¿le agrada vivir en Saint Auxerre? Disculpe mi

pregunta, pero... sentía curiosidad. Me pregunto sí esas historias de fantasmas



que he oído serán ciertas.

El hombre que le hablaba estaba sentado a su lado y había notado su

mirada en ocasiones, pero por supuesto fingió no verlo. Angelyn sonrió con

timidez.

—Es que no he visto ningún fantasma aquí, Monsieur Tourenne.

Bueno, eso sin mencionar a la tía del marqués por supuesto.

El conde de Tourenne pareció muy sorprendido con su respuesta.

—¿No? Vaya... Es inesperado. ¿Ni uno solo?

La joven se sonrojó y de pronto notó la mirada del marqués a la distancia,

intensa y levemente maligna como si algo lo fastidiara en esos momentos.

—Oh dios mío, creo que he ofendido al marqués—murmuró el caballero.

—Es un hombre muy celoso, ¿sabía? Y creo que no es de su esposa que siente

celos por supuesto.

La joven dijo no entender de qué hablaba, ¿primero la interrogaba sobre

los fantasmas y ahora le preguntaba si el marqués sentía celos por su

conversación? Era insólito, vaya, nunca había creído que los caballeros de esa

provincia fueran tan directos y osados.

—En realidad puedo entender al marqués. Es un hombre apasionado, lo

conozco bien. Ama y odia con intensidad. Aunque creo que por su esposa

siente una profunda apatía ¿no cree? Lo que no me sorprende pues fue una

unión concertada—sentenció bebiendo su copa de vino.



Angelyn notó que ese caballero tenía la mirada vidriosa y las mejillas muy

rojas. Claro, debía estar ebrio, por eso decía esas cosas.

—¿De veras? No lo sabía.

De pronto sintió deseos de saber más del marqués y puesto que el

caballero de casaca escarlata y negra parecía muy parlanchín decidió

aprovechar la ocasión.

—Por supuesto. Además... es una dama enfermiza, no tiene buen color ¿no

cree? Y poco agraciada... En cambio, él es un hombre de mucho carácter y una

joven bonita como usted ha de ser una tentación difícil de resistir.

Angelyn tembló de rabia al oír eso.

—¿Qué ha dicho? ¿Acaso desvaría, señor conde? Soy la prometida de su

hermano y jamás...—enrojeció mientras replicaba.

—Oh, mil disculpas, mademoiselle. No quise ofenderla—se apuró a decir

Monsieur Tourenne—¿Cuándo será su boda? —agregó tal vez intentando

cambiar de tema.

—Luego de que regrese Etienne—fue su respuesta.

Los ojos del conde brillaron con astucia.

—Pero nadie sabe cuándo regresará, el marqués fue muy evasivo cuando

le pregunté. Tal vez ni él lo sepa. O desee prolongar su ausencia...

—¿Por qué dice eso? ¿Por qué querría el marqués que ocurriera eso? Su

hermano se ha ausentado y regresará en unos días, todos lo saben—trató de



mostrarse firme, pero ella tenía dudas al respecto. ¿Y si le ocurría una

desgracia en el camino y enviudaba antes de la boda?

El caballero la miró con descarada fijeza.

—Tal vez mi amigo Maurice sienta un poco de envidia de que su hermano

tenga una esposa tan bonita.

Angelyn miró al marqués y se sonrojó. Era la primera vez que comprendía

que tal vez había algo muy extraño en la prolongada ausencia de Etienne. Día

tras día esperaba su llegada, pero ni siquiera había noticias suyas, ni una

carta... ¿Por qué tanto misterio? ¿Qué había ocurrido con su prometido?

Habría deseado hablar con su anfitrión en esos momentos, pero era

imposible, el salón estaba atestado de invitados y la fiesta recién había

comenzado.

La cena tocaba a su fin y lentamente llegaban los músicos al salón para

tocar una melodía de piano y violines. Angelyn pensó que era tiempo de

retirarse, pero el marqués la retuvo con su mirada, intensa, profunda... esa

mirada que la atrapaba y turbaba hasta lo más hondo de su ser.

No quería que se fuera, pero no podía invitarla a bailar, su esposa se

interpuso mirándola con rabia y desdén y la jovencita; algo avergonzada de

sus absurdas fantasías, huyó del salón luego de despedirse de los invitados

que estaban a su lado.

Pensó que era tiempo de que hablara con el marqués y lo haría al día



siguiente sin falta. No quería quedarse en ese castillo si su prometido no

pensaba regresar. Por primera vez desde su llegada intuía el peligro, esa

presencia intangible que parecía acecharla casi desde que llegó a la fortaleza

con dos maletas y los documentos de su padre que daban fe de que debía

casarse sin demora con el hermano del marqués, estaba allí, podía sentirlo y

no era un fantasma invisible que la visitaba en su habitación a veces.

Entró sigilosa a su alcoba y llamó a una doncella para que la ayudara con

el vestido. Estaba agitada y nerviosa, sonrojada al recordar la mirada del

marqués. No era tonta, sabía que ese hombre la miraba con otros ojos y.… no

podía creer que lo hiciera siendo como era la prometida de su hermano.

Tampoco quería pensar mal del caballero... tal vez miraba así a todas las

jóvenes bonitas del castillo y eso no significara algo especial, pero... era

incómodo. Incómodo y peligroso. Lo mejor sería marcharse.

Una voz la despertó de sus pensamientos sombríos haciendo que diera un

paso atrás espantada.

—Lo siento, no quise espantarla... Mademoiselle, ¿me llamó usted? —

preguntó la doncella.

—Sí—balbuceó Angelyn—es que necesito cambiarme.

—Oh por supuesto... qué pena que se marchara antes, todos están bailando

en el salón. El marqués preguntó por usted.

Parecía un comentario dicho al azar sin embargo notó su mirada brillante,



pícara, pero prefirió no darse por enterada mientras la ayudaba a quitarse el

vestido.

A lo lejos se oía la música del salón, como una suave brisa lejana y

agradable pero no podía quejarse, la habían invitado a la cena por lo menos y

pudo conversar con personas agradables y distinguidas. Y también saber que

debía buscar la forma de escapar de ese castillo cuanto antes. Eso pensaba

cuando apoyó la cabeza en la almohada y su cabello rubio como cascada la

cubrió casi por completo y en su mente sólo había una cosa: la mirada

enigmática y profunda del marqués. No podía quitárselo de la cabeza, esa

mirada parecía traspasarla y llegar a un lugar recóndito de su ser. A un lugar

tan íntimo que le provocaba placer y pavor, confusión, sin poder entender qué

era, sin poder saber por qué diablos no podía dejar de pensar en el marqués,

rayos, no podía quitarse a ese hombre de la cabeza.

EL RUIDO DE LA LLUVIA golpeando la ventana de su habitación la

despertó y al comienzo no supo qué pasaba hasta escuchó el sonido de pasos

alejarse y se incorporó espantada. ¡De nuevo ese fantasma merodeando en su

habitación! No podía ser. Quiso gritar, pero sólo pudo cubrirse con la manta

de lana y esperar a que se fuera.

Pasos silenciosos, pasos que tal vez no fueran humanos y no era la primera

vez que los escuchaba en su alcoba y de pronto recordó las palabras burlonas

del conde de Tourenne. “¿Ha visto al fantasma del castillo mademoiselle?” Y



ella había fingido no saber nada, pero sabía que alguien entraba en su

habitación en las mañanas o en las noches, había sentido su presencia y...

—Señorita Angelyn, ha despertado usted.

Una criada de pulcro uniforme le llevó el desayuno y la joven la observó

algo aturdida.

—Oí pasos... ¿tú estabas aquí recién? —parecía una acusación, pero no

pudo evitarlo, empezaba a cabrearse pues no era la primera vez que luego de

oír al fantasma aparecía una criada en su recámara poco después.

Sin embargo, la criada la miró perpleja, no era la que iba siempre, su

cabello era oscuro y sus ojos de un celeste desvaído, sin vida.

—Oh no madame, yo no estaba aquí. Acabo de llegar—le respondió.

—Es que oí pasos hace un momento y luego el silencio y... Me preguntaba

si acaso hay fantasmas en este castillo.

La joven se encogió de hombros.

—No hay fantasmas aquí, mademoiselle... quiero decir, nunca he oído de

fantasmas. Tal vez estaba dormida y se imaginó oír pasos.

Angelyn la miró molesta, podía tener razón sí, pudo haberlo imaginado en

sueños, pero no era la primera vez que ocurría.

—Los fantasmas no caminan, señorita—dijo entonces la criada—ni

pueden hacer daño a los vivos tampoco, esas son fantasías que... tal vez

alguien le contó eso, pero no es verdad. Nunca he visto un fantasma aquí y



llevo años sirviendo al marqués de Ferbes. Tal vez era la lluvia, ¿observa el

murmullo?

La jovencita miró hacia la ventana con expresión inquieta, tenía razón,

llovía a mares y la lluvia hacía un sonido contra el vidrio como si fueran

dedos golpeando con suavidad, pero estaba segura de que ese no era el sonido

que había oído minutos antes. Pero se acercó a la ventana para ver la lluvia,

llovía de forma torrencial impregnando esos jardines y sacudiendo con su

fuerza los álamos y abedules a lo lejos.

—No se inquiete mademoiselle, aquí no hay fantasmas—insistió la

doncella y la jovencita se volvió pensando que un nuevo día comenzaba. Y ese

día no podía pensar siquiera en marcharse, con ese tiempo ni tampoco

interrogar al marqués sobre el paradero de su hermano... Y mientras

desayunaba pensó que ese día ni siquiera podría ir a dar un paseo por los

jardines.

Se preguntó qué estarían haciendo los invitados en un día tan tedioso como

ese, ¿jugarían a las cartas o se quedarían en sus habitaciones leyendo algún

libro interesante? Angelyn lo ignoraba, pero sabía que ella no tendría chance

de participar de sus juegos, seguía siendo un huésped que esperaba el regreso

de su prometido de un momento a otro, pero pasaban los días, las semanas y

todo seguía como el mismo día de su llegada. Casi igual...

La jovencita se miró en el espejo y se vio cambiada, sus ojos verdes tenían



un brillo especial y sus mejillas eran rosadas y hasta su cabello rubio tenía una

tersura distinta. Se veía feliz, radiante y no podía entender por qué si su vida

pendía de un hilo, si casi no se atrevía a preguntar por su prometido pues

temía la respuesta, temía que el marqués le confirmara sus más negros

presentimientos: y era que su prometido había desistido del compromiso, no

podía casarse con ella porque estaba casado con otra dama en un país lejano,

o que algo horrible le había pasado en su viaje de regreso y estaba muerto...

Su rostro se tensó al oír ese sonido en su habitación, fue como si sus más

oscuros temores crearan un clima enrarecido y hostil acercando de nuevo a ese

fantasma. Estaba allí, podía sentir su inquietante y turbadora presencia...

—¿Quién está ahí? —dijo con voz histérica—¿Quién está ahí? Por favor...

Su voz se apagó cuando escuchó los pasos alejarse y luego cerrar una

puerta no muy lejos de allí. Había ocurrido de nuevo. Y al parecer no era la

puerta principal la que se había cerrado... ¿entonces había otra puerta en su

habitación? ¿Una puerta secreta que jamás había visto?

Cerró sus ojos y respiró hondo y se dijo que era la segunda vez en el día

que sentía la siniestra presencia y era demasiado, quería saber quién rayos

estaba haciendo eso porque la criada tenía razón: los fantasmas no caminaban

ni cerraban puertas. Y a pesar de eso ella había sentido más fuerte que nunca

al intruso en su habitación, tal vez antes de notar su presencia. Airada y

asustada recorrió la pieza en busca de la segunda puerta. Pero estaba



temblando porque había vuelto a ocurrir y ninguna criada estaba allí de testigo

para decirle qué rayos estaba pasando, y no quería preguntarse si era alguien

del castillo que planeaba hacerle un daño por eso iba a su habitación. Era

inútil echar los cerrojos o cerrar llaves, ese fantasma siempre buscaba la

forma de entrar y ese día tuvo la certeza de que no había usado la puerta

principal sino una escondida, una puerta que debía encontrar para poder

descubrir la verdad.

Su habitación era espaciosa, había una cama, un reclinatorio para rezar,

luego una sala pequeña contigua con una mesita y una silla para escribir cartas

y a unos pocos metros estaba el vestidor donde se cambiaba y aseaba. No

había mucha luz en el lavatorio porque las ventanas estaban echadas así que

tuvo que correrlas. Todo estaba tal cual lo había dejado esa mañana luego del

aseo. La jofaina, la inmensa bañera de losa con unas pastillas de jabón y hasta

el perfume que había usado para el cabello en un rincón. Nada había sido

cambiado pero tal vez podía encontrar huellas en el piso de madera. Alguna

señal de que hubo un intruso en su habitación hacía escasos minutos. Buscó

con ansiedad las huellas y luego recordó la puerta, debía estar en algún lado.

Y de pronto tropezó con ella y lo hizo porque se golpeó fuertemente al

hacer corriente con otra habitación. Allí estaba, escondida detrás de la sala de

vestir, escondida con unos cortinados pesados y antiguos. ¿Por qué rayos

existiría esa puerta? ¿Todas las habitaciones de ese castillo tendrían una



puerta secreta? Se acercó y la abrió y entonces se encontró con una sala

oscura. Tembló al pensar que el fantasma podía estar allí en algún lugar

observándola y su impulso fue cerrar la puerta con fuerza y buscar con

desesperación alguna manera de trancarla. Por fortuna encontró dos cerrojos y

los echó con decisión, para que ese ser que se había dedicado a entrar en su

habitación para espiarla o hacerle daño no pudiera volver a entrar, nunca más.

Ahora podría dormir tranquila. Pero no dejaba de preguntarse ¿quién sería la

misteriosa presencia en su recámara por qué la espiaba? Lo único que sabía

ahora era que no se trataba de un fantasma sino de un ser de carne y hueso, que

sabía de la existencia de una puerta secreta en su habitación. ¿Y qué diablos

quería? ¿Por qué se introducía como un fantasma y luego se alejaba?

—Mademoiselle Angelyn—dijo una voz familiar—Disculpe que entre así

a su habitación.

La joven se quedó tiesa al ver al marqués entrar en su recámara agitado,

como si hubiera estado corriendo o algo muy grave hubiera ocurrido.

—Disculpe, es que una criada dijo que no la había encontrado en su

habitación ni en ningún rincón del castillo—dijo el caballero.

Ella se sonrojó intensamente.

—Estaba en la sala contigua, no lo oí llegar.

—Entonces fue un descuido de la criada al no revisar la habitación. Quería

invitarla a almorzar con nosotros. ¿Le agradaría acompañarnos? En un día



como este no habrá paseos ni cacería y sólo podemos conversar y contar

historias. Tal vez juguemos a las cartas a media tarde y le agradaría participar.

Ella aceptó encantada, no quería quedarse encerrada, empezaba a temer

que tal vez si hubiera fantasmas en ese castillo.

Él sonrió al oír su respuesta y se alejó poco después, antes de que pudiera

hablarle del fantasma o preguntarle por la tardanza de su hermano. Casi se

había acostumbrado a que no hubiera noticias de su prometido ¿o sería que

temía la respuesta? ¿Cuánto tiempo tardaría en decirle la verdad? ¿Por qué su

presencia la inhibía e intimidaba haciéndola sentir como una tonta? Debía

buscar la oportunidad de hablar con él y preguntarle por su boda, su futuro

pendía de un hilo y lo sabía.

Y mientras se preparaba para el almuerzo apareció una sirvienta con cara

de espanto.

—Mademoiselle Poitiers, ¿dónde se había metido? El marqués estaba

furioso conmigo porque pensó que había huido del castillo.

—¿Huir del castillo? —repitió la joven sorprendida.

—Es que vine a avisarle del almuerzo, el marqués me pidió que le avisara

de la invitación para esta tarde y usted no estaba aquí. ¿Acaso había salido?

—No, sólo estaba en la sala de correspondencia—respondió Angelyn con

cautela.

—Pero todo estaba vacío, la busqué por todas partes y no la vi. Luego la



busqué en la biblioteca y.… imaginé que no saldría un día como este, pero me

obligaron a mojarme buscándola en los jardines.

—Pero estaba aquí, siempre estuve aquí, ¿por qué me iría del castillo? No

tengo a donde ir—replicó la joven.

Sus palabras sorprendieron a la criada.

—¿Y tú sabes cuándo vendrá Etienne, has oído algo al respecto?

Era la criada a quien veía con más frecuencia y con ella sí se animaría a

hablar. La servidumbre del castillo no solía conversar con los invitados, pero

ella necesitaba hablar con alguien y saber si había alguna noticia.

—Yo no sé nada de eso, mademoiselle, pero oí algo que... el marqués

recibió una carta misteriosa y le pidió ayuda a su amigo Montnoire. Pero

ignoro si es por el caballero Etienne y por favor no diga nada que le dije, él

me castigará, no quiere que hable... que diga nada a usted de su hermano.

—¿Pero por qué? Por favor Melissa, debo saber cuándo vendrá mi

prometido. No sé qué haré si él no regresa. Es que no tengo a donde ir. Mi

padre perdió toda su fortuna y antes de hacerlo, sólo pudo pagar mi dote para

esta boda.

Angelyn estaba asustada, no le agradó saber de esa carta, imaginó que no

era algo bueno.

—Pero el marqués no la dejará desamparada señorita, es un caballero muy

bondadoso y se preocupa por usted.



—¿Entonces le pasó algo a Etienne? Por favor, dime lo que sepas, tengo la

sensación de que todos saben lo que pasó con mi prometido y no quieren

decirme.

La criada se puso colorada.

—Eso no es verdad... nadie sabe qué le pasó a su prometido, señorita

Angelyn. Se lo aseguro.

—¿Y por qué no ha venido todavía? Llevo casi dos semanas esperándole.

¿Acaso nadie le avisó que estoy aquí o es que no quiere casarse conmigo?

—Oh non mademoiselle, ¿cómo puede pensar eso? Es usted tan bonita y

tan dulce. Es lo que dice Monsieur de Ferbes: “mi hermano es muy

afortunado”, y luego su esposa pone cara de mala... no le agrada que hable así.

Creo que siente celos—Melissa comprendió que había dicho más de la cuenta

y se asustó—Por favor no diga nada señorita, no diga nada de esto o me

castigarán por hablar más de lo que debo. Sólo quería decirle que no es por

eso, no sé qué le ocurre a Monsieur Etienne. Pero el marqués está preocupado

por su hermano y planea ir a buscarle, Montnoire lo hará. Es un caballero muy

discreto y.… no tema señorita, que estoy segura que pronto habrá noticias de

su prometido.

Angelyn se sintió mucho mejor después de esas palabras, no imaginó que a

lo mejor se las decía para tranquilizarla. Había temido no ser del agrado de su

prometido y que luego este quisiera romper el compromiso.



Pero cuando llegó al salón principal sintió la mirada del marqués y tembló

al recordar las palabras de Melissa: “el señor de Ferbes dice que su hermano

es muy afortunado” ...

Tuvo ganas de escapar al sentir su mirada intensa a pesar de que se sintió

agradecida de estar lejos de él, casi en la otra punta de la mesa. Había

escogido un vestido color malva muy discreto para la ocasión y de pronto

sintió la mirada fría de madame Delphine, la esposa del marqués. La joven se

preguntó si eran celos o era porque no tenía la alcurnia suficiente para entrar

en esa familia o ambas cosas. Desde su llegada no había hecho más que

mantenerla apartada de todas las fiestas, ignorándola casi por completo y en

realidad no había intercambiado más que unas palabras desde entonces y de

repente se dignaba a mirarla, a percatarse de su existencia.

—Qué grato verla nuevamente, mademoiselle—dijo una voz que le resultó

vagamente familiar.

Angelyn se volvió y vio al conde de Tourenne nuevamente. Muy feliz de

verla al parecer. Murmuró un saludo y sintió sus ojos grises clavados en ella,

en cada uno de sus movimientos. Era un hombre agradable, de cabello oscuro

con algunas hebras grises y tenía un donaire extranjero a pesar de que debía

ser francés hasta la médula.

—Qué día tan tedioso mademoiselle y largo... la conversación languidece

de forma irremediable—se lamentó el caballero.



Ella le sonrió y tuvo que conversar con él, en realidad era uno de los

pocos invitados que siempre conversaba con ella y se mostraba amable.

—Es verdad... aquí el clima es distinto.

—Sí, es muy húmedo y lluvioso por la cercanía del mar. Pero esto ya

parece una brujería señorita, demasiados días grises. He hablado hasta por los

codos, he disertado de todos los temas interesantes, pero...

La joven pensó que exageraba, aunque sí consideró que no era un día para

fiestas ni salidas en el parque. Y si el tiempo no mejoraba sí que sería tedioso

para los invitados.

—Bueno, confiemos en que el tiempo mejore.

El conde tomó una copa de champagne que le ofreció un sirviente y bebió

un sorbo a su salud.

—Y si no mejora al menos tendré consuelo conversando con damas

hermosas— le respondió él galante.

Angelyn sonrió ruborizada, y entonces apareció su anfitrión, sin su esposa

para conversar. Al parecer Tourenne era pariente de la marquesa y por eso

conversaron un momento sobre ciertas reformas que el marqués esperaba

realizar en el chateau de Saint Auxerre.

—Me parece estupendo, Monsieur—dijo el conde de Tourenne.

—Por supuesto que deberé esperar a que llegue la primavera. Mi esposa

está algo impaciente porque construya la glorieta en los jardines, pero temo



que deberemos esperar.

La mirada del marqués se desvió hacia ella en varias ocasiones, pero

entonces apareció su esposa y se lo llevó del brazo. La joven no pudo evitar

sonrojarse al sentir las miradas de los presentes a la distancia. Muchos

conversaban y algunas damas permanecían sentadas abanicándose sin cesar, no

porque tuvieran calor sino porque era una moda hacerlo, todas competían por

lucir los abanicos más exóticos y elegantes. Por desgracia ella no tenía

ninguno, sólo un par de guantes grises que le había obsequiado su madrina la

última navidad junto a una carterita de cuero en forma de sobre color azul que

llevaba a todas las fiestas.

Vio al marqués alejarse a la distancia dejándola agitada y nerviosa y

además luchando por no delatarse, la jovencita pensó que le habría gustado

tener un abanico en esos momentos.

—Un matrimonio de estilo—opinó el conde de Tourenne.

Angelyn asintió.

El conde la miró con fijeza.

—¿Disculpe mi franqueza, pero... por qué no siempre nos concede el

placer de su compañía mademoiselle? Sólo en ocasiones comparte con

nosotros un almuerzo o cena—dijo. Parecía sorprendido.

Ella no supo qué decir, así que le dijo la verdad.

—Es que no siempre me invitan a participar.



Ahora era el conde quién estaba sorprendido al saber las razones de sus

constantes ausencias.

—¿No la invitan? Pero qué desconsiderados. Debería estar usted siempre

incluida en la lista de invitados. ¿Acaso no es la futura esposa del hermano del

marqués? —dijo el caballero y enarcó una ceja expresando su sorpresa.

—Sí... espero que llegue al castillo de un momento a otro.

—¿Y si no llega, mademoiselle? ¿Si a su pobre novio le ocurre una

desgracia? Estos caminos son tan inseguros... hay ladrones y gente de mal

vivir en todas partes y nadie los controla, son demasiados. Viejos campesinos

que escaparon de la ciudad y al no encontrar una ocupación decente regresaron

a cometer actos de pillaje—se quejó el caballero.

Angelyn se estremeció al recordar que a ella también la habían querido

robar un grupo de bandidos.

—Bueno, espero que nada malo le pase, Monsieur.

—Lo raro es que el marqués no dice lo mismo señorita, le he preguntado

esta mañana y no dijo nada... sospecho que no sabe dónde está y teme decirle

la verdad. “Es como si la tierra se lo hubiera tragado, no responde a mis

cartas” se quejó.

La joven tembló al oír esas palabras y se movió inquieta en su silla.

—¿Eso os dijo? —preguntó en un susurro.

La mirada del caballero de Turenne estaba llena de malicia.



—Me temo que sí—respondió mientras bebía un sorbo de su copa de

champagne sin dejar de mirarla.

—¿Acaso no lo sabía, nadie le dijo nada?

—No Monsieur, pensé que estaba de camino y.… esperaba su regreso de

un momento a otro.

Eso lo cambiaba todo por supuesto, si su prometido había desaparecido o

se negaba a responder sus cartas... no era buena señal por supuesto. Eso no

debía estar pasando.

—El marqués no sabe dónde está, pero lo está buscando creo, eso dijo su

esposa luego.

Ahora comprendía muchas cosas, su silencio, el que no hablara de su

hermano como si no quisiera preocuparla.

—¿Entonces no está en París?

Antes de responderle, el caballero la escoltó hasta el salón principal pues

acababan de avisar que pronto servirían la cena.

—Sí, algo de eso he oído. Estaba en París con unos amigos, viaja muy

seguido a la ciudad, no le agrada ser el hermano de un notable del país, cree

que todo esto es vetusto y absurdo: los títulos, las tierras, las bodas

concertadas... siempre fue el rebelde de la familia, la oveja negra. Buscaba un

cargo público, pero no se lo darán porque es de noble linaje y todavía hay

cierto resentimiento contra los nobles y desconfianza. Necesitará hacer un



matrimonio ventajoso con la hija de algún político importante mademoiselle.

Angelyn no entendía mucho de los cargos públicos ni políticos, pero pensó

que su futuro esposo no debía estar muy contento con esa boda concertada. La

habían comprometido con el rebelde de la familia que prefería un cargo

público a vivir en ese vetusto castillo junto a su esposa...

—Tal vez por eso no quiere regresar—balbuceó nerviosa—no quiere una

boda concertada.

—Oh no lo creo, si piensa así es un tonto, además cuando la conozca

cambiará de parecer, se lo aseguro. Etienne debe madurar, no puede ser toda

su vida el hermano rebelde del marqués. Demasiado trabajo tiene el marido de

mi prima Delphine... luego de morir su padre ha tenido que asumir demasiadas

responsabilidades, hacerse cargo de estas propiedades, casar a sus dos

hermanas menores, a sus primas, y encaminar a su único hermano. Se casó muy

joven y es una tristeza que a pesar de los años no hayan tenido hijos, pero

tienen tiempo por supuesto... Ahora espero que su hermano menor no le dé más

dolores de cabeza.

Sentada junto al conde de Tourenne Angelyn miró al marqués sin poder

evitarlo.

—Pero es muy joven, todavía puede tener hijos.

—Bueno, sospecho que no mademoiselle, temo que mi prima sea estéril,

llevan años casados y no hay nada qué hacerle. Suele pasar... La pobre hace



ayunos y penitencia esperando un milagro, pero... bueno, a veces ocurren

milagros, mujeres que no pueden concebir un buen día lo hacen...

—Es verdad—replicó la joven algo incómoda.

Luego de la cena y mientras charlaban en el salón principal mientras

organizaban una partida de naipes, Angelyn comprendió lo que pasaba, sus

sospechas de que su prometido no quería regresar al castillo para no casarse

con ella comenzaron a ganar fuerza y fue entonces que supo también que todo

era mucho más delicado de lo que había temido. El marqués debía esforzarse

por ocultar la vergüenza, por tratar de enmendar la prolongada ausencia de su

hermano y nunca, ni una vez había mencionado que la tardanza de su prometido

tuviera más que una causa razonable.

Pero sus miradas no eran de compasión o pena, sus miradas eran distintas.

La miraba como un hombre mira a una dama que le agrada y a la que desea

cortejar, y eso la turbaba, ahora mucho más que antes al comprender que ya no

podía quedarse en Saint Auxerre. Ni un día más...Pero ese pensamiento la

llenó de tristeza, pues había esperado que ese castillo fuera su nuevo hogar.

Debía hacerse a la idea de que ese castillo ya no sería su hogar. Su

prometido permanecía ausente, demasiado tiempo ausente y ahora al fin

entendía la razón. Simplemente no quería casarse con ella, no deseaba hacerlo,

era un hombre libre y de pensamientos liberales, que esperaba abrirse camino

en la política y no deseaba estar atado a una esposa ni verse forzado a una



unión concertada por su familia.

La mirada del marqués la seguía a donde fuera y ella deseó escapar de la

salita y no participar de esos juegos, no quería estar allí, sólo quería regresar

a su habitación y llorar, llorar hasta quedarse dormida. Porque temía que ya no

hubiera boda y tuviera que regresar a casa de su tía. Porque de repente la vida

lejos de ese castillo con su magnificencia y misterio se le antojaba

insoportable. ¿De qué le valía ganar tres partidas de cartas? Siempre había

sabido que no era afortunada, no, no lo era...

—¡Felicitaciones, mademoiselle Angelyn! —dijo el marqués dedicándole

una sonrisa.

Ella asintió tiesa en su silla. Afuera llovía torrencialmente, pero esa

partida de cartas había hecho más llevadera la velada y él le dijo eso mismo

con otras palabras.

Lo que no imaginó que por haber ganado el mayor número de partidas el

marqués dijo que recibiría el premio especial.

—Puede escogerlo usted, señorita—dijo entonces su anfitrión. —Un libro

de la biblioteca para leer y esta medalla de plata con la imagen de la virgen de

Saint Auxerre.

Ella tembló al ver la medalla de la virgen, había oído la historia y le

parecía increíble que en Saint Auxerre hubiera aparecido la virgen para salvar

al marqués y a su familia de la noche negra en que sus campesinos quisieron



saquear el castillo hacía ya más de cien años, antes de la revolución y por eso

todos sus habitantes llevaran esa medalla. Su nana le había contado la historia

durante la travesía y la recordó emocionada. La virgen de Saint Auxerre...La

tomó con manos temblorosas y el roce de sus dedos la puso aún más nerviosa.

—Permítame por favor—dijo y le colocó la cadena gruesa de plata en el

cuello.

Para ella fue emocionante tener esa medalla pues de repente se sintió parte

de ese castillo, además creyó que esa medalla la protegería de todo mal y

cuando estuviera esa noche en su habitación le rezaría para que su prometido

regresara y se casara con ella.

—Puede escoger un libro ahora si lo desea mademoiselle o si lo prefiere

puede elegir otro premio.

—Oh no Monsieur de Ferbes, un libro sería un presente maravilloso,

pero... no conozco su biblioteca.

Su doncella había dicho que el marqués tenía una de las mejores

bibliotecas de la región y aceptó la invitación ante la mirada expectante de los

invitados. Él tomó su mano gentil y la guio hasta la biblioteca dejando a todos,

incluyendo a su esposa, viéndoles alejarse sin ser invitados a participar. Solos

los dos... Angelyn tembló al sentir su mirada y apartó la suya ruborizada.

—Por aquí, por favor mademoiselle—dijo en un momento.

Ella lo siguió y el mundo entero pareció desaparecer a su alrededor, hasta



los libros apilados en varios anaqueles, en un mueble que ocupaba gran parte

del mobiliario del salón.

—Oh Dios mío—balbuceó la joven—no podré escoger entre uno solo,

deberá usted guiarme, Monsieur de Ferbes.

Él marqués sonrió levemente.

—Por supuesto mademoiselle, por aquí... pienso que le agradaría una

antología de fábulas y cuentos de nuestro país o tal vez alguna historia de amor

del medioevo. ¿Qué le agradaría leer?

—Preferiría una antología de cuentos que usted encuentre interesante

recomendarme—respondió ella pues no estaba de ánimo para leer historias de

amor en esos momentos, tenían siempre un final triste y en esos momentos le

apetecía leer algo más alegre.

—Por supuesto, podría recomendarle algunos libros de fábulas muy

interesantes.

Ella lo miró algo ruborizada.

—Pero el premio es un libro.

—No importa, puede escoger lo que desee mademoiselle, además pronto

será parte de nuestra familia, no lo olvide.

Esas palabras la llenaron de ilusión y olvidando por completo los libros le

preguntó por su hermano.

—¿Entonces Etienne vendrá?



Él la miró con fijeza.

—¿Acaso le sorprende, mademoiselle? Lleva usted esperando más de dos

semanas mademoiselle. Por supuesto que mi hermano honrará su compromiso.

Sólo si muere podría escapar y por supuesto que eso no ocurrirá.

—Disculpe mi insistencia marqués, ¿pero acaso ha sabido algo de su

hermano? ¿Ha tenido noticias de su paradero? —preguntó ella sin ocultar su

ansiedad.

La mirada cambió de su anfitrión cambió.

—En realidad sí he tenido noticias de mi hermano, pero no creo que sea el

momento adecuado para conversar sobre ello. Nos esperan los invitados. Sólo

puedo decirle que él honrará su compromiso y pronto estará entre nosotros y

se casará con usted mademoiselle.

—Oh, se lo agradezco mucho, marqués...

—No debe agradecérmelo por favor, mi familia siempre ha honrado sus

compromisos y mi hermano sabrá lo afortunado que ha sido cuando la conozca

a usted mademoiselle. Algunas uniones concertadas son inevitables, pero

espero que la suya sea muy afortunada. Es usted una joven encantadora y dulce

mademoiselle.

Angelyn se ruborizó al sentir su mirada y murmuró una frase de

agradecimiento y todo el alivio que había experimentado minutos antes se

convirtió en turbación. Era una tonta, él sólo era galante y trataba de hacerla



sentir bienvenida a su castillo. Sólo eso y nada más...

—No tiene que agradecerme. Es usted un ángel, señorita, su propio

nombre lo dice. Y nada debe preocuparle, cuidaré de usted y todo ser hará

como estaba planeado... ahora le ruego que escoja un libro.

La jovencita sonrió con timidez y se acercó al anaquel.

—Quisiera pedirle ayuda, que me recomiende un libro... el que usted

desee—dijo entonces.

Él se acercó y comenzó a buscar un libro. Le llevó un momento hacerlo,

pero de pronto lo vio sacar un ejemplar de tapas negras y letras doradas.

Era una selección de cuentos y leyendas de tiempos remotos, historias que

seguramente disfrutaría.

Tomó el libro en sus manos y le dio las gracias y de repente se sintió tan

feliz de estar allí y tener ese obsequio, la medalla de plata, y la promesa de

que su prometido estaría pronto en el castillo y podrían casarse.

—Gracias, es usted muy amable... pero me da pena quedarme con este

libro.

—No debe sentir pena alguna, hay muchos libros aquí, mademoiselle. Y

este lo leí hace años y especial para mí, me agrada saber que estará en buenas

manos—respondió.

Era tiempo de regresar, no había más excusas para quedarse sin embargo

él le dijo que podía ir a la biblioteca siempre que quisiera.



—El invierno es muy crudo aquí mademoiselle, crudo y solitario,

necesitaría algunos libros para llenar sus horas y distraerse. Temo que en

ocasiones el tiempo hostil nos deja aislado durante semanas—dijo el marqués.

—Se lo agradezco, Monsieur de Ferbes.

—Y no dude en preguntarme, he leído muchos de los libros que están aquí,

no todos por supuesto, pero sí puedo recomendarle algunas lecturas.

—Se lo agradezco, es muy amable.

—Oh no me lo agradezca, ahora es parte de la familia y espero que

siempre nos considere su familia, mademoiselle.

Ella sonrió y él se quedó mirándola un momento antes de que ambos

emprendieran el camino de regreso al salón.

El momento de intimidad pasó y al regresar al salón la esposa del marqués

la miró con torvo gesto, como si estuviera loca de celos de que su marido la

hubiera acompañado a la biblioteca. No podían ser más absurdos sus celos,

pero en la noche descubrió que también miraba con aversión a cierta dama de

vestido azul, esposa de un caballero que conversaba con el marqués durante la

cena.

Lo más extraño fue que ella también sintió celos de la belleza de esa dama

y de ver al marqués conversar con la joven y sonreírle.

De pronto se dijo que podía entender los celos de su esposa, no habría de

ser fácil ser la esposa de un caballero tan solicitado por las damas. Todas



parecían querer llamar su atención y Angelyn se preguntó si alguna de ellas

tendría éxito.

Sin darse cuenta se tocó la medalla y rezó una oración en silencio para que

la virgen apartara de su mente esos pensamientos impíos y absurdos. Sólo

había sido amable con ella esa tarde, nada más...

LOS DÍAS PASARON Y los invitados se marcharon uno a uno del castillo

y este volvió a ser ese lugar solitario y lleno de sombras y secretos.

Un día la llamó a su habitación días después y Angelyn se preguntó si la

pobre señora estaría aburrida y querría conversar con una joven de su edad.

Supo por su doncella que padecía un constipado fruto del frío y la humedad de

ese lugar y la señora Marielle le había aplicado una cataplasma que la había

quemado haciendo que la pobre dama se enfureciera y la despidiera.

—Pero al menos ya no tiene tos y parece estar recuperándose—le explicó

su doncella.

—Esos complicados vendajes de agua hirviendo ya no se usan—replicó la

jovencita mientras bordaba un nuevo pañuelo.

—Qué bonito su bordado mademoiselle, tiene usted manos mágicas—dijo

Melissa.

La jovencita sonrió.

—Es que lo hago porque me gusta.

Su doncella la miró con inquietud.



—La marquesa dijo que una verdadera dama no pierde tiempo con el

bordado, que eso ya no se estila.

—Mi madre decía lo mismo, pero a mí me agrada bordar, me distrae. Hay

poca luz estos días y ni siquiera he podido leer más de unas páginas del libro

que me obsequió el marqués.

Con su esposa enferma el caballero había dejado de recibir y las visitas

del castillo eran siempre breves.

—Es que la pobre está de mal humor, todo le molesta y Betty es quien más

la padece, siempre le dice algo.

La aludida apareció en ese momento para interrumpir la conversación.

—La marquesa quiere hablar con mademoiselle —explicó de sopetón y

miró con ansiedad a la joven rubia que tenía el cabello apenas sujeto con

cintas blancas como una niñita. Demasiado bonita, por eso su señora hervía de

celos y vivía pidiéndole que la vigilara. No había manera de explicarle a su

señora que la pobre jovencita se lo pasaba encerrada en su cuarto sin hacer

más que charlar con su doncella, bordar esos pañuelos o escribir cartas.

—¿La marquesa te pidió que vinieras, Betty? —preguntó Melissa

desconfiada.

La doncella Betty puso cara de enfurruñada, algo que le salía sin ningún

esfuerzo.

—Claro que sí boba, ¿qué crees? —replicó— Quiere hablar con la



señorita. Está aburrida la pobre, no termina de curarse de ese resfriado. Y se

pone de un humor de perros por cualquier cosa, ya me ha dejado la mejilla

roja por el cachetazo que me ha dado esa mañana—se quejó tocándose la

mejilla en cuestión como si todavía le doliera.

—Iré enseguida—respondió mademoiselle Angelyn mientras guardaba con

mucho cuidado su nuevo bordado.

Betty se distrajo al mirar a la señorita Poitiers hasta que su mirada se

cruzó con la mirada de Melissa. Esa fea entrometida, siempre quería saberlo

todo y metía sus narices aquí y allá.

—Yo las acompaño—dijo esta.

Betty tuvo que aceptarlo.

Pero cuando llegaron a los aposentos de la marquesa ambas tuvieron que

retirarse pues a la dama no le agradaba tener a dos criadas juntas en su

habitación y sentía especial antipatía por Melissa, nadie sabía bien por qué.

Y luego de deshacerse de ambas miró a su huésped y trató de sonreír.

—Por favor, siéntate, querida prima. No hemos podido hablar desde tu

llegada... el castillo siempre recibe muchos invitados—dijo la dama.

En realidad, la había ignorado desde el comienzo, ni siquiera la invitaba a

sus reuniones de té o luego del almuerzo en el rincón de las damas cuando

todas se reunían para charlar de sus cosas. Pero no la culpaba, su situación en

el castillo era extraña, seguía esperando noticias de su prometido y nada...



seguía sin aparecer.

—Gracias por invitarme madame, es muy gentil.

La marquesa la miró.

—¿Qué edad tienes, Angelyn? —quiso saber.

—Diecinueve.

—Eres muy joven, muy tierna para Etienne. Casi siento pena por ti de

pensar que debes casarte con él.

La joven enrojeció, no esperaba que dijera palabras tan desafortunadas

como esas, ni entendía cómo una dama tan controlada y fría como la marquesa

de repente se mostraba compasiva.

—Por favor, no me mires así, disculpad mi franqueza. Pero es la verdad.

Etienne es un joven egoísta y con ideas tan atrevidas y revolucionarias. Un

traidor a su clase... aquí puedo decirlo, mi esposo no está presente por

supuesto, e lo contrario tendría que callar como siempre lo hago.

—Pero él vendrá, ¿no es así?

Esa pregunta le tomó por sorpresa.

—Mi esposo rara vez me visita ahora—replicó la dama y tomó un trago de

licor y terminó vaciándose la copa.

Ante semejante declaración Angelyn sólo pudo decir que lo sentía, porque

pensaba que habría sido peor quedarse callada. En realidad, le había

preguntado por el regreso de su prometido, no de su marido a sus aposentos.



Jamás habría hecho una pregunta tan impertinente como esa.

—¿Lo sientes? Vaya... —dijo la marquesa y rio a carcajadas—Pero ¿tú

qué sabes de esas cosas? Eres casi una niña. Ni siquiera sabes lo que ocurre

en la noche de bodas.

Angelyn se puso colorada. Vaya, no era tan niña, sí sabía algo de lo que le

esperaba, su tía se lo había confiado meses antes de emprender el viaje a Saint

Auxerre, no quería que se casara ignorando esos asuntos y que luego su marido

la repudiara.

—No, imagino que no lo sabes y te llevarás una sorpresa y un buen susto.

Como yo, sabes... No todas nacemos para esto, para casarnos y.… es nuestro

deber por supuesto y ninguna quiere ser solterona ni ir a parar a un convento,

pero... Quisiera poder darle un hijo a mi esposo, él lo quiere tanto. Creo que

eso lo haría feliz y entonces todo sería diferente, pero... —volvió a beber otro

trago.

Jamás creyó que la marquesa bebiera, y no le parecía que se comportara

como una dama.

—Pero él es un seductor, querida prima, siempre seduce y se enamora de

alguna mujer. Cuando vine aquí tenía una amante escondida y ... la mantuvo

aquí por mucho tiempo. Eso hizo. Y cuando le reclamé dijo que era el señor

del castillo y mi marido y nadie podía cuestionar sus decisiones, ni siquiera

yo. Y que mi único deber era complacerle y darle un hijo. ¡Fue tan cruel! Yo



no estaba preparada para ser su esposa, era casi una niña, tenía diecisiete

años.

La jovencita se sintió enferma. ¿Por qué le contaba esas cosas? La

intimidad de los esposos era de los esposos y una verdadera dama jamás

hablaba de esas cuestiones con extraños. A menos que fuera a una hermana o a

una amiga muy íntima... o estuviera ebria.

—Lo siento mucho, madame... —dijo y abandonó el sillón con suavidad.

Alejarse era lo mejor, no quería seguir escuchando cosas que no eran de su

incumbencia.

La marquesa la miró y sonrió de forma extraña.

—¿Y qué crees que te pasará a ti cuando te cases con Etienne? ¿Qué crees

que es el matrimonio, pequeña boba? No eres más que una niña tonta y

pueblerina con vestidos pasados de moda. Casi siento pena por ti. Al menos

ya no debo someterme a esa vergüenza, pero tú...

Angelyn pensó que ya había oído demasiado y no le gustaba nada el giro

desagradable de esa conversación. Esa mujer estaba loca o tal vez ebria, por

eso decía cosas tan horribles. Vaya, y ella que pensó que estaba tratando de

ganarse su amistad...

Casi huyó de la habitación pese a que quiso retenerla y a lo último

mencionó la posibilidad de obsequiarle sus vestidos. Al diablo con sus

vestidos, no quería nada de esa dama. Qué tonta había sido, pensar que la



marquesa quería su amistad cuando desde el comienzo dejó muy claro que no

estaba nada interesada en ella.

Salió despavorida de su habitación y sólo cuando pudo entrar en su cuarto

se sintió a salvo. Respiró hondo y trató de serenarse. Sin embargo, quedó muy

afectada por esa conversación y cuando su doncella llegó minutos después le

preguntó qué le pasaba.

—Se ve muy alterada mademoiselle, ¿acaso madame la insultó? —quiso

saber, como si ser insultada fuera algo esperado viniendo de esa dama.

—No, no me insultó, pero dijo cosas que... me avergüenzan y horrorizan.

No pensé que fuera capaz de... por favor, no se lo digas a nadie Melissa.

—Oh, claro que no diré una palabra, mademoiselle. ¿Pero qué le dijo

exactamente?

Angelyn pensó que no podía repetir lo que la marquesa le había contado en

un rapto de ebriedad.

—No puedo decirlo Melissa, creo que no estaba muy bien... había bebido.

—Bueno, no me sorprende. Siempre bebe cuando pelea con su esposo y

eso ocurre muy a menudo aquí. Sus celos son algo terrible.

—¿Sus celos?

—Sí, sus celos. Madame Delphine es muy celosa y su esposo es muy

admirado por las damas, ya lo habrá notado y siempre ocurren roces. Peleas.

La jovencita guardó silencio un momento y luego habló de Etienne.



—Me dijo que él no será un buen esposo para mí, Melissa. Dijo cosas que

me avergonzaría repetir.

—Sí, lo imagino. Ella es una dama de temperamento difícil, más cuando

bebe y no sé por qué lo hace. Es la señora de este castillo, y tiene un marido

que la adora... sólo le falta darle un heredero, pero...

—Dijo que él ya no la visitaba en su habitación.

—¿De veras? Oh vaya, debió estar muy ebria para hacerle una confesión

tan íntima, Mademoiselle, lamento esto de veras, no sé por qué ocurrió, pero

no debe preocuparle. Etienne es un caballero bueno y jamás supe que tratara

mal a nadie ni... No debe preocuparse. No sé por qué le habló mal de su

cuñado, pues siempre han tenido una amistad cordial. Aunque no se han visto

con frecuencia este último tiempo. Sospecho que bebió más de la cuenta y su

esposo se enfurecerá, detesta ver a una dama ebria y más si es su esposa.

—Melissa, ¿acaso él no la ama? Es su esposa.

—Oh mademoiselle, el amor es para los soñadores. Los matrimonios entre

los nobles siempre son por cuestiones de conveniencia, de estrategias de

linaje como decía mi padre. Lo que no significa que luego puedan enamorarse,

pero... Madame Delphine es una dama de genio vivo, muy mimada... eso es lo

que he oído. Betty siempre se queja de ella, de sus malos tratos y cachetazos

pobrecita... la compadezco. No es una dama fácil de complacer y, además, no

sé si realmente es estéril o es que no soporta la intimidad, ¿comprende?



Porque sin intimidad es muy difícil poder concebir. Disculpe mi franqueza.

Angelyn lo sabía por supuesto, de la intimidad nacían los bebés, no era

tonta. Y si la marquesa pretendía asustarla pues perdía el tiempo, ella sólo

quería tener un marido y un hogar, niños, soñaba con tener hijos, muchos niños

y lo único que la angustiaba era quedarse soltera. No comprendía cómo esa

dama se quejaba de tener que cumplir con sus deberes de esposa. ¿Para qué se

había casado entonces si tanto le desagradaba?

Además, su marido era tan guapo...

La jovencita se ruborizó al tener de nuevo esas tentaciones y tocó la

medalla de la virgen para pedirle ayuda. No estaba bien que tuviera esos

pensamientos impíos con el marqués y lo sabía. Necesitaba pedir ayuda a la

virgen, alejar esos deseos impíos. El diablo parecía morar en ese castillo, el

diablo acechaba sus pensamientos y deseos más profundos.

Y mientras trataba de calmar su mente con la lectura del libro que le había

obsequiado el marqués sintió la presencia silenciosa del fantasma. Esos pasos

sigilosos entrando en la habitación de nuevo. No podía ser, Melissa se había

marchado y todavía faltaba como una hora para el almuerzo. Además... ¿Acaso

no había cerrado la puerta secreta con cerrojos?

Se incorporó inquieta y miró a su alrededor aguzando sus oídos para tratar

de descubrir de dónde provenían los pasos. Trató de no hacer ruido mientras

se acercaba a la habitación contigua para investigar. Debía descubrir quién



estaba espiándola y por qué...

Se incorporó sin dejar de sujetar la medalla de la virgen, pidiéndole

protección contra todo mal encerrado en ese castillo y contuvo el aliento casi

hasta llegar a la habitación contigua. Pero al llegar no vio a nadie, ni en la sala

de escribir cartas ni en su sala de aseo. Todo estaba vacío.

Habría creído que lo había imaginado de no haber sido más de una vez que

le ocurría algo semejante. ¿Acaso era un fantasma? ¿Qué quería de ella?

¿Acaso le molestaba que estuviera en el castillo por ser una intrusa? Sintió un

sudor frío al considerar que tal vez el castillo estuviera embrujado y que ese

espíritu maligno pudiera molestarla otra vez. ¿Pero sería un espectro o alguien

intentando asustarla? De pronto comenzó a preguntarse si alguien estaba tan

molesto con su presencia en esa casa. ¿Acaso madame Delphine porque sentía

celos enfermizos de su esposo y todas las mujeres a su alrededor? Ese día

había descubierto una faceta muy desagradable de su persona y de pronto se

preguntó si sería capaz de asustarla para que abandonara el castillo y no se

casara con Etienne. ¿Sería ella ese fantasma maligno y silencioso que la

vigilaba para sembrar temor en su corazón?

De pronto notó que la puerta secreta estaba cerrada tal cual la había

dejado, entonces... ¿cómo pudo entrar si ambas puertas estaban cerradas?

Cuando regresaba a la habitación principal notó que la puerta estaba

abierta de par en par y habría jurado que no estaba así hacía un momento.



Nerviosa se acercó y la cerró con candados. Estaba harta de esos juegos,

tenía los nervios alterados. Si alguien no la quería en ese castillo y estaba

empeñado en asustarla... ¿Tendría sentido quedarse y soportar ese tormento?

¿Qué harían cuando se cansarán de asustarla con presencias fantasmales?

Regresó a la cama y trató de leer para distraerse, lo necesitaba.

Debió quedarse dormida pues de pronto escuchó unos golpes en la puerta.

—Mademoiselle Angelyn, por favor, ¿está usted allí? Abra la puerta por

favor.

Aturdida no sabía qué pasaba hasta que supo que era su doncella tratando

de abrir la puerta que ella había cerrado antes de irse a dormir.

Cuando abrió la puerta Melissa estaba muy alterada.

—Señorita, disculpe, ¿la he despertado?

La joven asintió mientras se incorporaba lentamente.

—Es que madame me pidió que le dé estos vestidos porque ya no los usa y

piensa que a usted le servirían.

La joven observó las prendas sin demasiado entusiasmo, eran tres vestidos

muy bonitos en apariencia, pero ¿por qué se los obsequiaba? ¿Acaso intentaba

congraciarse nuevamente con ella o era un simple gesto de caridad?

Melissa se los enseñó.

Uno era de terciopelo marrón con encaje en los puños, un modelo elegante

y nuevo, el segundo era azul de fiesta y el tercero de una muselina gris, era



realmente hermoso.

—Pero están nuevos—balbuceó—y son muy costosos... no creo que sea

prudente aceptarlos. Además, no son mi talla—agregó.

—Bueno, eso se puede arreglar con la modista del castillo, sólo hay que

hacer algunos retoques. Son muy bonitos, mademoiselle. Y es un obsequio que

no debe despreciar.

—Es que no lo sé si sea correcto.

—Oh ni lo piense mademoiselle, por favor, se verá muy bonita con estos

vestidos.

Angelyn tocó la fina tela de terciopelo y seda y pensó que nunca antes

había tenido vestidos tan bonitos.

—Pero están casi nuevos, no han tenido uso—se quejó.

—Sí, es verdad. Pero madame tiene montones de vestidos y dijo que iba a

dárselos, pero usted huyó y no le dio tiempo. ¿Lo ve? Quiere ayudarla. Dijo

que pronto va a casarse y que su prometido vendrá en unos días y debe

encontrarla bonita. Dijo que sus vestidos estaban algo pasados de moda.

¿Pasados de moda? Sí, por supuesto. Eran muy antiguos. Y viejos.

Remendados. ¿Lo habría notado la marquesa y por eso quería ayudarla para

que no se sintiera tan incómoda cuando asistía a las cenas en el castillo?

Vaya, habría preferido que su prometido le obsequiara esos vestidos no

esa dama que había dicho esas cosas tan horribles ese día, que bebía y parecía



tenerle encono nadie sabía por qué.

Pero pensó que se ofendería si declinaba su ofrecimiento. A fin de cuentas,

sólo quería ayudar se dijo mientras le pedía a Melissa que guardara esos

vestidos.

Y mientras lo hacía le preguntó por las historias de fantasmas que había

mencionado un caballero hacía días, Monsieur Turenne.

La doncella la miró con extrañeza.

—Pero no hay fantasmas aquí, señorita Angelyn, son historias que inventan

los criados.

—¿Estás segura, Melissa?

—Pues sí... —la criada parecía muy segura de lo que decía.

—Pero he sentido una presencia extraña en mi habitación, hace un

momento oí pasos y en otra ocasión noté que la puerta secreta estaba abierta y

creo que alguien entra por allí.

La doncella se puso pálida.

—No lo sabía mademoiselle, debió decirme... no creo que sea un fantasma

ni... ¿Qué fue lo que escuchó exactamente?

—Sólo escuché pasos, y también sentí que alguien me observaba y luego...

no había nadie. Busqué en todas partes, pero ... es como si hubiera un fantasma

o alguien me espiara.

—Mademoiselle, temo que la han asustado con historias de fantasmas,



aquí no hay nada de eso. Ruidos de pasos... tal vez sean los sirvientes que

entran y salen de las habitaciones de este piso, tienen mucho trabajo y pueden

olvidar cerrar alguna puerta.

—Tal vez alguien desea asustarme para que me vaya, Melissa.

Angelyn se sintió histérica de tener que contarle todo a su criada, pero

estaba tan sola en ese castillo. No tenía con quién hablar y luego de

desahogarse se sintió un poco mejor.

—Mademoiselle, cálmese por favor. Nadie le hará daño, el marqués no lo

permitiría, él cuida mucho de los suyos y desea mucho esta boda. Su hermano

necesita sentar cabeza y asumir responsabilidades, alejarse de Paris y de esas

malas compañías. Él jamás permitiría que un criado la asustara ni entrara en

sus aposentos. Eso no sería apropiado, señorita.

—¿Y madame Delphine? ¿Crees que su esposa me odia y desea que me

vaya y tal vez envíe a un criado para que haga ruidos en la habitación?

—Oh claro que no. Madame de Ferbes tiene su genio, pero ella jamás

haría algo que disgustara a su marido. Lo ama ardientemente ¿sabe? Sí...

muere por él, pero él no la ama, y eso se nota. Pero dudo mucho que la vea a

usted con celos cuando pronto será parte de esta familia.

—Oh Melissa, es lo que he estado pensando y me siento una tonta al

decirte todo esto, pero... es que mi prometido nunca llega al castillo y yo me

siento sola aquí y desamparada. Esa puerta secreta, temo que cualquiera pueda



abrirla y hacerme daño.

—¿La puerta secreta? Pero... es que no entiendo. ¿Cuál puerta secreta,

mademoiselle?

—La que tiene el lavatorio y la tina de porcelana. El cuarto de aseo.

—Ah sí, por supuesto. No es una puerta secreta. La utilizamos porque es

más sencillo dejar allí el agua caliente para el aseo mademoiselle y no

atravesar todo el cuarto con las cubas de agua. Pero estoy segura que esa

puerta quedó abierta por descuido, nada más.

—¿Y esa mujer, esa tía que no está muy bien de la cabeza? Un día la vi

aquí y...

—¿La tía del marqués? ¿Madame Arlenne? Oh no, esa dama es inofensiva.

A veces inventa cosas, pero vive recluida en sus habitaciones y esta mañana se

ha despertado mal. El doctor vino a verla y le ha dicho que debe hacer reposo.

Sufre del corazón la pobrecita y no vivirá mucho, todos lo saben. En realidad,

no sé ni cómo vino aquí ese día porque la señora vive recluida en sus

aposentos.

—¿Entonces quién viene aquí a espiarme, Melissa?

La doncella le confesó que no lo sabía.

—No le cuente esto a Betty ni a las demás. Pensarán que sufre fantasías y

le dirán al marqués. Él es muy susceptible a esas cosas y no le harán bien

mademoiselle.



—¿Entonces crees que pensará que estoy loca por oír esas cosas?

—Oh no mademoiselle, no está loca. Sólo asustada porque alguien ha

estado contándole historias de fantasmas. Sospecho que fue Monsieur Turenne.

Pero si eso vuelve a ocurrir, le ruego que toque la campanilla y me avise. Yo

la ayudaré a descubrir que no hay ningún fantasma y que seguramente son los

criados que pasean por estas habitaciones. Madame Delphine ha estado muy

quejosa últimamente y la tía del marqués también, luego los invitados han

dejado las habitaciones en mal estado y todos han estado trabajando mucho.

Eso es todo.

Angelyn se sintió aliviada al oír eso.

—Te lo agradezco, Melissa... es que no quiero pensar tonterías ni dejarme

llevar por la imaginación. No conozco tanto este lugar como para saber lo que

pasa aquí.

—Mademoiselle por favor, no me dé las gracias. Es que no debe oír esas

historias ni creer en ellas, no son más que supersticiones. Cuando entré al

servicio hace cinco años una de las criadas más viejas me contó toda clase de

historias horribles de este castillo. Me asustó tanto la muy malvada que tuve

pesadillas durante semanas, hasta que supe que no eran más que patrañas que

había dicho porque estaba celosa de que tomaran a una doncella y mucama

nueva. A la gente le encanta inventar, pero la verdad es que todos los edificios

tan antiguos como este tienen sus leyendas.



Angelyn aceptó la explicación como posible pero no del todo convencida

por supuesto. No quiso insistir para que su doncella no pensara que estaba

algo chiflada de vivir en Saint Auxerre. Observó cómo guardaba silenciosa

los vestidos y suspiró. No sabía cómo tomar ese gesto que parecía de amistad,

por supuesto que no podía despreciar el obsequio. Pero no sintió deseo alguno

de usarlos. Tenía su orgullo y esos regalos le parecían de caridad, de haber

sido de una parienta suya los habría aceptado de buen grado, pero tratándose

de la esposa del marqués... no se sintió inclinada a hacerlo.

—No se preocupe por los fantasmas, mademoiselle, ningún daño le pueden

hacerle aquí, los vivos sí—dijo de pronto Melissa con gesto enigmático.

—Pero ¿quién querría hacerme daño? —replicó la joven con expresión

inocente.

La doncella la miró con fijeza.

—Bueno, era lo que siempre decía mi padre. No temas a los fantasmas

sino a los vivos—respondió luego.

Tenía razón, pero eso no le dio demasiado consuelo, la marquesa era una

dama celosa que parecía estar pendiente de ella, el marqués era amable pero

no sabía qué pasaría con su vida si algo salía mal, si su prometido nunca

regresaba...

SIGUIERON DÍAS FRÍOS y grises, demasiados oscuros para poder salir

o disfrutar, aunque fuera un paseo a media mañana. Angelyn escribió dos



cartas, una a su madre y otra a su tía, fingiendo que todo estaba perfectamente.

Excepto por la ausencia de su prometido, pero no daba mayores detalles al

respecto. Todavía echaba de menos su hogar y luego de terminar la

correspondencia se dedicó a devorar las historias de esa antología pues todas

eran muy bellas y entretenidas, algunas un poco macabras, pero eso no le

molestó, pues en el pasado había leído historias similares en la biblioteca de

su padre. Y cuando no leía hacía bordados, Melissa le había conseguido más

hilo y pañuelos para bordar, eso la mantenía entretenida y el piano, aunque

sólo tocaba algunas mañanas si la salita de música estaba abierta o en las

tardes, mientras tomaban el té. Al marqués le agradaba escucharla tocar y en

ocasiones conversaban en privado sobre las historias que estaba leyendo.

Todo parecía estar en absoluta paz, sin fantasmas ni ruidos extraños, como

si el propio clima hostil los espantara y mantuviera a raya. Era muy raro por

supuesto, Melissa pensó que no era del todo errado lo que decía.

—Lo que me inquieta es no saber nada de mi prometido—dijo la joven

mientras se preparaba para irse a dormir.

Melissa había encendido el fuego para calentar la habitación y la miró con

cierto pesar.

—Todos estamos preocupados por la demora de Monsieur Etienne—

murmuró haciendo un gesto raro con la boca.

—¿De veras? ¿Y no has oído nada sobre él?



—Me temo que no... Pero el caballero Montnoire ha de saber, él fue a

buscarle a Paris y.… traerá noticias imagino.

—Pero los caminos no son seguros, Melissa.

—Es verdad, no lo son... hay muchos bandidos. Una joven como usted no

podría abandonar el castillo y atravesar el bosque de Boulegne sin sufrir la

más horrible de las indignidades. Nadie se atreve a pasar por ese bosque, el

marqués siempre envía a sus hombres a montar guardia, pero son como ratas,

aparecen en caballos o carruajes de repente y si no se roban un monedero se

llevaban a una mujer y luego... oh, me horroriza tan solo pensarlo. Pero le

ocurrió a una criada que madame Clarise expulsó hace un año. La pobre fue

escoltada por los sirvientes de aquí pero luego de llegar a ese bosque no

fueron suficientes ni pudieron hacer nada. Se la llevaron y nunca más

volvieron a saber de la pobre, sospechan que murió y luego escondieron su

cuerpo. Eran como siete... Por eso nunca lo haga mademoiselle, no importa si

la marquesa la hace sentirse mal, es preferible que se quede aquí, estará a

salvo.

—¿Y por qué la marquesa echó a esa pobre joven?

Melissa la miró.

—Por celos... creía que intentaba coquetear con el marqués. Pero en

realidad no soporta que haya una sola criada bonita aquí. No tuvo otro motivo.

Además, la pobre Annie era más buena que le pan, nunca hacía nada y



desapareció... fue muy triste.

Angelyn se estremeció al recordar ese episodio cuando su carruaje fue

asaltado por una banda de malhechores, sabía de qué hablaba, uno de ellos

había intentado someterla y tuvo suerte de que no lograra sus sucios propósitos

o ya no podría casarse. Ahora estaba intacta, pero sin su prometido... ¿Y qué

pasaría si él no regresaba y debía atravesar sola ese bosque repleto de

rufianes? Observó el crepitar de los leños y tembló.

Trató de no pensar en eso, de distraerse leyendo fábulas mientras

observaba el fuego a la distancia mientras pensaba que al menos la marquesa

no había vuelto a requerir su presencia en sus aposentos.

CUANDO ANGELYN DESPERTÓ al día siguiente supo que algo muy

malo ocurría porque sentía los pasos, las voces como si los criados corrieran

de un sitio a otro enloquecidos por alguna causa.

El fuego de la estufa hacía horas que se había extinguido y la habitación

estaba fría así que se acurrucó en la cama y aguardó a que alguna criada le

llevara el desayuno y le contara qué estaba pasando.

Melissa llegó poco después, se veía preocupada.

—Mademoiselle, disculpa que tardara, pero ... le traigo su desayuno. Ha

ocurrido algo inesperado y todo el castillo está conmocionado. Pero primero

debe vestirse, el señor marqués desea hablar con usted sin demora.

—¿Pero ¿qué sucede Melissa?



—Luego lo sabrá mademoiselle, ahora la ayudaré a vestirse.

Angelyn supo que algo muy grave estaba pasando y se aseó deprisa y

apenas probó bocado. De pronto su doncella dijo que la marquesa estaba

enferma y que habían llamado al doctor Villneuve porque sufría una infección

pulmonar.

Ella la miró horrorizada.

—Pero eso es grave.

—Sí... tiene fiebre muy alta y no ha estado bien por eso se ha quedado en

su habitación. Siempre fue muy delicada de los pulmones y este tiempo

húmedo y frío... hay varios criados en cama con constipado y la señora Merine

no da abasto la pobre. El marqués tuvo que despedir a sus invitados.

—Sí, lo entiendo, pero se repondrá ¿verdad?

Melissa no se mostró tan optimista y Angelyn pensó que ocurría algo más

grave que su doncella no quería decirle. Pero no dijo nada y esperó a que su

anfitrión hablara con ella en privado.

Al llegar al salón de música tembló pues el marqués no estaba solo, había

dos hombres con él uno de ellos alto, bien vestido y de cabello rubio.

Agradable. Tembló al pensar que fuera Etienne. No se parecía mucho al

marqués, pero...

Al notar su presencia los tres la miraron y el marqués le rogó que se

acercara mientras los otros dos caballeros abandonaban la sala luego de ser



presentados. La joven se sintió defraudada al comprender que ninguno de ellos

era su prometido.

—Por favor, tome asiento, mademoiselle de Poitiers. Por aquí—lo notó

algo tenso, disgustado, imaginó que estaba preocupado por su esposa.

Angelyn se sentó y preguntó por su esposa, la marquesa.

Él pareció sorprenderse por la pregunta y entonces notó que tenía una carta

y que parecía esforzarse por ocultarla.

—El doctor irá a verla ahora, espero que se recupere pronto. Es que sufre

de los pulmones, siempre fue muy delicada—respondió—Mademoiselle, temo

que no tengo buenas noticias para usted.

Esas palabras la hicieron estremecer porque su mirada parecía distinta

como si quisiera disculparse por la mala noticia que tenía que darle.

—No comprende, Monsieur...

—Lo siento mucho—insistió él—Pero acaba de llegar Albert Montnoire y

mi hermano se negó a acompañarle. Y me ha enviado un documento y una carta

explicándome que no puede honrar su compromiso como esperábamos porque

se ha casado con la hija de un mercader de París. Esto me avergüenza

profundamente... pero aquí está el acta que lo confirma. Por favor, debe verlo.

Angelyn se quedó tiesa mientras leía el documento que le había enseñado

el marqués, era una especie de acta como la que recibió la morir su padre en

la cual comunicaba que Etienne Montpellier se había casado con una joven



llamada Pauline Cézane. Hija de un caballero llamado Antoine Cézane y de

doña Madeleine... ¿qué diablos importaba? Se había casado hacía más de seis

meses, mucho antes de su llegada a Saint Auxerre, y luego de morir su padre.

No podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Era como una pesadilla. Miró a

uno y a otro incapaz de decir palabra hasta que balbuceó:

—Monsieur esto no puede ser... ¿acaso no sabía del compromiso?

La joven se sintió enferma de rabia y terror, realmente tuvo que sentarse

para no desmayarse al comprender que todo su mundo se venía abajo.

—Por eso no quería venir, no podía hacerlo. Ya tiene una esposa—

balbuceó.

El marqués le rogó que se sentara.

—Esto me horroriza tanto como a usted, y le aseguro que este matrimonio

no debió celebrarse, él sabía de su compromiso, pero... no puede deshacerse

me temo. Podría ser una última oportunidad, pero no lo haré. La joven está

encinta. Por eso se escondió... mademoiselle, debe saber la verdad. Hace

tiempo que no veo a mi hermano, pues luego de morir nuestro padre él decidió

probar fortuna en París y montar su propio negocio, una tienda de ropa. Quería

tener su propia fortuna y no le ha ido mal, sólo que tuvimos un altercado por

otro asunto, quería que se quedara aquí, es mi único hermano y le necesito,

pero él no quería saber nada del castillo y sus obligaciones. Decía que no era

su legado y le aburría el campo y además dijo que nunca viviría convertido en



mi sombra. Esperaba que recapacitara, le escribí varias cartas a las que

respondía sólo en ocasiones. No quería regresar y cuando supo que estaba

aquí simplemente ignoró mi carta, no me respondió y debí enviar a un primo a

buscarle. Alberto Montnoire. Y él me confirmó lo que más temía: que mi

hermano no quiere regresar y que se ha casado con la hija de un mercader. Se

ha establecido en París como un comerciante y no vendrá.

Angelyn lloró al oír eso. Era el fin. Todas sus esperanzas de casarse con

Etienne y vivir en Saint Auxerre se esfumaban. Sus más negros presentimientos

tomaban forma en esos momentos, era inevitable. Él ya no podía honrar su

compromiso, estaba casado con una distinguida joven de París, imaginaba que

era bonita y sus vestidos eran modernos y nuevos.

—Lo siento mucho, mademoiselle. Esto me apena y avergüenza y quisiera

enmendar el daño que le ha causado mi hermano, porque usted es inocente de

todo esto, no es su culpa. Él sabía de ese compromiso, pero siempre ha sido

rebelde, jamás quiso una unión concertada.

Ella secó sus lágrimas y trató de serenarse, no quería que la vieran así, no

podría soportarlo. Era tan humillante, pero más allá del dolor de saberse

burlada y despreciada era pensar en su futuro. Sin esa boda ya no tendría un

hogar, debería regresar a casa de su tía y buscarse una colocación para

subsistir. Su único legado había sido esa boda y sin ella ya no tenía nada.

—Comprendo que se siente defraudada, pero por favor, déjeme enmendar



este gran daño—dijo el marqués y tomó su mano entre las suyas y la besó con

suavidad.

La joven lo miró aturdida, con los ojos empañados.

—Sólo le pediré que me ayude a regresar a casa de mi tía sana y salva,

porque Melissa dijo que... ese bosque. Que en el bosque hay rufianes que me

harían mucho daño.

Sus palabras lo sorprendieron.

—No se vaya por favor, déjeme intentar encontrarle un esposo

mademoiselle, entre mis amistades y parientes, usted podrá escoger al que sea

de su agrado. Tengo dos amigos que necesitan una esposa y también primos

que se sentirían muy afortunados de que usted fuera su esposa.

Angelyn lo miró aturdida.

—No comprendo... es que no puedo quedarme aquí, demasiado he abusado

de su hospitalidad. Creo que debo irme, regresar junto a mi madre.

—Por favor, no diga eso, mademoiselle. Era mi deber y me siento tan

insultado como usted con esta boda. Mi hermano se ha casado sin tener en

cuenta su compromiso, sin pensar en nuestra familia. Ha hecho su voluntad

como siempre, y me siento en la obligación de enmendar algo del daño que le

ha hecho. Déjeme buscarle un esposo, señorita. No dejaré que esto arruine su

porvenir, porque es inocente de todo esto, no fue su culpa, no fue por usted

¿comprende? Sino porque mi hermano siempre fue rebelde y muy egoísta, no



quería verse obligado a una boda, aunque supiera que la joven en cuestión era

un ángel, hermosa y tierna como usted, no le importó, su egoísmo y necedad de

querer hacerse un porvenir lo hizo desdeñar las enseñanzas de nuestro padre y

también su legado—el marqués hizo una pausa, profundamente disgustado—

Temí que hiciera esto. Pero necesitaba saber la verdad, cuando usted llegó

hacía meses que había perdido contacto con mi hermano, jamás me participó

de la boda ni tampoco me escribió una carta. No me sorprendió pues luego de

su partida a París habíamos perdido contacto.

La jovencita secó sus lágrimas y un suspiro escapó de sus labios. No creía

que el marqués debiera buscarle un marido, no deseaba que lo hiciera. A fin

de cuentas, no era su culpa. Eso le dijo, cuando fue capaz de hablar con más

calma.

Él le dijo que quería ayudar, que necesitaba hacerlo.

—No permitiré que mi hermano dañe su porvenir. ¿Qué hará si abandona

Saint Auxerre, mademoiselle?

—No lo sé, pero no puedo quedarme aquí y que todos me vean como la

novia abandonada, la joven que su hermano despreció como esposa. Es la

verdad. Lo siento, pero debo regresar y que nadie sepa lo que me pasó, ir a un

lugar donde nadie me conozca Monsieur.

Tal vez era orgullosa, o tal vez era el orgullo herido lo único que le

quedaba.



—Pero no tiene por qué ser así mademoiselle, puedo arreglar una boda

para usted, pero no la obligaré... debe ser usted quien lo escoja.

Qué sencillo era para él pedirle eso, que escogiera un marido cuando

sabía que ninguno de sus primos, ni amistades, le llegaban ni a los tobillos, el

hombre más guapo que había conocido en su vida quería ser su padrino, su

Lanzarote, intermediario de amores clandestinos...

Había tenido la esperanza de que su prometido, al ser su hermano se le

pareciera un poco y con el tiempo y por esa razón, y así poder amarle

tiernamente pues no quería ser como esas damas remilgadas que ignoraban a

sus maridos. Ella soñaba con una boda romántica, con conquistar el corazón

de su esposo un día, ser su esposa y compañera y que sintiera orgullo de ello.

Ahora nada eso ocurriría, la verdad la golpeaba en la cara y por momentos

sólo pensaba en morirse, tal era su abatimiento al perder su última esperanza.

—Ya no habrá boda para mí Monsieur, ni soportaría la lástima de ese

caballero que se acercará a mí obligado por su insistencia. ¿Cree que podría

soportar la lástima y una boda forzada por esa razón? Todavía me queda algo

de orgullo y si su hermano decidió ignorar que estaba prometido a mí entonces

será mejor que regrese a casa y trate de olvidar todo esto.

—Pero mademoiselle, trate de comprender. Es joven y tan hermosa, puede

tener el esposo que desee, no crea que todo se ha terminado para usted.

Ella se incorporó dolorida y mareada por ese disgusto, sintiéndose



rechazaba y boba por haber abrigado esos locos sueños románticos. Como si

casarse con un desconocido pudiera sanar sus heridas y hacer que su suerte

cambiara. Y a pesar de la insistencia del marqués Angelyn le dijo que sólo

quería que la ayudar a regresar a su casa, aunque ahora lo único que quería era

encerrarse en su habitación y estar sola, no se sentía capaz de conversar con

nadie, ni siquiera con Melissa. Tuvo la sensación de que todo se desmoronaba

a su alrededor y cuando finalmente logró su objetivo y la puerta de su cuarto

de su habitación se hubiera cerrado, lloró. Sólo eso. Lloró sintiendo que le

dolía todo, hasta el alma y entre temblores y chuchos de frío tuvo que meterse

en la cama deseando borrar ese día de su memoria para siempre.

EL SONIDO DE LAS CAMPANADAS la despertó.

Llevaba días encerrada en su habitación sin ver a nadie, sabía que la

marquesa estaba enferma y que el marqués ni siquiera cenaba en reunión, lo

hacía en su habitación junto a su esposa. También se enteró de que había otras

personas enfermas en el castillo, que esa gripe había sido muy brava y lo

mejor era no salir, pero esas campanas la despertaron con un mal

presentimiento.

Pero esas campanadas sonaban de una forma que le dio mala espina, y

saltó de la cama para averiguar qué pasaba mientras llamaba con energía a su

doncella.

Melissa tardó como una hora en aparecer y lo hizo con una bufanda, sin



dejar de estornudar.

—Mademoiselle, lo siento... le traigo su desayuno. Es que ocurrió una

desgracia. Madame Delphine... falleció esta madrugada y ahora...Hay más

enfermos y el doctor dijo que debemos evitar el contagio porque... hay otros

criados enfermos de gravedad, mademoiselle.

Hablaba de forma atropellada y Angelyn olvidó por completo sus

problemas al comprender la gravedad de lo ocurrido.

—Y su doncella Betty está muy grave, y las mucamas que aseaban su

habitación... todas han enfermado y Monsieur Montnoire también. El contagio

es inevitable y la señora Adelaide cree que es un castigo divino.

—No lo es... no puede ser un castigo, debe ser una epidemia. Hace años

hubo una similar en el pueblo donde vivía y muchos murieron. Empezó con

fiebre, dolor de cabeza y mucha tos, la tos se vuelve roja.

Melissa la miró impresionada.

—No puede ser, es lo que tuvo la marquesa, no dejaba de toser y el

médico le dio esos tónicos y dijo que mejoraría... pero murió esta madrugada.

Angelyn se estremeció, no podía creer que la joven hubiera muerto, pero

estaba enferma cuando la visitó. Y ella lamentándose porque su prometido la

había abandonado... enfrentada a la muerte y a la enfermedad en el castillo de

Saint Auxerre, sus penas eran casi nimias. Estaba viva, era joven y podía

regresar junto a su tía, pero para madame Delphine que lo había tenido todo



ahora sólo le esperaba un lecho frío tres metros bajo tierra. Hacia el eterno

descanso. Una joven llena de vida, con sus locos celos y pena por no poder

darle un hijo a su esposo...

—No lo puedo creer—balbuceó—es tan triste... era tan joven.

Melissa asintió.

—Tenía veintitrés años y se había casado a los diecisiete con el marqués

—respondió Melissa—el marqués está muy mal. Pero debe ir, está en la

capilla y se hará una misa en su honor, mademoiselle. No puede faltar.

—Iré por supuesto, Melissa. Sólo que no tengo ningún vestido negro.

—Oh no se preocupe, el azul servirá. Azul oscuro o un chal. Lo importante

es que esté mademoiselle. La ayudaré a buscar algo adecuado.

Angelyn corrió a cambiarse y estuvo lista momentos después.

Pero todo su coraje se vino abajo cuando entró en la capilla ardiente, a la

que empezaban a llegar los primeros invitados al velatorio. Las flores y cirios

encendidos en forma de guirnalda la hicieron estremecer. No se sentía fuerte

para enfrentar eso, era tan joven, además ella sentía pavor a los velorios,

siempre buscaba alguna excusa para no asistir, pero ahora resultaba imposible.

Era huésped del castillo y, además, el marqués le había ofrecido hospitalidad

y debía ser fuerte y vencer el terror que sentía, el terror y las náuseas por el

olor a flores... se acercó para saludarlo y darle el pésame.

El marqués estaba junto al féretro y se veía tan extraño, su mirada parecía



perdida. Nunca lo había visto así, tan triste y con una mirada como esa. Y

entonces vio algo mucho más penoso: a su esposa, esa dama gruesa

malhumorada pero llena de vida allí yacía en un féretro: tiesa, inmóvil,

cubierta con un vestido blanco como si fuera un ángel, su cabello negro largo a

ambos lados y su rostro oval casi se veía demacrado y con una expresión

atormentada como si aún conservara el dolor que esa horrible enfermedad le

había causado. Horrorizada apartó la mirada al comprender los estragos que

esa enfermedad pulmonar y mortal había hecho a una dama joven, tan llena de

vida, con esa mirada oscura, celosa siempre de su esposo y ahora sus ojos se

había cerrado para siempre.

—Lo siento mucho marqués, lo siento mucho.

Él la miró con expresión extraña mientras murmuraba una frase de

agradecimiento hasta que su mirada cambió, sus ojos oscuros la miraron con

fijeza.

—No salga de su habitación mademoiselle, no lo haga, permanezca allí.

No debe estar cerca de mi esposa—le respondió.

La joven no entendía por qué le decía eso. ¿Cerca de su esposa? Pero

debía participar de su funeral...

—Pero debo estar aquí, usted ha sido tan gentil conmigo...—balbuceó.

Él avanzó con expresión furiosa. Nunca lo había visto así.

—Es un destello de luz en medio de tanta oscuridad. Mi estirpe está



maldita mademoiselle, nuestro linaje ha terminado... Tal vez asista luego a mi

funeral mademoiselle, y yo sentiré mi corazón latir otra vez cuando la vea allí

y quiera tomar mi mano fría reposando en el ataúd.

Ella pensó que el marqués se había vuelto loco, que había sido demasiado

para él y no debía considerarla de la familia por eso no quería que estuviera

allí en el funeral de su esposa.

—Lamento haberle molestado, pensé que debía estar aquí, lo siento mucho

—replicó.

—Y yo dije que te quedaras en tu habitación, se lo dije al mayordomo.

Regresa a tu habitación ahora hermosa, no es necesario que estés aquí—le dijo

con voz más suave—Es por tu bien... no debes contagiarte. La muerte está en

el castillo, puedo sentirla, esta terrible plaga se llevó a mi pobre esposa y ha

enfermado a las criadas que la atendían... y no se detendrá, ¿comprendes? No

se detendrá.

Ella se alejó despacio, sintiendo las miradas de desaprobación a su

alrededor, como si fuera una intrusa o una invitada inoportuna, contuvo las

lágrimas y huyó, corrió rumbo a su habitación sin poder olvidar la mirada del

marqués, ni sus palabras, ni la imagen de su joven esposa muerta en ese féretro

mientras oía las campanas a la distancia con su gong fúnebre sin dejar de

tocar.

TODO EL CASTILLO SE tiñó de luto, las ventanas fueron cubiertas con



oscuros cortinados y los sirvientes realizaban sus quehaceres silenciosos,

escurriéndose sin ser vistos ni oídos, mientras de fondo se oían estornudos. El

marqués se recluyó en sus aposentos y dijo que no recibiría a nadie y luego de

la primera semana las visitas dejaron de llegar al castillo, espantados por la

tragedia y el terror al contagio. Excepto las visitas de duelo, pero estas eran

muy breves y escasas.

Angelyn supo por su doncella que los enfermos se habían multiplicado y el

terror al contagio se había adueñado del castillo. Todo comenzaba con un

estornudo, tos, fiebre alta y decaimiento general y luego los enfermos

contagiados del mal pulmonar no podían ni levantarse de la cama y todo

empeoraba. Monsieur Montnoire logró recuperarse, pero el médico dijo que

sus pulmones quedarían débiles un buen tiempo y lo mismo los tres criados

que sobrevivieron, entre ellos la pobre Betty, pero una mañana Melissa dijo

que Fanny la fregona y su hermana Margarite habían muerto. Lo dijo con

lágrimas en los ojos, angustiada, llena de pena.

—Las mujeres parecen pasarlo peor... la marquesa y ahora Fanny y

Marguerite. El doctor dijo que las mujeres son más débiles a esas

enfermedades. Las mujeres y los niños... por suerte aquí no hay niños—dijo—

Pero cada vez hay más enfermos mademoiselle, por eso no debe salir de la

habitación.

Angelyn se sintió deprimida, llevaba días encerrada y ahora se enteraba



que Fanny y su hermanita menor habían muerto. Las conocía de vista y sabía

que debían tener su edad y toda una vida por delante, era tan injusto, tan triste.

—Tal vez debería irme de aquí, Melissa. No quiero morir—balbuceó

aterrada.

Ahora ella también temía por su vida.

Su doncella la miró espantada.

—Oh no morirá mademoiselle, está a salvo aquí pero no salga de su

habitación, el médico ha rogado que aislemos a los enfermos y evitemos el

contacto cercano en lo posible. Hasta ahora hemos podido evitar esta horrible

peste. También nos ha rogado especial higiene y por eso... el día anterior

incendiaron colchones y sábanas de los enfermos. Y si debemos atender a los

enfermos pues es mejor usar un pañuelo en la boca como antes se hacía con la

peste para evitar que la enfermedad entre en nuestros pulmones porque una vez

allí.

—OH Melissa, es horrible, todos moriremos y no quiero morir... no quiero

estar aquí. Por favor, ayúdame a escapar del castillo—suplicó Angelyn

sintiéndose cobarde al hacerlo.

—No puedo hacerlo señorita, no puedo hacer lo que me pide. Por favor,

rece, rece y pide protección, no podemos hacer nada más ahora, sólo rezar y

esperar.

Su doncella tenía razón, pero en esos momentos se sentía tan triste y



desesperada, no sólo sabía que su prometido estaba casado con otra dama,

sino que ahora se quedaría en un castillo asolado por una terrible plaga y

podía morir de un momento a otro.

—Lo siento... sé que te parecerá una cobardía Melissa, pero... es que tengo

miedo de morir. No deseo terminar como madame Delphine, la marquesa. Tan

joven... en un cajón rodeada de flores y cirios.

—Oh no piense eso mademoiselle, es que la pobre nunca tuvo salud, vivía

resfriada siempre... creo que desde niña. Todos los inviernos la pasaba mal y

esto fue... Un pariente suyo la contagió, vino a verla con esa gripe... fue una

maldad. Monsieur Tourenne.

—¿Te refieres al conde de Tourenne?

—Sí, ese hombre... siempre tosía y no tardó en esparcir la enfermedad. Se

fue y dejó la plaga aquí y ahora... estamos rezando. El padre Anselmo dará una

misa por los enfermos el próximo sábado, puede ir si lo desea, pero... el

marqués ha dicho que no salga de su habitación. No estará a salvo lejos de

aquí señorita, no olvide los peligros de ese bosque.

—Melissa, no quiero morir aquí, hay demasiados enfermos y es muy grave

tú misma has dicho que es una gripe mortal.

—Pero no se contagiará, debe lavarse las manos y alimentarse bien, estar

abrigada... el médico dijo que si todos seguimos sus consejos no habrá más

enfermos. Por favor, mademoiselle, no haga una locura. Son días muy tristes



sí, pero confío en que el señor nos ayudará a salir adelante y que nuestra

señora de Saint Auxerre no nos abandonará ahora.

La virgen de Saint Auxerre, Angelyn recordó que aún llevaba la medalla.

Debía rezarle y aguardar su protección. No podía escapar ahora como una

cobarde, además, su triste realidad era que no tenía a donde ir. Si regresaba a

su casa su madre se disgustaría mucho, ella no sabía la verdad, ni imaginaba

que su prometido la había abandonado para casarse con otra. El disgusto la

habría matado, su salud era muy delicada.

—Rece, mademoiselle—dijo su doncella y se alejó.

La jovencita se acercó al retrato de la virgen que había en su habitación y

sin vacilar se arrodilló y rezó.

PERO SUS REZOS NO FUERON escuchados, pues la temible gripe

siguió avanzando, asolando el castillo y una semana después Angelyn vio

desde la ventana de su habitación cómo una procesión fúnebre se encaminaba

en silencio hacia el cementerio del castillo, portando dos féretros a la eterna

morada ese día gris y lluvioso de finales de otoño.

Se estremeció al comprender que el mal no había parado como le había

dicho su doncella, sino que se cobraba nuevas víctimas y contuvo la

respiración mientras observaba el cortejo fúnebre caminando un buen trecho

hasta el cementerio del castillo, nadie le había avisado de esas muertes, pero

el padre Anselmo presidía el cortejo esparciendo incienso a su alrededor.



Podía verle a pesar de la distancia.

Angelyn observó la tétrica procesión y rezó en silencio. Dos nuevas

víctimas, cinco en total. Y nadie sabía quién podía ser el siguiente. Muchos

habían enfermado y tenían tos, al toser contagiaban a otros, eso le aseguró

Melissa días atrás. Pero dijo que los enfermos se recuperaban y que parecían

fuera de peligro. Al parecer se había equivocado.

Abandonó la ventana y se acercó a su cama para jalar del cordel para

llamarla, debía saber qué había pasado, quiénes eran los muertos. Aguardó

impaciente mientras regresaba a mirar por la ventana el cortejo fúnebre

alejándose. Y de pronto vio que eran tres, tres féretros llevados entre los

criados. Tres muertos.

Un sonido en la puerta la hizo temblar. Luego recordó que había llamado a

Melissa y entonces la vio, tenía la cara hinchada y los ojos rojos por haber

llorado.

—Acabo de ver... el cortejo. ¿Quiénes eran, Melissa?

—Louis y su hermano Theodore y Bessie la ayudante de cocinas. Hay más

enfermos y pronto no habrá quién cuide de nosotros si caemos, mademoiselle.

Por eso... le he traído un amuleto para que la proteja.

—¿Un amuleto? —repitió la joven con extrañeza al ver el saquito de

terciopelo cerrado con un cordel.

—Tiene planta de muérdago y azucena, es una esencia que espanta al



demonio de la enfermedad.

¿Demonio de la enfermedad? Angelyn nunca había oído algo como eso.

Su doncella insistió en que lo tomara y parecía muy convencida de su

eficacia.

—Guárdelo bajo su almohada para que el mal no la visite, señorita, por

favor no diga nada al marqués, a él no le agradan estas cosas, dice que son

brujerías. Pero llevar este amuleto nos ha mantenido sanos, mademoiselle.

La joven lo aceptó.

—Gracias, Melissa... Es que me siento una prisionera aquí, día tras día

debo estar encerrada y además hace días que no veo al marqués. Dos semanas

o más.

—Es por su bien señorita, ya se lo dije, es riesgoso que salga ahora.

Además, el marqués no quiere ver a nadie ahora, señorita, está muy apenado

por haber perdido a su esposa. Además, teme contagiarla.

—¿Contagiarme?

—Todas las sirvientas de madame Delphine están graves o han muerto, y

él teme que... siente terror de que algo le pase y me ha encomendado su

cuidado. No puedo salir del ala sur, no me deja dormir con las otras criadas.

Todos los enfermos están aislados y quienes los ayudan también enferman...

creo que habrá más muertes en las próximas semanas. Algunos han renunciado

mademoiselle, lo han hecho, ya no resisten... y se han marchado sin importarle



el mal tiempo.

—Pero pueden salvarse, pueden hacerlo. El frío de la intemperie los

matará, pero si se quedan aquí...

Los ojos de Melissa brillaron de rabia.

—Es que no podemos cuidarlos a todos, cada día son más enfermos y si

logran recuperarse tardan días en retomar el trabajo porque quedan muy

débiles. Y los que quedamos sanos, señorita... nos agota el trabajo y nadie

quiere suplantar a los sirvientes, la señora Emile no da abasto y dice que esta

plaga es mucho peor que la que se vivió en Francia a comienzos de siglo,

mucho peor.

—Melissa, por favor, tranquilízate. Debemos rezar, pedir ayuda al señor,

sólo él puede librarnos de este mal.

—El señor nos ha olvidado mademoiselle, lo siento, pero creo que es

así... se ha olvidado de nosotros. No puede ayudarnos, esto es demasiado. Es

el demonio de la enfermedad... el mismo señor de Saint Auxerre lo dice, su

estirpe está maldita, primero su hermano abandona el castillo y se casa con la

hija de un mercader y ahora su esposa muere... son demasiadas desgracias.

Parece un castigo y por eso el señor no quiere ayudarnos y deja que mueran

aquí como moscas, uno a uno...

—Oh no digas eso, Melissa por favor, no es así. Estoy segura de que esta

terrible plaga pasará.



Angelyn trató de ser optimista pero lo cierto es que su ánimo también

decaía, confinada a esos aposentos y sin recibir más visitas que la de los

criados sus días pasaban tristes y monótonos.

Y ese día no pudo evitar pensar en los sirvientes, casi condenados a

pescar el mal pulmonar, la temible peste por un contagio que había comenzado

con la marquesa y ahora atacaba sin piedad a los criados, uno a uno iban

cayendo y no había nada que pudieran hacer, sólo rezar.

Pero ella no perdía la fe y cuando supo que se haría una misa al día

siguiente por las almas de los difuntos y para que los enfermos tuvieran una

pronta recuperación, asistió.

Y cuando entraba en la iglesia vio al marqués, vestido de negro y

expresión sombría. Sus ojos la miraron con cierta inquietud.

—Mademoiselle Angelyn—murmuró en son de saludo avanzando hacia

ella.

La jovencita tembló al verle, tembló como una hoja, no pudo evitarlo.

Hacía tanto que no lo veía. Pero le preocupó su aspecto, parecía pálido y

demacrado.

—Monsieur Marqués... siento mucho lo que está pasando en su castillo—

dijo.

Él la miró con fijeza.

—Lo sé, pero le ruego que permanezca en su habitación, es usted muy



joven y, además, el doctor dijo que las mujeres eran más débiles a esta

enfermedad pulmonar.

—Pero no puedo quedarme encerrada para siempre, quisiera ayudar... son

tantos los enfermos.

Los ojos del marqués tenían un brillo extraño.

—No, jamás, ni se le ocurra mademoiselle, demasiado daño le ha hecho

mi hermano y ahora... ¿acaso desea morir en este castillo, lejos de su hogar?

No puedo permitirlo. Y le ruego que sea sensata y siga mis consejos, sé que

todo esto ha de asustarla y angustiarla, pero no es la primera vez que ocurre en

Saint Auxerre, aunque sí de forma tan virulenta y mortal... debemos resistir y

seguir los consejos del doctor. Aislar a los enfermos para que la plaga no

avance, lavar bien las manos y usar bufanda si tenemos que acercarnos a ellos.

Oremos ahora mademoiselle, esto tiene que terminar, tiene que terminar un día.

No puede durar para siempre...

Angelyn pensó que era cruel abandonar a los enfermos, no podían

quedarse solos en momentos tan difíciles y se lo dijo.

—Sí, sé que es duro todo esto, no le pido que lo entienda, pero el doctor

es el único que puede verlos sin contagiarse, sin embargo, cuando los

enfermos comienzan con fiebre alta y a toser sangre, no hay nada qué hacerle.

El mal los consume y sólo queda rezar por ellos. Pero si hay sangre es

irreversible, los pulmones se han dañado por esta enfermedad terrible. Estuve



junto a mi esposa, mademoiselle, hasta su último aliento, traté de aliviar su

dolor, de hacer algo para salvarla, pero todos los cuidados fueron inútiles. Ni

siquiera sabía que estaba allí, entró en un sueño profundo y luego... dejó de

respirar. Y sus doncellas enfermaron, algunas lograron recuperarse. Pero dos

de ellas murieron, el señor se apiade de sus almas. Lamento tanto esto y lo

peor es que sólo podemos esperar a que merme la virulencia y se vaya y

rezar... si acaso el señor escucha nuestros rezos, empiezo a tener dudas de

ello.

Angelyn supo que debía obedecer y esperar como el marqués que ese

terrible mal se alejara del castillo para siempre. Rezaría por ello, y también

por las almas de los desdichados que habían partido el día anterior. No era

mucho más lo que podía hacer, pero rezar la reconfortó. Estuvo a su lado

durante toda la liturgia y eso le dio mucha paz. A pesar de que lo notó de

pálido semblante y apenas intercambiaron unas palabras, lo había visto y

estaba bien. Había temido que estuviera enfermo, y no podía entender por qué

seguía encerrado. Suponía que, por haber perdido a su esposa, pero...

Trató de disimular, pero le fue muy difícil. Su corazón saltó de alegría al

verle y su mirada la hizo estremecer, su sola presencia iluminó su triste

corazón dándole una luz de esperanza. Se sentía tan vacía sin él... ¿por qué

negarlo? Era cierto. Días, semanas sin verle, sin saber nada excepto lo que le

decía su doncella.



La luz estaba encendida cuando regresó a su habitación, pero el cuarto se

había enfriado y tiritó. Lo había visto y eso le arrancó una sonrisa y se distrajo

mirando por la ventana pensando en él. Intentando evocar su mirada, sus

palabras hasta que habló de su esposa muerta... la había cuidado hasta el fin.

Pensar en madame Delphine la hizo sentir como una intrusa, una persona

mezquina y miserable. ¿Qué rayos estaba pensando? ¿Por qué tenía esas

fantasías en la cabeza?

—Mademoiselle, ¿qué ha sucedido con el fuego? —preguntó Melissa al

entrar en la habitación.

Ella la miró con expresión ausente sin comprender lo que decía.

—Qué extraño, estoy segura de que dejé el fuego encendido toda la

mañana—insistió y se fue en busca de leña.

La joven no le dio importancia a eso, ni siquiera había notado que la

habitación estaba fría.

De nuevo el encierro. Los días grises y solitarios, los pequeños

quehaceres para matar el tiempo.

Charlaba con Melissa, ella era casi una amiga, a pesar de ser su doncella y

de que estaba segura de que su tía lo habría desaprobado, ¿qué importaba que

fuera una criada y ella una señorita heredera de un antiguo linaje? Tenía sólo

el recuerdo de su linaje y posición, ahora no tenía más que la promesa del

marqués de buscarle marido cuando todo volviera a la normalidad. Si es que



encontraba a un caballero que la quisiera como esposa, si no era así debería

regresar a su casa.

Sin embargo, sentía pena al pensar que un día debía marcharse del castillo

de Saint Auxerre, pues a pesar de todo había comenzado a sentir que era su

hogar.

Casi se había acostumbrado a sus fantasmas, a sus verdes praderas y

bosques, a cada rincón del sombrío edificio, lleno de esplendor y también

misterio.

Día tras día se preguntaba si vería la primavera o sucumbiría como tantos

en ese castillo. Ya no preguntaba por los enfermos y se negaba a curiosear por

la ventana. No quería saber a cuántos se había llevado ni cuántos habían

resistido. El castillo casi se había convertido en el hospital Hôtel-Dieu de

Paris, había tantos enfermos que casi podía sentirse el olor de la muerte, su

horrible presencia invisible recorriendo los salones esperando con ansias para

llevarse un nuevo enfermo al eterno descanso.

Angelyn no quería pensar en esa alegoría infernal y trató de apartar esos

pensamientos mientras intentaba leer un libro.

Estaba harta de ese encierro y de no poder ver al marqués, se sentía como

una niña castigada por haber hecho algo malo. Debió decirle al caballero que

ella era una joven fuerte y nunca se enfermaba, que tenía una salud de hierro

como decía su tía y jamás habría sufrido siquiera un resfriado, excepto siendo



niña... era fuerte y odiaba estar encerrada. Ya no temía al contagio, sólo quería

que todo terminara para poder salir de allí.

Sabía que era por su bien, pero comenzó a sentirse triste y nerviosa,

necesitaba dar paseos, tomar aire libre, salir...

Desesperada, una semana después aprovechó un descuido de su doncella

para escabullirse y recorrer el castillo. Sintió un aire helado envolverla como

si fuera un fantasma y tiritó al sentir el hielo en su piel. Su habitación siempre

estaba calentita y confortable pero allí no había calidez y tampoco ninguna

presencia humana cerca. ¿Dónde estaban todos? Sabía que al final del pasillo

estaban los aposentos de la tía del marqués, pero todo estaba en silencio como

si no hubiera nadie alrededor.

Caminó con mucho sigilo cuidándose de no ser vista, tal vez quedara algún

sirviente escondido o la propia madame Delphine. Pero no vio a nadie y la

habitación del final de pasillo estaba cerrada tal como imaginaba.

Sintió curiosidad y siguió su recorrido, pero al llegar hasta la puerta que

cerraba el piso la encontró cerrada con llave. No podía ser... intentó abrirla,

pero notó que el picaporte no cedía, ¿alguien debió cerrarla, pero por qué?

Retrocedió disgustada. Al parecer alguien quiso cerciorarse de que no

escapara. Pensó que podía intentarlo.

—Mademoiselle Angelyn—dijo una voz familiar.

Melissa apareció como un fantasma mirándola con aire acusador. Al



parecer ella estaba encerrada en ese piso y vigilaba sus pasos.

—¿Qué hace aquí? Por favor, regrese a su habitación—quiso saber.

La jovencita la enfrentó.

—¿Por qué han cerrado la puerta del piso, Melissa? ¿Acaso soy una

prisionera en el castillo? —se quejó—sólo quería dar un paseo.

La cara de la doncella cambió, parecía algo incómoda.

—Lo siento mademoiselle, pero son órdenes del marqués de Saint

Auxerre. Él desea mantenerla a salvo, aislada de los enfermos. Todavía no se

ha detenido esa peste. Aún quedan enfermos... menos que antes, menos graves,

pero hay que esperar. El doctor dijo que teníamos que esperar un tiempo para

que se fuera la enfermedad.

—Pero llevo semanas aquí, sin poder salir. Por favor Melissa, pídele al

marqués... sólo un paseo corto por los jardines. No me hará mal, es aire puro.

—Puedo preguntarle si desea, pero sé que no la dejará. Teme que algo le

pase, usted es la prometida de su hermano.

Angelyn bajó la mirada.

—Ya no lo soy, Melissa—dijo entonces.

—Bueno, pero Monsieur desea que nada malo le pase. Y yo no puedo

desobedecer sus órdenes. Le preguntaré si lo desea, pero ahora, por favor

regrese a su habitación y no vuelva a escaparse o me castigarán,

mademoiselle.



—Lo haré, te lo prometo. Pero por favor, no le digáis nada al marqués o se

enfadará.

La joven obedeció y pensó que no le molestaba tanto haber sido encerrada

sino estar lejos del marqués. ¿Realmente quería protegerla o lo hacía para

castigarla o porque sabía que ella...? No se atrevió siquiera a preguntárselo.

Ni podía pensar en ello en voz alta. Sólo esperaba que no llegara a sus oídos

que había desobedecido.

PERO EL MARQUÉS NO la autorizó a realizar un paseo como había

pedido y tuvo que quedarse encerrada nuevamente hasta que el mal retrocedió

y el marqués dio una misa para agradecer al señor que los había salvado.

El invierno avanzó y los enfermos comenzaron a recuperarse lentamente y

los entierros habían disminuido. Ocho en total y diez convalecientes. El

marqués decidió contratar a nuevos sirvientes de forma temporal pues faltaban

demasiados criados y en unas semanas volverían a tener invitados.

El marqués parecía haber salido del duelo y Angelyn se sonrojó

intensamente cuando se vieron nuevamente en la capilla. Al fin había

terminado su confinamiento. Podría salir...

Sin embargo, él fue muy distante con ella, apenas le dirigió un frío saludo

y le preguntó si se sentía bien.

—Estoy bien, gracias Monsieur.

Pero antes de marcharse le dijo que fuera prudente.



—Le ruego que se cuide de los fríos, el invierno en Saint Auxerre es muy

cruel y todavía queda lo peor—agregó.

Ella asintió y se alejó sintiéndose como una completa tonta, abrigando no

sé qué fantasías locas con el señor del castillo. Estaba casi al borde de las

lágrimas cuando fue al jardín a dar un paseo aprovechando el sol brillaba y no

había casi nubes. Estaba triste y feliz, con un estado de ánimo muy raro,

porque había logrado sobrevivir a la plaga que había asolado al castillo, pero

sentía un dolor intenso en su corazón, no podía evitarlo.

—¡Mademoiselle Angelyn! —dijo una voz familiar.

Era su doncella. Rayos, ¿acaso sería siempre su perro guardián?

No quería que la siguiera a todas partes, quería disfrutar su primer paseo

en mucho tiempo y sin detenerse comenzó a correr. Melissa no la alcanzaría...

—Mademoiselle, por favor, no se aleje.

Pero Angelyn estaba muy lejos de su doncella luego de encontrar un

escondite en los jardines. Necesitaba estar sola, sola y al aire libre, había

echado tanto de menos sus paseos matinales. Hacía frío y tal vez debía

buscarse un abrigo, pero diantres, llevaba tanto tiempo abrigada y encerrada

que hasta le daba fastidio la palabra pelliza o capa de paño. Sus ojos se

cerraron de golpe para retener las lágrimas. Tal vez se había engañado, tal vez

todo había sido producto de su imaginación, pero él había dicho que su

hermano era muy afortunado y la había hecho sentir especial.



Pero al parecer, ella no era especial, sino sólo el huésped que se había

quedado más tiempo del previsto, no era especial para él... sus miradas y

atenciones no significaban nada.

Pasaría el tiempo y cuando el duelo desapareciera de Saint Auxerre

entonces le buscaría un marido apropiado. Eso le había prometido.

Excepto que ya no quería casarse con un desconocido. Casi había sido

empujada a esas tierras extrañas, para casarse con Etienne de Ferbes, porque

así lo había dispuesto su padre antes de morir, pero Etienne se había casado

con otra y ella no quería casarse con nadie.

Ahora no quería hacerlo.

Y secando sus lágrimas salió de su escondite y caminó de regreso al

castillo. Al menos disfrutaría ese paseo, buscaría consuelo en estar allí al aire

libre, respirando aire fresco a pesar de que el aire se sentía helado.

De lo demás no debía preocuparse. Quizá se había precipitado o tal vez no

fuera más que una fantasía.

Cuando regresó notó los negros cortinados de las ventanas, todo el castillo

continuaba de luto y sabía por Melissa que en una semana el marqués sólo

recibiría invitados una o dos veces en la semana, no habría fiestas ni tampoco

partidas de caza en respeto por la difunta marquesa.

Sin embargo, el castillo seguía siendo un sito oscuro y extraño, sombrío...

como si los seres que habían perdido la vida de forma reciente todavía



estuvieran allí merodeando como fantasmas. Podía sentir su invisible

presencia y la pena que ellos debían sentir entonces al haber abandonado el

mundo de forma tan prematura.

Angelyn apartó de sí esos pensamientos sombríos y murmuró una oración

en silencio. Cuando entró en su habitación se sintió más calmada.

LENTAMENTE TODO VOLVIÓ a la normalidad en el castillo, los

sirvientes enfermos fueron recuperándose, pero no había fiestas ni reuniones

duraderas.

Angelyn recibió carta de su madre preguntándole cuándo sería su boda.

“Espero que me aviséis con tiempo querida. Temo que no sé si podré

asistir pues he pescado un resfriado muy furioso y sólo Dios sabe cuándo

podré estar en condiciones para viajar, pero me siento tal feliz por ti, es un

sueño hecho realidad y el deseo de tu padre, por supuesto”.

La carta no decía mucho más, la letra parecía descuidada, como si le

costara mucho escribir y hasta había algún manchón de tinta, algo que su

madre jamás habría tolerado.

“Hay una plaga extendiéndose por el pueblo, dicen que es una gripe

nefasta que te deja muy débiles los pulmones”.

Cuando la jovencita leyó eso último tembló. No podía ser, ¿entonces esa

maldita peste se había extendido también a su querido hogar, a su pueblo, por

todo el país?



Luego de leer la carta pensó que debía decirle a su madre la verdad sobre

su compromiso, para que no siguiera esperando la boda con el hermano del

marqués. Pero ¿cómo decírselo sin romperle el corazón?

Tomó la pluma, la mojó con el tintero y aguardó, necesitaba pensar las

frases correctas antes de escribir para no cometer errores, pero... luego de

escribir las primeras líneas le faltó coraje para darle a su tía esa mala noticia.

No quería disgustarla. Conocía bien su temperamento y si luego encontraba

un esposo... no había razón para preocuparla. Así que le habló de la plaga en

el castillo, eso llenó una carilla entera casi y de la muerte de la esposa del

marqués. El duelo sería prolongado, así que no habría bodas durante un buen

tiempo... Tenía una buena excusa para postergar la suya... o para contarle a su

madre que Etienne se había casado con otra, cuando tuviera coraje por

supuesto.

Un sonido de pasos la sobresaltó mientras guardaba la carta con sigilo.

Era su doncella, quien al verse sorprendida farfulló con voz forzada:

—Mademoiselle, el marqués me ha pedido que le avise que esta tarde

habrá visitas y se sentirá muy honrado de contar con su presencia.

—¿Visitas? —repitió la joven.

—Sí... llegarán unos parientes del marqués, pero no habrá baile, sólo una

cena a las siete.

Visitas de familiares. Esperaba que no fuera una tentativa del marqués por



encontrarle marido y librarse de ella.

—¿Parientes?

—Sí mademoiselle, familiares del norte, herederos del conde de Amiens.

Gente muy importante. No pudieron acudir al entierro de la señora marquesa y

vendrán a presentarle sus respetos.

Angelyn se preguntó cuál de sus vestidos sería apropiado para la ocasión y

cuando se lo preguntó a su doncella esta le recordó los vestidos que le había

obsequiado la marquesa.

—No creo que sea buena idea—respondió la joven.

Y al ver que Melissa ponía cara de desconcierto agregó: —No quiero que

me vean con su ropa, que el marqués sienta tristeza al recordar a su esposa

muerta. Sería un desatino.

—Pero la marquesa tenía un montón de ropa que no usaba, vestidos muy

costosos que... pienso que podría usarlos. Déjeme preguntarle al marqués. Él

tuvo que quemar sus pertenencias cunando el doctor se lo dijo, se hizo una

gran fogata con la ropa de los que habían muerto por la gripe, pero creo que

quedó algo en su baúl.

Angelyn se sintió horrorizada al imaginarse con la ropa de la difunta.

—No, no quiero usar su ropa, Melissa. Llevaré el vestido azul que me

obsequió mi madrina en mi cumpleaños—dijo.

Era lo más nuevo que tenía y ya lo había usado en dos ocasiones, pero



necesitaba estar arreglada si recibían visitas.

Y esa tarde cuando debió presentarse en el salón se miró nerviosa en el

espejo. Su doncella había estado horas peinándola y sus ojos tenían un brillo

especial, y sus mejillas estaban muy rojas.

—Oh se ve radiante, mademoiselle—dijo su doncella.

Ella se sonrojó aún más.

—Qué tonterías dices, Melissa.

—Oh el marqués morirá de amor cuando la vea.

Ese comentario parecía fuera de lugar y la joven se disculpó luego de

decirlo.

—Lo siento es que no sé por qué digo esas cosas, señorita, perdóneme. Es

que como se ve tan guapa... no comprendo cómo el señor Etienne pudo

plantarla así.

Angelyn bajó la mirada.

—No soy bella, Melissa y si lo fuera eso no es una virtud sino un

accidente.

Rayos, parecía estar diciendo palabras de su tía Louise que no se cansaba

de afirmar que una joven debía ser modesta y honesta y desconfiar de los

halagos porque la belleza no era una virtud.

—Sí, lo sé, sin embargo, la belleza enamora a un hombre señorita y estoy

segura que... encontrará un esposo muy pronto.



—¿Es que no lo entiendes? No me interesa casarme.

Melissa no dijo nada y tal vez pensó que estaba triste porque su

compromiso se había roto, no imaginaba lo que había detrás de su rabia y

dolor.

Angelyn atrajo las miradas nada más entrar al comedor.

Jamás imaginó que los familiares de Amiens fueran tan numerosos y sus

ojos miraron al marqués con cierta timidez, no le agradaba sentirse en

exhibición ni tener que conversar con desconocidos. Tal vez estaba de mal

humor ese día luego de la charla que tuviera con su doncella. Primero los

vestidos de la difunta señora del castillo, luego la mención del marqués y

finalmente su fallido compromiso.

Trató de pasar desapercibida y casi lo consiguió, el marqués apenas le

había dedicado un frío saludo y la ignoró el resto de la velada. Mientras que

sus dos primos: André y Philippe parecían disputarse su atención con

galanteos. Uno era rubio y muy alto, el otro pelirrojo y robusto. Ninguno le

agradaba, pero luego se dijo que debía dejar de ser tan arisca porque era claro

que su anfitrión deseaba buscarle un marido pronto. No sería la primera vez,

pero al parecer la búsqueda del marido había comenzado y debía hacerse a la

idea.

Observó a su anfitrión a la distancia con gesto torvo al verle rodeado de

damas elegantemente ataviadas, aunque no eran tan hermosas como parecían a



simple vista. Pero llevaban vestidos nuevos y muy bonitos, seguramente

hechos por alguna modista parisina, el suyo se veía completamente

insignificante y en sus miradas notaba su desdén y se sintió mal. No quería

estar allí, su vida pudo ser tan distinta de no haber perdido a su prometido...

Bueno ¿y qué ganaba con lamentarse? No podía regresar a casa de su tía,

debía quedarse y con el tiempo encontraría un esposo adecuado, el marqués

así se lo había prometido.

Su mirada triste se cruzó con la del señor del castillo, él tampoco parecía

muy animado ese día, sus ojos la miraron con cierta ansiedad y disgusto, no

sabía por qué la miraba así, pero creyó que era momento de pedir permiso

para retirarse.

El marqués la miró con sorpresa, pero no dijo nada al respecto.

—Por favor, descanse mademoiselle—dijo mirándola con lástima.

Angelyn se alejó con prisa sin mirar a nadie más tras hacer una breve

reverencia al marqués.

PERO LAS VISITAS CONTINUARON y un grupo de parientes se quedó

demasiado tiempo. Su doncella fue quién le contó lo que pasaba una mañana.

—El caballero está molesto, no soporta que ese par tengan planes

casamenteros.

Esas palabras no explicaban gran cosa para la joven, al contrario.

—Querida Melissa, no sé de qué me hablas. Por favor, ¿podrías decirme



lo que sucede?

—Bueno es que ... las primas del marqués, mademoiselle Guerine y su

hermana Rosie no hacen más que estar expectantes como si quisieran... Sólo

piensan en coquetear ¿comprende? Creo que ambas se disputan la atención del

marqués.

Aquello escandalizó a la jovencita.

—Pero él ha enviudado, ¿cómo pueden tener esas pretensiones?

—Bueno, al parecer ellas no piensan lo mismo. Y no me extraña. Siempre

hay damas tratando de acercarse al marqués.

Angelyn se puso roja de rabia, por supuesto, el marqués buscaría una

esposa adecuada cuando dejara el luto. Jamás la vería como una dama a su

altura... sólo podía aspirar a casarse con un caballero de menor fortuna y eso

no debía preocuparla, pero...

—¿Y tú crees que el marqués se casará con una de sus primas cuando

llegue el momento?

La doncella pareció dudar.

—No lo creo, son muy feas, aunque he oído que el señor necesita

herederos, por eso querrá una esposa apropiada cuando llegue el momento. Su

duelo es muy reciente y creo que es de mal gusto hablar de esto mademoiselle,

perdóneme.

—Oh sí por supuesto—la joven se sonrojó con intensidad.



Y cuando la doncella se marchó, la jovencita se puso a bordar para matar

el tiempo hasta el almuerzo, pues ese día de niebla no podría hacer gran cosa.

Necesitaba distraer los nervios que le provocaba pensar tanto en el marqués y

mientras bordaba escuchó pasos, pasos silenciosos en su habitación y tembló.

¡Demonios, era el fantasma, el fantasma de Saint Auxerre había regresado! No

podía ser, pensó que se había ido luego de morir madame Delphine. ¿Qué

hacía allí? ¿Y por qué siempre aparecían los días grises, cuando se sentía

triste por alguna razón?

Angelyn se incorporó molesta y asustada.

—¿Quién está allí? —preguntó mirando a su alrededor. No estaba de

humor para salir a investigar, sólo quería darle a entender al fantasma que

estaba harta de sus bromas y lograr así espantarle.

Aguzó el oído sin dejar el bordado y sólo oyó el silencio... pero ese

silencio decía a las claras que el fantasma había oído sus preguntas y su

respuesta era: callar, como siempre. Esconderse para no ser visto o huir por la

puerta.

Pero esta vez no escaparía, estaba cabreada, odiaba que ese fantasma

hiciera eso que la espiara y luego se hiciera humo sin dejar un rastro y decidió

ir a buscarlo. Lo haría. Venciendo el terror que sentía avanzó presta hacia la

otra habitación pues sabía que no habría otro lugar para encerrarse, pero una

vez más encontró la habitación vacía y, sin embargo, diablos, juraría que sintió



un perfume en el aire una fragancia que le era familiar. Conocía ese aroma,

pero no podía recordar dónde lo había sentido...

LAS PARIENTAS DEL MARQUÉS se marcharon una semana después y

todo pareció volver a la tranquilidad, excepto por cierto caballero que parecía

estar interesado en ella. Se trataba de un primo lejano del señor del castillo,

Antoine Reille, pero la jovencita evitaba su compañía y no lo disimulaba.

Cuando su doncella le advirtió de sus intenciones fue que decidió ignorarle.

Y allí estaba el pobre, tratando de buscar su compañía mientras las otras

damas presentes se peleaban por llamar su atención. Desde que llegó hacía

más de dos semanas la seguía con la mirada totalmente embobado. Sabía que

la joven necesitaba un marido, pero su primo dijo que no había prisa.

—Puedes cortejarla si lo deseas, pero ella deberá aceptar tu amistad—le

advirtió.

El joven se sintió ilusionado.

—¿Y tú aprobarías que pidiera su mano?

—Bueno, si ella te acepta primero... Sabes que mi hermano cometió la

estupidez de hacer lo que hizo y la joven no se siente muy inclinada a casarse

me temo.

—Bueno, espero contar con que cambie de parecer.

Pero en esas dos semanas no hubo muchos avances, y cuando su primo le

preguntó ese día cómo iban las cosas con su protegida el joven sonrió.



—Es que no estoy muy seguro. Creo que es muy tímida.

—Sí, es una joven muy tímida y reservada. Inmadura. Y.… no creo que

esté preparada para casarse.

Saber eso asustó un poco al feliz pretendiente.

—¿De veras?

—Bueno, yo la veo muy joven y no tiene mundo. Es educada y bonita por

supuesto, pero ha pasado toda su vida en el convento de las hermanas

descalzas. ¿Qué esperabas?

—¿Dices que ha vivido toda su vida en un convento?

—Sí, sus padres la enviaron a un internado de monjas y me temo que a ella

no le interesan demasiado las fiestas ni las cosas tan mundanas.

—Pero me confesaste que necesitaba un marido—al caballero se les fue el

alma a los pies.

El marqués sonrió.

—Bueno, sí lo necesita por supuesto el problema es que ella desee

tenerlo... hay una sutil diferencia.

—¿Entonces crees que no sería una esposa apropiada? Dios mío, no

quiero casarme con una monja.

El caballero hizo un gesto de vacilación.

—Debes conversar con ella y ver qué sucede. Sabes que te he dado

permiso para cortejarla, si logras que Angelyn se fije en ti... entonces todo irá



bien.

—Es que ella pasa mucho tiempo encerrada en su habitación, ni siquiera

puedo verla estos días.

—¿De veras? Bueno, te advertí que era tímida—cuando el marqués dijo

eso apareció la jovencita y miró a ambos con expresión extraña. La mirada

que le dirigió al caballero menor era de espanto.

Ahora no podría escapar. El señor marqués la había llamado y allí debía

estar.

—Buenos días, querida niña. ¿Cómo has estado? —la saludó el marqués.

Angelyn se acercó sin ocultar que se sentía algo avergonzada.

—Buenos días, señor marqués. Estoy bien, es muy amable al preguntar.

Luego de decir eso miró de reojo al otro caballero y tuvo que quedarse a

conversar con él, no podía ser descortés.

Hacía días que ese joven la perseguía de forma casi literal. No sabía qué

había visto en ella, en el castillo había jóvenes más bellas y distinguidas

invitadas por el marqués, pero él no les prestaba atención.

—Puedo invitarla a dar un paseo por los jardines, mademoiselle Angelyn,

es una mañana espléndida, ¿no lo cree? —dijo el joven Antoine.

—Oh, por supuesto...—replicó ella obligada.

Y lo acompañó a dar ese paseo sin demasiadas ganas, aunque su mal

humor se esfumó al notar que el marqués la miraba a distancia y parecía



pendiente de su conversación con su primo lejano. Como si estuviera celoso...

eso la animó un poco, ciertamente que estaba muy incómoda viéndose

obligada a conversar con ese sujeto, pero luego comenzó a coquetearle un

poquito, sólo para ver qué hacía el marqués.

Le divertía que se pusiera celoso y que la siguiera con la mirada. ¿Estaría

realmente interesado en casarla con ese palurdo? Porque ese joven no le

llegaba ni a los talones al marqués, y verlos juntos lo había confirmaba. El

aplomo, la mirada, el porte del marqués era inigualable y a su lado, su primo

Antoine parecía un simple bufón. ¿Cómo podía pensar en casarse con alguien

como él, tan insignificante?

—Mademoiselle, es usted una joven tan encantadora—dijo de repente el

primo del marqués.

—Gracias, es muy amable Monsieur Antoine.

—Es usted tan hermosa que creo que ahora puedo entender la locura que

hizo el ancestro de mi primo hace mucho tiempo... ¿conoce la historia de la

doncella del castillo de Saint Auxerre?

—En realidad nunca me han hablado de esa leyenda.

El joven pareció sorprenderse.

—¿No? ¿De veras? Deje que le cuente... pues hace muchos años, un poco

antes de la revolución nefasta vivía aquí el abuelo del actual marqués. En ese

entonces estaba casado con una distinguida, aunque poco agraciada dama de



Francia... Entonces hubo un naufragio en las costas de Saint Auxerre, un barco

que venía del norte se estrelló contra la costa y todos fueron a ver si había

sobrevivientes. Al parecer llevaban un importante cargamento de tesoros,

sendos cobres de joyas y monedas de oro y mobiliario como si llevaran a una

dama a casarse con su prometido, era lo que se estilaba entonces, joyas y

mobiliario para la dote, aún se estila en realidad.

Angelyn parpadeó inquieta al sentir la mirada del marqués a la distancia...

al parecer él se había acercado despacio intrigado porque estuvieran tanto

tiempo conversando y eso la alegró.

—Bueno, como le decía se trataba de un buque mercante que transportaba

a una bella dama para casarse, eso comprendieron los criados del marqués y

subieron a bordo en busca de la dama casadera y otros sobrevivientes para

prestarles auxilio. Pero el barco estaba seriamente dañado y el agua hizo que

muriera gran parte de la tripulación.

—Oh qué tragedia. He oído que estas costas son muy peligrosas.

—Lo son por supuesto. Pero la historia no termina allí, mademoiselle,

pues en cubierta encontraron a una joven damisela y a su sirvienta tendidas

inconscientes. Corrieron a auxiliar a la señorita y notaron que se había

desmayado y parecía lastimada seguramente por el viraje de la tripulación. Su

fiel sirvienta estaba muerta, tenía un golpe muy feo en la cabeza y se había

desangrado. Sólo la joven sobrevivió al naufragio y la llevaron de inmediato



al castillo para intentar salvarle la vida.

—¿Y qué hicieron con los tesoros?

El joven sonrió.

—Los trajeron aquí por supuesto, en esos tiempos todo lo que naufragaba

en las costas pertenecía al señor de estas tierras. Y la joven vino también por

supuesto. Cuando el marqués supo de la tragedia fue a visitar a la joven

damisela, intrigado, esperaba saber lo que había ocurrido, pero al parecer la

pobre había perdido la memoria, no recordaba nada y el caballero no insistió

y abandonó la habitación, muy turbado por la belleza de la joven. Se veía tan

hermosa y frágil, pero estaba malherida y temían que no viviera demasiado.

Pero no fue así por supuesto. La joven vivió lo suficiente para enamorar al

señor del castillo.

—Oh de veras... qué historia tan apasionante Monsieur Antoine, ¿y qué

ocurrió después?

—Bueno, que la marquesa se puso muy celosa del romance de su marido

con la joven desconocida y quiso deshacerse de la joven... intentó

envenenarla.

—¡Pero qué horror! ¿Intentó asesinar a la pobre damisela?

—Me temo que sí, pero esas cosas ocurrían en esos tiempos

mademoiselle. Celos, intrigas, venenos y... Pero al parecer alguien avisó a la

misteriosa damita lo que planeaba la marquesa y pudieron salvarla de beberse



la copa envenenada. El marqués al enterarse de los celos de su esposa la

castigó encerrándola en la torre para que no volviera a causarle problemas y

entonces, la bella doncella pudo ganar terreno y convertirse en la querida del

señor del castillo. Lo tenía tan enamorado que años después decidió

deshacerse de su esposa para poder desposar a la bella desconocida, pero

entonces, luego de hacerlo su bella damisela inglesa despareció sin dejar

rastro esfumándose como un sueño dejando al marqués fuera de sí, tan loco

que murió de un ataque al corazón meses después.

—Oh, pero qué historia tan trágica. ¿Por qué huyó si finalmente iba a

casarse con el marqués?

—Es que al parecer la dama inglesa no quería eso, extrañaba su tierra y al

parecer el marqués no era su único amante... en el castillo había un primo del

marqués que en el pasado había sido pirata y ellos... bueno al parecer se

hicieron amantes y él prometió que la llevaría de regreso a Dover, su hogar.

Madeleine no quería quedarse encerrada para siempre en ese castillo, creo

que no estaba tan enamorada del marqués como todos creían y a pesar de ser

muy hermosa, la leyenda dice que era fría y también que era una bruja inglesa

que sólo quería regresar a su hogar donde la esperaba su prometido. Ya sabe

lo que se dice de los ingleses mademoiselle, que son muy fríos. Ella añoraba

su tierra verde llena de niebla o tal vez echaba de menos a su prometido, lo

cierto es que abandonó a sus dos amantes, al marqués y al primo de este el



pirata cuando tuvo lo que deseaba y al llegar a Dover simplemente se

esfumó... El pirata, algo atormentado por haber traicionado a su primo contó

toda la verdad tiempo después de la muerte de este, dijo que él también se

había enamorado de la bella sirena inglesa y que sucumbió a sus encantos

primero y luego a su voluntad y la llevó de regreso a Dover como pedía y que

luego de hacerlo ella desapareció y cuando preguntó en la aldea sobre la joven

Madeleine le dijeron que no había ninguna señorita Madeleine Briston en esa

aldea. Al parecer ese no era su nombre tampoco, los había engañado a todos.

El pirata, desesperado la buscó por todo el pueblo, visitó las mansiones más

importantes, pero nadie había oído hablar de una señorita llamada Madeleine

Briston. Ese apellido no era de Dover le dijeron después.

—Oh qué triste, qué historia tan rara y tan triste. ¿Cómo pudo ser tan fría?

¿Acaso era realmente una bruja, un espectro?

—No, no lo era... dicen que era una bruja y tenía poderes para desaparecer

y seducir a los hombres, pero creo que mintió porque no quería ser

encontrada. Debió tomar un caballo y largarse, luego de lograr que el pirata la

llevara de regreso a sus tierras... Si no quería ser encontrada no sería tan tonta

de dar su verdadero nombre, ¿no lo cree?

—¿Pero entonces fingió todo el tiempo, engañó a todos? No puedo creerlo.

El marqués salvó su vida y la amaba.

—Sí, es verdad y lo volvió tan loco de amor que luego mató a su esposa



para poder casarse con ella, pero no era lo que Madeleine quería. Tal vez se

vio obligada por las circunstancias a complacer al marqués y él la convirtió en

su amante y luego en su cautiva. Eso debió ser humillante para una dama de su

alcurnia, y comenzó a planear su huida, el engaño fue parte del plan. Y aunque

luego se dijo que era una bruja malvada yo creo que era una dama inteligente y

muy fría que usó la belleza como una máscara, una máscara para ocultar su

maldad y astucia.

Angelyn se sonrojó al oír eso.

—Oh rayos, nunca había oído algo como eso.

—Bueno, es que usted es hermosa pero no usa su belleza como una

máscara ¿no es así? Es muy transparente mademoiselle y no sabe disimular. Se

muestra como es y sospecho que... está enamorada de mi primo, ¿no es así?

Ante semejante acusación la jovencita se apartó sonrojada primero y luego

sintió un sudor frío recorrerle la espalda. ¿Cómo pudo ser capaz de decir

semejante cosa?

—No sé por qué me dice eso, ¿cómo puede ser tan atrevido de suponer

algo semejante? —replicó nerviosa.

—Perdóneme, no quise ofenderla. Dicen que el amor es como el fuego

mademoiselle, no puede esconderse. Pero no hay futuro para usted aquí, él no

dejará escapar la oportunidad de convertirla en su amante si usted lo acepta,

pero no se casará con usted, no puede hacerlo. Sus deberes lo obligan a



escoger a una joven noble del condado, ¿comprende? Nuestra clase fue

extinguida casi, cercenada por los malditos revolucionarios, hemos perdido

tierras, privilegios y muchas ramas nobles se han extinguido y ahora nuestro

deber es volver a recuperar nuestra posición y linaje haciendo buenos

matrimonios.

Angelyn pensó que había escuchado demasiado.

—Debo regresar señor Antoine, lo siento, pero esta conversación ha

dejado de ser agradable para mí. Soy una joven decente y sus suposiciones me

han ofendido.

Al comprender que había metido la pata el caballero se disculpó y le pidió

matrimonio.

—Por favor, cásese conmigo mademoiselle de Poitiers. Perdóneme, creo

que sentí celos y me precipité, pero... le ruego que me perdone. Jamás quise

ofenderla, sólo decirle la verdad.

Angelyn lo miró aturdida.

—¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Cree que quiero ser su esposa ahora? —

replicó.

Él se puso serio.

—Soy su única posibilidad señorita, por favor, piense con calma en mi

proposición. Yo la amo mademoiselle, estoy loco por usted desde que la vi

aquí y mi primo dijo que podía cortejarla, él cree que sería buena idea porque



no puede quedarse aquí para siempre y lo sabe...

Quiso tomar su mano y hasta le recitó una poesía de una flor que Angelyn

no deseó oír. Fue tan incómodo, tan violento, no quería ser grosera con ese

caballero, pero realmente la había ofendido al acusarla de estar enamorada

del marqués para empezar y advertirle luego que sólo podría aspirar a ser su

amante... ella jamás sería la amante de un caballero, jamás soportaría una

indignidad semejante. Y furiosa se alejó de los jardines y planeaba regresar a

su habitación y encerrarse, se sentía tan humillada y triste. ¿Acaso el marqués

sabía que ella lo amaba en silencio? ¿Por qué Antoine le contó esa horrible

leyenda del castillo? No pudo evitar estremecerse al comprender las

similitudes de la historia con la suya al llegar a Saint Auxerre, excepto que

ella no era inglesa ni tampoco era una bruja que quería seducir al señor del

castillo...

Un llamado la distrajo de sus pensamientos, alguien decía su nombre a la

distancia y no era ese primo latoso del marqués sino él en persona que le hacía

señas de que se acercara. Tomó las faldas de su vestido y obedeció tratando

de contener las lágrimas y disimular, no le fue sencillo por supuesto. Pero al

parecer el marqués debió notar a la distancia que algo malo había pasado

entre su primo y ella. Lo notó en sus ojos, apenas se acercó.

—Angelyn ¿qué sucede? ¿Por qué huyes así de Antoine?

Ella no pudo apartar la mirada de esos ojos y tembló, tembló porque su



mirada intensa le provocó tal estremecimiento como si hubiera sido alcanzada

por un rayo.

—Nada... no ha pasado nada Monsieur. Es tiempo de regresar a mi

habitación—fue su evasiva respuesta.

La mirada del marqués se volvió algo colérica.

—¿Acaso mi primo os ha ofendido o fue capaz de decirle algo

inapropiado, mademoiselle?

Ella notó que el caballero parecía tan disgustado como sorprendido por la

insólita conducta de su pariente.

—No, no me ha ofendido... es que me ha pedido que sea su esposa y creo

que no estoy preparada para casarme todavía, Monsieur—replicó la joven,

evasiva.

Sus palabras le provocaron alivio, hasta le pareció que suspiraba.

—Bueno, entiendo... no está obligada a aceptar su proposición.

No, no lo estaba por supuesto, pero tampoco quería quedarse en Saint

Auxerre y convertirse en la amante del marqués. Él nunca la convertiría en su

esposa, se lo había advertido su doncella y ahora ese joven se lo decía con

total crudeza. El marqués nunca pediría su mano, en el futuro debía escoger a

una dama del condado y lo haría para salvar su linaje y porque necesitaba

herederos. Seguramente buscaría a una joven de noble cuna y tentadora dote,

hermosa y lozana. Pero ella no sería la elegida.



Pero él no pensaba en eso, sus ojos estaban fijos en ella.

—Mademoiselle, si mi primo tuvo una conducta inadecuada con usted le

ruego que me lo diga—dijo de pronto.

—Oh no por supuesto que no.… sólo es que su proposición fue algo

inesperada.

No le diría la verdad, la joven había aprendido que en ocasiones era mejor

guardar silencio, ya lo decía su tía solterona y tenía razón. Lo que menos

quería era una pelea familiar por su causa.

—Bueno, en ese caso le pediré a mi primo que no la importune con sus

atenciones nuevamente puesto que ha decidido que no está interesada en él.

Hablaba con tanta frialdad. Por supuesto, él ni siquiera imaginaba la rabia

que la carcomía, el deseo espantoso que devoraba sus entrañas y la angustia

de no saber qué sería de ella cuando finalmente abandonara el castillo de Saint

Auxerre.

—Se lo agradezco, Monsieur—balbuceó intentando controlar sus lágrimas.

El caballero notó que algo le pasaba y se le acercó.

—Mademoiselle, usted está al borde del llanto, algo le pasó no lo niegue.

Si fue mi primo que hizo esto...

—No, no fue él... creo que lo mejor será que regrese a mi casa junto a mi

madre viuda, señor marqués.

Su mirada cambió, parecía inquieto o asustado, no estaba segura.



—Pero ¿por qué quiere irse ahora, mademoiselle? —preguntó con

suavidad—¿Acaso no se siente cómoda aquí?

—No, no es eso, pero... creo que debería regresar a Lille.

Él la miró sin ocultar su asombro y preocupación ante la posibilidad de

que se marchara.

—¿Acaso es por causa de mi primo? ¿Hizo algo que la incomodó o alguien

de aquí?

Ella lo negó por supuesto.

—Entonces no es feliz aquí, ¿verdad? Por favor, dígame lo que le pasa

mademoiselle o no podré ayudarla.

La joven lo miró mortificada, ¿cómo podría decirle la verdad? No podía

hacerlo. Y atormentada le dijo que Saint Auxerre no era su verdadero hogar y

que debía regresar con su familia. Que su madre la necesitaba. Eso era todo.

Su mirada intensa la hizo temblar y turbada no esperó que le dijera que

podía retirarse, ella huyó de los jardines pensando que debía escapar de ese

castillo cuanto antes. Antes de que perdiera su inocencia y con ella su única

esperanza de tener un marido en el futuro.

UNA SEMANA DESPUÉS el primo Antoine se marchó con sus hermanas

y el castillo volvió a quedarse casi vacío, pero en paz. Angelyn se acercó a la

ventana tiritando, el invierno era muy crudo y húmedo en esa región, tal vez

por la proximidad del mar y estaba deseando de que se fuera. Imaginó que el



castillo reverdecería y se llenaría de flores en primavera, soñaba con que

llegara la alegre estación del amor...

Una nueva carta de su madre le avisaba que su hermano mayor acababa de

ser padre por segunda vez, que su prima Bertha se había casado y otros

sucesos menos importantes de Lille. Ella siempre estaba muy al tanto de la

vida de sus vecinos.

“Espero que pronto me avises que ya eres la esposa del caballero de

Ferbes” le escribía su madre.

Angelyn terminó de leer la carta y se preguntó cuándo tendría el coraje de

decirle la verdad y regresar a Lille. Sabía que no sería capaz, sabía que

esperaría a que el marqués la ayudara a encontrar un marido adecuado y que

buscaría otra excusa para prolongar su estadía.

De pronto escuchó un sonido en la puerta, un golpe suave y fue a atender

pensando que sería su doncella, pero grande fue sorpresa cuando se abrió la

puerta y vio aparecer a la tía Arlenne, la anciana que vivía pensando que su

hija aún estaba viva.

Supo por Melissa que la anciana había estado muy grave durante la

epidemia pero que ahora parecía más recuperada y ansiosa de ser útil en el

castillo. Tenía la obsesión de que todo debía estar listo para recibir a su hija

Emelie. “Cree que se ha casado con un caballero y vendrá a visitarla en

cualquier momento y no le agrada que todos estén de luto”.



—Madame Arlenne, ¿cómo está? —Angelyn trató de dominar sus nervios.

La anciana sonrió mientras daba unos pasos lentos hacia ella.

—Buenas tardes, ¿cómo está usted mademoiselle? —preguntó.

La joven trató de esbozar una sonrisa.

—Bien, madame Arlenne...

La dama se quedó mirándola con fijeza.

—Eres muy hermosa, muchacha... ¿cómo es tu nombre? Es que no puedo

recordarlo.

—Angelyn de Poitiers.

—Y eres la prometida de Etienne, ¿verdad?

Al parecer la dama se había curado de su locura y ahora sabía quién era

ella y por qué estaba en el castillo.

—Sí...

—¿Y cuándo se casarán querida? Mi sobrino fue algo evasivo al respecto.

No quiso decirme.

La joven no supo qué decir.

—¿Su sobrino? —replicó intrigada.

—Sí, el marqués de Ferbes no quiso darme detalles.

—Es que todavía no lo sé—replicó la joven con sinceridad.

La dama sonrió con benevolencia. Vaya, se veía distinta, hasta en la forma

de vestirse como si fuera otra persona, como si algo la hubiera vuelto a la



normalidad excepto por un detalle. Sus ojos oscuros tenían un brillo maligno y

no dejaban de observar cada uno de sus movimientos.

—Serás una novia muy hermosa, estoy segura de eso. Bueno, no tanto

como lo fue mi Emelie. Pero ¿cuándo vendrá Etienne? Creo que está tardando

demasiado—se quejó la dama.

Angelyn se puso nerviosa cuando la dama comenzó a hablarle de Etienne.

En esos momentos se veía muy lúcida y no dejaba de decir que era muy raro

que su sobrino no estuviera en Saint Auxerre en esos momentos.

—Ni siquiera vino al funeral de su cuñada— se quejó.

La joven no supo qué decir a eso y pensó que tal vez fue el marqués quien

se había peleado con su hermano por su boda y por eso no se había presentado

al entierro.

—Etienne es un joven tan encantador—agregó—De noble corazón, bueno

mi otro sobrino también, pero son distintos. Creo que será un marido

estupendo para usted señorita y espero que sepa valorar que formará parte de

una familia noble ancestral.

Vaya, ahora era toda una dama remilgada y soberbia de su linaje.

La joven tiró del cordel para pedir ayuda, no le agradaba quedarse a solas

con esa dama y notó que esta parecía con muchos deseos de quedarse.

Melissa llegó poco después y se asustó al ver a madame Arlenne.

—Madame Arlenne—dijo sin ocultar su asombro.



La dama la miró con expresión de sorpresa al tiempo que aparecía una

criada de más edad para preguntar por la tía del marqués. Pues al parecer la

señora se había escapado de sus aposentos en un descuido de sus criadas.

Angelyn sintió alivio cuando se la llevaron.

—¿La ha asustado, mademoiselle? Pero no tema, es una dama inofensiva.

Desvaría un poco—le respondió su doncella.

—Dijo que Etienne vendría, y lo dijo con mucha seguridad. Creo que

nadie le dijo que eso no ocurrirá.

Su doncella dijo que le traería un té y lo hizo poco después al verla tan

alterada.

—Nadie le ha contado que mi prometido me abandonó para casarse con

otra... debieron hacerlo—se lamentó la joven sentada en la mesa mientras

bebía té en compañía de su inefable doncella.

—Es que la dama no está muy bien de la cabeza y se confunde. Pero no

tema mademoiselle, es inofensiva. Asusta un poco pero no le haría daño.

Estuvo enferma poco después de la marquesa, pero se recuperó. Creo que

todavía espera que regrese su hija y eso la mantiene fuerte y...

—¿Y por qué no acepta que su hija murió? ¿Por qué nadie le dice la

verdad? Deberían hacerlo.

Melissa suspiró y sonrió levemente.

—Lo sabe, por supuesto que lo sabe. Cuidó a su hija hasta el último



aliento, lo hizo y estuvo en su funeral. Todos decían que demostró una gran

fortaleza en todo momento y que jamás se derrumbó como lo hicieron sus otros

familiares y amigos más cercanos a Emelie.

—¿Entonces sí lo sabe? Y si lo sabe ¿por qué insiste en inventarse

historias de que su hija regresará?

—Porque perdió el juicio señorita, un día despertó y comenzó a hablar de

su hija como si estuviera viva y a decir que ella regresaría. Cuando intentaron

hacerle comprender la verdad madame Arlenne se negó a aceptarlo. Pero era

la tía más cercana al marqués y él dijo que no debían encerrarla, que era poco

humanitario hacer algo así. Que podía quedarse aquí y ser atendida por sus

criadas y un doctor. El doctor Eugene viene a verla todos los meses, le receta

unos tónicos y conversa con ella. Oí que en una ocasión vino un erudito en

trastornos mentales y dijo que la señora sólo tenía esas fantasías porque no

podía enfrentar el dolor de pensar en su hija muerta. Que eso había sido

devastador y no había logrado recuperarse y esas fantasías que tenía eran una

manera de sobrellevarlo y que no debían forzarla.

Angelyn guardó silencio, sorprendida por lo que acababa de escuchar.

—¿Cómo es que sabes tantas cosas, Melissa?

Su doncella sonrió.

—Cuidé a madame Arlenne hasta su llegada, señorita, luego el marqués

me pidió que cuidara de usted y tratara de que se sintiera bien aquí. Imaginó



que echaría de menos su hogar y necesitaría alguien para charlar. Habría

deseado que sus hermanas estuvieran aquí, pero ambas están casadas y viven

en Amiens.

—Melissa, ¿entonces tú sabías que mi prometido se había casado con otra,

lo supiste siempre?

—Oh non, mademoiselle, no lo sabía—la doncella parecía horrorizada.

—Pero todos ustedes siempre saben lo que pasa aquí, al parecer es

inevitable. Quisiera regresar a Lille, volver a casa. Este castillo me asusta a

veces y esa dama, ha estado espiándome. No sé por qué lo hace.

Melissa la miró con fijeza.

—¿Madame Alrenne? Pues no creo que ella la espía, señorita.

—He sentido pasos en mi habitación y luego una puerta se cierra. Si está

loca puede intentar matarme mientras duermo.

—Oh no mademoiselle, no piense eso, madame Arlenne es completamente

inofensiva. Ella no le haría daño a nadie. No piense eso por favor. Además,

está lejos de aquí, sus aposentos están en el ala norte, no sé cómo llegó hasta

su habitación.

—Esa anciana me da miedo, tiene algo que me aterra y quisiera pedirle al

marqués que me dejara regresar a mi casa. Creo que es tiempo de enfrentar la

verdad, debo decirle a mi madre lo que ocurrió aquí, que mi prometido me

abandonó.



—El marqués no permitirá que se vaya, mademoiselle—dijo Melissa y

luego al comprender que su frase era algo inesperada agregó: –Él es un

hombre muy influyente y rico, puede encontrarle un esposo adecuado y lo hará

porque la conducta de su hermano le ha afectado mucho. Desea enmendar el

mal que le ha causado.

—No quiero casarme ahora Melissa, iba a casarme porque era la voluntad

de mi padre y él no habría concertado una boda si no hubiera tenido la certeza

de que era lo adecuado para mí. Por eso iba a casarme. Pero mi prometido me

abandonó y yo no quiero a ningún otro a cambio, no lo quiero Melissa. Sólo

deseo regresar a mi casa en Lille y olvidar toda esta triste aventura.

—Oh no diga eso, debe superarlo mademoiselle. ¿No dicen que el tiempo

cura todas las heridas? Es joven y tan bella, no comprendo cómo... Disculpe

mi franqueza, pero Etienne jamás... él no sería capaz de hacer esto y no sé

cómo... supongo que fue seducido por una joven astuta, embaucado... tuvo que

ser algo muy fuerte para que él abandonara su compromiso. Porque sabía de su

compromiso.

Angelyn bajó la mirada resignada.

—Pero se ha casado con otra dama, Melissa. No hay nada que pueda

hacer. Sólo aceptarlo y tratar de olvidarme de todo esto, pero no es fácil para

mí, todavía siento su ausencia y abandono. Desde que llegué aquí y supe que

no estaba imaginé que algo malo había pasado, pero no quise aceptarlo, pensé



que vendría y no imaginé que pasaría esto. Quisiera regresar a Lille y olvidar,

Melissa, pero creo que me siento parte de este castillo, porque creí que sería

mi hogar y ahora no puedo olvidar esa sensación. Es muy extraño, deseo

partir, pero sé que una parte de mi corazón vivirá aquí.

—Oh no diga eso señorita, no piense en marcharse ahora.

—Pero debo hacerlo, Melissa. Creo que hablaré con el marqués ahora.

Su doncella se incorporó.

—El marqués se ha ido a París esta mañana, señorita.

Esa revelación la sorprendió bastante.

—Pero... ¿por qué? ¿Por qué se ha ido de repente?

Su doncella puso cara de circunstancias.

—Bueno, es que él tiene a sus familiares en París y, además, un viejo

amigo le pidió que fuera a visitarlo. Pero no se aflija, tal vez regrese antes...

—Melissa, creo que debo aprovechar su ausencia para marcharme de aquí.

—Oh non, mademoiselle, no haga eso—la doncella parecía espantada.

—¿Y qué puedo hacer sola aquí? Sabes que ya no podré casarme con

Etienne ni con ningún caballero.

La joven meditó ese asunto.

—Bueno, es verdad, creo que no debió despreciar a Monsieur Antoine

mademoiselle, él estaba muy enamorado de usted.

—No me agradaba Antoine.



—Mademoiselle, las señoritas de su clase no se casan por amor, se casan

con quién deben casarse. Me temo que no siempre pueden elegir. Además,

usted iba a casarse con el caballero Etienne sin conocerle.

—Sí, es verdad, pero esto es distinto. El marqués dijo que podía escoger.

Su doncella bajó la mirada y cuando Angelyn insistió en irse Melissa le

pidió que no se fuera.

—Temo que mi señor se preocupará, él se siente muy responsable de lo

que hizo su hermano, ¿comprende? Por favor, quédese señorita no intente

cruzar sola el bosque de Boulegne, es muy peligroso. Al menos aguarde hasta

el regreso del señor.

La jovencita aceptó quedarse una vez más no muy convencida. Esa

conversación y la visita de madame Arlenne la habían dejado muy afectada.

SIGUIERON DÍAS MONÓTONOS, grises y ventosos. El comienzo de la

primavera no podía ser más desafortunado.

Era extraño, llevaba más de cuatro meses viviendo allí y se sentía como en

casa. Como si el castillo fuera su hogar. Pero no lo era y debía insistir para

que la dejaran regresar a Lille. Lo habría hecho, pero luego pensó que sería

una descortesía no poder despedirse del marqués. Quería hacerlo.

O tal vez quería volver a verle luego de partir.

Acaba de leer el último libro que le había recomendado y se sentía triste y

vacía sin él. Lo echaba tanto de menos... no había día que no pensara en el



marqués, en recordar esos momentos... Cielos, había llegado para casarse con

su hermano, pero las cosas no habían salido como esperaba, jamás imaginó

que nada más llegar él la miraría de esa forma y sería tan gentil, tan atento con

ella...

Angelyn se sonrojó al pensar en sus miradas, al recordar sus

conversaciones. ¿Por qué negarlo? Había ocurrido sin que se diera cuenta y

ahora lo sabía con certeza, pero también sabía que no había esperanzas... y que

era mejor que olvidara ese asunto y se marchara cuanto antes del castillo.

Y a pesar de saber lo que le pasaba y de sufrir en silencio sólo quería

verle una última vez antes de marcharse. Sus días eran tan tristes y vacíos sin

él. Ya ni siquiera tenía ánimo para leer o para bordar, daba vueltas en su

habitación o salía a dar paseos en las mañanas aguardando su regreso con

ansiedad. Día tras día esperaba que su doncella le avisara que el marqués

había llegado de su viaje.

Hasta que una tarde en la que se encontraba bordando pensando en él

escuchó unos pasos muy suaves en su habitación y luego ese perfume de

madera y sándalo que tanto conocía. ¡El fantasma! De nuevo estaba allí, podía

sentir su presencia y de los nervios se le cayó el bordado al piso. No podía

ser... pero probaría que sí había un fantasma. Esta vez no escaparía.

Sólo que debía ser sigilosa si quería atraparlo in fraganti. Mejor sería

andarse con cuidado...



Se acercó con sigilo, sin hacer ruido, dio pequeños pasos hasta llegar a la

sala de vestir. Era demasiada casualidad que volviera a ocurrir, ¿acaso

alguien escuchó su conversación con la doncella? No, no era un invento, allí

había un fantasma y lo descubriría.

¡Esta vez descubriría su identidad!

Se dijo eso mientras avanzaba temblando, porque sabía que se enfrentaría

al fantasma, que al fin descubriría quien era y guiada por ese impulso tomó

coraje y entró con el candelabro en la mano para iluminar la penumbra de la

habitación.

Cuando lo vio allí parado se detuvo en seco. Quiso gritar, pero ni un grito

salió de sus labios porque la alegría de verle la inundó de felicidad.

—Monsieur de Ferbes, usted... ha regresado—murmuró.

Él sonrió sin dejar de mirarla.

—Así es, vine hace un momento y quise verla mademoiselle.

No era sencillo acusarle de ser el fantasma, su mente era un torbellino en

esos momentos y emociones intensas la aturdían casi por completo.

Él se quedó dónde estaba sin dejar de mirarla.

—¿Me ha echado de menos, señorita? Parece algo asustada. Disculpé, no

quise aparecer así pero siempre me ha agrado verla bordad—le confesó.

Angelyn se detuvo en seco.

—¿Entonces era usted Monsieur? ¿Usted era el fantasma?



Debía hacer esa pregunta, debía hacerlo o jamás descubriría la verdad.

Era algo arriesgado, nunca supo de dónde sacó coraje para decirle eso al

caballero de Ferbes, pero debió ser la desesperación por develar ese misterio

seguramente.

El marqués la miró con una media sonrisa, nada inquieto por sus

acusaciones de ser el fantasma que había estado merodeando en su habitación.

—No comprendo lo que dice mademoiselle, ¿podría explicarse un poco

más? —le respondió con mucha calma, fingiendo cierta sorpresa, pero no

parecía muy sorprendido, a decir verdad, como si espiarla en su habitación

fuera lo más normal del mundo.

Ella se sonrojó incómoda. No le diría que era él por supuesto, pero ahora

sabía que ese era su perfume y también sus pasos, su presencia, era el marqués

de Ferbes el misterioso fantasma. Y no necesitaba decírselo, acababa de

atraparle, de pillarle in fraganti.

Pero él seguía fingiendo que no sabía nada del asunto por supuesto,

esperaba una respuesta así que le habló del fantasma.

—¿Un fantasma? Bueno, en realidad he oído que hay varios fantasmas

aquí, hay uno que siempre aparece en primavera. La llaman la dama de las

rosas creo y la han visto en los jardines. Dicen que fue la esposa encerrada

por un ancestro mío porque estaba loca y ...

Angelyn escuchó la historia impaciente, al diablo con los fantasmas



verdaderos del castillo, a ella sólo le interesaba su fantasma y lo tenía frente a

sus narices. ¿Acaso el marqués seguiría negándole que era él, el fantasma que

había estado acechándola casi desde su llegada al castillo?

—Pero no hay fantasmas en este piso mademoiselle, puede estar tranquila

que no se trataba de un fantasma. Es que quería verla y entré por la habitación

auxiliar—dijo—Lamento haberla asustado. Por favor, acompáñeme a mis

aposentos, le he traído un presente de París.

¿Un presente?

Angelyn lo siguió a cierta distancia luego de dejar el candelabro en la

habitación de aseo. Su corazón palpitaba feliz de volver a verle, había

regresado, estaba allí... lo siguió caminando a su lado sintiendo que flotaba en

una nube, sintiendo que a pesar del susto que le había dado todo parecía un

sueño.

Era la primera vez que entraba en sus habitaciones y pensó que no era

correcto y sin embargo él la había invitado porque tenía un obsequio para ella,

eso dijo.

Cuando llegaron a las habitaciones del marqués vio los muebles rojos y

dorados tembló, todo el mobiliario era tan hermoso y lujoso, era como una

pequeña casa dentro del castillo, con salas de recepción, un comedor y más

allá estaban sus aposentos. Por nada del mundo habría entrado en un lugar tan

privado. Se quedó en la sala aguardando que el marqués regresara, expectante.



Él no tardó mucho, apareció poco después con unas cajas plateadas con

cintas y...

–Aquí están, son para usted, mademoiselle. Se ajustan en el corsé. Por

favor, ábralos y dígame si son de su agrado. La modista puede hacer arreglos

luego.

Cuando Angelyn abrió las cajas no lo pudo creer, eran vestidos nuevos,

hermosos, con bordados y uno de ellos era de terciopelo azul con corsé

bordado con piedras preciosas. Oh, nunca había tenido vestidos tan hermosos

en su vida, pero... De pronto comprendió que era demasiado costoso para ella.

—Monsieur son muy hermosos, sí, y le agradezco que tuviera este gesto,

pero temo que no puedo aceptar un presente tan costoso—dijo mirándole a los

ojos.

—Por favor, no diga eso mademoiselle, es sólo un obsequio. No lo

rechace. Quisiera dar una fiesta en unos meses, ahora es muy pronto. Una

pequeña reunión y creo que necesitará un vestido nuevo para estrenar. Los

otros son vestidos de media tarde, no son lujosos. Sólo uno lo es.

Ella lo miró sin ocultar la tristeza que esas palabras le provocaban. ¿Para

qué quería un vestido si entonces ya no estaría en el castillo?

—Por favor, acepte estos presentes mademoiselle y acepte mi invitación a

cenar aquí en mis aposentos esta noche.

Angelyn se sonrojó al sentir su mirada. ¿Cenar en sus aposentos? Sólo la



marquesa tenía ese honor.

—Es que no quiero cenar solo y hoy no habrá invitados—le explicó él—

espero que no le incomode.

—OH no, no me incomoda, gracias por la invitación, Monsieur de Ferbes.

—Muy bien, la escoltaré hasta su habitación.

Ella aceptó que la acompañara y emprendieron el camino de regreso sin

decir más. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había estado espiándola todo

ese tiempo y ahora le obsequiaba hermosos vestidos para que pudiera asistir a

las fiestas dónde él le buscaría un esposo entre sus parientes y amistades?

Cuando se despidió de ella se mostró tan atento, pero tan frío.

La joven regresó a su habitación cabizbaja y llamó a la doncella para que

la ayudara con el aseo pues quería estar muy bonita para esa noche pues

cenaría con el marqués.

Melissa llegó poco después.

—¿Necesitaba algo mademoiselle? —preguntó.

Ella le sonrió radiante.

—El marqués ha regresado Melissa y me ha invitado a cenar en sus

aposentos... mira, me obsequió estos vestidos y quisiera asearme y

probármelos.

Los ojos de Melissa expresaron su perplejidad y luego asombro como si

pensara que su señor se hubiera vuelto loco.



—No lo sabía—murmuró—aguarde, la ayudaré a arreglar los vestidos en

su guardarropa mademoiselle.

Trató de disimular la turbación que sentía, pero Angelyn notó que había

algo raro en su doncella y no tardó en preguntarle.

—¿Qué ocurre, Melissa? ¿Por qué estás tan seria? ¿Acaso pasó algo malo?

Su doncella la miró espantada.

—Oh non mademoiselle, nada ha pasado. Sólo estoy sorprendida. No

sabía que el marqués había regresado.

Angelyn habría deseado confesarle la verdad, hablar de esa conversación

con el marqués con su doncella, pero no lo hizo, no tuvo valor. Estaba bastante

triste por ese asunto y si iba a esa cena era porque habría sido descortés hacer

lo contrario: sólo por eso.

—Son hermosos los vestidos, señorita—dijo luego su doncella mientras la

ayudaba a sumergirse en una bañera de agua caliente y esencias.

La jovencita sonrió con cierta tristeza.

—En realidad no quería aceptar un regalo tan costoso, pero es que

necesitaba vestidos nuevos, los míos son tan anticuados y no son apropiados

para las cenas del castillo me temo.

El azul era tan hermoso y le quedaba que ni pintado, ¿pero debía estrenarlo

esa noche? ¿No sería mejor reservarlo para una fiesta?

Angelyn pensó que no iría a una fiesta porque pronto se marcharía del



castillo, así que mejor sería usarlo esa noche pues tal vez no tuviera una

oportunidad mejor para hacerlo.

Cuando se vio en el espejo con el cabello recogido en cintas suspiró. Sus

mejillas estaban rosadas y sus ojos tenían un brillo especial, al parecer el

regreso del marqués la había puesto más bonita.

—Oh señorita, se ve tan hermosa... ese vestido le sienta de maravillas y...

Melissa quiso decir algo más, notó que se ponía seria, pero luego cambió

de parecer.

—¿Qué tienes, Melissa? Pareces algo preocupada. ¿Acaso ocurrió algo y

no deseas decirme?

Ella lo negó con un gesto.

—No ha ocurrido nada señorita... Es que... Oh, no es nada, no me haga

caso, por favor.

Angelyn no le dio importancia y se miró en el espejo y suspiró. El vestido

azul era tan hermoso y resaltaba su piel muy blanca y su cabello rubio, le daba

un brillo especial. Se pavoneó como una chiquilla mientras su doncella la

peinaba paciente y recogía su cabello en un moño, dejando unos bucles en las

sienes como estaba tan de moda entre las damas de alta sociedad.

El resultado fue maravilloso.

—Oh gracias Melissa, eres estupenda. Has sido tan buena conmigo–dijo.

La doncella se ruborizó.



—No diga eso, mademoiselle... por qué...

—Creo que voy a echarte de menos cuando me vaya, Melissa, voy a

extrañar el castillo y...

Sus palabras sorprendieron a la doncella.

—¿Entonces aún piensa en marcharse? No lo haga señorita, por favor.

Quédese. El castillo es su hogar—le respondió.

—Es que no lo sé, no sé si me quedaré.

—Bueno, no piense en cosas tristes ahora mademoiselle, el marqués la

espera para cenar–le recordó Melissa.

—Sí, por eso decidí estrenar este vestido tan hermoso pues temo que luego

no tendré otra oportunidad—declaró la jovencita con cierto pesar.

—Ya es hora mademoiselle, venga, la acompañaré hasta los aposentos del

marqués.

Angelyn siguió a su fiel doncella y se encaminó muy animada rumbo a los

aposentos del marqués, sintiendo que flotaba en una nube. Se preguntó qué

diría el marqués cuando la viera tan ricamente ataviada, nunca había tenido un

vestido tan hermoso. Nunca se había visto tan bella en el espejo como esa

noche.

—Por aquí, mademoiselle—le avisó otra criada encargada de escoltarla

hasta el ala sur.

La joven la siguió y cuando entró en los aposentos suspiró. Era un recinto



lleno de lujosos muebles en rojo y dorado y parecía como una casa en

miniatura, tenía todo a su alcance: una pequeña sala de vestir, sala de música,

un hall de recepción y un pequeño comedor donde aguardaba su anfitrión. No

sabía dónde estarían sus aposentos, pero dedujo que debieron cerrarse a la

vista de los intrusos.

Cuando se incorporó para saludarla notó su mirada y supo que había

escogido el vestido correcto.

—Buenas noches mademoiselle Angelyn, se ve usted bellísima. Por favor,

permítame...

El caballero le acercó una silla alta con tapizado rojo y Angelyn le dio las

gracias y sus miradas se encontraron y ella bajó la suya, ruborizada.

Entonces él le habló de su viaje a París para animarla mientras esperaban

la llegada de más invitados.

—Tengo algunos negocios en París, mademoiselle por eso debí partir de

forma tan inesperada—le confesó.

Sin embargo, dijo que no asistió más que a dos veladas musicales y a una

función de teatro.

—Tuve demasiados compromisos y sólo me quedaría una semana, quise

aprovechar el tiempo conversando con mis socios. La vida social de París es

muy intensa.

Angelyn pesó que París era una ciudad increíble, tan llena de diversiones,



las veladas musicales, las tertulias, las fiestas eran esplendorosas.

Mientras conversaban se presentaron los sirvientes con la cena

comprendió que cenarían solos.

—¿Sorprendida, mademoiselle? —preguntó el marqués.

Ella se ruborizó al sentir su mirada intensa, esa mirada la había sentido

desde su llegada a Saint Auxerre.

—Sí... esperaba que llegaran más invitados, Monsieur.

El caballero se puso serio.

—No habrá invitados esta noche, mademoiselle, sólo usted y yo, y me

siento complacido de que así sea. En esos momentos no deseo recibir, lo sabe,

prefiero una charla sincera y privada en mis aposentos—le respondió.

Angelyn sonrió y se emocionó al pensar que era la primera vez que

cenaban y conversaban a solas pues en el pasado y en vida de su esposa rara

vez la invitaban a participar de los eventos del castillo y luego, cuando fueron

asolados por la temible gripe debió quedarse encerrada en sus habitaciones

durante semanas.

Comieron en silencio y la joven probó ese vino del castillo por primera

vez por insistencia de su anfitrión.

—Es delicioso ¿no lo cree, mademoiselle?

—Si... se parece al que mi padre tenía en su bodega Monsieur marqués.

Él enarcó una ceja, sorprendido.



—¿De veras? Vaya pensé que nuestro vino era único en este país. He

comenzado a venderlo, algo que mi padre no habría aprobado por supuesto,

pero corren tiempos difíciles y nuestra clase ha tenido que sobrevivir

probando el negocio del vino entre otros. Por eso viajé hace una semana a

París. Tengo negocios allí que están prosperando.

Ella lo miró con atención.

—¿Entonces no fue a buscar esposa, Monsieur?

Era una pregunta impertinente, pero esa noche se sentía desafiante ante la

perspectiva de que tuviera que marcharse en unos días o tal vez el vino

comenzaba a hacer efecto. Quería saber simplemente cuándo iba a casarse de

nuevo.

El marqués pareció sorprendido por la pregunta.

—¿Cree que puedo encontrar una esposa en París como si fuera al

mercado, señorita? ¿En una tienda de almacenes?

—Oh no quise ofenderle Monsieur, por favor discúlpeme.

—Bueno, al parecer le preocupa mucho ese asunto... ¿quiere saber cuándo

volveré a casarme? Pues en realidad creo que seré más cauto ahora que no

debo casarme para complacer a nadie.

Angelyn lo miró sorprendida.

—Quisiera una esposa dulce y compañera, que se entregue a mí sin

reservas. No una niña mimada o una fría hija de caballero. ¿Y usted señorita,



por qué no aceptó las atenciones de mi primo? ¿Tanto le desagradaba? Supe

que le había pedido matrimonio.

—Es verdad, pero no sentí inclinación a aceptarle... Luego de ser plantada

por su hermano creo que... no deseo casarme todavía Monsieur, es muy

reciente. No me agrada que tengan lástima de mí o se vean obligados por usted

a cortejarme.

El marqués sonrió al oír eso.

—No fue así mademoiselle, mi primo Antoine realmente quedó

deslumbrado por su belleza y dulzura y se fue algo apenado del castillo. Por

supuesto que no estaba en él persuadirla de que se viera obligada a aceptarlo,

pero... No lo hacía por obligación se lo aseguro, él realmente necesitaba una

esposa y pensó que usted era la adecuada.

Angelyn se sonrojó al sentir su mirada y nerviosa casi bebió una copa

entera de vino tinto, estaba muy nerviosa por el giro de esa conversación.

—El pobre quedó prendado de su belleza nada más llegar al castillo y él

no necesita sentir pena ni ser obligado por nadie, realmente quería convertirla

en su esposa. Jamás obligaría a nadie a casarse en mi castillo.

—Pero usted dijo que me buscaría un esposo–le recordó la joven.

—Por supuesto, es mi deber luego del lamentable proceder de mi hermano,

intentar encontrarle un marido, mademoiselle.

—No fue su culpa, señor marqués, no debe sentirse culpable de ello. Creo



que todo fue planeado desde hace muchos años y su hermano no quiso verse

obligado a una boda. Además, he oído que las bodas concertadas han pasado

de moda y que en París los jóvenes se casan por razones románticas.

Sus palabras lo horrorizaron.

—Oh non mademoiselle, esto no fue planeado. Mi hermano fue seducido

por una mujercita hábil y pretenciosa... suele ocurrir. Algunos hombres

sucumben a los artificios de una dama astuta. Pero él jamás se habría negado a

cumplir su palabra, se lo aseguro, pero lo hizo y no lo puedo cambiar, sólo

intentar remediarlo. Y en cuanto a lo otro pues... sí, he oído que algunas

damiselas son engatusadas por promesas de amor, no siempre el asunto

termina en boda me temo. ¿Una boda romántica? Ni siquiera la espero, pero

me agradaría, tal vez sí... no lo niego.

Angelyn lo miró, atormentada y triste por lo que esas palabras

significaban, ella sí soñaba con una boda por amor, soñaba con amar y ser

amada por su marido, por tener un entendimiento especial, un sentimiento

profundo.

—¿Y usted, mademoiselle? ¿Sueña con una boda romántica? —le preguntó

él como si leyera sus pensamientos.

—Lo soñaba sí... pero la vida no está hecha de sueños, Monsieur.

Él permaneció pensativo un momento.

—¿Y cuando regrese junto a su madre, ¿qué hará entonces?



—Buscarme una colocación Monsieur, mi padre nos dejó muy poco dinero

y necesitaré ayudarla.

—¿Entonces espera trabajar en el futuro?

—Sí... mi tía me dijo hace tiempo que podría ser dama de compañía de

una anciana, que es mejor que ser institutriz o gobernanta.

—¿Y eso es mejor que ser la esposa de un caballero, señorita? ¿Tanto

aborrece el matrimonio? ¿Acaso todavía siente amargura por lo que mi

hermano le hizo?

—Eso no es verdad, señor marqués. Puedo comprender que su hermano se

enamorara y quisiera casarse con la joven que amaba, eso es muy humano y

romántico. Al comienzo no niego que me sentí triste y desilusionada pero

ahora comprendo que no fue mi culpa, él ni siquiera me conocía y...

—Pues mi hermano es un tonto, señorita, tuvo la oportunidad de desposar

a una joven hermosa y buena como usted y la despreció, además desobedeció

la voluntad de mi padre. Es evidente que eso la afectó a usted y ahora piensa

tal vez que los hombres somos egoístas y crueles o que el matrimonio no es

para usted.

—Yo no pienso eso, Monsieur. ¿Pero de qué sirve acariciar imposibles,

soñar con bodas por amor cuando no hay esperanzas para mí? ¿Cree que

podría aceptar a un desconocido sólo porque ese caballero me dará un hogar y

una vida acomodada?



—¿Entonces sí hay una razón para su rebeldía, mademoiselle? La hay.

—No es rebeldía, no lo hago por rebeldía.

—Pero pudo estar ahora comprometida con mi primo y todos sus

problemas se habrían solucionado y sin embargo dijo que no.

Ella lo miró con los ojos empañados, acababa de beberse la copa entera y

se sentía triste y desesperada.

—Usted lo sabe... siempre lo ha sabido. Pretende entregarme a un hombre

porque cree que saldará una deuda de honor. Pero no es necesario que lo haga,

no quiero que lo haga—protestó.

El caballero se puso muy serio al ver que lloraba.

—Lo siento, creo que debo regresar a mi habitación señor marqués, debo

hacerlo—dijo ella y se incorporó, no quería que viera lo triste que estaba.

—Aguarde por favor, no se vaya mademoiselle Angelyn, se lo ruego.

La joven se detuvo y lo miró, sus ojos parecían a decirle a gritos algo que

largo tiempo había callado, ¿pero sería verdad o lo estaba imaginando?

¿Acaso sentía algo por ella por eso desde su llegada no había dejado de

mirarla? Y luego había sido tan atento... pero tal vez eso no significaba nada

más que simple cortesía de caballero.

—¿Por qué quiere que me quede, señor marqués? —le preguntó con las

mejillas encendidas.

—Porque quiero que me diga la verdad. Quiero saber qué es lo que tanto



la atormenta, señorita Angelyn. Sólo eso. No le haré más preguntas y respetaré

su deseo de marcharse.

La joven no dijo una palabra, ¿cómo podía responder al caballero? No se

sentía capaz.

—Dijo que yo lo sabía, pero si no me lo dice claramente nunca lo sabré

con certeza, sólo tengo sospechas de lo que tanto la atormenta.

—Entonces es mejor que sólo sean sospechas, Monsieur de Ferbes. Ahora

le ruego que me disculpe, pero debo irme—replicó y abandonó la sala

comedora con rapidez.

Nada la detendría, había hablado demasiado y de pronto comprendía que

se había ilusionado como una tonta, él no tenía interés en ella. Además, los

unía cierto parentesco frustrado y el deseo suyo de enmendar el mal que le

había hecho su hermano. Había dicho claramente que no creía en una boda por

amor, ni le interesaba tampoco. No era una joven de su clase social, era hija

de un conde empobrecido y siempre la vería como la joven huérfana que su

hermano había rechazado y eso era algo que deseaba olvidar.

—Mademoiselle de Poitiers, regrese aquí, por favor—al oír su voz se

detuvo y lo miró, pues él le había cerrado el paso al llegar a la puerta y le

sorprendió verlo enojado, casi furioso mientras le pedía que se quedara.

Ella se detuvo en seco y secó sus lágrimas, incapaz de hablar o decir

palabra. El marqués quería saber qué rayos le pasaba y desesperado la tomó



entre sus brazos para que no pudiera escapar.

—Por favor mademoiselle, dígame la verdad. Ponga fin al tormento que

corroe mi alma desde que la vi por primera vez, sólo dilo ángel. ¿Acaso siente

algo por mí?

Angelyn estaba temblando, su corazón latía enloquecido, por primera vez

estaba en sus brazos y lo tenía tan cerca... pero sólo pudo asentir en silencio,

sin dejar de mirarle y él la apretó un poco más contra su pecho mirándole de

esa forma tan abrumadora. Pero sabía que si el marqués decía algo o la

rechazaba su corazón se rompería en mil pedazos.

—¿Usted me ama, mademoiselle? ¿Por eso no puede ser la esposa de otro

hombre? —dijo él. Todavía dudaba, no podía creerlo.

—Sí, lo amo, pero no quiero su lástima... no me mire así.

Él sonrió.

—¿Cree que siento lástima por usted, ángel? Sólo he querido hacer lo

correcto mademoiselle, ayudarla luego de que mi hermano hizo lo que hizo,

pero no insistiré en eso. Si realmente me ama no se vaya de Saint Auxerre, por

favor. Yo necesito una esposa hermosa y dulce como usted.

¿Necesitaba una esposa? ¿Quería que fuera su esposa?

—Pero usted dijo que no quería casarse, lo dijo hace un rato. No

comprendo por qué me dice eso.

Él la empujó suavemente más allá del comedor, la hizo retroceder palmo a



palmo sin que pudiera evitarlo. Su mirada la hechizaba y también el anhelo de

ser amada por él.

—Es que me pasa lo mismo que a usted señorita Angelyn, no quiero

buscarme una esposa, la quiero a usted como mi mujer, mi amante, mi esposa...

y lo desee desde el primer instante en que llegó al castillo para casarse con mi

hermano. Desee que fuera usted mi esposa y no Delphine... Mi esposa jamás

fue buena conmigo, era una niña consentida y malhumorada y yo quería una

joven tierna que fuera mi compañera y cómplice, con quien compartir

momentos de amor y soledad. Una esposa dulce como sólo usted podría serlo.

Angelyn lloró de felicidad al oír eso y casi sin darse cuenta comprendió

que estaban en su habitación y no era correcto estar allí.

—Si me amaba ¿por qué jamás me lo hizo saber, por qué evitaba mi

compañía y también, señor marqués? —le preguntó con un hilo de voz.

—Estaba casado entonces ángel, no podía dejar que todos lo notaran, mi

esposa sufría de celos enfermizos y en un momento temí que ella te hiciera

daño. Tuvo celos de ti desde el principio y no la culpo de ello, porque todos

notaron que erais dulce y hermosa y yo no podía dejar de miraros... y cuando

pasaban días sin que pudiera veros os espiaba como un fantasma. Yo era el

fantasma que te acechaba me gustaba veros dormida, veros bordar esas flores

en vuestra habitación... tan dulce y femenina, adoraba cada gesto, cada suspiro

que salían de vuestros labios y supe que un día seríais mía Angelyn, lo supe



entonces y lo sé ahora... –dijo mirándola con tanto amor y desesperación. Y

para sellar su promesa le dio un beso ardiente y apasionando, tomó su boca y

besó sus labios con pasión arrastrándola a la cama, lo hizo y fue tan rápido

que cuando quiso darse cuenta ya estaba allí.

Pero no podía estar en su recámara, no podía entregarse a él, no era su

marido ni siquiera su prometido.

—No puedo estar aquí, por favor... debo regresar a mi habitación

Monsieur—dijo Angelyn desesperada.

Pero él no la dejó ir y su respuesta fue un beso ardiente y apasionado que

despertó su deseo de forma feroz, ese deseo largo tiempo dormido.

—No temas mi ángel, luego nos casaremos, te lo prometo... te haré mi

esposa si me aceptas—le dijo mientras la besaba y le quitaba el vestido

lentamente.

Angelyn lo miró atontada, se moría por ser suya, lo deseaba tanto ¿pero y

si luego no se casaba con ella?

El hermoso vestido azul cayó al piso y ella se quedó con ese vestido ligero

y transparente pegado al cuerpo, marcando cada línea de su cuerpo delgado,

pero con suaves redondeces.

El marqués detuvo sólo para mirarla y deleitarse con su belleza.

—Oh, sois tan hermosa Angelyn, tan suave y hermosa—le dijo y se quitó

el chaleco de terciopelo y su camisa y ella lo miró algo asustada por lo que



iba a pasar.

—Monsieur, no podemos, no es correcto... por favor—dijo ella luchando

por el deseo ardiente que consumía todo su ser. Deseaba tanto ser suya, su

amante y descubrir las delicias del amor.

El marqués la retuvo de nuevo entre sus brazos.

—Si realmente me amáis pequeña debéis darme una prueba... jamás os

obligaría a que fuerais mi esposa, jamás podría hacerlo, aunque muriera de

ganas... Pero esta será nuestra noche de bodas. Luego cumpliré mi promesa y

te haré mi esposa y nos casaremos, sabes que no sueño con otra cosa,

preciosa. Os doy mi palabra...

Angelyn tembló cuando la tendió en la cama y le quitó el vestido dejándola

medio desnuda lista para ser su mujer. Su noche de bodas antes de la boda...

jamás pensó que ocurriría, pero él le había prometido que luego se casarían...

Tembló al sentir su boca hambrienta prenderse de sus pechos mientras sus

manos acariciaban su cuerpo muy lentamente y con mucha suavidad. Quería

ser suya, un deseo salvaje la envolvió como un demonio y sentirle en su

interior se convirtió en un desesperado anhelo.

—Sois tan hermosa Angelyn, tan bella y dulce...—dijo él y le dio un beso

apasionado cayendo sobre ella en gesto posesivo. Iba a tomarla, iba a hacerla

suya, podía sentir su fuerza y su virilidad inmensa tocando su monte con

suavidad, sin dejar de llenarla con sus besos, de abrazarla con tanta fuerza que



habría sido imposible escapar. Por momentos quiso huir, no podía entenderlo,

estaba tan excitada como confundida, todo era nuevo para ella...

—Preciosa, no temas... todo estará bien, lo prometo, ven aquí...—le dijo él

al oído.

Angelyn lo abrazó con fuerza, tendió sus brazos y gimió al sentir que

entraba en su cuerpo. No pensó que sería tan doloroso y que sentiría mareada

y colmada con esa inmensidad en su vientre... su sexo virgen opuso resistencia

y no fue sencillo para su amante introducir su miembro por completo, pero lo

hizo, lo hizo con mucha suavidad y delicadeza mientras intentaba consolarla

porque le dolía...

—Es tu virtud preciosa, es por eso que te duele ahora pero ya pasará y lo

disfrutarás... no tengas miedo, el dolor pasará... sólo no te resistas ni te

muevas o te dolerá más, deja que yo lo haga.

Y tras decir eso cayó sobre ella para penetrarla en profundidad, notó que

su miembro inmenso entraba por completo en su vientre y se acoplaba a ella

desvirgándola por completo, provocándole un dolor más intenso mientras se

movía en su interior. Ella obedeció y se quedó quieta mientras él la consolaba

con palabras dulces al oído y volvía a besarla, a llenarla con su lengua y su

miembro hambriento, hambriento de ella... era maravilloso y extraño.

El dolor se esfumó y comenzó a sentir que era su mujer y le pertenecía, era

suya... como si fuera su esposa y esa su noche de bodas.



Y de pronto su roce se hizo más fuerte y se detuvo, se detuvo para llenarla

con su simiente y eso le dio tanto placer que la apretó contra la cama para

vaciar en su vientre hasta la última gota mientras la besaba y gemía a la vez.

—Fue maravilloso preciosa, ven aquí... no llores ahora por favor.

Ella secó sus lágrimas, confundida.

—Es que no debió ser así... debió convertirme en su esposa primero

Monsieur—dijo Angelyn confundida y asustada por lo que había hecho, por lo

que acababa de pasar en esa cama.

Pero lo había disfrutado como una gata en celo y eso la atormentaba, ¿qué

pensaría de ella ahora? ¿Se casaría con una mujer que se había entregado a él

de esa forma, sin oponer la debida resistencia?

—Lo siento ángel, sé que debí esperar que no tenía derecho a pedirte una

prueba de amor—le respondió él arrepentido—Perdóname por hacerte esto

por favor, sé que no debió pasar, pero no pude evitarlo... tú despiertas en mí

un deseo abrumador. Y hace tanto que esperaba una palabra, un gesto de que

mi corazón tenía esperanzas...

Angelyn pensó que era el fin y se incorporó, quiso vestirse, pero entonces

vio la sábana blanca manchada de sangre y se sonrojó. Era la prueba de su

virtud y los criados la verían a la mañana siguiente y sabrían lo que había

pasado.

Se sintió mal entonces al pensar que no podría casarse y que tal vez



pudiera quedar embarazada del marqués. ¿Y si luego él no cumplía su

promesa? Tuvo ganas de correr, pero el marqués al verla atormentada la

abrazó y no dejó que se vistiera ni que se marchara, la retuvo entre sus brazos

y con sus besos.

—No temas ángel, me has dado la prueba de amor que tanto deseaba y

cumpliré mi promesa, lo haré—le dijo el marqués y la llevó de regreso al

lecho para abrazarla y consolarla.

No imaginó que luego querría hacerle el amor otra vez, que con besos y

caricias la convencería de ser suya de nuevo y que ella cedería a sus súplicas

y lo disfrutaría mucho más que su primera vez. Que lo abrazaría y se quedarían

abrazados, gozando cada instante de esa cópula ahora que sabía cómo era y ya

no sentía dolor alguno, sólo un deseo ardiente y desesperado.

No, jamás habría imaginado que lo que debía ser última cena juntos se

convertiría en una noche de amor y lujuria, de haberlo sabido...Pero no era su

esposa, él acababa en convertirla en su mujer, en su amante y eso no estaba

bien, no era correcto...

Y cuando todo terminó él la tenía entre sus brazos y la miraba con tanta

intensidad, con tanto amor.

—No, no os vayáis por favor...—le pidió al ver que quería irse.

—Pero debo regresar... o notarán mi ausencia—le respondió ella.

—Esa ya no será vuestra habitación ángel, ahora sois mi prometida y



pronto nos casaremos... pero debemos hacerlo en secreto.

—¿En secreto? —repitió ella sorprendida.

—Sí... hablaré con el padre Anselmo, le pediré que nos case aquí en

privado. Soy viudo, preciosa, no hace un año que falleció Delphine y no puedo

casarme todavía y hacer una fiesta, ¿comprendes?

—Pero los criados me verán aquí y pensarán que...

—No importa lo que digan, preciosa, deja de preocuparte por eso. Acabas

de entregarme el tesoro más preciado de una mujer: tu virtud y también tu

corazón esta noche y no quiero que me dejes ahora, eres mi mujer, lo eres y

pronto serás mi esposa. Lo serás, lo prometo.

Un beso arrebatado selló su promesa, un beso y un abrazo muy apretado. Y

para recordarle que era suya la tendió en la cama y le introdujo su miembro

grueso, y ella gimió estremecida avergonzada de quisiera hacerlo otra vez, de

que pudiera disfrutar en sus brazos como nunca había imaginado. Extendió sus

brazos y suspiró deseando que esa noche tan especial jamás llegara a su fin.

La amaba, se lo había dicho entre susurros, la había amado en el instante en

que llegó al castillo y desde entonces había deseado que fuera su esposa.

AL DESPERTAR SE SINTIÓ mareada y exhausta, y con un fuerte dolor de

cabeza. No sabía dónde estaba hasta que recordó los singulares eventos de la

noche anterior. Su prueba de amor... estaba en su cuerpo, en su cama, en todas

partes. Necesitaba darse un baño, pero no podía ni moverse, la cabeza le daba



vueltas...

Miró a su alrededor desconsolada al ver que su amante la había dejado

sola. Necesitaba beber agua y alguna tisana para esa jaqueca. Pero luego se

vio desnuda en la cama y tembló, no quería que nadie la viera así, debía

vestirse.

Lloró mientras se ponía el vestido, no pudo evitarlo. ¿Qué locura acababa

de hacer? ¿Cómo pudo perder la cabeza de esa forma? ¿Cómo se dejó llevar

así? ¿Y si luego no se casaba con ella y la convertía en su amante escondida

del castillo?

Angelyn se asustó y pensó en escapar, pero de pronto se dijo que no tenía a

dónde ir, ahora menos que antes, su madre jamás la aceptaría de nuevo si sabía

que acababa de dormir con el marqués... Todo su mundo se vino abajo

mientras se esforzaba por conservar la calma y secaba sus lágrimas pues no

quería que nadie la viera así, especialmente el marqués...

Entonces escuchó pasos y tembló.

—Buenos días, mademoiselle Angelyn.

No era el marqués, era su fiel criada Melissa. Al ver que lloraba

comprendió lo que pasaba y se acercó asustada.

—¿Qué le sucede, mademoiselle? ¿Por qué está llorando?

No entendía qué le pasaba y sin embargo debió imaginarlo al ver que

estaba en la cama del marqués, no era tan boba de pensar que había pasado la



noche allí como una invitada más.

—Me duele la cabeza y quiero regresar a mi habitación Melissa, creo que

bebí demasiado vino anoche y estoy algo mareada—le confesó.

Su doncella la miró sin ocultar que se sentía algo mortificada por lo

ocurrido.

—Aguarde aquí por favor, le traeré una tisana para su dolor de cabeza. Por

favor, regrese a la cama si no se siente bien.

—Pero no puedo quedarme aquí, esta no es mi habitación.

—No se preocupe por eso, el marqués ha dicho que es su prometida y

puede quedarse aquí... él no desea que regrese a su habitación, dijo que estará

mejor aquí ahora, mademoiselle.

—Oh Melissa, ¿qué voy a hacer ahora? Perdí la cabeza, pero lo hice

porque lo amo.

—Lo sé, mademoiselle, y creo que él también le ama por eso insistió en

que se quedara.

—¿Tú lo crees, estás segura de eso?

—Bueno, disculpe que le dé mi opinión, sé que no es de mi incumbencia,

pero... Todos saben que nuestro amo la adora y vela por su bienestar, no

permitirá que nada malo le suceda y lo de buscarle un marido... fue una

excusa. Hervía de celos de verla conversar con su primo Antoine, yo lo vi.

Angelyn sonrió al oír eso.



—¿Y por qué jamás me lo había dicho, por qué guardó silencio tanto

tiempo?

—Bueno, él era casado señorita y luego ocurrió esa tragedia y pasamos

momentos muy duros en Saint Auxerre. Usted lo sabe. No era momento para

pedir matrimonio, pero ha ido a hablar con el padre Anselmo. Lo oí conversar

con el mayordomo y su amigo Montnoire y me pidió que cuidara de usted.

Déjeme ayudarla.

—Oh Melissa gracias por decirme estas cosas, es que tuve tanto miedo...

no debí quedarme aquí y...

Aún sentía vergüenza de que su doncella y los demás criados se enteraran

que había pasado la noche con el marqués, había perdido la cabeza, se había

dejado llevar como una moza ardiente ansiosa de copular con su enamorado en

los bosques. Ella era una dama, jamás debió ser tan imprudente y alocada... se

había arriesgado demasiado entregándose por amor al marqués, pero ya era

tarde para lamentarse y lo sabía.

Melissa la ayudó en todo lo que pudo, le preparó un baño y le llevó una

tisana para calmar su dolor de cabeza. Y luego quitó las sábanas manchadas

con mucha discreción y dejó la cama casi como nueva. Todo estaba arreglado

y Angelyn comenzó a sentirse mejor, más calmada. De pronto notó que su

doncella la miraba pensativa.

—Lo siento mademoiselle, quise decirle anoche pero no me atreví... Pero



cuando él la invitó a sus aposentos sospeché lo que ocurriría—confesó de

pronto Melissa.

La joven la miró sin ocultar su sorpresa.

—¿Pero ¿cómo podías sospechar que pasaría esto? No fue tu culpa ni

tampoco... te habría creído si me hubieras dicho algo.

—Señorita, tarde o temprano pasaría... El marqués está loco de amor por

usted, nunca dejó de buscarla, de seguir sus pasos y la miraba con tanto amor...

Monsieur de Ferbes no iba a dejar que escapara ni que fuera la esposa de otro

hombre. La quería para él y no tema porque no la dejará ir. Creo que la ama

con locura, no dude de eso, él la adora mademoiselle y los criados dicen que

nunca estuvo tan interesado en una dama como en usted, jamás... ni en su

esposa ni antes de casarse con ella.

Angelyn se emocionó al oír eso, no podía creerlo y de pronto tuvo sus

dudas.

–¿Tú lo crees?

–Por supuesto que sí, mademoiselle. Créame porque es cierto. Es algo

difícil para nosotros los criados de este castillo no tener ojos y ver cosas.

Sabemos demasiado y eso es inconveniente a veces... pero hemos sido muy

discretos y jamás dijimos una palabra de esto a nadie, se lo aseguro.

—Melissa, ¿entonces todos saben que pasé la noche aquí? —dijo la

jovencita mortificada.



—No piense eso, todos la quieren y respetan señorita, usted es amable y

no es arrogante, jamás ha ofendido a nadie. Los criados somos muy leales con

el marqués, mademoiselle y queremos su felicidad y él necesita una esposa

bonita y fuerte como usted que le dé hijos. Si usted lo ama mademoiselle, si le

da hijos él será muy feliz. No debe sentirse mal por lo que pasó, él no es un

hombre malvado, cumplirá como todo un caballero y la hará su esposa.

Angelyn se sintió más reconfortada luego de oír sus palabras.

—¿El marqués te dijo que me mudara aquí?

—Sí, lo hizo. Me pidió que trajera su ropa señorita, dijo que aquí estaría

más cómoda porque es su prometida ahora y pronto serán marido y mujer y...

La joven observó los candelabros de la habitación apagados y los muebles

que apenas había visto anoche y pensó que ya eran marido y mujer, pero

todavía no estaban casados.

Cuando lo vio llegar para el almuerzo tembló, no pudo evitarlo.

—Buenos días, Angelyn—la saludó él y se aceró para besar sus labios. Lo

hizo y luego la tomó entre sus brazos.

—¿Ya se os pasó el dolor de cabeza, ángel? —quiso saber.

—¿Cómo lo supo, Monsieur?

—Os vi hace un rato, pero llorabas y preferí dejaros conversar con

Melissa, sabía que os sentiríais así. Pero quiero deciros que nada debe

angustiaros ahora, nos casaremos en una semana en la capilla. Debo reunir tres



testigos y unos pocos invitados por respeto a mi esposa que murió... no habrá

festejos y será todo muy discreto.

—Lo entiendo, Monsieur.

—Y no habrá visitas esta semana así que puedes dar un paseo si deseas.

—Hoy no puedo, todavía me duele un poco la cabeza, creo que bebí

demasiado vino anoche.

Él sonrió.

—Lo lamento preciosa...

La joven tembló al sentir su mirada, parecía disculparse por lo que había

pasado anoche, pero eso no había sido exactamente su culpa.

—No diga eso, por favor—murmuró.

Él tomó sus manos y las besó.

—Es usted tan dulce, tan buena mademoiselle. Pero no merezco su perdón,

lo que hice no estuvo bien. No me porté como un caballero sino como un

bandido y le pido perdón. Y le aseguro que enmendaré el daño que le he

causado lo antes posible.

Parecía arrepentido y atormentado por lo que había hecho y Angelyn

también se sentía algo mortificada por haber cedido a sus deseos. Casi habría

preferido encerrarse en su habitación y no dirigirle la palabra hasta que

cumpliera su promesa de casarse con ella, pero no quiso hacerlo. Le ocurría lo

contrario: quería quedarse a su lado, aunque sucumbiera a la tentación una vez



más.

Pero esa noche él durmió en el vestidor, se alejó discretamente luego de

desearle un descanso reparador. Ella se sintió aliviada, esa noche no quería

que volviera a pasar, no hasta que tuviera un anillo en su dedo, ya le había

dado la prueba de amor que le había pedido. Ahora debería esperar.

SIGUIERON DÍAS DE CALMA, los preparativos para la boda avanzaban

con rapidez y al castillo llegaron cuatro amigos cercanos del marqués con su

esposa para ser testigos de la unión, mientras los criados preparaban todo para

el gran banquete yendo de un sitio a otro y la modista le tomaba las medidas

para confeccionarle un vestido blanco de terciopelo con encajes y volados.

Angelyn había hecho el dibujo y madame Louen hacía lo que podía con sus

tres ayudantas que cortaban y luego hilvanaban. Se veía algo ansiosa de que

todo estuviera perfecto porque también debía confeccionarle la toca, ese

adorno que la cubriría de tul por completo y tuvo que hacer un largo viaje

hasta el pueblo para conseguirlo.

Angelyn se sentía tan feliz de los preparativos, tenía la sensación de que

cumplía un sueño anhelado, algo que jamás había creído posible en realidad.

Sin embargo, al anochecer sentía tristeza al verle alejarse rumbo a la

habitación de vestir. Sabía que era lo correcto, pero... esa noche cuando fue a

despedirle para desearle buenas noches ella lo miró y él la envolvió entre sus

brazos y la besó, como si hubiera esperado ese momento con anhelo. Ese beso



ardiente y apasionado la hizo temblar de deseo, deseaba tanto ser suya de

nuevo, sólo una vez más antes de la boda.

—Ángel, debo irme, no puedo quedarme aquí—dijo el marqués agitado.

Pero ella lo detuvo.

—No, no os vayáis por favor...—le suplicó la joven desesperada.

Tenía un vestido de noche, ligero, color azul y esperaba que él se lo

quitara y la hiciera suya. Deseaba tanto que lo hiciera.

Pero él luchaba por contenerse, parecía vacilar, sin embargo, su lucha duró

muy poco, cuando la tomó entre sus brazos y la besó supo que se quedaría, lo

haría. No podía evitarlo, también la deseaba y se moría por hacerla su amante

de nuevo y lentamente la tendió en la cama sin dejar de besarla, de llenarla de

caricias.

Angelyn gimió al sentir que su boca atrapaba sus pechos y luego su vestido

caía al piso poco después. Un deseo desesperado la hacía arder la piel, sentía

un calor intenso y un deseo abrumador de que la tomara... Oh, quería hacerlo

de nuevo, volver a probar el pecado de la carne, era el pecado más delicioso

que había cometido en su vida y lo sabía.

—Angelyn, preciosa, sois tan hermosa, tan bella...—dijo—pero si quieres

que me vaya...

—No, no os vayáis por favor... Os amo tanto que ya no me importa el qué

dirán ni nada, sólo quiero ser vuestra para siempre—le respondió ella



desesperada.

El marqués sonrió y le dio un beso apasionado al oír eso.

—Y yo quiero que seáis mía para siempre hermosa, mi esposa y mi amante

apasionada... Ven aquí...—dijo y se desnudó con prisa y volvió a besarla hasta

que atrapó su cintura y la hizo suya en un santiamén.

Estaba en su sexo, esa inmensidad estaba en ella y la rozaba haciéndola

sentir su fuerza y pasión. Era maravilloso tenerle allí, despertaba en ella

sensaciones únicas, sintió que era el paraíso y que la cópula era una necesidad

imperiosa y desesperada. Se miraron mientras lo hacían, él cayó sobre ella y

la inmovilizó contra la cama y Angelyn lo abrazó.

—Te amo cielo...

—Y yo te amo Maurice... jamás imaginé que sería así que sería tan

maravilloso ser tu amante...—la joven sonrió al decir eso.

—No eres mi amante ángel, eres mi prometida, mi mujer, y mi futura

esposa. Ven aquí...

Angelyn sintió que la llenaba con su simiente y deseó tanto que la dejara

preñada esa noche... Dios, estuvieron horas haciéndolo y sólo luego de la

tercera vez que la llenó de su semilla se sintió satisfecho.

Pero entonces le confesó que le haría el amor toda la noche.

—¿De veras? —preguntó ella risueña.

Estaban abrazados y pensó que él estaría satisfecho, no imaginó que podía



hacerle el amor toda la noche.

—Lo haría hermosa, os haría el amor hasta dormirme entre tus brazos,

fundido en tu cuerpo—dijo y le dio un beso profundo.

Se moría por hacerlo de nuevo, pudo sentir cómo su virilidad se endurecía

con rapidez y eso la excitó y lo alentó a seguir.

A la mañana siguiente luego de asearse y desayunar tenían pensado

realizar un paseo a caballo por el bosque y sus invitados aguardaban en el

salón principal, pero se produjo un retraso. Cuando él la ayudaba a vestirse y

le encantaba hacerlo, besó su espalda y le dijo al oído que se moría por

hacerle el amor.

Ella tembló de la excitación, sentir sus manos en su piel y sus besos

también habían encendido su deseo.

—Ven aquí preciosa, me muero por llenarte de besos—dijo y comenzó a

desvestirla arrastrándola lentamente a la cama. Echó los cortinados para tener

más privacidad y al verla desnuda su miembro quedó erguido por completo.

Se detuvo para mirarla desnuda, sus piernas torneadas y esos pechos

llenos y redondos de aureolas rosadas y pequeñas eran perfectos, y comenzó a

besarlos, a succionar de sus pequeños pezones hambriento de ella, pero quería

sentir la dulzura de su vientre y lo hizo, lentamente la convenció de que lo

dejara hacerlo y al sentir su boca hambrienta y desesperada Angelyn gimió y

sus manos atraparon las sábanas primero y luego acariciaron su cabello.



Esas caricias intimas la volvieron loca y al sentir su lengua acariciar los

pliegues de su sexo pensó que era maravilloso, y cuando introdujo su miembro

en su vagina estaba completamente desesperada. Tenerle allí la colmaba de

placer y también calmaba sus ansias de sentir que era suya por completo, tan

suya... y luego cuando la llenó con su placer fue lo máximo, cuando detuvo su

miembro y expulsó hasta la última gota sintió que todo su cuerpo

convulsionaba de placer y no podía dejar de moverse y fue tan fuerte el placer

que recorrió su cuerpo que cayó laxa y feliz... nunca imaginó que podría sentir

un placer tan intenso.

Él sonrió y le dio un beso intenso y apasionado.

—Creo que hoy suspenderé la cacería del tesoro hasta la tarde–le dijo

luego al oído.

Ella lo miró algo sonrojada y bastante escandalizada.

—OH Maurice ¿pero ¿qué dirán sus invitados? —replicó Angelyn algo

espantada.

—¿Y eso qué importa, ángel? Ven aquí... prefiero mil veces que quedarme

en nuestro lecho que salir a cabalgar—respondió el marqués llevándola de

regreso a la cama. No podría escapar y en realidad no quería hacerlo...

UNA SEMANA DESPUÉS se casaron en la capilla del castillo con unos

pocos invitados y testigos de la unión. Entraron a la Iglesia tomados de la

mano y Angelyn miró a su alrededor nerviosa como si temiera que algo



pudiera impedir la boda. Fue como un extraño presentimiento que sólo se

disipó a medida que transcurría la ceremonia.

La misa fue breve, la misa para celebrar su unión fue dicha en latín y ella

no entendió palabra, pero se emocionó cuando el padre los declaró marido y

mujer y el marqués puso un anillo de grueso oro y rubíes incrustados en su

mano derecha. Ahora era su esposa, lo era... y eso le dio tanta felicidad, era

como un sueño hecho realidad. Había llegado a ese castillo para casarse con

Etienne de Ferbes y ahora sería la esposa del marqués. Pero sabía que era una

unión anhelada y que nunca habría sido feliz si se hubiera casado con Etienne.

Y a pesar de que en su momento se sintió triste y abandonada, ahora sabía que

a pesar de todo el señor le había dado una nueva oportunidad en esta vida para

casarse con el hombre que amaba.

Ya eran marido y mujer y el banquete aguardaba, toda una vida para

amarse y ser felices. El padre les dio su bendición y luego sus amistades se

acercaron y hasta su doncella Melissa había sido testigo del matrimonio y

estaba muy bonita con un vestido color pastel de terciopelo.

Sonrió emocionada cuando él la besó y le dijo que era dulce y hermosa. Su

mirada tan llena de amor y pasión... Sabía que nunca encontraría un esposo

más apasionado y ardiente que el marqués, y que ser su esposa era la

recompensa más anhelada y dulce luego de tantas dudas y dolor...

Pero entonces escuchó unos gritos de entre los presentes. Unos gritos



airados de un caballero que luchaba por hacer paso y llegar hasta el altar ...

No podía estar ocurriendo. La joven tuvo que volverse para descubrir quién

era el miserable que planeaba arruinar el momento más importante de sus

vidas.

—Padre Anselmo usted no puede celebrar esta boda, no puede hacerlo.

Esta boda no puede celebrarse—protestó un hombre alto y rubio, de noble

semblante.

No era un criado ni un hombre común, debía ser un caballero de noble

linaje por su atuendo. ¿Pero quién era y por qué quería gastarle esa broma de

mal gusto? Porque todo debía ser una maldita broma, pensó entonces Angelyn

mirando al desconocido ofuscada.

El hombre en cuestión se acercó hasta el altar, nadie pudo detenerle y

entonces se vieron cara a cara y Angelyn chilló espantada cuando llegó hasta

ella pues tuvo miedo de que le hiciera daño. Era un hombre muy alto y fuerte,

de cabello rubio muy corto y ojos de un verde oscuro. Era un desconocido,

nunca lo había visto en su vida y sin embargo algo en su rostro le resultó

raramente familiar. Al

—Vaya, así que tú eres Angelyn de Poitiers, encantado bella dama—dijo

mirándola con una sonrisa burlona y maligna.

No le conocía, nunca le había visto en su vida, pero al parecer él sabía su

nombre y lo más alarmante fue que Maurice sí lo conocía y lo apartó de ella



casi a empujones.

—Aléjate de mí prometida ahora o juro que lo lamentarás—le dijo y miró

al padre Anselmo desesperado—Padre, continúe con la ceremonia por favor.

—Vaya, ahora entiendo, Maurice. Tú me hiciste creer que la joven había

muerto de gripe, que mi novia había muerto y que no debía venir para no

contagiarme. Todo el tiempo me habéis engañado, me habéis mentido

enviándome un retrato de una joven poco agraciada y con el rostro picado de

viruela. Tú mi hermano, mi único hermano me habéis traicionado para

quedaros con esta hermosa mujer. Ahora entiendo... por eso me enviasteis esa

carta inventando cosas que no eran.

Maurice de Ferbes se plantó delante de su hermano mirándole con odio,

sin asomo de culpa o vergüenza, sus ojos cafés brillaban de malicia y celos.

—Has llegado tarde, muy tarde porque ahora Angelyn es mi esposa. No

puedes impedir esto ni oponerte a la boda, Etienne, porque el padre Anselmo

acaba de casarnos.

El cura miró a ambos con expresión consternada esperando alguna

explicación razonable, pero fue Angelyn quien exigió una explicación.

—¿Qué ha sucedido aquí, Monsieur de Ferbes? No logro comprender

nada... ¿Por qué este caballero lo acusa de haberle robado a su novia? ¿Quién

es él?

El marqués miró a su esposa y luego al capellán.



—Lo siento preciosa... os mentí. Él es mi hermano menor Etienne. Mi

hermano se encontraba en París para cuidar nuestro negocio de vino, yo le

pedí que se quedara un tiempo más de lo acordado porque cuando os conocí

pensé que no podría permitir que fuerais suya. Y lo engañé, le envié una

miniatura vuestra diciéndole que erais poco agraciada y de mal carácter para

que desistiera de desposaros.

Angelyn miró a uno y a otro aturdida.

—¿Vos sois Etienne? —preguntó sin dar crédito a lo que veía.

Su antiguo prometido. Y a juzgar por su expresión estaba furioso.

—Sí madame, soy yo... estabais prometida a mí por un documento que

tengo aquí en mi poder, pero mi hermano me ha engañado. Mirad el retrato que

el marqués que me envió para hacerme desistir de la boda—dijo y le mostró el

retrato oval de una joven muy poco agraciada de cabello rubio y el rostro

picado de viruela. ¿Pero a quién pertenecía ese cuadro? No se parecía en nada

a ella, sólo el caballo.

Miró a su marido espantada, no podía creerlo, le hizo creer que Etienne no

quería casarse con ella y que se había casado con la hija de un mercader

parisino. Los colores subieron a su rostro al sentir todas las miradas sobre

ella.

Allí estaba Etienne, su antiguo prometido y al parecer ambos habían sido

engañados. No se había casado con otra dama como le dijo. El joven se



apartó, pero se negó a marcharse, todavía tenía mucho que decir, necesitaba

desahogarse. Estaba furioso y herido al comprender el verdadero alcance de

la traición de su hermano. ¿Cómo pudo ser capaz?

Bueno, allí estaba la respuesta. Él la miró con fijeza.

—Ahora comprendo por qué lo hizo... —dijo luego—mi prometida es una

joven dulce y hermosa y tengo aquí el documento que puede anular esta

ceremonia. Vaya, ni siquiera habéis respetado el luto por la muerte de vuestra

esposa Maurice, os habéis casado a pocos meses de perecer la pobre

Delphine. ¿Es que habéis perdido el juicio? Padre, usted ha casado a mi

prometida con otro hombre, con mi hermano. Esta boda debe ser anulada de

inmediato. Tengo en mi poder este documento que dice que la señorita Angelyn

de Poitiers es mi prometida.

La novia miró al padre con desesperación. Podía entender al marqués,

podía comprender que había cometido un acto de debilidad por amor, pero no

podía permitir que Etienne arruinara su boda. Y desesperada miró al marqués

y luego al sacerdote.

—Padre Anselmo por favor, no puede anular nuestra boda, se lo ruego.

Pero al parecer su prometido traía consigo ese documento que la convertía

casi en esposa de Etienne, pues la prometía a él cuando cumpliera los

dieciocho años y la boda debía celebrarse en el plazo de dos años luego de

esa fecha.



El capellán observó el documento y dijo con mucha calma que esa boda no

podía deshacerse.

—Lo lamento mucho Monsieur Etienne, pero sólo los contrayentes pueden

pedir la anulación, no usted. Además, había oído que usted se había casado

con una joven en París.

Etienne enrojeció.

—¿Así, eso le dijo padre? Pues no es verdad, no me casé con ninguna

joven.

Angelyn lloró, no podía creer lo que había pasado cómo en un momento el

momento más feliz de su vida se había convertido en una auténtica pesadilla.

—Pero no puede casarse con ella, no puede desposar a mi prometida.

Angelyn es casi mi esposa, este documento así lo dice.

El padre vaciló y el marqués decidió intervenir apartando a su hermano a

empujones.

—Me temo que es tarde Etienne, vos jamás vinisteis a ver a vuestra

prometida. No querías casaros, lo dijisteis con claridad cuando os vi en París

hace unos meses. Dijiste que anularías ese documento.

—Maldito traidor mentiroso, me habéis arrebatado a mi novia. El retrato

era falso, sólo querías apartarme de ella. No tenías derecho a ello, tú tenías

esposa maldita sea, tenías esposa. Pero he venido a reclamar lo que me

pertenece y esta boda no es legal, no lo será. Cuando supe que estaba viva y



era hermosa, cuando el primo de tu esposa me lo dijo en una tertulia parisina

supe que algo no andaba bien y vine aquí a verlo con mis ojos porque no podía

creer que mi propio hermano me hubiera traicionado. Pero no me sorprende,

siempre te han gustado las damas hermosas y has traicionado a tu sangre por

una damita con cara de ángel. Ahora te aseguro que no permitiré que te salgas

con la tuya, Angelyn era mi prometida y será mi esposa, te guste o no.

—Pero ella es mi esposa y si te atreves a hacer algo al respecto te mataré.

Juro que te mataré.

Etienne estaba furioso pero el marqués lo estaba mucho más y lo golpeó y

volvió a repetir su amenaza de matarle si se atrevía a anular su matrimonio. En

un momento se enfrentaron a los golpes como dos gallos de riña y nadie pudo

detenerlos.

—Jamás oséis acercaros a mi esposa, no os atreváis porque juro que os

mataré y ahora regresad a París porque Saint Auxerre es mi castillo y no seréis

recibido de nuevo aquí, nunca más—le advirtió el marqués.

Se dijeron cosas terribles y Etienne supo que había perdido la batalla y

mirando a la que debió ser su esposa le dijo:

—Vuestro esposo es un tramposo y un mentiroso, ahora me pregunto si su

esposa Delphine realmente habrá muerto de la epidemia o fue él quien la quitó

del medio porque le estorbaba. Porque si traicionó a su propia sangre ¿qué no

habría hecho con una esposa celosa y regañona como lo era la desdichada?



Angelyn se alejó llorando, la penosa escena de la riña entre los dos

hermanos, trenzados como villanos había sido muy fuerte y su esposo tenía el

rostro magullado y Etienne también. No podía creer que hiciera eso, que la

engañara primero y luego mintiera a su hermano para separarlos, haciéndole

llegar un retrato falso... Tuvo deseos de huir, de huir muy lejos de ambos, pero

entonces tuvo que enfrentarse a su mirada y supo que no podría hacerlo.

También era tarde para ella, tarde para escapar, amaba al marqués, lo amaba a

pesar de sus mentiras y trampas.

Secó sus lágrimas y él tomó su mano diciéndole cuánto lo sentía.

Etienne se apartó comprendiendo que su presencia era tan ingrata como el

secreto que acababa de develar.

Pero la voz firme del padre Anselmo puso fin a la escena de amor.

—Necesito hablar con los contrayentes ahora en privado, por favor—

declaró.

El marqués miró a su novia con fijeza, por primera vez se veía levemente

asustado como si el llamado del padre lo tomara por sorpresa.

Etienne observó t0do a distancia, aguardando expectante.

El padre los llevó a la sacristía y los miró con expresión muy seria.

—Señor marqués, lo que has hecho es muy grave... no sabía que era la

prometida de vuestro hermano y que vuestro padre había firmado este acuerdo

nupcial. Es un compromiso y ahora... no sé si deba anotar esta boda aquí o



anularla. Temo que me habéis puesto en un aprieto espantoso.

Angelyn se estremeció de terror al oír eso pues comprendió que el

capellán planeaba anular la boda... pero esa boda no podía deshacerse.

El marqués también se asustó al oír eso.

—Padre Anselmo por favor, no lo haga, se lo ruego... le pido perdón, por

favor comprenda que me enamoré violentamente de Angelyn y luego... cometí

un error, lo sé. Y lo lamento, pero no puede anular nuestra boda, no puede

hacerlo.

—Padre por favor—intervino Angelyn y se sonrojó al sentir la mirada de

su esposo. Porque ya habían consumado el matrimonio un montón de veces y si

la obligaban a casarse con Etienne moriría, no podría soportarlo.

El padre se veía atormentado y consternado, no hacía más que hablar del

documento firmado por el difunto marqués porque quería asegurar la boda de

su hijo menor.

—No comprendo qué locura te llevó a hacerle tanto daño a tu hermano,

Maurice, te conozco que eras un crío y no puedo imaginar qué tentación se

adueñó de tu corazón para hacer todo esto. Has llegado demasiado lejos y

ahora temo que esta boda no sea legal, me pregunto si el sacramento puede

deshacerse porque tu novia está casi casada con tu hermano menor y tú...

mentiste y apartaste a esta joven de su prometido haciéndole creer que él ya se

había casado. Pero tu hermano jamás se casó, sabía de sus obligaciones y al



parecer no regresó antes porque tú se lo impediste en varias ocasiones.

Llegaste a decirle que su prometida había muerto... eso fue muy osado, hijo.

El marqués enrojeció.

—Padre, lo siento, sé que no tengo excusa para hacer lo que hice excepto

una: que me enamoré de Angelyn el día que la vi. Hice todo esto porque la

amo y no podría vivir sin ella, por favor... no puede anular nuestra boda.

—Sí puedo hacerlo, marqués. Temo que su matrimonio ha de tener las

debidas garantías para que sea leal y sus hijos futuros sean reconocidos en

este libro y esta joven ya estaba comprometida.

Angelyn pensó que era tiempo de intervenir.

—Padre, yo no sabía nada de esto... me habría casado con Etienne, se lo

aseguro, vine a Saint Auxerre porque al morir mi padre supe del acuerdo del

difunto marqués de Ferbes con él... pero ya no puedo casarme con Etienne, no

puedo hacerlo padre ni aceptaré como esposo a otro hombre que no sea

Monsieur de Ferbes—dijo y lloró.

El padre la miró espantado.

—Pero hija, era la voluntad de vuestro padre que os desposarais con el

joven Etienne, no podéis negaros.

—Padre, no me casaré con Etienne porque acepté casarme con Maurice

porque lo amo y si anula nuestra boda no querré casarme con nadie más. No lo

haré y nadie me obligará a aceptar a mi cuñado como marido ahora. Usted



acaba de casarnos padre, acaba de darnos su bendición.

El marqués la abrazó y ella lloró en sus brazos, tan desesperada. De todo

lo malo que acababa de descubrir lo que realmente la llenaba de angustia era

pensar que la separarían del único hombre que amaría en toda su vida.

Y al verla tan afligida el padre guardó silencio y fue su esposo quién

habló.

—Lo siento mucho Angelyn, perdóname... tú eres inocente de mi mal

proceder... os mentí y por eso os pido perdón. Pero seréis mi esposa, no os

aflijáis, nadie podrá separarnos ahora...

El padre Anselmo no pensaba igual.

—Monsieur marqués, ¿es que no piensa un poco que su hermano puede

usar este documento para hundirle en el futuro y decir que los hijos que nazcan

de su matrimonio no son legítimos? —intervino.

El marqués lo miró con gesto furibundo.

—Mi hermano jamás ha sido sensato padre, lo envié a París para que

tuviera un porvenir porque usted conoce su carácter. Es cambiante y si vino

aquí hoy no fue por su sentido del deber, él no quería casarse con esta noble

dama, padre. Me lo dijo muchas veces. No quería sentirse atrapado por una

mujer como yo lo estaba. Y por eso, porque no podía hacerle madurar lo envié

a Paris y ahora es un mercader muy próspero. Conseguirá pronto una esposa

seguramente.



—Pero vos le habéis arrebatado a su prometida y él ha venido a

reclamarla, y tiene derecho a hacerlo, este documento invalida vuestra unión.

El marqués sostuvo su mirada furiosa.

—Entonces romperé el maldito documento en mil pedazos padre, lo haré.

Y que no se hable más de este triste asunto, ya está hecho, Angelyn es mi

esposa mi padre, lo es, y nadie tendrá dudas de eso.

Y tras decir eso, el marqués arrebató el bendito documento al capellán y lo

rompió en pedazos.

El padre Anselmo lo miró horrorizado.

—No puedes hacer esto, hijo. Alguien más sabrá de ese arreglo y eso será

tu ruina un día. El matrimonio de un noble jamás debe tener una sombra así,

debes recuperar la sensatez y devolverle la novia a vuestro hermano. Él nunca

os perdonará por esto, os enemistaréis con él para siempre.

–Padre Anselmo, durante años cuidé de mi padre enfermo y luego de mi

hermano, fui un buen esposo con Delphine, pero ella jamás me hizo feliz, usted

lo sabe, padre, pues fue mi confesor durante años. Esta joven es inocente de

todo, y la amo, la amo porque es dulce y buena. Madame Angelyn es mi esposa

y nadie va a declarar nulo mi matrimonio, si usted lo hace iré a Paris a

casarme, a dónde sea, padre. Lo haré. Nada impedirá que convierta a la joven

que amo en mi esposa para siempre.

Con el documento destruido y la firme determinación del marqués nada



pudo hacerse, esa boda sería celebrada y consumada como correspondía. Sólo

podía dejar las cosas como estaban. Porque al parecer la jovencita tampoco

deseaba pedir la anulación.

EL MARQUÉS TOMÓ SU mano y la llevó a sus aposentos para que

pudieran estar a solas antes de la pequeña fiesta. No pensaba suspender los

festejos y dio órdenes a los sirvientes de que se sirviera el banquete en dos

horas para los invitados, luego ellos irían al salón principal.

Angelyn lo miró con los ojos húmedos, angustiada. Pensaba en las

amenazas del padre, en las duras palabras de Etienne sobre anular su boda y

pensó que todo era tan siniestro e irreal... no podía estar ocurriendo, no el día

de su tan anhelada boda.

Maurice se acercó y la abrazó. Estaban a solas en su habitación nupcial y

necesitaban ese momento para estar a solas y conversar.

—Lo siento mi amor, perdóname... todo esto es mi culpa. Debí decírtelo,

pero temí que si lo hacía tú me vieras con otros ojos y no quería que eso

pasara. Etienne no quería casarse contigo, decía que era muy joven y pensé

que si lo desanimaba... finalmente desistiría—le confesó.

—Entonces vuestro hermano... nunca estuvo casado y tú...

—Mi hermano no quería casarse, en eso no mentí. No deseaba esta boda y

cuando supo que vendríais se marchó unos días antes dejando una carta

diciendo que asuntos urgentes requerían su presencia en París. Y no regresó,



sabía que vendrías y envió una carta excusándose. Y yo tuve que disimular por

supuesto, tratar de fingir que nada pasaba.

—¿Entonces huyó?

—Sí, lo hizo y yo no podía deciros eso. Romperos la ilusión de esa forma.

Creo que me enamoré de ti cuando os entrasteis en ese salón, cuando os vi por

primera vez. No imaginé que la hija del barón de Poitiers fuera tan dulce y

hermosa y a pesar de que sabía que debíais casaros con mi hermano jamás

perdí las esperanzas porque sabía que un día seríais mi esposa.

—Pero le dijisteis que era fea y luego... que había muerto durante la

epidemia de gripe. Os habéis enemistado por mi culpa y no era necesario... No

debéis pelearos por mí, tenéis que disculparos con vuestro hermano, Maurice,

debéis hacerlo, explicarle vuestras razones.

La mirada de su esposo cambió.

—No, no lo haré... Luché mucho por este momento, porque fuerais mía,

mentí, engañé, pero jamás os mentí mi ángel, jamás lo hice.

—Pero es vuestro único hermano... Reconoced vuestro error y tratad de

solucionar esto. No quiero ser la causa de vuestra disputa.

—Etienne no me perdonará, pero no me importa, sabía que esto pasaría,

pero no me importó, estoy loco por ti Angelyn, ¿es que no lo veis? Además, él

necesitará tiempo para superar esto, ángel, no será sencillo para él

perdonarme, pero ahora no quiero pensar en eso. Sólo quiero vuestro perdón



ahora. No quise engañaros ni hacer lo que hice, pero no había otra forma de

que fuerais mi esposa. Y en cuanto a la otra acusación quiero deciros que es

una injuria, jamás hice daño a Delphine, era mi esposa y la cuidé hasta el fin,

pero nunca tuvo salud y esa epidemia fue devastadora.

—Lo sé... sé que estuvisteis a su lado y quiero deciros que jamás creí lo

que dijo, fue muy cruel pero tal vez lo hizo porque estaba furioso. Perdónale.

—Bueno, fue muy injusto porque tal vez hice todo esto por amor, os robé

de mi hermano, mentí, lo hice, pero jamás le habría hecho daño a Delphine

para que fuerais mi esposa.

—Está bien, os creo y a pesar de todo me alegra que fuera así. Porque

ahora sé que estaba destinada a ti, Maurice... te amo y creo que lo más

doloroso fue pensar que nuestra boda sería anulada.

Él la rodeó con sus brazos y la estrechó con fuerza.

—Eso no pasará, no lo permitiré... Ven aquí, eres mía, ángel, y ahora eres

mi esposa, lo eres y siempre lo serás. Sólo la muerte podrá alejarme de ti un

día, pero ni siquiera eso porque vaya a donde vaya siempre estarás en mi

corazón como la única mujer que amé en mi vida.

Ella lloró al oír esas palabras.

—Oh Maurice...os amo tanto.

Él la llevó lentamente hasta su lecho, se moría por hacerle el amor y ella

tembló de deseo al adivinar sus intenciones. Se moría por estar con él y



cuando comenzó a desvestirla no pudo resistirse. Quería ser suya y olvidar esa

horrible angustia que sentía. Y él sentía lo mismo porque no pudo esperar a

quitarle el vestido por completo para hacerle el amor con desesperación, para

introducir su miembro en su vagina haciéndole sentir toda su fuerza y vigor.

Angelyn gimió de placer al sentir que la llenaba y la abrazaba con fuerza.

Era su esposo, suyo, y nadie podría apartarla de él jamás, nada ni nadie...

PERO EL RECUERDO DE lo ocurrido el día de su boda perduró en su

corazón. Angelyn no dejaba de pensar en lo ocurrido y en preguntarse qué

haría ahora Etienne quien había sido expulsado por su hermano del castillo el

mismo día de la boda. No le agradaba pensar que pudiera hacer algo para

vengarse, algo que en el futuro todos podrían lamentar.

El padre Anselmo no había anulado la boda y la misma había sido anotada

en los libros de la iglesia y sintió alivio al ver el certificado con los sellos

que le había entregado el capellán al marqués. Eso le decía que estaban

legalmente casados, pero le costó un poco superar el terror que había sentido

ese día cuando llegó el hermano de su esposo para contar lo que había hecho

Maurice.

Necesitaba tiempo para olvidar lo ocurrido y también para adaptarse a su

nuevo rol como la marquesa del castillo de Saint Auxerre.

Ahora los criados le hacían reverencias y la llamaban madame marquesa,

pero eso no la hacía sentir soberbia, en realidad no deseaba ser como madame



Delphine y tener que organizar todas las semanas una fiesta, o un té. Cuando le

habló a su esposo de ello él dijo que no era necesario dar fiestas si no deseaba

hacerlo.

Su boda había salido en todos los periódicos con la fotografía de ambos y

eso le provocó una emoción especial. Y lentamente comenzaron a llegar

visitas a Saint Auxerre, amigos y parientes de su esposo.

Los días de sol estaban en su esplendor y Angelyn descubrió cómo las

praderas se llenaron de flores y todo reverdecía a su alrededor. El verano

había llegado al castillo.

Acababa de cumplir tres meses de casada cuando supo que estaba

esperando un hijo y fue una emoción tan grande que lloró.

Estaba allí, en su vientre que comenzaba a endurecerse lentamente y a

crecer.

Debió quedarse embarazada en las primeras noches de amor, tenía tres

meses de preñez, Melissa se lo había dicho. El bebé nacería a comienzos de

invierno pues había sido engendrado a comienzos de primavera.

No podía seguir guardando ese secreto, sabía cuánto deseaba su esposo un

heredero y esa noche, luego de hacer el amor le dio la feliz noticia.

Él se puso muy serio y besó sus labios y tocó su vientre emocionado y

feliz.

—Preciosa me has hecho tan feliz... el hombre más feliz ángel. Un hijo,



nuestro hijo, el fruto de nuestro amor...–le dijo.

Angelyn lloró emocionada. Ahora su dicha era completa y mientras

celebraban dando un paseo por los jardines pensó cuánto había cambiado su

vida en esos últimos meses. Pero ahora su felicidad era mayor porque tenía un

hijo en su vientre, el fruto del amor y sabía que les esperaban muchos días de

amor y felicidad y niños, soñaba con llenar esos jardines de niños...

FIN


