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ACERCA DE LA OBRA
Bárbara no cree en el amor pero quiere enamorarse. Tomás se ha enamorado, le
han roto el corazón y ha decidido que eso del amor no va con él. Parece que los dos
necesitan un buen manual de amor para dummies a ver si no vuelven a meter la
pata.
Bárbara, una ginecóloga muy peculiar, nunca ha creído que los cuentos de hadas hayan sido
escritos para ella. Pero cuando está a punto de cumplir treinta años, decide que ha llegado el
momento de enamorarse y darle una oportunidad a lo que ella considera el prototipo de
príncipe encantador para ver si, de una vez por todas, Cupido decide llamar a su puerta.
Pero no es Cupido quién llama ese día, sino Tomás, el psiquiatra más atormentado, misterioso
y frívolo del hospital donde ella trabaja.
La atracción es inmediata y recíproca, pero Bárbara no está dispuesta a dejar pasar lo que
tiene —un proyecto de cuento de hadas—, por una noche loca, y tampoco quiere que Tomás
y ella dejen de ser amigos.
Tomás, por otro lado, tiene sus propios fantasmas acechándolo, y por mucho que intente
hacerlos desaparecer, siempre acaban volviendo con ganas de ponerlo todo patas arriba, y su
ex es uno de ellos.
Parece que algunas personas necesitan que exista un manual de amor para dummies, que
hiciera desaparecer todas sus dudas…
Los dos somos unos dummies en el amor, unos pobres locos perdidos en su inmensidad, y en
sus facetas más desconocidas.

ACERCA DE LA AUTORA
Eneida Wolf es el pseudónimo detrás del que se esconde una abogada barcelonesa, escribió
su primer libro a los diez años, a los dieciocho publicó Sangre envenenada y después de
terminar derecho, publicó una serie de libros de romance histórico llamada Escándalos de
temporada. Con Amor para Dummies ha quedado finalista en el XII Premio de Novela
Romántica Terciopelo.
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Introducción

Existen múltiples cualidades del ser humano que merecen ser alabadas. A
lo largo de mi vida, he procurado buscar alguna en cada persona con la que
me he cruzado, algunas me han sorprendido y otras me han decepcionado.
Pero no han sido sus cualidades las que han hecho que las quiera, sino sus
defectos. Porque cuando quieres a alguien, no lo haces por partes sino en su
totalidad.

Tú, mi querido nieto, eres capaz de diseccionar a las personas y no verlas
en su conjunto, como si fuesen muñecos que pudiesen partirse, queriéndote
quedar con las partes más bonitas. Y verdaderamente piensas que amas a
esa persona, pero no es así. No lo haces, solo quieres esa parte bonita y
reluciente mientras deshechas lo demás, pensando que desaparecerá tarde o
temprano, o que lograrás cambiarlo. Pero no es así, o no siempre.

Así que ama, Tomás, pero hazlo por entero y no te quedes a medias tintas.

Te quiere,
tu abuela
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Cuando Harry encontró a Sally
Bárbara

Estoy echando barriga, esto no puede ser. Los hombres la llaman la curva de
la felicidad y las mujeres barriga cervecera. Yo la llamo «mierda pinchada en
un palo».

—¡Agg…! —suelto al mirar la vagina de la chica que tiene las piernas
abiertas mientras sigue tumbada en la camilla.

Para empezar, esto parece la selva tropical. «Tronca, sería de agradecer que
te pasaras la maquinilla antes de venir». Estoy segura de que lo hace antes de
darle al sexo duro. Y no es porque me moleste ver pelos, sino porque esos
bichos están campando en ellos a sus anchas y son contagiosos.

—¿Es grave? —me pregunta con un hilo de voz.
—No, tienes pthirus pubis, conocido comúnmente como ladillas. Para

descartar una ETS voy a mandar una muestra para hacer una citología. ¿Que te
metiste ahí dentro?

Es una pregunta retórica, sé que fue un pene, aunque un pelín «ladilloso».
—Sólo fueron unos segundos, luego se puso el condón, ¡lo juro! —exclama

ella, nerviosa.
Como para no estarlo.
Claro, todo eso de «un par de mete y saca» o «solo la puntita» o «no me voy

a correr dentro» , es más viejo que Matusalén; luego terminas con una
enfermedad de transmisión sexual como una casa. Si lo sabré yo, que siendo
ginecóloga veo de todo.

—Cariño, el condón desde el principio. ¿Has oído hablar del líquido
preseminal?

—Sí…



—¿Y sabes que eso lo echan, aunque no se corran?
—No.
—Pues ahí lo tienes. Bueno, vístete, ahora te digo lo que tienes que ponerte

y te haces los análisis. Vuelve cuando tengas los resultados. Ah…, y dile al
machirulo, si es que vuelves a verle, que es probable que también las tenga.

Adolescentes, sé que hay que tener paciencia, pero no lo consigo. En el
fondo estoy de malhumor porque Juan aún no me ha echado un polvo desde EL
polvo. No sé a qué espera, porque a este paso voy a quedarme menopáusica y
tendré que usar lubricante para que entre esa anaconda que se gasta.

Me quito los guantes y voy hasta el ordenador para introducir en él todos los
datos de la paciente. Cuando la chica termina de vestirse, se acerca silenciosa
hasta el escritorio.

—Toma, cortesía del hospital.
Le alargo dos condones y una piruleta. ¡Qué mala soy a veces!
Estas licencias que me tomo son bastante frecuentes, pero es que si no, esto

sería más aburrido que Odisea en el espacio. Odio esa película, tal y como
dice el título, verla se convierte en eso: una odisea.

Antes de que entre el paciente siguiente, reviso el móvil para ver si tengo
algún mensaje. Nada, uno de mi mejor amiga, Lucía, que ahora mismo está de
vacaciones en Menorca con su flamante novio. Dice que no vuelve hasta la
semana que viene y adjunta una foto digna de un anuncio veraniego de Estrella
Damm.

Y yo aquí, muriendo lentamente, deseando que pase el lunes lo más rápido
posible.

—Nena, ¿qué le has hecho a la chica? Ha salido llorando.
La voz, que proviene del tipo que está apoyado en el marco de la puerta, aún

me pone de peor humor. Lucía lo llama «doctor Frankenstein», por eso de que
es cirujano plástico y deja a las mujeres como muñecas (aunque luego puedan
acabar pareciéndose a la duquesa de Alba), yo doctor o doc a secas y, a veces,
cuando teníamos sexo, Alfonso. Está de buen ver, tiene sonrisa de anuncio de
dentífrico, seductora mirada azul y el cabello de Keanu Reeves.

—¿No está Lola? ¿Cómo es que te ha dejado pasar?
Lola es la mejor enfermera que hay en el hospital, y tengo la enorme suerte

de que trabaje conmigo. Sé que lo hace porque soy la doctora más enrollada
que hay en el hospital, y la que más fiestas le hace.

Cuando llegué aquí para hacer la residencia, era una idealista. Creía que las



cosas iban un poco como en Anatomía de Grey, donde hay que pelearse para
tener las operaciones más chulas, se liga en los cuartos de descanso y a veces
pasan grandes desgracias…, pero no.

En ginecología nadie quiere operar a menos que la gente no venga para un
parto normal, por cesárea, o sea, esas cosas que no suelen pasar. Los ligues
son muy escasos, aquí en cuanto se pilla alguien con caché y buen ver pasa por
la vicaría más rápido que canta un gallo, y no hay tantas relaciones. En cuanto
a las desgracias, lo más grave que nos ha pasado fue que se inundaron los
sótanos un día de lluvia torrencial.

En realidad, mi vida en el hospital es más como una película de Almodóvar
porque, aceptémoslo, en España las cosas no son como en Estados Unidos.

A las dos semanas de andar por el hospital, Alfonso, el cirujano plástico del
que he hablado antes, me invitó a desayunar en la cafetería. Yo estaba
emocionada porque en mi cabeza éramos Meredith y Derek, de la serie antes
mencionada, el reputado cirujano plástico y la brillante novata. Pero no, solo
quería hablar de mi padre, que es un famoso cardiólogo ya jubilado.

Al final terminé acostándome con él porque, en el fondo, soy de lo mejorcito
que hay por aquí, y no es por echarme flores, pero, mi uno setenta con una talla
treinta y dos de pantalones y la copa D de sujetador se convierten en un
bomboncito. Lo único que me operaría sería la nariz, porque tengo un poco
puente. Lucía dice que es casi imperceptible, pero yo sigo convencida de que
se ve.

Al final, el doctor y yo terminamos saliendo, viéndonos para cenar y tomar
algo, y esas cosas que haces con alguien que te pone y que encuentras
agradable, pero nada más. La meta de mi existencia siempre será casarme con
un millonario y vivir la vida, pero parece que conocer a uno es más difícil de
lo que creía. Digo yo que ser una mujer florero no puede que estar tan mal.

Mi madre lo fue, y tan feliz, o eso me ha parecido siempre.
Fue la primera enfermera de mi padre, se llevaban diez años y, en cuanto él

enviudó de su primera mujer con la que no tuvo hijos, se casó con ella. Mamá
murió cuando yo tenía diez años. Dos años más tarde, él volvió a casarse, esta
vez con su ayudante de quirófano, veinte años más joven. La pobre falleció
hace unos cinco años al atropellarla una bicicleta —sí, muy triste todo—, y
como no, papá volvió casarse, esta vez con su secretaria, que, siguiendo la
tradición, es treinta años más joven que él.

Intento calcular cuántos años de vida le quedan a la pobre, que, por cierto,



es más o menos de mi edad y si la próxima va a tener dieciocho o será menor
de edad. A mi padre le llamo «papuchi» y le ruego que no permita que ninguna
se fecunde in vitro, que quiero seguir siendo hija única.

—¿Qué quieres? —le pregunto a Alfonso.
En el fondo, ya sé lo que quiere, pero esta vez no voy a volver a lo mismo.

Me he cansado de estar con alguien tan egoísta y superficial.
Ya lo sé: habló de putas, la tacones; pero yo también me he cansado de ser

así. ¿Hola? ¿Cupido? ¿Sabes que existo? Me gustaría tener a alguien a quien
querer, al menos un poco. Puede que me quiera tanto a mí misma que no me
quede amor para nadie más. ¡Bah, menuda gilipollez!

—Te echo de menos. ¿Por qué no lo hablamos esta noche? —pregunta,
queriendo mantener el interés.

—Porque estoy saliendo con alguien —resuelvo yo.
—¿Quién?
—No es del hospital, es locutor de radio.
—Pues para salir con alguien te veo de muy… mal humor.
—Es algo reciente. Oye, no tengo por qué darte explicaciones, doc. Además,

te acostaste con Amaia de dermatología, podrías tener ladillas. ¿Por qué no la
molestas a ella?

—No hay nadie como tú en la cama. Eres «bárbara».
¡Sujetadme, que le doy un mamporro!
—Lárgate. Ya.
Sólo sonríe antes de hacer lo que le pido. Inspiro y expiro conteniéndome.
—El sexo no compensa su gilipollez, el sexo no compensa su gilipollez,

sexo no compensa su gilipollez…
Voy repitiendo mi mantra esperando a que mi cuerpo se calme, cuando noto

una presencia a mi alrededor y alzo la cabeza, encontrándome con alguien, en
la puerta de mi despacho, otra vez.

«Mecachis, ¿dónde se ha metido Lola?».
—Esta técnica no funciona.
Que el Jon Kortajarena del hospital, el Cary Grant de mis sueños o Tomás

Dauphine a secas te diga eso en voz muy, muy grave y sensual, solo hace que
mi vagina reclame lo que hace meses que no tiene.

—¿Dónde está Lola, mi enfermera?
—Sonándole los mocos a una adolescente. Bárbara, ¿no? —pregunta,

acercándose con pasos lentos pero seguros.



—La última vez que me miré en el espejo lo era, sí.
Me mira con cara de: «Qué gilipollez acabas de soltar…». Pero así soy yo,

digo tonterías cuando habla conmigo un hombre atractivo, un hombre como él.
En realidad, digo tonterías a todas horas, no nos engañemos.

—Bien, porque hay algo que tengo que preguntarte.
—Dispara.
—Antes tienes que jurar que no le dirás nada a tu amiga Lucía.
—Lo juro.
¿Qué? Ya sé que hay códigos de amistad y todo eso, pero la curiosidad me

está matando. ¿No pensará, tal y como dice Beyoncé, en poner un anillo allí?
No es que Luci esté en plan Jennifer López «y el anillo pa’ cuándo», eso de
que le dedicase un libro entero fue suficiente para demostrar su amor, y
supongo que después de todo, si se casa alguna vez será con él, pero a largo
plazo porque sigue el mantra de Christina Aguilera y su «no quiero casarme a
menos que sea contigo».

—¿En qué estás pensando?
—En una canción. Suéltalo ya, que quiero saber qué es —me impaciento.
—¿Crees que, si Marcos le propone irse a vivir juntos, ella aceptaría?
Tomás Dauphine, además de ser el psiquiatra más cañón del hospital, es el

hermano gemelo de Marcos Dauphine, el novio de Lucía. Él no es médico,
sino profesor de literatura y escritor en la universidad, por suerte, porque
tener que lidiar con dos elementos como los gemelos macizorros durante todos
los días de mi vida… En fin, no quiero pensar en ello.

—¿Luci? Por favor, claro que sí, con lo romántica y convencional que es
ella, por Dios.

En serio, a veces me pregunto si los hombres tienen alguna especie de
intuición o simplemente están ciegos.

—Bien. Ah… —menciona, antes de hacer el ademán de darse la vuelta—, y
si tan necesitada estás, podría hacerte el favor.

Lo dice serio, y no sé si bromea porque no tiene pinta de estar de
cachondeo.

—Tentador, pero no. —Rio por no llorar cuando respondo, porque Tomás es
un hombre de esos que si lo ves pasar por la calle, le miras el trasero, te lo
imaginas desnudo sin ton ni son y le estudias el paquete sin querer en vez de
mirarle a los ojos.

—¿Dudas de mi habilidad para satisfacerte? ¿O de mi anatomía?



Es en ese punto donde me pregunto si estoy soñando o está pasando. En
menos de quince minutos acabo de tener dos ofertas de sexo de dos hombres
de buen ver. Si ya lo dicen, solo ligas cuando los hombres huelen que estás
pillada.

—No es eso, pero estoy saliendo con alguien. Tenemos citas y estoy
esperando a que dé el paso. Pero gracias, te juro que, si no estuviese en esta
situación, hubiese aceptado. Creo que… —Toso levemente bajando la mirada
hacia la entrepierna— podrías estar muy bien dotado. Un honor que hayas
pensado en mí.

—No era nada personal, solo la buena obra del día.
¿Perdona? ¿Por qué los tíos son unos gilipollas cuando los rechazas?
—Tienes suerte de que tenga mi autoestima por las nubes, a cualquier otra le

hubiese sentado mal.
—¿Por qué?
—Has dado a entender que doy pena.
«¿Qué coño le pasa a este tío?».
—Es que la das. Dile al chico que quieres sexo, no creo que le moleste. Y,

por cierto, yo no me tiro una mujer si no cumple ciertos estándares, así que si
te lo he ofrecido no ha sido por pena, solo que a esta hora no suele apetecerme
e iba a hacer el esfuerzo. Ha sido un placer, Bárbara, ya nos iremos viendo.

Dejándome con la palabra en la boca, se da la vuelta y sale de mi consulta.
Muy bonito, sí, pero voy a quedarme sin polvo también. Santa paciencia,
espero que Juan esta noche esté dispuesto a despertar a su anaconda, porque si
no la cosa solo puede ir de mal en peor.

Lola interrumpe mis pensamientos enseguida. Por fin, ya era hora de que se
dignase a aparecer.

—No sabes cómo se ha puesta la niña, que hasta le he tenido que sonar los
mocos —exclama Lola, entrando en el consultorio—. ¿Qué le has dicho?

Pone los brazos en jarra, censurándome con sus ojos color miel. Para tener
cerca de cincuenta años, Lola se conserva divinamente, dice que es porque
lleva toda la vida poniéndose cremas, y las antiarrugas desde los treinta, por
lo que yo ya debería empezar, pero a mí eso de que puedan llevar baba de
caracol, me aterra. Se acicala su corta melena rojiza mientras sigue
fulminándole con la mirada.

—Nada, la verdad. ¡Ay Lola, no sé qué me pasa! ¿Crees que hago bien en
sentar la cabeza?



—Pues claro que sí, hija. Siempre te lo he dicho, que el guaperas del
cirujano no era material de boda. El segundo que ha entrado ya no sé quién es.

—Ese tampoco lo es. Pero yo estoy hablando de Juan.
—Ah, sí… Pues ese parece un buen chico, y decente. ¿A ti te gusta? Porque

eso es lo importante. Lo que sí que tiene es una voz bonita, que me lo has
puesto por la radio —exclama, dándome un codazo y sonriendo.

Evidentemente, pienso, es locutor de radio, solo faltaría que tuviese voz de
camionero.

—Juan es guapo, tiene pinta de vikingo y me rio mucho con él.
—Hija, yo con las películas de Esteso y Pajares también.
—Yo… pues sí. Creo que podría enamorarme de él —reflexiono—. O

puede que ya lo esté un poco.
—Pues hija, ya sabes.
Hay algo que me gusta de Juan, y es que me toma en serio. Juan me escucha

cuando hablo, de verdad, le gusta mi opinión. Así que, a la mierda, ¡voy a
hacer que funcione!

—A mí es que esto de las citas se me da fatal. Si ya me conoces, me pongo a
hablar y solo digo tonterías —confieso.

—Pero qué dices, si eres la mar de salada. Anda, coge una de las
magdalenas que he hecho, que son deliciosas, y ya verás cómo te sientes
mejor.

Horror, ¡no puede ser! Acerca la bandeja a mi cara y, por supuesto que
tienen buena pinta, pero eso debe de tener millones de calorías. O miles, por
lo menos.

—Lola, por favor, deja de traer pasteles a la oficina o no voy a entrar por la
puerta —sollozo, pero cojo la maldita magdalena y me la meto en la boca.

—Hija, que una tiene que amortizar la Thermomix.
—Mmm, está de muerte. Pero te lo digo en serio, el exceso de peso

disminuye las posibilidades de que la anaconda de Juan vuelva al nido. ¿Sabes
que las serpientes antes de comerse a su presa se deslizan sobre ella para ver
si les cabría dentro? Pues lo mismo con los penes, pero a la inversa.

Abre la boca y alza una ceja de la incredulidad, alucinando con lo que le
estoy diciendo.

—A los jóvenes de hoy en día se os va mucho la pinza, ¿eh? Suerte que no
he tenido hijos. Anda, déjate de anacondas y cómete otra magdalena.

No me voy a comer otra, ni hablar. Pero… puede que dentro de un rato sí.
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Si la cosa funciona
Tomás

«Los hombres no lloran».
Eso es lo que nos inculcan desde pequeños, a veces es sin querer, de una

forma sutil e imperceptible, pero lo hacen. En ningún dibujo animado llora
jamás un hombre, aunque esté derrotado, muriéndose o desesperado. Tampoco
los superhéroes, al menos los que había cuando yo era pequeño.

Pero todo eso es una tontería, porque los hombres sí lloran, los hombres
necesitan también ese abrazo, esa caricia de empatía, ese beso con cierto amor
patente en él, esas charlas para saber que no están solos en la vida. Pero frente
al mundo, no pueden sentirse solos ni tristes ni llorar ni tener sentimientos
porque los hombres no lloran delante de los demás.

Somos supermanes, superhéroes hechos de acero inoxidable, como la puerta
de una nevera. ¡Qué idiotez!

Como si todos los seres humanos no tuviésemos las mismas partes del
cerebro, porque los sentimientos vienen de allí, no del coño.

Soy un hombre y he llorado. Eso intento transmitir en mis terapias como
psiquiatra reputado que soy. Soy un hombre y he sufrido. Pero eso me ha hecho
perder la fe en la humanidad. En mí mismo. En las mujeres. En serio, ¿qué les
pasa? Toda la vida estudiando la conducta humana y todavía no las entiendo.

—¿Y qué sientes cuando discutes con tu mujer? —pregunto al señor que está
tumbado en el diván de mi despacho.

«Sí, soy de la vieja escuela».
—Me molesta.
—¿Nada más? ¿Tristeza, congoja…? ¿Has llorado?
—¿Yo? —pregunta sorprendido.



—Es una reacción del cuerpo, llorar es bueno, te desahogas y sacas lo que
llevas dentro.

—Yo… no, intento no hacerlo.
—No deberías.
Es a eso a lo que me refiero. Contienen tanto sus sentimientos que acaban

con frustraciones acumuladas… y en mi diván.
—¿Debería comentarle lo de la infidelidad a mi mujer?
Todos los días me hacen preguntas sobre lo que deberían o no hacer, como

si yo fuese moralmente superior y tuviese la clave de todo.
—Yo no soy nadie, eso debes decidirlo tú, y tomar la decisión. ¿Quieres

decírselo? ¿O no?
—Yo no quiero, pero me siento culpable. La he engañado.
—Puede que debamos indagar primero sobre el porqué de ese engaño, y

luego solucionar lo de su mujer.
—Sí. Por cierto, ¿aquí tienen urgencias?
—Así es. ¿Qué tipo de urgencia tiene?
—Tengo molestias en … el miembro.
Me saco las gafas y miro al techo. Desde luego, es un milagro que

determinadas personas sigan casadas después de cincuenta años juntas.
—Lo enviaré con la doctora Ponce.
Bárbara Ponce se toma muy en serio eso de las enfermedades sexuales, o

eso me pareció ayer cuando fui hasta su consulta. Sé que no es su
especialidad, pero si lo mando a urgencias y está ella, seguro que le echa la
bronca, que es precisamente lo que le hace falta a este hombre.

Curiosa mujer.
Cuando por fin el paciente se va, me levanto de la silla para coger algo de

comer en la cafetería y volver. Siempre suelo hacer lo mismo, pido un
sándwich de pollo sin mayonesa, me pongo mi recopilatorio de jazz en el
tocadiscos y leo según lo como algún informe o una propuesta de terapia o, si
no, cualquier libro de John Katzenbach.

Hoy iba a hacer lo mismo, suelo estar cómodo con mi rutina hasta que la he
visto sentada, con un libro en una mano, un sándwich de pollo en la otra y un
agua con gas.



Su rubio teñido es muy logrado, pero el color de sus cejas la delata.
Físicamente es una mujer hermosa, sus facciones de pómulos muy marcados,
expresivos ojos verdosos y nariz fina me recuerdan un poco a ese busto de
Nefertiti, aunque ella tenga la piel un poco más pálida.

Decido sentarme frente a ella, en su mesa. Me impulsa a ello verla sola,
porque no me gusta socializar con gente del hospital, aunque Rafael y Javi me
lo han puesto algo difícil.

Rafael es uno de los recepcionistas. Es callado y bastante reservado, nos
conocimos cuando el hospital organizó unas ginkanas en las que era
obligatorio participar y me tocó de compañero. Había descubierto que era
igual de antisocial que yo; la gente lo tenía por un tipo misterioso y atractivo,
cuando en realidad odiaba a todo Dios. Según él, es demasiado educado para
mandarlos a la mierda. Y tampoco es que sea callado, se trata más bien de que
no tiene nada que decir; en resumen, no se trata de un tipo reservado, le
importa una mierda si le hablas o no.

La única persona a la que respeta y admira es a Javier Heredia. Asegura que
no hay hombre más generoso en ese hospital ni mejor profesional que él. Por
desgracia, las mujeres suelen ser unas superficiales y les cuesta ver lo que hay
debajo de esa primera capa. Javier le salvó la vida a lo único que Rafael
quiere: Katia.

¿Y quién es Katia? Su cerda vietnamita. Literalmente, es una cerdita algo
peluda, rosadita y de cola rizada que tiene como mascota. Le dio un ataque al
corazón un día y Javier, como cardiólogo, supo lo que le pasaba; así que
saltándose los protocolos, cogió un desfibrilador que había cerca —en una
parada de metro—, y la reanimó.

Yo no estuve presente, pero cuando Rafael me lo contó con lágrimas en los
ojos, no pude reírme, aunque es digno de película de Woody Allen

Rafael y yo hicimos buenas migas cuando descubrimos que nos importaba
más bien poco eso de socializar en la ginkana, y nos escondimos en la azotea
del hospital para fumar, donde nos dimos cuenta de que nos soportábamos
mutuamente, algo extraño.

Yo soporto a poca gente y por eso es raro que me siente con una mujer con
la que, aparentemente, tengo poco en común. No es que odie al sexo femenino,
pero si pudiese ser gay, lo elegiría.

Su reacción de sorpresa al verle sentarme es la esperada. Arquea una ceja
después de levantar la mirada del libro para observarme.



—¿Ahora somos amigos? —pregunta con una de sus perfectas cejas oscuras
mucho más alta que la otra.

«Amigos». Mis amigos son más amigos de mi hermano que míos, todo sea
dicho. Mi única amiga del género femenino se llama Patricia, nos conocemos
desde que teníamos cinco años y lleva más de una década saliendo con mi otro
amigo, Roberto. Nunca la he visto como a una mujer propiamente dicha, pero a
Bárbara Ponce sí.

—No sabía que para comer juntos tuviésemos que serlo. ¿Hay alguna regla
escrita sobre eso? —respondo de inmediato.

—Ni idea, pero espero no tener que cantar el Kumbayá alrededor de la
mesa porque, uno, canto fatal, y dos, no creo que te la sepas. ¿Estudiaste aquí
o en Francia?

—Fui al liceo francés aquí en Barcelona, pero estudié medicina en Francia
—resumo.

—Pensándolo bien, creo que deberíamos serlo…
—¿Amigos? ¿Por qué? —pregunto entonces.
—Tu hermano está saliendo con mi mejor amiga, en un futuro no muy lejano

sospecho que van a casarse, tener hijos…, y vamos a tener que vernos hasta en
el bautizo del perro; ya sabes, esas cosas que suele hacer la gente.

Ladeo la cabeza pensando que la gente no bautiza a su perro, al menos que
yo sepa, pero me llama más la atención lo que dice sobre la gente. Habla como
si ella no estuviese incluida, y con ello no me refiero a que se crea un alien o
de una raza superior —o, al menos, eso espero—.

—¿Y tú no?
—No, yo no he bautizado a mi perro, además se llama Nemo y no creo que

sea un nombre cristiano.
—No me refería a eso, ¿es que no te consideras gente? —especifico al ver

que no lo ha captado bien.
—Ah… Me refería a gente convencional. Yo soy un poco loca de

psiquiátrico así que… Ay, olvida esto último, coño, que tú eres psiquiatra.
Oye, ¡no me encierres en ninguna institución mental!

Suelto una carcajada, y de las grandes. Dios, hacía tiempo que no me reía de
verdad. Mucho tiempo, puede que demasiado.

—Tranquila. ¿Vas a comerte esa parte del sándwich?
—No.
Entonces la cojo y me la llevo a la boca. Tengo hambre y siempre pienso



que son demasiado pequeños para comerme solo uno y demasiado grandes
para cogerme dos.

—Podrías pedírmelo, ¿no?
Me encojo de hombros y le guiño un ojo.
—Somos amigos, ¿no?
—No lo sé, no has dicho que sí.
—Esto ha sido una aceptación implícita… —Me saco de la manga.
—Lo que tú digas —comenta en tono resignado, forzando una sonrisa

esquiva—. Ya que somos amigos, supongo que me dejarás hacerte una
pregunta.

Mmm…, preguntas… Normalmente soy yo el tipo de las preguntas
incómodas, claves y reveladoras. Pero siento curiosidad por lo que quiere
preguntarme esa muchacha de rostro angelical y mirada penetrante.

—Adelante.
—¿Has visto American Psicho?
Me la quedo mirando, pensando en lo que acaba de preguntar. Ha

mencionado un thriller de humor negro y terror. Esperaba que dijese algo
relacionado con mi vida, la gente suele tener curiosidad por saber cosas sobre
mí; será que no comento muchas cosas y tampoco doy detalles, así que podía
ser que se hubiera creado ciertas expectativas sobre mi persona, cuando en
realidad hay muy poco que decir.

Pero no lo ha hecho. Sin duda, su cerebro debe funcionar de forma distinta.
O, simple y llanamente, le importo un pimiento. Me gusta esta chica, creo que
podríamos ser amigos.

—Es una obra maestra, claro que la he visto.
—¿Y entendiste el final? Porque yo no, y llevo mucho tiempo pensando en

él. Creo que tu punto de vista sería interesante, como psiquiatra. ¿Es un
psicópata o un psicótico?

—Parece que me estés entrevistando. ¿No serás una infiltrada de Equipo de
investigación? —bromeo.

—No, hablo demasiado y se me vería el plumero enseguida.
—Desde mi punto de vista, hay ciertas pistas que nos dicen que ve

alucinaciones, como los dibujos, que serían un reflejo de lo que pasa en su
cabeza.

—¿Pero…?
—No deja de ser una crítica al sistema superficial de Wall Street, a la era



Reagan de finales de los 80, y podría ser también válido que todo hubiese
pasado porque todos los detalles encajan. ¿Has leído el libro?

—No.
—¿Y qué opinas tú? ¿Psicópata o psicótico?
Se relame los labios pensativa antes de responderme. Gruesos y jugosos, no

me extraña nada que el doctor Guerra, el cirujano plástico, no quiera dejarla
escapar fácilmente.

—Yo… psicópata. Por el título, por el morbo y por la emoción, y el
suspense que supone el que no lo pillen.

—Bien, podemos ser amigos —suelto con firmeza, después de escucharla
—. Eso sí, no me pidas consejos sobre moda, tengo muy mal gusto.

—Pero si vistes bien…, y no llevas un calcetín de cada color —alega,
bajando la cabeza por debajo de la mesa para mirarme los pies—. ¿Estás
intentando librarte de ir de compras?

—Por supuesto.
—¿Acaso te parezco la versión rubia de Loca por las compras? —dice,

indignada.
—¿Tengo que responder a eso? Esa película no la he visto, pero dado el

título… en fin, cambiemos de tema… Ahora me toca hacer preguntas a mí.
—Venga, dispara entonces.
La mía va a ser puramente de cotilleo, no sé si se espera otra de películas,

pero a mí me van las de suspense y las de culto, y mis favoritas suelen ser las
que siguen estando en blanco y negro.

—¿Por qué no quieres acostarte con el doctor Guerra? Parece que te
satisfacía.

Achica los ojos, pero noto que mi pregunta no le ha molestado.
—No estoy enamorada de él, era divertido y sí, el sexo estaba bien, pero

nada más. Además de que se suponía que salíamos y me ponía los cuernos, y
no fue una, sino varias veces. Puede que deba probar algo nuevo, algo que me
llene y sentar un poco la cabeza, ¿no crees? Además, como ya te he dicho,
estoy teniendo citas con otro tío, y no creo que para el karma sea bueno salir
con uno y acostarse con otro —reflexiona.

Eso me suena a «No sé qué es lo que quiero, pero vamos a cambiar de aires
porque me aburro», aunque no se lo digo, claro. Debería, pero no es mi
paciente.

—Pues depende del tío, puede que eso le ponga.



—Oh, Juan no es de esos. Es un tipo decente —sentencia, muy convencida.
Decente. Tengo ganas de decirle que la mitad de los hombres que pasan por

mi consulta también son tachados de decentes y luego son unos infieles
crónicos, pero lo omito.

—Entonces, ¿te gusta?
—Claro que sí, sabe escuchar, entiende de películas, es gracioso y tiene aire

de vikingo. Por eso estoy haciendo todo eso de las citas, bueno, y porque
quiero volver a tener su anaconda entre mis piernas —susurra, alzando los
ojos al techo.

¿Ha dicho anaconda? Lo ha dicho. Por segunda vez consecutiva desde que
estoy sentado aquí, me rio.

—Ya sabes que debes hacer entonces, ¿no?
—¿Tener paciencia? ¿Comprarme un vibrador? ¿Mendigarle sexo? —

pregunta, arrancándome de cuajo una carcajada.
¡Cómo es esta mujer, Dios mío! Creo que nunca he conocido a nadie como

ella, tan natural, tan despreocupada, sin pelos en la lengua.
—Seducirle. Tengo que irme, ha sido divertido comer contigo. ¿Mañana a la

misma hora?
Se encoje de hombros y asiente.
—¿Por qué no?
Cierto, ¿por qué no? Expandir mis horizontes nunca está de más.
Volver a mi despacho después de salirme de la rutina es extraño, pero

cuando me encuentro a Javier en la puerta dando vueltas igual que un león
enjaulado, sé que algo le pasa y que no me va a gustar.

—Ah, por fin. ¿Dónde estabas? —pregunta con la barbilla alzada.
—Comiendo en la cafetería —respondo mientras abro la puerta, y lo invito

a pasar.
—Te he pedido miles de veces que comas conmigo allí y nunca quieres.

¿Has ido solo?
—Con una amiga.
Se le cae el bolígrafo de las manos, esas que tiene constantemente sudorosas

y que se seca con toallitas de papel que lleva en el bolsillo de la bata.
—¿Tienes amigas? Pensaba que solo… te acostabas con ellas y que nunca

repetías —murmura nervioso.
—Esas no son amigas, son mujeres con las que follo. Es la mejor amiga de

la novia de mi hermano, Bárbara —le resumo—. ¿A qué has venido? No voy a



recetarte ansiolíticos —le advierto.
Su cara, de mejillas redondas y sonrojadas, desdibuja la sonrisa que tenía

puesta.
—Por favor, tengo una cita con Amaia. ¡Una cita con Amaia! ¿Sabes lo que

me costó convencerla?
—Sí, me lo contaste. De todas formas, va a dejarte en la friend zone.

Amaia, la enfermera de dermatología, está colada por el doctor Guerra. Lleva
una eternidad detrás de él, si lo saben hasta las piedras. Lo sé hasta yo que de
esas cosas no me entero ni de la misa la mitad —reconozco.

—¿Y quién no está colada por él? Pero por suerte solo hay un doctor
mírame-que-bueno-estoy Guerra, y existen muchas más mujeres en su órbita.

—Bárbara —resumo, porque es cierto—. Pero Bárbara Ponce le ha dado
calabazas a Guerra.

Coge aire y se detiene de ese paseo por mi despacho en círculos que hace.
—Espera, ¿estamos hablando de la misma Bárbara? ¿La ginecóloga, diosa

de la belleza? ¿La que estuvo con Guerra? De piernas largas y … dejémoslo
en que, si Afrodita fuese real, tendría su cuerpo —murmura, pareciendo que se
excita con tan solo mencionarla.

—Ajá.
Creo que voy a tomarme un café, aunque el de la máquina del pasillo está

repugnante. Debería traerme aquí una de esas máquinas de Nespresso. Sería lo
más práctico dada mi adicción a la cafeína. A la buena cafeína, por supuesto.

—¡Oh, Dios!, tienes que presentármela —exclama casi a gritos, con los ojos
saliéndosele de las órbitas a la par que se le abren y cierran las fosas nasales
como pequeñas alitas.

—¿A Bárbara? No creo, está teniendo una crisis existencial y quiere salir en
serio con un tal Juan, pero en el fondo solo quiere fornicar con él.

No quería psicoanalizarla, pero ha sido muy fácil.
Esa realidad entraña algo más que me gustaría descubrir, aunque no debo.
—Pero si yo soy el hombre más serio de este hospital, si a la tercera cita ya

pienso en el matrimonio y en el nombre que les pondremos a nuestros hijos —
alega mientras se acerca a mi escritorio.

—Ese es tu principal problema, que te emocionas demasiado rápido.
—Te lo suplico, preséntamela —dice, poniéndose de rodillas—. Es la

última cosa que voy a pedirte.
Tentador, o lo sería si fuese cierto, que no lo es.



—Me lo pensaré. Tengo un paciente dentro de cinco minutos y tú una
operación, ¿no?

—Sí —reconoce, poniéndose de pie otra vez—. Voy a recordártelo mañana,
por si se te olvida.

¿Olvidarme de este numerito? Imposible.



3

Ángeles y demonios
Bárbara

Cuando era pequeña, soñaba con ser princesa. Me habían dicho en el colegio
que podía ser lo que yo quisiera, así que decidí ser princesa. Podría llevar
corona todos los días, comer gofres con chocolate y mandar. Era lo más
impresionante; la profesión que creía que se ajustaba más a mi carácter y a mi
forma de ser. En realidad, esto último estoy segura de que no lo pensé, solo
quería ser princesa y ya está.

Pero cambié de opinión enseguida cuando me explicaron que para ser
princesa tenía que casarme con un príncipe y cumplir con todos los protocolos
reales además de tener que lidiar con los paparazzis.

Lo penúltimo era lo que más me preocupaba. ¿Casarme con un hombre?
¡Puag! Si el único hombre que había en mi vida era mi padre —y, todo sea
dicho, no era una maravilla, si no más bien una figura ausente—, y los niños
me parecían unos tontos que no sabían diferenciar a las princesas Disney y
solo les importaba jugar al fútbol. Sin tener en cuenta que eso de seguir las
reglas no era lo mío. Pero, aun así, la idea de llevar una corona era más
potente que los contras y estuve dudando durante varios días en si debía de
escoger otra profesión o no. Al final tuve que hacerlo, porque la profesora me
dijo que eso no era un verdadero trabajo; aunque le había respondido, por
supuesto, que ninguna princesa tenía otro trabajo más que ser princesa para
callarle la boca.

Ahora mi duda existencial no está en si quiero ser una princesa o no, —por
favor, si algún Grimaldi, Oldemburgo, Orange, Windsor o Bernadotte quiere
casarse conmigo, que me lo diga ipso facto, no voy a tener dudas como cuando
tenía seis años— sino en si lo que vale la pena realmente es el amor.



Me siento un poco ridícula con ese vestido negro abierto por la espalda, los
tacones de vértigo y bien maquillada, hasta me he ahumado los ojos,
esperando a que Juan llegue al bar donde hemos quedado. ¿Qué estoy
haciendo? Yo no era así, y, en el fondo, me da miedo estar haciendo esto y
quedar luego en ridículo. Lo más probable es que llegue con vaqueros y una
camiseta de propaganda… que es lo que debería haberme puesto yo, ¡jolines!

Bajo las luces de neón pido un ron con cola y espero a que la música de
chill out no se me meta demasiado en la cabeza. Ya tengo suficiente con que
los pensamientos me retumben en los oídos susurrándome que huya lo más
rápido posible, que en menudo embrollo me estoy metiendo.

—Espero que no lleves aquí demasiado rato.
Giro la cabeza para encontrarme con ese hombre de hombros anchos,

cabello rubio corto y ojos de un azul tan nítido que hasta parece que pueda
verme reflejada en ellos. Y no lleva vaqueros ni camisetas de propaganda.

—Cinco minutos —murmuro, agitando las pestañas cual mariposa.
Es algo un poco estúpido porque para que hiciera efecto tendría que tenerlas

tan tupidas como Jessica Rabbit. A ver si va a pensar que tengo un tic.
—Estás preciosa —susurra al tiempo que se inclina para darme un beso en

la mejilla.
A todos nos gustan que nos piropeen, no nos vamos a engañar. Y a mí me

sube la bilirrubina como la espuma, aunque por suerte, con esta luz, no se nota.
Esa es la diferencia entre Alfonso y Juan, el primero no piensa antes de

hablar y el segundo… puede que tampoco, o quizá se lo piensa mucho, pero
dice las cosas como deben ser. En realidad, la diferencia es abismal, de un
huevo a una castaña, tanto en la forma de ser como de tratarme. Doc ha pasado
a la historia, sin duda alguna, y está claro que el sexo no compensa ni su
gilipollez ni la falta de modales. A veces las comparaciones sí que son
provechosas.

—Tú tampoco estás mal —murmuro mientras pide lo mismo que yo.
Esta tiene que ser LA noche donde vuelvo al ruedo, cojo el toro por los

cuernos y me monto en él hasta el amanecer.
—¿Qué tal en el hospital? ¿Mucho trabajo? —pregunta, pareciendo

interesado.
Que sea real o no, ya no lo sé. Pero al menos se esfuerza.
—Un poco, pero nada agobiante. ¿Habéis encontrado ya sustituta para

Lucía?



Mi amiga Lucía trabajaba antes con Juan en la radio, es periodista, pero ha
escrito un libro y se ha hecho famosa intelectual (no a lo Beyoncé, sino a lo…
es igual, dejémoslo en escritora pseudoconocida) por lo que ha querido tener
más tiempo para escribir, así que ha dejado las ondas. Ahora lleva una librería
muy mona y escribe.

—Aún no, espero encontrarla pronto. Tengo entradas para ir al cine la
semana que viene, ¿te apetecería?

—Por supuesto, sabes que adoro el cine. ¿Qué película?
—Jurassic World.
—No está mal —finjo una sonrisa, porque no voy a mentir, no es la película

que yo hubiese escogido.
Esperaba algo diferente, pero supongo que la cartelera del mes de julio no

es la mejor que hay. Se sienta a mi lado en la barra, de cara a mí, y no sé qué
es lo que está mirando con tanto interés. ¿Tengo el maquillaje corrido? ¿Se me
ve el sujetador?

—No sé si es algo evidente, pero me gustas —suelta entonces de sopetón,
sin dejar de mirarme a los ojos en ningún momento—. Me gustas mucho, y
creo que deberíamos tener algo más que citas espontáneas, si tú quieres,
claro…

Ahora me palpita el corazón… como una patata frita. No, vale, pero me va
muy deprisa, de verdad, creo que nunca me he puesto tan nerviosa, así que me
quedo un poco en blanco. ¿Qué se dice en estas situaciones? Bueno, hay dos
opciones concurrentes en las películas:

Opción A: no decir nada y que la otra parte lo interprete como un no; un
ejemplo sería lo que ocurre en Notting Hill, cuyo resultado fue que Hugh
Grant tuvo que cruzar medio Londres más tarde para ir en busca de Julia
Roberts, algo que no sería lo más idóneo para mis pies con tacones.

Opción B: decir que sí, que yo también y todo eso,, lo que nos llevaría hasta
el final de la película. ¿Y luego qué? Mi mente busca referencias sin
encontrarlas porque, seamos realistas, nunca sabes lo que hay después de los
créditos (salvo cuando hay segundas partes, claro).

¿Soy el prototipo de chica de comedia romántica? Creo que no, tiro más al
humor, y del malo. Personalmente soy muy fan de Tina Fey, y yéndonos a lo
nacional, Silvia Abril tiene un punto con el que me parto.

—Tú también me gustas —termino diciendo, pasando por completo de mis
razonamientos internos que no han llegado a nada.



Esa es la señal, Barbi, ahora o nunca. Así que termino el contenido de la
copa y me inclino hacia él para besarlo con ganas. Y qué ganas, porque sabe
delicioso, es delicioso, picante y atrevido. Me besa a su vez sin pensárselo,
sujetándome por la nuca.

—¡Dios, Bárbara! He pensado que ibas a responder otra cosa —murmura
mientras me pone la mano en la parte baja de la espalda.

—Estaba pensando en… es igual, bésame.
No voy a enrollarme sola cuando está él dispuesto a hacerlo conmigo, hay

que ser prácticos en esta vida.

Dos horas más tarde estoy en su apartamento, en su cama, de donde me
levanto cuidadosamente para no hacer ruido y no despertarle; tengo que hacer
pis con urgencia.

Barbi: «La anaconda ha despertado y ha entrado en la madriguera».

Le mando un mensaje a Lucía —en clave, por supuesto— mientras estoy
sentada en la taza del wáter. Puede que sea precipitado, pero a lo mejor vamos
a ser pareja. ¡Coño! Nunca he tenido una pareja como tal. Estoy sonriendo,
mierda, ¡estoy sonriendo! Es oficial, estoy teniendo un ataque de panfilitis
aguditis.

Pulso el botón de la cisterna y me lavo las manos. ¡Uf, qué pelos! Debería
arreglármelos un poco. ¿Dónde habrá un peine? A ver este cajón…no, aquí
está el secador y… no puede ser.

Me quedo petrificada al verlo. Allí, junto al secador, hay un pintalabios de
MAC, de esos que tanto me gustan. Lo toco con los dedos antes de cogerlo para
abrirlo.

Está usado, esa es una señal muy mala. En realidad, ya es malo que lo haya
encontrado aquí, esté usado o no. Es un mal presagio y el color es horrible,
ese nude es demasiado claro (y mira que es difícil que haya un MAC de color
feo). Miro el nombre, Japanese. Si ya lo dice la madre de Bridget Jones, los
japoneses son una raza cruel.

Tranquilicémonos, rubia, (aunque soy rubia de bote, me da igual). Se me
ocurren varias teorías acerca de por qué Juan tiene un pintalabios en su baño.
Que sea de su exnovia, Ruth. Y no, no lo he buscado en internet ni nada



parecido, lo sabía antes de acostarme y de salir con él, es lo que tiene que
Lucía me cuente incluso la vida del panadero.

En realidad, el panadero es un mal ejemplo porque es de Kosovo y ha tenido
una vida un poco dura aunque muy interesante, se llama Pavel y me reserva
todos los domingos el último cruasán de chocolate o me da de los recién
hechos.

Centrémonos. La teoría de Ruth es bastante plausible, y a su vez puede
entrañar dos subteorías; que se lo haya olvidado y ahora lo esté buscando
como una loca —es de MAC, ¿qué esperáis?—, o que ella lo haya dejado
adrede para marcar territorio.

La segunda teoría es un poco más enrevesada, y con mal gusto porque el
nude con la piel lechosa y de norteño que tiene Juan quedaría fatal. ¡Vaya, que
puede que el pintalabios se lo ponga él! No tendría muchos problemas al
respecto, soy bastante abierta de mente y aunque siempre he tenido claro que
me van los penes, mientras no se lo cortase, todo iría bien. Bueno, eso y que
me hiciese algo parecido a La chica danesa, y sus gustos se volviesen más
parecidos a los míos. En este caso, podríamos ser amigos, pero no pareja.

Debería molestarme, ¿no? Curiosamente, no lo hace.
Dejo el pintalabios donde lo he encontrado, y me olvido del peine y de la

madre que me parió. Tengo que tranquilizarme y no pensar en ello, y eso hago
cuando vuelvo a meterme entre las sábanas y Juan me abraza por detrás. Es
bonito que te quieran, lo admito, y me acostumbraría a eso muy, muy rápido.

Puede que ya no quisiera dormir de otra manera.

Eso de que un sábado por la mañana haga mal tiempo es una mierda. Yo
quería ir a tomar el sol en el balcón, eso sí, sin escandalizar a los vecinos
porque lo tengo rodeado de plantas y, al contrario de lo que dice Sabina, «Eva
tomando el sol, bendito descontrol», nadie me vería. Pero llueve, así que ni
sol, ni balcón, ni leches.

He vuelto a las diez de la mañana después de desayunar en casa de Juan. Él
tenía que hacer algunas entrevistas para buscar nueva locutora, y me ha
prometido que mañana haríamos algo. Estoy contenta porque eso de tener
planes fijos con alguien por una parte está bien ahora que Lucía está de
vacaciones y me aburro un poco, pero, por otro lado, los domingos son para
hacer el vago por casa…



—¡Nemo! Venga, mi perrito, ¿vamos a dar un paseo? Así haces tus
necesidades, que creo que te estás meando.

Nemo es mi perrito pequeño. Tiene tres años según los de la perrera, y no
me acuerdo de la raza porque es un nombre algo extraño; se trata de una bolita
marrón clara muy mona, poco ruidosa y muy movida. Me pongo unos vaqueros
anchos, las bambas y una camiseta de color rosa brillante, luego cojo el
paraguas, le pongo la correa a Nemo y salimos a la calle hasta el Turó Parc,
que es el parque más cercano a mi casa. Vivir en Barcelona, en el barrio de
San Gervasio, no está nada mal, aunque es el único lugar donde he vivido por
lo que mi criterio puede considerarse nulo.

El parque está casi vacío, y aunque ya no llueve, hay cuatro gatos —es una
expresión porque no son gatos de verdad, sino personas con perros y un hurón,
aunque lo más raro que ve visto pasear por aquí, ha sido una cabra, lo juro—.
Dejo que Nemo se pasee por allí durante unos diez minutos y después de
lanzarle la pelota tres veces, decido que ya es hora de volver a casa. Sin
embargo, cuando estoy cruzando el paso de peatones, me detengo al ver que
una niña con dos coletas y llena de pecas comienza a gritar algo imposible de
entender al tiempo que se abalanza sobre Nemo, mi Nemo.

No es raro que mi perro llame la atención, es adorable y tal, pero tanta
euforia no la había experimentado nunca.

—¡Mamá! ¡Es Bolita! —vuelve a gritar, poniéndose hasta de rodillas. Si yo
fuera su madre, le iba a decir que los pantalones se los lava ella, que el suelo
está mojado y vete a saber lo que ha pasado por allí.

Entonces llega corriendo la madre, una mujer de unos cincuenta años,
delgada y con más bótox que Carmen de Mairena. Bueno, es posible que
exagere un poco; Carmen lleva un montón y el arreglo de esta señora es más
sutil.

Haber salido con un cirujano plástico te da cierta experiencia en estos
temas, como, por ejemplo, diferenciar entre pechos naturales u operados.

—Hija, este no es Bolita, son de la misma raza, pero no lo es… —empieza
a decir la madre.

—¡Sí que lo es! ¡Son sus orejas! ¡Mamá, es Bolita! —La niña no para de
gritar.

Es hora de intervenir y dejar claro quién es aquí su dueña, es decir yo.
—Eh…, perdonad, tengo que irme. No es Bolita, sino Nemo, mi perro.
Hago el ademán de largarme, pero la niña tiene a Nemo entre sus brazos y



no lo suelta.
—Mami, te digo que es Bolita, ¡esta señora nos lo ha robado!
Entonces pasa algo sumamente surrealista. La madre suspira, y asiente.
—Desde luego, se parecen. ¿De dónde lo ha sacado?
—De la perrera —replico, indignada.
¿Qué demonios está pasando? Hay gente parándose a mirarlo todo, incluso

llega un policía para ver quiénes son los que están deteniendo el tráfico.
—¡Es Bolita! Se nos escapó en el parque y debieron encontrarla. Pero ¡es

mi perrito! ¡Devuélvamelo! —empieza a acusarme la niña.
Veo entonces que toda la gente empieza a murmurar y a mirarme mal. Lo que

me agobia un poco.
—Este perro es mío, salvo que demuestres lo contrario. Y como no puedes,

me voy —me reafirmo, intentando de nuevo llevarme a Nemo, hasta que la
niña se pone a llorar.

—¡Es mi perro!
¡Mierda! Esto es jugar sucio, y estoy segura de que ni siquiera es su perro.
—Anda, devuélvaselo —murmura una señora desde atrás.
—Pero que es mi perro, no el suyo —vuelvo a decir.
Entonces aparece el guardia y se coloca delante de mí. Lleva una barba

tupida y tiene los ojos parecidos a los de Alex González. Aunque solo me lo
recuerda en eso, en lo demás no se parecen en nada.

—Señorita, están obstaculizando el tráfico. Devuélvale el perro a la niña o
sino tendremos que llevárnosla a comisaría.

—¿Perdón?
—Como lo oye.
Ante la amenaza de ser detenida, y el linchamiento público al que estoy

siendo sometida por parte de los transeúntes, me pongo de rodillas y, haciendo
un esfuerzo sobrehumano, le doy la correa a la asquerosa niña con lágrimas de
cocodrilo, y entonces me pongo yo a llorar. Que me están quitando a Nemo, el
único perro que he tenido.

La niña, sin ni siquiera mirarme, se lleva a Nemo siguiendo a su madre, que
ni se ha inmutado, y la gente empieza a dispersarse, quedándome sola en
medio del paso de cebra.

—Señorita, por favor, salga del medio de la calle y no obstaculice el tráfico
—vuelve a decirme el mismo agente.

Le digo que sí y me levanto. Dios, pero ¿qué ha pasado? En un momento me



han quitado el perro, así como así, sin pruebas ni sin nada. ¡Me han quitado a
mi perro! Maldita sea, tendría que haber llamado a un abogado, estoy
segurísima de que esto no puede hacerlo nadie, y que el policía tampoco
podría hacer eso. Me duele el pecho, ya no voy a volver a ver a Nemo nunca
más… era un buen perro. Un poco presumido, porque le gustaba mucho
bañarse, y más cuando le ponía las sales de baño y se quedaba horas en la
bañera, o cuando lo peinaba y lo emperifollaba.

Tampoco se quejaba de ver siempre mis películas favoritas, y le gustaba
dormir a mi lado cuando me sentía sola. Admito que lo adopté porque me di
cuenta de que si tienes perro, ligas un montón —sí, fue antes de tener las citas
con Juan—, pero he llegado a quererlo. Y una cría de menos de doce años me
lo ha quitado. Ya dicen que los niños pueden llegar a ser muy crueles, pero
leches, esto no me lo esperaba.

—¿Quieres un abrazo?



4

Un pez llamado Wanda
Tomás

Dicen que las casualidades no existen. Algunos alegan que todo lo que pasa
debía de suceder, que estaba escrito en las estrellas, en el destino. Que las
cosas ya están predeterminadas y que deben de ocurrir de una manera u otra,
sin que puedas hacer nada para evitarlo.

Nunca he pensado mucho en ello, me refiero a que las cosas normalmente sí
que tienen una razón de ser, pero que tú te veas o no afectado corresponde a
las decisiones que has tomado previamente.

Como ahora.
Nadie me mandaba estar caminando, un sábado por la mañana, por delante

del Turó Parc, solo en busca y captura de una máquina de Nespresso para el
despacho, en la tienda que hay allí al lado. Pero aquí estoy, presenciando un
espectáculo lamentable y sintiendo mucha pena por Bárbara Ponce.

Bárbara, sí, la mejor amiga de la novia de mi hermano. Es de esas
conexiones que tienes que pararte a pensar.

—Lo necesito —exclama al tiempo que se lanza a mis brazos.
La rodeo con ellos, es menuda comparada conmigo, y no creo que pese

demasiado, pero no lo compruebo. Una vez que se aparta, me dirijo al guardia
que sigue pululando por allí.

—Oiga, ¿le importaría darme su número de placa? —pregunto, viendo por
momentos cómo le cambia la cara—. Vamos a ir a comisaría a denunciar esto.

—¿A denunciar el qué? —dice con tono chulesco.
—Lo que acabo de presenciar. Sabe que no podía hacer esto, y aun así ha

dejado que se llevasen al perro. O me da su número de placa o llamo a mi
abogado.



Se pone tenso, y tras pensárselo durante unos instantes, accede a ello. Una
vez dado el número, se va más rápido que canta un gallo.

—¿Tienes abogado? —pregunta Bárbara con un hilo de voz.
—La que me hace la declaración de la renta, Carla Fortuny. Servirá,

supongo.
—Ya. ¿Va a servir de algo denunciar?
Lo pienso, y ya que no tenemos los datos identificativos de la madre de la

niña, va a ser un poco complicado que prospere.
—Creo que no —confieso.
—Entonces es igual. Me han quitado a Nemo, y de nada servirá buscarlo.

Estoy acostumbrada a que pase esto. No con perros, sino con… da igual —
decide callarse.

—Creo que había una película acerca de un pez al que buscaban… —intento
recordar el título, y juraría que el nombre del pez era Nemo—. El azul ese,
¿sabes?

—Buscando a Nemo, pero el pez era naranja. El azul se llamaba Dori. A
Nemo le gustaba mucho el agua, se quedaba horas en la bañera, moviendo las
patitas de un lado para el otro. Nemo mi perro, no el pez de la película. Creo
que necesito un helado y ver una peli que me haga llorar. ¿Vienes conmigo?

Su mirada de animal desamparado me acaba de convencer, y accedo. Ya iré
después a comprarme la máquina de café, tampoco es urgente. Y supongo que
dado que Lucía está de vacaciones con mi hermano, no puede llamarla para
que la consuele. Será la buena acción del… ¿mes? ¿Año? Quién sabe.

—Vale. ¿Vives cerca?
—Sí, en la calle de abajo. Era el piso de mi madre cuando estaba soltera —

explica, sin que yo le pregunte nada.
Eso es algo muy curioso de Bárbara Ponce, que te da detalles de cosas que

tú no le habías preguntado, un hecho que debería parecerme irritante, es más,
me lo parece en otras personas, pero no en ella. Le sale de una forma muy
natural.

—Pues el valor inmobiliario está más alto que nunca, debería venderlo,
aunque no creo que te haga mucha gracia si lo estás usando.

—¡Oh! Se lo diré en mi próxima sesión de ouija, que ponga un anuncio
desde el más allá —comenta.

Por el tono medio gracioso y el contenido del mensaje, deduzco que su
madre está muerta, y que no se trata de algo reciente.



—Lo siento, creía que lo decías en el sentido de que vivía con tu padre.
—Lo sé, no te preocupes, murió hace mucho tiempo, cuando yo era apenas

una cría.
Abre el portal del edificio sacando una llave que es más grande que su

mano. Me fijo en que sus manos son diminutas, ¿cómo puede tenerlas tan
pequeñas? Parecen de uno de esos personajes de Hobbit, el libro de Tolkien.

—Es el tercero —me dice cuando entramos en el ascensor, y aprieto el
botón—. ¿Dónde vives tú?

—Justo enfrente.
—¿Me estás vacilando? —pregunta al tiempo que abre los ojos de par en

par.
—No, te lo juro —alzo las manos para que vea que estoy diciendo la

verdad.
—Espero que te guste el helado de chocolate de Ben & Jerry’s porque es el

único que tengo. Ahora que somos vecinos, ya sé a quién voy a molestar
cuando me quede sin ingredientes. O sin comida en general, la cocina no es lo
mío —me confiesa con un susurro.

Su casa es espaciosa, muy nórdica, con pocos muebles y luminosa. No
contiene demasiados detalles personales, tampoco fotografías, cosa rara en el
piso de una mujer. Sí, he estado en suficientes como para saber que tienen
fotos de las personas a las que aprecian, parece que tuviesen la necesidad de
mostrarlas a todo el mundo. Amigos y familia suelen ser los privilegiados.
Una de ellas tenía la foto con un político, cosa que me dio muy mal rollo, y
salí por patas antes de que pasase nada. Pero Bárbara no tiene ni una, solo
algún cuadro y varios pósteres enmarcados de películas antiguas.

—Acabo de desayunar, así que no, gracias. Mi hermano tenía un gato, ¿lo
sabías? Se llamaba Lorenzo, pero lo abandonó.

Abre los ojos indignada.
—No sé si te lo han dicho alguna vez, pero eres un pelín inoportuno

contando esto. Y tu hermano es una mala persona, ¿quién abandona a su
mascota?

—¡Oh, no! —protesto, intentando subsanar mi error—, fue el gato quién lo
abandonó a él. Podemos ir a ver si encontramos a Lorenzo y te quedas con él,
o adoptar otro perro.

Niega con la cabeza, lanzando un sollozo sonoro.
—No quiero a otro perro, y tampoco quiero a Lorenzo. Se comería a Wanda,



¿sabes?
Otro nombre extraño.
—¿Quién es Wanda? —pregunto, mirando de un lado para el otro en busca

de otro animal.
—El pez que mis vecinos me enchufan siempre que se van de vacaciones,

está en la cocina.
—¿Y le han puesto Wanda al pez?
—No, no sé cómo se llama, pero yo lo llamo así por la película. ¿No has

visto Un pez llamado Wanda?
—No. ¿Es también de dibujos animados? Porque no he visto casi ninguna —

confieso.
—Qué va, es buenísima, pero no es de dibujos. Ni tampoco sale un pez

propiamente dicho. ¿No te gustan las películas de dibujos animados?
No les tengo una animadversión especial, solo que aparte de Padre de

familia y Los Simpson y otra del estilo, las asocio a los menores de 12 años,
así que no son para mí.

—No especialmente.
—¿Cuáles has visto?
Lo pienso durante unos instantes, y me doy cuenta de que no he visto ni una

sola película de esas.
—Ninguna.
Abre la boca, sorprendida, como si le hubiese dicho que soy el responsable

del holocausto.
—Pero ¿qué veías tú de pequeño? Si las tortugas Ninja todavía no habían

salido en versión humana y Marvel publicaba cosas cutres.
—Supongo que a mi hermano y a mí no nos gustaban demasiado las

películas. Preferíamos que nos leyesen.
—Ah… ¿Y quién os leía? —se interesa en voz baja, cerrando la boca.
—Mi abuelo. Sobre todo, antes de dormir. Siempre nos contaba historietas

suyas, algunas eran reales y otras inventadas. Mi padre es profesor de
literatura así que siempre caían adaptaciones de clásicos para niños, y mi
madre, como escritora, nos leía sus borradores. Ya ves, soy la oveja negra de
esta familia literata que me ha tocado.

Se asoma una tímida sonrisa a su rostro, mientras se coloca el pelo —muy
rubio— por detrás de la oreja. Lleva el maquillaje algo corrido y, aun así, se
ve guapa.



—Debe de ser bonito —suspira.
—¿Ser la oveja negra?
—No, que te lean. Yo vi muchas películas durante mi infancia, me

entretenían de esa manera durante horas, para que no molestase a los mayores.
—¿Tu padre no te contó nunca un cuento? ¿Ni tu madre?
—No. Pero es normal, el gran doctor Ponce siempre tenía grandes cosas que

hacer, mucho más importantes que leerle un cuento infantil a una niña —
ironiza, pero noto que le duele.

Detrás de ese cabello de peluquería, del cuerpo de modelo, de la cara de
ángel y el aire de seguridad, Bárbara sigue siendo una niña. O puede que esté
viendo a la cría que hay en ella, ese ramalazo que a todos nos queda y que
aflora muy de vez en cuando. Una niña desamparada a la que le han quitado el
único ser que, posiblemente, le daba un poco de amor, su perro.

Y me doy cuenta de que yo no estoy tan mal, que tengo una familia que me
quiere y se preocupa por mí, que llevo mucho tiempo permitiendo que el
recuerdo de una zorra sin escrúpulos me amargue la existencia, y que ya es
hora de pasar página.

Para empezar, me siento en el sofá y con la mano, le hago un gesto a Bárbara
para que se acerque. Veo que hay una pequeña pila de libros debajo la mesa
para el café, y uno, en particular, me fascina. Se me cruza una idea por la
mente, y, por primera vez en años, decido que voy a dedicarle tiempo de forma
desinteresada a otro ser humano. Bárbara va a sentirse mejor, y yo… creo que
no me importa hacer esto. No es un sacrificio como tal, porque lo que voy a
hacer también me satisface. Es la primera vez que hago tal cosa por una mujer.
La primera que hago algo que no sea quedar con ella con la idea de tener sexo
y luego, si te he visto, no me acuerdo.

—¿Los has leído? —pregunto, mientras se sienta a mi lado.
—La verdad es que no. Siempre me los regala Lucía, pero…
No quiero escuchar una excusa pésima, así que me inclino hasta alcanzar

Crónica de una muerte anunciada.
—Puedes tumbarte sobre mis piernas.
Parece que está aguantando la respiración, que duda…, pero termina

haciéndolo. Coloca la cabeza sobre mis muslos y mira al techo… y a mí de
reojo. Abro el libro por la primera página y empiezo a leer en voz alta.

—«El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las cinco y
media de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo…».



—¿Vas a leerme ese libro? —me interrumpe.
—Sí. No de un tirón, pero creo que hoy nos dará tiempo a unas diez páginas.
—Vale. ¿Tomás?
—Dime.
—Gracias.
Sus tupidas pestañas están pegajosas por esa cosa negra que se ponen

algunas mujeres, y le cierran los ojos que a simple vista parecen marrones
claros, pero que, si te fijas, adquieren un toque cada vez que los ilumina la luz.

—Somos amigos —respondo.
Ya es hora de que deje de mirarme el ombligo y empiece a ver lo que hay a

mi alrededor, y empezar por Bárbara no está mal, al fin y al cabo, le han
quitado a su perro y no tiene a quién le lea.

Las palabras brotan, fluidas y constantes, y aunque voy observando sus
expresiones de tanto en cuanto, cuando lo hago puedo ver una chispa de
emoción en sus ojos que me recuerda a mí mismo cuando me leían de pequeño.
Esa emoción por saber qué era lo que iba a ocurrir en la historia, y también
cómo me gustaba que mi abuelo hiciese distintas entonaciones.

Llego al final del primer capítulo y me detengo. Ella sabe que esto va a ser
todo por hoy, y aun así se muerte el labio y duda si abrir la boca para
preguntarlo. Sé qué es lo que quiere pedirme. Un poco más. Como yo mismo y
mi hermano decíamos, pero era la hora de dormir, y siempre alegaban que
«mañana habría más».

—Me gusta mucho la historia. Es como ver una película, pero con cientos de
detalles más, ¿sabes? —alega finalmente, sin llegar a pedir nada.

—El autor es una maravilla. Y debo decir que tú, como oyente, también eres
muy buena. Mi hermano y yo interrumpíamos muchas veces para descubrir
cosas que aún no se sabían.

—Me he contenido, pero quizá cuando tengamos más confianza no lo
consiga. ¿Has tenido más oyentes?

—No, es la primera vez que le leo a alguien. ¿Qué tal lo he hecho?
Suspira, entrecerrando los ojos y, poniendo la mano en la mía, me la aprieta

ligeramente, como si quisiera hacerme entender que mi gesto la ha conmovido.
—Creo que genial, pero también es la primera vez que me leen, así que no

tengo con quién compararte. Pero no me gustaría que dejaras de hacerlo…, si
te parece bien, claro… O sea, que no quiero que sea una obligación. De hecho,



estoy segura de que tienes miles de cosas que hacer y que te estoy
entreteniendo.

—No, me ha gustado leerte. Y no tengo ningún compromiso, si fuera así, te
lo hubiese dicho —le aseguro—. Bárbara Ponce, si somos amigos, hay que
hacer estas cosas, ¿no crees?

—No lo sé, mi única amiga es Lucía, y con ella hago cosas como cotillear,
comprarme ropa interior y a veces ir al cine a ver comedias románticas o
dramones. Y también nos emborrachamos…

«Ir a comprar ropa interior…».
No debería de haber dicho eso, porque ahora mi mente va a imaginársela de

esa guisa, y estoy convencido de que todo le sentará divinamente. Además, no
puedo ponerme tonto porque, y esto es literal, tiene la cabeza entre mis
piernas, y si se me levanta… No, no es buena idea.

—Nosotros haremos otras cosas. En fin, debo irme, quiero comprarme una
máquina de café antes de que cierren.

—Claro —exclama saltando del sofá, y por ende, de encima mío, en ese
mismo instante.

Respiro aliviado porque he evitado una situación algo incómoda.
—¿Nos vemos en el hospital? —pregunto, antes de salir.
—Claro… —responde, y antes de cerrar la puerta, se pone de puntillas y me

da un beso en la mejilla.
Muy suave…

El lunes por la mañana ya tengo la máquina de café instalada en mi consulta.
Será una mañana tranquila, no tengo programadas muchas visitas y podré ir a
nadar un rato en la piscina, algo que me relaja.

—¡Tomás!
Corrección, esta iba a ser una mañana tranquila. Pero Javier ha entrado en

mi despacho sin llamar, seguido de Rafael, el recepcionista.
—Buenos días —murmuro, dando un sorbo a mi magnífico café, toda una

novedad.
Está emocionado, no sé por qué. ¿Le habrá ido bien la cita con la enfermera

de dermatología?
—He descubierto que Bárbara Ponce es hija del doctor Ponce —me explica

entusiasmado.



Rafa lleva puesta su habitual cara avinagrada. Es más alto que Javier, y
también un poco más que yo.

—¿Quién?
Solo sé que su padre es alguien que no ha tenido mucho tiempo para ella, me

lo ha dicho.
—El cardiólogo, el que hizo uno de los primeros trasplantes de corazón en

España el que logró que la válvula…
—Lo pillo, lo pillo. ¿Y…?
—Pues que ya tenemos algo en común. Anda, pídele que venga a comer hoy

con vosotros —me suplica.
—No es por nada, pero no creo que se lleve bien con su padre. Y no, está

saliendo con otro tío, además de que este fin de semana ha perdido a su perro
y está triste.

A veces Javier puede ser un maldito grano en el culo, de verdad.
—¿Una mascota dices?
Desvío la mirada hacia Rafael, que empieza a hacerse un café en mi

máquina nueva. ¡Qué gorrones, en serio!
—Un perro.
—Podría conseguirte un cerdo vietnamita. Están muy de moda, a las chicas

les encantan, sobre todo porque a lo mejor no quiere otro perro ya. Y los dos
sabemos que los gatos están sobrevalorados.

Alzo una ceja, no porque crea tal cosa de los gatos, nunca se me había
ocurrido y tampoco tengo ni idea de a qué se refiere con eso, sino porque es
verdad que no quiere a otro perro; ella misma me lo ha dicho, y también
rechazó la idea de buscar a Lorenzo, el exgato de mi hermano.

—¿Y cuánto tardarían en enviárselo?
—Si tiro de mis contactos, una semana. Te costaría barato, manejo ciertos

hilos en el sector.
No sé a qué se refiere con eso, pero no pregunto.
—No sería una mala idea, la pobre lo está pasando mal.
—¡Pues por eso tienes que presentármela! Esto es como en la jungla, ¿a

quién se come el león? Pues a la gacela que está coja. Hay que atacar cuando
están más vulnerables, no tan a la defensiva.

Hay veces en las que no sé qué les pasa a algunos hombres, pero me
contengo, porque si lo hago sentar en el diván no terminamos ni mañana.

—Javi, tú no serías el león en la jungla. Un mono de esos juguetones, y



gracias —le espeta Rafa, sorbiendo el café—. Entonces, te pido al cerdo —se
dirige a mí.

—Pídelo —decido.
Le hará bien, al menos no estará tan sola.
—¿En serio vais a comprarle un cerdo? No tenéis ni idea de psicología

femenina.
—Al menos él no hace alegorías de la jungla —me defiende Rafael.
—Un cachorro sería mejor. Les enternece el corazón y si hay ternura, a lo

mejor te llega algo a ti.
—Javi, si quieres que las mujeres te vean como a un cachorro, no mojarás

en tu vida —murmura Rafa.
—¿Es que tú lo haces más? —pregunta este, cruzándose de brazos.
—No es muy difícil superar la friolera de nada —se defiende.
—Pero si nunca te he visto ligar con nadie —dice Javi, mirándome de forma

perspicaz—. ¿Es alguien del hospital?
Rafael no dice nada, pero va hasta la puerta.
—Eso no lo sabrás nunca.
Pero Javi no se da por vencido y sigue a ello, por suerte, fuera de mi

despacho por lo que vuelve a él la tranquilidad. Faltan veinte minutos para que
entre mi paciente, cuando recibo un mensaje.

Bárbara: «Oye, ¿por qué me has mandado a un tío? Lo mío son las vaginas, no los
penes».

¡Oh…! Se refiere a Joaquim López, el paciente que siempre viene con la
historia de que tiene mucho estrés y ansiedad porque le es infiel a su mujer.

Tomás: «Quería asegurarme de que se trata su enfermedad sexual como es debido. ¿Es
grave?».

Bárbara: «Es gonorrea. Le he dicho que se lo diga a las personas con las que ha estado
sin protección, porque si no…, en fin…».

Tomás: «¿Qué? Uy, será difícil…».

Más que nada porque no creo que le diga a su mujer, «Cariño, tengo
gonorrea, no sé cómo he podido cogerla, pero vaya, que nos hemos acostado y
que te he infectado».

Bárbara: «Se ha acostado con otra y está casado, ¿no? Típico. Entonces va a estar
viniendo en bucle, porque las mujeres somos asintomáticas, tenemos la enfermedad, pero



no manifestamos síntoma alguno, así que cuando vuelva a tirarse a su mujer, ella se lo
volverá a pasar, él regresará aquí para que lo tratemos y a empezar de nuevo».

Tomás: «Resumiendo, el día de la marmota versión gonorrea».
Bárbara: «¡Exacto! En fin, dile como psiquiatra, que sea sincero y que pase lo que

tenga que pasar, que sea valiente joder y que asuma las consecuencias de sus actos».

Cómo se nota que no es psiquiatra. Sería una psiquiatra pésima, la verdad.

Tomás: «Lo intentaré…».
Bárbara: «Pasaré a verte a media mañana, me han dicho que te has traído una máquina

nueva de café bueno. La de los pasillos es imbebible».

Madre mía, aquí los rumores corren como la pólvora. Tendré que esconderla
bajo llave o hacerles pagar por café.

Tomás: «Oye, acalla los rumores o voy a tener que cobrar por cada taza».
Bárbara: «Somos amigos».

¿En qué momento accedí a ello?



5

Babe, el cerdito valiente
Bárbara

Faltan tres días para que Lucía vuelva de vacaciones. Necesito terapia
urgente con ella, es la única que sabe cómo tranquilizarme y que, en definitiva,
me da consejos útiles.

Ella y Tomás.
Es curioso el efecto que ese hombre tiene en mí, como si fuese un jodido

encantador de serpientes, como el protagonista de El hombre que susurraba a
los caballos, pero sustituyendo al caballo por mí, Bárbara. Comemos juntos
todos los días, y a media mañana le mango un café, pero le llevo el pastel de
turno que ha hecho Lola así que lo hemos convertido en un trueque
satisfactorio para ambos. Ojalá todo fuese tan fácil como eso.

En realidad, fue bonito lo que hizo el otro día. Nunca he tenido amigos del
sexo masculino. Corrección, nunca he tenido amigos del sexo masculino que
no fuesen homosexuales, solo Tomás. Y no está nada mal. Pensaba que sería
peor, porque en el fondo, siempre los he evitado. Simple y llanamente porque
jamás he pensado que quisieran solo eso, que se conformaran con una simple
amistad. La experiencia casi siempre lo confirma, además de la magnífica
película de Cuando Harry encontró a Sally. Habrá mucha gente que diga que
esto no es así, que sus mejores amigos de toda la vida son hombres, y que
ninguno tiene ningún interés más allá de eso. Pero es que mi concepto de
amistad resulta complejo, en el sentido de que no es solo quedar para tomar un
café de tanto en cuanto, no, es vernos cada semana, aconsejarnos sobre todo lo
relacionado con nuestra vida, hablar de nuestras inseguridades, sueños y en
general, de todo. Ir de compras los sábados por la tarde, maldecir a las
modelos a las que todo les queda bien… Es ser esa segunda familia escogida



por nosotros. Y aún no he encontrado a un hombre que haga eso y que no
intente tener algo más.

De todas formas, desengañémonos, puede que Tomás y yo seamos amigos,
pero si yo no tuviese algo con Juan, seríamos mucho más. Quizá esta sea la
clave para la amistad.

Cuando entro en el hospital, Rafael, el de la recepción, me llama. ¿Raro?
Mucho, teniendo en cuenta que nunca saluda a nadie. Dicen que se hace el
interesante, que es un pivón y que lleva una doble vida como modelo de
calzoncillos para marcas low cost. Pero yo no me creo ni una palabra, pese al
dicho de que «Si el rio suena, agua lleva…». También había rumores de que
uno de los profesores de mi colegio había sido boxeador de peso pluma, y no
era cierto, así que desde entonces aprendí a no creerme nada.

—Dime —le espeto al llegar al mostrador, apoyando los codos en la mesa.
No estoy de muy buen humor, más que nada porque ha pasado una semana

desde que cierta anaconda volvió al nido, pero luego desapareció y sigo sin
saber de ella. ¿La razón? Juan está muy ocupado con la nueva programación de
verano, consiguiendo entrevistas con gente importante y formando a la «nueva
Lucía», es decir, su compañera nueva de radio cuyo nombre no recuerdo. Pero
lo mejor es que fuimos al cine y estuvo bien, compramos palomitas y nos
tiramos algunas como dos adolescentes, él me dio de comer otras. Luego nos
pegamos el lote mientras un Tiranosaurio Rex híbrido hacía de las suyas en la
pantalla.

Rafael alza la cabeza, lo que provoca que me dé cuenta de que sí que es
guapo, y mucho. Con una barbilla cuadrada y barba tipo hípster, rubia ceniza
como el cabello, me observa con unos ojos azulados transparentes; me fijo
también en que es algo pecoso. Podría hacer, si quisiera, todos los papeles
interesantes de malo en Hollywood.

—¿Te ha llegado ya el regalo? —pregunta de forma seca.
—¿Qué regalo?
Un regalo, qué emoción. Pero dudo mucho que sea de él.
—Veo que no. Tiene que estar en tu despacho, vamos a por él.
Sin decir nada más, se levanta de la silla, y le sigo hasta la planta donde

tengo la consulta. No estoy entendiendo nada. ¿De qué regalo me habla? No es
mi cumpleaños, ni mi santo, ni nada que deba celebrar. Recuerdo una vez que
estaba cenando con Lucía en un restaurante y, a la hora de los postres, me
trajeron un pastel mientras los camareros cantaban cumpleaños feliz; tuve que



soplar las velas, aunque no era mi cumple. Lo bueno fue que comimos pastel
gratis, así que no voy a decir nada hasta que sepa de lo que se trata.

Lola ya está en su sitio, detrás del mostrador, y cuando me ve aparecer se
quita las gafas de ver para dejarlas colgando de la cadenita de plata.

—Dichosos los ojos, Rafael. ¿Qué te trae por aquí?
—Tú seguro que no.
«¡Qué perla, madre mía!».
—¿No tendrá algo que ver con la caja que han traído a primera hora?
—Así es —responde, yendo directamente hasta el lugar en el que está el

envase de cartón, encima de una de las sillas de la mini sala de espera.
—No es mi cumpleaños —menciono por si acaso.
—Y a mí que me cuentas. Te lo ha enviado Tomás, pero ha sido idea mía.

¿Puedo abrirlo? Quiero ver si es digno de mi Katia.
¿Tomás? Si no me ha dicho nada. ¿Y quién es Katia?
—¿Se puede saber qué hay en la caja? ¿Y quién es esa tal Katia? ¿Tu novia?
Rafa me mira sin ninguna expresión, y abre el paquete dejando el contenido

a la vista: es un cerdo.
Madre mía, ¿un cerdito? ¡Es un cerdito! Es muy pequeño, sonrosado y con

una colita enroscada.
—¡Qué mono! —exclamo sin poder evitarlo.
—¿A quién se le ocurre enviarte a un proyecto de jamón? Que envíen solo la

pata, como debe ser —suelta Lola con cara de asco.
—Perdona, que esto no es un cerdo ibérico, ¿eh? —interviene Rafa—. Es un

cerdo vietnamita, un macho por lo que veo. Bien, Xao Li ha cumplido —esto
último parece que se lo dice a sí mismo, y decido correr un tupido velo sobre
el asunto.

—Pero ¿para qué quiero yo un cerdo vietnamita?
De verdad, a veces los hombres no piensan con claridad. Mira que hay

mascotas domésticas normales, como un perro, un gato, un conejo, hasta un
hurón, pero un cerdo…

—Para amarlo, cuidarlo, que amenice tus días, para salir de paseo, cantarle
nanas, darle cariño… ¿no te han quitado a tu perro? —se explaya Rafa,
hablando con rapidez.

—Ah, entiendo…
Me ha mandado al cerdo porque me han quitado a Nemo, y no quiero otro

perro ni tampoco un gato, los gatos no me gustan. Pero ¿tenía que ser un cerdo?



—Tomás y yo hicimos un trato, yo se lo conseguía a buen precio, y él dejaba
que tu cerdo copulase a mi Katia, que también es de pura raza.

—Ah…, que tienes uno tú también y se llama Katia —deduzco.
Rafael no es que sea misterioso, simplemente es raro. Y creo que también es

bisexual, lo digo porque me ha mirado las tetas, pero también se le desvían los
ojos hacia el culo de algún enfermero. Que no digo que pueda ser involuntario,
pero es la sensación que me da.

—Por mí no hay problema, aunque no voy a querer más cerditos.
—Oye, guardadme uno, que yo lo alimento con buenas bellotas, y ya verás

tú, ni uno de Cinco Jotas —exclama Lola.
Si las miradas matasen, Lola estaría fulminada en el suelo porque Rafael la

hubiese dejado troceada.
—Ni se te ocurra —responde en tono amenazador—. ¿Sabes a cuánto se

vende uno de esos cerdos? Muchos euros, muchos —asegura con voz baja.
—Coño, ¿en serio? ¿Tomás se ha gastado mucho en regalarme un cerdo? —

pregunto, sorprendida.
—No, tengo un contacto en el mercado negro.
Me rio para no llorar. Voy a tener a un cerdo clandestino o robado, pero me

quitaron a Nemo impunemente, y nadie hizo nada, ¿no? Pues a la mierda, me
quedo con el cerdo. Lo saco de la caja cogiéndolo en brazos. Es peludito pero
suave, una monada vaya. Parece de peluche.

—Pues va a ser Babe, como el cerdito valiente —decido, siguiendo con mi
tradición de buscar nombres en películas.

—Qué original —murmura Rafa—. Voy a venir a saldar tu deuda cuando el
cerdo alcance su madurez sexual. Cuídalo bien hasta entonces.

Y dicho esto, se va de la consulta, no sin antes decirle a Lola que la estará
vigilando. Madre mía, qué cosas más raras tengo que presenciar, de verdad…

—¿Vas a quedarte con el cerdo? —pregunta Lola haciendo una mueca.
—Sí, es una monada. Anda, dame algo para que pueda atarlo.
Al final, hacemos una correa improvisada con un cordón de los zapatos y lo

sujetamos a la pata de mi mesa.
¿Qué pasa? No sé qué hacer con él, y no vuelvo a casa hasta por la tarde.

Lola me consigue un biberón de la sala de neonatos y le damos leche, que se
bebe toda. Babe estaba hambriento.

Cuando por fin llega la hora de la comida, camino hasta la mesa donde
Tomás tiene dos sándwiches sin mayonesa y dos botellas de agua. Tiene



aspecto de estrella de rock alternativa, y un pelo estupendo. No hay duda de
que si no estuviese saliendo con Juan le propondría ser amigos con derecho a
roce, porque esos ojos oscuros, penetrantes como la noche, se follan solos. Él
mismo se folla solo.

—Me has comprado un cerdo —exclamo nada más sentarme, sin ningún
comentario previo.

Sólo esboza una leve sonrisa, en señal de satisfacción.
—¿Ya lo tienes? Rafa insistió y no me pareció una mala idea, la verdad.
—Rafa es un interesado, solo quiere fertilizar a su cerdo con el mío. Ese era

vuestro trato, ¿no?
—A mí no me dijo nada de eso —responde, sorprendido.
Una duda salvaje aparece por mi mente, porque sé poco sobre él; en general,

nadie sabe mucho, ni siquiera Lola ha podido ayudar mucho en este sentido. Y
lo que Lola no sepa, es secreto de estado.

—Ya. Por cierto, me han llegado unos nuevos condones, ultra finos, de unos
laboratorios. Si quieres una caja, dímelo. Bueno, si te acuestas con alguien
ahora. Tampoco es ir dando pan a quien no tiene dientes.

He sido sutil, ¿no? Es curiosidad, pura curiosidad. Coño, ¿no dicen siempre
que es bueno tener a alguien en el banquillo por si tu jugador estrella se
lesiona?, pues eso estoy haciendo, descubriendo si lo puedo poner en el
banquillo o no.

En el fondo, tiene más madera de titular, todo sea dicho. No se merece estar
en el banquillo, porque es el Messi de mi equipo.

—De acuerdo, los probaré —asiente, complacido.
—¿Estás saliendo con alguien?
Vale, la curiosidad me mata, lo admito. ¿Es alguien de por aquí? ¿La

conoceré? ¿Cómo será? ¿Más guapa que yo? ¿Con más curvas? Puede que le
gusten estilo Sofía Vergara, y yo de ella solo tengo los pechos, en lo demás soy
extremadamente plana y con piernas de palillo.

—No, solo tengo sexo casual.
Interesante. Pero ¿con quién? Eso ya no creo que pueda preguntárselo sin

que suene demasiado directo.
—Es lo mejor. En serio, y si no mírame a mí, que voy más salida que el pico

de una plancha porque el hombre con el que se supone que salgo me tiene a
pan y agua —exclamo frustrada.

Me observa de arriba abajo, como si estuviese analizándome. Siento cómo



me recorre su mirada, desde los ojos, bajando por el cuello, en el escote traga
saliva y la nuez le tiembla un poco. El brillo de sus ojos no miente, y está así
por mí… Sólo por mí. Demonios, esto es una tortura, que alguien te esté
desnudando con la mirada es… ¡tremendamente erótico!

—Y eso ¿por qué? ¿No te has planteado que quizá en realidad no le gusten
las mujeres? Si yo me acostase contigo, lo haríamos como conejos.
Empezando por los baños de la planta de abajo, dan mucho juego.

¡Oh, mierda! Mi mente pervertida se está imaginando su boca sobre la mía y
mi trasero sobre el cambiador de bebés. Debe de besar como los ángeles
caídos, porque los chicos que van de buenos y son malos, son de lo mejorcito
que hay. Ríete tú de esos moteros de pelis de adolescentes, cuando tienes a un
tímido doctor con bata blanca delante. Creo que es el tipo de hombre que
puede cumplir todos tus deseos más oscuros, secretos y perturbadores. Y yo
tengo bastantes de eso. Me relamo los labios, pensando por un segundo lo que
sería estar con los brazos atados al cabezal de la cama, mientras él me
masturba con esa mano grande, poderosa y masculina.

—Y los cuartos de los residentes, en las camillas. Siempre he querido
hacerlo allí por el morbo —pienso en voz alta.

—Y en mi diván, podríamos innovar con las posturas —propone.
—Muy cierto —asiento.
Una especie de excitación empieza a crecer dentro de mí, me recorre el

estómago y me baja hasta el coño. ¡Jesús! Está más bueno que una
hamburguesa a las cinco de la madrugada después de salir de fiesta, estoy
segura de que tiene unos pectorales de ensueño, y ese paquete… tiene pinta
de…, no una anaconda, no, ¡una pitón!

Vuelvo a la realidad cuando, después de darle ese repasón, tose levemente,
captando de nuevo mi atención.

—Bárbara, hace dos semanas que no tengo sexo, así que no me mires así —
dice todo serio, con una voz grave llena de deseo.

En el fondo, me gusta que se ponga cachondo. Corrección, me gusta ponerle
cachondo. Creo que tiene un poco que ver con el hecho de tener el poder sobre
alguien, pero en el buen sentido. O quizá sea porque soy una jodida
egocéntrica.

—Yo una semana, dos días y quince horas —respondo sin titubear.
Sus labios empiezan a ser una especie de fetiche sexual para mí (y también

su voz). Cada vez que se los lame, me enciendo. No Barbi, no puedes hacer



esto, estás madurando, quieres mantener una relación seria y no puedes hacerle
esto a Juan. Es un buen tío, muy buen tío.

De un salto, me levanto de la silla dispuesta a alejarme.
—Me voy antes de hacer alguna tontería —anuncio.
—Será lo mejor.
No me detengo hasta llegar al baño de chicas, donde me encierro y me

apoyo en la pared de azulejos blancos mientras siguen temblándome las
rodillas. Qué hombre, si es que lo tiene todo, y cuando me ha mirado de esa
manera, me he encendido como si alguien me prendiese fuego, como si yo
fuese una cerilla y su mirada el fósforo rozándome hasta hacerme arder.

Es que no tiene ningún sentido. Hay millones de hombres atractivos, algunos
me miran con lujuria y deseo, otros no —no se puede tener todo en la vida—,
pero no me pongo tan cachonda. ¿Por qué me pasa esto con él? ¿Qué tiene que
no tengan otros?

¡Ah…!, ya lo tengo, es que soy nueva en eso de las relaciones, y me pasa
como a los niños pequeños; si les dices que no pueden hacer algo, ¿qué les
pasa? Que tienen más ganas de hacerlo. Pues yo lo mismo, no puedo follar con
nadie más y eso me está pasando factura.

Pero no tiene sentido porque se supone que cuando tienes una relación, eres
feliz y no quieres tener sexo con nadie más, ¿no? Al menos durante el
enamoramiento inicial. ¡Qué demonios!, si yo no estoy enamorada de Juan.
Pero creo que voy a estarlo, pronto. El amor no llega de golpe, eso del «te veo
y no meo» solo les pasa a unos pocos y yo no soy de las privilegiadas.

Lo imagino abriendo la puerta del cubículo y entonces, además de hacerlo
con la mirada, me desnuda bajándome la cremallera de la falda, que deja caer
al suelo. Sus ojos se encuentran con los míos mientras recorre mis caderas,
acariciando mi tersa piel, tensando la goma de mis braguitas hasta dejarlas
caer también. Confieso que me he imaginado a muchos hombres en mi cama, o
en la ducha, en la encimera de mi cocina, en el baño de cualquier bar… La
liturgia del deseo susurrada en mi intempestiva vida es habitual, y más cuando
el objeto del deseo puede ser cualquiera. Pero esta vez es Tomás, y ya le tenía
ganas, todo sea dicho.

Imagino cómo contiene la respiración mientras empiezo ese roce en mi
propio clítoris, hasta llevar dentro un par de dedos, percibiendo la humedad
que manó de mi interior en el comedor. Sólo con mis gemidos se la pondría
dura, muy dura, pero no se detendría, no aún, a saciar su propio deseo, sino



que se arrodillaría en el suelo y empezaría a beberme con su boca hambrienta
hasta saciar esa desazón que tengo. Me dejaría completamente seca, y lograría
que me corriese con un orgasmo extenuante. Pero es mi mano, son mis dedos
los que hurgan en mi vagina y los que logran arrancarme ese orgasmo mientras
soy consciente que la imagen de Tomás —de rodillas y completamente
entregado a mí— se va a convertir en algo recurrente en mis sueños.

Un poco más relajada, salgo del baño y vuelvo a mi consulta, donde espero
encontrar a Lola, y allí está, pero con ella hay alguien más que no conozco.

—¿Ya tengo otra paciente? No me has dicho nada —le reprocho, pero ella
niega con la cabeza.

Se trata de una chica menuda, pecosa, de cabello corto marrón oscuro, y
ojos algo verdosos que lleva un piercing en la nariz chata que tiene. Cuando
me ve, los ojos se le iluminan y sonríe. ¿Soy famosa y no lo sabía?

—¡Ay…!, usted debe de ser la doctora Ponce. So-soy Mari Ángeles Padilla
—me alarga la mano, y yo como buenamente puedo, se la devuelvo.

—¿Nos conocemos? —pregunto, porque no me suena de nada.
No es que sea un as en eso de recordar a la gente, pero tampoco se me da

mal.
—Pues claro que no —interviene Lola—. Cariño, es la nueva residente que

está a tu cargo. Anda, tirad al despacho y dale una bata.
—¿Residente? Yo no tengo residentes —exclamo, convencida de ello.
En serio, ese programa lo lleva el doctor Foix, que está encantado de ser el

profesor de toda la nueva plantilla de ginecología porque le encanta
escucharse a sí mismo. Os juro que no me he aburrido tanto en toda mi vida
como cuando fui a una de sus ponencias.

—Ahora sí, hubo un problema con los cupos, la aceptaron por error… y él
no quiere tener a más de 5 alumnos, así que te ha tocado.

—¿Y no lo has arreglado? Lola, que para eso eres mi enfermera —me quejo.
—Mira cielo, soy enfermera, no la virgen de Lourdes, así que no hago

milagros —explica, quitándose las gafas.
Y, cuando Lola se quita las gafas, es que no quiere discutir, así que desisto

en mi empeño y hago pasar a la niña a mi despacho. Rebusco en el armario
una de las batas de sobra y se la entrego. A ver, que yo no soy un ogro ni nada
parecido, solo que estoy cachonda y encima me encuentro con que tengo que
hacer de canguro. Como la pobre Jane, the Virgin, que fue a la consulta



ginecológica para una revisión y acabó inseminada artificialmente por error.
Que conste que eso nunca me ha pasado a mí, yo soy una profesional.

—No pienses que no quiero tenerte como alumna, no es nada personal, solo
que nunca he tenido a ninguna y no sé si voy a ser capaz de hacerlo bien —me
sincero con ella mientras se abrocha la bata y me mira con timidez.

—No se preocupe, si yo solo mirando seguro que aprendo. Si fui la última
de mi promoción, entré en ginecología de milagro, y porque se equivocaron y
ahora no pueden cambiarlo —se sincera ella a su vez.

Es que en el fondo me da pena la chiquilla. Suspiro, decidiendo que, ya que
va a ser mi alumna y que el doctor Foix siempre intenta putearme con algo, va
a convertirse en la mejor ginecóloga de la promoción. ¡Está decidido!

—Cielo, voy a convertirte en mi nuevo yo. Lo primero que debes saber es
que las mujeres, cuando vienen aquí, normalmente tienen tres grandes
preocupaciones: el embarazo, el cáncer y las ETS. Todo lo demás es
secundario.

Entonces Babe emite un ligero gruñido, de esos que hacen los cerdos
normalmente, aunque más suave, y la chica se gira para ver de dónde procede.

—¿Eso es un cerdo? —pregunta, sin dar crédito.
—Lo es. Una larga historia, que deriva en lo segundo que debes saber; en

este hospital hay gente extraña. Evita a toda costa al doctor Guerra, se tira a
todo lo que se mueve y va por la vida creyéndose un fucker. A Rafael, el de la
recepción, no le pidas nada que luego siempre quiere algo a cambio. A Amaya
de dermatología ni un hola, y confía solo en mí y en Lola. ¡Ah…!, y no tomes
cafés de la máquina del pasillo, son veneno.

Ella siente mientras lo apunta todo en una mini libretita. ¡Qué aplicada es…!
—¿Algo más?
—Sí. Si tienes que acostarte con alguien, usa los condones del segundo

cajón del armario, nos los dan gratis —manifiesto, guiñándole un ojo.
Esto de tener a una aprendiz creo que puede llegar a gustarme.
Cuando paso por delante del cuarto de baño, antes de bajar hasta el

aparcamiento, vuelvo a pensar en Tomás. Se está convirtiendo en una pequeña
e insana obsesión, de eso no hay duda. Creo que el sexo es una parte
importante de la relación, —evidentemente para mí, imprescindible—, pero
igual que lo son otras cosas, como la compatibilidad en otras áreas.

Mi vida sexual nunca ha sido muy exultante, aunque sí quizá precoz. La
primera experiencia fue con dieciséis años y yo estaba loca por experimentar



con el sexo.
—¿En qué estás pensado?
La voz me distrae de mis pensamientos. Su voz. Giro el cuello y veo que se

ha detenido a unos diez metros, que está a punto de coger el ascensor. No lleva
ya la bata blanca, solo unos vaqueros y una camisa de cuadros roja y blanca.
Su cabello espeso me hace volver a recordar en cómo posaba la mano sobre él
en mis fantasías para que iniciase un potente vaivén.

—En el momento en que perdí mi virginidad —suelto sin pensarlo
demasiado, pero así soy yo, que más de una vez digo lo que me pasa por la
cabeza.

—Eso me interesa. ¿Sabías que la primera experiencia sexual puede
condicionar mucho las posteriores? —susurra, pues no es un tema del que se
pueda hablar libremente en un pasillo.

Me acerco a él tambaleándome mientras pienso en lo que ha dicho.
—¿Crees que podrías psicoanalizarme en este sentido? —consulto,

realmente interesada.
—Creí que era algo que no querías.
—Puede que haya cambiado de opinión —digo, escudriñando su gesto

tentador.
—Cuéntame —me presiona entonces.
—Fue con un compañero de colegio, un par de años mayor que yo. Tenía

dieciséis años y me habían invitado a una de esas fiestas de locas verano.
Lucía estaba en un campamento de inglés, así que no me acompañó. Fuimos
directos a su cama después de salir de la fiesta, en la que no faltó de nada. Las
copas se sucedían una tras otra, la gente hablaba a gritos porque la música
estaba demasiado alta, y uno tras otro entraban en los baños para esnifar sobre
la taza del wáter. Había alcohol, sexo y drogas a mansalva. Casi no tuve la
oportunidad de hablar con él, la tercera copa hizo mella en mí, así que ni supo
cuánto me gustaba verle jugar al fútbol en el patio ni que ya tenía pensado
hablar con él desde el momento en que había entrado allí. Acercó la
mandíbula, empezó a soltar bromitas sin gracia y risas forzadas. Tras otra
copa, y por su parte otra raya, balbuceó que ya era hora de salir de allí. Me
subí a su coche, donde sonaron un par de canciones que no recuerdo muy bien,
quizá alguna de Michael Jackson, mientras llegábamos a su casa. Empezó a
acariciarme, a besarme, hasta quedarnos los dos completamente desnudos. Yo
sudaba, estaba muy caliente y nerviosa, quería aquello, lo deseaba… Era el



objeto de mis deseos, y estaba a mi merced. Ni siquiera recuerdo si me dolió
cuando me la metió, solo que nuestros fluidos corporales se entremezclaron, y
follamos puestos hasta las trancas. Creo que estaba más obsesionada con
complacerle, con que viese que yo era alguien que valía la pena tener en la
cama, que con cualquier otra cosa.

—¿Qué pasó después?
—Lo predecible para todos, menos para mí. Que tuve que volver a casa en

autobús, con el vestido de la noche anterior y sin bragas. Creo que hoy en día
lo llaman «el paseo de la vergüenza», y puede que en aquel momento la
sintiera —reflexiono, pensando en aquel día tan extraño y tan lejano—. Y bien
doctor, ¿cuál es su veredicto?

Las puertas del ascensor de abren, y antes de adentrarse en él, me dedica
una mirada ambigua, que se me antoja que esconde mucho.

—No tengo suficiente información. Nos vemos mañana, Bárbara.
La puertas se cierran, y me quedo con un extraño mal sabor de boca,

convencida de que se ha guardado algo que no ha querido decirme.



6

¿Qué fue de Baby Jane?
Tomás

Nuestra vida, en el fondo, no sería la misma si no poseyésemos la capacidad
de leer. Casi todo en ella, depende de esa capacidad, de esa necesidad de
captar las cosas.

Nuestra existencia gira entorno de la lectura: los precios de los productos,
los nombres de las calles, las instrucciones, las películas de cine, los nombres
de los vecinos, de las tiendas, de las cosas… nuestros propios nombres.

No soy un experto en las palabras ni en la literatura, ha sido mi hermano
gemelo Marcos quien estudió literatura y es profesor, pero reconozco su valor
y he adquirido el gusto por ella.

Por eso, cuando recibo un mensaje de Bárbara preguntándome si vamos a
seguir leyendo el libro, le digo que sí, porque en el fondo me gustar
transmitirle esos valores.

«Vamos Tomás, no te mientas —me digo—. Solo has estado repitiéndote
este discurso sobre las palabras y su importancia, para justificar el hecho de
que quieres quedar con ella».

Y, efectivamente, eso hago cuando me planto delante de su casa a pesar de
que sé que esto no es del todo una buena idea.

Para empezar, Bárbara me cae bien. No es una mujer complicada, al
contrario, es muy sincera en todo, casi transparente diría yo. Eso hace que no
tenga que pensar en dobles sentidos ni estar alerta por si me oculta algo y no
me está diciendo lo que en realidad piensa.

Es mi amiga, me gusta su compañía, y no me gustaría verme privado de ella
por hacer que engañe a su novio conmigo. Sospecho que eso rompe amistades,
lo he visto en muchos casos de mi trabajo.



Para terminar… es difícil explicarlo, pero siento que me necesita. Es
disparatado y absurdo, lo sé, pero mi instinto me dice que necesita a alguien
que vele por ella. ¿Y tengo que ser yo? No, claro que no, pero quiero serlo, me
gusta considerarme como una especie de ángel de la guarda. Dios, ya no sé ni
lo que digo. Suena absurdo…

Yo había terminado con las mujeres, no quería saber nada de ellas, solo
relaciones momentáneas y punto. Se suponía que Bárbara tenía que ser alguien
en quien depositar mi confianza, reconciliarme con el sexo femenino de una
forma amistosa y para nada sexual.

Pero joder, no puedo no verla… de esa manera pecaminosa, con ese cuerpo
de escándalo y esa carita de muñeca. Es una bomba sexual con una cara
inocente de niña tímida, algo que no es en absoluto. Y eso me excita, mucho.

Hay gente que se excita con cosas básicas, como el canalillo de un escote o
una falda muy corta. Otros son un poco más especiales, tipo pies y esas cosas
más fetichistas. A algunos les ponen las rubias, a otros las morenas, muchos
prefieren los culos grandes y otros más pequeños.

Siendo sincero, a mí me da un poco igual, mientras que los pechos sean de
un tamaño digno y tenga una estatura media, ni demasiado baja ni demasiado
alta. Soy exigente con la fisionomía, y mucho. Que los ojos no estén muy
separados, que me da mal rollo —confieso que si me encuentro a Sara
Carbonero, me cambio de acera—, pero tampoco demasiado juntos. La boca
debe de ser un poco de piñón, con labios gruesos, y en general, que tenga
cierta armonía. Así que Bárbara es completamente mi tipo.

Por eso imaginaos mi sorpresa cuando me dijo que su ligue, el tal Juan, la
tenía a pan y agua. De golpe me sorprendí examinándola como si la viese por
primera vez, porque ya la había observado, pero no con los mismos ojos. Fue
fijarme más y darme cuenta de su magnificencia.

Sin duda, hay gente que no sabe lo que tiene, porque yo a Bárbara le hacía
de todo y más. Mucho más, por mucho rato y durante mucho tiempo.

Así que aquí estoy, llamando a su puerta, con vaqueros y camisa blanca, con
mis gafas de leer en el bolsillo, dispuesto a centrarme en la lectura para
intentar no caer en la tentación.

—¡Qué puntual! Aunque mandaría narices que llegases tarde viviendo
enfrente —me suelta nada más abrir la puerta.

¡Maldita sea mi estampa!, ¿por qué lleva esos pantaloncitos? Apenas le
tapan las nalgas. Y esa camiseta blanca, con el pelo mojado permite que se le



transparente el sujetador de encaje. Vamos Tomás, eres psiquiatra, sabes aislar
tu mente, concéntrate en otra cosa. Ah, el cerdo…, céntrate en él. Pues es
mono, y no parece que haga mucho ruido.

—Esta tarde no tenía visitas —murmuro, avanzando hasta el salón.
—Yo tampoco.
Prácticamente da un pequeño salto, sonriente, cuando pasa por mi lado y nos

sentamos en el sofá. Parece emocionada por lo que vamos a hacer. Eso me
gusta, es gratificante que lo que hagas se aprecie. Y, aunque solo sea una
pequeña chispa de su entusiasmo, esta pasa a mí, contagiándome, y cuando
cojo el libro para abrirlo por la página en la que nos habíamos quedado, me
baja por la columna una especie de cosquilleo.

Bárbara se estira en el sofá, como la primera vez, y pone la cabeza sobre
mis muslos. Desde esa distancia puedo olerla, o al menos me llega el aroma
del champú afrutado que usa, y una ligera fragancia fresca. ¿Por qué huele tan
maravillosamente bien?

—¿Tomás? —pronuncia mi nombre con voz ronca.
—¿Sí?
—Creo que no te lo había dicho, pero mis amigos suelen llamarme Barbi. Es

que Bárbara es muy… no sé, de señora mayor o de mala de telenovela. Hay
gente a la que no le gusta su nombre, y bueno, no es que a mí no me guste, pero
estoy influenciada por todas las demás Bárbaras.

Esbozo una sonrisa mientras intento imaginármela como si fuera una de
ellas.

—No me gusta Barbi, suena a muñeca, y tú eres más que eso.
—¿Vas a psicoanalizarme, doctor Freud? Ya que el otro día no te dio la gana

de decirme nada…
—Para empezar, Freud era neurólogo, no psiquiatra, y no, solo estaba

recalcando una realidad.
Cierra los ojos negando con la cabeza, como si yo estuviese diciendo una

tontería.
—Oh, vamos. Soy consciente de mis limitaciones, ¿sabes? Sé que no soy la

persona más inteligente del mundo.
—¿Limitaciones? —exclamo, sin dar crédito a lo que oigo—. ¿Quién te ha

dicho esa tontería?
—No hace falta que nadie me lo diga, está claro que no me he leído un

puñetero libro en mi vida, que soy una inculta que solo hojea el Vogue y eso



porque estoy suscrita.
—Pero tienes una cultura cinematográfica increíble, eso también es cultura.

Y eres médico, tienes una especialidad. Además, nunca es tarde para ponerse
a leer. Cualquiera que te conozca sabrá que tienes un enorme potencial, y si
piensan que, por los centímetros de tus plataformas o el rojo de labios tan
adorable que llevas, eres menos inteligente, es a ellos a los que les falta un par
de neuronas. ¿Puedo empezar ya con la lectura?

No dice nada más que un sí muy bajito. Quizá esté asombrada por lo que le
he dicho, o se ha quedado paralizada porque le he dicho algo que no sabía.

—«El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado
de fecha cuando lo vio vestido de blanco».

—Tomás… —vuelve a interrumpirme.
—¿Qué?
—¿Por qué te gusta Gabriel García Márquez?
—Sus libros suelen atraparme, siempre he querido continuar leyéndolos. Es

preciso, tiene ritmo y no sé… fue uno de los libros que me dejó mi abuela
antes de morir. Me dijo que sus libros de García Márquez eran especiales,
porque había miles de anotaciones dentro de ellos. Todos se los había
regalado mi abuelo, que tenía una librería. Ella solía decir que había dos tipos
de personas que adoraban los libros; los que los cogían con cariño, que los
hojean por la punta, que nunca los doblan, que los dejan en un sitio especial y
que los cogen con delicadeza. Pero ella era de los segundos, de los que
demostraban su amor con efusividad, los abría e improvisaba el punto con
cualquier cosa, incluso doblando las hojas, subrayaba sus partes favoritas con
un rotulador fosforito y escribía en los márgenes sus impresiones. Cuando leí
el primer libro que había pertenecido a ella, El coronel no tiene a quien le
escriba, y me fijé en esas anotaciones, logré conectar con mi abuela y
conocerla de veras.

Es una confesión muy íntima, algo que no le he dicho a prácticamente nadie,
pero tampoco nadie me había hecho antes esa pregunta.

—Tu abuela debió de ser alguien muy especial, me hubiese gustado
conocerla.

Escucho sus palabras, y sé que lo dice de verdad, mirándome con ojos
tiernos, sensibles.

—Lo era. Me enseñó que Márquez, más que escribir un libro, redacta un
nuevo universo, con miles de nuevas impresiones que descubres a medida que



vas leyendo.
—Como si te adentraras en una película, pero en vez de verla, te la

describieran —deduce ella.
—Exacto.
Cuando sus pupilas se clavan en la mías, siento esa conexión, esa simbiosis

que tienes con alguien con el que conectas a un nivel profundo de forma
insospechada. Me siento como si esta casa de madera clara, de paredes
blancas y muy desnuda, fuera mi lugar, me siento a gusto, pero no es por la
casa, ni por el mobiliario, ni siquiera por la alfombra tupida y suave que hay
cerca, sino por ella.

Me gusta estar así con Bárbara.
—¿Sigo?
—Por favor —me pide, y yo sigo leyendo perdiéndome en las palabras, sin

quitarme de la cabeza el hecho de que me he estremecido con solo ver su alma
proyectada en mis ojos.

No me detengo, solo a veces de reojo, y como la primera vez, verla en
aquella postura de concentración, hace que me emocione.

Entonces, me planteo algo que creía que nunca volvería a pensar. En dejar a
mis polvos a deshoras, en no volver a pisar cuartos de baños de bares con
mujeres entre mis brazos, en no adentrarme en ninguna otra cama ajena. Lo
cierto es que desde que conocí a Bárbara, no he hecho nada de eso, solo de
vez en cuando me he tocado al leer determinados relatos, como Las edades de
Lulú con algunas orgías descarnadas, u hojeando a Buckowsky para limar mis
miedos y medir mis límites. Porque ya no quiero a amantes pasajeras, ni
tampoco mujeres que improvisen aventuras de cama intranscendentes, quiero a
alguien por quién sienta unas ganas irrefrenables de tenerla a mi lado, que
pueda estar tranquilo, sentado, leyendo, sin pensar en la obligación quedarme
o marcharme. Pero que también pueda desgarrarme la piel en mi alcoba y en
general, en cualquier sitio. Que sea lo suficiente desinhibida para dejarse
meter mano en un sitio público, juguetona con las palabras para calentarme
mientras intercambiamos algunos susurros en medio de un comedor, que deje
mi miembro a punto de explotar sin ni siquiera mostrar un pedazo de su carne
idílica.

—Bárbara Kigslover es una novelista estupenda. No creo que le gustase que
alguien le dijera que tiene nombre de actriz de telenovela —suelto, tras
terminar la última frase del capítulo.



Parpadea varias veces, buscado sentido a mis palabras, pero solo asiente
mientras me parece que rebusca en su memoria quién debe de ser esa mujer.

—Es la autora de La Biblia envenenada, un poco crudo para tus gustos —
explico.

—¿Crudo para mis gustos? ¿Por qué dices esto?
—Me parece que el tema del racismo en el Congo es un poco duro.
Se incorpora de golpe, dejando salir un suspiro de desaprobación.
—Nunca fui alguien a quién tuviesen que llevar en bandeja. No vivo en una

jaula de cristal, sé cómo es el mundo, sé que las personas pueden ser malas, sé
que hay cosas terribles, que hubo cosas nefastas a lo largo de la humanidad.
¿Te parezco alguien desvalida y tan naïf como para no saberlo?

En un gesto impropio de mí, aproximo la mano a la suya, y le doy un apretón
para calmarla.

—Yo no he dicho eso.
—¿Entonces…?
—Solo pienso que quizá un relato tan duro no es lo que necesitas en este

momento. Al fin y al cabo, no creo que estés en el momento más feliz de tu
vida.

Tras un par de minutos de reflexión, inclina la cabeza y asiente.
—Lo que tú digas, señor psiquiatra. ¿Te quedas a cenar?
—No, pero gracias.
—Oh, entiendo…
No, no lo entiende. Así que antes de ir hasta la puerta, cuando su mano roza

accidentalmente con la mía y siento un cosquilleo extraño, me debato entre
hacer o no lo correcto.

—Pásalo bien —se despide, sin sonreír.
Entonces se lo digo, no sé muy bien por qué, mi yo interior me dice que es

porque ella es siempre sincera, y yo debería serlo, pero en el fondo, sé muy
bien que es porque deseo que ella también lo piense.

—No tanto como si me quedase, pero no quiero ser la causa de tu
infelicidad.

Antes de que ella responda, bajo las escaleras escopeteado.

Nada más entrar en la consulta, noto que hay alguien tumbado en el diván.
Mi despacho es oscuro, solo hay una ventana de tamaño medio, donde entra el



sol por las tardes a partir de las cinco. Los muebles son de roble oscuro, tanto
las librerías como el escritorio, siendo la silla de este de piel negra, cómoda y
rotatoria. El diván hace juego, lo mismo que el sillón. No hay casi nada más
que una mesa alargada al lado de la puerta, donde he puesto la cafetera.

—Hermanito, ¿tus pacientes se tumban o es pura decoración?
La inconfundible voz de mi hermano gemelo, Marcos, me reclama. Se

incorpora, sonriéndome. Está de buen humor, últimamente lo está siempre. Y
para no estarlo, es un cabrón con suerte, como dice él de sí mismo.

—Por supuesto. Es comodísimo.
En cuanto se incorpora, nos abrazamos. Somos de esos gemelos idénticos

que la gente suele confundir, aunque se nos puede diferenciar cuando se nos
conoce bien. Yo soy más atractivo, y tengo la nariz un poco torcida porque me
la rompí de pequeño jugando al hockey, además de ser algo más delgado.

—¿Has hablado con mamá?
—No, sigue en Cannes con papá, de vacaciones —respondo, sin saber a

dónde quiere llegar.
—Mejor, porque quiere que escriba otro libro y no hace más que darme el

coñazo.
Marcos, además de ser profesor de literatura en la universidad, es escritor

—sí, no pudo elegir entre la profesión de mi madre o de mi padre así que
escogió ambas—, la mayoría de sus novelas son de misterio, de detectives,
excepto la última que aún no he leído, la tengo pendiente.

—Entonces es mejor que no la llames. ¿Qué tal Lucía?
—Bien, ha quedado con Bárbara, su amiga. ¿Sabías que trabaja en este

mismo hospital?
Cuando dice su nombre, me da un vuelco el corazón. Será porque no sabe

que nos conocemos, y puede que no le guste mucho la idea. Aunque, sí, le
pregunté a ella ese dilema moral que no le dejaba dormir sobre si irse a vivir
con Lucía o no por ser demasiado pronto.

—Claro, somos amigos —asiento, desviando la mirada.
Sé perfectamente qué es lo que viene ahora, y la conclusión es que no

debería habérselo dicho. Marcos refunfuña por lo bajo, poniendo los ojos en
blanco.

—Ni se te ocurra acostarte con ella, lo digo muy en serio. Bárbara está
prohibida, no quiero tener que lidiar con el corazón roto de la mejor amiga de
mi novia, y menos por tu culpa.



¿Veis? Si es que lo sabía.
—No creo que Bárbara se enamore de mí. Además, está saliendo con un

locutor de radio.
Cosa que no me gusta, pero porque se nota que es infeliz.
—Sí, Juan. Era compañero de Lucía ¿Qué pasa?, me lo ha contado —se

justifica—. Pero cree que no van a durar mucho.
—¿En serio? Yo también lo creo —le doy la razón a su novia.
—Lucía sospecha que Juan sigue pensando en su exnovia, una tal Ruth. Por

lo que me ha dicho, le cae fatal. Al parecer es muy guapa pero un poco
puñetera en ciertos temas, y muy especial. Vaya, que es vegetariana, y a Lucía
los vegetarianos le caen mal —resume.

Lo bueno de mi hermano es que lo suelta todo, no tiene filtro, y no sabe que,
por supuesto quiero acostarme con Bárbara, y ella también conmigo. Y esa
información es bastante valiosa.

—Eso explica por qué la tiene a pan y agua —pienso en voz alta.
—¿Te ha contado eso? Sí que sois amigos —se sorprende.
Ya puestos, yo tampoco suelo tener filtro cuando estoy con él.
—Te lo he dicho, me cae bien.
—Que una mujer te caiga bien ya es de por sí un milagro — espeta.
—Eres un exagerado —murmuro, sabiendo que, en el fondo, tiene toda la

razón del mundo.
—¿Yo? Fuiste tú el que dijo que para ti las mujeres habían muerto, y te

autoproclamaste misógino. Suerte que mamá te dio una colleja. ¿Sabías que el
detective de mis novelas lo hice a tu imagen y semejanza? Por eso todos dicen
que es gilipollas.

Cuánto amor me tiene mi hermano…
—Oye, fue un momento difícil.
Sobre todo porque hacía apenas unas horas que me había enterado de que la

mujer de mi vida, además de conmigo, salía con él.
—¿Y esa amistad cómo ha surgido?
Me observa con el ceño fruncido y el dedo índice apoyado en la mejilla,

igual que si fuese Colombo. Vaya, si hasta se me está pegando de ella eso de
buscar referencias en series y películas.

—Le pregunté qué le parecería a Lucía irse a vivir contigo, y me ha dicho
que aceptaría encantada.

—Espera, ¿se lo preguntaste? Pero ¿por qué? ¿Es qué no te das cuenta? Se



lo cuentan todo entre ellas. La primera vez que nos lo montamos, se lo dijo
todo, y la obligó a hacerse un puto análisis de sangre —exclama alborotado y
algo agresivo.

—Le hice prometer que no se lo diría. No lo dirá, es consciente de que
tienes que preguntárselo tú.

No recuerdo si se lo hice prometer o no, pero se lo digo para que se quede
más tranquilo.

—Más te vale que cuando se lo proponga, la note sorprendida.
Voy a tener que hablar con Bárbara sobre el significado de la palabra

confidencialidad.
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Melinda y Melinda
Bárbara

—Luci Liu, esto es muy grave, ¿me estás escuchando?
No me presta atención, mi mejor amiga está embobada mirando la pantalla

de su teléfono. Después de semanas sin vernos, lo que supone un drama total.
Pero está tan enamorada de Marcos que se lo perdono. En el fondo, es el único
de sus novios que me ha caído bien, y por ende espero que dure.

—Ah, sí, claro… —dice, alzando la vista hacia mí, por fin.
—De claro nada, monada. Te estoy diciendo que, en teoría, estoy saliendo

con Juan, lo que fue idea tuya —le recuerdo.
—¡Alto ahí! —dice, levantando la mano derecha—. Fuisteis los dos quienes

os liasteis un día, yo solo os alenté para que os dieseis una oportunidad
porque os gustabais, y ninguno de los dos parecía hacer nada al respecto.

—Lo que tú digas. Si no es que no me guste ¿eh?, pero…
Intento buscar las palabras exactas para expresar mi desconcierto cada vez

que veo a Tomás, pero no las encuentro.
—Pero ¿qué?
—A ver, ¿qué sentiste cuando tú y Marcos empezasteis a salir?
No es que tenga dudas sobre lo de Juan, es que… vale sí, las tengo. Pero

unas minúsculas, casi inexistentes.
—Estaba en una nube —responde tal cual.
—¿Y no te dio pena no poder acostarte con otros? —cuestiono en voz baja.
—Cariño, teniendo en cuenta que no me he acostado más que con tres

hombres… no, porque solo quería hacerlo con él —responde, empezando a
mosquearse—. ¿Qué te pasa, Bárbara Streisand? Desembucha.

Cuando quiere, Lucía puede ser peor que un agente de la Gestapo.



—Nada, solo era una pregunta hipotética —intento restarle importancia.
—¿Seguro? Que nos conocemos, ¿eh? Que luego te lo guardas todo y

termina saliendo por otro lado.
Miro a un lado y hacia el otro de la cafetería de al lado del Cinesa

Diagonal, un sitio de ocio al que solemos ir, cerca de su casa y de la mía.
—Tomás y yo somos amigos.
Me paro porque no sé cómo continuar con el relato. ¿Y quiero tirármelo?

No, mala idea decirlo así. ¿Me masturbo pensando en él? Tampoco. ¿Tengo
sueños húmedos? No, no estamos en ninguna película.

—¿Tomás? ¿El hermano de Marcos? ¿Desde cuándo? —exclama con
asombro.

—Unas dos o tres semanas.
Creo, la verdad es que no anoté cuándo sería nuestro amigoaniversario.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Cariño, él y tu novio comparten físico por si no lo habías notado, son

gemelos, así que ya sabrás lo bueno que está, lo irresistible que es y lo
posiblemente bien dotado que me imagino que…

—Para el carro… —me detiene antes de que siga hablando—. A ver, Barbi,
¿cómo te lo digo? Tomás es… un capullo con las mujeres, al menos con las
que se acuesta. Hasta hay un grupo en Facebook que se llama «Aléjate de
Tomás Dauphine». Si le gusta alguien, va a por ella y luego si te he visto no me
acuerdo.

—¿Y qué te hace pensar que no es eso lo que yo quiero? Vamos, que yo no
tenía problemas para tener sexo casual con ese al que tú llamas doctor
Frankenstein. Fue él quien quiso pasar al otro nivel, y va y me es infiel. Y no
una, sino varias veces —me quejo, pero es que manda narices.

Lucía sacude la cabeza, bebiéndose la copa de vino blanco que hemos
pedido, negando con la cabeza otra vez.

—Pero ¿quieres dejar a Juan? Creía que te gustaba.
—No, no voy a dejar a Juan, me gusta mucho, y me gusta lo que tenemos,

aunque me gustaría disfrutar de un poco más de acción, pero también me siento
atraída por Tomás, eso es todo. Las cosas no son blancas o negras —me
justifico.

—Mira cielo, Tomás será cosa de una sola vez, porque se cansa de las
mujeres, está muy amargado y quién sabe cuándo dejará de estarlo. Juan sabe



lo que quiere, te ha dicho que desea tener algo serio contigo… ¿vas a perder
eso por acostarte con el otro?

—Yo no he dicho eso.
—No sé, Barbi, eres tú la que tiene que estar segura.
Si es que tiene razón, que ya sé que Tomás me pone mucho, muchísimo, pero

que también quiero tener algo serio con alguien para variar.
—Ya lo sé. Pero me gustan los dos. Oye, ¿y si soy poliamorosa? Podría

proponérselo, a lo mejor ellos dos también se ponen cachondos mutuamente.
La mirada de reproche de mi amiga me dice que las cosas no van por ahí. Y

es que Lucía en este sentido es de lo más tradicional que puedes echarte a la
cara. Tiene muy claro que la monogamia es lo suyo, que quiere casarse y tener
una familia, pero tampoco censura mi modus vivendi, así que todo está bien.

—Cambiando de tema, ¿sabías que una niña de doce años me quitó a Nemo?
Pero ahora tengo como mascota un cerdo vietnamita, Babe —explico a modo
resumen.

—No se te puede dejar sola, de verdad…
Asiento, porque es una verdad como un templo. Miro la pantalla del teléfono

y veo que tengo un mensaje de Tomás.

Tomás: «Tenemos que hablar sobre los términos de confidencialidad de nuestra
relación de amistad».

Y me lo dice así, sin comas ni anestesia. De verdad, cómo me pone este
hombre, es que me lo imagino serio, poniendo voz grave y diciéndome eso
casi sin mover los labios y es que no respondo. ¡Dios!, voy a tener que hacer
como los japoneses cuando salen de trabajar, se van a tomar algo y, como se
les sube muy rápido el alcohol, se esposan al maletín y además a una farola
para que no los secuestren ni los roben. Aunque en mi caso tendría que atarme
a la farola para no acabar en sus brazos.

Barbi: «¿?».
Tomás: «Espero que no le hayas dicho nada a tu amiga sobre la petición de Marcos».

Ah, eso… ¿Le confieso que pensando en su trasero se me olvida hasta el día
en el que estamos?

Negativo.

Barbi: «Puedes respirar tranquilo, su secreto está a salvo conmigo. ¿Qué haces hoy?».



Mala idea, muy mala idea. A ver, que, si te pones a la tentación por delante,
terminarás cayendo, Barbi. Pero me gusta mucho que me lea, es muy tierno y
quiero conocer el final del libro. Creo que no lo van a matar, pasará algo y
salvarán a Santiago, estoy segura.

Tomás: «Esta tarde estaré escribiendo una tesis sobre la infidelidad».
Barbi: «Mmm, interesante. ¿Por dónde la enfocas?».
Tomás: «Insatisfacción sexual».

Directo al grano, como me gusta.
—Bárbara, ¿me estás escuchando?
Mierda, que Lucía sigue aquí. Alzo la cabeza y asiento.
—Sí, pero es súper tarde y tengo un paciente a las cuatro. Oye, ¿nos vemos

este fin de semana?
—De acuerdo, y si hay algo urgente, llámame.
—Lo mismo digo.
Me levanto de la mesa y pidiendo un taxi, vuelvo al hospital. No, no voy

rápido para ver a Tomás, que está muy bueno, sí, que me encanta, también,
pero aún no me han diagnosticado ninfomanía.

Es verdad que tengo una visita a las cuatro, y en cuanto traspaso por la
puerta, veo que Lola me la señala, sentada en la mini sala de espera. Con
disimulo, cojo el historial médico que me da y leo el nombre.

—¿Ruth Moreno?
La gente exótica tiene un punto que a mí, personalmente, me fascina. Todos

tienen algo fuera de lo común, algo que me llama mucho la atención y que les
envidio. En el buen sentido, porque yo en el fondo, puede que sea mona, pero
en mí no hay nada extraordinario como por ejemplo los ojos de Lucía, que,
aunque son marrones, creo que son los más bonitos que hay en el mundo, y
endulzan su cara ya de por sí mona. Yo soy demasiado normal, tanto que, en un
arrebato, cuando tenía quince años me teñí el cabello de rubio casi platino y
así me lo he dejado. Digo que tengo alma de rubia, pero es solo porque quería
destacar.

Hay gente que tiene los pechos grandes, pero los míos tampoco lo son tanto,
otras tienen unas curvas de infarto, pero no es el caso, mis caderas no son
anchas y tengo las piernas como palillos.

Así que, al ver a esa mujer tan pecosa y pelirroja, reconozco que realmente,
en el mundo, hay gente guapa, y esta mujer lo es. Lo único que no me gusta es



que se llame como la ex de Juan, le había pillado manía al nombre.
—Sí, soy yo —exclama levantándose de la silla, y siguiéndome hasta el

interior de la consulta.
Mari Ángeles, a quien he bautizado como Mariangi, está ya en pie, con la

bata puesta, dispuesta a ser la ayudante perfecta.
—Soy la doctora Ponce. Por favor, ponte la bata que mi ayudante te dará,

detrás del cambiador, y estírate en la camilla.
Por lo que leo, viene a hacerse una revisión y es primera visita. Si la ex de

Juan es remotamente parecida a ella, cuando vaya a reclamar su pintalabios,
estoy perdida. Pero no debo de ser negativa, ¿cuántas miles de Ruths hay en
Barcelona? No lo sé, no tengo los datos del censo en la cabeza, pero seguro
que, si lo busco en internet, sale.

La chica sonríe y asiente con la cabeza mientras Mariangi le da la bata
verde de papel y rellena los datos que faltan de la paciente en el ordenador.

Una vez en la camilla, le hago un examen general. Un poco por aquí y un
poco por allí, la citología y hale…, todo perfecto.

—¿Hay algo que quieras comentarme?
Siempre pregunto esto, porque la gente a veces es un poco tímida, y se calla,

y luego llaman por teléfono sobre dudas básicas y Lola se enfada.
—Puede que sí— empieza a decir tímidamente—. Hace un par de días que

me acosté con alguien, no fue a propósito, es decir, que no lo planeé, pero
bueno, es mi ex, y simplemente pasó, solo que lo hicimos sin protección y no
tomo ninguna clase de pastillas anticonceptivas.

—¿Quieres que te recete unas?
—No, no creo en ellas.
Eso es como decir que no crees en los antibióticos o las vacunas, que han

erradicado enfermedades, pero vaya, cada uno que piense lo que quiera, así
que corramos un tupido velo.

—Podemos hacerte un análisis para ver si hay algo, así sales de dudas.
—De acuerdo.
Me siento en el escritorio, haciéndole el papelito para lo del análisis,

cuando, de reojo, veo que después de salir de detrás del cambiador con la
ropa puesta y el bolso, saca de él un pintalabios. Es negro y pequeño, un Mac
sin duda alguna.

Voy a desmayarme, creo que me paralizo y observó cómo se pinta los labios
con cuidado extremo con ese color nude tan horrendo. El Japanese.



¿Coincidencia? No, son demasiadas cosas. Se llama Ruth, tiene el Mac de
casa de Juan y… se acostó con su ex sin protección. Intento mantener la calma,
le entrego el papel y me despido.

Barbi: Luci, ¿la ex novia de Juan es pelirroja?

Le escribo a Lucía con urgencia. Es para asegurarme, tampoco quiero
pasarme de lista.

Lucía: «Sí, ¿por qué? ¿Qué ha pasado? Mierda, Juan me prometió que no haría nada».
Lucía: «Barbi, no la busques en las redes sociales, ¿es eso lo que estás haciendo?».
Lucía: «Bárbara, contéstame».

Ni le respondo.
—Mariangi, te quedas al cargo de la consulta —le ordeno, quitándome la

bata y colgándola, sustituyéndola por el bolso.
—¿Yo? ¿Tan pronto?
Entra en pánico, pero ahora mismo no estoy para tonterías.
—Es una emergencia, necesito saber si esa era la ex de mi actual… chico,

¿entiendes?
—¡Oh, vaya! ¡Ay madre…!, espero que no lo sea —exclama, muy

sorprendida.
Pero estoy cada vez más convencida de que sí lo es. No pierdo el tiempo, y

bajo hasta el aparcamiento del hospital, donde tengo el coche. Es la ventaja,
que los médicos tienen plaza fija. Así que ni corta ni perezosa conduzco hasta
el piso de Juan mientras de fondo, en la radio, suena Maluma y su Felices los
4, todo muy irónico. Aparco en el primer sitio cercano y luego, llamo al
interfono.

Creo que es lo más valiente que he hecho nunca, porque yo no suelo
enfrentarme a los problemas de cara…, en realidad, suelo pasar de ellos. Los
ignoro, hago como que las cosas no han ocurrido y sigo con mi vida. Pero esta
vez, simplemente, no puedo continuar como si nada hubiese pasado, ignorando
que Juan, ese hombre que tenía las cosas tan claras, que quería estar conmigo y
todas esas cosas, se ha acostado con su ex.

—¿Sí?
—Juan, soy Bárbara.
—Hola, pasa —dice sorprendido.



Me siento nerviosa y un poco angustiada. Es estúpido, lo sé, si es que en el
fondo estaba convencida de que no teníamos futuro, solo que pensaba que
quién iba a arruinarlo todo de un momento a otro sería yo.

Juan me abre la puerta e intenta darme un beso, pero desvío la cabeza,
haciéndole una señora cobra.

—¿Ocurre algo?
Menudo idiota. Estoy a punto de gritarle que sí, infiel de mierda, pero no lo

hago.
—Puede ser…
No me detengo hasta llegar al baño, y abrir el cajón donde, efectivamente, el

pintalabios ya no está.
—Bárbara, ¿qué pasa? —pregunta, siguiéndome hasta allí.
Lo encaro, con los brazos cruzados y con lo más solemnemente posible, se

lo digo.
—Esta mañana ha venido tu exnovia a mi consulta. ¿Adivina qué me ha

dicho? Que se había acostado con su ex —en este punto me es imposible no
reírme cuando estoy a punto de soltarlo—, a pelo, y que no cree en las
pastillas anticonceptivas.

Juan, de golpe, palidece, no se mueve, se queda estático y tampoco dice
nada. Me pregunto qué hará, ¿lo negará? ¿suplicará mi perdón? Se admiten
apuestas.

—¿Está embarazada?
¡Oh, claro!, la gran preocupación masculina…, antes que nada.
—No lo sé, no puede saberse aún, solo con un análisis de sangre.
—No sé qué decir —confiesa finalmente.
—¿Pensabas contármelo?
—No —confiesa—. Vino hace un par de días para recoger algunas cosas, y

pasó.
Debería agradecer la sinceridad, pero llegado a este punto, aunque dijese

que no, no me lo creería.
—¿Por qué sales conmigo si sigues queriéndola? —pregunto, al tiempo en

que me doy cuenta de que he estado viviendo una mentira.
—Porque me gustas mucho, ya te lo dije, y estaba pasando página. No sé por

qué lo hice, fue una estupidez, pero hay algo entre ella y yo que no termina de
romperse nunca, por mucho que lo intente —masculla, abatido—. Lo siento, no
pretendía hacerte daño, era lo último que deseaba.



Ya, bueno, yo tampoco quiero matar al planeta, pero sigo sin reciclar. ¿Y
ahora? Retirada, sin más.

—Procura no hacer lo mismo con otra.
Hago el ademán de ir hasta la puerta, pero me coge por detrás, rodeándome

por la cintura.
—Espera. No quiero que te marches es esta manera.
—Arreglarlo no tiene sentido, Juan —suelto, sin ninguna intención de seguir

más en esa casa.
—Podría haberme enamorado de ti, lo estaba haciendo.
—Pero no lo estás todavía —resumo, deshaciéndome de su abrazo—. Estas

cosas pasan, no es el fin del mundo.
No quiero escucharle más, así que, esta vez sí, llego hasta la puerta y salgo

de allí corriendo. Vuelvo al coche y conduzco de vuelta al hospital.
Estas cosas pasan, sí, pero es que es la segunda vez que me pasan a mí.

Supongo que lo mío no es el amor, ya que, siendo sincera, yo tampoco estaba
enamorada de Juan. Estaba enamorada de la idea de estarlo, y tenía muchas
ganas, la verdad, porque nunca me ha ocurrido, pero todavía no me había
enamorado. Me gustaba que me llamase por la noche, ir al cine con él,
acostarme con él. Pero nunca tuve esa imperiosa necesidad de verle, y
tampoco tengo ganas de llorar ahora que todo ha terminado.

¿Me fastidia? Sí, claro que sí, a nadie le gusta que lo engañen. Pero por
encima de todo, me preocupa el hecho de tener casi treinta años, y sentir que
me han roto el corazón. Lo que lamento es que nunca voy a enamorarme, que
quizá ese sea mi sino.

Cuando llego al hospital, necesito un respiro. Espero que no haya ningún
paciente de urgencias, y por lo que veo, de estar, no está ni Lola. Al ver la
hora, me doy cuenta de que es un poco tarde.

En el fondo, me alivia haber terminado con esto porque tenía dudas. Me
siento en una de las sillas de la sala de espera, pensando algo que hacer. Sacar
a pasear a Babe, estoy segura de que si con un perro ligaba, con un cerdo
triunfo. Pero no quiero salir a ligar, no quiero volver a tener una cita nunca
más.

Sólo hay una cosa que me apetezca ahora mismo; solo hay un nombre que
retumba en mi cabeza, una y otra vez. Lo cierto es que no termina de irse nunca
de mi mente, es un poco como un disco rayado repitiéndose siempre en la
misma estrofa.



«Tomás… Tomás… Tomás…».
Me dijo que estará en su despacho. Me llevo el dedo en la boca y lo

mordisqueo, fantaseando con el hecho de que ya no tengo ninguna obligación
moral por no llevarlo a mi terreno. Pienso en todos los impedimentos, en lo
que me ha dicho Lucía. Sin darme cuenta, termino recorriendo los pasillos
solitarios de un blanco inmaculado, hasta llegar a su puerta.

—¿Se puede?
Abro la puerta, y me lo encuentro con una copa en la mano y la música del

tocadiscos puesta.
—Claro. ¿Quieres una?
Lleva las gafas, un sencillo pantalón azul marino y una camisa de color azul

cielo que hace que destaquen sus ojos castaños. Su nariz imperfecta le da un
toque de intelectual frustrado que hace que mi mente suspire por él. Pero no es
eso lo que más me pone de él, sino su manera de hablarme, de tratarme, de
cuidar de mí.

—Por favor.
Al estar en su presencia, siento que todo está bien. Su aparente calma me

invade también mí, su contacto al entregarme el vaso hace que me estremezca,
y me doy cuenta de que el disgusto que he sufrido ha desaparecido por
completo con solo pensar en él.

Tomás es como ese fruto prohibido que te mueres por mordisquear. Su
cuerpo atlético, entre las sombras del despacho, me parecen sublimes. Veo que
sonríe antes de inclinar la cabeza para terminarse el contenido del vaso, que,
por lo que puedo oler en el mío, es ginebra.

—Es mejor que hoy te vayas —susurra, alejándose de mí—. Estoy algo
ebrio y cachondo, y sabes perfectamente el efecto que provocas en mí.

Se me hace la boca al percatarme del bulto incipiente que hay en su
entrepierna.

Nunca he sido demasiado buena para nada. No para mi padre, quien siempre
ha querido que yo siguiera sus pasos, y cuando elegí mi propio camino, me
apartó. Tampoco me ha tomado nadie en serio, porque siempre he sido una
chica con la que divertirse, con la que salir de fiesta y reírse, pero no a la que
llamas cuando tienes algún problema porque no cuentas con ella para todo.

Siempre he sido una Marilyn en vez de una Jacqueline, como si las mujeres
no pudiésemos ser ambas o no ser ninguna. Yo solo soy Bárbara, y antes de
esto no me había importado, me era igual porque ni siquiera había pensado en



ello, porque ya me iba bien no ser buena. Hay veces en que ser mala es lo
mejor, y ¿sabéis? Ahora mismo me viene de lujo serlo. Se acabó la buena
chica, Bárbara, la infame, ha vuelto.

Sin pensármelo dos veces, dejo caer el bolso al suelo, me desabrocho el
vestido para que se deslice hacia abajo, y me quedo en ropa interior ante su
atenta mirada. Dirigiéndole mi mirada más traviesa, dejo que desciendan
también los tirantes del sujetador mientras llevo las manos al cierre de atrás.

Me deshago del sujetador de encaje de color rosa chicle y del tanga a juego.
Tomás abre mucho los ojos mientras me recorre el cuerpo de arriba abajo,

lamiéndose los labios. Decido tumbarme en el diván, aunque espero que nadie
haya tenido esa idea antes.

—La anaconda está fuera de combate para siempre. Veamos esa pitón.
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Nueve semanas y media
Tomás

Dejando a un lado el hecho de que haya llamado pitón a mi polla, debo decir
que la frase no hace que me eche atrás ni que desaparezca de mi mente nada de
lo que estoy deseando hacer ahora mismo.

Bárbara se ha desnudado en mi consulta, me está mostrando sus
espectaculares encantos encima del diván —algo que resulta tremendamente
erótico—; es mucho mejor que la apertura de piernas de Sharon Stone en
Instinto básico. Y sé que ahora mismo, si se lo dijese, le encantaría. Puede
que lo haga luego, porque no pienso limitarme a mirar. ¡Oh, no!, así que
reacciono, dejo el vaso encima de la mesa —sin pensar que me da igual que
no haya posavasos y mira que tengo una horrible manía con esto— y me lanzo
a descubrir la tierra prometida.

Me pongo encima de ella, pero sin llegar a aplastarla; allí está su cara
medio enrojecida, deseosa de que la toque, sus ojos me dicen que lo anhela
desde hace días, incluso semanas. Sé que lo ha soñado, igual que yo, y que
esos sueños eran más húmedos que la selva amazónica. El primer roce es en
su boca, donde permito que mi cálido aliento le toque los labios.

—No te haces una idea de lo que tengo en mente, muñeca.
Se agita al escuchar eso, y me doy cuenta de que le gusta que le digan

guarradas. Bien, porque a mí me gusta soltarlas. Me inclino hasta llegar a sus
labios, esos bordes carnosos de una suavidad excepcional, y me tomo mi
tiempo para saborearlos. El primer beso con alguien, es crucial para mí. En
ese beso sabes si realmente deseas a esa persona, si es un simple calentón o si
vas a querer volver a besarla. La intensidad es importante, porque es el
momento de conocer a la otra persona, de sentirla por vez primera, y debe



hacerse de una forma tranquila y pausada, dando tiempo a ambos para conocer
los movimientos del otro. Bárbara parece comprenderlo, porque pese a la
impaciencia que nos enerva, se lo toma con calma.

Le acaricio el pelo hundiendo los dedos en esa espesa melena platino, corta
y ondulada, para continuar con ese roce delirante, y cuando noto que hunde la
lengua en mi boca, el corazón empieza a latirme con rapidez. Un leve y
provocador mordisco llega después, haciendo que me baje un escalofrío por
todo el cuerpo hasta notar que me salta la polla.

Froto la lengua contra la suya, enlazándolas, degustando su saliva,
comiéndome sus jadeos acompasados. Bárbara es como la adrenalina:
imparable y tremendamente estimulante. Me dejo llevar, la beso sin ningún
tipo de cortapisa, sin miramientos ni peros que valgan. La beso con anhelo, y
devoro con ansias su boca de piñón mientras ella arquea la espalda, buscando
el contacto con mi cuerpo.

Quiero sentirla toda en mi boca, tocar todo su cuerpo y memorizarlo en mi
mente. El apetito que me invade por su piel de alabastro no tiene fin, así que
pongo la boca sobre su cuello y la beso con ahínco, frotando los labios contra
ese punto hasta llegar a enrojecerle la piel. Luego le clavo los dientes y la
empapo de saliva, haciendo que se estremezca con mis caricias y mis besos.
Llego a sus pechos, esos montículos abundantes y perfectos, y los aprieto con
las manos antes de capturarlos con la boca. Primero el derecho, donde paso la
lengua por toda la aureola y lamo el pezón mientras que de reojo no dejo de
mirarla, para por fin succionar la punta, mordisqueando esa piel erizada.
Cuando lo hago, pone los ojos en blanco, entregándose al placer.

—Hazlo con el otro —me pide, y no me hago de rogar.
Me encanta ese profundo arrobo que le provoco, esa manera que tiene de

gemir y ese deleite que me embarga al verla allí, a mi merced, buscándome
para que la lleve hasta las estrellas.

—Voy a comerte, muñeca, espero que estés preparada para el primer
orgasmo —murmuro abandonando la boca de esa ambrosía que es su seno, y
bajar hacia la madreselva inferior.

Para ello, me bajo del diván, quedándome de pie en el suelo para abrirle las
piernas firmes, y ver por fin su cavidad rosada e hinchada. Dios, no sé si voy a
aguantar las ganas que tengo de penetrarla ahora mismo. Pero lo hago, me
obligo a hundir la cabeza entre sus piernas para darle un lametón de arriba
abajo, lo que provoca que cierre los ojos presa del éxtasis.



—Joder, psicodoc, sabes lo que haces —musita.
Paso por alto ese mote extraño y me concentro para hacerlo de nuevo,

recorriendo cada pliegue de su hermoso clítoris con la punta de la lengua.
Luego se lo succiono varias veces, se lo lamo y se lo mordisqueo. Finalmente
hundo un dedo en su húmedo agujero, para acariciarle la vulva todavía más
hinchada que antes.

—¿Te gusta, muñeca? —pregunto, viendo cómo se retuerce bajo mis
caricias.

Por supuesto que le gusta, sé que está al borde del orgasmo, así que hundo
otro dedo en su cavidad al tiempo que imprimo más velocidad a mi lengua,
hasta hacerla gritar, hasta que se corre y siento sus jugos en mi boca.

Podría decirse que estoy teniendo una revelación, porque nunca me he
parado a pensar en lo que ellas sienten después del orgasmo. Observo a
Bárbara y, pese a la oscuridad de la sala, sus ojos parecen más nítidos,
haciendo que un intenso verdor ocupe todo el iris. Clava sus pupilas en las
mías haciendo que se me remueva algo en el estómago.

Se incorpora para sentarse en el diván, y me rodea con las piernas al tiempo
que alza los brazos para ponerme las manos detrás de la nuca.

—Eres un jodido profesional —susurra antes de besarme lentamente,
despacio, saboreándose a sí misma, mezclando sus jugos con mi saliva y la
suya.

Es tan erótica, tan sensual que creo que mi polla va a explotar.
—¿Te ha gustado? Dime que sí —suplico, porque deseo oírselo decir.
—Mucho. Ahora me toca a mí, muñeco.
Su sonrisa lasciva me pone a sus pies, y cuando baja de un salto del diván y

se arrodilla, buscando con las manos el botón de mi pantalón, no puedo
sentirme más feliz. Acabo desabrochándolo yo y bajándolo junto con el bóxer.
En cuanto ve mi miembro endurecido y empinado, se relame los labios. Luego,
cuando alza la vista, tengo que esforzarme para no eyacular allí mismo al ver
su expresión excitada y sin aliento.

—Abre la boca, muñeca —ordeno, porque sé que lo está deseando—. No
cierres los ojos, quiero mirarte y ver cómo se te dilatan las pupilas mientras
me la chupas.

Como respuesta me gano una lamida circular alrededor de mi miembro duro
y erecto, que me hace gemir. Le pongo la mano a la cabeza para empujarla, y



noto que ella da lametazos, igual que si se estuviese comiendo un polo de
fresa.

—Métetela entera en la boca, Bárbara —gruño, muy excitado y sumamente
cachondo, moviendo la pelvis para seguir disfrutando de esa sensación tan
maravillosa.

Se dedica a succionarla hasta que me roza los huevos con los labios.
Imprime su gesto de energía y empeño, mientras se ayuda con la mano derecha,
con la que me acaricia los testículos hasta en la base de mi polla cuando no
logra tragarla hasta el final. Verla así de entregada me enciende de una forma
desmedida; nunca me he excitado tanto con el sexo oral como con ella. Por un
momento, me abstraigo cerrando los ojos y, aun así, veo su imagen, esa carita
pícara sonriéndome. Siento sus gemidos vibrar en mi glande palpitante, y la
detengo, antes de explotar.

—Para, o esta fiesta terminará antes de tiempo —susurró, alzándole la cara.
Luego la cojo por la cintura y la beso de nuevo.

Es adictiva, su sabor es como un estupefaciente, que una vez lo pruebas ya
no puedes parar de consumirlo. Creo que me pasaría la vida besándola, si no
fuera porque mi polla reclama atención. La sujeto por las caderas para
tenderla de nuevo en el diván, donde la dejo tumbada mientras ella frota sus
pechos contra el vello que cubre mis pectorales, arrastrando la mano por mi
nuca, por mi espalda, dejando surcos sutiles con las uñas en mi piel.

—Joder, Tomás, fóllame ya o volveré a correrme —suplica entonces.
Dejo caer la pelvis sobre la suya, encajando el glande en la entrada caliente,

hinchada y mojada. Me hundo en su interior despacio, y siento que sus paredes
me invitan a quedarme, a adentrarme más. Siento sus contracciones como si
nunca hubiese penetrado a una mujer, me quedo paralizado de una forma
extraña, como si me faltasen unos segundos para tocar el cielo. Su humedad
me está dejando fascinado, y sus gemidos, perdido.

La levanto, sin salirme de ella, quedando de pie y ella sentada para
recibirme con las piernas enroscadas en mi cintura. Así puedo verla, me
fascina observarla jadear, abrir la boca, dejar su aliento al aire. Aumento la
velocidad mientras centro de nuevo la atención de mi boca en sus pezones,
hasta que se los muerdo.

—Bárbara, no voy a tardar en correrme —le advierto.
—Yo tampoco.
Entonces la penetro con más dureza, sujetándola por la cintura, dando rienda



suelta a mi deseo mientras que ella aúlla cosas ininteligibles, al borde del
éxtasis, hasta que explota y me araña la espalda al tiempo que su coño palpita
a mi alrededor.

Una vez alcanza al placer, respira con fuerza y me acerca los labios al oído.
—Córrete tú ahora —jadea, mientras aprieta a propósito sus músculos

internos alrededor de mi miembro, para provocarme más.
—¿Dónde quieres que me corra? —musito, acariciando sus cabellos,

quitándole un mechón de la cara y dándome cuenta de que está preciosa,
sonrojada y sudada.

—Dentro —dice, y me besa con frenesí—. Ha sido un polvazo, Tomás.
Cuando la escucho, me dejo llevar al tiempo que hundo la cara en el canal

entre sus pechos, liberando toda mi esencia en su interior.
Hay ciertos momentos estelares en tu vida; como cuando consigues una meta

deseada, o ganas algo, aunque sea un concurso de cervezas o una partida de
póker memorable en el casino. O, en mi caso, cuando disfrutas el orgasmo más
brutal de tu vida, tanto es así que pierdes el sentido de la vista durante unos
instantes y sientes que tu corazón va a salírsete del pecho.

Agotado, me estiro en el diván, tirando de ella para que se coloque encima
de mí. Veo cómo se le cierran los ojos poco a poco hasta que se queda
dormida, y se me antoja igual que un querubín, solo que más lascivo, con las
piernas más largas y la falda más corta.

Los despertares más dulces suelen ser los de después de tener el mejor de
los sexos, y esta vez no es diferente, pese a que haya dormido en el diván de
mi despacho, algo totalmente inapropiado, y que quién abra la puerta sea
Javier, el cardiólogo, que nos despierta de golpe.

—¡La madre que te parió, Tomás!
Lo primero que hago es tapar a Bárbara con mi propio cuerpo, antes de que

ese pervertido la mire demasiado.
—Javier, date la vuelta —gruño una orden tajante.
Una vez lo hace, permito que ella pise el suelo completamente desnuda y,

con la misma gracilidad que una ninfa, busca la ropa del suelo y se viste con
rapidez. No parece avergonzada, pero luego pienso que es Bárbara, y no
encaja en el tipo de chica recatada.



—Tengo que irme, ya nos veremos —murmura, pasando por el lado de
Javier sin mirarle, y sin dirigirme ni una pequeña sonrisa.

Esto no es bueno. ¿Qué cómo lo sé? Porque yo hacía lo mismo cuando no
quería saber nada de la chica con la que acababa de acostarme.

—Verás cuando Guerra se entere… —exclama Javier, sentándose en la silla
de mi escritorio.

—¡Que se joda! Bien que se tiró a Amaia cuando estaba saliendo con ella
—se me escapa, buscando mi propia ropa por el suelo.

—¿De veras? Qué fuerte…
No voy a dejar que ponga sus sucias manos sobre ella mientras esté yo. No

es que crea en la posesión de las personas; de hecho, es algo insano creer que
una persona te pertenece, lo digo como psiquiatra, pero ya que vamos a ser
algo más que amigos, voy a tener que establecer ciertos criterios. A diferencia
de lo que la gente pueda creer, no me gusta compartir un mismo plato con otras
personas, y menos cuando ese plato es mi favorito, y Bárbara, después de ese
polvo espectacular, acaba de convertirse en él.

Bárbara me gusta, y no voy a ser el cabrón que solía ser, no con ella, y
menos cuando no ha tenido a un hombre de verdad en su cama hasta ahora.

—Entonces, ¿ahora os acostáis? —pregunta Javier, confundido.
Pongo los ojos en blanco, llamando a mi paciencia para que acuda cuanto

antes.
—Sí, Javi, por si no te ha quedado claro. ¿Algo que objetar?
—Por eso no querías conseguirme una cita con ella, ¡qué cabrón! —se

lamenta—. Podrías habérmelo dicho.
—¿Qué quieres que te diga? A veces las cosas suceden sin más, no es algo

que haya planeado. Ahora, por favor, sal de mi consulta, voy a vestirme —le
pido amablemente.

—Cuánta susceptibilidad, y mira que acabas de echar un polvo…
El primero de muchos, pero no se lo digo.
Quiero tener todo el sexo que sea posible con ella; que venga precedido de

un encuentro tras otro, de un roce o una caricia clandestina; aquí, en el pasillo,
en el ascensor, en su casa o en la mía. Que busque mis reacciones recorriendo
mi piel con la yema de los dedos. Que explore los rincones que no despertaron
para que así amanezcan excitados y llenos de júbilo. Quiero que me deje hacer
con ella todas mis fantasías, en todos los sitios. Y meterle mano buscando los



recovecos en los que pueda darle el más mínimo resquicio de placer mientras
ella tenga una exultante y apremiante necesidad de recibirlo.

Quiero estar dentro, lo más adentro posible, metérsela hasta el fondo.
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La propuesta
Bárbara

El condón.
Tengo cientos de condones en la consulta, y curiosamente le di un paquete a

Tomás el otro día. ¿Y qué hago yo? Me olvido de ponerle el puto condón. Con
lo que soy yo, madre mía, que se lo digo, grito e impongo a todo el mundo.
¡Yo!

Me olvido de ponerle el jodido condón. Me estoy convirtiendo en una de
esas personas que predican lo que no creen. Por suerte, uso DIU desde los
dieciocho años, así que no habrá ni mini Tomás ni mini Bárbara.

«Hale, ya tienes lo que querías, ¿eh rubia? ¿Satisfecha?» me digo a mí
misma.

No, porque si fuese por mí habría habido polvo mañanero, pero Tomás
Dauphine es de los que no repiten. Lo sé porque me metí en la página esa de
Facebook que Lucía me dijo, y por lo que leí, se ha acostado con muchas
mujeres. Eso sí, ninguna se quejó de la falta de condón ni de embarazo no
deseado, puede que haya sido cosa de una sola vez.

—Barbi, cariño, ¿llevas la misma ropa que ayer? —pregunta Lola
bajándose las gafas de cerca para observarme bien.

—Si. Dime que sigo teniendo ropa de emergencia en el armario —suplico.
—La tienes. Mariangi me contó lo que pasó ayer, lo de la ex de Juan.

Menuda la Ruth esa, ¿no? —comenta, esbozando una mueca de desagrado.
—Dos no follan si uno no quiere. Excepto cuando lo hacen a la fuerza, pero

eso no es follar, es una violación, y créeme, Ruth no cometió ningún delito. Da
igual, es cosa del pasado, he seguido adelante —le aseguro, mientras me
alarga una bolsa de plástico con una muda dentro.



—O hacia atrás. Mira que el doctor Guerra no me gusta un pelo, pero si es
lo que quieres…

Digo que no con la cabeza, acercándome a ella.
—No me lo he montado con Guerra —sonrío, porque en el fondo, ha sido el

polvo de los polvos.
Lo digo en serio, en ese orgasmo final he visto las estrellas y todo el

firmamento.
—¿Y con quién entonces? No me digas que ha sido con Rafael, el cría-

cerdos —se lamenta.
—No, el psiquiatra. Pero cállate, ¿eh?, que nos conocemos.
Lola me dedica una sonrisa triunfante, y hasta le brillan los ojos.
—Ese sí que me gusta, parece más serio y más centrado.
No le digo nada, porque si ella supiera…
¿Y ahora qué hago? No quiero arruinarlo todo con él, éramos amigos y me

gustaba. No quiero que dejemos de serlo solo porque ignore a las mujeres con
las que se acuesta, y todo por un calentón, aunque haya sido el top del top.

La mañana pasa lenta y tediosa, no puedo dejar de pensar en Tomás, y en
que él seguramente ya habrá olvidado el efecto del orgasmo.

Lucía: «Cariño, aun no sé nada de ti desde que me preguntaste lo de la ex de Juan».

¡Oh, mierda! Tengo que hablar con ella porque es probable que cuando se
entere de todo, ponga el grito en el cielo, así que la llamo directamente.

—Hola Lucy Liu —murmuro en voz baja, porque sé que ha sido cruel no
decirle nada y dejarla en visto.

—Bárbara —escucho a través del auricular—, ¿se puede saber qué ha
pasado? Llevo doce horas sin saber nada de ti. ¿Te has peleado con Ruth? ¿No
estarás en el cuartelillo?

Dios mío, qué dramática se pone a veces. Y qué exagerada, yo nunca me
pelearía con otra mujer por un hombre, antes la convenzo para iniciar una
relación lésbica y dejar al tío a dos velas. Aunque no sea lesbiana, ni siquiera
bisexual, pero eso sería secundario.

—No estoy en el cuartelillo, ni me he peleado con Ruth. Sólo vino a mi
consulta y me enteré de que ella y Juan se habían acostado mientras estaba
«intentándolo conmigo».

Vaya, eso ha sido extrañamente fácil de decir. Será que me he recuperado
del todo con el sexo de ayer.



—¿Qué? Lo voy a matar, voy a retorcerle el pescuezo con mis propias
manos. ¡Me lo prometió! Que con su ex estaba todo olvidado y que le gustabas
de verdad. ¡Maldito capullo!

Joder, creo que se lo está tomando peor que yo, y mira que a mí me ha
dolido en el orgullo, pero ella se lo está tomando muy a pecho. Supongo que si
alguien se lo hiciera a ella yo haría lo mismo. O mejor, le rayaría el coche y le
prendería fuego a su camisa preferida.

—Luci, tranquila, estoy bien. Juan me gusta, pero no estoy enamorada de él.
Es completamente sustituible, así que no te preocupes, yo ya he pasado página.
Hagamos ver que esto nunca ha sucedido, y por el bien de mi reputación de
chica mala y perversa, no se lo digas a nadie.

Como siempre hago, claro.
—¿Quieres que nos veamos esta noche? Podemos poner música y beber

como cosacas hasta el amanecer mientras rajamos de los hombres.
—Prefiero ver una película con una copa.
—¿En serio? O estás muy mal o estás divinamente. Me preocupas, Barbi.
—Lo segundo —reitero.
—Barbi…
Si no se lo digo, va a estar dándome el coñazo hasta que me muera.
—Ayer me acosté con otro tío. Así que sí, estoy divinamente.
Tan bien estuve que hasta se me olvidé de ponerme el condón. Pero eso no

se lo digo, porque cuando le pasó a ella, le eché una bronca de padre y señor
mío.

—¿Con quién? ¿Te has acostado con el doctor Frankenstein? ¡Oh, no Barbi!
—No fue con Guerra.
—¿Entonces?
En este punto, estoy en una gran encrucijada. Opción A: decirle que fue un

compañero del hospital al que no conoce. Entonces me dejaría en paz, pero yo
me quedaría sin la sabiduría que tiene sobre los hermanos Dauphine que ahora
necesito. Opción B: decirle que me tiré a Tomás, al hermano libertino de su
novio, tragarme un gran «te lo dije» y después de eso, pedir consejo.

A la mierda, hay cosas que no se pueden esconder, y menos a tu mejor
amiga.

—Con Tomás. Y ya lo sé, pero me pone, ¿vale? Te lo dije, que me volvía
loca, y después de la traición de Juan, necesitaba sentirme deseada.

Al contrario de lo que pienso, no me riñe. Será que fue ella la que me



incentivó a salir con él y ahora se siente culpable.
—Lo sé, dímelo a mí que estoy saliendo con su gemelo. ¿Y habéis quedado

en algo?
—No, esta mañana he huido.
—Ya. Bueno, si para ti solo fue sexo… no hay problema.
—Solo fue sexo. Increíble y estupendo sexo, por cierto. El mejor sexo de mi

vida.
—Vale, no quiero detalles.
—Es que no sabes cómo mueve la pitón Luci.
—¡Estás hablando de mi cuñado! Mierda, ahora cuando lo vea voy a pensar

en su pitón, como tú dices.
—Lo único que me fastidia es que éramos amigos, y no quiero arruinar

nuestra amistad por el sexo, aunque sea increíble.
—Bárbara Ponce dando prioridad a la amistad con un hombre… —señala.
—Será que nunca había tenido un verdadero amigo.
—¿Será eso…?
Me está ya mosqueando. ¿Qué demonios quiere decir?
—Luci, para ya. ¿Qué insinúas?
—Nada. Oye, tengo que colgar, que hay unos adolescentes haciendo el tonto

en la sección juvenil. Hablamos luego.
—Ciao.
Mierda, no se lo he podido sonsacar. Pero lo haré, por supuesto.
A la hora de la comida, no voy a la cafetería como siempre. Vale sí, estoy

siendo un poco cobarde, pero no quiero que me deje plantada, ¿de acuerdo?
Pero en cuanto pasan quince minutos, recibo un mensaje suyo.

Tomás: «¿Me estás evitando?».

«No mira, nos hemos acostado y no voy a comer contigo por causas que no
tienen nada que ver cuando nunca falto.» ¿Colaría? No creo.

Barbi: «No».
Barbi: «Puede».
Barbi: «Mira, sí».
Tomás: «¿Por?».
Barbi: «No quiero que dejemos de ser amigos solo porque hayamos echado un polvo».

He sido sincera, ya está. Ahora es él quien tiene la pelota en su tejado.



Tomás: «Yo tenía pensado echar muchos más y continuar siendo amigos. Si quieres,
claro».

¿Está bromeando? Porque si es una broma no tiene gracia, ¿eh?. Con estas
cosas tan importantes no se bromea.

Barbi: «Pensaba que Tomás Dauphine nunca repetía».
Tomás: «¿Quién te ha dicho eso?».
Barbi: «Se dice el pecado, pero no el pecador».

No voy a decirle que soy una cotilla, que sé de la existencia de su página en
Facebook… un segundo, ¿por qué no? Total, a mí me da igual.

Tomás: «Te estoy esperando en la cafetería. ¿Vas a venir?».
Barbi: «Dame cinco minutos».

Me pongo de pie nerviosa, y sin poder evitar mordisquearme las uñas ante
el inminente encuentro. Es una estupidez, ¿por qué esta inquietud? No lo sé, es
incomprensible, pero no le doy más importancia, así que bajo en el ascensor
hasta la planta baja del hospital y cruzo las puertas.

Está en nuestra mesa, leyendo un libro. En su bandeja hay dos sándwiches, y
dos aguas. Y esa expresión de pasividad arrogante, por alguna razón
incomprensible, hace que mi tanga baje solo.

No soy de las que titubean, nunca lo he sido y no voy a empezar a serlo
ahora. Así que voy hacia allí y me siento delante de él, esperando que note mi
presencia, y lo hace.

—No deberías creerte todo lo que oyes ni lo que lees —murmura sin apartar
los ojos del libro.

Tomás Dauphine podría llevarme al orgasmo sin moverse de esa silla, estoy
convencida de ello.

Me he acostado con varios hombres en mi vida, algunos más guapos, otros
normalitos, y él no es ni el más guapo ni el más alto ni el más atractivo, y por
mucha pitón que tenga, tampoco es el mejor dotado, pero ejerce tal atracción
en mí que me resulta inevitable pensar que es el mejor sexo de mi vida, y esto
hay que aprovecharlo.

—No lo hago, pero nunca está demás preguntar.
Me mira a través de sus gafas de profesor sexy, ese que te tirarías en medio

de la clase casi sin parpadear, muy intensamente.
—¿Qué ha pasado con Juan?



Sospechaba que tarde o temprano preguntaría por eso.
—Tener algo serio con alguien sin estar enamorada es… inútil.
—Ya lo sabía. En fin… —dice, cambiando de tema—, ¿qué dices a mi

propuesta?
¿Su propuesta? Irresistible, por supuesto.
—¿Seguiremos comiendo juntos?
—Claro, solo que voy a meterte mano por debajo de la mesa. Espero que

esto no suponga un problema.
Lo dice sin titubear, tan seguro de sí mismo, tan decidido, tan… tan

Dauphine. Es delfín en francés, creo.
—Me gusta la idea. Yo voy a ponerte la polla tan dura como una piedra con

el pie.
Le da la risa. ¿Por qué se ríe? Debería ponerse cachondo.
—Eres como mi hermano con las palabras malsonantes. Ver si voy a tener

que lavarte esa boca con jabón —me regaña entonces, como si tuviese cinco
años.

Solo que cuando tenía cinco años casi nadie me regañaba. Pero me muerdo
el labio inferior y ladeo el cabeza medio sonriendo.

—Serias el primero en hacerlo. Pero te gusta, ¿verdad? Que te diga todas
esas cosas. Creo —y chasqueo la lengua—, que bajo esta apariencia tan seria,
tan neutral, tan decente… se esconde un jodido pervertido, un depravado y un
salido. Y, en el fondo, me encanta —admito.

—A mí también me gustas, Bárbara. ¿Quieres que nos veamos esta noche?
En mi casa, a las diez. Es el segundo, segunda.

—Allí estaré. Por cierto, ayer…
Mi frase se queda en el aire, pero con paciencia él espera a que termine.
—Vaya, que me gustó mucho. Me gusta experimentar, en este sentido —

termino diciendo—. Y no veo la hora de volver a empezar.
Es que este hombre tiene la jodida habilidad de ponerme a tono solo con

mirarme de forma lasciva.
—Yo también te quiero devorar, recreándome en ello mientras te lamo desde

el borde hasta la punta mientras con los dedos acaricio el extremo de tu cuello,
volviendo al reguero de saliva que ha dejado mi lengua en tu piel. Tengo
varias teorías sobre ti, Bárbara Ponce, y creo que todas son acertadas. Pero la
que más me pone es esa faceta tuya de alma pasiva en la cama que, con el
estímulo necesario, se convierte en un ente peligrosamente activo.



Mentiría si dijera que ahora mismo no tengo las bragas muy, muy mojadas.
Pero frunzo el ceño, confundida.

—¿Pasiva?
—Creo que intentas complacer al otro y a veces te olvidas de que debes

dominarlo un poco para saber decirle qué quieres y qué no, para satisfacerte
como te mereces.

Lo cierto es que la otra noche fue la más placentera de mi vida, y sí, nunca
nadie se había preocupado tanto de que me corriese.

—Tengo trabajo, nos vemos esta noche.
Le guiño el ojo y me levanto de la mesa.
Me estoy comportando como una femme fatale, y no lo soy. Porque en el

fondo, que me digan de esta forma que le gusto a alguien, sin peros, y que sea
tan transparente es… es nuevo. Y de una forma particularmente sensual. Sin
falsas promesas, sin palabras vacías. Sólo ha sido sincero conmigo, no me ha
dicho que quiere ser mi novio ni salir conmigo, como muchos otros. Ni que
esto es temporal, para conocernos, y luego cuando ven que yo no tengo interés
se asustan.

Pero Tomás Dauphine ha llegado con sus aires de sabiondo irresistible, de
hombre inalcanzable, y me está mirando el culo mientras salgo de la cafetería
con una sonrisa de oreja a oreja.
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Inocencia interrumpida
Tomás

Hay cosas que suceden sin más, que pasan de la noche a la mañana, en un
abrir y cerrar de ojos y que cambian toda tu perspectiva, tu manera de ver las
cosas.

Eva lo cambió todo.
Llegó en un momento en el que estaba dispuesto a enamorarme, en que

deseaba tener una relación con esa persona especial para mí, esa que hace que
el corazón se acelere y que, en definitiva, acaba convirtiéndose en tu mundo.
Quería encontrar a esa persona y pensé que la había hallado a las primeras de
cambio. Estaba convencido de que Eva era el amor de mi vida, puse todas mis
expectativas en ella y la subí a un pedestal, así que cuando lo descubrí todo,
fue como caer desde un sexto piso cuando debería haber sido de la planta
baja.

Eva llegó por casualidad, no supe hasta más adelante que fue por mi
hermano. Fue la primera vez que me enamoré de alguien. Tenía los ojos entre
azules y verdes, de ese color indescriptible con motas pardas. Eran cálidos y
muy vivos. Solía adularlos, decirle que tenía los ojos más bonitos del mundo
entero. Sin embargo, había cierta crueldad en ellos que decidí ignorar a
sabiendas de que aquello podría pasarme factura, como acabó ocurriendo.

Desde entonces los ojos de las mujeres son, para mí, sinónimo de peligro.
Son una trampa que puede llegar a ser mortal, porque te desarman y te
distraen, y luego te encuentras de nuevo vulnerable y en desventaja. Mi regla
después de lo de Eva ha sido no repetir jamás con una mujer, es cierto,
Bárbara no ha dicho ninguna mentira. Pero ella es la excepción que confirma
la regla.



Ella ha logrado entrar en mi vida cuando tenía la puerta herméticamente
cerrada, y lo ha hecho sin exigir nada. Y sus ojos… hay algo en ese iris
emborronado de verde suave, de tristeza escondida y de luz tenue. Son
hermosos, vibrantes. Pero no hay peligro en ellos, ni una pizca, ni tampoco
maldad.

No sé qué va a pasar con Bárbara, ni siquiera sé cuáles son mis sentimientos
hacia ella, solo estoy seguro de que me gusta su presencia, de que añoro su
risa cuando no la escucho y que me resulta agradable pasar el rato con ella.
¡Ah!, y el sexo es sublime. Sólo sé que me gusta, y que ha cambiado mi
reticencia a entablar cualquier relación con una mujer. Puede que no llegue a
nada, puede que me canse o se canse ella, o puede que nos vaya bien así. No
lo sé, pero no voy a dejar que temores pasados estropeen lo que hay entre
nosotros.

—Pregúntale a tu chica si el cerdo está creciendo como debería.
Alzo la cabeza y veo a Rafael delante de mi mesa, con su habitual cara de

mala leche.
—Mi chica. Supongo que te refieres a Bárbara.
—Le regalaste un cerdo, ¿no? —pregunta.
Como si eso me convirtiese automáticamente en su novio. A veces me

pregunto qué tendrá ese hombre en la cabeza.
—Sí, pero… es igual. Ya se lo preguntaré. ¿Dónde está Javier?
Con lo bocazas que es, supongo que ya todo el hospital sabrá que nos hemos

acostado. No le culpo, su vida privada es inexistente.
—Tenía que hablar con el forense. No creo que tenga tanta suerte, pero vaya,

dijo que iba a intentarlo —exclama, y veo un brillo extraño en su mirada
verdosa.

—¿Quién es el forense?
—No tengo ni idea.
Me inquieto en mi silla, albergando ciertas dudas a lo que dice.
—¿De veras? Creo que debería saber quién es ese forense, aunque en mi

área por suerte, muchas muertes no veo.
—Creo que ha bajado a los sótanos, y por supuesto, no le he acompañado.

Además de ser un lugar lúgubre y oscuro, y dar mal rollo, nunca está allí, o
eso me han dicho. Envía los informes por correo electrónico.

—Estoy preocupado por Javier.
—Javi se ha obsesionado con la tal Amaia, que no para de darle calabazas



ahora que Guerra vuelve a hacerle caso —explica negando la cabeza y
lanzando un suspiro—. Le hace falta echar un buen polvo.

Ahora el que niega con la cabeza soy yo.
—Aunque tuviera sexo, seguiría sintiéndose solo. Lo que tiene es una gran

falta de carencias afectivas. Lo que necesita es una novia.
—Tú eres el psiquiatra —me da la razón, y se lo agradezco—. Por cierto,

asegúrate de que tu novia no se deshace del cerdo, y sobretodo, que no se lo
dé a la maldita arpía de Lola.

Creo que nunca había visto a Rafa cabreado. Es decir, cabreado de verdad,
porque su estado siempre suele ser el de alguien amargado, con pocas ganas
de mantener contacto humano, huraño y algo borde, pero ¿enfadado? Nunca.

—¿Quién es Lola?
—La enfermera de tu chica. Le gustan demasiado los embutidos.
Se me escapa la risa al escuchar esto, y enseguida me entran ganas de

conocer a la tal Lola. Creo haberla visto antes, de la primera vez que fui a
hablar con Bárbara, pero las imágenes están borrosas en mi cabeza.

—Ya. Oye, tengo un paciente dentro de cinco minutos, ya te diré algo sobre
el estado del cerdo.

Asiente y sale de mi despacho. Esto del cerdo, la verdad es que suena muy
raro, pero pese a eso, intento no darle muchas vueltas.

La tarde pasa lenta, muy lenta, y es porque solo quiero llegar a casa y hablar
con Bárbara. Porque quiero hablar con ella, lo de este mediodía me ha sabido
a poco, y qué decir de lo de esta mañana… maldito Javi, ¿por qué tenía que
entrar justo en ese momento?

Quiero más de Bárbara, mucho más. Así que cuando llego a casa, le envío
un mensaje nada más cruzar la puerta y meterme en la ducha. En cinco minutos
estoy limpio y vestido, listo para recibirla. Cuando escucho el sonido del
timbre, una excitación nerviosa y una sonrisa de majadero me curva los labios.
Allí está, delante de mi puerta. No va especialmente arreglada, pero para mí
está perfecta con unos vaqueros anchos y una camiseta de tirantes negra cuyo
escote no pasa desapercibido.

La siento cálida y fresca, como una brisa de verano.
—Tienes el buzón lleno, ¿lo sabías? He tirado a la basura la propaganda que

sobresalía, espero que no te moleste.
Entra sin que yo la invite y vaga por mi casa con tranquilidad, observándolo

todo.



—No me importa. ¿Qué tal ha ido tu día?
Cuando termina de inspeccionar mi apartamento —muy simple e impersonal,

todo hay que decirlo, y bastante parecido al suyo—, viene hacia donde estoy
yo, junto al sofá.

—No ha ido mal. Aburrido. ¿Qué quieres hacer? Las posibilidades son
extensas.

Al decir eso, veo cómo me recorre con la mirada de arriba abajo,
deleitándose en mi cuerpo. Y yo me siento poderoso, atractivo, viril.

—¿Quieres saber cómo termina el libro?
Su cara cambia radicalmente, dejando paso a la emoción. No es algo sexual,

sino muy distinto, esa que Bárbara muestra cuando algo le apasiona de verdad.
—Me encantaría. Porque no lo matan, ¿cierto? Espero que sea todo una de

esas paranoias donde nada es lo que parece.
No le cuento que no es así, solo lo busco en la estantería de la derecha y me

siento. Ella se tumba en nuestra ya posición habitual. Me da la sensación de
que llevamos toda la vida haciendo esto, tengo esa sensación de familiaridad
con Bárbara, como si la conociese de mucho antes.

A medida que voy leyendo, puedo sentir en mis piernas sus movimientos de
sorpresa, de emoción y finalmente, de susto. Es muy expresiva, tanto que
podría decir en voz alta qué es lo que está pensando en cada momento.

—«Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde
las seis, y se derrumbó de bruces en la cocina». Fin.

Su mano llega a la mía y la aprieta con avidez, con un temblor momentáneo y
entonces, al mirarla, veo que una lágrima resbala desde su ojo derecho hasta
mojar su cabello.

—Lo han matado. No puedo creerlo —musita para sí misma.
—Muñeca, se llama Crónica de una muerte anunciada… creo que te dan

pistas suficientes.
—También llaman Apocalipsis a una película y no es el verdadero fin del

mundo. ¡Eso nunca se sabe! ¿Hay segunda parte? ¿Me la leerías? —pregunta
con su carita de no haber roto un plato en su vida, frunciendo su boca de
muñeca de porcelana mientras hace revolotear las pestañas.

—No la hay. Pero podemos leer otro, si quieres.
Si hay algo que me fascina de ella, es esa sonrisa genuina y real que te

dedica. No es muy habitual, pero cuando lo hace, parece que el mundo se
ilumine. Es una sonrisa demasiado bonita para ser real, como ella.



—Me encantaría. ¿Sabes? En el fondo ha sido como ver una película, solo
que a medida que leías, era yo quién me imaginaba lo que pasaba, y lo bueno
es que hay multitud de detalles de los que te das cuenta, y en la película pasan
desapercibidos, si es que los hay. No sé si estoy diciendo tonterías —dice,
quitándole importancia.

Sonrío mientras se incorpora para quedarse sentada en el sofá.
—No las dices.
Entonces se sienta a horcajadas sobre mí, acariciando mi rostro con ternura,

lentamente, dejando que la piel de su dedo índice provoque cierto cosquilleo a
mi frente, en mi sien y en mi mentón.

—No sabía que la pitón estaba despierta… —Profiriendo un gemido tras
manifestar lo evidente, se acerca un poco más a mi cuerpo, haciendo que
nuestros sexos se rocen.

—No sé qué me gusta menos, que la llames pitón o polla —declaro,
buscando sus nalgas con mis manos y apretándolas con fuerza.

—¿Al doctor no le gusta que diga guarradas? —susurra cerca de mi oído,
dejando su suave aliento en él, haciendo que mi voluntad de ir despacio de
vaya al garete.

Aparto su cabello rubio platino de su rostro, y le coloco un mechón rebelde
detrás de la oreja, antes de empezar a besarle la frente, las cuencas de los
ojos, la nariz, las mejillas, el mentón, hasta alcanzar sus labios.

—Me gusta que me las digas en la cama, no fuera de ella.
La tomo por la barbilla para besarla, enroscando la lengua con la suya,

degustando su saliva. Sabe a pecado y a lujuria, pero también a algodón de
azúcar. Me separo un poco para observar cómo la tenue luz de la lámpara
envuelve su rostro y me quedo paralizado durante unos instantes, porque se me
encoje el corazón ante la visión de esa boca roja y de esos ojos acuosos y
melancólicos. Así que vuelvo a besarla con vehemencia, explorando cada
parte de su boca, mordisqueándole los labios y devorando cada centímetro.

Siento antojo de su piel, de ese sabor salado que me deja en las papilas
gustativas. Quiero ponérsela roja de tanto besarla, y así empiezo con su
delicado cuello, que lamo y succiono haciendo que jadee. Sus jadeos me
vuelven loco, son como un chute, una descarga en mi excitación.

—Desnúdame, Tomás —susurra entonces, a la par que busca el extremo de
mi camiseta y la sube para dejar mi pecho desnudo y, a su antojo entonces,
empieza a acariciarlo.



Voy a disfrutarla, a tocar cada parte de su piel, a besar cada uno de sus
puntos débiles. Así que no dudo en sostenerla por el trasero y levantarla del
sofá a peso para llevarla hasta mi habitación. La dejo caer con cuidado encima
de la cama, y acto seguido me pongo encima, apoyándome en las rodillas y la
palma de mis manos.

—No te muevas ahora —le advierto.
Entonces soy yo quien se pone a quitarle la camiseta, luego le desabrocho el

botón de los vaqueros y se los bajo hasta quitárselos. Allí está, con su ropa
interior de color fucsia, en mi cama. También me la imagino en la mesa de la
cocina, en el salón… en todas partes. Bárbara pega con todo. Me inclino para
besarla, y vuelvo a la conquista de su piel, esta vez le lleno el escote de saliva
con ávidos lametones, con mordiscos leves, hasta que ella misma se quita el
sujetador dejando ver sus preciosos pechos.

—Mímalas como tú sabes…
El deseo el evidente en su voz, aterciopelada y suplicante. Yo la complazco,

apretando sus pechos mientras intento abarcarlos con las manos, luego me
llevo el derecho a la boca, lamiendo su pezón, succionándolo frenéticamente
hasta mordisquearlo. Hago lo mismo con el otro mientras que Bárbara se
mueve inquieta entre gemidos. Empiezo a conocer qué es lo que le gusta y lo
que le vuelve loca, y esto le encanta.

Regreso a su boca, haciendo que mi pecho quede pegado al suyo. Sentir que
sus pezones rozan mi torso lleno de vello me produce una excitación increíble,
y creo que a ella también. Sentirla así de caliente es sublime; la veo tan
deseosa, tan bonita, tan necesitada de cada caricia…

—Muñeca, voy a saborearte. Abre bien las piernas —le susurro, mientras le
quito el tanga que aún llevaba puesto.

—Por favor —me ruega, y las separa.
Afuera está anocheciendo, pero por la poca luz que entra desde la ventana

vislumbro su coño húmedo, de labios hinchados y sonrosados. Acerco mi
rostro hacia él y huelo a ese algodón de azúcar igual a que si estuviese en
plena feria. Acaricio primero el interior de su muslo en sentido ascendente,
recreándome en esa sensación tan placentera de tenerla a mi merced, de ver
cómo gime cuando nota mi aliento en su sexo. Se retuerce cuando deslizo la
lengua en la entrada de su cavidad y mis labios se pegan a su clítoris. Gime
desaforadamente mientras la devoro con ansia viva, mientras degusto cada
gota de néctar que brota de su interior.



—Joder, doc, vas a hacer que me corra…
Succiono con ímpetu una última vez, dejando que mi lengua abandone esa

superficie gloriosa.
—¿Te gusta como lo hago? —pregunto, desabrochándome los pantalones—.

Dímelo.
Asiente, dejando caer la cabeza encima del colchón con cara de

satisfacción.
—Me encanta. Joder, estoy muy puesta.
Me hace gracia esa expresión, pero yo también estoy muy, muy excitado y

solo pienso en hundir mi miembro en ella cuanto antes. Así que dejo caer la
pelvis sobre la suya, buscando su abertura con la punta de lo que ella llama
pitón. Encajo el glande en su húmeda y caliente entrada y, de un golpe, me
hundo en ella.

Ella suspira de placer, así que retrocedo para, en cuestión de segundos,
penetrarla otra vez, pero esta vez despacio, mientras las paredes de su coño
van acogiéndome centímetro a centímetro. Busco su boca, que me recibe con
anhelo, y siento cómo sus piernas delgadas y firmes se elevan para rodear mi
trasero.

Pero me detengo, y rodando sobre la cama, hago que sea ella quien se quede
encima de mí. Me mira al principio confusa, sin saber muy bien qué hacer.

—Fóllame, muñeca —le pido, mientras que con la mano derecha busco su
clítoris y lo estimulo con los dedos.

—¿Vas a dejar que diga guarradas? —pregunta, abriendo la boca para lanzar
un suspiro de placer.

—Voy a dejar que hagas lo que quieras.
Es una jodida fantasía tenerla encima, con sus pechos prácticamente

encajados en mi rostro, rebotando cuando empieza a moverse, colocando las
manos sobre mi pecho. Arquea la espalda y levanta la pelvis, buscando cada
roce con mi miembro duro y palpitante, frotándose desde delante hacia atrás
con mi hueso púbico, recorriendo de arriba abajo mi falo con su vagina.

Estoy disfrutando como un energúmeno del espectáculo, pero quiero ser
partícipe así que no dudo en llevarme uno de sus pechos a la boca, haciendo
que se muestre aún más desenfrenada, porque empieza a moverse más rápido.

—Así muñeca… fóllame duro.
No se lo piensa dos veces y se deja caer con rapidez, acompañando sus

movimientos con círculos, cosa que hace que me excite mucho más. Vuelvo a



meter el pulgar entre sus pliegues y estimulo ese botón haciéndola cerrar los
ojos y jadear impúdicamente. La visión de sus pechos sudorosos
balanceándose es superior a mí, y no puedo más que volver a lamerlos, para
luego apretujarlos con mis manos, y pasar el pulgar por sus pezones pétreos
hasta pellizcarlos. Cuando veo que entonces ella misma es quién, con su dedo,
va estimulándose en su parte baja, siento que desfallezco ante el deleite que
me provoca aquella visión.

Creo que nunca he visto nada más erótico que Bárbara cabalgando mi
miembro mientras se enerva con las caricias en sus pechos. La dejo hacer
mientras marca el ritmo y se estimula. Mierda, me voy a correr, así que se lo
hago saber.

—Yo también —susurra ella.
Siento que me envuelve, que succiona mi miembro mientras grita mi nombre

y yo la beso de forma abrupta, necesitado de su aliento, de su pasión
desmesurada, hasta que también exploto, y hundo mis gemidos en su garganta.
Todo yo tiemblo, aún con mi miembro palpitante en su interior, su cabeza
apoyada en mi hombro y el pelo revuelto.

Con mi deseo impreso en su piel, la estrecho con fuerza dejando los brazos
encima de su espalda, procurando normalizar mi respiración. Es perfecta,
Bárbara es perfecta.

—Me ha encantado —susurro aún con los ojos cerrados.
Ella asiente y deja salir un suspiro.
—A mí también. Nunca había probado mi faceta dominante en la cama, me

gusta. ¿Qué hora es?
Pasadas las nueve, seguro. Pero no lo sé y tampoco voy a moverme para

averiguarlo.
—No lo sé, pero es de noche —señalo algo obvio.
—Es tarde, debería marcharme.
Lo dice, pero finjo no oírla, y por supuesto no la suelto. Me gusta demasiado

sentir su cuerpo desnudo encima mío.
—Duérmete, muñeca.
Es lo único que le digo. Por suerte no rechista, solo cierra los ojos y deja

que el sueño la venza.



11

La cosa más dulce
Bárbara

Dormir en una cama extraña no es habitual en mí. ¿Por qué? Pues porque
odio profundamente las mañanas. No son idílicas como las pintan en las
películas, ni hablar. La chica, después de tener una noche de sexo salvaje, no
despierta fresca como una rosa, sino despeinada, con mal aliento, por no
haberse podido lavar los dientes, y con el maquillaje corrido.

Justo como yo debo de estar ahora mismo.
Tengo un sexto sentido en estos casos que suele funcionar. Me despierto

antes de que amanezca y salgo cagando leches. Suele funcionar, pero hoy no lo
hace. Parece que no he dormido en semanas, porque no me he despertado y he
dormido como un tronco y encima de Tomás, literalmente.

Joder, si es que creo que sigue teniendo la polla dentro de mí. Joder, ¡joder!
Que se está excitando… Noto cómo va creciendo centímetro a centímetro. La
madre que lo parió, esto me está poniendo a mil por hora. No sé qué hacer, así
que no me muevo.

Vale, puede que un poco, pero es que estoy:

1. Desnuda sobre un hombre que a la vez también está desnudo.
2. El hombre es absolutamente una delicia, muy varonil, inteligente y

sensual…
3. Su miembro prácticamente me está follando.

No puedo no ponerme cachonda, no puedo. Aun así, lo estoy, por lo que
busco ese pequeño roce casi imperceptible, moviendo ligeramente la cadera,
algo que hace que mis partes bajas encuentren algo de alivio. Tendría que
tener suficiente fuerza de voluntad para levantarme e irme, en vez de estar



mendigando contacto sexual. Como si no hubiese echado un polvo en años,
¡madre mía!

Pero es que Tomás es el dios del sexo hecho carne, no hay más. Y me gusta
estar en su cama, oler a su colonia y abrazarle por la noche.

No tengo tiempo de protestar, pues planta las manos en mi trasero,
aprisionando mi cuerpo, y su boca se posiciona sobre la mía para ofrecerme
una caricia seguida de una burbujeante lamida en la oreja. ¡Oh, Jesús! Esto
hace que a toda la parte derecha de mi cuerpo se le ponga la piel de gallina.
Busca mi clítoris con la mano derecha mientras que con la izquierda sigue
sobándome el culo.

—Buenos d-días a ti también —susurro.
Se me olvida el pensamiento, el sudor, los pelos de loca…, se me olvida

todo, hasta mi nombre. Ese es el efecto que tiene Tomás en mí, que el mundo a
mi alrededor desaparece por completo y solo existe él, solo existimos
nosotros.

—Te los estoy dando, muñeca.
Entonces me muevo sinuosamente, como si fuese un gato desperezándose, y

arqueo toda la espalda mientras noto que su miembro se levanta aún más y
adquiere más dureza.

—Te habrá puesto cachondo mi aspecto mañanero parecido al de una…
No me deja continuar porque vuelve a besarme, sin casi dejarme respirar.

¡Oh…! Sus besos son demasiado intensos, y hacen que mi glucosa baje a
menos mil.

—No acepto una palabra que no sea diosa, muñeca. ¿Quieres que esta vez te
folle yo, o quieres seguir estando arriba? —pregunta.

Es el hombre más considerado con el que he estado en la cama, sin duda, y
el que más guarro y más tierno se pone. Que me ha llamado diosa, ¡joder! Esto
me tiene totalmente fascinada, así que le muerdo el lóbulo de la oreja para
excitarlo más.

—Fóllame, doc —ordeno.
Tarda menos de dos segundos en levantarme por las caderas, abandonando

la calidez de mi vagina para tumbarme boca arriba en la cama y colocarse
entre mis piernas. Quiere lamerme de nuevo, pero yo no le dejo, porque quiero
que sea rápido y tome el control, porque quiero un polvo mañanero excitante y
sucio. Lo quiero adentro, muy adentro, a ver si saca con un orgasmo esta
quemazón que siento por dentro.



Hunde su miembro en mi interior mientras me frota los pechos con las
manos, inclinándose para mordisquearme el cuello. La embestida es brusca y
salvaje, y jadeo ante tanto anhelo, pero también llena de caricias y de besos.
Los besos que me da mientras mueve las caderas hacen que al mirarle a los
ojos encuentre algo inesperado, algo intenso y descomunal, algo que me asusta
y me atrae al mismo tiempo. No puedo despegar las pupilas de las suyas, están
dilatadas y llenas de deseo. El estómago se me contrae y el corazón me palpita
con fuerza.

Verlo así de entregado es una sensación indescriptible, resulta tan
dominante, tan tirano… pero a la vez tan complaciente. Me siento unida a él de
una forma que no había percibido antes con nadie.

Entonces se inclina y me susurra muy lento:
—Me gustas mucho, Bárbara.
Esas no son palabras guarras y excitantes, no lo son. Son más que eso, son

una declaración sincera, lo dices porque lo sientes de veras.
—Me encantas, Tomás.
Mi respuesta también es sincera, y sin más preámbulos, ambos nos corremos

al unísono, explotando en un gozo colosal que nos quema y nos arrastra como
meras hojas ante una inminente cascada.

Lo ha vuelto a hacer, me ha vuelto a follar como nadie. Creo que ya puedo
morir en paz después de haber echado tres polvos fantásticos en menos de
cuarenta y ocho horas. En mi epitafio podrían poner: «Murió satisfecha».

—¿En qué estás pensando?
—En mi epitafio.
Mierda, no debería decir esas cosas, siempre me olvido de morderme la

lengua.
—¿Quieres añadirle diosa mañanera? —bromea entonces.
—Algo así. Creo que debería irme a casa, ducharme, y prepararme

psicológicamente para traer al mundo una vida —reflexiono en voz alta, pero
me cuesta moverme.

Es que se está muy bien aquí, calentita entre sus brazos…
—¿Qué te preocupa?
Arrugo la nariz mientras me observa con sus ojos oscuros y somnolientos. Y

ese pelo despeinado que lo hace parecer una estrella de rock después de un
concierto.

—No es preocupación sino paciencia. El histerismo de los padres



primerizos a veces es muy duro de soportar. ¿No ibas a psicoanalizarme?
—Puedo hacerlo cuando quiera y no te darías cuenta. Pero no hace falta, tus

traumas son más que evidentes.
—Ya me lo imagino, y más viniendo de un psiquiatra. Pero te acuestas

conmigo, al menos eso quiere decir que no estoy tan pirada, ¿no?
Intento sacarle hierro al asunto, la verdad, porque que Tomás intuya mis

secretos y tormentos no sé si es bueno.
—Podría ser. O a lo mejor soy yo, que me va el riesgo.
—No lo creo. Me pregunto cuál es tu película favorita.
Ahora mismo me he vuelto un ser insaciable de conocimiento, y no

precisamente de la historia universal sino de conocimientos sobre Tomás.
Porque me he dado cuenta de que cuando más sé, más me sorprende y más
quiero saber. Es un hombre muy interesante, y hay ciertos secretos de él que
estoy dispuesta a descubrir. Soy curiosa por naturaleza, así que esto estaba
predestinado a ocurrir.

—Adivínalo —susurra, haciéndose a un lado y abrazándome por detrás
mientras apoya la barbilla en mi hombro.

Eso de venir a su casa para que me leyese ha sido una buena idea, porque a
diferencia de la anaconda, la pitón es muy juguetona, insaciable y se mueve
mucho mejor. Si las comparamos, son más o menos del mismo tamaño —y no,
no soy de las que miden el pene los tíos mientras duermen—, aunque un pelín
más gruesa, y como ya he dicho, tiene un ritmo muy superior. Así que,
definitivamente he salido ganando.

—¿El silencio de los corderos?
Suelta ir un suspiro que aspira a ser una risa endeble en mi cuello,

haciéndome algo de cosquillas.
—Qué graciosa. No, es más antigua.
—¿Instinto básico?
—No sale ningún psicoanalista ni psiquiatra ni psicólogo, muñeca.
—Entonces me estoy confundiendo. ¿Por qué me llamas muñeca?
—Prefiero llamarte muñeca a Barbi, aunque en el fondo son lo mismo. Pero

esa palabra sale en mi película favorita —revela.
—Veamos, dices que es antigua, pero ¿cómo de antigua? Para mí son las

anteriores a 1990.
—Es en blanco y negro.
—¡Uy…! —me lamento—, esas no las domino tanto, pero si quitamos los



westerns, las de Katherine Hepburn, Cary Grant y Ava Gardner…
—¿Por qué?
—Porque son mis actores favoritos de la época, y sé que ninguna de esas

películas sale la palabra muñeca —le explico.
—¿Quieres una pista?
La verdad es que estoy bastante perdida, así que sí, sería de agradecer.
—Por favor…
—El título tiene nombre de ciudad.
¡Oh, ya lo tengo!
—¡Madre mía, doc! Pero si Casablanca es un clásico —adivino con

facilidad.
—¿Qué puedo decir? Soy un nostálgico.
—Pero en inglés no es doll sino kid.
—Lo tradujeron como muñeca en vez de niña o pequeña, porque puede que

sonase un poco pederasta. Pero ese niño que llevo dentro y que la vio por
primera vez a los quince años, enamorándose del personaje de Humphrey
Bogart, escuchó muñeca.

—Entiendo…
Los latidos de mi corazón suben a una velocidad vertiginosa cuando

deposita un beso en mi mejilla y se levanta de la cama.
—Voy a ducharme o llegaré tarde. ¿A las dos como siempre?
—A las dos —asiento, sonriendo.
Si esto es el Cielo, no se está nada mal.

—¡Qué fuerte!
Cuando Mariangi vuelve a la consulta sin el croissant que le había pedido,

lo hace con un brillo en la mirada y un nerviosismo hasta ahora desconocido
en ella.

—¿Dónde está mi croissant? —me quejo yo.
—¡Ay, lo siento! Pero ¿es que no sabes lo que ha pasado en la cafetería?
Lola tiene una especie de sexto sentido en la cabeza, solo que en vez de ver

muertos como el niño que tan mal rollo da, huele los cotilleos a kilómetros de
distancia, y como buen labrador, se asoma por la puerta justo a tiempo.

—¿Qué ha pasado?



Mariangi, al ver que el público ha aumentado, decide ponerse en ambiente y
se aclara la garganta antes de empezar el relato.

—Estaba yo entrando en la cafetería, pensando en mis cosas, sobre Nacho,
un amigo con el que me acuesto veces pero que tampoco me gusta demasiado y
la verdad, que tengas un piercing allá abajo dificulta mucho…

—Niña, que no tenemos todo el día —la apremia Lola.
—Perdón, perdón. Iba hacia la cola, cuando un hombre se me ha cruzado

mientras se comía un Kitkat, y de repente ha empezado a toser porque se
estaba ahogando. Sin pensarlo mucho le he dado la botella de agua que acaba
de rellenar, pero el hombre me ha cogido por el pescuezo mientras decía «¡Me
ahogo!», a la vez que me estaba ahogando a mí.

—¡Qué dices! — exclamo, alucinando con la historia.
—Sí, sí. Y entonces ha llegado mi héroe. Me lo ha sacado de encima y, por

detrás apretando en el estómago, también le ha salvado la vida al hombre ese.
Ha sido magnífico, maravilloso, ¡Dios! Me he enamorado.

Algo en la nariz, solo hacerlo cuando hay cosas que no me convencen, y esto
precisamente me suena a cuento infantil.

—¿Y quién ha sido? —pregunto entonces.
—El doctor Fabra.
—¿Y quién es ese?
—Es el cardiólogo —murmura Lola, que sabe perfectamente lo poco que me

gusta esa especialidad.
—¡Ah…! —suelto un gemido y sigo escribiendo en el ordenador.
—Sé que no es el doctor más guapo que existe, pero… ¡Qué hombre!,

preparado para la acción, salvando vidas, sin titubeos ni dudas —dice
Mariangi emocionadísima.

¿Existe un término para enamorarte de quién te ha salvado la vida? Tipo
Síndrome de Estocolmo. Tengo que buscarlo.

—No es por cortarte la fantasía, pero los cardiólogos suelen creerse dioses,
seres superiores, para ellos el resto de las mortales somos meras motas de
polvo en su camino. Y como no tienen tiempo, se lían con sus secretarias, sus
enfermeras o sus alumnas, olvidándose por completo de su progenie.

Vale, esa es mi experiencia personal y mi rabia hacia mi figura paterna, soy
consciente de ello.

—Cariño, ese es tu padre. Javi es un encanto que no se come un rosco —
explica Lola entonces, en un intento de calmar la situación.



—Todo vuestro, entonces.
—¡Oh, vamos!, no te hagas la tonta. Si todo el hospital se huele lo que tú y

el doctor francés hacéis —dice Lola poniendo voz de presentadora de
televisión.

—¿Sexo? Creía que estas alturas hasta las piedras lo sabían.
—Yo lo sabía —dice Mariangi—. Me lo contaste tú —señala a Lola.
¡Qué raro!
—Vamos cariño, sigue diciéndote esto a ti misma, a ver si te lo crees.
—Que sí, Lola, no te estoy mintiendo.
—Que yo no digo que no os acostéis, cariño, sino que te estás enamorando.
—¿Yo? —profiero, elevando la voz—. ¡Qué dices! Me gustaría

enamorarme, pero Cupido pasa de mí.
—Vamos a ver; hablas con él a todas horas, que lo veo… Te ves con él casi

cada día, coméis juntos y te gusta mucho. Dime, ¿cómo te sentirías si todo
terminase?

Lo pienso, y aunque es algo que me cuesta imaginar, cuando lo logro veo que
es algo distinto a mi ruptura con Juan. Hay algo que me bloquea el estómago y
se me ha puesto un nudo en la garganta que me impide respirar.

—¿Muy dolida? Es que Lola, también somos amigos. Ya sabes que no tengo
muchos amigos.

—Ya. Bueno, tú piénsalo, y tú —se refiere a Mariangi—, pídele una cita a
Javi, que, seguro que está encantado, con lo monina que eres.

—¡Ay!, si es que yo tenía un amor platónico aquí, en el hospital, y ahora
tengo dos.

—¿Quién? ¿No será Guerra? —pregunto con temor.
—Rafael, el recepcionista. Lástima que sea tan borde —se lamenta

entonces.
—Nena, a este no lo mires mucho, que es más raro que un perro verde —

susurra Lola.
Su enemistad con Rafael es palpable desde el incidente del cerdo.
—Y el doctor Dauphine también es muy guapo —comenta Mariangi.
Pero me giro y digo que ni hablar con mi mirada
—A ese ni tocarlo, que me lo estoy tirando yo —advierto para marcar

territorio.
—¿Sois exclusivos? —dice Lola con un guiño de ojo.
¡Será cabrona! Pues no lo somos, bueno…, no hemos hablado de eso. Pero,



como dicen, ojos que no ven corazón que no siente, si se acuesta con otras no
quiero saberlo. Pero podría investigar. O preguntarle a Lucía…

En el fondo, es una cuestión de seguridad, porque ni ayer ni esta mañana se
ha puesto el condón. En serio, ¿qué coño me pasa? ¿Hola, cerebro? ¿Hola,
sentido común? A este paso voy a coger una ETS como una catedral.

Tengo que averiguar si está con otras, es de vital importancia. Y hacerme un
análisis.
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Quiéreme si te atreves
Tomás

«La noche pasada fue sublime. Y esta mañana también. Nos metimos en la cama
comiéndonos a besos. Tiramos la ropa por el camino desde la puerta de entrada hasta el
borde mismo de la cama, sin poder hacer nada por evitarlo.

Tu vestido blanco, mis pantalones negros, la ropa interior de los dos, bragas,
calzoncillos y sujetador. Dejaste que te cogiese por la cintura y te levantase para que me
rodearas con las piernas, con el deseo explotándome a borbotones, con las ganas
diseminándose por la habitación y todos lados. Me lo tomé con calma, recreándome
primero en tu espalda un cosquilleo dinámico, agudo, después en tu cuello y, por último,
entre tus piernas. Sentías mi lengua pasando y repasando cada uno de tus huecos, sentías
la yema de mis dedos deslizándose por tu piel.

Me fascina ver tu placer. Es un incentivo glorioso al mío, porque tus ganas alimentan
las mías, tus gemidos me hacen gemir, tu deseo se convierte en el mío también. Hice y
deshice todos y cada uno de tus nudos bebiéndote entera, dejándote seca, abriéndote las
piernas aún más para lamerte y chuparte hasta que te corriste…».

Sería bonito dárselo, aunque yo no soy escritor como Marcos, y quizá
entraría en el ámbito de la literatura erótica. Pero solo tengo una conclusión:
estoy enfermo.

Debo estarlo, porque la cantidad de eyaculaciones que llevo en una semana
no son normales. Lo digo muy en serio, nunca había practicado tanto sexo, en
mi vida. Ni siquiera me ponía tan cachondo desde que estaba en plena
adolescencia.

La culpa de todo la tiene Bárbara.
No puedo resistirme a ella cuando me pone esa cara de niña buena

viciosilla, cuando parece que me esté radiografiando al mirarme desnudo o
cuando empieza a decirme guarradas. Hasta empieza a ponerme cachondo todo
ese rollo de la pitón, pero por supuesto eso voy a seguir negándolo.

Pero eso no es lo peor…



Si fuera solo sexo, todo sería más fácil. Tremendamente fácil, pero no lo es.
Desde el momento en que pienso en ella al levantarme de la cama hasta
acostarme, sé que no es solo sexo. Sería fácil negarlo, decir que es una simple
necesidad fisiológica, alegar que la atracción que hay entre nosotros puede
llegar a nublar la realidad, pero si hay algo que he aprendido es que ocultarte
a ti mismo lo que realmente hay, es una mala idea, porque acaba estallándote
en la cara.

Y ahora mismo sé que con Bárbara hay más que sexo. Hay una conexión
especial, un sentimiento de protección hacia ella, una cierta dependencia
emocional, y con ello no me refiero a una necesidad, sino a la voluntad de
estar con ella.

Me refiero a que quiero estar con ella. Simple y llanamente.

Bárbara: «Doc, ¿sabes por dónde estoy pasando?».

Me llega un mensaje suyo, justo cuando estoy pensando en ella. Aunque
últimamente es un pensamiento demasiado recurrente para que sea una mera
casualidad.

Tomás: «¿Por dónde, muñeca?».
Bárbara: «Por los baños esos que dijimos…».

Miro la agenda, y hasta dentro de media hora no tengo ningún paciente. ¿Es
una invitación en toda regla? Por supuesto. ¿Voy a declinarla? Por supuesto
que no. Si solo con leer esa insinuación mi miembro reclama atención.

Así que salgo de la consulta y aprieto el botón del ascensor para ir hasta la
planta baja, dónde están los mencionados baños. Nunca hay nadie en ellos,
pero porque ahí es dónde están los laboratorios, y no hay ni mucho público ni
mucha gente trabajando allí.

Me meto y el ascensor empieza a descender. Percibo esa emoción en el
estómago, como cuando estaba en el colegio y hacía algo malo. No, no faltaba
a clases, ni tampoco hacía gamberradas, la verdad, pero alguna vez habíamos
ido mi hermano y yo durante el recreo hasta el patio de los mayores para jugar
al fútbol con ellos, aunque estuviese prohibido, o nos escaqueábamos de
asistir a las actividades extraescolares con notas falsas.

Pues ahora mismo tengo esa sensación, pese a que tengo ya he pasado los
treinta, soy un reputado psiquiatra —o al menos eso es lo que espero—, y
puedo tener sexo como cualquier otro adulto. Pero Bárbara me transmite esa



emoción de cuando era un niño, de cuando todo era nuevo, como si cada vez
fuese la primera. Esa agitación de sentir sus labios sobre los míos, la
exaltación al desnudarla, como si se tratara del primer cuerpo femenino que
veo despojado de ropa, esa turbación al escuchar sus gemidos y saber que soy
yo quien se los provoco.

El cosquilleo me sube desde el estómago por todo el torso y anida en mi
pecho cuando agarro el tirador de la puerta y la abro, para entrar en el baño.
Enseguida veo a Bárbara, está delante del espejo de cuerpo entero, entre los
aseos y los lavamanos, observándose a sí misma, muy quieta.

Sonríe al verme, sin moverse, y yo me acerco por detrás. Le rodeo la cintura
con los brazos y apoyo la barbilla en su hombro. Aspiro su olor corporal; una
mezcla de coco y lima, puede que sea del champú, de una loción corporal o de
su colonia.

Le doy un beso en el cuello, pues lleva el cabello recogido en una pequeña
coleta. Noto bajo mi contacto que el beso la hace estremecer, y entrecierra los
ojos, pero sin llegar a cerrarlos del todo. Sigue observándome a través del
espejo cuando deslizo las manos por debajo de la falda lapislázuli, buscando
su vagina y encontrándome con que no lleva bragas.

Mi miembro salta de emoción, y se pega a su trasero, haciéndola sonreír.
—He creído que no iba a necesitarlas —confiesa mientras mis dedos viajan

hasta sus pliegues y empiezan a obrar su magia.
—Y no lo harás, muñeca.
Para mi desgracia, tiene que ser algo rapidito, porque no deja de ser un baño

público y porque en media hora tengo cita con un paciente.
—¿Sabes? Pensar que, en cualquier momento, puede entrar alguien, me pone

tan cachonda… —confiesa entre gemidos, y esto hace que y me excite aún
más.

Hundo los dedos dentro de ella, buscando ese punto sensible y
encontrándolo. Me pongo a acariciarlo sin piedad. Su humedad me impregna
los dedos, está cachonda, tanto como yo. Sus ojos entrecerrados siguen
mirándome, regalándome expresiones de puro placer. Esto es sublime, esta
imagen creo que me va a quedar grabada a fuego en la mente durante el resto
de mis días.

Le lamo el lóbulo de la oreja, chupo su cuello perfecto y le mordisqueo el
hombro. Noto que se le empieza a poner roja la piel, mientras jadea bajo mi
tacto.



—Muñeca, estás tan mojada… —exclamo entonces.
Tenerla así de excitada me provoca un morbo intenso. Me gusta tenerla así

de entregada a mis caricias, jadeante, deseosa de que la penetre. Es puro
caramelo, es esa melodía lejana que te pone la piel de gallina, es pura
adicción.

—Quiero que me folles por detrás, doc —manifiesta, y creo entonces que,
como dice ella, mi pitón está a punto de explotar.

Así va a ser entonces. Le subo la falda hasta la cintura, dejando a la vista su
exquisita vagina.

—Apoya las manos en el espejo —le pido, y hago también que se incline
hacia adelante, dejando el culo en pompa.

Pongo las manos sobre sus nalgas, son tan suaves y cálidas que me pierdo un
poco en ellas. Con el pie, le abro un poco más las piernas y separo también
esos glúteos, firmes y apetitosos.

Antes de seguir, me arrodillo, buscando con la lengua sus labios hinchados y
el olor a algodón de azúcar. Les doy un lametazo, algo que hace que Bárbara
se arquee, buscando contacto. Doy un par de pasadas más con la lengua y
vuelvo a levantarme, porque no hay tiempo que perder, y mi falo está que arde.

—¡Joder, Tomás…!
Busco el botón del pantalón y la cremallera, desabrochándolo todo, y

bajándomelo junto con los calzoncillos hasta las rodillas. Pero antes de buscar
su hendidura, me muerdo el labio y le doy una ligera palmada en el culo. Gime
ante mi atrevimiento, y cuando veo su cara de satisfacción, no dudo en hacer lo
mismo con el otro glúteo, solo que un poco más fuerte.

Pero no hay tiempo para jugar, así que, con la punta de mi pene, rozo su sexo
hinchado, escuchándola gemir de nuevo.

—¿Sigo, muñeca? —pregunto.
—¡Oh, sí…! —suplica con un hilo de voz.
Salgo un poco para hundirme en ella con firmeza, abandonándome a esa

sensación de que su coño succione mi miembro, haciéndome perder todo
raciocinio. Quiero hundirme en ella, profundamente, hasta el fondo. Ese
placer, su olor y la cara de éxtasis que se ve a través del espejo hacen que
abandone todo raciocinio, que nuestros cuerpos lo transformen todo. El ruido
de mis genitales chocando con su trasero, que aprieto con las manos, y sus
jadeos me trastocan.

Le ciño la cintura, arqueándola más para que la profundidad de mi estocada



sea más larga, y para ver cómo mi pene se hunde entre sus glúteos, dentro de
su deliciosa carne. Sé que no voy a poder prolongar esto eternamente, pero las
sensaciones son demasiado placenteras, así que me pego a ella, buscando
penetraciones más cortas, mientras que deslizo la mano derecha hacia la parte
delantera de su cuerpo buscando de nuevo a su clítoris.

—¿Quieres que me vuelva loca? —susurra jadeando, esbozando una
pequeña sonrisa cuando mi dedo índice recorre sus labios vaginales
estimulándolos.

—Eso es lo que quiero —murmuro, inclinándome hacia su oído—, que
enloquezcas conmigo.

Con el glande hago fricción en su entrada más cercana, antes de volver a
hundirlo dentro de ella. Hasta que ya no puedo más y dejo que las
contracciones de su sexo me arrastren, gritando de puro éxtasis, dándole
varias estocadas secas, duras y firmes mientras noto que ella alcanza al
unísono su propio placer. Verla así hace que mi corazón se hinche, que el
placer me arrastre hacia un clímax tan intenso que me sacude con la fuerza de
un tifón, de un huracán.

Me dejo caer sobre ella, completamente exhausto. Pero en cuanto puedo, la
sujeto de la cintura para retirarme de su interior, y la siento en uno de los
retretes. Sigue sonrosada, con las piernas temblorosas y la mirada serena.
Cojo un trozo de papel higiénico y la limpio hasta que no quedan restos de mi
semen.

—Somos unos jodidos imprudentes —exclama de golpe.
—¿Por hacerlo en un baño del hospital?
—Por hacerlo sin condón.
¡Oh, eso…! Mierda, ni siquiera lo había pensado.
—No tengo ninguna enfermedad sexual, si es lo que te preocupa. Y tú, dada

la importancia que le das a estas cosas, creo que tampoco.
—Tienes razón. Pero me gustaría saber si la pitón visita otras…

madrigueras. Por fines puramente prácticos —añade con rapidez.
Por supuesto. Hago que no con la cabeza mientras me incorporo,

subiéndome los pantalones. Ella hace lo mismo con la falta y nos quedamos el
uno frente al otro.

—Muñeca, nos acostamos mínimo dos veces al día. La pitón no tiene ni
tiempo de recuperarse, ni ganas de viajar a otros nidos.

Estoy hablando metafóricamente, porque no quiero acostarme con otras.



Pero tampoco quiero asustarla, porque me da la impresión de que Bárbara no
está por la labor, aún no. O puede que me equivoque, porque no me da la
impresión de que se ilusione o le dé igual que me acueste con otras.

—Bien —responde, alzando la barbilla, y veo alivio en sus ojos, aunque no
me lo dice.

—¿Hay otras serpientes que visiten este nido?
Porque a mí sí que me importaría, todo sea dicho. Y es que me dolería, no

por el mero hecho de que se acueste con otro, porque, al fin y al cabo, si es
solo sexo, y tiene todo el derecho, pero es que para mí no lo es. Y no quiero
que lo sea tampoco para ella.

—No, y si te digo la verdad, solo quiero dentro a esta pitón. Pero puedes
hacer lo que quieras, no es que…

No dejo que diga nada, no quiero ni escuchar algo que no siente realmente, o
que le duele decirme. Así que la acallo con un beso, dulce y calmado. Es
perfecto, esto es perfecto.

Bárbara permanece sonrojada y silenciosa mientras le acaricio el mentón,
presa de esta sensación que ya conozco. Pero esta vez es distinto, porque su
mirada enarbolada y esquiva es demasiado transparente.

—¿Qué haces esta noche?
Se muerde las uñas y frunce el ceño. ¿Qué le pasa?
—Quería invitarte a un evento. Veras, me van a dar un premio sobre un

estudio que hice, y resulta que tengo una mesa para cinco personas, ¿sabes?
Viene Lucía y tu hermano, se lo he dicho a mi padre, y como somos amigos…
no es que tenga muchos amigos, en realidad solo Lucía, y tú. No tienes por qué
venir, de verdad, no quiero ponerte en un compromiso, si puedo decírselo a
Lola que seguro que viene. Pero si quieres…

—Claro que iré.
Parece sorprendida, pero sonríe genuinamente. Es esa sonrisa que tanto me

gusta.
—Gracias. Es a las nueve, en el hotel Juan Carlos. Lo bueno es que dan

cena, lo malo es que hay que ir con atuendo formal.
—¿Y de qué estudio te dan el premio?
—Sobre la fertilización con la inyección intracitoplasmática de

espermatozoides en el óvulo. Ah, llevo el DIU así que sobre lo otro, tampoco
tendrías que preocuparte.

—También me lo imaginaba, pero no me importaría ser padre.



—Seguro que serías un padre estupendo, pero yo sería una pésima madre.
—Nadie es perfecto —susurro, porque sé que no es así, que ella sí lo es y

que no sería una mala madre.
—Entonces vendrás.
Es una pregunta retórica, pero, aun así, la dice con satisfacción.
—Sí. Ahora me voy, tengo un paciente.
—Yo también.
Salimos del baño, y estoy tentado de cogerle la mano mientras vamos hacia

el ascensor, pero no lo hago. Lo que no puedo evitar es besarla de nuevo en el
ascensor antes de que las puertas se abran y salga.

—Nos vemos luego, doc —susurra entonces mientras se aleja, visiblemente
turbada.

Necedades son lo que hacen los necios, los locos y los ilusos. ¿Soy un iluso
enamorándome de nuevo? ¿Quién sabe…? Pero tampoco quiero debatirlo
conmigo mismo, al fin y al cabo, Bárbara no es Eva, es lo contrario. Es más,
diría que son lo opuesto en todas las facetas, visibles y ocultas…

La recuerdo desmenuzando aquella pechuga de pavo, de morros, con las
cejas fruncidas y los ojos puestos en el plato, seguía ignorándome. Recuerdo
aquella cita a la perfección, en el Martínez, bajo aquella vista de
Barcelona.

—No sé por qué quieres que salgamos a cenar, sabes que estoy a dieta.
Era un reproche, pero yo entonces no lo vi de esa manera. Taciturna y de

mala leche, seguía siendo preciosa.
—¿No te lo pasas bien conmigo? Dime que sí, si estás preciosa.
Los halagos funcionaban bien, era entonces cuando se relajaba y sonreía,

como si no lo supiera. Pero lo sabía, y es que Eva era una preciosidad.
Estudiaba con Marcos, o eso me dijo él, literatura en la universidad, pero
para ganar dinero extra hacía de modelo para algunas marcas.

—No sé si me van a coger para el catálogo que te dije. ¿Tú que piensas?
—Que sí, ¿cómo no lo van a hacer?
Aun así, aquella noche se enfadó conmigo. No recuerdo porqué, pero lo

hizo. No le gustaba que fuese amable, y cuando no lo era, me lo reprochaba.
Pero es que, en el fondo, Eva nunca me quiso. Ella quería otra versión de
mí, esa que nunca voy a ser. Ella quería a mi hermano, pero Marcos no
podía ofrecerle lo que ella deseaba, porque Marcos no estaba enamorada de
ella.



Pero yo sí.
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Una canción del pasado
Bárbara

Soy idiota.
¿Cómo se me ocurre decirle a Tomás que venga a ese estúpido evento? Esto

me pasa por ser tan impulsiva, y por no mentir. Tendría que haberle dicho que
esta noche tenía una cena con cualquiera, inaplazable e ineludible. Pero
siempre hubiera corrido el riesgo de que hablara con su hermano y que yo
quedara fatal.

Aunque también podría haberle dicho lo del evento sin invitarle. Pero quería
hacerlo, porque es mi amigo.

—Cielo, sabes muy bien por qué le has invitado —suelta en un susurro
Lucía cuando llegamos al salón de actos.

Hay unas veinte mesas, y un hombre nos indica cuál es la nuestra.
Debo decir que no solo me dan un premio a mí, sino también a otros

médicos, pero la verdad es que estoy bastante orgullosa de ello.
—No sé a qué te refieres —respondo, sentándome a su lado.
Niega con la cabeza, lo que agita su melena lisa y oscura. La jodida tiene un

cuerpo curvilíneo espectacular, y ese vestido rojo palabra de honor le queda
que ni pintado. Su novio Marcos también está muy guapo, con un traje negro y
una corbata a juego con el vestido de ella. Así que, si Tomás aparece, sé que
voy a estar babeando por él.

Sólo faltan él y mi padre.
—Tienes sentimientos hacia él, Barbi —dice entonces.
—Y dale con eso tú también. Vamos a ver, ¿acaso una mujer no puede

acostarse con un hombre sin que haya sentimientos de por medio?



—Claro que sí, llevas haciéndolo toda la vida, ¿y te he dado yo el coñazo
alguna vez con eso del amor? Nunca. Pero hay cosas que se intuyen.

En eso tiene razón, nunca me había dicho nada parecido. Pero es que es
ridículo, no estoy enamorada, solo me gusta mucho. Muchísimo.

Tengo los nervios a flor de piel, y no sé qué me pone más histérica, si el
hecho de que vaya a venir o que al final no venga. ¿Y si realmente siento algo
por él? Pero ahora mismo no es el momento de pensar en estas cosas, porque
la gala está a punto de empezar, llevo un vestido color turquesa que espero y
deseo haga que mi cuerpo parezca el de una diva de las que salen en los
premios de cine y televisión, y un maquillaje impecable.

—El crápula de mi hermano ya ha aparcado, está al caer —anuncia entonces
Marcos, sonriéndome.

—Bueno, al menos solo habrá una silla vacía —bromeo entonces.
No tarda en aparecer, trajeado, con el cabello peinado hacia atrás, sus gafas

de pasta inconfundibles y con ese atractivo que hace que te derritas al instante.
Soy un mero charco en el suelo, ¿qué tendrán los hombres de traje? Es un
misterio. Quizá sea mi obsesión por la figura de James Bond, el galán más
perfecto de la historia del cine (cuando era Pierce Brosnan quién lo
interpretaba, y apurando mucho, Sean Connery).

Después de saludar a su hermano con uno de esos abrazos que se dan los
tíos, y a Lucía con un beso en la mejilla, se sienta a mi lado, inclinándose para
darme también un beso, pero, además, me susurra algo al oído.

—Me quitas el aliento con este vestido.
Sus palabras se diluyen en mi mente mientras una oleada de sentimientos

invade mi cuerpo, pero no me asusta ni me aterroriza, porque es una oleada
cálida, intangible, impalpable. Alcanza mi estómago y llega hasta mi corazón,
mitigando su ritmo —que se ha vuelto frenético por el nerviosismo al que
estoy sometida—.

Por debajo de la mesa, me acaricia la mano y la estruja en señal de que sabe
que me ocurre algo, que el temblor de mis dedos no es normal. Y cuando las
luces se apagan y un par de focos iluminan el escenario, vuelve a apretármela,
tranquilizándome.

Empieza a hablar una mujer, pero yo no la escucho. Seguramente está
haciendo el típico discurso de bienvenida, y pronto empezarán a decir los
nombres de los premiados. Tengo preparado un breve discurso sobre mi



investigación y algunos agradecimientos, aun así, no me gusta hablar en
público.

Los premiados suben a la tarima uno a uno, hasta que es mi turno. Bárbara
Ponce. Miro a mi alrededor y veo sonrisas y gente aplaudiendo. Tengo que
subir.

—Por favor, no hagas un Jennifer en los Oscar cuando subas las escaleras
—me digo a mí misma mientras me levanto.

Inspiro y expiro, concentrada en cada paso que doy. De momento, la cosa va
bien, y los zapatos de tacón no me traicionan, a diferencia que, a Cenicienta,
que hubiese necesitado una buena plantilla. Pero yo no soy como Cenicienta,
no tengo su paciencia para aguantar a nadie —y mucho menos a una madrastra
y dos hermanastras tan insolentes—, ni su bondad ni su nariz perfectísima.

Vamos, que Ceni y yo nos parecemos lo que un huevo a una castaña. Pero
Tomás es, sin duda alguna, el prototipo de príncipe. No por su aspecto, que
también, sino porque es todo lo que una mujer podría soñar. O al menos, todo
lo que yo podría querer en un hombre.

Dejo de pensar en tonterías y saco la tarjeta escrita para proceder con el
discurso. La cosa va bien, no me encallo, lo hago fluido y todos me escuchan.

Hasta que llego a la parte de «este premio se lo dedico a…». No voy a leer
lo que puse, básicamente porque el susodicho no está. Miro hacia la mesa,
donde su silla sigue vacía. Papuchi no va a venir. He sido una ingenua, aunque
una parte de mí ya me decía que no lo haría, que, aunque dijese que sí, que
podía, que vendría seguro, terminaría decepcionándome. Hacía tiempo que no
me decepcionaba, pero es que simplemente hace mucho que dejé de hacerme
expectativas sobre él. Si no esperas nada de alguien, no va a fallarte nunca,
¿no?

Así que a la mierda. Doblo el papel y vuelvo a mirar hacia mi mesa,
sabiendo exactamente qué decir.

—Finalmente, doy las gracias a mi mejor amiga, a mi hermana, Lucía, por
estar siempre.

Creo que va a ponerse a llorar. Qué blanda es, pero así la quiero. Tras los
aplausos, bajo de nuevo, y antes de poder sentarme, Lucía se levanta y me da
un abrazo de los que aprietan mucho pero no ahogan.

—Gracias Bárbara Streisand —murmura antes de soltarme.
—A ti, Lucy Liu.
Así empieza la cena, con una discusión entre Marcos y Tomás sobre quién es



el mayor.
—En realidad, yo soy el mayor —explica Marcos—. Porque yo soy Tomás.
—¿Perdón? A ver, profesor, explícate —exijo entre risas.
—De pequeños nos confundían siempre, hasta mi madre dudaba sobre quién

era quién, y a nosotros nos parecía gracioso, así que nos intercambiábamos los
nombres al azar —continúa Tomás.

—Yo un día era Tomás, pero al siguiente, Marcos. Y el mayor dice mamá
que fue Tomás, porque cuando éramos bebés llevábamos dos cintas de colores
distintas para diferenciarnos, pero luego nos las arrancamos.

—Interesante —dice Lucía, medio sonriendo—. ¿Y cómo sabes que tú eras
Tomás originariamente?

—Porque lo sé, lo recuerdo —dice él.
—Pero es imposible que lo recuerdes. Te lo estás inventado —se queja

Tomás entonces. En fin, dejando el tema, hay algo que queremos deciros.
Lucía se aclara la garganta antes de hablar. Por favor, por favor, no que esté

embarazada. Me lo habría dicho, ¿no?
—Nos vamos a vivir juntos —dice toda emocionada.
Esto yo ya lo sabía… ¡Ah, coño!, que era secreto. Siento una ligera patada

por parte de mi doc, y entonces finjo entusiasmo.
—¡Enhorabuena! ¡Qué emocionante…!
Ladeo la cabeza para mover un poco el cuello, y me detengo. No me lo creo.

Acaban de traernos el aperitivo, estoy pasándomelo en grande cuando, de
golpe, allí esta él, caminando hacia nosotros, con el cabello grisáceo peinado
a lo George Clooney —claro que no se parecen en nada más, mi padre tiene
narizota, barriga, aunque es alto y más bien delgaducho—, y suele lucir una
sonrisa de regodeo.

—Cariño, enhorabuena —dice, dándome un sonoro beso en la frente, pero
antes de que pueda decirle nada, se da la vuelta—. ¡Luis! —exclama al ver a
alguien que conoce, yendo hacia otra mesa.

Típico de él. Ahora se pasará horas hablando con otro médico, quién le
ofrecerá un sitio en su mesa que él no rechazará, porque aceptémoslo, soy
irrelevante.

—¿Tu padre? —pregunta Tomás, viendo la escena.
Solo asiento, algo cabizbaja.
Pero el conocido no lo hace, será que él sí que valora que su familia haya

venido y esté con él, así que vuelve a la mesa y se sienta entre Marcos y



Tomás. Es irónico y algo extraño, juntar dos partes de mi vida tan atípicas en
una misma mesa.

—¿Qué tal, doctor Ponce? —saluda Lucía para romper el hielo.
—Algo cansado, he tenido una operación de tres horas, pero al final todo ha

salido bien. Pero no quiero aburrirte con los detalles, Lucrecia. Por cierto, soy
el doctor Ponce, el padre de Bárbara —se presenta a los gemelos.

—Lucía —murmura Marcos, que por la cara que pone no le hace mucha
gracia ese desaire hacia mi amiga.

A pesar de eso, ambos le dan la mano y se presentan. Que Marcos sea
profesor de literatura se la trae al pairo, y de hecho queda relevado a un
segundo plano cuando Tomás dice que es médico.

—¿Qué especialidad? —pregunta enseguida papá, pero sé que la respuesta
no va a ser de su agrado.

—Psiquiatría. Trabajo con Bárbara en el hospital —aclara él.
A papá todo lo que no entrañe un quirófano se la trae floja, dicho

vulgarmente.
—¿Por qué psiquiatría habiendo tantas otras áreas?
—Creo que es útil. Una de cada tres personas sufre depresión hoy en día.
—Pero la gran preocupación actual es el cáncer —responde papá.
Ay, esto no me está gustando. No sé por qué tengo la misma sensación de

cuando Tomás me leía Crónica de una muerte anunciada, esa en la que no
crees que vayan a matarle, pero acaba pasando. Pues aquí un poco de lo
mismo.

—Su curación tiene un factor psicológico importante —contraataca Tomás.
—No se necesita ninguna habilidad especial para recetar ansiolíticos o

antidepresivos.
¡Ay!, eso ha dolido. Lucía, Marcos y yo miramos la escena como si se

tratase de un partido de tenis.
—Yo no puedo abrir a mis pacientes ni hacerle un TAC para saber qué tienen,

así que discrepo.
Esto se está poniendo feo, muy feo. Es hora de intervenir, y más cuando

observo que a mi padre le está subiendo la presión arterial, y que le empieza a
palpitar la vena del cuello.

—¿Qué tal Sofía, papá?
Dios, necesito algo para tranquilizarme, y lo único que tengo a mano es la

copa de vino, así que no dudo en usarla.



—Está bien. ¿Con cuál de esos dos pimpollos te acuestas?
¡Oh, genial!, se ha cabreado. Claro, como nadie le baila el agua y no tiene

con quién presumir, se enfada.
—Sale conmigo —responde Tomás antes de que yo diga nada.
Creo que la tensión en la mesa podría cortarse con un cuchillo. La cara de

pocos amigos de Marcos se ha acentuado, creo que no le ha gustado eso de
que lo llamen pimpollo. Normal, yo lo hubiese mandado a la mierda.

—¿Y qué tal el doctor Guerra? Hace tiempo que no sé de él.
Manda narices, desde que lo conoció me estuvo diciendo que los cirujanos

plásticos como Guerra solo estaban para ganar dinero y que no era un buen
profesional, y ahora lo menciona como si fuese maravilloso. ¿Qué pretende
nombrándolo? ¿Provocar a Tomás? Pero si ni siquiera salimos juntos, aunque
eso él no lo sabe.

—Supongo que bien —murmuro yo.
—Está divinamente. De hecho, comentó que quería tomarse un año sabático

e irse de voluntariado con su chica, la de dermatología. ¿Cómo se llamaba?
—Amaia —respondo, sorprendida con la facilidad de palabra que tiene el

jodido.
Menuda trola acaba de soltarle, pero parece eficaz porque mi padre deja el

tema.
—Por cierto, cariño, Sofía y yo nos casamos. Nos prometimos el otro día,

así que finge sorpresa cuando te lo diga.
Me parecería raro, pero a estas alturas ya estoy acostumbrada a todo. No

por nada lo llamo papuchi.
—Pero si lo ha colgado en Instagram —exclama Lucía, pasándome su

teléfono donde hay una foto de la mano de Sofía con un anillo.
Un sudor frío empieza a empaparme la frente, y empalidezco. No puede ser,

joder.
—Tú… ¿le has dado el anillo de mamá?
Cuando lo miro a los ojos, parece que no sepa de lo que le estoy hablando,

pero no desisto.
—No lo sé, lo tenía por casa. Quizá lo llevaba tu madre.
—Es el anillo de prometida de mamá —insisto otra vez.
—¿Y qué?
No le importa. No le importa nada, ni nadie, ni siquiera el recuerdo de una

de las mujeres que se supone que quiso. Se supone, porque ya lo dudo. Pero,



aunque fuese muchas cosas, era mi madre, y era algo que de verdad esperaba
tener de ella.

Nunca he sido una persona agresiva, ni tampoco demasiado histérica —Dios
me libre de montar numeritos en público—, pero es el colmo de los colmos.
El anillo de mamá en manos de esa desconocida. Una rabia me recorre todo el
cuerpo, y no puedo evitar dar un golpe encima de la mesa.

—¡Yo lo quería! Es una de las pocas cosas que conservas de ella, porque
todo lo demás lo diste a la beneficencia.

La gente nos observa, soy consciente, y eso hace que papá se ponga
nervioso.

—No montes un espectáculo, Bárbara —me advierte.
El labio me tiembla de la furia que llevo dentro ahora mismo. Quiero

pegarle, zarandearle y decirle que no tiene corazón, que ya puede salvar los de
los demás, pero que él no sabe ni lo que es.

—Creo que será mejor que se vaya, doctor Ponce.
Escucho las palabras de Tomás, y veo su intención de darme la mano, pero

yo soy más rápida y me levanto de la silla, antes de que las lágrimas alcancen
mis mejillas. Maldita la hora en que se me ocurrió invitar a papá.

Recorro los pasillos bajo un leve sollozo intransigente que pretendo ahogar
con la mano, sin mucho éxito, hasta llegar a los baños. No me lo pienso y entro
en el de mujeres, encerrándome en uno de ellos.

¡Maldita sea! No es justo. No lo es. Y no me da igual, estoy cansada que
quitarle hierro al asunto y de pasar del tema, de decirme a mí misma que no le
necesito, que me es indiferente, porque no es así. Yo quiero a mi padre, a
pesar de todo, y por eso me duelen estas cosas.

Yo le quiero y él a mí no. Y ahora no voy a tener no siquiera un mísero
recuerdo de mi madre.

—Barbi, abre la puerta, soy yo.
Su voz me devuelve a la realidad, como si un lazo invisible me atrapase en

el suelo y tirase de mí. Inspiro y expiro, buscando parar esta llorera tonta.
—Me has llamado Barbi, qué raro…
Es lo último que digo antes de abrir la puerta y darme cuenta de que sus ojos

oscuros me han atrapado y no creo que me suelten en mucho tiempo.
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PD: Te quiero
Tomás

Siempre me han gustado los puzzles, los rompecabezas, los acertijos con
palabras. Recuerdo muchas tardes sentado en la mesa de la cocina, buscando
la pieza exacta para encajarla y hacer que el dibujo empezase a cobrar forma.
En cierto modo, Bárbara ha sido un conjunto de piezas desordenadas que he
ido colocando hasta tener el puzzle armado y listo.

—Que usted no le tenga apego a nada, no quiere decir que su hija sea igual.
Esta frase no se la digo yo, sino Lucía. Podría quedarme a discutir, a

reprocharle todo lo que ha hecho mal desde que ha aparecido, incluso darle un
golpe bien dado en toda su jeta de soberbio, deleznable y grandioso gilipollas,
pero de nada serviría, porque le da igual.

Sus prioridades en la vida está claro que no son las mismas que las de su
hija, y en cierto modo, no se le puede culpar. Es lo que tiene carecer de
empatía, es una cuestión genética. Los profesionales lo llamamos psicopatía.
La gente piensa que un psicópata es un asesino sangriento, un depredador que
busca víctimas constantemente, pero no es así siempre. Existen varios tipos y
grados de psicopatías, y pueden convivir y lo hacen con total normalidad. Hay
gente a la que se le nota más, suelen tener profesiones agresivas y con mucha
tensión porque, en el fondo, no les afecta. O con tendencia a la mentira —
como los políticos—. Así que me la trae al pairo el padre de Bárbara, es un
caso sin remedio y no voy a perder el tiempo con él. Así que me levanto y la
sigo a ella, hasta ver que se mete dentro de los baños. También entro en ellos,
y llamo al único que está ocupado —por suerte porque es el baño de señoras
—.

—Barbi, abre la puerta, soy yo.



La escucho sonarse la nariz y abrir la puerta.
—Es la primera vez que me llamas así.
Me encoge el pecho verla así. Parece tan frágil, tan desamparada. Cuando en

realidad, no es así. Ella es fuerte, es una sobreviviente. Sé que no me necesita,
que ha vivido esto toda su vida, que habrá tenido más bajones y que se ha
levantado ella sola. Pero quiero darle la mano de todas formas, ser su apoyo,
serlo todo. Así que me acerco, termino de limpiarle con la mano las lágrimas
que siguen brillando en su mejilla y la rodeo con los brazos.

Ella apoya la cabeza en mi pecho, relajándose al instante. Siento que los
latidos de su corazón se atenúan y su respiración acompasada vuelve poco a
poco a la normalidad.

—No te acostumbres —susurro, porque llamarla Barbi es de amigos, y yo
no quiero ser solo su amigo.

Sé que no somos nada, pero creo que nos lo podemos permitir todo, que
estamos hechos el uno para el otro solo que no nos damos cuenta. Que quizá no
queríamos nada serio, pero que ahora mismo estaría dispuesto a firmar
cualquier cosa para pasar el resto de mi vida a su lado. Que nunca se lo he
llegado a decir, y no sé si lo voy a hacer, pero la quiero.

La quiero aquí y ahora, la quise antes, cuando era alegre y jovial, y la quiero
llorosa y destrozada. La quiero de todas las formas imaginables, loca y serena,
lasciva y adorable, vestida y desnuda. La quiero con todas sus cicatrices y sus
imperfecciones, sus miedos y sus sueños.

—Gracias —murmura aun estando tan cerca de mí que puedo notar su
vibración al hablar, en mi pecho.

—No tienes por qué dármelas.
Se separa de mí para mirarme a los ojos. No sé por qué siente la necesidad

de justificarse.
—Es una tontería, lo sé. Mi madre está muerta y no creo que cambie nada el

hecho de tener su anillo, y tampoco pretendo hacer vudú ni nada parecido con
él, y ni mucho menos voy a intentar nada tipo Una auténtica muñeca, pero me
ha cabreado porque era… un recuerdo, ¿sabes?

—No tienes que justificarte. ¿Eso es una película? —pregunto confuso.
—Sí, sobre una niña cuya madre muere, y hace un hechizo extraño con un

pelo que supuestamente es de su madre, pero no, es de su Barbie. Así que
quién vuelve a la vida es la muñeca. Es de Tyra Banks. Lo siento, pero en mi



defensa diré que ya te he dicho que era una loca de psiquiátrico y no me
hiciste caso.

Digo que no con la cabeza, y me inclino para besarla brevemente en los
labios, y un roce en su nariz con la mía.

—No lo sientas. Yo no lo hago. ¿Te llevo a casa?
Se queda algo pasmada, puede que ese gesto no se lo esperase, pero creo

ver un ligero sonrojo y una medio sonrisa.
—O a cualquier otra parte —murmura, despegando los ojos de mí, y

alzándolos hacia el techo.
Esta vez sí que le cojo la mano y la arrastro hasta el aparcamiento, dónde he

dejado mi coche. No puedo evitarlo, busco en cada CD que tengo hasta
encontrar la canción y se la pongo mientras arranco el coche, dejando atrás
aquel lugar, aquel episodio. Sólo ella y yo en un coche, yendo a cualquier
parte.

—Espero que no sueñes nunca con no soñar, muñeca —murmuro ese
fragmento de Cualquier otra parte de Dorian, mientras llegamos a nuestra
calle, y aparco en el primer sitio libre que veo.

—No. Tampoco tomo pastillas rosas ni soy nihilista. Algo pesada puede que
sí, hablo demasiado y no tengo filtro, digo las cosas tal y como las pienso. Soy
terrible disimulando, alérgica al marisco y me chifla el jamón serrano. Mataría
por ir a un concierto de los Beatles, y esa película que no te cansas de ver
nunca, para mí es Notting Hill. El día de navidad, por la tarde, siempre veo
pelis navideñas antiguas con un gorro de Papá Noel y un viejo pijama de
cuadros verde y rojo. Ah, y siento una extraña conexión contigo que no termino
de entender.

Es en ese instante en el que sé que no estoy solo en esto. Los dos somos unos
dummies en el amor, unos pobres locos perdidos en su inmensidad, y en sus
facetas más desconocidas.

—Yo también —confieso, apagando el motor.
Salimos del coche algo temerosos de nuestro próximo paso. Sé que es

difícil, pero quizá debería ser un caballero, acompañarla hasta la puerta y
despedirme. Ha sido un día difícil para ella y no quiero importunarla.

—Gracias por todo —murmura, y sin mirarme, se abalanza hacia mí,
plantándome un beso suave y corto en la mejilla.

—No tienes por qué darlas —respondo de nuevo—. Buenas noches,
muñeca.



—Buenas noches.
Busca sus llaves en el bolso y yo me alejo paso a paso, lento, comiéndome

la cabeza sobre lo que debería hacer. Escucho el tintineo, y sé que se está
recreando. Qué demonios, voy a poner toda la carne en el asador, estoy listo
para ello. Así que vuelvo tras mis pasos.

—¿Quieres que suba contigo? Puedo escucharte, la gente me paga para eso.
Me refiero a que podemos hablar, no subo para que nos acostemos, aunque me
encante hacerlo.

Creo que debería haberme quedado en la primera frase. De pronto, vuelvo a
tener diecisiete años, y es la primera vez que le digo a una chica si quiere salir
conmigo. Soy un desastre en el amor, siempre meto la pata. Pero parece que a
ella le da igual, porque sigue sonriendo.

—Iba a ver una película, pero… ¿te importaría leerme?
Que me ponga morritos es bueno. Asiento mientras ambos entramos. Me

siento bien. Me siento de puta madre, tal y como dice Marcos.
—Estaba esperando a que me lo pidieses. De hecho, creo que tengo tu

próximo libro, y te lo he visto en casa.
—¿En serio? Todos los libros que tengo me los ha regalado Lucía, así que

es ella la que tiene buen gusto. Espera, ahora vengo —ruega, desapareciendo
dentro de su habitación.

Me desplazo hasta la estantería donde lo vi; allí está, parece nuevo. Lo saco
de entre El código Givenchi y El diablo en invierno, cuyos títulos no me
suenan de nada.

—Toma, por si quieres ponerte cómodo —murmura Bárbara alargándome
una camiseta blanca.

Es de hombre, y parece mi talla. O incluso más grande. La verdad es que me
vendría bien sacarme el traje, así que empiezo a desatarme los botones de la
camisa, a quitarme la chaqueta y a bajarme los pantalones. No pregunto por
qué tiene una camiseta de hombre, es fácil imaginárselo, pero huele a coco,
huele a ella cuando me la pongo.

Ella también se ha puesto cómoda con un vestidito minúsculo y se ha lavado
la cara.

—Cuando fuimos a Milán Lucía y yo, me dejé el pijama y en la tienda del
hotel me compré una camiseta ancha para que hiciese esa función —explica
antes de sentarnos en el sofá—. Te queda bien.

Apoya la cabeza en mi regazo, mientras yo abro el libro en la primera



página. Pero antes de empezar a leer, le hago una pregunta.
—¿Has visto la película?
—Confieso que sí. Es El médico, tenía que verla. ¿también era un libro de tu

abuela?
—No. Éste lo leí al terminar el colegio, y la verdad es que fue decisivo para

estudiar medicina. ¿Tú lo hiciste por tu padre?
—Siempre lo he negado, pero en el fondo así es. Quise que se sintiera

orgulloso, ¿sabes? Saqué muy buenas notas en el primer año, y cuando se lo
conté fue muy decepcionante. Ni siquiera me felicitó, ni aquella vez ni ninguna
otra. Así que, después de hacer el MIR, me revelé por primera vez. Él estaba
convencido de que yo escogería cardiología, pero no lo hice. Fue una pequeña
revolución, la primera de todas ellas. Y me gustó. De todas formas, pronto
entendí que le daba igual, que hiciese lo que hiciese, yo nunca le importaría.
Pero basta de hablar de mí, ¿qué tal son tus padres?

—Buenos. Mi madre es quizá más brusca, un poco fría y distante, pero creo
que es porque le cuesta expresar sus sentimientos, lo suyo es la palabra
escrita. Mi padre es más accesible, pero muy casado con su trabajo también.
Le apasiona la literatura, es uno de esos genios a quienes les pasa el tiempo
sin querer. Pero sí que me quieren, y a mi hermano también. Y también sé que
están orgullosos de mí. Si tuvieses un padre normal, él también lo estaría de ti,
estoy seguro.

Se remueve, con esa extraña expresión cuando le dicen algo bonito y no
sabe ni qué cara poner, ni qué responder.

—Tomás, ¿alguna vez te has enamorado?
«De ti» pienso, pero no se lo digo. Sería fácil confesarlo, teniéndola a mi

merced, traspasándome su calor corporal, dibujando líneas invisibles en su
pelo, en su frente, aferrada a mis piernas.

—Una vez, hace mucho tiempo —musito, fascinado por la belleza natural de
su rostro.

Me mira expectante, con ojos ávidos de conocimiento.
—¿Y qué pasó?
—Que ella no lo estaba de mí. Quería a otra persona, a alguien que no soy.
—Menuda tontería. Si eres el hombre más inteligente que conozco.
Me hace reír, pero también me llena de orgullo que piense eso.
—Eso sí que es una tontería, pero gracias por el cumplido.
—Lo digo de verdad. Y si me dices que sabes cocinar, puede que no te deje



salir de mi casa.
Tentador, muy tentador. Pienso en lo que sería llegar a casa los dos, hacer la

cena mientras ella habla sobre algún caso extraño que ha tenido en el hospital
y yo me quejo de que Javier ha vuelto a pedirme ansiolíticos. Que coja un
trozo de lo que estoy cocinando y le diga que se espere, que aún no está listo.

Que cenemos en el comedor, ver esa brizna de brillo en sus ojos cuando le
diga que es preciosa, que me bese en el cuello al levantarse, sin avisar, y que
después nos sentemos en esta misma posición en el sofá, y devoremos juntos
un libro.

Dios, estoy perdido.
—Sé cocinar.
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Abajo el amor
Bárbara

¡MAYDAY! Creí que jamás llegaría a ocurrir, pero está pasando. Está
pasando y no sé qué hacer ni cómo actuar ni qué decir.

«Houston, tenemos un problema». O en mi caso, materia gris de Bárbara.
Puedo sentir cada latido de su corazón, dado que estoy apoyada en su pecho.

Es maravilloso despertar a su lado, es lo más bonito que hay en el mundo.
¿Que por qué? Bueno, que un tío pase por el drama de «padre dejándolo en
ridículo, hija montando el pollo en medio de una gala» y que aun así te lleve a
casa, seque tus lágrimas y se quede a dormir, tiene bastante que ver.

Pero no es solo eso. Es Tomás en sí mismo, es su forma de ser, de
comportarse, de sonreír. Estoy completamente enamorada de ese hombre, y me
doy cuenta ahora. O, hace siete horas, pero, en fin, podría ser peor, podría
seguir viviendo en la ignorancia.

Estoy enamorada, y esto es muy nuevo para mí. No sé qué hacer, en
cualquier otra circunstancia si tuviese a un hombre en la cama, me lo tiraría y
a otra cosa, pero no es cualquier hombre. Es EL hombre. The man. ¡Ay, qué
dilema…!

Por si no tengo suficiente ya con esto, me estoy poniendo cachonda al notar
su entrepierna dura. Soy una ninfómana en potencia, lo sé, al menos con él. ¿Se
puede ser ninfómana con una persona solamente? Seguramente él sabe la
respuesta. Aunque debo decir que ayer muchas ganas de sexo no tenía, y él no
insinuó ni intentó nada. De hecho, fue todo ternura y amabilidad, y se quedó a
dormir cuando le pedí que me abrazase un rato.

No me lo pienso dos veces, y es que acabo de darme cuenta de que me he
dejado la puerta abierta de la habitación y ha entrado Babe. No me pondré a



restregarme mientras el cerdo mira.
Toco el suelo con los pies y voy hacia el cerdo más bonito que hay. Es muy

cariñoso, no pensaba que fuese así, pero mis conocimientos del mundo animal
son muy limitados. Lo llevo hasta la cocina porque no sé qué va a pasar y
tampoco quiero pervertirlo.

Volver a la cama es una opción muy viable y sugestiva, pero no sé si la
correcta. Y es que, en el fondo, hay dos cosas que puedo hacer ante mi fortuito
y genuino enamoramiento; huir de él o aceptarlo.

Y como no sé qué opción escoger, es mejor mantener las distancias, así que
voy directa hasta la ducha. Me desnudo por completo, metiéndome bajo el
chorro de agua caliente, despertando del todo. Cierro los ojos, buscando
oxígeno del aire que recojo, con nueva inquietud. Algo hace que los abra, un
roce en el hombro seguido de un escalofrío que me invade el estómago.

No tengo tiempo de ver quién es, pero en cuanto unos labios atrapan los
míos y me pierdo en su sabor apabullante, sé que es Tomás. ¿Quién si no? ¿El
vecino pervertido del sexto? No se atrevería, es un simple mirón.

—No quería despertarte —digo a modo de nota informativa, mientras me
mordisquea el cuello y empieza a tocarme de forma impúdica, como a mí me
gusta, frotándome los pechos, el estómago, hasta bajar hacia las piernas,
rozando mi sexo.

¡Jodido Tomás!, Dios todopoderoso del orgasmo.
—Vale la pena hacerlo para meterme contigo en la ducha.
Desliza la mano derecha entre mis piernas, buscando ese resquicio para

adentrarse en él, llevando el dedo índice hasta el fondo al percibir mi
creciente humedad. Por supuesto que estoy mojada, si me he pasado la noche
encima de él, estoy tremendamente lista para una ronda de besos que me llevan
hasta el infinito y más allá. Soy consciente de que le he robado la frase a Buzz
Lightyear, pero es que mi infinito es una metáfora y el suyo no.

Aprieto con cierta tensión los labios al abrir los ojos y notar que está
gloriosamente desnudo. Y es que si con traje ya es brutal, desnudo es sublime.
Nunca he podido apreciar tan bien su perfección al completo como ahora, a
plena luz del día, delante de mí, derecho, empalmado y con esos ojos oscuros
en los que se refleja la lujuria en forma de brillo lunar.

—Quería hacerte el desayuno, pero puede esperar —confieso, besándole en
los labios trémulamente, mientras el agua de la ducha nos moja por completo.

—Yo solo quiero una cosa para desayunar —murmura, arrodillándose—,



ese algodón de azúcar que tienes aquí.
Nunca nadie se ha referido a mi coño como algodón de azúcar. Si es que

tampoco nadie me lo ha comido nunca como él, y tampoco nadie me ha hecho
sentir tan deseada y a la vez querida como Tomás. Sí, querida. Porque adoro el
sexo y nunca he tenido ningún problema, pero con él es todo más intenso, lo
eleva a una categoría única y especial. En el fondo, creo que ha estropeado
todos los futuros polvos que pueda tener con otras personas, porque no serán
ni la mitad de magníficos que los suyos. Los ha echado a perder, pero yo ahora
solo lo quiero a él, conmigo en la ducha, muy adentro.

Besa mi pubis diluyendo la saliva con el agua que se desliza por mi piel,
bajando hasta llegar a mis labios vaginales, que lame, besa y succiona. Al
sentir un leve mordisqueo, emito un profundo jadeo porque ese hombre no
puede parar de darme lo que necesito. La lengua es el mejor músculo de todos
los que tiene, y se dedica a hacer maravillas con mi vagina, calmando ese
escozor que tengo y que él me provoca con solo su presencia.

Imaginar sin pudor el conjunto de la escena, y verla reflejada con poca
nitidez en el espejo del cuarto de baño a través de la mampara de la ducha, me
encoge el corazón. Es tremendamente erótico verle arrodillado con aquel
trasero perfecto, notar mi gesto de excitación absoluto, mis mejillas
arreboladas por esa satisfacción absoluta. Me veo acariciarle el cabello
mojado, con los pechos en punta, con los pezones erizados.

Cuando estoy a punto de explotar, se detiene, se levanta dejando un riego de
besos en mi estómago, rodeando mis pechos, mordisqueando mi areola, mis
pezones. Sin previo aviso, llega hasta mi boca y me la devora entre gruñidos,
dándome de probar mi propia esencia.

—Eres deliciosa —me murmura en el oído, mientras oímos el repique del
agua sobre nosotros, sobre los azulejos.

Me apretuja los senos mientras siento su polla tiesa y dura contra el
estómago. Las aprieta con ganas, con ansias, como si no tuviese suficiente y le
faltasen manos, o tiempo. No se detiene, baja hasta tocar mis glúteos y también
los estruja, para después elevarme entera, quedando de espaldas a la pared,
sintiendo el frío del mármol en mi piel.

Pero no me da tiempo a quejarme, porque entra en mí de un golpe,
robándome un gemido estrepitoso. Me veo a mí misma de esa forma tan
salvaje y tan primitiva, mi reflejo me lleva a pensar que Tomás me ha calado
hondo como nadie lo ha hecho. Que está follándome el cuerpo, pero también la



mente cuando me mira a los ojos y me ve, a mí, a Barbi segura y a Barbi
insegura, a mi faceta más desconocida, y sigue aquí. El corazón se me acelera
y no puedo más que agarrarme a su cuello y beber su aliento para que entre
muy adentro, como si fuese el oxígeno que mi corazón necesita para seguir
viviendo.

—Me encanta sentirte adentro —susurro, entrecerrando los ojos cuando me
mordisquea el cuello, y sigue entrando y saliendo.

Al sentir aquello, acelera las embestidas, como si mis palabras hubieran
supuesto un incentivo, como si con ellas hubiese encendido una mecha y
estuviese a punto de explotar.

—Dios, muñeca, estar dentro de ti es como una droga, siempre quiero más y
nunca es suficiente.

Aprieto la mandíbula mientras sigue acelerando, luego suelto un grito de
gozo y pido más, porque lo quiero todo, lo abarco todo y estoy tan cerca del
orgasmo, que necesito que siga embistiéndome. Y lo hace, con fuerza, entra en
mí con tal ímpetu que incluso temo que me rompa, pero no es así, sino que
exploto, sollozando su nombre, dejándome llevar por ese magnífico orgasmo
que me lleva a un estado total de embriaguez y me hace ver todo el
firmamento, hasta el infinito y más allá…

Me deja en el suelo, cerciorándose de que los pies tocan la superficie y de
que no me resbalo. Entonces busca el bote de jabón y, después de empapar la
esponja, me enjabona todo el cuerpo y hace lo mismo con el suyo. Cuando
llega el turno del cabello, parece que le gusta el olor de mi champú.

—Huele a coco. Me preguntaba si era tu colonia —dice mientras me
enjabona el cabello, no como un profesional sino con cuidado, como si tuviese
miedo de hacerme daño.

—También tengo una fragancia de coco —admito entonces, con los ojos
cerrados para que no vaya el jabón a los ojos—, me gusta.

—Huele muy bien en ti. Es la primera vez que lavo la cabeza a alguien, así
que no sé si lo estoy haciendo bien. ¿Te hago daño?

¡Dios!, creo que me va a estallar el corazón. A ver, ¿cómo no voy a
enamorarme si solo le derrito con esos gestos?

—No, lo estás haciendo perfectamente.
—Vale, ahora a enjuagarlo. ¿Por qué te tiñes el pelo?
Quita todo rastro de jabón de mi cabello, acariciando el cuero cabelludo

con suavidad.



—No lo sé, empecé a hacerlo y ya es una costumbre.
—Morena, ¿no?
—Sí, más bien castaña, pero no clara.
—Estarías igual de guapa.
No respondo a eso, porque apaga la ducha y salimos, envolviéndonos en una

toalla. Esto parece un sueño, puede que me despierte y que nada de esto sea
real. Puede que sean todo imaginaciones mías, como la serie de Doraemon,
donde el protagonista resulta que despierta y que todo lo que le ha ocurrido se
lo ha imaginado mientras estaba en coma.

—¡Mierda!, seguro que Lucía me ha llamado miles de veces —pienso en
voz alta, buscando unas braguitas en el armario mientras le echo una ojeada al
teléfono—. ¡Bingo!

—Estará preocupada, llámala. Yo he quedado con mi hermano para
desayunar, ¿quieres ir por la tarde al cine? Hay una película que creo que va a
gustarte.

—¿Cuál?
—Es de dos personajes que coinciden en una boda y ambos están algo

amargados. No recuerdo el nombre.
—Destination wedding. ¡Quiero verla, quiero verla! —exclamo

entusiasmada, dando saltitos en ropa interior.
—Lo sospechaba. ¿A las 7?
—Perfecto.
Se despide de mí con un beso profundo, en su justa medida, y lo acompaño

hasta la puerta. Luego, no tardo nada en vestirme, un modelito de rayas azules
y blancas y las bambas son suficientes para subir la calle hasta la librería que
dirige Luci.

Abro la puerta de cristal y me acerco a ella, que está colocando libros en
una estantería. Me fulmina con la mirada, y luego pone los ojos en blanco.

—En serio, envíame al menos un mensaje diciendo, «Estoy bien» —me
reprocha.

—Lo siento, pero la cosa es grave —trago saliva, poniendo cara de
circunstancias.

—¿Grave? ¿Cómo de grave? ¿Has hablado con tu padre? ¿Se han pegado?
—¿Qué? ¡No! No es nada de eso.
Que se pensaba que Tomás y mi padre se habían pegado. ¿Hola? ¿Sentido

común?



—Pues Marcos estuvo a punto de hacerlo. ¿Entonces?
Me mira expectante, con los ojos muy abiertos, esperando mi declaración.
—Yo… joder, no sé cómo ha pasado, pero tenías razón, ¿de acuerdo? Me he

enamorado. Quiero a Tomás, mucho, como la trucha al trucho. ¿Puedes
creerlo?

—Claro que sí, ya lo sabía yo. Si es que no era normal lo tuyo con él.
Siempre sueles pasar de tus ligues, y este mes no te he visto el pelo. ¿Y desde
cuándo te quedas en sus casas? Nunca, solo cuando te lo piden. Y por no
hablar de que le invitaste al evento…

—Lo sé, lo sé. ¡Ay, Luci! —gimo, apenada—, no sé qué hacer, tengo el
corazón que parece que me va a dar una taquicardia en cualquier momento.
¿Qué hiciste cuando te diste cuenta de que estabas enamorada de Marcos?

—¡Oh!, no creo que te sirva. Supe desde el minuto uno que iba a
enamorarme de él.

—Pero él no. ¿Y qué hiciste?
—Terminar con él. Y entonces fue cuando escribió el libro de nuestra

historia, me dijo que me quería, y aquí estamos.
—¿Crees que tengo que terminar con él? —pregunto confundida.
La verdad es que no tengo ni pajolera idea de qué hacer. Porque yo estoy

enamorada, pero ¿y Tomás? Menuda estupidez, claro que no…
—¡No! Mira, ya sé que te dije que Tomás era un bala perdida etc., pero… es

todo un avance que tenga algo estable contigo. De hecho, en la cena creí
sinceramente que erais pareja por cómo te miraba.

—¿Tú crees? —me intereso.
—Sí.
—¿Entonces? ¿Qué hacemos? ¿Qué hago? No sé Luci, esto es… muy

complicado. El amor es un asco, no sé cómo proceder. ¿No tienes un libro
para eso?

—¿Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus?
—No, algo más sencillo. Como lo de inglés o matemáticas para dummies.

¿No hay un Amor para dummies?
—Creo que no, o puede que sí, pero seguro que es una chorrada. ¿Por qué

no pruebas a seguir como hasta ahora? Tampoco es necesario que grites a los
cuatro vientos tus sentimientos, y si finalmente él te demuestre los suyos,
entonces puedes plantearte decírselo.

—Sería más fácil si hubiera un manual de instrucciones. Pero, es Tomás, él



es serio, responsable, culto, bueno… no va a enamorarse de mí. Puede que yo
le guste, porque yo gusto, sé que soy guapa y que estoy buena, pero ya está.

—¿Por qué no va a enamorarse de ti? Eres un partidazo, Barbi.
¡Por supuesto! Un partidazo, claro.
¿Estamos locos? Si no me quiere ni mi padre, soy un desastre la mayor parte

del tiempo, tengo un cerdo de mascota porque no pude retener a mi perro, solo
sé hablar de películas y no leo el periódico ni que me maten.

Si Tomás llega a enamorarse de mí, va a ser un milagro.
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Yo antes de ti
Tomás

Los libros viejos suelen coger el hedor u olor de sus dueños. El humo del
cigarrillo, el del café humeante, o incluso el perfume que estos solían usar. Es
inevitable dejar huella, que se note que pertenecieron a otro antes que a ti. Sus
páginas habrían sido pasadas por otra persona, sus manos habrán tocado la
tinta impresa, incluso habrá lágrimas si se emocionó, emborronando algunas
palabras. Quizá haya alguna anotación, u algo subrayado, o el extremo de la
página doblada, o un punto de libro dentro.

Unos prefieren libros nuevos, para marcar su propia historia en ellos, para
empezar de cero. A otros les gusta heredar libros, o comprarlos en tiendas de
segunda mano. Yo espero que Bárbara sea de esas últimas, porque soy de
segunda mano, estoy maltrecho por un amor del pasado, usado por otra
persona, con las cicatrices consecuentes que dejó, mis costumbres después de
ella, mis miedos.

—¿Me estás escuchando? —reprocha mi hermano al verme ensimismado
con el contenido de la taza.

—No, perdona.
—Te preguntaba qué demonios tienes con la mejor amiga de mi novia.
¿Qué tenemos? Es difícil este concepto, definir algo así es complejo en este

punto.
—Somos amigos con beneficios —respondo, sin dejar de observar a mi

hermano.
Es quizá, lo más acertado para decir en esos momentos. Es en lo que hemos

quedado desde el principio.



—Es la primera mujer con la que te acuestas con regularidad, la primera con
la que tienes una amistad, la primera… desde Eva —puntualiza Marcos.

—Correcto —confirmo yo, indudablemente consciente de ello.
Mi hermano no es como yo. No tiene demasiada paciencia, tampoco mi

temple ni mi carácter pausado. Él es un remolino que, a la mínima, se pone en
acción. Por eso me gusta Lucía para él, porque sabe calmarlo, aplacar esa
fiera que, en el fondo, puede llegar a ser.

—¡Joder, Tomás!, ¿vas a decirme algo que no sepa? Que ya me ha contado
Lucía que Bárbara no espera nada, que nunca ha tenido una relación seria con
nadie y que no se enamora, pero aun así…

Ya veo por dónde van los tiros. Piensa que yo solo voy a querer sexo
ocasional con Bárbara. Que estoy jugando, como he hecho con todas las
mujeres desde Eva. Pero no sabe lo equivocado está.

—¿Crees que estoy jugando?
—¿Lo estás haciendo? Y sí, acabo de responderte con una pregunta, porque

sigues sin responder a la mía. Te tengo calado, hermanito, a ti y a tu
psicoanálisis.

Echo la cabeza hacia atrás carcajeándome de su respuesta. Luego, tomo un
sorbo de café, y vuelvo a mirarle a los ojos, para disipar todas sus dudas.

—La quiero.
Le choca escuchar eso, porque cierra los ojos con brusquedad varias veces,

sin creerlo.
—¿Cómo?
—La quiero. Me he enamorado de ella. Me ha costado varios años, pero ha

pasado. ¿Por qué pones esa cara?
—Porque has pasado de estar amargado, de ser un rancio y de no querer

saber nada del amor a.… enamorarte en una friolera de… ¿un mes?
—¿Qué puedo decirte? Estas cosas ocurren cuando menos te lo esperas.
—¿Y desde cuándo te van las rubias?
—Bárbara es morena.
—Creía que te gustaban sabiondas y mandonas. De las que tienen el látigo

en la mano, ¿sabes?
—Ahora ya no.
No entiendo a qué viene este interrogatorio. Me ha estado dando el coñazo

durante meses sobre mi salud mental, y ahora duda.
—Entonces, ¿has superado lo de Eva?



—Por supuesto que lo he hecho. ¿A qué viene esta pregunta?
Suspira, mientras aprieta los dientes antes de pronunciar unas palabras que

no pensaba escuchar jamás.
—Bien, porque esta mañana me ha llamado. Quería hablar contigo, pero has

cambiado de número.
La incredulidad brota con facilidad, y me quedo durante unos instantes

pensando en ello. Hace cinco años, o puede que más, que Eva se fue y no supe
más de ella. A excepción de algunos anuncios en la televisión o en los
autobuses, por supuesto, pero ni siquiera quise saber qué había sido de su
vida. Es extraño que quiera hablar conmigo, precisamente conmigo y no con
Marcos.

—¿Te dijo para qué?
—No quiso por teléfono, solo que era importante. Si no quieres, Tomás, no

la llames. No le debes nada.
Por supuesto que no le debo nada. ¿En qué está pensando mi hermano?
—No lo haría por eso, si no para demostrarle que me es indiferente. Es más,

voy a llamarla. Dame su teléfono —exijo.
—No sé si es una buena idea…
—Dame el teléfono —vuelvo a insistir, y esta vez me lo pasa.
—Dime algo cuando hayas hablado con ella.
Parece mamá. No, es peor que ella, porque conociéndola se limitaría a ver

qué hago sin decirme nada.
—¿Qué piensas que va a pasar? ¿Que va a decirme cuatro cosas bonitas y

voy a estar a sus pies de nuevo?
—Yo no he dicho eso, pero es un riesgo. Al verla volverán todas las

emociones que sentías, y puede que te inquietes y dudes.
Niego ante su lógica, porque no va a ser así. No lo será porque Bárbara

ocupa todo mi pensamiento, ella es la razón por la que mi corazón se acelera,
por la que volvió a latir, ella me devolvió la ilusión.

—No pasará. Ahora voy a casa a ducharme, y luego, más tranquilamente, la
llamaré. Por la tarde iré al cine con Bárbara. Es una actividad que suelen
hacer las parejas, ¿no?

—Y otra gente, también. Tú por si acaso, avísame.
Salgo de la cafetería a paso lento, buscando en mi cabeza el momento exacto

en el que me enamoré de Eva. Poseía esa belleza simétrica, resplandeciente y
elegante que la hacía única. La noche que la vi por primera vez, bebió más de



la cuenta. Me acerqué a ella para invitarla a algo, y ni siquiera me dejó hablar.
Solo posó sus etéreos ojos sobre mí, sonrió y me susurró al oído que aquella
noche sería solo suyo.

Por supuesto, lo fui. No me quedó más remedio que rendirme a aquella
mujer demasiado hermosa, demasiado ocurrente, que me trataba como si me
conociese de toda la vida. En su apartamento, la desnudé con paciencia
mientras que ella tenía prisa, pero se dejó llevar.

A la mañana siguiente fue cuando caí rendido, cuando recibí ese flechazo;
ella me miró con admiración, ternura y amor mientras yo me hacía el dormido.
No sabía quién era aquella mujer que había aparecido de la nada, solo que
tenía que conocerla. Porque a mí nadie me había mirado nunca así, ni me
habían tratado de esa manera. Había sido el gafotas del colegio, el rechoncho
que nadie quería en su equipo, y mis amigos eran, realmente, los amigos de mi
hermano.

En la universidad cambié, pero mi carácter parado y metódico no estaba
preparado para lidiar con las mujeres, así que mi fama de hombre difícil
aumentó. Hasta aquel momento, en el que, sin hacer nada, la tenía en mi cama y
a mis pies. Y cuando se fue, no entendí qué había pasado, pues de un momento
a otro dijo que tenía que marcharse, y la perdí. Fui algo pesado, porque para
mí había sido la noche más maravillosa y tendría que haberlo sido también
para ella. Hasta que obtuve una cita, una noche. Aceptó a regañadientes, y yo
di lo mejor de mí mismo.

Su seguridad en sí misma no era insolente, solo formaba parte de lo que era,
algo normal, y en el fondo, lo que yo nunca había sido.

Ignoraba que aquella noche, a quién miraba de esa manera era a Marcos, y
no a mí. Que fui un recambio, un sustituto de quién ella quería. Y por mucho
empeño que le pusiera, no me elegiría nunca.

Por eso, cuando llego a casa, después de darme una ducha, decido apretar
las teclas del teléfono y llamar. No tarda en responder, solo un par de pitidos.

—¿Diga?
Reconozco su voz de inmediato. Me inquieta un poco, lo admito, es raro,

como volver a tu habitación de cuando eras niño, o cuando vuelves a escuchar
una canción de hace muchos, muchos años, de esas que te trae recuerdos.

—Marcos me ha dicho que querías hablar conmigo.
Creo que lo peor de todo, cuando cortas de cuajo con una persona, es que

por muchas fotos que borres, por muchos mensajes que envíes a la papelera,



siempre acabas recordando cada palabra importante que os dijisteis. Y yo sigo
recordando unas cuantas.

—Gracias por llamar, Tomás. ¿Qué tal estás? Parece que bien. Aunque no
quiero entretenerte mucho, solo quería pedirte un pequeño favor; el lunes voy
a ir al hospital donde trabajas, y la verdad es que necesitaría ver a una cara
conocida por allí. No te lo pediría si no fuese… realmente importante.

Se necesita tener bastante caradura para llamar a uno de los tíos con los que
te acostabas, mientras lo hacías también con su hermano gemelo, para pedirle
un favor. Por eso me intriga su petición, y me da la impresión de que es algo
médico, de hecho, pondría la mano en el fuego por ello. Así que eso, añadido
a la idea de demostrarme a mí mismo que puedo verla con total normalidad,
me hace acceder.

—De acuerdo. ¿A qué hora tienes visita?
—A las diez.
—Entonces te espero a las nueve y media en la cafetería del hospital. Hasta

entonces.
Y cuelgo.
He sido frío, pero supongo que no esperaría otra cosa. Ha sido fácil, pero

puede que cuando la tenga de frente, no lo sea tanto. Pero ahora mismo no
quiero pensar en Eva, y es que solo puedo pensar en una cosa; que tengo mi
primera cita con Bárbara. Puede que no sea oficial, que ella no se lo tome
como una cita, pero lo es.

El capricho físico a veces no tiene mucho que ver con la belleza, es mucho
más completo. Puede venir con el olor, la forma de caminar, el sonido de su
voz, el duelo dialéctico o el látigo imperceptible de sus pestañas. De una
barbilla oscilante, o de unos ojos brillantes. Pese a que la belleza de Bárbara
puede llegar a quitarte el aliento, no es eso lo que me llamó la atención. Fue su
carácter desenvuelto, cómo alzó la ceja llena de incredulidad la primera vez
que me senté con ella. La forma en que me hizo reír.

El tiempo pasa despacio hasta que llega la hora, y me planto en su casa con
unos pantalones azul marinos, una camisa blanca y los náuticos. Me abre la
puerta con una risita nerviosa, los párpados le brillan porque se ha echado una
especie de purpurina, y con el vestido de flores me hace pensar en una mañana
de primavera.

—¿Vamos? Quiero hincharme a palomitas, hace mucho tiempo que no como
y tengo mono.



—Espero que seas de palomitas saladas —respondo mientras cierra la
puerta.

—Siempre. De todas maneras, no pienses que las vaya a compartir.
—Así que el sándwich sí, pero las palomitas no ¿eh?
—Tengo mis prioridades.
La sala del cine no está muy llena, y nos sentamos en una de las últimas

filas, cada uno con uno vaso mediano de palomitas y una botella de agua.
Pronto empiezan los anuncios.

—¿No vas mucho al cine? Pensaba que sí —cuestiono en un susurro.
—No demasiado. Tampoco me gusta ir sola al cine, así que, si quiero ir,

tengo que engatusar a Lucía para que venga. ¿Sabes? La primera película que
vi en el cine fue Titanic.

—¿Cuántos años tenías? —me escandalizo.
—Seis, creo. Mi niñera se moría por verla, así que … —pone cara de

circunstancias y mordisquea una palomita.
Entonces empieza la película y nos quedamos callados. Pasa un rato, hasta

que percibo su mano ávida en mi pierna, que va subiendo poco a poco, hasta
que llega a mi cadera. Joder, esto no lo tenía planeado.

Me inclino hasta llegar a su oído, y después de dejar un leve beso, le
susurro:

—No hagas eso, muñeca, o voy a ponerme a cien por hora.
Gira el cuello para responderme, también cerca de la oreja.
—Puede que sea eso lo que quiera. ¿Nunca te han masturbado en el cine?
La mención hace que ya me excite, pero debo mantenerme firme y aguantar

en la cita hasta el final.
—Lo cierto es que no, pero como ya te dije, estar dentro de ti es como una

droga, muñeca, y yo quiero la experiencia completa, no un sucedáneo en el
cine. Así que, ahora nos concentramos en la película, que sé que querías verla,
y luego iremos a mi casa, y como dicen en Light my fire, encenderás mi fuego,
y créeme, voy a arder por ti, muñeca.

Su respuesta es un gemido, ya que después de mi discurso le doy un beso en
el cuello. Por supuesto, me concentro poco en la película, pero es graciosa y a
Bárbara le gusta mucho porque la oigo reír más de una vez.

Cuando las luces se encienden, le sujeto la mano y me la llevo caminando
hasta mi casa, aunque ella se queja de lo poco reales que son las películas
románticas.



—Es que es verdad, allí te lo pintan todo estupendo y maravilloso, pero la
realidad no es así para nada —masculla, mientras abro la puerta de casa.

—¿Quieres beber algo?
—Yo… ¿puedo ir al baño un segundo? —pregunta, con un gesto de dolor.
—Por supuesto. ¿Estás bien?
—Sí, es solo un malestar en la barriga.
Mientras tanto voy a la cocina y preparo dos vasos. ¿Será de ron, ginebra o

vodka? Antes de que decida adivinarlo, escucho un lamento desde el baño, así
que voy hasta allí.

—¿Bárbara? ¿Estás bien? —digo, llamando a la puerta del baño.
—Ehh…, sí. ¡Mierda! Tengo que irme.
¿Irse?
—¿Por qué? ¿Estás bien? Voy a entrar.
—¡No entres!
No le hago el menor caso, y, por suerte, no ha puesto el pestillo. La

encuentro sentada en el wáter, con las braguitas hasta los tobillos y cara de
terror.

—¿Qué te pasa? Tampoco es nada que no haya visto antes.
Empieza a enrojecer. Pero ¿qué le pasa? ¿A qué viene ese rubor repentino?
—Es que… acaba de venirme la regla. Lo siento, no me acordaba. En fin,

sal, y me voy a casa…
—¿Por qué te avergüenzas? ¿Quieres que vaya a comprarte compresas al

súper de abajo?
—¡No hace falta! Tengo alguna en el bolso, de verdad, es solo que…
No la había visto nunca tan nerviosa, como si aquello fuese algo horrible.

Así que me pongo de cuclillas y le sujeto el mentón para que me mire a los
ojos.

—Es algo natural, no pasa nada. ¿Quieres que te traiga un ibuprofeno para el
dolor? Luego nos sentamos en el sofá, y leemos un poco. ¿Te parece?

—No te… ¿importa que no haya final feliz?
—No todo es sexo, muñeca —respondo, rozando su boca con un beso—. Te

espero en el sofá.
—Creo que es una de las cosas más bonitas que nadie ha hecho. ¿No

querrías casarte conmigo? —dice genuinamente, pero pronto se muerde el
labio, diciéndose a sí misma que no debería haberlo dicho.

—Voy a hacerlo, en un futuro.



No le doy tiempo a reaccionar, porque me pongo de pie y salgo del baño.
No tarda en seguirme; coge la pastilla de mi mano y se la traga con el agua que
está encima de la mesita. Luego, se acurruca a mi lado mientras empiezo el
capítulo.

Siento que su corazón late con avidez, y sé que ella me quiere.
El capítulo es rápido, no porque yo tenga prisa, sino porque Bárbara es muy

traviesa, y no para de darme mimos. Algo que me encanta, pero… a mi
pequeño amigo también, y demasiado.

—Muñeca —exclamo con la voz un poco rota—, esto se está volviendo un
poco insoportable.

—¿El qué? —pregunta, alzando la cabeza con unos aires de inocencia que
no son tales.

—Me estás poniendo, como tú dices, muy tonto —resumo entonces.
—Lo sé, y lo siento. Pero es que… no puedo evitarlo. Se me ha pasado el

dolor y estar encima de ti, escuchar tu voz tan sensual, tocarte así… también
me pone cachonda.

Suspiro, resignado. O no tanto, porque yo también esperaba esto, no voy a
mentir. Y los hombres de verdad no dudan en mancharse la espada de sangre.

—Habrá que remediar eso, supongo. ¿Sabías que los orgasmos son
liberadores de estrés? —murmuro, empezando a besar su cuello.

—Lo sabía. Déjame…
Sin dudarlo, se pone de rodillas frente a mí, y empieza a desabrocharme el

pantalón para bajármelo. Antes de nada, deja su respiración acompasada en mi
estómago, y luego un riego de besos en él, con los que recorre también mis
piernas velludas.

—Déjame sentirlo en mi boca —susurra, y esta vez no se lo niego.
Levantando un poco el trasero, termino de quitarme la ropa interior, dejando

al aire mi erección y tocándola un poco en toda su longitud para aliviarme un
poco. Su declaración hace que abra los ojos de par en par, deseoso de aquello.

Bárbara se yergue sobre los codos, y se mete mi erección en la boca,
dejando que palpite contra su lengua. La veo cerrar los ojos lo que hace que
sus tupidas pestañas se deslicen como el más suave de los velos. Cierra los
labios alrededor del glande y me hace jadear cuando empieza a mover la
lengua en círculos.

Es sublime sentir esto, ver lo excitada que está. Me acaricia los genitales
con suavidad sin dejar de chupar, y luego me masturba llegando con la mano



hasta donde su boca no alcanza, succionando mi dolorido pene, paladeándolo.
Recorre cada centímetro de él con la lengua, y el rastro de su saliva me vuelve
completamente loco.

—Estoy en el cielo, muñeca —murmuro con la voz ronca, demasiado
excitado.

Entonces sus lametazos empiezan a ser más intensos, hasta que presiona mi
erección con los labios, de arriba abajo. Me está follando sin prisa, y
haciendo que mi polla entre y salga de su boca. Esto es más de lo que puedo
soportar; sé que estoy a punto de eyacular, así que la detengo.

—Para, para, o me voy a correr…
—Es lo que pretendo —murmura, con los ojos entornados y algo acuosos.
—Creía que estabas excitada —exclamo, levantándola del suelo y

metiéndole la mano por debajo del pantalón para acariciar su sexo por encima
de las bragas.

—Sí, pero… ya sabes.
—¿Es por la regla? Porque por mí no hay problema.
Esboza una media sonrisa insegura, de esas escasas en las que deja ver sus

pequeñas inseguridades.
—¿Seguro? —pregunta entonces.
Hay algunas personas que dicen que el contacto físico que nos rodea deja

lazos invisibles que hacen que las relaciones sean inquebrantables, y ahora
mismo me lo creo. Nunca he deseado tanto a alguien, con tanta intensidad
como a Bárbara.

—Segurísimo —afirmo, porque no veo el momento de dejarla tal y como a
mí me gusta, completamente desnuda.

Y de hecho, empiezo a quitarle la camiseta y los pantalones, despacio,
admirando su perfección, cada marca de su piel, sus mejillas rojas, sus pechos
redondos, su cintura pequeña, sus caderas diminutas y sus rodillas huesudas.

—Date la vuelta —susurro, haciendo que se acomode sobre las rodillas en
el sofá. Mientras le acaricio la espalda con las yemas de los dedos siento que
su piel se eriza por momentos.

Acaricio sus pliegues, ya húmedos, estimulándolos mucho más mientras
inclino mi pecho sobre su espalda y con la otra mano, llego a uno de sus
pechos. Se lo estimulo con la punta de los dedos hasta que el pezón se eriza.
La escucho jadear, y sé que está lista para recibirme, así que deslizo la
erección en su sexo para penetrarla.



—Tomás, no pares —exclama, gimiendo mientras cambio de pecho.
Mis movimientos empiezan a ser algo violentos, un tanto salvajes, pues

quiero dárselo todo, y me pierdo en un arrebato enardecedor. Sé que está
disfrutando, quiero que lo haga, que no se limite a darme placer, porque eso es
lo que intenta hacer casi siempre: complacer a todos los hombres que han
pasado por su vida, empezando por su padre. Me dejo llevar, cogiéndola con
tosquedad, con fuerza, sin demasiados miramientos, ensordeciendo todos los
sentidos de mi cuerpo, llenándola.

—No sabes lo que me gusta cómo me aprieta tu coño, muñeca —susurro
cerca de su oído, llegándole a mordisquear la tierna piel del cuello.

—Y a mí, joder. No pares ahora, Tomás —gruñe entonces, y veo cómo clava
las uñas en la tela del sofá, así que la penetro con más fuerza y con más
rapidez—. Me corro… —murmura en un gemido coyuntural.

No dejo de golpear la pelvis contra su trasero, disfrutando de las
contracciones reiteradas de sus paredes, lo que me lleva a sentir un delirio
vertiginoso, y pierdo del todo el control. Su piel sudorosa, la humedad de su
coño, el fuego de nuestros cuerpos uniéndose en uno solo hacen que yo
también llegue a la cima del más exquisito deleite, vertiendo mi esencia dentro
de ella.

Nos dejamos caer en el sofá, exhaustos, mientras la aprieto contra mi pecho
para silenciar sus quejas de que voy a tener que cambiar el sofá.

A la mierda, ha valido la pena.



17

Cómo perder a un chico en diez días
Bárbara

Creo que la sororidad entre mujeres es algo bueno, y de verdad que no tengo
nada personal en contra de Ruth, pero no creo que sea lo más adecuado que yo
sea su ginecóloga, y menos ahora que está embarazada de Juan. Sí, Juan, el
hombre que estaba saliendo conmigo cuando la dejó preñada. No la culpo, ella
estaba soltera y sin compromiso y él no, así que toda la culpa recae sobre
Juan, soy consciente de ello, pero la mera idea de Ruth, Juan y yo en una sala
de parto me resulta demasiado incómoda, así que le he dicho que tengo
demasiados pacientes, y que como ella era nueva y estaba al principio del
embarazo, la he derivado a otra doctora muy maja (demasiado, es de esas que
lo ven todo de color de rosa).

Como he dicho, estoy bien, qué digo, estoy perfectamente. En el fondo, estoy
flotando porque me he enamorado, y eso, en mi caso, no ocurre todos los días.

—Quién te ha visto y quién te ve. Anda, tráeme uno de esos cafés buenos de
la máquina de tu novio y así tienes una excusa para ir a verlo —dice Lola,
entrando en mi consulta.

Obviamente sabe que hasta dentro de quince minutos no tengo ningún
paciente, así que muy ufana, me levanto de la silla.

—De acuerdo, pero no te lo tomes de costumbre. Y no es mi novio —
puntualizo, a ver si se va a extender el rumor y luego lo gafo.

—Aún… —puntualiza ella, que está rellenando algún formulario.
Pues mira, la verdad es que no me importaría. Y está claro que no soy de

esas que adoran todo lo que tenga que ver con parejas, tipo camisetas, tazas y
todas esas mierdas que van a conjunto, pero creo que sería bonito que Tomás y



yo fuéramos pareja. Y mentiría si dijera que no he fantaseado con nuestra
boda, porque lo he hecho esta misma mañana viniendo al hospital.

Dios, esto es increíble, pero ¿cómo me he podido colgar por un tío de esta
manera? Y encima, del chico bueno, del que vale la pena, del hombre diez en
todos los sentidos. Siempre pensé que yo sería el prototipo de chica que me
enamoraría del cabrón de turno, del idiota en mayúsculas, de ese que nunca
vale la pena, de los que en las películas de adolescentes salen haciendo el
idiota el noventa por ciento del tiempo, y no entiendes por qué la chica lista y
mona se enamora de él y acaban juntos solo porque el diez por ciento restante
el tío hace las cosas bien. Si es que no lo entiendo, ¿cómo podría enamorarme
de un gilipollas integral habiendo especímenes como Tomás?

En el fondo, ya lo dijo Medea, o en realidad Ovidio, «Sé que es lo mejor y
lo apruebo; sin embargo, hago lo peor». Pero en este sentido, esa
irracionalidad no se ha materializado en mí, o al menos, no me enamoré a
sabiendas de que era lo peor. O quizá sí que lo pensaba, pero no lo era. No lo
sé, la verdad.

Llamo a su puerta, y abro, pero parece ser que no está. Vaya, mi gozo en un
pozo. Voy a tener que llevarle a Lola un café de la cafetería, que no está mal y
es mucho mejor que el de la máquina del pasillo. Así que voy hasta allí, pero
antes de entrar, me detengo en seco al ver a Tomás. Está sentado en una mesa,
y tiene delante una mujer. No sé quién es, pero me suena, su perfil se me hace
conocido. No llego a entrar, me quedo detrás de la puerta, donde puedo
observarlos sin que ellos me vean.

Puede que esté siendo paranoica, puede que sea su prima, aunque se
parezcan en el blanco de los ojos. Pero se me detiene el corazón cuando
Tomás la mira con ternura. Conozco esa mirada, me la ha dedicado a mí
muchas veces, y al verla siento que un cuchillo me atraviesa el estómago.

Me duele muchísimo, y siento unas ganas tremendas de llorar. Ni siquiera sé
quién es esa mujer, pero la ha mirado como solo me ha mirado a mí, y esto no
augura nada bueno.

—Te ha llegado esto por mensajero.
La voz de Rafael me sobresalta, y enseguida cojo el sobre que me entrega.
—Pero ¿qué cojones? —se me escapa en voz alta al ver una invitación de

boda.
La boda de Juan y Ruth. Y encima me invita ella. Manda huevos, de verdad.
—Eso debe de doler —musita Rafael, que lee la invitación con descaro.



Alzo la vista de nuevo, y el corazón termina de quebrarse al ver a Tomás
abrazándola.

—Ni una cuarta parte de lo que es ver eso —respondo en voz baja.
No puedo seguir viendo este espectáculo, es demasiado para mi salud

mental y física. Así que salgo corriendo de allí, sin café, y me encierro en mi
despacho diciéndole a Lola que Tomás no está.

Ya sé lo que me está pasando, estoy celosa. Cosa completamente irracional,
pero lo estoy. Y ¿quién es ella? Creo que esa información solo la sabrá Lucía,
y es a quien llamo inmediatamente.

—¿Barbi?
—Dime la verdad, ¿Tomás tiene una mujer secreta? ¿Una novia que vive en

el extranjero? Dímelo ya, Luci.
Lo quiero saber de inmediato, sin anestesia, cuanto antes.
—¿Qué? No, nada de eso. ¿Por qué me preguntas eso?
—Porque le he visto hablando con una mujer, en la cafetería, y se han

abrazado. Y la ha mirado como me mira a mí. ¿Sabes quién es?
Mierda, creo que estoy a punto de llorar. O eso o me ha entrado algo en el

ojo.
—Esto… sé quién es, ¿de acuerdo? Pero no te imagines cosas raras.
—Es su prima, ¿verdad? Dime que es su prima y que estoy haciendo el

ridículo, por favor.
—No es su prima. Es su ex.
¿Hola? Eso es igual a que te digan que hay dos noticias, una buena y una

mala. Y que, en el fondo, solo exista una mala.
—Oh, la ex. ¿Esa que lo traumatizó?
—Esa misma.
—Luci Liu, ya me estás contando qué demonios ha pasado, porque estoy al

borde de un ataque de nervios, y no es broma. Voy a tener que tomarme un
Trankimazín ahora mismo.

Si ya lo decía yo, que vivir no estando enamorado se vivía muy bien.
Maldita la hora en que reclamé algo a Cupido. ¿Se admiten devoluciones de
flechazos? ¿No? Joder.

—La chica se llama Eva, estudió filología con Marcos en la universidad y…
tenían una relación de más que amigos y menos que novios. Ella no sabía que
Marcos tenía un hermano gemelo, y una noche de fiesta se encontró con Tomás,
y pensando que era Marcos, se acostó con él. Según les dijo, al principio no



quiso nada con él, pero terminó acostándose con los dos al mismo tiempo, sin
que ellos lo supiesen. Cuando se enteraron, ambos cortaron toda relación con
ella, pero Tomás quedó bastante más tocado porque le gustaba en serio,
¿sabes?

—¿Se acostó con los dos? Será cabrona, eso se comparte, leches.
Si no estuviese enamorada de Tomás habría sido mi ídolo, todo sea dicho,

pero no.
—Pero tú no sabes nada de eso, ¿eh? Te lo estoy contando en estricta

confidencialidad y porque eres mi mejor amiga. De todas formas, te puedo
asegurar que después de eso, mucha estima no le tiene.

Eso lo dice porque no lo ha visto. Si se nota a leguas de distancia que sigue
sintiendo algo por ella. Y yo aquí como una tonta preguntándome si algún día
se enamorará de mí.

Ilusa.
—Tranquila, no diré nada. Gracias, Luci.
—Oye, no te comas el coco, ¿eh?
—No, un beso.
Por supuesto que me voy a comer el coco. ¿Quién en su sano juicio no lo

haría? Aparece la ex del hombre del que estás irremediablemente enamorada,
una ex muy guapa, y ¿no te preocupas? Por favor, como si yo fuese la mujer
prototipo de las películas románticas que interpreta Katherine Heigl.

Es entonces cuando Mariangi abre la puerta emocionada, totalmente exaltada
y saltando.

—¡Hay alguien famoso en la cafetería! Y me he hecho una foto con ella, voy
a colgarla para que todos la vean. ¡Es increíble!

Parpadeo varias veces, e intento sonreír porque Mariangi es un sol y no
quiero soltarle una lagrimita.

—¿Quién?
—Esa modelo que está tan de moda, Eva Santaeulalia.
¡Oh!, de eso me sonaba su cara. Eva, claro. Que es modelo…, encima.
—No sé quién es —respondo con algo de indiferencia, fingiendo mirar la

pantalla del ordenador.
—Seguro que la has visto en algún anuncio. Por cierto, el doctor Dauphine

te está buscando, pero ahora tenía un paciente, así que hasta dentro de media
hora me ha dicho que estaría liado.

¡Oh, mierda! Va a cortar conmigo. En realidad, a dejar lo que tenemos



porque para cortar antes debe haber una relación, y de eso sí que no tenemos.
Este es uno de los peores días de mi vida.

—Voy al baño —miento, porque no quiero llorar aquí delante y que sepan
que me duele.

Es una tontería, lo sé, pero durante toda mi existencia he eliminado de ella
cualquier cosa que pudiera hacerme daño; he hecho como si no pasase, como
si no me molestase que mi padre no fuera a ningún festival del colegio ni a mi
graduación, para que los demás no sintieran pena por mí.

Así que salgo de la consulta e intento respirar profundamente, arriba y
abajo, apoyada en la pared del pasillo para dejar de pensar durante al menos,
dos segundos.

—Perdona, ¿sabes dónde está la consulta de la doctora Uría?
Abro los ojos y me encuentro directamente con la mujer en la que no quería

pensar. Genial, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Es guapa, muy guapa, de
facciones perfectas, delicadas y finas, estilizada, de ojos claros, ni verdes ni
azules, pero cautivadores. Es más alta que yo y con unas curvas perfectas.

Cualquier teoría sobre quererte a ti misma se va al traste cuando ves ese
monumento de mujer, y solo siento envidia por ese cuerpo escultural.

—Es en la planta de abajo, pero su consulta la están cambiando y.… es
igual, ya te acompaño.

No tengo muchas ganas de seguir mirando a la mujer que le robó el corazón
al hombre del que estoy enamorada, pero tampoco soy una mala persona, está
buscando a una doctora en ginecología, mucho más experimentada que yo, y
con más especializaciones. Vamos, que yo en el fondo soy la última mona en
mi departamento, sin contar a los residentes.

—Gracias. La verdad es que iba a acompañarme un amigo que trabaja aquí,
pero ahora tenía un paciente. ¿Eres doctora?

—Ginecóloga, sí —respondo mientras caminamos.
—Entonces supongo que nos veremos por aquí. Soy Eva, Eva Santaeulalia

—se presenta, alargando la mano.
—Bárbara Ponce —se la encajo, cómo no.
—¿Crees en el destino, Bárbara?
Su pregunta me toma por sorpresa. ¿A quién demonios se le ocurre

preguntarle eso a una desconocida? Podría ser una loca, podría ser como
Rafael y enviarla a la mierda.

—No lo sé. Pero sería un poco triste pensar que sí, pues entonces



hiciésemos lo que hiciésemos, no serviría de nada, ¿no? Porque estaríamos
destinados a algo inevitablemente.

De reojo veo que sonríe. Jodida, qué bonita sonrisa que tiene.
—Yo pensaba lo mismo, pero hay cosas en la vida que suceden, y entonces

te paras a pensar si realmente no es la vida dándote una segunda oportunidad.
Me gustas, Bárbara, espero que la doctora Uría te ponga en su lista para mi
operación.

Llegamos donde está la consulta, y se sienta en una silla de la pequeña sala
de espera.

—¿Qué operación? —pregunto.
—Tengo un tumor cancerígeno, cáncer de ovarios en Fase 1. Creo que la

vida me está diciendo que lo he hecho todo mal.
El temblor en su mano me dice que está asustada, terriblemente asustada;

como para no estarlo. Es humanamente imposible no empatizar en esta
situación, así que me siento a su lado dispuesta a tranquilizarla.

—Esto quiere decir que lo han cogido a tiempo, así que no te preocupes, la
operación no creo que sea complicada, todo irá genial —murmuro con
optimismo.

—Creo que eres la primera persona que me dice eso, aparte de mi
psicóloga. La gente piensa que tengo una vida de ensueño porque salgo en las
revistas, en pósteres publicitarios… pero no es así. Poca gente me llena,
¿sabes? Las personas con las que disfruto conversando pueden contarse con
los dedos. Y encima…mi marido, o debería decir exmarido, me dejó el año
pasado.

—Lo siento.
—Y aquí estoy, contándole mi vida a una completa desconocida —ironiza

—. Le hice mucho daño a alguien, ¿sabes?
El corazón me da un vuelco, porque sé perfectamente de quién me está

hablando, y ahora lejos de pensar que está loca por contarme todo eso, quiero
saber, que siga contándome.

—¿A quién?
—Al amigo que he mencionado antes. Ni siquiera mi exmarido ha querido

venir a acompañarme, pero después de años sin vernos, y de haberle roto el
corazón, le llamé y ha venido. Fui tan estúpida, no me di cuenta de que era el
hombre que mejor me había tratado y el mejor que podría tener nunca. Pero
estaba obsesionada con otra persona… y no lo valoré.



Me tiembla la garganta, parece que tenga en ella un nudo que no me deja
hablar.

—A veces es demasiado tarde —susurro, desviando la mirada al suelo.
—Puede que esta vez no. Sigue soltero y.… no sé, algo me dice que quizá la

vida nos esté dando una segunda oportunidad. Sigue siendo guapísimo, y me
pasaría horas hablando con él, sobre todo de libros.

Eso ya lo sé. Solo que de eso conmigo no puede hablar. Tiene que ser
frustrante. Y ella es filóloga. Es culta, es guapa, es elegante y, en definitiva, es
todo lo que yo no soy.

—¿Crees que sigue enamorado de ti después de todo? —no puedo evitar
preguntarle.

Se encoje de hombros, pero sonríe.
—No lo sé, pero la forma en la que me ha mirado es especial. Y me ha

perdonado, cosa que creo que es importante, ¿no?
¡Oh, mierda!, sigue enamorado de ella… Creo que voy a vomitar.
—¿Bárbara? Te estaba buscando.
La voz de Tomás a mi espalda hace que dé un respingo, y me doy la vuelta

de inmediato.
—¡Oh, no lo sabía!
Veo entonces que Eva abre los ojos sorprendida.
—Vaya, ¿os conocéis? Claro, si trabajáis en el mismo hospital —se

responde a sí misma—. Bárbara ha sido un amor acompañándome a la
consulta.

—Mmmm… —murmura Tomás, que me observa inexpresivo.
Tengo que salir de aquí antes de que esto se vuelva mucho más incómodo.

Piensa Barbi, piensa una excusa… Miro el reloj y se me ocurre una.
—¡Vaya! Tengo una paciente dentro de cinco minutos. Eva, ha sido un

placer, Tomás, nos vemos luego.
Y salgo huyendo de esta situación tan jodidamente incómoda. Pero no voy a

la consulta, sino que me escondo en una sala vacía de la planta baja y empiezo
a llorar igual que si acabase de ver Un paseo para recordar, solo que esta vez
el dolor es tres veces mayor, porque es mi corazón el que sufre un daño que,
me da a mí, va a ser irreparable.
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¿Bailamos?
Tomás

Bárbara se acaba de ir con una pésima excusa. ¿De qué huye? ¿Sabe quién es
Eva? No, no lo sabe, es ridículo, creo que la imaginación me está jugando una
mala pasada.

—Qué bien que hayas llegado a tiempo, no sé si las noticias de la doctora
Uría serán buenas.

Poso la mirada en Eva, y asiento.
—Lo serán, ya verás como sí.
La conversación que hemos tenido en la cafetería no ha sido fácil, no lo ha

sido en absoluto, pero necesaria para poder estar así sin que sienta rechazo
hacia ella. Los seres humanos somos muy complejos, y la mente humana
todavía más.

No quiero justificarla, pero tampoco voy a martirizarla por algo que se ha
quedado en el pasado y que no se puede cambiar.

Verla después de tanto tiempo ha sido extraño, y más allí en la cafetería del
hospital. Poner en un lugar a una persona de otro entorno tan distinto confunde,
suele pasar, y me ha ocurrido cuando la he visto aparecer por la puerta. Se ha
sentado delante de mí sin parar de gesticular, cosa que me indicó que estaba
nerviosa.

—No has cambiado ni un ápice —ha sido lo primero que me ha dicho.
Yo me mantenía sereno, con la expresión más neutra posible, pero en el

fondo pensaba que ella tampoco había cambiado mucho. Quizá se había vuelto
más glamurosa, tal vez tenía la nariz un poco más corta y los pómulos más
altos.

—Se intenta.



He esperado a que fuese ella la que hablase, porque, al fin y al cabo, yo no
tenía nada qué decirle, y lo ha hecho pronto.

—Sé que te estás preguntando qué demonios estoy haciendo aquí, en tu
hospital, que por qué te he llamado. Soy consciente de que fui una completa
arpía contigo, lo sé, y créeme que es la única cosa de la que me arrepiento.
Debí ser sincera, debí decírtelo en cuanto me enteré. Pero en el fondo no
quería, ¿sabes por qué?

Los destellos de sus ojos me provocaba sentimientos contrapuestos. Por un
lado, quería mandarla a la mierda, pero por el otro, me superaba el ansia de
saber.

—¿Por qué? —he terminado preguntándole.
—Porque tu forma de querer es adictiva. Lo haces todo más simple, más

sencillo, más placentero. No sabes las veces en las que desee haberme
cruzado contigo antes que con Marcos, porque entonces me hubiese enamorado
de ti, y no de él. Y, es curioso, pero a lo largo de estos años he pensado mucho
más en ti que en él. Tú y yo tenemos recuerdos mucho más bonitos, los atesoro
aquí, muy adentro.

No he podido evitarlo, porque en aquel momento he sabido que estaba
hablando con el corazón. Y la he recordado tal y como era entonces, tal y
como yo la veía, y la he mirado de esa forma en la que antes acostumbraba a
hacer.

—¿Qué ocurre, Eva?
Porque sabía que algo pasaba, si no, ¿por qué me decía todo aquello

precisamente ahora? Después de tantos años, uno lo deja pasar, pasa página y
olvida, y más si la persona te ha importado un carajo.

Entonces ha levantado el mentón y le ha temblado la voz.
—Tengo cáncer. Tú sabes que le temo a pocas cosas en esta vida, pero

morir sola es una de ellas.
He sabido que no había forma de escapar, que decirle simplemente que yo

había seguido adelante y que mi corazón pertenecía a otra no era una opción,
porque en el fondo Eva no buscaba una reconciliación, solo un poco de
compañía en esos momentos tan difíciles, y yo soy la única persona de su
pasado a la que le importó lo suficiente como para acudir a su lado.

—No te vas a morir. Te quedan demasiados años de vida —susurré,
apretándole la mano.

—Ya sabes que yo soy una ferviente admiradora de Scott Fitzgerald, y él



decía que nuestras almas tienen diferentes edades que nuestro cuerpo. Puede
que yo sea una anciana.

Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco.
—Siempre estuviste dentro de la pubertad. Así que calculo que acabas de

entrar en la veintena.
La he abrazado antes de que se desmoronase, sabiendo con certeza que todo

pasa, que nada se queda para siempre, y el amor, por suerte, a veces, es una de
esas cosas.

Tal y como he predicho, la doctora Uría indica que el tumor está focalizado
solo en el útero, que no se ha extendido y que, en principio, una vez extraído,
el peligro habrá pasado, y que tampoco hará falta ningún otro tratamiento más.
Que se lo han cogido muy a tiempo.

Cuando salimos, vuelve a abrazarme.
—¿Vas a estar por aquí mañana cuando me operen? —cuestiona.
—Claro. No te pongas nerviosa, todo irá bien, ya verás —la animo yo.
—Eso espero. Nos vemos mañana entonces.
Asiento y veo cómo camina hasta la salida con sus estilizados zapatos de

plataforma y sus gafas de sol de diva. Prueba superada, diría yo.
—¡Tomás!
La voz chillona de Javier me impulsa dar la vuelta, porque sé que si no lo

hago me estará persiguiendo durante el resto del día. Está sudado, como si
hubiese estado corriendo una maratón.

—¿Qué te pasa? ¿Dónde vas con esas pintas? —exclamo sorprendido.
Miro a Javier, que está observándolo todo fascinado.
—No sé quién es ella, pero tienes que presentármela. Porque no tienes nada

con ella, ¿no? Estabas con Bárbara, de ginecología —pregunta, para
asegurarse.

—Estoy con Bárbara de ginecología, sí. ¿Hay alguien de ese hospital que
aún no lo sepa? —pregunto, porque sé que seguramente no es así.

—Mmm…, es probable. El otro día vi a dos enfermeros intentando ligar con
ella. Puede que debas… marcar territorio, ¿sabes? Ya sé que no quieres oír
hablar sobre lo de la ley de la jungla, y que la última vez os reísteis de lo
lindo tú y Rafa, pero …

¡Maldita sea!, puede que en este aspecto Javi tenga razón. O no, ¿por qué
debería aceptar el consejo de alguien que no se come un rosco?

Los celos son una emoción estúpida, propia de personas inseguras, y yo no



soy ni una cosa ni la otra. Pero, por otro lado, sí que hay algo inseguro en
nuestra relación, y es que no hemos hablado de que sea definida. Me refiero a
que yo no le he dicho lo que siento, aunque sí que determinamos exclusividad.
Es ridículo, no debería sentir ese sentimiento de posesión con ella, pero lo
hago. ¿Qué demonios?

—Pueden hacer lo que quieran, sé que Bárbara los ignorará —asiento,
intentando parecer seguro de mí mismo.

He estudiado los celos como psicólogo. Sé que pueden ser una herramienta
—si se utiliza con cuidado—, para dar a conocer lo que sientes a la otra
persona. Pero en este caso, no valdría la pena, no con alguien como Bárbara,
que siempre ha estado mendigando atención, y nunca se ha sentido querida.
Con ella debo ser directo, y que no albergue dudas sobre mis sentimientos.

—Si tú lo dices… en fin, me voy a correr.
—¿A correr? ¿Por qué?
—Me han dicho que, si mejoro mi forma física, puede que Amaia se fije en

mí de una vez por todas.
No lo contradigo, aunque sea mentira. Como si Amaia dejase de estar

enamorada de Guerra por arte de magia o solo por ver que Javi ha
adelgazado…

Por fin puedo ir a ver a Bárbara. Me despido de Javi y subo hasta su planta.
En la puerta me encuentro con Lola que sale de la consulta.

—Si buscas a Bárbara, ya se ha ido. Dijo que se encontraba mal, y pasó
todas las visitas de la tarde a mañana. No tenía muy buena cara —me confía su
enfermera.

Debe de ser eso. Puede que le siga doliendo la barriga, esta noche iré a
hacerle una visita sorpresa. Creo recordar que cuando perdió al perro quiso
comer helado, quizá esto también le apetezca.

Le llevaré una tarrina de helado. O varias, porque no sé cuál es el sabor que
más le gusta.

Cinco horas más tarde, estoy delante de su puerta, llamando al timbre,
escuchando a través de esta los ronquidos del cerdo. ¿Por qué demonios no me
abre? Puede que no esté… La llamo, pero tampoco me coge el teléfono. Y yo
con tres tarrinas de helado en las manos, deshaciéndose.

¿Qué narices le pasa a esa mujer?
Desisto, y vuelvo a casa con el rabo entre las piernas. ¿Se habrá enfadado

conmigo? No lo entiendo, de verdad que no entiendo nada. Después de poner



el helado en el congelador, miro por la ventana y se me ocurre algo; salgo al
balcón y cuento los pisos de su edificio, hasta encontrar el suyo. Tiene las
luces del salón encendidas, y no tiene cortinas. Su silueta se ve desde aquí, y
creo que… sí, aquí tengo unos prismáticos.

Está viendo una película, Notting Hill, su favorita. Hasta puedo ver la cara
de Julia Roberts desde aquí. ¿Qué hace…? Está cogiendo un pañuelo de papel,
y se suena los mocos. Maldita sea, está llorando.

«¿Por qué estás tan triste, Bárbara?».
Sea lo que sea, mañana pienso averiguarlo.

Hay pocos lugares en los que me sienta como en casa. Uno de ellos es
despertar al lado de Bárbara, sea donde sea. El vacío a mi lado en el colchón
me inquieta, no porque sea una costumbre dormir con ella, que no lo es, me
perturba porque debería serlo y no lo es.

A su lado el tiempo se detiene y no existe más espacio que el que ocupan
nuestros cuerpos, nuestros gestos, nuestras palabras. Es realmente difícil tener
esa simbiosis con alguien, y cuando la encuentras, se vuelve imprescindible,
aunque la disfrutes durante unos breves minutos, comiendo en la cafetería,
como cada día. Pero ayer no pasó, y esto no me gusta nada…

En algún sitio —puede que, en las redes sociales, o en alguna revista en la
consulta del médico— he leído que «Llegará alguien que baile contigo, aunque
no le guste bailar y lo hará porque es contigo y nada más». No voy a decir que
el baile sea una cosa que odie, pero tampoco fingiré que sé bailar. En
realidad, no tiene que ver ni con el tango ni la salsa, sino con esas cosas que
no te gustan, pero qué harías por esa persona solo porque te importa.

Ahí fue cuando me di cuenta de que, con Bárbara, estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa que ella quisiera, incluso ir al cine y no dejar meterme mano
para que viese la película.

Por eso cuando llego al hospital y sale corriendo cuando me ve, tomo la
iniciativa de seguirla. Observo que abre la primera puerta que se encuentra y
se mete dentro. Entonces me doy cuenta de que es un armario.

—¿Me estás evitando? —exclamo al entrar dentro del maldito armario de la
limpieza.

Parece sorprendida, y aprieta los labios.
—No. De hecho, hay algo que quería decirte —susurra mirando al suelo.



Me pego a ella y levanto su mentón, ansioso por robarle un beso, y eso hago.
Sus labios se convierten en mantequilla y gime de placer cuando enrosco la
lengua con la suya.

—Ayer no me abriste la puerta —me quejo, buscando su piel tersa bajo la
falda.

Aprisiono sus glúteos, mientras noto que me pongo duro, muy duro.
—No estaba en casa —miente.
Lo sé porque vivo enfrente, y vi la luz de la sala de estar encendida y a ella

en el sofá viendo una película llorando como si no hubiese mañana. No soy un
acosador, todo sea dicho, pero fue inevitable que la mirara.

—Mentirosa. ¿Es porque tienes la regla? Un buen caballero no duda en
mancharse la espada de sangre, lo sabes ¿no? No sería la primera vez.

Desabrocho los tres botones de su blusa que me molestan y voy directo a
mordisquear sus pechos, para lo que aparto a un lado la tela del sujetador que
los cubre.

—No, ya no, no es eso. Mmm… joder, no hagas eso —jadea, intentando
contenerse, pero sin lograrlo.

—¿Por qué? —murmuro, grabando su expresión de necesidad en mi cabeza.
—Yo… no puedo seguir con esto —suelta de golpe.
El corazón se me detiene, ¿ha dicho que quiere dejarlo? ¿Lo que tenemos?

No, no es posible. Le doy un mordisco en el pezón derecho y le bajo las
bragas con impaciencia mientras me desabrocho los pantalones.

—¿Te refieres al sexo?
—Ajá.
—Dame una buena razón, muñeca —pido, porque ante todo debo mantener

la calma.
Excitado y necesitado de ella, mi miembro palpita al notar cómo arquea la

espalda mientras le amaso el culo con avidez.
—Juan quiere que volvamos.
Casi me da la risa allí mismo. Debe de ser una broma, pero no veo que se

ría. ¿Me está mintiendo? No lo sé.
—No estás enamorada de Juan, ¿por qué quieres volver con él? —pregunto,

sin pensar más.
—Puedo enamorarme de él —explica, dubitativa.
—Pero no lo estás —insisto yo, y esta vez sus manos buscan el elástico de

mis calzoncillos y lo bajan.



Las mías están ya en su coño, húmedo y preparado para mí. Lo necesito
como el respirar, ella es mi oxígeno y mi agua. Me hundo en ella al tiempo que
suelto un gemido, dominado por esta ansia viva que me consume.

La quiero, y siento que la estoy perdiendo. Este pensamiento me envenena la
mente, y le clavo con fuerza las uñas en las caderas, dejándole marcas
mientras entro y salgo en ella con unas estocadas firmes y duras.

—Él nunca te dará lo que deseas, Bárbara.
Me responde con gemidos sonoros y ensordecedores. Mi Barbi de piernas

de palillo y cara de muñeca. Quien ha hecho que despertase del largo letargo
en el que me encontraba, se coló en mi corazón y ahora quiere irse. No se lo
pondré fácil, no lo haré porque sé que su lugar está conmigo.

Hay certezas que llegan en momentos insospechados; mientras esperas el
autobús, en la cola del baño o conduciendo por la autopista. Y aquí en el
armario de la limpieza de la segunda planta del hospital, presa de un orgasmo
salvaje tengo la mía. Bárbara es el amor de mi vida, y pase lo que pase, voy a
esperarla.

Si la pierdo, la recuperaré porque sé me quiere, aunque ella no lo sepa, o no
quiera saberlo, o lo ignore a propósito quién sabe por qué. Le haré ver que
esta atracción entre nosotros es inevitable, que somos las dos caras de la
misma moneda y que puedo hacer la feliz, porque este mes ha sido el más feliz
de mi vida.

Se baja de mí, empapada de sudor, y busca las bragas para ponérselas de
nuevo.

—No hemos terminado —le susurro al oído notando que se le pone la piel
de gallina.

Hace el ademán de marcharse, pero le cojo el brazo y hago que me mire.
—¡Vete a la mierda! —suelta.
Con esas palabras, vuelvo a excitarme, y es que está roja, aún con el cuerpo

sensible y los ojos libidinosos. Su salida del armario es rápida, dejándome
solo con las ganas de volver a hacerlo de nuevo.
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Una serie de catastróficas desdichas
Bárbara

Si analizamos los antecedentes, lo tengo muy crudo porque, claramente, soy
la mala de la película.

Los hombres, por alguna desconocida razón que se le escapa a la ciencia,
siempre se quedan con la chica buena, aunque flirteen con la mala. Lo vimos
en Lo que el viento se llevó, donde Escarlata es la pera limonera y pasan de
ella por su prima adorable y santa. También en Grease, por mucho que Sandy
se enfunde los pantalones de cuero, sigue siendo una mojigata de tres al cuarto.
Hay tantas películas de adolescentes donde el chico está enamorado de la
chica popular, y la mejor amiga de esta lo está del chico, que podría hasta
hacer un máster de eso.

Hasta Taylor Swift hizo un videoclip de eso. Pues perdona Taylor, ¿acaso
piensas que las que llevamos minifalda no tenemos sentimientos? No es mi
problema que te metas en la banda y que lleves gafas de culo de botella. Pero
claro, nosotras somos el demonio solo porque decimos lo que pensamos y no
vamos de mosquitas muertas.

Tengo las de perder, y no solo por eso, sino porque es el corazón quien
manda, y el de Tomás… ya tenía dueña cuando yo llegué. ¿Qué voy a decirle?
¿Ámame? Si no lo hace, no lo hace y punto. No voy a plantarme delante de su
casa para decirle que soy solo una chica delante de un chico… No, no puedo,
ya he hecho el ridículo lo suficiente.

Sumando todo eso, incido en que además de guapa —no se puede competir
con esa cara y ese cuerpo—, es filóloga. La fantasía de su familia, vamos. Eva
es de las buenas, la he calado solo con hablar con ella. Es de esas personas
que hacen donaciones a los pobres, de las que ceden el perro sin pensárselo,



de las que no hacen llorar a sus pacientes cuando vienen con ladillas. ¡Dios!,
soy una mala persona y ahora el Karma me está castigando partiéndome el
corazón.

Y no digo que se merezca a Tomás, porque no lo hace, no lo merece por lo
que le hizo, porque me parece una idiota porque habiéndolo tenido comiendo
de la palma de su mano, le machacó el corazón. Eva no se merece a ese
hombre, a ese milagro de la naturaleza. Puede que solo alguien como la Madre
Teresa de Calcuta lo haga, pero gracias a Dios era monja y esas hacen voto de
castidad.

Y ya sé que tiene defectos, como ser un pelín engreído, pero a mí es algo
que me gusta, le hace parecer más sexy de lo que ya es, o también el hecho de
que a veces dé cosas por sentado sin que yo me haya dado cuenta. Pero son
minucias ante su talante paciente y sus pequeños gestos que hacen que se me
derrita el corazón.

No puedo evitar buscar un lugar apartado, fuera del edificio principal,
bajando la cuesta de la entrada, donde hay un pequeño jardín, y sentarme en
uno de los bancos para meditar sobre qué debo hacer.

Ha sido una gilipollez decirle que voy a volver con Juan. Pero es lo primero
que se me ha pasado por la cabeza. Claro que ahora que sé que quiere a Eva,
no voy a decirle, «Oye Tomás, como estoy enamorada de ti, y sé que tú lo
sigues estando de tu ex, es mejor que lo dejemos porque evidentemente nunca
vas a corresponderme, y eso, que voy a cortarme las venas y tal…». Me acaba
derivando al psiquiátrico fijo.

Que no, que yo no doy pena, coño. Que ya sé que no me lo merezco, pero
ver que se compadece de mí es algo que no podría soportar ni en mil años.

—¿Estás mejor? —pregunta Rafael, que se acerca hasta sentarse a mi lado
en el banco.

No me mira a los ojos directamente, sino que los tiene fijos en un punto
impreciso del paisaje.

—Si te dijese que sí, mentiría. ¿Qué pasa cuando no eres correspondido?
¿Cuándo deja de doler? ¿Cuándo voy a desenamorarme?

Rafael se gira hacia mí y me mira con sus grandes ojos azules, igual que si
estuviese viendo su propia y privada película, ajeno casi a dónde estamos, a
mi presencia.

—Nunca se deja de querer del todo, creo. Siempre hay cierta reminiscencia
de lo que fue, el recuerdo impide que todo sentimiento desaparezca. O también



dicen que un clavo saca otro clavo, pero no creo que debas fiarte mucho de
estos dichos de origen desconocido.

Se le cae entonces algo del bolsillo, y me agacho automáticamente para
recogerlo. Él también hace lo mismo, pero soy más rápida. Es un frasco de
pastillas, y al alargárselas, no puedo evitar ver la etiqueta. Estrógenos.

Es inevitable mirar a Rafael de arriba abajo, analizando cada parte de él
para ver si realmente es lo que pienso que es, y la rapidez con la que coge las
pastillas y las esconde, solo lo confirma.

Un silencio incómodo se impone entre nosotros, así que me dispongo a
hablar, aunque sea decir cualquier chorrada, pero me sale otra cosa.

—¿Tu cuerpo acepta bien la testosterona?
Tendría que haberme mordido la lengua, pero no, Bárbara metiendo la pata,

como siempre. Pero sorprendentemente, no parece cabrearle la pregunta.
—Antes de la operación fue duro, ahora lo que tomo es mínimo, pero sí, soy

un buen receptor. ¿No vas a preguntarme nada más?
—¿Puedo? —curioseo, antes de nada.
—No es que me esconda, pero tampoco voy diciéndolo por ahí, ¿sabes?
—Ya. En el fondo, temes que te rechacen —deduzco.
—Es que lo harían. Todas esas mujeres que suspiran por mí, la mitad no se

acercarían si supieran que antes me llamaba Rafaela y llevaba sujetador. Pero
algún día sé que tendré que hacerlo, y será duro porque solo lo haré cuando
me importe alguien lo suficiente como para decírselo.

—Si te quiere, no creo que le importe —le digo—. Eso sí, quizá deberías
dejar de ser tan brusco con la gente, porque no se te acerca ni el tato, cariño.

—Esa es la idea —exclama, ladeando una débil sonrisa—. Tú también
deberías hablar con Dauphine, puede que estés dando por sentado cosas que
no son.

Niego con la cabeza, a sabiendas de que la que yo tengo es una certeza
absoluta.

—Esta mañana ni siquiera me ha dicho quién era ella. Sé que es su ex por la
novia de su hermano, y es evidente que cuando la gente esconde eso, es que
entraña algo mucho más gordo. Además, por cosas de la vida, la misma ex me
dijo que creía tener posibilidades con él.

—¿Hablaste con ella? —se extraña Rafael.
—Sí, pero fue sin querer. Pero ya sabes lo que dicen, mantén a tus amigos

cerca y a los enemigos más cerca aún. El caso es que, en los temas del amor,



el corazón manda, y no hay nada que hacer —zanjo yo.
—¿Sabes? Desde fuera pareces una superficial, de esas que quieren casarse

con el cirujano plástico y retirarse para pasarse el día en el gimnasio, y que no
se acercan a ti si no tienen algún interés oculto. Pero no lo eres. ¡Joder!, si
hasta eres una buena persona, ¿quién le deja vía libre al hombre que quiere
para que vuelva con su ex?

—Técnicamente es la segunda vez que me pasa, aunque nunca quise a Juan,
así que no cuenta —deduzco—. A ver si voy a estar maldita o algo parecido.

Le arranco una sonrisa, y juraría que es la primera vez que lo veo sonreír.
—Eres una exagerada.
—Oye, tienes una sonrisa preciosa, deberías usarla mucho más —le animo.
—No me digas esas cosas, que con lo guapa que eres y lo buena que estás,

no quiero pillarme, cariño —advierte bromeando.
—Todo sería más sencillo si pudiésemos escoger a quien querer, ¿verdad?

—reflexiono, sabiendo que ahí está el quid de la cuestión.
—Supongo que sí. Pero entonces no tendría gracia, ¿no? —resuelve,

levantándose de golpe—. Vuelvo a recepción, ¿qué vas a hacer?
Me encojo de hombros. Si algo tengo claro es que necesito mantener las

distancias, o todo eso acabará como el rosario de la aurora, y no quiero
gritarle a alguien que tiene cáncer.

—No lo sé. Creo que voy a cogerme libre hasta el lunes, y lo encararé todo
con optimismo y un par de libros de autoayuda.

—Suerte —me desea, volviendo al edificio.
La voy a necesitar, sí señor. No tardo en enviarle al jefe de recursos

humanos la petición por email para pillarme unos días, y como casi no me he
cogido vacaciones estos últimos años, accede enseguida. No me molesto en
entrar al edificio, sino que voy directamente hasta el garaje y me subo el coche
para volver a casa, no sin antes decirle a Lola que cierre el chiringuito, que
hasta el lunes estaremos de parranda.

¿Y ahora? Necesito idear una estrategia, así que voy al único sitio donde sé
que voy a poder encontrarla, la librería de Lucía. Por supuesto, antes recojo a
Babe y me lo llevo conmigo. Como siempre que salgo por la calle con él, la
gente me mira raro. Eso sí, tengo claro que al menos nadie va a confundir a su
cerdo con el mío.

En cuanto me ve aparecer, Lucía se abalanza sobre mí con una mirada
inquisidora, y su gesto normalmente tierno y maternal desaparece de su rostro.



—Ya puedes contarme qué ha ocurrido con la tal Eva. ¿Es guapa? Marcos
nunca lo ha dicho.

Carraspeo antes de continuar, porque es imposible que los ojos no se me
nublen.

—Es modelo. Seguro que la has visto por la tele cientos de veces, así que
sí, es guapísima. Necesito libros, me voy hasta el lunes de vacaciones y por
favor, necesito que te quedes a Babe, en ningún hotel me van a aceptar el
cerdo —le ruego.

Perspicazmente, analiza mi expresión. Sabe que algo no va bien.
—Bárbara, ¿qué ha pasado?
Dejo ir un suspiro de frustración y lo suelto todo.
—Pasa que aparece la tal Eva, parpadea un rato y tiene a Tomás a sus pies.

Y no me digas que pueden ser imaginaciones mías, porque la miró de esa
manera, ¿sabes? Como los novios miran a sus futuras esposas cuando caminan
hacia el altar. Así que necesito espacio, y un libro para superar esto.

Su abrazo no me pilla por sorpresa, pero se agradece. Es de esas cosas que
echarías en falta sobre todas las demás, el abrazo de una amiga.

—Bien Bárbara Streisand, cuidaré de tu cerdo y te daré un par de libros que
sé que te hace falta leer. Pero llámame, ¿eh?

—Lo haré —le aseguro.
Salgo de la librería para volver a casa. ¿Y qué hago? La maleta. Necesito

salir de aquí unos cuantos días, desconectar del todo y respirar tranquila, lejos
de esta situación.

No lo pienso demasiado, saco las llaves de la casa de la montaña que tiene
mi padre en el Pirineo —a la que nunca va—, y pongo rumbo a mi destino.

Estoy tentada de decirle a Tomás que me voy, pero finalmente no lo hago.
Me gustaría que siguiéramos siendo amigos, aunque haga como Juan y se case
con su ex, pero sé que es algo simple e inocente pensar que todo va a seguir
igual, aunque parezca que a Eva le caigo bien.

En realidad, voy a caerle bien hasta que se entere de que me he acostado con
Tomás. ¡Mierda!, ¿por qué ha tenido que aparecer? ¿Eh? Quizá si ella no
hubiese vuelto, él me hubiese querido un poco, lo suficiente para estar como
hasta ahora.

En el fondo, soy como ese anillo que mi padre tenía guardado en su casa,
aunque no sabía qué hacer con él, ahora que su ex ha aparecido. Solo que no



soy reutilizable. Y cuando me da por mirar la pantalla del teléfono, y leo un
mensaje de Tomás, no puedo evitar romper a llorar.

Tomás: «Cobarde».

Creo que nunca me había afectado tanto una palabra. Puede que porque
venga de él, o puede que sea, simplemente, la verdad.
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Una terapia peligrosa
Tomás

Hace cinco días que le envié un mensaje a Bárbara, cuando supe que se
había ido. Porque no voy a ir detrás de ella, en primer lugar, porque el lunes
vuelve de sus «vacaciones», y, en segundo lugar, porque creo que tiene que ser
ella quien vuelva a mí y admita qué es lo que le pasa conmigo. Aunque yo ya
lo sepa, ahora.

El viernes operaron a Eva, y todo fue sobre ruedas. Cuando entré en la
habitación del hospital mientras despertaba de la anestesia, tuve una
conversación bastante reveladora. La doctora Uría, después de explicarle que
el procedimiento había ido bien, y que en dos días le darían el alta, salió de la
habitación dejándonos a solas. Estaba estirada en la cama, mirándome con
alivio.

—¿Sabes? Creo que deberíamos salir a celebrarlo —dijo entonces—.
¿Podrías acercarme el neceser? Debo tener una pinta horrenda.

Suspiré, pero no la contradije.
—Acaban de operarte, tenlo en cuenta.
No me hizo caso, y sacando del neceser un espejo de mano y una brocha, vi

que empezaba a maquillarse.
—Podríamos salir a cenar el miércoles, yo invito. Recuerdo de que había un

restaurante de tapas que te encantaba, ¿cómo se llamaba? Dios, siempre
querías ir allí.

Yo también lo recordaba. Y, al ver cómo se mordía el labio inferior,
expectante ante mi respuesta, me di cuenta de algo muy importante y que había
pasado por alto, y es que Eva no solo estaba siendo amable. Sonreí mientras



pensaba en cómo iba a decirle que no estaba interesado, que ya no sentía nada
por ella, que eso había quedado en el pasado.

—No creo que sea buena idea, pero te lo agradezco —resolví.
—¿Y eso?
—Porque hay otra persona, y me importa —confesé con media sonrisa—.

Mucho.
Al principio parece sorprendida, pero al cabo de unos segundos vuelve a

relajarse.
—Vaya, yo… Es igual, está claro que estaba equivocada —murmuró,

cerrando el estuche—. ¿Quién es?
—Es la chica que te acompañó hasta la consulta, Bárbara.
Fue entonces cuando me di cuenta de que Bárbara sabía mucho más de lo

que yo creía, cuando Eva se llevó la mano a la boca para abrir los ojos de par
en par.

—Vaya, puede… puede que haya metido la pata. No sabía que tú y ella
teníais algo, lo juro.

Fruncí el ceño, sin entender por qué decía aquello.
—¿Qué le has dicho?
—Que yo… ¡Oh, qué desastre! Que esperaba que tuviésemos una segunda

oportunidad. ¡Dios!, he sido una estúpida contándole mi vida a una completa
desconocida. Pero parecía muy amigable y fue un amor al acompañarme.

—Sí, suele serlo —exclamé, cabreado—. ¡Mierda!, por eso se ha estado
comportando de forma tan rara durante estos días.

Entonces todo tuvo sentido, todo. ¡Maldita sea, por eso se estaba alejando,
porque creía que iba a volver con Eva! Pero ¿es que no veía que aquello era
una locura?

—Lo siento, si quieres puedo hablar con ella, decirle que todo han sido
impresiones mías —se ofreció.

Negué con la cabeza, porque en el fondo Eva tampoco había tenido toda la
culpa. Bárbara tendría que haberme preguntado, hablar conmigo antes de
montarse toda la película en su cabeza.

—No te preocupes, ahora descansa ¿de acuerdo? Lo solucionaré.
—Bien —dijo, y después de una breve pausa, continuó—. Quiero que seas

feliz, te lo mereces, y si eres la mitad de bueno de lo que fuiste conmigo, estoy
segura de que terminará rendida a tus pies.

Así que aquí estoy, en mi despacho, debatiéndome sobre lo que hacer y lo



que no. Por eso llamo a la única persona que puede arrojar algo de luz sobre
el asunto: mi hermano. Después de varios pitidos, descuelga el teléfono.

—¿Tomás? Oye, estoy un poco liado ahora mismo. Tu amorcito nos ha
dejado el cerdo en casa, y se volvió un poco suicida cuando abrimos el
balcón.

—¿Se os ha caído Babe? —pregunto, horrorizado.
Aunque esté ahora mismo un poco enfadado con Bárbara, soy consciente de

que no puede perder a dos mascotas en menos de un mes. Por no hablar del
disgusto que tendría Rafa.

—No, he podido cazarlo a tiempo.
—Mejor.
Porque si a Bárbara se le muriese un animalito después de haber perdido al

perro, quedaría destrozada para siempre.
—¿Qué ocurre? ¿Todo bien? ¿Has llamado a Eva?
—Lo hice, la han operado hoy, tenía algo cancerígeno, pero ya está bien.

Oye, pregúntale a Lucía si le ha dicho algo a Bárbara sobre Eva.
—¡Oh, joder! Por eso quería hablar contigo. Espera un segundo, que se lo

pregunto —dice, y haciendo una pausa, escucho cómo le hace la pregunta y
cómo ella responde—. Dice que sí, que Bárbara le ha preguntado.

—Pero ¿cómo se le ocurre? ¿Qué le dijo exactamente? ¡Mierda, Marcos!,
que me ha dicho que iba a volver con Juan.

Y es entonces cuando escucho la carcajada de Lucía.
Pues a mí no me hace ni puñetera gracia, la verdad.
—Mmm, dice que…que no cree, pero que hables con ella.
—Más le vale, pero se ha ido de viaje —reconozco.
—Oye, dice que seguro que no va a volver con Juan. Que te lo ha dicho

porque es su mecanismo de defensa, siempre hace lo mismo.
—¿Qué?
Llegados a este punto de la conversación, no estoy entendiendo nada.
—Que os vio hablando, a ti y a tu ex, y lo primero que le preguntó fue si

tenías una mujer secreta, por eso tuvo que decirle que era tu ex, sino quién
sabe qué se hubiese imaginado.

—Pero ¿por qué ha pensado eso? Te juro que solo estuvimos hablando en la
cafetería, solo le di un abrazo a Eva para reconfortarla porque le habían dicho
que tenía cáncer —exclamo muy confundido.

—Dijo algo de que la miraste igual que un marido mira a su futura mujer



cuando esta se aproxima al altar. No sé, chico, ¿a que viene todo esto?
—Explícame eso del mecanismo de defensa.
—Espera, que le pregunto a Luci… Er…, siempre que le pasa algo malo,

que alguien la defrauda o que las cosas no le salen bien, finge que no le
importa, se inventa una realidad paralela para que la gente no sepa lo que
siente en realidad. Vaya, que le ha jodido que estuvieses aún enamorado de tu
ex, ¿entiendes?

—Y se inventó que dejaba lo nuestro alegando volver ella con el suyo —
deduzco entonces—. Pero eso solo quiere decir una cosa.

—¿Que tiene un problema? —entonces escucho que se enzarzan en una
discusión—. Me dice Lucía que no nos metamos con su amiga, que eso solo
puede hacerlo ella.

—Eso es aparte, será mejor que dejemos los problemas psicológicos a un
lado.

—¿Entonces?
—Que le gusto, ¿no?
Esa era la confirmación que esperaba, y realmente deseaba que Lucía me la

diese. Escucho suspirar a mi hermano Marcos a través del auricular.
—Pues supongo que sí. Lucía no suelta prenda.
No, claro que no lo hace. Tienen ese maldito código de confidencialidad que

se saltan a la torera cuando les da la gana.
No sé qué demonios hacer, y tampoco tengo ningún paciente, así que bajo a

la cafetería, por si está Javi. Necesito hablar con alguien urgentemente.
Y entonces la veo. Está allí, es ella. Ha vuelto.
No lo dudo, me levanto y me acerco a ella, que está charlando con Rafael.

No le digo nada cuando nuestras miradas se cruzan, solo la cojo de la mano y
la arrastro fuera de la cafetería para llevármela hasta mi despacho. No opone
resistencia durante el camino, pero tampoco dice nada.

En cuanto entramos, cierro la puerta y me siento en mi silla. Después abro
una libreta.

—Siéntate en el diván —murmuro, buscando un bolígrafo que funcione, sin
mirarla.

—¿Cómo está Eva? —pregunta por fin, con un hilo de voz.
—Bien, siéntate.
—Es mejor que no lo haga, puedo ser muchas cosas, pero no me meto en

medio de…



—Siéntate-en-el-diván —exclamo con dureza y sequedad, con un tono
autoritario que nunca había usado con ella.

Parece sorprenderle, pero lo hace. Se tiende en el diván
—Como quieras —musita—. ¿Para qué quieres que lo haga?
—Para psicoanalizarte. ¿Tienes miedo a enamorarte?
Al escucharme, suelta una carcajada.
—No le temo al amor, de hecho, he querido enamorarme.
—¿Entonces? —insisto, aún en tono enfadado.
—Puede que, simplemente no sea el momento propicio —se encoge de

hombros, y yo noto un vacío por dentro que quiero llenar de inmediato.
Sólo sé una forma de hacerlo, y es bebiendo. Así que busco un vaso y lo

lleno de la botella de whisky que tengo escondida en el armario.
A la mierda la profesionalidad.
—¿Y cuándo lo es? Los momentos propicios no existen, Bárbara, solo las

personas adecuadas.
—Discrepo sobre eso —me contradice—. Creía que no bebías cuando

estabas trabajando
Alzo una ceja aunque sigo sin moverme de la silla.
—No tengo por qué darte explicaciones —exclamo por fin.
Puedo observar desde allí lo vulnerable que se siente, y cómo intenta, de

una forma u otra, oponer resistencia. Pero quiero romperla en mil pedazos,
bajar todas sus defensas para llegar a la verdad.

—No te las pedía, solo puntualizaba el hecho de que estás siendo
contradictorio —susurra.

—Hablando de contradicciones, ¿ya has vuelto con Juan?
Carraspea levemente, sin saber qué decir. Me pregunto si va a seguir con la

mentira o a dejarlo. Estoy preparado para ambas cosas.
—Sí.
Bárbara Ponce en pleno estado de autodefensa. Siempre complaciente,

siempre sonriente, fingiendo que todo va bien. Pero nada va bien, veo el fondo
de su alma, a través de esos ojos tan cautivadores que tiene, de esas motas
verdes centelleantes, que le duele. Pero tiene que superarlo, tiene que hacerlo.

—¿Y qué tal? ¿Lo has perdonado?
—Está en período de prueba. Dijo que había sido un desliz, que se había

confundido, que era una relación de muchos años.
Parece un autómata al decirlo.



—¿Y tú te lo crees?
—Parece sincero, así que sí.
—Pero no le quieres. Te empeñas en estar con hombres a los que no amas.

¿Te has dado cuenta de ello?
—Eso… no es verdad —susurra, buscando sus manos, entrelazándolas,

apretándolas con fuerza, para calmar un nerviosismo imperante en su cuerpo.
—Pero no es culpa tuya, es de tu padre.
En este punto sonríe.
—La culpa siempre la tienen los padres, ¿no?
—No siempre, pero en este caso la influencia es muy grande. Viviste una

infancia solitaria, y en el fondo te aterra esa soledad.
—No, sé estar sola. Nunca quise tener una relación.
—Mentira, que no quieras una relación no quiere decir que desees estar

sola. Evidentemente no crees en las relaciones porque nunca has vivido ni has
visto a nadie que tuviese una duradera. Para ti el amor tiene fecha de
caducidad. Pero necesitas a alguien que esté pendiente de ti, y que te quiera, al
menos por unas horas. Pero que cuando se vaya, no te haga sufrir porque, al fin
y al cabo, eso es lo que has vivido siempre. Nunca se te ha ocurrido que no
van a marcharse, ¿no? Que van a llamar… Así que mejor no sentir apego por
ellos.

—Eres bueno, Tomás Dauphine, muy bueno en tu trabajo —susurra, algo
desconcertada—. No sé si sabías que Medusa no era mala. Sí, Medusa, esa
mujer tremenda que con solo una mirada convertía a los hombres en piedra.

—¿Por qué dices que no era mala?
—Creo que es la única historia de la mitología que conozco. Medusa era

una mujer más o menos normal, hasta que Poseidón —Neptuno en la mitología
romana— la violó, y es después de ese ultraje cuando ella empieza a convertir
en piedra a todos los que la miran a los ojos.

La escucho con atención, desentrañando sus palabras, buscando el
significado de esta historia y que no sé adónde quiere llegar con ella.

—Cuando te cuentan la historia de Medusa no te mencionan que empezó sin
ser malvada. Esa historia de monstruo sin razón aparente se ha perpetuado
solo con los detalles de su crueldad sin sentido, de su maldad pura, cuando
realmente es un acto de venganza. ¿Lo sabías? Que Medusa se había
transformado en ese monstruo después de una violación.

—No —confieso, lleno de sorpresa.



—Porque nadie ve a la persona que hay detrás de la historia, porque solo
importaba el que le cortó la cabeza, quedando como un héroe. Los hombres
suelen querer verse así, héroes de capa y espada. Perseo es el héroe al final de
la historia, Poseidón, el rey de los mares y Medusa…, un monstruo.

Trago saliva, calmándome un poco. Es la primera vez que veo a Bárbara
defender su postura con ahínco, pero segura y calmada. Y creo que ya sé a
dónde quiere llegar.

—No siempre es así. Los matices de grises son infinitos. A veces en las
historias no hay malos, solo circunstancias adversas, o malentendidos.

—Lo sé. Pero no quiero ser como Medusa, ¿entiendes? Aunque me hayan
hecho daño, de otra forma, no quisiera ser como ella.

—Bárbara…
—La sesión ha terminado —concluye.
No me da tiempo a decirle que no, que esto no ha terminado, así que lo

único que puedo gritar antes de que salga por la puerta es la hora de nuestra
próxima sesión.

—¡Mañana, cinco y media!
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Di que sí
Bárbara

Ha sido uno de los peores momentos de mi existencia, y uno de los más
reveladores.

Y no lo entiendo. ¿Por qué demonios me ha hecho sentarme en ese diván? Ha
sido como abrirme de cuajo, dejarme al desnudo o peor, con todos los órganos
expuestos para ver qué es lo que tengo en cada uno de ellos.

No sé qué hacer, ni qué decir, ni cómo superar todo esto. Tampoco sé qué
pretende Tomás, ¿curarme? No hay nada que curar ni que hacer conmigo.
Porque él no lo sabe, pero yo sí que creo en el amor, estoy enamorada. De él.
Y puede que sea cierto que todas las relaciones a mi alrededor concluyan,
pero desearía que, si llegara a estar con él, la nuestra no tuviese fecha de
caducidad. Lucharía por ello siempre, todos los días.

Porque él me ha demostrado algo que ningún hombre ha logrado antes:
hacerme sentir querida. Pero de verdad. No durante unas horas o un par de
noches, no por compromiso como cuando intentas ligar con alguien y eres todo
atenciones, como cuando quieres obtener algo de alguien.

Él no quería nada de mí. De hecho, ya tenía lo único que podía interesarle
porque se lo ofrecí en bandeja. Fue él quien dijo aquello de «no todo es sexo
», el que estuvo a mi lado cuando lo pasé mal, el que fue mi amigo. La amistad
siempre he pensado que debe de ser algo desinteresado. Puede que por eso
esté haciendo todo eso, porque quiere que seamos amigos igualmente.

Pero no sé si voy a poder conseguirlo.
Voy a acabar como Patrick Dempsey, que sabotea la boda de su mejor amiga

porque está enamorado de ella. Pues yo igual, no me atrevo a asegurar que
pueda comportarme y no hacerle vudú a Eva u otras cosas peores. Y así me



quedo dormida en el sofá, con las luces encendidas, lo mismo que la
televisión.

Me despierta el sonido del timbre de la puerta, y todavía con un poco de
secreción viscosa cayéndome por la comisura de la boca y la ropa de ayer,
voy a abrir la puerta. Pero no hay nadie, solo una bolsa de cartón marrón
encima de la alfombra. Con curiosidad, antes de cogerla, la abro para ver qué
es. Hay cosas que no se olvidan y que se tienen siempre en mente, como por
ejemplo los paquetes sospechosos y sin remitente que resultan ser explosivos,
en un sentido literal.

Pero dentro de la caja solo hay un café para llevar y un donut. Trasteo por el
fondo para ver si hay algo más, y al fin doy con una notita escrita a mano.
Reconozco su letra, tan elegante, con tinta de pluma, estilizada y tan poco de
médico.

17:00h. No llegues tarde.
T.

Como si pudiese haber confusión sobre quién es T. De verdad…, ¿por qué
no firma con su nombre entero? Es ridículo. Pero debo de reconocer que eso
de traerme el desayuno me pone de muy buen humor, y así lo nota Lola cuando
llego a la consulta una hora y media más tarde.

—Dichosos sean los ojos. ¿Qué? ¿Ya te has reconciliado con el psiquiatra?
—pregunta, bajándose las gafas.

—Estoy haciendo terapia con él.
—¿Terapia? ¿Qué clase de terapia? Hay una que se hace con sexo tántrico,

dicen que es una verdadera maravilla.
Sexo tántrico, madre mía. Ya me gustaría a mí hacer eso con Tomás.
—No sé de donde sacas tú estas cosas, pero no, es terapia tradicional. Y no

hay nada que arreglar, está con otra. Fin de la historia.
Arruga la nariz y niega con la cabeza.
—Hija, hay veces en las que una tiene que meterse las pilas y plantar cara.

¿Te crees tú que si Jennifer Aniston hubiese estado al pie del cañón Brad Pitt
se habría ido con la Jolie? No, señor.

—No es lo mismo. Y ahora dicen que ha vuelto con ella. ¿No lo ves? Ella es
Jennifer, estaba antes, y las fuerzas cósmicas del universo los quieren juntos. Y
yo soy Angelina, que por muy guapa que sea, puede que lo mío sea dedicarme



a la filantropía y a adoptad huérfanos de todo el mundo. Aunque sea una madre
pésima, que no sabe ni conservar a su perro —reflexiono, viendo como Lola
pierde los nervios conmigo.

—No digas chorradas. A ese le gustas, te lo digo yo. Tú sigue con la terapia
y no te me desmorones, ¿eh?

—No, no…
La mañana pasa rápido entre ecografías, revisiones periódicas y consultas

de anticonceptivos. Soy muy poco profesional, porque todo lo relacionado con
el sexo me recuerda a Tomás. O también cualquier otra cosa, lo tengo metido
en la cabeza y no hay manera de que se me vaya.

En teoría por la tarde no tengo visitas, así que quedo para comer con Lucía
en un pequeño bistro cerca del hospital. A veces me gustaría tener las cosas
tan claras como ella, y no estar yéndome por las ramas. Luci es muy atractiva,
no tiene unos rasgos perfectos, pero en su conjunto tiene ese algo que la hace
única. Resulta bastante exótica con sus grandes y almendrados ojos, una nariz
con personalidad y unos labios gruesos y tupidos, con pómulos altos. Tiene
más curvas que yo, cosa que admiro porque su cuerpo de reloj de arena
levanta muchísimos suspiros, aunque siempre se queje de que tiene el trasero
demasiado grande.

Se sienta delante de mí, y enseguida veo su cara, llena de preocupación
hacia mí.

—No estás bien —anuncia, pidiendo un par de tapas y directamente una
botella de vino.

—Ya lo sé. La vida es una jodida mierda.
—Pero Barbi, que no está con Eva —insiste mi amiga—. Te lo digo en

serio, no están juntos—reitera.
—Pero siente algo por ella. No quiero ser de esas mujeres que mendigan

cariño, ya no —afirmo, diciéndolo muy en serio.
—Deberías hablar con él y ser sincera. Sé que lo tuyo es ignorar lo que

pasa, decir algo que no es, como que estás saliendo con Juan, para hacer ver
que no te duele. Pero estás siendo…

—Cobarde —repito yo.
Es lo que él me dijo. Mierda. Agarro la copa y me la trago entera.
—Un poco. ¿Ya le has visto?
—Ajá. Me ha hecho sentarme en el diván como si yo fuese una paciente.

¿Puedes creértelo?



—Viniendo de Tomás, sí. Pues mira, no creo que sea una mala idea. ¿Sabes
cariño? Creo que para que otra persona nos quiera, antes hay que querernos a
nosotros mismos, y a ti a veces se te olvida.

—Pero si yo me quiero mucho —protesto.
—Pero en el fondo te extraña que alguien quiera algo serio contigo. ¿Por

qué?
—Según mi psiquiatra, es culpa de mi padre —susurro, volviendo a

beberme otra copa de vino.
—Entonces sé valiente, Bárbara. Porque te lo mereces, y creo que él

también te merece, al menos un poco.
Mi mejor amiga es la más grande de todo el universo, y no hay nada más que

decir.
No debería ir a terapia ahora mismo. ¿Por qué? Pues primero porque estoy

un poco … embriagada. El vino me sube rápido y siento esta euforia inicial de
cuando bebes más de la cuenta. En consecuencia, hay otra cosa que se me
dispara, y que en presencia de Tomás va a ser muy difícil de resistírseme: la
libido.

Abro la puerta sin llamar y allí está, sentado en su escritorio escribiendo
algo, con las gafas puestas, y tan atractivo que las bragas empiezan a
bajárseme solas. ¡Oh, Dios!, cuánto echo de menos que me susurre cosas
bonitas, y cosas guarras, y su pitón…

—Siéntate, por favor —susurra sin alzar la vista.
Así lo hago. Joder, la vida es injusta. ¿Por qué Eva y no yo? Que ya sé que

ella es mejor, pero coño, yo me he portado divinamente. Así que me doy
cuenta de algo, y es que estoy muy enfadada y muy cachonda.

—¿Sabes, doc? Hoy quiero hacer un tipo de terapia distinta —murmuro,
irguiéndome un poco.

Noto su mirada clavada en mí.
—Bárbara, ¿has bebido?
Su pregunta me hace gracia, no sé por qué. Y me río a carcajada limpia.
—Ehh…, me he pasado con el vino. Ha sido culpa de Lucía, que ha pedido

otra botella.
—¿Te encuentras bien?
—Divinamente. O no, estoy cabreada y cachonda, pero esto es irrelevante.
No debería de decirlo, pero si ya de por sí no me callo las cosas, ahora que

tengo la lengua muy suelta, mucho menos.



—Yo creo que es muy relevante. ¿Por qué estás enfadada?
—Porque te tiras a Eva. Y ya no lo haces conmigo. En consecuencia, estoy

cachonda.
—Creía que tú te tirabas a Juan.
—Pues no. Está en periodo de prueba, a pan y agua —suelto, aunque es una

mentira como una catedral—. ¿Qué haces con Eva? ¿También le lees antes de
follártela?

Lo digo, y acto seguido me dan unas ganas casi irrefrenables de llorar, pero
me contengo.

—Ni una cosa ni otra. ¿Quieres hacer terapia sexual? —susurra.
No lee con ella. Y al parecer, no se acuesta con ella.
—Entonces estarás un poco necesitado —deduzco, y de reojo veo cómo se

levanta de la silla.
—Mucho, pero aquí la paciente eres tú. Cuéntame una fantasía tuya, algo que

nunca hayas hecho pero que desees hacer.
¡Oh, hay algo! Pero es un poco guarrete.
—Ya sabes que me gusta que me mimes. Pero a veces… Me gustaría que me

atases al cabecero de la cama, me enloquece el sexo oral, y creo que me
fascinarían los fetiches, como entrar en el dormitorio con un par de taconazos
de esos que no pisan asfalto y un conjunto de lencería escandaloso.

Sé que se está poniendo cachondo porque me mira de esa forma perversa,
los ojos se le oscurecen y las pupilas se le dilatan. Mi psicodoc tan varonil, de
piel canela y cabello oscuro, tan mediterráneo y jodidamente tierno, sé que
hoy va a ser mío. No quiero pensar demasiado, porque si lo hago quizá me
arrepienta más adelante.

—Continúa —me alienta.
—Puede que todas hayamos tenido esta fantasía. O solo yo, porque nunca me

castigó nadie, ni me riñó. Nadie me ha pegado nunca. En el fondo deseaba ser
castigada. Hacía a veces cosas malas para llamar la atención, como cortar las
cortinas, fumar marihuana en la adolescencia… pero a mi padre le daba igual,
y la única que se interesaba era Lucía así que no lo hice más para no
preocuparla. Así que me imagino siendo mala, hacer algo que tú no soportes,
como… perder un libro de tu abuela. No lo haría a propósito, pero tú te
enfadarías y entonces, de vuelta a casa en el coche, me dirías que he sido una
descuidada, y que cuando llegásemos, me castigarías.

—Podemos cumplir esta fantasía. ¿Quieres hacerlo, muñeca?



Que saltan chispas, fuego de dragón y lanzallamas cuando me mira, es un
hecho. Así que me incorporo, y asiento.

Me levanto del diván y arrastrando los pies llego hasta él y aterrizo en su
regazo, sentándome a horcajadas. Noto su miembro endurecido por lo que
trago saliva antes de acercarme a su oído.

—Ayer me toqué pensando en ti.
El erotismo de mi voz, los pezones pétreos que se asoman por debajo de la

camiseta y la presión de mi hendidura bajo su pene hacen que el autocontrol
que antes había mantenido desaparezca por completo.

Busca mi boca como un poseso, así que me agarro a su espalda para que el
ímpetu no me desequilibre. Es desesperación en estado puro, está al límite por
tocarme, igual que yo, que necesitaba apagar ese fuego que enciende él cada
vez que me mira.

No puedo más que respirar por la nariz al verme privada de aire, pero
respondo a ese beso que me devora la boca con mayor ardor que nunca. Hundo
la lengua hasta que se entrelaza con la suya mientras que mi cuerpo se derrite y
mis pensamientos desaparecen por completo, porque solo existe él, solo su
boca, su aliento, sus ojos que con parsimonia van desnudándome y sus
palabras ingeniosas que me llegan al alma.

—Eres un bocado más apetitoso que el desayuno —exclamo cuando me
libera la boca para moverla hasta mi cuello, pasando por la mandíbula,
dejando un rastro de besos que me hacen estremecerme.

Con ansias le paso la mano por la nuca y con las uñas le rasgo la piel
haciéndolo estremecer. Quiero marcarlo, y siendo un poco cruel, quiero
hacerlo para que ella vea que también es un poco mío, que también su corazón
me ha pertenecido un poco, durante algún tiempo.

—Has sido una niña mala, muñeca. Me has mentido —susurra entonces,
deteniéndose—. Voy a castigarte por haberme dicho que estás con Juan,
cuando es mentira.

¡Oh, mierda! ¿Cómo lo ha sabido?
—¿Qué?
—Va a casarse con su exnovia Ruth. Y tú lo sabías. Así que levántate, y

vámonos a casa para que pueda castigarte.
Se mete en el papel, lo sé por lo serio que está. Y eso, lejos de asustarme,

me excita mucho más. Puede que sea el alcohol en sangre, o su mirada llena de
pasión animal, pero le sigo hasta salir de su consulta, me meto en el ascensor



en completo silencio, y bajamos al aparcamiento. Durante todo este rato me
ignora, hasta que llegamos hasta su coche.

—Sube —me ordena, y yo le obedezco, pensando en lo que va a hacer.
Es algo que nunca me atreví a pedirle a nadie, porque es demasiado

delicado, algo que requiere confianza, y nunca antes la tuve con ninguno de
mis amantes.

Tomás ha sido el único con el que me he abierto de par en par, y con el que
sé que no va a pensar mal de mí, y que no soy una sádica. Solo quiero probar
esto, nada más, y él lo entiende.

—Prepárate para cuando lleguemos —susurra mientras conduce, con la
mirada fija en la carretera.

La excitación me llega como un latigazo, recorre mi vientre hasta mis partes
bajas. Su voz es grave y ronca, lleva el deseo impreso en ella. Parece
hermético, como si hubiese levantado un muro a su alrededor. Como la vez
anterior cuando empezamos la terapia, como si en ella solo importase mi
mente y no la suya. Pero no estamos en terapia, ¿no? Aunque él ha dicho
«terapia sexual», así que puede que sí. O quizá lo he dicho yo. La verdad es
que me muero por saber en qué consistirá este castigo, porque sí, le le he
mentido.

Enciendo la radio, para poner música, pero él enseguida la apaga.
—No quiero ninguna distracción, Bárbara. ¿Sabes que lo que has hecho es

grave? Quiero que reflexiones, para que sepas por qué voy a castigarte.
¡Dios!, es tan brutal excitarse solo por lo que va a pasar. Si no fuera porque

tengo que seguir con esto, me bajaría las bragas ahora mismo y le rogaría que
me follase.

Al llegar al garaje, aparca el coche y salimos los dos. También en silencio,
subimos hasta su casa y tras cerrar la puerta, carraspea para que me gire en su
dirección.

—Desnúdate.
Por supuesto que voy a hacerlo, aunque con la mirada que me ha echado,

estoy segura de que ya me ha imaginado sin vestido. Y así lo hago, con
exquisita lentitud, bajándome una a una los anchos tirantes del vestido de gasa,
exhibiéndome como si fuese un regalo de navidad.

—¿La ropa interior también?
No es que no quiera quitármela, pero por casualidades de la vida hoy llevo

un tanga negro diminuto, que casi no me cubre el coño, con un sujetador a



juego de encaje transparente que son una delicia digna de admirar. Que ya sé
que yo no soy modelo como otras, pero esa erección que tiene desde que
hemos salido de la consulta es por mí, y eso me hincha de orgullo.

—No, déjatela puesta y ven al sofá.
Se sienta en él, y hace que me coloque boca abajo, apoyada sobre sus

rodillas, con los pechos colgando y el culo en pompa. Dios, ya sé qué va a
hacerme y toda yo está realmente inquieta.

—Las manos hacia abajo, y quietas —advierte, como si esto lo hubiese
hecho con anterioridad.

Entonces lo pienso, y puede que así sea. La palma de su mano empieza a
frotar mi trasero, primero la nalga derecha y luego la izquierda, presionando
lo suficiente como para crear una fricción caliente. Entonces la otra mano
viaja hasta la tela de mis bragas, pero muy sutilmente.

Antes de darme cuenta, el primer azote cae sobre mi trasero. Es un dolor
muy soportable, la verdad. Puede que sea porque he pasado cosas peores, para
empezar la depilación. Pero la segunda impacta un poco más fuerte, y la
tercera todavía más. La picazón es insoportable y yo gimo de dolor, pero
también noto un calor incandescente en el epicentro, que no había
experimentado antes.

—Vamos a llegar hasta veinte —susurra.
—¿Veinte? —exclamo, sorprendida—. No ha sido para tanto.
Su respuesta es un azote un poco más fuerte, en mis muslos. Este va directo a

excitarme, mi coño empieza a ser un volcán expulsando lava. Pero también se
me escapan varias lágrimas, porque eso que dicen del placer, es verdad, pero
no hay forma de que no duela.

—Lo ha sido. Me has mentido, ¿sabes lo que sentí cuando me dijiste que
volvías con ese papanatas? —exclama, dándome los últimos azotes.

—No lo sé, no me lo dijiste —protesto yo, apretando los puños.
Quiero que pare ya, estoy más excitada que nunca. Quiero que me toque

porque si no me correré sola. Entonces se detiene, y con la mano calma el
dolor de mi trasero, que seguramente esté más rojo e irritado que un tomate.

—Ahí tienes razón —musita, y entonces noto que la piel tersa de sus labios
roza mi dolorido trasero y lo besa, dejando una hilera de besos en todas partes
—. Me sentó muy mal, muñeca —empieza a decir, separándome un poco las
piernas—, tanto que me olvidé por completo de que soy un hombre racional y
me puse celoso.



Santo Dios, ¿qué está haciendo? Lamiéndome el culo, y ahora el ano, hasta
llegar a mi cavidad chorreante. Pero estoy tan excitada que no sé si
diferenciaría entre uno y otro agujero.

—¿Vas a meterla…? —pregunto yo para estar preparada.
—Hoy no, necesito gel estimulante porque si no te dolería. Aunque te lo

merezcas —advierte de nuevo, volviendo a deslizar la lengua por mis
pliegues, haciéndome estremecer.

Esto es una tortura, me siento demasiado excitada, y creo que no voy a
tardar nada en correrme.

—Tomás, voy a explotar si sigues lamiéndome —exclamo entre gemido y
gemido.

—Lo sé. ¿Sabes por qué? Los golpes hacen que la circulación se active, tu
sexo se llena de sangre, que bombea a cada azote. Pero nuestro cuerpo es muy
listo y hace que…

—Suban las endorfinas, como ocurre con el dolor en los partos —termino
diciendo yo, que de esto sí que tengo alguna idea.

—Chica lista. Esto es mejor que cualquier droga —susurra, haciendo que
me levante de su regazo.

Pero yo no quiero, sino que siga con aquello.
—Mi fantasía no ha terminado —respondo, con la intención de volver a

acercarme.
—Debería culminar el castigo y dejarte con las ganas. Pero …
—Estás demasiado necesitado —termino yo por él al avistar el bulto

aparatoso que tiene, y me relamo los labios—. Desnúdate ahora tú.
Se levanta y, de golpe, me coge por la barbilla, dándome un beso salvaje.

Me mordisquea el labio inferior con los dientes, y desvía las manos
descendiendo por mis caderas, aligerando ese ardor que se extiende. Estoy
pegada a él y puedo notar sin problemas sus partes duras presionando mi
entrepierna.

—Creía que tu fantasía era que yo te dominase y te castigase. Aquí soy yo
quien da las órdenes —susurra—. ¿No es eso lo que querías?

—Sí. No es la primera vez que haces eso, ¿cierto?
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El cuerpo del delito
Tomás

No, no es la primera vez. Pero todas las veces anteriores no se trataba del
placer de ellas, si no del mío. De una forma u otra, las usaba para desquitarme
de ese rencor que me quedaba hacia Eva. Era cruel y brusco, aunque no les
daba nada que ellas no deseasen.

—No es la primera vez. Sin embargo…
—¿Qué? —demanda.
—Es distinto. No quiero hacerte daño —confieso.
—¿Se lo hacías a las otras?
—Es lo que querían. Pero tú, Bárbara, solo quieres experimentar una

fantasía, no sentirte dominada ni sometida. Esto no te pone, en el fondo —
susurro mordisqueándole el lóbulo de la oreja—. Soy psiquiatra, noto la
diferencia.

—Pero mi fantasía comprende el dolor, ¿no?
—Para llegar al placer. Y eso es justamente lo que voy a hacer ahora mismo.
No me ando con rodeos, busco el botón de mi pantalón, la cremallera y me

lo quito todo, incluyendo también la camisa. No tardo en hacer lo mismo con
su ropa interior, tan sugerente, y un fugaz pensamiento hace que me pregunte
por qué demonios se ha puesto esto es mañana, si ha sido intencional o si
siempre lleva estas delicias —aunque siempre que le he arrancado la ropa han
aparecido prendas análogas—, si esperaba que pasase algo entre ella y yo o
si, de lo contrario, era para alguien más.

Me ha convertido en un ser primitivo y demasiado animal para pensar con
racionalidad. No sé ni lo que hago, o sí que lo sé, pero no puedo detenerme.



Cuando veo sus pechos turgentes y sus pezones duros, me lanzo a ellos con
afán. Han sido demasiados días sin probarlos, sin retorcerlos, ni mimarlos.

—Tomás, no te olvides que estoy al borde del orgasmo… —jadea,
sujetándome por el cuello para llevarme a ahondar aún más en sus blandos
montículos.

—Qué desconsiderado por mi parte —musito.
Siendo poco delicado, me aferro a sus doloridas nalgas y la levanto a pulso.

Ella se aferra aún más a mí, y me rodea con esas piernas que tan loco me
vuelven. Llegando hasta la pared, le apoyo la espalda en ella y posiciono la
cabeza de mi erección —ya muy dolorida— en la entrada de su cuerpo, pero
sin llegar a penetrarla, haciéndola sufrir un poco más.

Veo cómo se arquea mientras le devoro la boca con un ansia que llega a
marearme. Se ve tan bonita desde aquí, con los ojos entonados, muy verdes y
brillantes, y el pelo rubio alborotado, deseosa de que la posea.

—Tomás, por favor… —suplica, mordiéndose el labio, mezclando las
palabras con gemidos de placer.

No puedo más que complacerla, hundiéndome en sus profundidades, tan
caliente, tan hecha a mi medida. Empiezo un vaivén enloquecedor moviendo
las caderas, golpeando la pelvis contra la suya. No tardo en notar cómo
explota alrededor de mi miembro, cómo tiembla y se contorsiona de forma
erótica y divina, tanto que me quedo extasiado con tal visión.

Esa parte arrogante de mí mismo se siente satisfecha al ver que solo yo
puedo llevarla a tal extremo con solo unas pocas estocadas, y me congratulo al
verla sollozar cuando explota su orgasmo. Embisto con ansias renovadas su
apretado y delicioso cuerpo, hasta que mi propio clímax se aproxima. Miles
de rayos y truenos se desatan en mi interior mientras sigo meciéndome contra
ella y me vacío con un rugido ronco.

Pronto empiezo a resentirme de sujetar su peso, así que me despego de ella
y dejo que sus pies toquen el suelo, volviendo a la realidad.

—Creo que vas a estar un par de días acordándote de mí cada vez que te
sientes —reconozco cuando veo su trasero rojizo.

—No es nada que no te haya pedido. ¿Ya hemos terminado con la terapia?
No hemos ni empezado, niego con la cabeza y la llevo hasta el dormitorio.

Haciendo que se estire junto a mí, la agarro por la cintura, igual que si fuese a
salir volando.

—No hemos terminado. ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué huiste, Bárbara?



—Yo no he huido, solo me cogí… —intenta justificarse.
—No me vuelvas a mentir, no seas cobarde —contraataco yo antes de que

diga cualquier chorrada.
Enmudece de golpe, escucho su respiración nerviosa, angustiada.
—No soy cobarde, pero hay cosas que no quiero decirte. ¿Tan difícil te

resulta aceptarlo?
—Sí. Creía que éramos amigos, y entre amigos hay algo básico y

fundamental —explico armándome de paciencia.
—¿Y es…?
—La confianza. ¿Confías en mí? —pregunto.
—Sabes que sí. En quién no confío es en mí misma. Creo que ha sido un

error ser amigos, no creo que podamos serlo.
Tiene razón, no podemos ser amigos, no cuando yo quiero mucho más que

eso, y ella en el fondo también. Pero necesita quererse lo suficiente como para
confiar en sus posibilidades.

—Yo tampoco lo creo. Ya somos más que amigos, Bárbara. Dar un paso
atrás sería un error.

Gira la cabeza observándome como si me hubiesen salido de pronto tres
cabezas.

—No sé a qué te refieres —susurra—. Pero no me interesa acostarme
contigo porque no lo hagas con ella. Ya te lo dije, hemos terminado.

—No voy a acostarme con ella —aseguro yo, empezando a estar enfadado
—. Quiero que dejes a un lado a todas tus relaciones y mis relaciones, porque
no tienen nada que ver con esto. O puede que las tuyas sí, porque tu problema
está aquí —señalo con el dedo tocándome la cabeza.

—¿Las mías? —exclama indignada.
—Estuviste saliendo con el doctor Guerra y te engañó. ¿Te sentiste dolida?

¿Te rompió el corazón? —empiezo a preguntar.
—Sabes que no, porque no estaba enamorada de él.
—Y lo mismo con Juan. ¿No te has enamorado nunca, Bárbara? —la estoy

llevando al límite, pero estoy siendo un profesional y es necesario.
—No, ¿vale? —confiesa entonces—. No es tan raro, hay gente que nunca ha

tenido sexo porque es asexual. A lo mejor yo soy así, pero con el amor —se
enerva, lo que auspicia un ambiente algo tenso.

—Creo que no quieres enamorarte, o no querías. No conscientemente si no
porque te infravalorabas, y entonces, ¿para qué hacerlo si acabarían



marchándose?
—No lo entiendes, ellos… ¡se marchan siempre! ¿Es que no lo ves?
Su grito no es fuerte, pero el dolor que percibo detrás sus palabras es

inmenso, tanto que solo puedo tirar de ella para acercarla a mí y abrazarla con
fuerza.

—Porque no llegaban a conocerte. No te apreciaron nunca como debían. Es
fácil quererte, muñeca, muy fácil, sobre todo al principio, cuando eres fresca y
divertida, y tan complaciente en todos los sentidos. Pero llega un momento en
el que te cierras, y es difícil adentrarse en tu yo verdadero. No creo que nadie
lo haya hecho salvo yo. Por eso se marchan, y también porque no son lo
suficientemente audaces ni perspicaces para notarlo.

Poco a poco su respiración vuelve a la normalidad, y finalmente se queda
dormida entre mis brazos.

No puedo evitar pensar que tengo suerte de que todos aquellos hombres
fuesen unos patanes. O quizá simplemente estaba destinada a mí, si es que eso
llamado destino existe. Por qué no.

A la mañana siguiente despierto con un solo pensamiento, y es que Bárbara
esté aquí. Pero no está, palpo el lado opuesto de la cama y no la encuentro.

Puede que ayer me pasase de la raya, a lo mejor he cruzado ciertos límites y
ahora piensa lo peor de mí. Pero no es propio de Bárbara, no es su estilo
desdecirse de algo cuando ha sido ella misma la que lo propuso. Y, solo le di
unos cuantos azotes con su consentimiento. Tengo claro que debo continuar
trabajando con ella, y no va a ser sencillo. De todas maneras, después de
ducharme le envío un mensaje indicándole una hora y exigiéndole que no
llegue tarde.

Siete horas más tarde estoy en mi consulta, expectante. No llama a la puerta,
entra sin decir nada y se tumba en el diván. Esta vez viene también con un
vestido, un poco más sugerente, negro y ceñido, pero elegante.

—Creo que ya es hora de que empieces a ser sincera, Bárbara. Confías en
mí, ¿cierto? Y estoy aquí, te conozco, sé cómo eres y sigo aquí. Por cierto,
creo que ante todo te debo una disculpa.

—¿Por lo que pasó ayer en tu casa? No lo hagas.
—Fue poco profesional por mi parte, y aunque no pensaba que esto llegase a

ser una verdadera terapia, creo que es lo que necesitas. Aunque puede que te



derive a otro compañero, porque yo no soy…
—No quiero a otro, solo dejaría que tú buceases por mi mente —me corta, y

su confesión me emociona—. Estoy cansada de esto, Tomás —exhala un
suspiro, meditando un poco.

—Entonces cuéntame por qué te alejas —susurro yo, esperando que esta vez
de verdad sea sincera.

—Las respuestas no sé si van a gustarte —dice finalmente—. De pequeños
nos dicen que los sentimientos son peligrosos, que no son tan importantes
como la razón, y creo que la gente lo cree. Dicen que son infantiles,
caprichosos, irresponsables y peligrosos. Nos enseñan que debemos
combatirlos, ignorarlos y negarlos. Porque son difíciles de entender, de
demostrar, de probar. Todo esto está sujeto a un sentimiento que quizá no
entiendas, y te parecerá irracional.

—¿Qué sentimiento es ese?
—Aún no he terminado —se queja, y no puedo verle la cara, solo la punta

de la nariz ya que está de espaldas a mi—. Yo quería a mi padre, y a mi pesar,
sigo haciéndolo. Cuando era una cría se lo demostraba con facilidad, aunque
él no lo hiciese. Hasta que tuve el raciocinio suficiente para ver que estaba
haciendo el ridículo, y entonces empecé a disimularlo. Si no se lo decía, si no
le abrazaba ni le daba un beso, si apenas mostraba interés, nadie notaria nunca
que él no me quería. Si yo le quitaba importancia, los otros también lo harían.
Así fue, supongo, como empezó todo. Si nadie sabe cómo me siento, si
disimulo bien, quizá parezca que tengo una vida perfecta, que, aunque nadie
me quiera, no les necesito. Pero tú… me has hecho sentir especial, y esos
sentimientos estaban emperrados en salir hacia afuera, y tuve que huir porque
si no, iba a explotar de una forma inimaginable. Tenías razón, no dejaba entrar
a nadie, no realmente, y por ende nadie me llegaba lo suficiente, aunque me
esforzase por complacerles.

Su voz se apaga gradualmente, hasta que esto último lo menciona como un
susurro.

—Me dijiste que volvías con Juan, y Juan va a casarse con su exnovia. ¿Por
eso lo dejaste con él?

—Sí, Juan seguía enamorado de ella y descubrí que se habían acostado.
—Y no dijiste nada porque pensaste que te compadecería, o que sentiría

pena por ti —deduzco yo.
—Un poco, sí. Yo… da igual —duda en hablar, y al final no lo hace.



—Dímelo —le insisto yo.
Es la vez que consigo que Bárbara hable sin tapujos, y voy a llegar hasta el

fondo del asunto.
—¿Es que no te das cuenta? Hay algo en mí que hace que los hombres se

larguen, y no quería que lo descubrieses antes de tiempo, pero ayer dijiste
cosas y yo…. ¿Has vuelto con Eva?

—No, Bárbara, no he vuelto con ella —menciono algo cansado ya de eso.
—¿Por qué no?
—Porque no estoy enamorado de ella. Voy a repetirte la pregunta, ¿por qué

huiste?
—¡Joder, Tomás!, ¿qué quieres que te diga? —alza la voz, incorporándose

de golpe—. ¿Que no soportaba ver cómo te reconciliabas con Eva, la
perfecta? ¿Que estaba celosa? ¿Que ya sé que era solo sexo, pero que no pude
evitar quedarme colgada?

Al fin. Exclamo un suspiro de alivio medio esbozo una sonrisa.
—Eso era exactamente lo que quería escuchar, ¡maldita sea! —afirmo,

levantándome de la silla y colocándome a su lado en el diván, donde apoyo
los antebrazos—. ¿Cómo se te ocurre creer que puedo seguir enamorado de
ella? Mierda, Bárbara, te montaste tú sola la película —le reprocho, mientras
ella frunce el ceño.

—La miraste… con ternura. ¿Por qué quieres escucharlo? No sirve de nada
reconocerlo, porque vas a terminar alejándome, de una manera o de otra.

Tiene un nudo en la garganta que no le deja hablar con fluidez, lo percibo.
No soy muy dado a las terapias de choque, pero en este caso era necesaria. Es
un manojo de nervios ahora mismo, la he sacado de su zona de confort y está
claro que, para ella, reconocer ciertas cosas es frustrante. Y ahora me toca a
mí. Porque ella no lo sabe, porque me doy cuenta de que yo tampoco se lo he
dicho nunca, y es que yo también tengo mis propios fantasmas en cuanto al
amor se refiere.

—No voy a hacerlo, porque te quiero.
Me observa con una mezcla de asombro e incredulidad, buscando alguna

expresión facial que diga que no estoy hablando en serio, pero no lo encuentra.
Se lleva la mano derecha a la boca, dudando sobre la realidad del asunto.
Pero mi certeza la abruma, porque también se lo digo con la mirada.

—¿Por qué? —musita, tragando saliva.
—No hay razones para el querer, muñeca. Pero lo hago, a pesar de tu manía



de llamarle pitón o anaconda a mi pene, de creer que no eres lo
suficientemente buena para nadie, o de decir demasiados tacos —confieso.

—¡Oh, joder! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —reacciona entonces,
indignándose—. ¿Tienes idea de lo mal que lo he pasado creyendo que ibas a
volver con tu ex?

La verdad, esperaba un «Yo también te quiero» u algo por el estilo, y no
esto. Menudo chasco, y qué morro tiene, yo abriéndome en canal y ella
cabreándose. Pero qué guapa está cuando se enfada.

—Muñeca, fuiste tú la que me dejó, diciendo que ibas a volver con Juan.
¿Sabes lo mal que lo he pasado yo hasta que hablé con mi hermano? Tus
creencias eran infundadas.

Parece reflexionar ante mis palabras, bajando la mirada al suelo.
—No debí de haberte mentido, lo siento. Pero realmente pensaba que ibas a

terminar lo que teníamos. Podrías… ¿volver a decirlo? —alza la cabeza,
medio sonriendo.

—¿El qué? —pregunto yo.
—Eso que sientes por mí.
—¿Por qué?
—Me gusta escuchártelo decir.
Dejo ir un suspiro y niego con la cabeza, volviendo a mi silla.
—Da igual cuántas veces lo escuches, porque no te lo terminarás de creer.

En el fondo, no te crees merecedora de él.
De una vez, se levanta del diván y, sin mediar palabra, se sienta ahorcajadas

sobre mí y me acaricia la mejilla. Hay un brillo picarón en sus ojos que antes
no tenía.

—Sé que la he cagado, ¿vale? Que he metido la pata, pero soy nueva en eso
de las reglas del amor, si es que las hay, o sobre lo que hay que hacer o no. Te
juro que no me he sentido peor en toda mi vida que cuando me llamaste
cobarde. Y tenías razón, lo estaba siendo, a la primera de cambio, me rendí.
Así que voy a ser Hugh Grant persiguiendo a Julia Roberts por todo Londres si
hace falta; voy a conquistarte.

Se me escapa la risa al escucharla. ¿Conquistarme? Pero si ya me tiene a sus
pies.

—Pero si yo ya te quiero.
—Y yo a ti. Pero quiero hacerlo bien, quiero tener eso de las citas contigo,

ir paso a paso, y que te des cuenta de que puedes quererme también por mis



virtudes.
Pongo los ojos en blanco, no sé qué pretende con eso.
—También lo hago porque eres buena persona, a veces demasiado, y

generosa y divertida.
—Tomás, por favor, déjame hacerlo. Necesito demostrarte que soy una

buena elección, ¿entiendes?
Asiento finalmente, y ella se inclina hasta mi boca para besarme, como si

fuese la primera vez. Lo hace pausadamente, sin prisas, derrochando ternura,
cerciorándose de no perder el control. Y yo me dejo hacer, porque echaba
mucho de menos sus labios, su olor y su toque inconfundible. Su voz y su
manera de mirarme, como si fuese la única persona en la tierra.

El beso se vuelve más salvaje. Mucho más hambriento, y es que con ella
entre mis brazos todo se me va de las manos, me abandona todo punto de
racionalidad y mi parte más salvaje sale a flote.

—Muñeca, ¿no querías ir paso a paso? —susurro cuando percibo que sus
manos avanzan por mi torso desnudo.

—Quiero, pero han sido muchos días de abstinencia dauphinal.
Y me río. Ya vuelve a ser mi Bárbara de nuevo. Pero aún hay cosas que

debemos trabajar, porque eso de conquistarme solo reitera algo que ya sé:
sigue ignorando sus propios deseos a favor de los míos.
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Sin reservas
Bárbara

De pronto, sin darte cuenta, de la nada, llega alguien que pone tu vida patas
arriba y le da por cambiarla. Sin avisar, llega para quedarse, y tú ni siquiera te
has dado cuenta de ello. Parpadeas, y su imagen aparece en tu cabeza. Coges
el teléfono y llegas hasta su chat de WhatsApp, para escribirle cualquier
chorrada. Aparece una y otra vez en tu cabeza, su imagen mental no te
abandona del todo.

Llueve, y vuelves a pensar en él. Allí está, y piensa quedarse, pero tú aún no
lo sabes, y entonces empiezas a preguntarte si él también piensa en ti, en si
cree que el sexo es el más increíble que hay en el mundo, como tú lo crees, en
si siente por ti algo más que una simple amistad. Y dudas, porque nadie te ha
querido antes, porque nadie te ha susurrado nunca un te quiero al oído,
poniéndote la piel de gallina y haciéndote sentir la mujer más especial del
mundo.

Piensas que por algo será, que hay algo malo y raro en ti, y pierdes la
esperanza. Pero sigue allí, no se va con facilidad. Sigue estando aun cuando no
eres una acompañante idónea, aun cuando estás demasiado triste como para
ser la mejor compañía de todas, la que en definitiva eras al principio. Y
entonces te das cuenta de que te atrapada, total y plenamente, en su telaraña,
pues ha ido tejiendo a tu alrededor una red de la que no puedes escapar. Pero
es una red invisible, no son hilos tangibles sino sentimientos invisibles,
ligámenes extraños que hacen que te sientas parte de su vida.

El amor es lo que tiene.
—Recuérdame por qué te estoy acompañando al centro comercial —dice

Rafael sentado en el asiento del copiloto de mi coche, con cara de mala leche.



—Necesito una opinión real. Verás, mi amiga Lucía, a quien ahora
conocerás, tiene muy buen gusto y la quiero mucho, pero su visión no se
asemeja a la realidad, ¿sabes?

—¿En qué sentido?
—Que no es lesbiana, y si me dice que se me ve bien en un conjunto de

lencería, no sabré si es en plan «¡Guay!, pero podría llevar una faja beis y
sería lo mismo» o «¡Joder, quiero ponerla a cuatro patas!», ¿entiendes?

Carraspea, y me observa mientras aparco el coche en el garaje.
—Esto es como si un tío, prototipo de modelo de Calvin Klein te pidiese

que lo asesorases para ir a comprarse calzoncillos.
—Podemos ir después, por eso no te preocupes —lo tranquilizo—. ¿Por qué

me miras mal?
—Porque te falta un tornillo, pero me caes bien. ¿Cómo está Babe?
—Genial, pero creo que se cree que puede volar. ¿Sigues con la idea de

aparearlo con tu cerdo?
—Ahora creo que Katia no está muy por la labor.
No le pregunto qué significa eso, porque sospecho que será algo un poco

extraño y muy incomprensible.
Subimos las escaleras mecánicas hasta la planta baja, donde he quedado con

Lucía. Enseguida la veo de espaldas, mirando embobada los escaparates.
—¡Luci! —la llamo enseguida.
Ella se da la vuelta y nos saluda con efusividad, caminando hacia nosotros.
—¿Qué tal las vacaciones? ¿Has hablado con Tomás? Por cierto —se dirige

a Rafael—, soy Lucía, mejor amiga de Bárbara.
—Rafael, trabajo con ella en el hospital. Pero no soy médico sino

recepcionista, así que ahórrate las consultas médicas —responde con
sarcasmo.

—Hecho, Hemingway.
Rafael frunce el ceño primero, y luego se ríe con una carcajada. Es extraño,

nunca le había visto reírse así.
—Es el insulto más sutil y con más gracia que me han hecho jamás —

confiesa entonces.
—Es que Luci es escritora —contesto yo, orgullosa de mi amiga.
—Entiendo. ¿Le has contado ya tu forma de redimirte ante Dauphine?
Lucía abre los ojos expectante, deseando que le explique de qué demonios

habla Rafael. Y es que se ha convertido en uno de mis confidentes favoritos y,



en parte, un amigo.
—No. Ya puedes soltándolo todo, Barbi —me advierte con tono

amenazante, medio en broma medio en serio.
—Hablé con él, y resulta que yo le gusto de verdad, ósea, que está

enamorado de mí. Increíble, ¿no? También me cuesta creerlo. Así que la jodí
por completo.

—Sobre todo cuando le dijiste que ibas a volver con Juan —puntualiza
Rafael, cruzándose de brazos—. Que, por cierto, ¿soy el único que piensa que
ese tío tiene un morro que se lo pisa?

—¡Oh!, he hablado con él y se lo he dejado bien clarito, que o le dice a Ruth
que estaba saliendo con Bárbara cuando se acostaron, o se lo digo yo antes de
que se casen —responde Lucía, y entonces entro en pánico.

—¿Qué? No, por favor. Que fue mi paciente, hasta me ha enviado una
invitación a la boda. No quiero saber nada de todo esto, en serio, es
demasiado para mi salud mental. Ya tengo suficiente con estar enamorada y
tener que lidiar con mis sentimientos, y con empezar una relación —exclamo
histérica.

—Tranquilízate, tampoco tiene que decirle nombre, apellido y estado civil.
Solo que sea sincero por una vez en la vida. ¿Y qué es eso de la relación?

—Que metí la pata, y ahora voy a conquistarle. Ya sabes, empezando de
cero, teniendo citas y todo esto. Esta noche voy a hacer una suculenta cena, y
de postre, crême Bárbara brûlée. Pero para eso necesito un conjunto de ropa
interior divino de la muerte.

La expresión de incredulidad tanto de Rafael como de Lucía me dicen que
hay algo en mi plan que falla. No lo entiendo, si a Ewan McGregor le funcionó
la jugada en Abajo el amor, ¿por qué no va a funcionarme a mí?

—Cariño, si tú no sabes cocinar —menciona Lucía.
—Y creo que eso del sexo en la primera cita, no es que sea lo más

adecuado, aunque ahora creo que se lleva todo —añade Rafael.
—Pero entonces, ¿cómo coño lo conquisto?
—Con tu conversación, tus dotes sociales, tus gestos… ¿quieres

conquistarlo o seducirlo? —especifica Luci.
Sin duda, lo primero. Porque el sexo es genial, pero yo quiero demostrarle

que soy mucho más que una cara bonita, que puedo ser interesante. Más
interesante que Eva.

—Conquistarle. ¡Ay Luci! Tienes que darme un cursillo acelerado de



literatura y cultura general, ¡ya mismo! —suplico entonces.
—Creo que simplemente deberías ser tú misma. Total, ya está enamorado de

ti, ¿no? —propone Rafael.
—Ya, pero no quiero que se desenamore. ¿Es eso posible?
Ninguno de los dos responde.
—Relájate, será mejor que vayamos a tomar una copa de vino. Hablemos de

ti, Rafael, ¿hay alguien especial en tu vida? —pregunta Lucía.
—Katia es la única.
—Es una cerda —especifico yo, para que Lucía no se piense que es su novia

o algo parecido.
—Qué directa, ¿no?
—Lo digo en sentido literal, es una cerda como Babe —tengo que

explicarle.
—Ah, vale… —sonríe aliviada—. Pensaba que era tu novia.
—No tengo pareja —murmura él.
—¿Y no hay nadie que te haga tilín en el hospital? Vamos, siempre hay

alguien, puedes decírnoslo. No vamos a soltar nada, te lo prometo.
Veo que pone los ojos en blanco, pero con la intención de responder.
—Es complicado, no lo entenderíais.
—¿Por qué? ¿Está casada? —curiosea Lucía.
—No es eso. Y, no es una mujer.
—Oh, eres gay… —susurra Lucía, pero yo no termino de entenderlo.
—No soy gay, soy bisexual. De hecho, suelen gustarme más las mujeres,

pero con él… es diferente.
—¿En qué sentido? —pregunto, muriéndome de ganas por averiguar quién

es esa persona.
—No es que sea el hombre más atractivo del planeta, pero su forma de ser

me parece muy tierna, es tan amable y tan paciente conmigo, que cuesta
creerlo. Pero sé que lo hace porque somos amigos, a él solo le gustan las
mujeres.

—¿Cómo lo sabes? Puede que te sorprenda. A lo mejor es gay y no lo sabe.
—No lo es —asegura.
—¿Y quién es? ¿Yo lo conozco? Anda dímelo, por favor —vuelvo a

suplicar poniendo morritos.
Al final, gracias a mi insistencia, acaba cediendo.
—Es Javier, el cardiólogo. Pero ni se te ocurra decirlo, Bárbara Ponce, o



sufrirás mucho.
—Coño, ya sé quién es.
Recuerdo perfectamente la primera vez que me acosté con Tomás, y a la

mañana siguiente aquel hombre abrió la puerta cuando estábamos
completamente desnudos en el diván. Su fisionomía no está muy clara en mi
cabeza, pero más o menos recuerdo cómo es, y sin duda su atractivo no tiene
nada que ver con el físico. Pero ya lo dicen, el amor es ciego.

—No le hagas mucho caso, tiene ciertos prejuicios hacia los cardiólogos —
advierte Lucía.

—Es cierto, pero Tomás me ha hablado bastante bien de él. Y mi aprendiz
tiene cierta obsesión con él también por un incidente que pasó en la cafetería
en el que dice que le salvó la vida.

—Creo que deberías hacer algo al respecto. No sé, quizá te sorprenda —
insinúa Lucía.

—Creo que es hetero al cien por cien, Luci.
—Lo es —asiente Rafael.
—Vaya, qué pena. Pero no te preocupes, seguro que tarde o temprano,

conocerás a alguien que te hará perder la cabeza, y entonces ni te acordarás de
él. Mientras tanto, puedo recomendarte varios libros de temática romántica,
¿eres de finales tristes o alegres?

—Alegres.
Caramba, no lo hubiese dicho nunca de él. Pero a veces las personas te

sorprenden.
Después de tomarnos una copa de vino y discutir sobre si el vestido de Kate

Middleton fue mucho más bonito que el de Meghan Markle y arreglar un poco
el mundo, vuelvo a casa con la impresión de que ha sido una gran tarde.

Pero ahora tengo que concentrarme en cocinar una cena tres delicias —no,
no voy a hacer arroz—, y debo hacerlo bien. La cocina no es mi punto fuerte,
pero basándome en aquello que dicen de que a los hombres se les conquista
por el estómago, al menos tengo que hacer algo decente. Sería imposible
esperar un milagro como en Seducción a la carta donde Sarah Michelle
Gellar da pena cocinando y una langosta con poderes se apiada de ella y todo
lo que cocina le sale de fábula, tanto que hasta el hombre de sus sueños se
pirra por ella.

Saco todos los ingredientes de la nevera y el libro de cocina que lleva más
de una década en la estantería acumulando polvo.



«Pollo asado con especias».
Suena bien, ¿eh? Algo tradicional con un toque exótico, que evoque a las mil

y una noches, que desprenda erotismo y sensualidad.
Las instrucciones son claras. Precalentar el horno a doscientos treinta

grados. Hecho. Luego dice algo de sacarle al pollo las plumas, pero como este
libro es del año de la prehistoria, no es el caso porque estas dos pechugas de
pollo son del supermercado de abajo, salidas del envase.

«Salpimiéntalo, úntalo con aceite y colócalo en una fuente refractaria.
Luego, esparce unos copitos de mantequilla por el fondo de la fuente y mete en
el horno».

Lo de salpimentar usando la lógica, es ponerle sal y pimienta. Fácil. Lo de
fuente refractaria ya es otra historia, así que lo unto en mantequilla
directamente y lo meto en el horno. Treinta minutos, bien, mientras tanto iré
haciendo el primer plato, una sopa de melón con jamón.

Parece muy fácil, se trata de cortar el melón y triturarlo. Bien, cuando ya lo
tengo todo en la batidora, le doy al botón, con la mala suerte de que la tapa
está mal puesta y media sopa sobrevuela la cocina y la rocía de melón.

¡Mierda!
Deprisa y corriendo recojo como puedo el lío que he hecho, incluso persigo

a Babe por todo el salón para que no se suba en el sofá y me lo manche de eau
de melón.

¡Qué desastre…! En fin, creo que hay suficiente sopa para un bol pequeño, y
si le pongo las virutas quedará bien.

Entonces llaman a la puerta, y sí que me estreso. Joder, que ya está aquí.
Camino rápido hasta la puerta y abro con una sonrisa. ¡Oh, joder!, qué guapo
que está con esa camiseta color mostaza y pantalones blancos.

Abre la boca para decir algo, pero en vez de hacerlo, esnifa un olor extraño
que aparece en el ambiente.

—Creo … que se te está quemando algo.
—¡El pollo! —grito, y salgo corriendo hasta la cocina, donde efectivamente

el pollo se está chamuscando.
Apago el horno y lo abro con rapidez para que no se queme más. Adiós

pollo a las especies, adiós mil y una noches y adiós plan de conquista. ¿Y
ahora qué hago?

—¿Quieres que te ayude?
Me doy la vuelta y veo que Tomás entra en la cocina, abriendo la nevera sin



pudor.
—No te preocupes. Al menos creo que he salvado el primer plato. Podemos

pedir sushi a domicilio… supongo.
—O puedes sacarme una sartén y hacemos una tortilla. ¿Te parece?
Solo asiento, esperando a que la haga él, porque yo y las tortillas somos muy

inestables. Pero no tarda en buscar en cada parte de mi cocina los platos, la
sartén y todo lo demás. Cuando se pone un delantal que tengo colgado en la
puerta, ese que me regaló Lucía de broma con el lema «Se me va la olla» y el
dibujo de una, y se pone a batir los huevos, yo ya estoy preguntándome que
hice en mi vida anterior para merecer esto.

Puede que me torturasen, fuese un mártir o muriese como un héroe. O
salvase a un niño de una muerte segura. Sin duda, hice mucho bien.

—¿Vas a decirme por qué querías cocinar, cuando acabo de estrenar la
sartén?

Me hago la loca metiendo lo que queda de la sopa en dos boles, y esparzo
las virutas sobre ellas.

—Quería hacer algo diferente, en las películas lo hacen.
—Y no tiene nada que ver con esa idea absurda de conquistarme, ¿no? —

cuestiona, aunque parece más una pregunta retórica, y es que me ha pillado.
—¿Sabías que el estómago tiene inteligencia propia?
—Lo sé, también soy médico, muñeca. No voy a quererte más ni menos

porque sepas o no hacer pollo a las especies —aclara, poniendo la primera
tortilla en el plato.

—Mejor, porque es menos que más —susurro, asombrada por el talento que
tiene entre los fogones—. De todas formas, algún día voy a tener que aprender.
No puedo sobrevivir a base de comida precocinada.

—Eso es cierto.
—¿Dónde aprendiste tú?
—En casa, o cocinaba yo o mi hermano o casi no comíamos, porque mi

madre no sabe ni freír un huevo. Fue cuestión de supervivencia.
—Tu técnica me fascina. ¿Vas a darle la vuelta? —pregunto, observando

cómo, con un movimiento de muñeca, le da la vuelta en el aire.
—Es cuestión de practicar. Bien, todo listo.
—Oye, lo siento. Al final has tenido que hacerlo tú, y todo por querer hacer

algo… en fin, que no lo había planeado de esta forma —admito con cierto
sentimiento de culpa.



Entonces se acerca a mí y me da un beso rápido en la mejilla.
—Pero lo has intentado. Me importa un bledo el pollo, solo saber que ibas a

hacerlo por mí, me basta. Aunque mañana vamos a tener una sesión de terapia,
¿eh?

—Lo que tú digas.
Parece que tan mal no me ha salido la jugada. Su cercanía me perturba, y de

hecho, si no acabase de hacerme la cena, le propondría de pasar a los postres
directamente, pero no sucumbo a la tentación.

—Vamos a probar esa tortilla.
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Dicen por ahí
Tomás

Parlotea sobre la tarde de no compras que ha tenido con Lucía y Rafael,
mientras se come la tortilla con devoción.

—Es lo mejor que ha salido de mi cocina —confiesa—. Podrías hasta
presentarte a Máster Chef. Pero entonces tendrías un club de fans que me
odiarían, así que mejor que no.

—No hubiese dicho nunca que fueses celosa —bromeo, buscando la forma
de decirle que se deje de tonterías, y que vaya al grano.

Porque sé que está mareando la perdiz, diciendo chorradas y que se calla
algo.

—No lo soy, o eso creo. No lo sé, Tomás, la verdad es que es la primera vez
que me siento posesiva con alguien, excepto con Lucía, pero es una posesión
de amistad, ¿entiendes? De que no quiero que me roben a mi mejor amiga.

—Yo soy un poco celoso, tengo que confesártelo —revelo, terminándome la
tortilla.

—Mmm…, supongo que un poco no es malo. Mientras no traspases ciertos
límites, todo irá bien.

—Por cierto, tienes algo en el cuello —murmuro, acercándome a ella,
apartando el cabello rubio claro para ver qué es—. Creo que es sopa de
melón.

Me inclino hacia ella, y con la lengua lo limpio, haciendo que se le ponga la
piel de gallina. Su estremecimiento es genuino y provoca cierto revuelto en
mis instintos.

—Ya, es que la tapa no estaba muy bien puesta y.… da igual. ¿De qué
quieres hablar?



—¿Cómo? —pregunto sorprendido.
—Que si hay algún tema en especial del que quieras hablar. Últimamente lo

de Corea del Norte y Corea del Sur está bastante de la actualidad, he leído
sobre el tema un poco. O si no la gestación subrogada.

Frunzo el ceño y me levanto de la mesa, quitándome el delantal.
—¿Quieres hablar sobre eso? Con sinceridad, Bárbara.
Un debate interno se genera en su cabeza, hasta que responde.
—No especialmente. Pero tú quizá sí, ¿sabes? Quiero que también hagamos

cosas que tú quieres, y que sepas que puedes hacerlas conmigo.
Me acerco a ella y le desato el nudo del delantal para quitárselo. Luego tiro

de su mano para ir directos al sofá, y nos sentamos en él.
—No tienes que demostrarme nada. Si algún día quiero hablar de eso, te lo

diré, pero ahora mismo solo deseo saber una cosa.
—¿El qué?
—Dime cómo que sientes hacia mí, ¿entiendes? Necesito tener la certeza de

que quieres estar conmigo, solo eso —murmuro acariñándole la mejilla.
Coge aire antes de decir nada, presiento que es importante, por la forma en

la que aprieta sus manos entre sí y traga saliva.
—Es hora de ser valiente y decir lo que siento. No hay recompensa para los

cobardes, y no quiero serlo nunca más —admite mirándome a los ojos—.
Estoy emocionadamente aterrada, porque te necesito, y tengo miedo de
admitirlo en voz alta por si al final todo se desvanece. Te quiero tanto que no
me imagino ya un día sin que tú aparezcas por aquí, y quiero tenerlo todo
contigo. Hoy he llegado a casa y lo primero que he pensado ha sido, «Tengo
que decirle a Tomás de quién está enamorado Rafael», y mil cosas más que me
ocurren. No sé si tiene sentido, ni si es bueno o malo, pero así es como me
siento.

La abrazo con cariño, dejando que apoye la mejilla en mi pecho, buscando
cómo trasladarle esa ternura que ahora mismo rebosa en mi corazón.
Respondo a su ruego mientras le acaricio la cabeza con suavidad.

—Lo tiene, muñeca. Pero no vivas con miedo, porque así no se puede vivir,
¿sabes? Te confieso que yo tampoco lo hice demasiado bien, debería haberte
dicho mucho antes lo que sentía por ti, y no lo hice.

Me doy cuenta de que vivimos esperando a que la otra persona reaccione
primero, que confiese primero para no salir heridos, y así estamos, con mil
cosas por decir, y la vida se nos pasa en un abrir y cerrar de ojos, esperando.



—¿También tenías miedo? —pregunta, alzando los ojos hacia los míos.
—Un poco. Pero no se trata de no tenerlo, sino de vencer ese miedo,

¿entiendes?
—Sí —asiente, y esta vez es ella la que me abraza, muy fuerte y muy cerca.
Es de esos abrazos en los que sientes que aquella persona te lo está dando

todo, que se queda desnuda en cuerpo y alma, y que sobran las palabras.
Permanecemos así durante un buen rato, mientras que nuestros corazones laten
al mismo ritmo; pausado, pero con una arritmia constante. Se convierten en
uno, se entrelazan y se reencuentran, fundiéndose.

—Ahora cuéntame lo que querías decirme.
Sonríe mientras se acomoda entre mis brazos, de espaldas, dejando que le

abarque la cintura con los brazos.
—¿Crees que hay alguna posibilidad de que a Javier el cardiólogo le gusten

los hombres?
Es una pregunta extraña, hasta que la enlazo con la frase «No sabes de quién

está enamorado Rafael» y todo cobra sentido.
—Ninguna. Pero estaba convencido de que a Rafael le iban las mujeres —

confieso yo.
—¡Ah…!, es que le va tanto la carne como el pescado. Pero no digas nada,

o Rafael me hará picadillo.
—No lo haré —le prometo—. La verdad es que para mí, Rafael siempre ha

sido un verdadero misterio, pero me alegro de que hayáis conectado —le
comento con sinceridad.

—Yo también. Siempre está bien ampliar el círculo de amistades, sobre
todo cuando esto se reduce a una persona.

—No —corrijo yo entonces—, también somos amigos, no lo olvides.
Quiero ser tu amigo, y también tu amante, y tu novio. Y todo lo que venga,
¿sabes?

—Yo también quiero ser tu novia, y tu amante y tu amiga. Por cierto, hay
algo que debo confesarte —dice, poniendo morritos—. Terminé El médico
durante mis vacaciones depresivas.

—Serás traidora —murmuro fingiendo decepción, pero la verdad es que me
alegra de que lo haya hecho, no porque no me guste leer con ella, sino porque
eso quiere decir que ya ha cogido el hábito de lectura.

—¿Qué? Pensaba que nunca más iba a leer nada contigo y tenía curiosidad
por saber si terminaba igual que la película. Pero el libro es mil veces mejor



—alega.
—Lo sé.
—Pero no quiero dejar de hacerlo. Es mi momento favorito, cuando me

estiro en tu regazo y de golpe, la realidad se altera con tus palabras. No quiero
que dejes de hacerlo nunca —ruega con un hilo de voz.

—No lo haré —le aseguro yo.
Detrás de cada persona hay una historia, hay un pasado que no puedes

ignorar. Hay una razón por la que cada uno es como es. Algo en su pasado los
hizo como son ahora. Pero la clave es cambiar eso, eliminar ese rastro hasta
dejar solo la esencia, y volver a construir eso que había quedado roto. Unas
veces es la confianza, otras el amor propio, y otras la seguridad. Hay cientos
de heridas distintas, y a veces debes tener paciencia, porque esa persona lo
vale.

Y Bárbara lo merece.

Sin duda, llegar al día siguiente juntos al hospital es algo novedoso, pero
satisfactorio. De hecho, hemos creado una lista de Spotify especial para ir y
volver cada día. Cosas de pareja, bonito ¿verdad?

Lo cierto es que ninguno de nosotros tiene mucha idea de cómo hacer las
cosas, pero hemos decidido que si a ambos nos parece bien, estará bien.

Antes de que se meta en el ascensor, en la planta de recepción del hospital,
le deseo un buen día y le doy un breve beso en los labios que la hace
enrojecer. Sobre todo porque hay gente alrededor, pero me da igual. Si
tenemos una relación, es bueno que la gente lo sepa. No soy de los que van a
ponerlo en Facebook, pero tampoco voy a privarme de darle un beso a
Bárbara porque la gente pueda hablar luego.

—Así que estáis juntos —escucho una voz detrás de mi espalda que no
identifico, hasta que me doy la vuelta, justo antes de entrar en mi despacho.

Con cabello largo y oscuro, engominado hacia atrás, sonrisa de anuncio de
dentífrico y buen porte, el doctor Guerra me mira con cara de pocos amigos.
No soy partidario de dar explicaciones a gente que no le debo nada ni me
importa demasiado, y esa no va a ser una excepción.

—¿Con Bárbara? Así es.
Abro la puerta de mi despacho y entro en él, con la esperanza de que se dé

por aludido y me deje en paz, pero no lo hace. Me sigue hasta dentro.



—Si quieres un consejo, no te impliques emocionalmente. Déjalo antes de
que sea tarde, te lo digo por experiencia. No vale la pena.

Iba a sentarme, pero no lo hago. Que alguien me dé consejos sobre cosas
que no he pedido siempre me ha parecido de prepotentes, pero si encima me lo
dice alguien a quién tan descaradamente se le ve el plumero, me cabrea.

¿Quién se ha creído para decir que no vale la pena?
—¿Perdona? No creo que seas el más idóneo para ir diciendo eso —le

advierto, empezando a cabrearme.
—Oye, yo lo digo por tu bien. Es de las que solo quiere meterse en tu cama

hasta que se cansa de ti. Si hasta me lo dijo su padre.
Creo que ya lo dije en otras ocasiones, que no soy muy partidario de la

violencia física, pero en este caso creo que estaría justificada. No,
justificadísima.

—Su padre es un gilipollas de primera. Y ella sí que vale la pena, así que
ahórratelo —murmuro cerrando los puños, aunque me quedo junto al extremo
de la mesa para no saltar.

Pero solo suelta una carcajada, y sale de mi despacho sin decir nada más. Es
un idiota de primera, no hay duda. Estoy a punto de romper algo, cuando
aparece por allí Javier, frunciendo el ceño.

—¿Qué hacía Guerra en tu despacho? —pregunta extrañado.
—Tocarme las pelotas —escupo, dejándome caer sobre la silla de mi

escritorio—. Pensaba que Bárbara iba a correr a sus brazos tarde o temprano,
y se ha enterado de que estamos saliendo.

—Ya me he enterado, vais a ser la comidilla de la semana. Pero me alegro
por vosotros, vuestros hijos tendrán unos genes privilegiados. Eso sí, cuidado
con Guerra, porque me han dicho que es muy capullo cuando se lo propone.

—Ya lo parece. Pero no puede hacer nada, que se joda. Si le puso los
cuernos, que apechugue. ¿Qué demonios pudo ver en él?

—Un físico impactante. Es el prototipo de hombre con éxito. No lo sé, era
joven e inexperta, y él un cirujano guaperas. Son cosas que pasan. Por cierto,
he venido porque estoy en una encrucijada muy grande.

—¿Es algo relacionado con Amaia?
—Puede ser. Es una mujer estupenda, aunque no me haga ni caso. Pero de

momento, solo somos amigos.
—Ajá. Por casualidad no habrás tenido una revelación en cuanto a tu

orientación sexual —tanteo el terreno entonces.



—Ehhh, no, nada de eso. De hecho, lo que me ocurrió fue un poco
embarazoso y totalmente inapropiado. Si es que ahora no sé cómo voy a poder
mirarla a los ojos —dice nervioso, secándose las manos con una toallita que
saca de su bolsillo.

—¿A quién?
—A una residente de ginecología. Todo pasó muy rápido, ¿sabes? Entré en

uno de los cuartos de descanso para echar una cabezadita antes de una
operación, estaba haciendo una guardia. No encendí la luz porque solo iba a
tumbarme un rato, cuando noté que había alguien en la cama. Se despertó, y
justo iba a excusarme y a salir, cuando me detuvo cogiéndome de la mano y
arrastrándome hasta tumbarme a su lado. Dijo que no dijese nada, y entonces
de golpe, ¡me besó! Pero no un besito de nada, no, un beso con lengua
incluida. Estuvimos mucho rato, hasta que le dije que tenía que marcharme, y
ella dijo que lo sentía mucho, y salió de allí antes que yo.

—Vaya, ¿pero crees que sabía que eras tú?
—Estaba oscuro, pero a través de la ventana entraba algo de luz, y si yo la

reconocí, ella a mí también, supongo. ¿Qué hago ahora? Voy a morirme de
vergüenza cada vez que nos crucemos.

—¿Preguntarle por qué te besó? Es básico, Javi —le explico, poniendo los
ojos en blanco.

—Ya, pero me da un poco de miedo la respuesta. En fin, tengo que irme.
¿Podría preguntarle a tu novia si la conoce y si sabe algo? Por favor, no sabes
lo angustiado que estoy por esto.

—Pero ¿por qué? Si a ti te gustaba Amaia, ¿no?
—Sí, pero… ha sido el beso más apasionado que nadie me ha dado jamás,

Tomás. Tengo que conocer a esa chica, si es que le gusto.
Madre mía, ahora va a resultar que Javier es un sexsymbol en el hospital y

nadie lo sabía.

Las horas se me pasan volando, y enseguida llegan las ocho de la tarde,
cuando Bárbara entra de nuevo en mi consulta. Directamente se sienta en mi
diván y yo, siendo lo más profesional posible, con las gafas y el bolígrafo,
empiezo la batería de preguntas.

—¿Por qué se te ocurrió la idea de conquistarme?



—Ya te lo dije, metí la pata al dar por hecho que ibas a volver con Eva y te
mentí.

—No, no fue por eso. Con una disculpa bastaba. Dime por qué quieres
conquistarme, de verdad.

Se lleva la mano en la boca y mordisquea una de sus uñas.
—Para que veas que valgo la pena. Que no soy solo una cara bonita, que sé

hacer otras cosas, tengo …
—Bárbara, ¿no crees que, si te quiero, eso tengo que decidirlo yo? En una

relación, se trata de dar y de recibir. Tú solo das, nunca exiges. Hay que
buscar ese punto medio en el que yo hago algo por ti, y tú haces algo por mí.
No se trata de hacer méritos, porque no solo quieres lo bueno de una persona,
sino también lo malo —intento explicarle—. Quiero que apuntes en una hoja
todas tus cualidades y tus defectos.

—No soy buena con estas cosas —me advierte.
—Me da igual. Quiero que te conozcas y que seas consciente de ello. Ahora,

vamos a hacer algo que quieras tú.
Parpadea sorprendida, incorporándose.
—¿A qué te refieres?
—Esta noche haremos algo que tú desees, se trata de complacerte a ti, no a

mí.
—Pero tú has dicho que lo ideal es que estemos de acuerdo los dos, ¿no?
—Exacto, pero antes tienes que aprender a expresar tus deseos, a decidir

qué es lo que quieres, y entonces llegar a un punto intermedio. ¿Qué te gustaría
hacer?

—Yo… ¡vaya! En el fondo las posibilidades son infinitas —exclama,
abrumada—. No lo sé, sabes que lo que más me gusta es ir al cine, o que me
leas, o … —se relame los labios pensando en algo sucio.

—Esta noche estoy a tu disposición —susurro.
Una sonrisa inmensa llena su rostro, y se acerca a mí para sentarse en mi

regazo.
—Verás, hace bastante que no voy al cine y me apetece ir contigo, porque

luego discutimos la película y esto me encanta, pero también hay una cosa
que…pero quizá sería pedir demasiado.

Sé que es algo depravado, una de sus fantasías incumplidas, y niego con la
cabeza, porque su mera insinuación hace que mi miembro empiece e hincharse.

—Ya te he dicho que esta noche, soy todo tuyo, muñeca.
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Mi chica
Bárbara

No voy a negar que esto es lo más excitante que me han dicho.
—Pero primero … ¿podríamos ir al cine? Me gustaría prolongar un poco

esas ganas.
Las ganas son las que tengo yo de llegar a casa y quitarle la ropa, y otras

cosas, por supuesto.
—Por supuesto. ¿Qué película quieres ir a ver? —pregunta con los ojos

medio empañados, será porque intuye que eso que quiero se sale de los límites
habituales, o qué se yo.

—Está la de La sociedad literaria Guernsey y el pastel de piel de patata,
que puede estar bien, y luego Colette. Cualquiera de las dos me apetece, así
que escoge tú.

Tira de mí hasta que llega a mi cuello con la boca, y me da varios besos.
—¿Qué te he dicho? Que escojas tú. Ya habrá tiempo de discutir otro día

qué película ver los dos, una que queramos ver ambos.
—Pero ¿y si hay una que nunca voy a querer ver?
—Podremos hacer concesiones entonces, o nos esperamos a que salga por la

televisión y entonces la miras mientras yo cocino o la veo yo mientras lavas
los platos.

Esta idea me gusta, así que asiento.
—Bien. Vamos a por la de la piel de patata, el nombre me hace mucha

gracia.
A mí también.
Durante el trayecto hasta el cine Tomás me cuenta que, en realidad, está

basada en un libro ambientado en la II Guerra Mundial, y cómo no, me explica



el argumento porque ya se lo ha leído.

En la semioscuridad del cine, miro de reojo a ese hombre que me sujeta las
palomitas, y pienso en lo que está haciendo por mí, y lo más importante, que
quiere que entienda que me lo merezco. La sala está casi vacía, consecuencia
de que sea una película que estrenaron ya hace semanas. Enseguida me doy
cuenta de que es un poco drama, que es probable que llore y que, ahora
mismo, no me apetece llorar porque estoy demasiado eufórica. Así que trago
saliva y me fijo en que me observa en silencio. Su mirada oscura me calienta.
Vamos Barbi, como si no lo estuvieses ya con anterioridad. También me fijo en
su entrepierna, en el bulto que sobresale, en que tiene las palmas de las manos
apoyadas en las rodillas, como si intentase controlarse. Su olor corporal, la
textura de su piel, su barba incipiente… todo, absolutamente todo me reclama.
No soy de las que suele hacer un espectáculo, los besos con lengua los dejo en
el ámbito privado y el sexo en sitios públicos no es lo mío. Pero esto… se
trata de lo que yo quiero, ¿no? De lo que a mí me apetece, y ahora mismo
quiero meterle mano.

—A tomar por culo —susurro, dirigiendo la mano hacia su entrepierna, para
friccionar esa pitón juguetona que tanto me gusta.

—No seas mal hablada —murmura Tomás, pero detrás de sus gafas veo que
intenta no sonreír.

—Creí que hoy se hacía lo que yo quería, y que eras completamente mío —
exclamo, acercándome a su oreja y soltando el aliento, lo que hace que se
estremezca un poco.

—Lo soy. ¿Eso es lo que quieres? ¿Hacer conmigo lo que te dé la gana?
Asiento antes de dejar un reguero de besos desde detrás de la oreja hasta el

cuello. Observo a mi alrededor, las dos chicas de la primera fila están atentas
y la otra pareja de la derecha parece aburrida, y no tiene pinta de que se vayan
a girar, así que me aferro a su cuello y me siento sobre su regazo.

—Así es.
Siento su erección contra mi sexo y casi entro en una combustión

espontánea. Pero no se mueve, no hace nada, y entonces recuerdo que soy yo
quien da las órdenes.

—Méteme mano —murmuro, mientras que le doy un beso hambriento, que él
me devuelve en un gemido desolador, excitante y muy halagüeño.



Y lo hace. Sus manos suben por mis piernas hasta los muslos, deslizando la
mano derecha hasta debajo de mi falda vaquera para amasarme los glúteos,
hasta tirar del tanga y llevar los dedos a mi agujero secreto.

—¿Así, muñeca? —pregunta, proporcionándome de una sensación de
plenitud.

—Quítame el tanga —respondo.
Pero no lo hace, sino que lo rompe y lo mete en el bolsillo del pantalón.

Jodido doctor amor, que empieza a masturbarme sin decoro alguno.
—¿Quieres hacerlo aquí, en el cine? —pregunta, deslizando el dedo índice

hasta mis empapados pliegues, y hundiéndolo entre ellos.
—No, solo quiero que salgamos de aquí, que me lleves a casa y allí…

empezar con todo lo que tenía pensado.
Muchas veces pensaba lo que era el amor, qué se sentiría al estar

enamorada. Pensaba que sería la sensación más maravillosa del mundo, puede
que la tuviese idealizada, porque, al fin y al cabo, también te da un poco de
sufrimiento. Pero también es felicidad, saber que tienes a una persona que va a
estar allí a las duras y a las maduras, que hará lo posible para verte. Es
también acordarte constantemente de él, pensar en que el otro día vi un vestido
con el color de sus ojos, que quizá ese libro le gustaría o simplemente desear
que estuviese en aquel instante a mi lado. También empezar a ver rasgos de su
carácter en otros, y decir, «Vaya, si Tomás también piensa lo mismo», y otras
cosas que demuestran indudablemente, que esté enamorada.

Esto hace que recuerde una especie de cita que leí en alguna parte, y que se
me quedó grabada en la mente. Decía que las cosas más bonitas de mundo no
pueden verse ni tocarse, deben sentirse. O puede que me lo esté yo inventando
ahora, cuando abro los tres primeros botones de su camisa y cuelo mi mano
derecha, fría, y la pongo en su pecho velludo y caliente, sintiendo cómo su
corazón late acompasadamente.

Es verdad, las cosas más maravillosas del mundo solo pueden sentirse, y sus
latidos que se ven acelerados por mí, constantes, serenos, vibrantes bajo su
piel, me elevan de este mundo terrenal hasta un lugar inhóspito, lleno de calma
y serenidad muy parecido a lo que debe de ser el cielo.

—¿Qué tenías pensado? —pregunta con un ronquido grave y roto.
No quiero ser una amante ni una novia más ni una amiga. Quiero ser esa

historia que empieza y que no termina nunca.
—En primer lugar, salir de aquí.



—¿Aunque vayas sin bragas? Qué descaro, doctora Ponce —dice, fingiendo
un poco de altivez e irritación—. Las damas primero, y delante si no te
importa, no quiero que la gente me vea con la tremenda erección que me has
dejado, muñeca.

Me pongo en pie con una sonrisa bailándome en los labios, y salimos de la
sala cuando solo ha pasado media hora. Es tan raro que en la salida alguien
nos pregunta si no nos ha gustado la película, que por haber salido tan pronto,
podemos escoger otra.

—Muchas gracias, pero mi abuela está en el hospital —responde Tomás,
todo serio.

Jodido mentiroso, pero claro, como tiene unas ganas descomunales… igual
que yo, todo sea dicho.

La mujer está siendo comprensiva, y sospecho que también dejando bastante
claro su agrado hacia mi chico, pero nos devuelve el reintegro de las entradas,
y salimos de allí hacia el aparcamiento de forma rápida y concisa. Por
supuesto, en el ascensor no podemos evitar darnos el lote mientras mete la
mano impúdicamente por debajo de mi falda, donde no llevo absolutamente
nada.

—Vas a… Tomás, no —le advierto cuando veo que tiene intenciones de que
tenga un orgasmo allí mismo.

Por suerte, esta noche tengo yo el control, así que se detiene, y cuando
llegamos a la planta correspondiente, abre el coche, y nos metemos en él con
rapidez. Un pellizco agudo me atraviesa la piel cuando deja una suave caricia
en mi rodilla antes de meter primera y arrancar.

Se siente bien, incluso familiar y, por un momento, me olvido del mundo y
de mí misma, y solo existe este lapso de tiempo robado en el coche.

—Tócala otra vez, Sam —murmuro, recorriendo yo misma mis rodillas.
Sabe a qué canción me refiero, y no es a As times goes by de la película

Casablanca. Es a nuestra canción, a esa donde, por primera vez, me di cuenta
de que quizá era el hombre que estaba destinado a mí.

—Creo que más bien sería, ponla otra vez, Tomás —me corrige,
encendiendo el equipo de música del coche y buscando la que yo considero
que es ya nuestra canción.

Que el cielo se está abriendo, y se abre bajo mis pies.
Y quiero que vengas conmigo, a cualquier otra parte.



A cualquier otra parte.

—Tomás, quiero que me cuentes qué ha pasado con Eva.
Puede que este no sea el mejor momento, pero es algo que llevo

guardándome dentro, y que quiero saber. He estado todos estos días
abriéndome con él, y necesito que él haga lo mismo conmigo. No es simple
curiosidad, es solo que deseo saber de él, y para conocer de su presente, creo
que es necesario también estar al tanto de su pasado.

—Ya lo sabes, mi hermano te lo contó —responde.
Pero no es lo que yo quiero oír.
—Sólo me dijo que estuvo saliendo al mismo tiempo contigo y con él, nada

más.
—Es que no hay mucho más que contar —responde con sequedad.
Llegamos a su apartamento, y bajo del coche algo molesta.
No, muy molesta. ¿Por qué no quiere contármelo? ¿Acaso no le he dicho yo

todos mis temores, mis mierdas más grandes? ¿Dónde queda eso de la
confianza mutua?

—¿Qué quieres hacer ahora? —susurra, acercándose a mí cuando bajo del
coche, pero doy un paso hacia atrás.

—Nada. Me voy a casa —exclamo, encogiéndome de hombros.
Se coloca bien las gafas y, cogiéndome tiernamente de la mano, tira de mí

para colocarme frente a frente con él.
—¿Se puede saber qué ha pasado?
Alzo el mentón, no voy a ser políticamente correcta, voy a seguir su consejo.

No es algo de lo que él quiera hablar, pero yo sí. Puede que no ahora, tampoco
soy una insensible y una egoísta, pero quiero que me lo cuente, ahondar en su
mente como él hace con la mía, saber el porqué de su comportamiento anterior.

—Pasa que exiges confianza por mi parte, pero yo no la obtengo de ti. Yo
también quiero saberlo todo, y creo que Eva fue una parte importante, aunque
dolorosa, de tu pasado, y que no quieres contármelo. Supongo que tienes tus
razones, y si no estás listo para hacerlo, quiero que al menos me digas por qué.
Tú… nadie me ha importado tanto como tú, Tomás.

Espero a que diga algo, a que haga algo. Pero nada.
Se limita a mirarme con ojos algo tristes, somnolientos, nublados por los

pensamientos contradictorios. Espero y espero, y aunque no suelta mi mano,



sigue sin decir nada. Así que, sin otra opción, soy yo quien se suelta, quien se
da la vuelta y cruza la calle, buscando en el bolso las llaves de casa.

Y no sé qué pensar.
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La escafandra y la mariposa
Tomás

Le he dicho que la quería.
Que voy a quererla en sus peores momentos y en los mejores.
Que voy a quererla cuando esté feliz y cuando esté triste.
Que estoy aquí y que no voy a irme a ninguna parte, que la quiero, a ella,

solo a ella, a cada parte de su ser y de su alma, con sus imperfecciones y sus
defectos.

Pero no soy jodidamente capaz de explicarle esto. El porqué empieza a
franquear mis muros, empiezo a buscarle sentido, y como psiquiatra, mi
análisis no se detiene hasta encontrar ese pequeño recoveco, esa llana y
simple explicación: porque es una debilidad.

Los hombres no lloran, por supuesto que no, tampoco se muestran débiles
delante de nadie. Y yo soy el primero en intentar desmontar esos mitos, que la
masculinidad nada tiene que ver con que los hombres no sintamos, que lo
hacemos igual que las mujeres y que tantos siglos de contención han hecho
mucho daño.

Pero aquí estoy yo, incapaz de abrir la boca y de decirle que sí, que voy a
contárselo todo, que le voy a abrir mi corazón. Porque ya encontré mi lugar en
el mundo, dentro del color de sus ojos y de su fragancia, y de su cama.

No sé cuánto rato permanezco allí, en plena calle, de pie, sin estar realmente
presente, sumergido en mis pensamientos. Es algo que tengo que hacer, lo sé,
es inevitable. Pero ¿qué va a pensar? ¿Que soy un calzonazos por haberle dado
todo a una mujer cuando ella no me dio nada?

¿Que fui un idiota porque, en el fondo, esperaba ser yo el elegido? Que me
iba a querer a mí, porque estaba dispuesto a perdonar. Esto no es lo que ella



piensa de mí, me presenté ante ella como alguien que desdeñaba compromisos
y que… no quería amor.

De golpe, miro el reloj y veo que van a dar las doce. No hago nada más que
caminar, entrar en mi piso y cavilar. Bárbara debería quererme por todo lo que
soy, mi yo verdadero. No por lo que yo le haga sentir, sino por mi persona, por
lo que soy por dentro y por fuera. Pero no puedo pretender que lo haga si no la
dejo.

Así que me levanto del sillón donde me he apalancado después de tomarme
alguna copa y salgo de casa sin pensarlo, terminando en la puerta de su piso,
donde empiezo a llamar insistentemente.

Me recibe unos minutos después, con el pijama puesto y la cara de no haber
pegado ojo, con un hola escueto y glacial.

—¿Puedo pasar? —pregunto, o más bien imploro.
—No sé —suspira, llevándose la mano al pecho y frunciendo el ceño, dice

algo que no me esperaba—. Te has quedado callado, sin decir nada. Ni
siquiera… ¡no has dicho nada Tomás! Como si yo no valiera la pena.

—No sabía cómo hacerlo, precisamente porque eres importante. ¿Recuerdas
lo que me contaste de Medusa? Que ella se volvió vengativa por todo lo que
Poseidón le hizo.

—Sí —susurra, expectante.
—Yo sí fui Medusa, durante mucho tiempo. Fui malvado y vengativo con las

mujeres, y no me siento especialmente orgulloso de ello. Pero tampoco me
enorgullece haber sido el hombre que fui con Eva. Y la verdad es que no sé
cómo contártelo sin que dejes de mirarme con la admiración, el amor y el
deseo con el que lo haces.

Parece comprenderlo, porque cierra la puerta a mi espalda y me hace pasar
hasta el salón, haciendo que nos sentemos en su sofá. A diferencia de otras
veces, se coloca frente a mí y me mira con una ternura que podría derretirme.

—Eso ya lo sabía. Me metí en esa página de Facebook. Pero no sería justo
juzgarte por cosas que hiciste en tu pasado, cuando conmigo has sido todo lo
contrario. Porque tú… con eso de azotarme no…

—No es algo con lo que disfrute especialmente. Ya te dije que era un medio
para el placer, y darte placer a ti me lo da a mí. De todas formas, no es solo
eso —reconozco.

—¿Hay algo más? ¿Látigos, fustas…?
—No, muñeca, no sobre eso. Será mejor que dejemos esa tendencia al



sadomasoquismo a un lado. Era por Eva —resumo yo.
—Oh, Eva. Crees que voy a ponerme celosa, o…
—No. Ya te dije que es agua pasada, pero saber cómo me comporté con ella

va a dañar tu imagen de mí.
Pero ella niega con la cabeza y me sujeta de la mano.
—Imposible. Me dolería más que no me lo contaras y ahí sí que cambiaría

en concepto que tengo de ti, no lo que puedas decirme.
Me aclaro la garganta, y es entonces cuando empiezo.
—Yo no era un hombre seguro de mí mismo, ni tampoco tenía estas

convicciones que ahora conoces. Ni siquiera me consideraba un hombre
atractivo, porque en el colegio, siempre fui el hermano gordo, y Marcos la
estrella en todos los sentidos. Él era el carismático, el que hacía amigos, y yo
solo andaba detrás de él como su sombra. Pero crecimos, cambiamos y nos
volvimos más parecidos que nunca. Mi obsesión con la psiquiatría no era más
que un intento de comprender las reacciones de los seres humanos, así que
empecé medicina en París, pensando que alejarme un poco de las faldas de mi
hermano me iría bien, y en cierto modo así fue.

»Era atractivo, ya no tenía exceso de peso y las féminas lo notaban, pero aun
así me faltaba esa confianza de los que realmente se lo creen, porque yo,
todavía no me hacía a la idea. Entonces, una noche en Barcelona durante un fin
de semana que visitaba a mi hermano, una mujer atractiva en un bar se
abalanzó sobre mí como si yo fuese el hombre de sus sueños, y me pidió que
saliéramos de allí. La llevé a un piso que nadie usaba y que había sido de mi
madre, del cual tenía llaves, y allí pasamos una noche de pasión inolvidable.
Parecía conocer todos los rincones de mi cuerpo, y me guiaba por el suyo de
formas que yo nunca había experimentado. Así que, a la mañana siguiente
quise saber quién era, volver a verla, pero… me dio la sensación de que la
asusté. Aun así, le di mi teléfono rogándole que volviese a llamarme. No lo
hizo enseguida, tardó lo suyo y cuando quedamos había cierta culpabilidad en
ella. Pero parecía tan triste que me convencí de que le ocurría algo, y que
conseguiría hacerla feliz. Se convirtió en algo habitual que me llamase en los
momentos bajos, cuando más necesitaba a alguien. Casi nunca fueron buenos
ratos, aunque también los hubo. No sé, creo que me enamoré de ella por la
familiaridad con la que me trataba, como si me conociese de siempre y yo no
tuviese que probarle nada. Nunca me preguntó sobre mi pasado, y eso me
hacía sentir aliviado. Sin embargo, pese a que no era una buena relación



ecuánime, yo era feliz, porque no había conocido nada más que eso. Entonces
fue cuando Marcos y yo descubrimos que mi Eva, era también su Eva. No
exactamente así, pues para él era solo un rollo cómodo de la universidad,
mientras que, para mí, era mucho más. La confrontamos, y nos dijo que había
sido sin querer, que en aquel bar pensó que yo era Marcos, y que al principio
sí se sentía mal, pero que no pudo evitarlo, que a ella le gustábamos los dos.
Pero las cosas no eran tan sencillas.

—¿En qué sentido? —me interrumpe ella por primera vez.
—En que ella le había rogado a Marcos que la perdonase, que volviesen

juntos, que lo intentasen de verdad. Ella quería a Marcos, y yo era solo un
sucedáneo que le daba lo que él no podía darle.

—Amor —deduce Bárbara.
—Estaba dispuesto a serlo, ¿sabes? Deseaba ser el elegido, y si después de

aquello ella me hubiese pedido volver, lo habría hecho sin dudar. Aunque en
el fondo supiera que yo no era Marcos, pero tenía la esperanza de que, si se
había enamorado de él, ¿por qué no de mí?

Bárbara desplaza su mano derecha sobre las mías y las aprieta,
entrecerrando los ojos, abanicando sus tupidas pestañas como si me
comprendiera. Puede que lo haga.

—Tú no eres Marcos y nunca lo serás. Es lo que te hacer ser único y
maravilloso.

—Lo sé, tardé un poco en comprenderlo. Me enfurecí, con Eva y con todas
las mujeres, como si ella fuese la representación del género femenino, la
primera y la última. Y luego me centré en mí mismo, acepté la derrota y dije
que no me pasaría nunca más. Pero llegaste tú, un día cualquiera, y fuiste ese
Perseo que consiguió abatirme, aunque no con una espada —me rio,
aferrándome a su mano, como si con ella me encadenase a su alma—, sino con
tu corazón. No mataste a Medusa, sino que la curaste.

—Y ahora en vez de trasformar a la gente en piedra, les hace tortillas para
cenar y les regala cerdos cuando se sienten sola —bromea ella, con los ojos
brillantes y llenos de perspicacia.

—No muñeca, esto solo lo hago contigo —confieso—. ¿Sigues
queriéndome?

Antes de decir nada, traga saliva y apoya las manos en el sofá, inclinándose
para llegar a mi boca.

—Incluso más que antes —susurra, antes de darme un beso en la boca—.



Quédate esta noche conmigo.
—O todas. Sabes que te quiero, ¿no? De una forma distinta, más real.

Contigo todo es real y recíproco.
—Me parece perfecto. Pero eso sospecho que es porque los dos sentimos lo

mismo. Tomás… ¿sabes qué es lo que deseo?
Digo que no con la cabeza mientras la cojo por la cintura, llevándola en

brazos hasta su habitación para dejarla encima de la cama. Luego me quito el
abrigo y lo doblo encima del sillón antes de estirarme a su lado.

—Dímelo.
—Quiero que me hagas el amor. Esta noche. Ahora.
Muy despacio, como si el tiempo se hubiese detenido de golpe, mientras las

luces de la calle se ven lánguidas y lejanas, y mi corazón renace, me inclino
hacia su cuerpo y sin titubeos, igual que si hiciese una caricia, le quito la
camiseta y los pantalones del pijama, admirando paso a paso su cuerpo,
venerándolo con besos desde el esternón hasta el cuello, de los pies hasta su
vientre. Me detengo en una pequeña cicatriz en la rodilla, fruto de una caída de
pequeña —tal y como me contó un día—, y sigo avanzando hasta alcanzar su
escote. No lleva sujetador, así que froto la yema del dedo índice contra su
pezón pausadamente, porque no quiero apresurarme, porque esta noche quiero
amarla hasta que nos sorprenda el amanecer.

Cuando la beso recreándome en chupar sus labios gruesos y carnosos, se
abraza a mi cuello con desesperación, y sé que le pasa lo mismo que a mí, que
siente que si no me aferro a ella voy a morir lentamente. Tomo algo de
distancia para verla de nuevo, con el pelo revuelto casi albino, ese brillo en
tus ojos incandescente. Al morderle el labio inferior, siento el calor del deseo
en sus mejillas. Y vuelvo a besarla, devorándole los labios, traspasándolos
con mi lengua que se enrosca en la suya. Sólo existimos nosotros, y esta cama.
Adoro sentir sus pezones duros apretados contra mi pecho mientras que mis
manos navegan por sus muslos de piel tersa, y le separo las piernas para
quitarle, lentamente las bragas.

Mis dedos recorren su húmeda entrada, me doy mi tiempo para disfrutarlo y
para que lo disfrute, hasta que desciendo porque quiero sentir sus jugos en mi
boca. Mi lengua juguetona retoza entre sus pliegues hasta que le arranco varios
gemidos. La lengua no es suficiente, así que añado varios dedos, que con
movimientos dulces y recios hacen que enloquezca.

—Voy a correrme, Tomás —susurra jadeando.



Quiero que lo haga, esta noche será este mi objetivo, y no me detengo hasta
que noto los espasmos de su vagina y un gemido resuena en la habitación.
Entonces es cuando empiezo a desnudarme yo. Vuelvo a su lado tal y como
Dios me trajo al mundo. Estoy a punto de volverme a poner encima suyo,
cuando me detiene con la mano.

—Déjame a mí —ruega, deslizándose encima de mí.
Se me detiene la respiración al verla tan bonita, tomando la iniciativa, tan

segura de sí misma, tan suya. No tarda en tomar el mando, en sujetarme las
manos e inmovilizarme mientras todo su cuerpo se amolda al mío, y cuando me
entierra dentro de ella, me acoge despacio, haciendo que mi cuerpo sufra una
combustión espontánea y tirite de placer. Me acoge entre sus paredes, me
succiona con sus músculos internos. Este baile de caricias, besos y el vaivén
de sus caderas me hace perder la cabeza, la razón y el oremus. Y ya no soy
solo yo, Tomás Dauphine, sino que formo también parte de ella. Somos dos
entes separados que por voluntad propia nos hemos unido y que no aguantamos
las ganas de hacerlo una y otra vez. Alcanzo con la boca uno de sus senos
mientras su cuerpo vibra al son de esta melodía opaca y fortuita.

Noto que sus fuerzas desfallecen, y entonces intercambiamos posiciones, me
coloco encima de ella, y muy despacio, vuelvo a entrar en su cuerpo.

—Me encanta deslizarme dentro de ti, cuando estás tan mojada —susurro,
mordisqueando su cuello.

Al mirarla a los ojos, veo que tiembla, y abre los labios para coger aire.
Siento su necesidad porque también es la mía, y vuelvo a ese ritmo pausado
pero profundo, a querer tenerlo todo con ella, se lo doy, y sé que ella me
corresponde. No quiero dejar de mirarla, pero al besar las cuencas de sus ojos
los percibo húmedos y salados. Está llorando, así que me detengo.

—Muñeca… —murmuro, pero ella me rodea con las piernas para que no
deje de moverme, y enmarca mi rostro con las manos y me da un suave beso en
los labios.

—No te detengas, por favor.
No lo hago, sigo observándola como si fuese la única cosa que vale la pena

observar, hasta que un sonido sale ahogado de su garganta, y sé que el orgasmo
la invade mientras derrama más lágrimas, que yo solo puedo besar e intentar
borrar con mis labios, hasta que mi propio éxtasis me arrastra. Entonces me
dejo caer a su lado, cogiéndola por las axilas para ponerla encima de mí, y
abrazarla.



No nos decimos nada, porque ya está todo dicho. A veces las palabras no
son necesarias, a veces con tan solo una mirada queda todo dicho. Pero antes
de que se quede dormida, y yo con ella, musito una última frase.

—¿Sabes lo que más me molesta? Levantarme teniéndote en mi cabeza, y no
en mi cama. Parezco un adicto inclinándome hacia el lado de la cama donde
has dormido para poder percibir tu olor.

Su respuesta viene dada con un toque de humor, cogiéndose un mechón de
pelo y poniéndomelo frente a la nariz.

—Ya puedes esnifar.
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Paso de ti
Bárbara

La vida puede ser maravillosa.
Y no lo digo solo porque ahora tenga novio —sí, es oficial, Tomás

Dauphine, el sexy, inteligente, guapísimo y domador de pitones psiquiatra es
mi novio—, sino porque la vida en general me sonríe.

Tengo a una mejor amiga que es la caña, Lucía, a un nuevo amigo que me
hace reír con su divertida amargura, Rafael, y a un cerdito que me da besitos
en la mano cuando le acaricio el hocico.

—Pero qué feliz se te ve últimamente, ¿no? —dice Lola, subiéndose las
gafas de ver.

—Todo va bien, Lola, todo va muy bien —respondo con una sonrisa.
Entonces llega Mariangi, pálida cual fantasma, y con los ojos salidos de sus

órbitas, sudada y muy nerviosa.
—Niña, ¿qué te ha pasado? Parece que hayas visto Apocalipsis zombi.
—Peor, Lola —exclama, sentándose en una de las sillas de la pequeña sala

de espera.
—¿Nos invaden los vampiros? Que estos son más rápidos.
—Nada paranormal. Mi vida profesional se va a ir a pique después de lo

que acabo de hacer.
Esto parece ser una emergencia en toda regla.
—¿Qué has hecho? ¿Las has cagado en alguna intervención? Porque estabas

de urgencias, ¿no?
Ya me estoy imaginando cómo el doctor se regodea alegando que mi interna

es de lo peor. Joder, voy a tener que darle más trabajo y meterla en más
operaciones.



—Sí, pero no he metido la pata en el quirófano. Se trata… del doctor Fabra.
—¿Quién? —pregunto yo.
—El cardiólogo, cariño —me explica Lola, saliendo de dudas.
—Yo… el otro día estaba echando una cabezadita en uno de los cuartos,

cuando me desperté de golpe cuando alguien abrió la puerta y entró. Era
Javier, mi héroe, el hombre por el que suspiro desde hace algunas semanas.
Total, que yo estaba medio dormida y me pareció que estaba soñando, así que
ni corta ni perezosa, antes de que se moviera, tiré de su brazo y le planté un
morreo de aúpa allí, tirados en la litera.

—¡Qué fuerte! ¿Te lo has montado allí? ¿Hace mucho ruido el somier?
—¡No, no! Sólo fue un beso intenso y sensual, porque me di cuenta de que

estaba pasando realmente, y salí corriendo de allí. Dios, no voy a poder
mirarle a los ojos nunca más, voy a tener que evitarle de por vida o
cambiarme de hospital —se lamenta, escondiéndose los ojos y tapándoselos
con las manos.

—Tampoco exageres, si seguro que está encantando —murmura Lola,
quitándole hierro al asunto—. Mira que sois puritanos los jóvenes de hoy en
día, que por un besito de nada montáis un escándalo… en mi época se llevaba
eso del amor libre, que me fui un fin de semana a la movida madrileña y no
veas las orgías que nos montábamos.

Las palabras Lola y orgía en una misma frase se me hacen extrañas, así que
soy yo quien cambia ahora de tema.

—Bueno, que no cunda el pánico. Puede que sea él quien haga ver que nada
ocurrió, o a lo mejor te pregunta por qué lo besaste, algo que sería muy lógico
dadas las circunstancias.

—¡Ay no, por favor! —exclama Mariangi, toda preocupada—. Si ni siquiera
sé por qué lo hice. Solo fue un impulso momentáneo, pensaba que estaba
dormida y que era un sueño.

—Podrías decirle que te pareció mono, y que te lanzaste sin pensarlo mucho
—propone Lola—. Hay que ser un poco más echado pa’ plante, Mari, que sino
luego se te escapa el tren y ya no vuelve a pasar.

—O lo pierdes para siempre por hacer tonterías —se lamenta—. A lo
hecho, pecho, o eso dice mi madre. Creo que voy a suicidarme al baño, ahora
vuelvo.

—Mira que sois dramáticos los jóvenes de hoy en día —murmura Lola de
nuevo—. ¿Y tú, no piensas decirme nada? Que me he tenido que enterar por



terceras personas de tu relación seria con el psiquiatra.
Empieza a echarme la bronca. Joder, aquí quien no corre, vuela.
—La gente tiene la lengua muy larga —murmuro—. ¿Qué quieres que te

diga? A veces te enamoras, y pasa que la otra persona se enamora de ti, y
entonces ya te imaginas pasando el resto de tu vida con él. Sería bonito, ¿eh?

Lola sonríe y pone los ojos en blanco.
—Yo también dije eso la primera vez que me casé, y voy por el tercer

divorcio. Pero me alegro, te lo mereces. Que madre mía…, entre el doctor
Guerra y el tal Juan… menudos elementos, hija.

Yo solo me encojo de hombros, qué voy a hacerle si me llovían hombres
problemáticos.

—La ventaja es que después de eso, lo bueno se valora más, ¿sabes?
—Ajá. Por cierto, hablando del rey de Roma, va a asomarse en dos minutos

—dice con rapidez—. ¿Quieres que lo haga pasar?
—¿A Tomás? Claro.
—No bonita, a Guerra.
—Oh, bueno, ¿por qué no?
No me da tiempo a pensar, me meto en la consulta con rapidez, y me siento

en mi silla, fingiendo leer un informe. ¿Qué? Quiero parecer que soy una
profesional, y no que estoy de cháchara con mi enfermera.

—Hola preciosa —dice Alfonso abriendo la puerta y entrando, como
siempre, sin permiso.

Ninguna novedad. Esto parece el remake de una película, pero de esas
malas, muy malas, tipo El planeta de los Simios. Siempre he pensado que hay
cosas que no tienen sentido en esa película, pero tampoco voy a hacer una
disección de sus escenas cuando mi antiguo amante y ocasional pareja ha
venido, con toda probabilidad, a tocarme los ovarios.

—¿Qué haces aquí? —pregunto sin rodeos, con cara de pocos amigos.
—Yo también me alegro de verte, Alfonso. Oye, estás divina, ¿vas al

gimnasio? —exclama irónicamente—. Vamos Barbi, hemos compartido
muchas cosas como para que ahora me ignores y me trates como a una mierda.

—Oh, por supuesto. ¿En qué estaría pensando haciéndote este feo? Ah, sí…,
en que cuando estábamos juntos me pusiste los cuernos, en que luego viniste
para que volviésemos a acostarnos, y ni siquiera me pediste perdón. Y yo
tengo que tratarte a cuerpo de rey cuando vas a decirme algo que,
probablemente, no me guste.



Le suelto esta parrafada, pero es que necesito hacerlo. Porque sí, porque no
estoy para gilipolleces ni para gilipollas de media tinta.

—Dice tu padre que le cojas el teléfono.
Ahora mismo su cara de satisfacción no tiene precio, y yo me contengo para

no estamparle algo en ella. Papuchi, qué raro, ¿no? Ahora que soy yo quién lo
ignora, quiere mi atención. Menuda paradoja.

—Lo haré cuando me devuelva el anillo de mi madre, ya puedes decírselo.
Pero lo que me baila por mi mente es, ¿por qué de golpe y porrazo me entero

de que mi padre y Alfonso se hablan? Porque antes él veneraba a mi padre y
él, como con todo lo que tiene que ver conmigo, lo ignoraba e infravaloraba.
¿Por qué ahora son amigos?

—Dice que has tenido años para pedírselo y que precisamente ahora, te has
acordado cuando lo has visto.

Dios, me tiemblan las manos y me hierve la sangre. ¿De qué coño va?
—No se lo pedí porque pensaba que lo guardaba por razones…

¡sentimentales! No porque me hubiese olvidado de él. Mira, Alfonso, no
quiero discutir esto contigo, así que, por favor, vete.

Entre enfadada y triste, desvío la mirada hacia otro lado para que no vea lo
mucho que me afecta esta situación. Y es que, en el fondo, esto de ignorar a mi
padre es difícil, pero con toda la movida de Tomás, Eva etc., fue fácil
olvidarse.

—Ya sé que tu padre no es santo de tu devoción, pero quizá deberías
entenderle, ¿sabes?

¿De qué coño está hablando ahora? Con todas mis fuerzas, me trago mis
lágrimas y clavo los ojos en ese idiota. ¿En qué pensaba cuando me acosté con
él? Corrección, no pensaba.

—¿Entender el qué? —murmuro, perdiendo la poca paciencia que me
quedaba.

—Que es un hombre muy ocupado, es un cirujano reconocido de fama
mundial, y da gracias a que se ocupó de ti.

Abro los ojos como platos y me levanto, completamente asqueada.
—Nunca se ocupó de mí. No sabe absolutamente nada de mí. Pagaba a las

niñeras para que lo hiciesen, pero no hizo nada más. Y, ya lo sé, ya sé que él
no quería hijos y que mi madre «se la jugó», pero soy ginecóloga y también sé
que un diez por ciento de los métodos anticonceptivos fallan, así que lo
mínimo es darle el beneficio de la duda. Y, ¿sabes qué? ¡Sorpresa! Lo poco



que recuerdo de mi madre tampoco es para que se lleve el premio a la mejor
madre del mundo, así que no pienso ni por un segundo en que lo hiciese
queriendo. Soy el prototipo de bebé no deseado, así que no me vengas con
sandeces con que sea comprensiva, porque llevo toda la vida siéndolo. Sólo
hay una razón por la que quiero ese anillo, y es porque mi madre, un día, me
dijo de una forma totalmente sorprendente, que le gustaría estar el día de mi
boda, y que ella misma le daría ese mismo anillo al novio para cuando me lo
pidiera. Así que ya puedes meterte tus palabras por donde no brilla el sol.

Puede que haya sido la forma más maravillosa de mandarle a la mierda, o
con solo cuatro palabras hubiesen bastado, pero me he desahogado, y eso, no
tiene precio.

En silencio y sin decir nada más, por fin Guerra se va por dónde ha venido,
y yo me quedo azorada, de pie en medio de la consulta, buscando
recomponerme.

Debería haberle dicho todo eso a mi padre. Debería decírselo. Pero mi
padre no es como Guerra, él, de una forma sorprendente, logra tergiversarlo
todo, consigue que yo sea la culpable de todo, la exagerada, la que no entiende
las cosas, y yo no sé nunca como demostrar mi razón, mis razones. Porque a
veces no hay lógica en ellas, y en eso él es el rey.

Puedo ser algo punzante, lo admito, pero no hiriente del todo. Y, aun así, las
ganas de estrangularle no se me van casi nunca después de tener una discusión.
Demonios, debería poder hacerlo, plantarme delante de él y exigirle que me
devuelva ese anillo. Pero no creo que lo haga, primero porque legalmente es
su anillo, y la sola confesión que me hizo no tiene efectos jurídicos muy
válidos. Segundo, porque no deseo iniciar una guerra. Y tercero, porque estoy
cansada, y siento que no tengo fuerzas, que las piernas me flaquean.

Y lo dejo correr.
Pasan las horas del día, y aunque sigo dándole vueltas a todo, al menos no

tengo ninguna llamada perdida de mi padre. Quizá Guerra le haya dicho todo
lo que le he dicho, y ha decidido dármelo, o al menos dejarme en paz. Incluso
cabe la posibilidad de que no tenga ya nunca ningún contacto con mi padre.

—¿Muñeca? —susurra una voz llamando a la puerta de mi despacho.
Esa voz cálida que me arropa y me transporta a otro lugar, uno en el que me

siento a gusto, a salvo de toda esa porquería que me envuelve. Alzo la vista y
allí está Tomás, con la chaqueta puesta y las gafas en la mano, limpiando las
lentes con un pañuelo.



—Un minuto, que termino este informe, ¿vale?
—Claro, no te preocupes.
Apago el ordenador y dejo la bata en el armario. Recojo el bolso y le cojo

de la mano, apoyando la cabeza en su hombro.
—¿Qué tal ha ido el día? —pregunto mientras entramos en el ascensor.
—No vas a creértelo, ¿te acuerdas del hombre con la ETS que te mandé?
—Claro, ¿cómo olvidarlo?
—Se ha separado de su mujer.
—Aleluya. Pero ¿le ha contado lo del virus?
—Creo que no. Pero es un pequeño paso. ¿Y tú qué tal?
Suspiro, pensando si debería contarle lo que ha pasado. ¿Debería? No lo sé,

pero realmente quiero hacerlo, aunque sea para lanzar reproches en voz alta.
Para que alguien me dé la razón o por el contrario, me diga que no la tengo, y
que me olvide de todo eso. No lo sé, pero que diga algo.

—Ha sido un día… complicado. ¿Puedo contártelo con una copa de vino
mientras me abrazas en el sofá? —pido, antes de que las puertas del ascensor
se abran.

Sonríe y asiente, dejándome un corto y dulce beso en los labios.
—Claro.
Y ahora mismo están cayendo todos, todos los mitos de hombres perfectos.

Pensad en cualquiera de ellos, y no le llegan a Tomás ni a la suela de los
zapatos. Excepto quizá Jack Pearson de This is us, pero es que ser perfecto en
sus circunstancias tiene mucho mérito, y cabe decir que Dauphine puede que
también esté a la altura cuando llegue el momento.

Y no, espero no quedarme embarazada de trillizos como su mujer —la de
Jack—.
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La joya de la familia
Tomás

Abro los ojos, despacio, buscando la luz que entra débilmente entre las
persianas. Dentro de poco sonará el despertador y ella se agitará, alzando el
brazo, palpando con la mano la mesilla de noche para apagarlo. Luego se
levantará, no sin antes rozar su dedo índice en mi mejilla algo rasposa por la
barba incipiente de todas las mañanas, e irá hacia la ducha.

Observo su tranquila expresión mientras duerme, apoyada en mi pecho, su
respiración tranquila, su cabello esparcido tirado hacia atrás. Me quedan
pocos minutos para que se despierte, y siento el pecho hincharse, mientras que
un pensamiento recurrente me dice que quiero esto todas las mañanas.

Suena el despertador, y ella refunfuñando, alarga el brazo para apagarlo. Yo
cierro los ojos, haciéndome el dormido, hasta que siento su dedo en la mejilla
y cómo su cuerpo abandona el mío, como ya he predicho.

Ayer escuché todo lo que Bárbara me confesó; su conversación con el doctor
Guerra, su interés en la relación con su padre, así como todo su enfado con él
a raíz de lo que pasó en aquella entrega de premios. No ha vuelto a hablar con
él, no le coge teléfono y no desea verle. Yo lo entiendo, es natural y
perfectamente comprensible.

Quizá haberle mencionado que Guerra también se había pasado por mi
despacho hubiese sido bueno para nuestra confianza, pero sospeché que, en el
fondo, eso la inquietaría aún más y la enfadaría.

Pero todo eso me da cierta mala espina, y me invade un mal sabor de boca
cada vez que pienso en eso. ¿Por qué su padre quiere hacer las paces con ella?

—¿Tomás? —susurra, acercándose a la cama mientras tiene ese cuerpo que
me vuelve loco envuelto en una toalla, y lleva el cabello aún chorreando.



—Estoy despierto —respondo, tirando de su brazo y haciendo que caiga
encima de la cama, a mi lado.

—¡Que estoy empapada! —suelta un grito ahogado mientras me deshago de
la tela que sobra, y mis manos ávidas buscan su cuerpo.

Recorren de arriba abajo sus curvas, sintiendo la humedad, la calidez y la
suavidad de su piel.

—Mejor —respondo en tono juguetón, jugando con el doble sentido de la
palabra—. No sabes lo que me pone que estés así de mojada. Si es que soy
irresistible.

Busca mi boca medio riéndose, dándome un mordisco en el labio.
—Mmm, creo que la pitón no se queda atrás, y que se ha despertado muy

juguetona… si es que estoy más buena que un Toblerone.
Afirmativo, claro que lo está, y cuando empieza a recrearse al darme besos

en el cuello, tengo ganas de atarla a esta cama y no moverla de aquí de aquí a
la eternidad.

—Muñeca, vamos a llegar tarde —exclamo, dándome cuenta de la hora que
es.

—Si quieres podemos dejarlo para media mañana… o hace uno rapidito.
¿Por qué voy a elegir pudiendo tener ambas? Así que antes de decir nada la

beso profundamente, hasta la campanilla.
Como es de esperar, llegamos tarde, pero a ambos nos da un poco igual

porque, al final del día, todos los médicos van con retraso. Si no es porque
hay un paciente que llega tarde, es porque alguien se cuela desde urgencias o
porque se tarda más de lo esperado con alguno. Y el resultado es una sala de
espera con varias personas.

Naturalmente, no puedo sacarme de la cabeza nuestra conversación de ayer,
y me doy cuenta de que tengo que buscar una segunda opinión al respecto. ¿Y a
quién acudo? A la única persona que puede ser imparcial y que no tiene —o
no tiene muchos— vínculos con Bárbara.

Su despacho parece una biblioteca, incluso en su escritorio tiene libros
amontonados, junto con una recreación a tamaño real del corazón. Cuando
levanta la vista se queda sorprendido.

—¿Tomás? Vaya, dichosos los ojos. Creo que nunca te había visto por mi
despacho —confiesa—. ¿Qué te trae por aquí?

Me saco las gafas mientras frunzo el ceño, viendo que está feliz y relajado.
—Me estoy comiendo la cabeza con un tema. ¿Y tú? Te veo demasiado feliz



después de lo que me contaste sobre aquella residente que te había besado.
—¡Oh!, creo que está solucionado. Es decir, ayer por la tarde todo se

solucionó. Nos cruzamos en el pasillo y se disculpó, la pobre estaba muy
avergonzada. Entonces… bueno, no vas a creerlo, pero no había nadie en el
pasillo y la chica está de buen ver, así que, así sin más, la besé yo.

¿Cómo? ¿Por qué? Dios, estas cosas se me escapan, de veras.
—¿Así sin más? Dime que te abofeteó —exclamo.
—No, no lo hizo. Entonces le dije que estábamos en paz, y que, si alguna

vez quería salir a cenar conmigo, que estaría encantado. Y dijo que sí. ¿Puedes
creerlo? Toda la vida mendigando citas y ahora, me llueve una del cielo. ¿Me
ves diferente? ¿Más atractivo? Me he comprado una crema hidratante nueva, y
me han salido unas cuantas canas. Será el efecto Clooney.

—Javi, céntrate. Tienes una cita, ¿no?
—Sí, mañana.
—¿Y Amaia?
—No creo que esté interesada en mí. Ayer comimos juntos y no dejó de

preguntarme sobre Guerra, dice que tiene un aura de lo más mística. Significa
que le gusta de verdad, ¿no?

—Pero Javi, ¿a ti por qué te gusta Amaia? —al final, decido empezar una
pequeña intervención de emergencia.

—Tiene hoyuelos, y siempre he tenido debilidad por los hoyuelos. No sé,
porque… ¿es amable?

—Ni siquiera la conoces de verdad. Por una vez podrías conocer, por
ejemplo, a la residente, hacer las cosas bien, no como un cazador de la selva.
Le preguntaré a Bárbara por si sabe quién es. Ahora, centrémonos en mi
problema, por favor, que para eso he venido.

—¿Tiene algo que ver con Guerra?
—Más o menos. Espera un segundo, el padre de Bárbara es cardiólogo, y tú

también lo eres —pienso en voz alta.
—Sí, pero ¿qué tiene que ver?
—Que a ti te va a hacer más caso que a mí. No me soporta, ¿sabes?
—Bueno, es que Dauphine, para apreciarte uno tiene que conocerte, sino

desde fuera pareces un poco capullo, todo sea dicho. Pero también podría ser
porque eres el novio de su hija —propone.

¿Para el psicópata ese? Ni hablar.
—No es eso, te lo aseguro. ¿Tienes algo que hacer a la hora de comer?



—Pues no. ¿Vamos a comer juntos? No me lo creo —murmura entonces.
—No, vamos a ir a buscar al padre de Bárbara, y a recuperar su anillo.
—Era demasiado bueno para ser real. ¿Tengo que ir yo contigo?
—Sí, y no me discutas eso, que se trata de mi futuro anillo de compromiso.
—En el fondo eres un romántico, Dauphine.
Por supuesto que sí, pero no voy mostrándolo a la ligera, aunque debería

limpiar mi imagen y borrar ese grupo de Facebook donde me dejan como un
cabrón sin corazón.

No es que sea muy inoportuno, pero la hora de comer es bastante obvio que
el doctor Ponce va a estar rondando por el hospital donde trabaja, que es otro
distinto al nuestro. En realidad, he tenido que buscar si hoy tiene visitas en la
consulta privada o en el público, y cuando he visto que era ese último, he
puesto rumbo hasta allí con Javier viajando de copiloto, refunfuñando durante
todo el camino. Aparco el coche y salimos antes de ir al ascensor.

—Oye Tomás, ¿qué vas a decirle exactamente? Porque aún no entiendo muy
bien mi función aquí.

—Solo quiero que veas lo capullo que es, y pedirte que no te vuelvas nunca
como él.

Es mentira, solo quiero hacerle ver a Ponce que no es el único cardiólogo
respetado en el mundo, y que no se lo tenga tan creído. Porque Javier es muy
bueno en su especialidad. Busco en el panel del hospital, el número de su
despacho y cuando lo encuentro, nos dirigimos hasta allí. Cuando estoy delante
de la puerta, giro el cuello para ver si Javi está bien.

—¿Qué pasa?
—Creo… que debería entrar primero yo solo —digo—. Si la cosa se pone

fea, ya te diré que entres.
Esto tengo que hacerlo yo solo. Porque Bárbara lo merece. Así que alzo la

mano y llamo a la puerta, abriéndola antes de que nadie diga nada.
—¿Sí? —pregunta la voz del doctor, alzando la mirada hacia mí.
Está sentado detrás su escritorio, con unas gafas puestas. Noto que me

reconoce, pero no sonríe.
—¿Puedo pasar? —pregunto, aunque no es más que un mero formalismo

porque quiero hacerlo tanto si me dice que sí como si no.
—Adelante. El novio de mi hija, ¿no? Tú dirás —menciona, cruzándose de

brazos.
—Ha sido ruin enviar a Guerra para que le devuelva las llamadas.



Entonces sí que se ríe.
—Creí que así se enfadaría y entonces me llamaría. Pero me la ha devuelto

mandándote a ti.
—No, ella no sabe que he venido. ¿Qué quiere de ella?
—Que venga a la boda. No me gusta que se me acuse de estar peleado con

mi hija, y ha salido en algunas revistas.
Por supuesto, la mala fama es lo que le preocupa. Tendría que haberlo

sabido, ese hombre nunca va a cambiar.
—¿Está dispuesto a devolverle el anillo? —pregunto, siendo un duro

negociador.
Abre el cajón derecho del escritorio y saca un pequeño estuche de

terciopelo negro, alargándolo hasta el extremo de la mesa.
—Aquí está. Quiero que venga, lo digo en serio.
Asiento, cogiendo el estuche y metiéndomelo en el bolsillo.
—Iremos. Ha sido un placer hacer negocios, suegro.
No espero a que me responda, solo me doy la vuelta y salgo de allí con la

sensación de haberme metido dentro de una piscina llena de tiburones y haber
sobrevivido.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Javi—. Has salido muy rápido.
—He hecho un trato con él, pero tengo lo que quiero.
No puedo esperar a que Bárbara lo vea. Puede que la idea de ir a la boda de

su padre no le entusiasme, pero era la única forma de conseguir el anillo.
—Yo creo que he hecho un buen trabajo quedándome en la retaguardia. Pero

si hubiese tenido que entrar, lo hubiera hecho —me asegura todo serio.
Asiento, mientras que yo solo puedo pensar en la forma decirle a Bárbara

que tengo el anillo de su madre. ¡Qué demonios!, voy a buscarla ahora mismo
y voy a dárselo.

Y eso mismo hago, no me detengo hasta llegar a la puerta de su consulta,
diciéndole a Javi que nos veríamos después y deseándole suerte para su cita.

—Alto ahí, garçon —me detiene la enfermera que está en el panel de fuera
—. ¿Eres el psiquiatra?

La mujer tiene pinta de ser de armas tomar, bastante estilosa y un poco
intimidante.

—Soy yo. ¿Está ocupada? Tengo que decirle algo importante —respondo a
la espera de que termine el interrogatorio.

—Ten en cuenta que Bárbara es muy querida por aquí, así que, si le haces



daño, vas a pasar haciendo guardias a las tantas de la madrugada hasta que
tengas 50 años. Y si no, pregúntaselo al doctor Guerra.

Es una amenaza con todas las letras, y me gusta porque tiene pinta de
cumplirlas. Pero no me dejo intimidar, primero porque no tengo ninguna
intención de hacer eso que dice, y segundo, que aplico a aquello que dicen de
que el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

—No lo haré —murmuro, abriendo la puerta.
Bárbara está observando una radiografía a contraluz, y en cuanto me oye, la

deja sobre la mesa.
—Vaya doctor Dauphine, ¿qué le trae por aquí? —exclama con voz algo

irritada.
—Busco a una ginecóloga. De piernas flacas, cara de muñeca y chispeante

conversación. ¿La has visto por aquí? —le sigo la broma.
—No, pero podrías haberla avisado de que no venías a comer.
¡Oh, mierda! Se me ha olvidado con todo lo del anillo.
—Lo siento, pero tenía algo muy urgente que hacer. Y, de hecho, por eso

estoy aquí.
Me dedica una mueca confusa y se acerca con los brazos cruzados.
—¿Y qué era eso tan importante?
Este es el momento. Solo sonrío, no añado nada más, y saco el estuche

aterciopelado del bolsillo, para mostrárselo. Entonces pasa algo que me
confunde bastante. Bárbara abre la boca y los ojos desmesuradamente,
emitiendo un gemido extraño. Luego, lleva su mano hasta su boca, ahogando
una especie de gritito en los que puedo entender algo así como «¡Oh, dios
mío!», «¡Mierda»! y demás.

—Bárbara, esto… —empiezo a decir, abriendo el estuche.
—¡Sí, quiero!
Me quedo estupefacto cuando la escucho. Demonios, creo que está pensando

algo que no es. Se cree que voy a pedirle que se case conmigo. Maldita sea, si
es que eso es exactamente lo que parece. No reacciono, porque no quiero
decirle que no le estoy pidiendo matrimonio, pero definitivamente es
demasiado pronto. Aunque, acaba de decir que sí, así que, si lo hiciese, estaría
yendo a lo seguro.

¿Acaso no quiero casarme con ella? No me importaría absoluto, de hecho,
estoy convencido de que es la mujer de mi vida, así que sí, lo haría. Y, como si
una especie de revelación se tratara, me arrodillo. No puedo creer que esté



haciendo esto, pero las circunstancias se han prestado a ello, y no quiero
desilusionarla. En el fondo, lo hubiese terminado haciendo, a lo mejor dentro
de medio año o un año entero. Quizá no en el hospital, si no en una isla
paradisiaca, o en un romántico hotel de París, pero esto es mucho más real, en
definitiva, aquí en este hospital es donde hemos pasado nuestros mejores y
peores momentos.

—Eres una impaciente, Bárbara Ponce, pero ¿quieres casarte conmigo?
Se lo digo, digo la frase entera mientras veo como sonríe y se le salen

algunas lágrimas de los ojos cuando abro el estuche y vea qué clase de anillo
es.

—¿Cómo…? Sí, sí quiero, pero… ¿cómo lo has conseguido? —musita
mientras niega con la cabeza, totalmente atónita.

—Es un poco largo de contar.
Antes de que puedo ponérselo en la mano, se abalanza sobre mí y me abraza

con fuerza.
—Gracias. Creo que es el mejor regalo que me han hecho nunca. El mejor

de los mejores. Te quiero. Te quiero tanto, Tomás.
—Yo también te quiero —le susurro al oído, acariciándole el pelo y

meciendo su cuerpo contra el mío.
Así es como he terminado prometido. Y, puedo jurar que este secreto voy a

llevármelo a la tumba. Puede quizá que se lo cuente a mis nietos cuando me
consideren un viejo al que se le va la olla, a modo de anécdota para que
tengan una visión de cómo eran realmente sus abuelos.
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Serendipity
Bárbara

Un año más tarde…

Lista de la compra

– Papel higiénico.
– 2kg de tomates.
– Acondicionador.
– Melocotones.
– Chips.
– Queso rallado.
– Pastillas Avecrem.
– 1/2 kg de zanahorias.

Puede, puede que desista de ir al súper hoy, pero necesito papel higiénico, y
pronto van a terminarse los pañuelos. Además, tendría que ir a comprarle un
regalo a Tomás porque hoy es su cumpleaños y esta mañana le he gritado como
una posesa.

¿Por qué?
Es lo que tiene estar embarazada de siete meses y de gemelos. Estoy

enorme, y no exagero. Parezco una maldita albóndiga gigante, me caería al
suelo y toda yo rodaría calle abajo.

Hace un año que nos casamos, bueno, un año y tres meses. No fue una gran
ceremonia, en realidad ninguno de los dos la quería así. Solo algo íntimo junto
con nuestros más allegados, una ceremonia bonita ante notario y una comida al
aire libre. Eso sí, la luna de miel, que celebramos meses después, nos la



pasamos en las Maldivas excavando con la pitón mi cueva en cada playa. Así
que, entre polvo y polvo, se me perdió en DIU —o puede que fuese dentro del
agua—, y así terminé yo, con un bombo de aúpa.

Maldito Dauphine, que parece que donde pone el ojo pone la bala, y encima
por partida doble. Qué manera más cutre de formar una familia, así de rebote,
pero es que yo no soy convencional, ni él tampoco.

Le mando un mensaje a Lucía, que también está en estado de buena
esperanza como yo —aunque ellos lo planearon, todo sea dicho— para ver si
puede acompañarme a alguna de las tiendas de la calle de abajo. Porque
cuando nos mudamos, casualmente el piso que nos gustó estaba en el mismo
edificio que el de ellos, y nos hizo ilusión ser vecinas.

Me dice que se está dando un baño de burbujas relajante que compró en el
Sephora, que es ideal para la espalda, y que luego ya bajará.

Tendré que ir sola. Pero no pasa nada, puedo hacerlo, solo llevo a dos vidas
en la barriga y hace meses que no me veo los dedos de los pies, y solo puedo
llevar chanclas porque los tengo hinchados como morcillas. No me llevo a
Babe, primero porque ese pequeño cerdito ha crecido. Sí, y mucho. Eso de
que los cerdos vietnamitas no crecen es un bulo, más que un cerdo parece un
jabalí. Y segundo, porque tiene la fuerza de uno de ellos.

Resignada, cojo el bolso de mano y salgo de casa, bajando en el ascensor.
No sé en qué momento mis hormonas se han vuelto locas, pero al levantarme
le he dicho a Tomás antes que se fuera al hospital a trabajar, que era un pésimo
marido, que cómo había podido dejar de comprar chips de chocolate, con los
antojos que tenía. Y se lo he gritado mientras él se disculpaba, y le he dicho
que no quería volver a verle si no traía chips.

¡Dios!, soy una mala persona. Soy una jodida loca; se estará arrepintiendo
de haberse casado conmigo. Le compraré un pastel de chocolate y uno de esos
libros de edición especial que le gustan.

Mis pasos son lentos pero seguros, y cuando estoy a punto de llegar a la
librería, me detengo al ver que tengo de frente a alguien que no esperaba.

Está más viejo, más demacrado y más delgado. Ya no tiene ese porte que
recordaba, orgulloso y temperamental.

—Papá —murmuro, asombrada.
Hacía mucho tiempo que no lo veía, desde la boda a la que tuve que acudir a

cambio de que le diese el anillo a Tomás. Es decir, de que me devolviese mi



anillo, pero no quiero pensar en ello, al fin y al cabo, bebimos champán hasta
el amanecer y nos reímos mucho de los invitados —disimuladamente, claro—.

—Bárbara. Vaya, estás… embarazada. No me has dicho nada.
Lo cierto es que hace muchos meses que no hablo con él por teléfono, así

que tampoco tuve la oportunidad de decírselo, y lo poco que hablábamos no
era trascendental. Vaya, que nuestra relación cayó en picado después de todo
lo que pasó, cosa muy normal.

—Ya. Es… mierda —susurro, notando lo que parece ser una contracción.
—¿Perdón?
—Nada, nada. ¿Qué tal tu mujer? —pregunto, estando algo preocupada por

el dolor.
Pero como ginecóloga sé que a veces los dolores pueden parecer una cosa y

ser otra, así que lo ignoro.
—Ya no es mi mujer. Nos hemos divorciado.
Increíble, ¡divorciado! Papuchi ha roto la maldición de viudo negro.
—¿De veras? Lo siento, parecíais estar muy unidos.
En realidad, me da bastante igual, pero qué voy a decirle. ¡Oh, joder,! otro

dolor intenso. Esto no es normal.
—Me dejó por otro. ¿Estás bien? ¿No estarás de parto? —pregunta.
—No, no. Es imposible, estoy de siete meses.
—Pues es…
—Son gemelos, ¿vale? Así que ni se te ocurra decir que estoy como una

foca —le advierto.
—No iba a decir eso, sino que creo que estás teniendo contracciones.

Bárbara, deberías ir al hospital.
No puedo tener contracciones. No puedo, ¡no puedo! Miro el reloj y

empiezo a contar los segundos. Menos de dos minutos entre una y otra.
Mierda.

—Necesito tocolíticos, no puede ser que esté de parto —exclamo, muy
nerviosa.

—Tranquilízate, voy a llamar a una ambulancia y en el hospital miraremos
qué te pasa.

Pero antes de poder decirle nada, puedo percibir un líquido extraño en mis
partes bajas. ¡Mierda!, esto no puede estar pasándome. Esto no tenía que ser
así. Tengo que relajarme porque si no voy a ponerme a parir aquí mismo.

—No. No puede ser. No puedo haber roto aguas —musito muy asustada.



Porque lo estoy. Porque sé que mis gemelos no están del todo formados, y
que no va a ser fácil.

—Bárbara, respira hondo. Llamo a la ambulancia y en menos de dos minutos
estará aquí —asegura mi padre.

—Vale. Y llama a Tomás, por favor. Joder, es que esto no puede estar
pasando.

Mi agobio es extremo, y me da igual si parezco una loca respirando hondo
por la calle igual que si estuviese en clase de yoga.

—Ya está. ¿Cuál es el teléfono de Tomás?
—No lo sé. ¡No me lo sé de memoria! Pero llama al hospital y que te

pongan urgentemente con el doctor Dauphine.
Creo que voy a desmayarme, pero mi padre me sujeta por el brazo y la

cintura por fuerza para que no lo haga. Su cercanía me sorprende, no
comprendo por qué hace esto. ¿Qué querrá esta vez? Quiero decirle que no
entiendo por qué me está ayudando, si total, no gana ninguna credibilidad, ni
hay prensa.

—Bárbara, todo va a salir bien —me asegura.
—¿Por qué me ayudas? —digo sin rodeos, cuando veo que la ambulancia se

está acercando.
Se encoje de hombros y alza una ceja, en busca de algo que decir.
—Porque soy un jodido egoísta que se ha quedado solo. Me he jubilado y no

tengo a nadie —confiesa entonces.
Me muerdo la lengua para no decirle que así me sentí yo durante toda mi

infancia, pero llega el auxiliar y hace que me estire en la camilla. Empieza a
hacer que respire hondo, poco a poco, hasta que meten la camilla dentro de la
ambulancia.

—¿Va a ser su acompañante? —pregunta la segunda auxiliar, refiriéndose a
mi padre, y me encuentro entonces en una gran encrucijada.

¿Debería? No. Total, tiene razón, eso es ser un jodido egoísta. Pero contra
todo pronóstico, asiento. Y, entre contracción y contracción, me dispongo a
darle el rapapolvo del siglo.

—Papá, escúchame bien. Voy a ser madre antes de lo esperado, y estoy muy,
muy asustada porque he estudiado las múltiples complicaciones que puede
haber y no quiero pasar por esto sola, así que puede que esté siendo yo un
poco egoísta también. Pero voy a ser una buena madre, o al menos lo voy a
intentar. Seré la jodida madre dálmata si es necesario, o la Angelina Jolie de



turno. Así que, si vas a estar presente en la vida de mis hijos, ten claro que no
vas a tratarles como a mí ni por un segundo, ¿entiendes? Y, ponedme ya la
jodida epidural, porque esto no va a tardar.

No sé cuánto rato estamos en la ambulancia hasta que, por fin, me sacan de
ella y voy directa a la sala de partos. Me tranquilizo a mí misma aludiendo a
que he estado allí miles de veces en otros partos ajenos y que no ha pasado
nada. Pero hasta que no veo aparecer tanto a Mariangi como a Lola no me
tranquilizo.

—¡Jefa! Casi me muero cuando me han dicho que eras tú —grita Mariangi,
poniéndose los guantes dispuesta a ver qué está ocurriendo allí abajo.

—Cariño, que no pasará nada. Que vas a tener dos ratitas en menos que
canta un gallo —exclama Lola—. ¿Y este quién es? —pregunta, señalando a
mi padre.

—Soy en doctor Ponce. Es un placer, señorita…
—Lola Peña. Ah, el padre del año, claro.
Ver cómo papá le coge de la mano y se la besa, me parece ridículo. Pero lo

peor es que Lola se está sonrojando.
—Es usted una de las mujeres más vivas, hermosas y de bandera, que he

conocido.
¿De bandera? ¿Hola? ¿Y este piropo del siglo pasado?
—Qué zalamero… Anda, déjese de chorradas —responde, pero sigue

sonrojada.
En serio, ¿tienen que coquetear cuando yo estoy de parto? De todas formas,

sería muy raro que precisamente Lola y mi padre tuviesen algo.
—¿Y Tomás? —exclamo, porque lo digo en serio, es la única persona que

deseo ver ahora mismo.
Maldita la hora en la que me dejó preñada. Hablo muy en serio. Si ni

siquiera me había planteado si quería o no tener hijos.
—Pues nada, que no lo hemos podido localizar. Que ha salido a comprar

galletas.
¡Jesús, María y José! Lo que me faltaba por escuchar.
—Cariño, están en camino. Dentro veinte minutos vas a tener que empujar.

Pero antes, voy a llamar al anestesista.
—Por favor —suplico—. Y, que alguien busque a mi marido.
No estoy segura de poder hacerlo sin él, la verdad.
—¡Barbi!



La voz de Rafael me hace volver a la realidad. Está espantado, y se
aproxima hasta mí corriendo.

—Rafa, por favor, busca a Tomás.
—Tranquila, le he mandado un mensaje. Es que ha salido con Javier a

comprarte galletas.
—¡Dios! Necesito que salga todo el mundo, ahora mismo.
—Cariño, hay tiempo, sigues sin estar del todo dilatada… —me tranquiliza

Mariangi.
—Lo sé, pero hay demasiada gente y me estoy agobiando.
Puede que haya traído al mundo a gran cantidad de bebés, y puede que haya

despotricado de las madres primerizas más de lo que debiera, pero eso era
cuando yo tenía el control, y ahora que estoy yo dando a luz, y no lo tengo, me
siento perdida, nerviosa y dolorida.

Poco a poco veo que todo el mundo va saliendo de la sala menos Mariangi,
y puedo volver a respirar. La miro con miedo, porque sé que no debería estar
aquí, y que hay riesgos.

Ella me da la mano, asintiendo segura de sí misma.
—Bárbara, has sido la mejor profesora que he tenido. En realidad, la única

que me ha prestado suficiente atención, así que créeme, no voy a dejar que
pase nada durante el parto. Están bien colocados, no creo que haya
complicaciones —me asegura.

—Pero es muy pronto. ¿Y si tienen algo mal formado? —murmuro, porque
una cosa es verlos en una ecografía y decir que lo tienen todo, y la otra es que
todos los tejidos de los órganos estén bien.

—La unidad de neonatos está advertida. En cuanto salga la primera, van a
estar aquí, y la van a cuidar. Además, créeme que, si sale algo mal, a mí no me
lo va a perdonar. De hecho, es probable que él mismo se quede para
supervisarlo todo. Desde que se enteró de que iba ser el padrino de una de
ellas, que se lo ha tomado todo muy a pecho.

—Bien —exclamo, intentando tranquilizarme.
En realidad, una de las niñas tener dos padrinos, pues Rafael se emperró

también serlo, y el otro puesto ya estaba ocupado por Marcos y Lucía. Así que
Javi y Rafa van a serlo.

Cuando la puerta se abre y aparece Tomás con una bolsa del súper, el
corazón se me tranquiliza de golpe y vuelvo a respirar.

—¿Estás bien?



Es lo primero que pregunta, llegando hasta mí y besándome en la frente.
Mariangi se levanta y nos deja a solas.

—Lo estoy. Cariño, siento haber sido una auténtica bruja esta mañana, y no
haberme acordado de tu cumpleaños —empiezo a disculparme.

—No, muñeca. ¿Quieres las galletas? —dice, alzando la bolsa—. No sabes
la angustia que he sentido cuando he leído que estabas de parto.

—Iba a comprarte un regalo… es una historia un poco rara y rocambolesca.
—¿Tiene algo que ver con que tu padre esté en la sala de espera?
—Ajá. Oye, no sé si te lo he dicho alguna vez, pero tú… has cambiado mi

vida, y aunque no planeamos esto, me hace muy feliz.
No sé si es que tengo las hormonas revolucionadas, o que tengo al marido

más considerado del mundo, pero verle allí, más nervioso que yo, con las
chips en la mano y los ojos húmedos, me hace llorar de felicidad.

—Esto es el mejor regalo de cumpleaños que puedo tener —susurra,
besándome la frente—. No puedo esperar a tener a mis tres princesas en casa.

Entonces lo siento, estoy totalmente dilatada y lista para empujar.
—No vas a tardar mucho.
He aquí la moraleja de mi vida; no escondas lo que siente tu corazón, pero

coño, ponte un puto condón.
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