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AMOR INTEMPESTIVO




Andrés Cabanillas quiere escribir en una universidad americana una tesis doctoral sobre un autor
olvidado de finales de los ochenta, como un pretexto para relatar en realidad la devastada
generacién de la que formé parte su padre. Uno de esos autores que aporta su testimonio
personal a la investigacion es el propio Rafael Reig, del que descubrimos historias sinceras y
emocionantes. Y de ese modo, lo que se nos presenta como tres lineas narrativas, la del
estudiante, la del autor maldito, la de Rafael Reig, forma un triptico irénico y fastuoso, que tal
vez tiene mucho de las tres versiones de lo que es un escritor: lo que él mismo oculta y revela, lo
que queda de él, y la confesion desolada de su verdad mas profunda.
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Para los QSQ. Para Anusca. Para Violeta



El presente estudio no es teérico como los otros (pues
investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser
buenos, ya que de otro modo ningun beneficio sacariamos de
ella).

ARISTOTELES, Etica nicomdquea, Libro II

Y es el fin de la vida hacerse un alma.

MIGUEL DE UNAMUNO, Rosario de sonetos liricos,
VIII



Con mas de cincuenta afios, seguia echdindome de menos a mi mismo, y empecé a escribir en un
cuaderno de doscientas cuarenta paginas tamafio cuartilla, de pie, en un barril del bar de Lucia,
con un whisky y frente a la piedra de La Maliciosa coronada de nieve. Tardé meses en llenarlo y
cuatro afios en llegar hasta el final, desde el que ahora escribo. Las novelas —como la vida— se
leen desde el primer capitulo hasta al ultimo, pero se escriben siempre desde el final —también
como la vida, que solo adquiere sentido una vez vivida—. Intenté apartarlo de mi, escribi otras
cosas (las novelas Sefiales de humo y Para morir iguales), pero el cuaderno de tapas negras
seguia esperandome sobre la mesa con sus ciento veinte paginas escritas a lapiz por una sola
cara; y otras tantas en blanco, al dorso. Quedaba una cara de mi que no me atrevia a descubrir.
Como si hubiera hecho la cama al contrario, con la almohada a los pies, oia el ruido amenazador
de mis pasos acercandose. Por eso decidi terminar la otra cara de las paginas: para salir a mi
encuentro.

Todo empezé con una reunion de viejos amigos, fantasmas del pasado. El Festival Efie se
celebra en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y cada afio lo organiza una persona distinta, a la
que llaman comisario. En 2016 la comisaria fue Marta Sanz y —como es costumbre— lo llend
todo de amigos de su edad, escritores nacidos en los afios sesenta. Marta me invit6 a lo que la
prensa llama «la gran fiesta de las letras» —como llama a las elecciones «la gran fiesta de la
democracia»— para que participara en una mesa redonda. Acepté por ver a los amigos y porque
no puedo resistirme a nada que me proponga Marta, menos atin con su placa de sheriff.

También necesitaba que me diera el aire. Llevaba mas de un afio sin escribir, porque me
habia convencido de que mis novelas eran como los inventos del profesor Bacterio: o no
funcionaban o, si lo hacian, era siempre en contra del lector.

La mesa redonda, que tuvo lugar el viernes 4 de noviembre a las 21:30, se titulaba «Que
veinte —o treinta— afios no son nada», y el programa (que conservo) la presentaba asi:

Hace veinte o treinta afios coincidieron en las aulas y en el bar de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Auténoma de Madrid cuatro muchachos que se han convertido en
figuras centrales de las letras espafiolas por su labor docente y literaria. Javier Azpeitia,
Eduardo Becerra, Antonio Orejudo y Rafael Reig revivirdn viejas conversaciones y sus temas
de interés de ayer y de hoy.

Me record6 a los dibujos de mi infancia, las Merrie Melodies, que se anunciaban como
«Fantasias animadas de ayer y de hoy». Quiza fuera intencionado y Marta Sanz queria insinuar
que nuestros «temas de interés de ayer y de hoy» son propios de los dibujos animados.

Bajé temprano a Madrid en el autobus de linea, el 684 de Larrea, decidido a administrarme
en el oportuno bar la anestesia necesaria para afrontar la intervencion. Contra todo prondstico, la



charla sobre el éxito y el fracaso, sobre la lealtad y la traicién, no solo me parecié entretenida,
sino que me devolvié las ganas de escribir.

Esa noche dormi en Madrid y volvi a casa a mediodia, y al dia siguiente me levanté, como
siempre, a las cinco de la mafiana. Desayuné y me di una ducha que terminé con agua fria, hasta
que empez0 a salir el agua de «la tuberia profunda», como se dice en el pueblo con tono solemne
e intimidatorio. Aqui el agua siempre sale del grifo muy fria, te deja los dedos morados, pero
llega un momento en el que aparece de pronto un agua heladora que viene de la remota tuberia
profunda, soterrada bajo el nevero perpetuo de la montafia, y que puede hacer que se te pare el
corazon de golpe. Eso dicen en Cercedilla.

Llevaba tanto tiempo resistiéndome a escribir, que el ordenador se neg6 a arrancar. Por eso
me fui a escribir a mano en el barril. David, el amigo informatico que todos tenemos, probo el
«modo seguro», que no funcion6, y me dijo que iba a buscar un «punto de restauracién en el
pasado». Seguin me explico, el ordenador almacenaba el estado del sistema en varias fechas a las
que podia retroceder para ponerse en marcha tal y como se encontraba entonces. Lo que hubiera
sucedido a partir de ese momento, desapareceria —programas, archivos, documentos— y
volveriamos atras (sin memoria ni deseo) para empezar de nuevo. La idea me pareci6 sugerente.
Igual que los ordenadores, quiza nosotros también establezcamos hitos en el tiempo, a los que
volver cuando ya no seamos capaces de seguir adelante: antes de la primera novia, de la primera
claudicacion, del nacimiento de un hijo, de la muerte de un ser querido.

Como era previsible, la mesa redonda me transportd6 a uno de esos instantes: antes de
terminar la carrera, cuando todos éramos genios y todavia inmortales. En mi caso, ese estado se
prolong6 un afio mas, porque obtuve una beca como lector en la Tufts University, en Boston,
donde pude seguir siendo inmortal y un genio, mientras mis compafieros preparaban la oposicion
a secundaria y daban clases particulares o repartian pizzas en motocicleta para poder hacer el
doctorado.

Treinta afios después, ya calvos, mediocres y mortales, con barrigas, canas y ojeras,
arrastrando los pies y llevando a cuestas divorcios, hipotecas, deudas y sinsabores, nos fuimos
encontrando en la famosa Pecera del Circulo, junto a la mujer desnuda esculpida por Moisés
Huerta y bajo los lienzos del techo pintados por José Ramon Zaragoza.

Era dificil no mirar aquel cuerpo de marmol, tendido a nuestros pies en una postura muy
poco natural, y con los ojos cerrados. No esta dormida, nos dijo Chavi Azpeitia: esta muerta.

En mi familia todos tenemos dibujos de Zaragoza, que era de Cangas de Onis y debi6 de ser
buen amigo de mi abuelo Benito. Sus pinturas, demasiado clasicas, sin duda se parecen al
modelo y son —como tantos matrimonios— fieles pero aburridas. De los dibujos lo que llama la
atencion es que todos los que tenemos son de hombres desnudos.

Alli, mirando con timidez el hermoso cadaver y las acartonadas pinturas, estabamos la
presunta generacion de los sesenta, que casi nunca ibamos al Circulo de jévenes. En los ochenta
aquello era poco mas que un casino de provincias, cuando decidieron resucitarlo con una primera
medida decisiva: cobrar la entrada. A veinte duros. Y por supuesto funcion6, aunque nosotros
siguiéramos yendo al Deportes (que estaba al lado de la editorial Cambalache), al Casa Riera, al
Galdds o a tabernas como La Dolores.

Si existiera una «generacion de novelistas de los sesenta» (pero no es mas que una conjetura),
su caracteristica mas sobresaliente tendria que ser nuestra inoportunidad. ;Qué clase de jovenes



sofiarian con ser novelistas cuando la literatura ya habia perdido toda relevancia social? Los
ultimos que llegaron a tiempo fueron los que tenian diez o quince afios mas que nosotros: Javier
Marias, Muiioz Molina, Millds, Mendoza, Llamazares... Con veinte afios, en los ochenta, les
vimos triunfar, pero no nos dimos cuenta de que eso nunca iba a volver a suceder. Debiamos de
ser los tontos de la clase, el peloton de los torpes, porque el resto de los jovenes de nuestra edad
no querian ser escritores, sino cantantes, directores de cine, arquitectos o simplemente ricos. Si
existiera esa generacion (pero insisto, se trata de una idea de bombero), habria que llamarla
«generacion intempestiva», siempre estuvimos, como dice el diccionario, «fuera de tiempo y
sazon». Asi nos va. Nuestros predecesores aguantan el tipo como pueden, a sabiendas de que son
un anacronismo. Miralos: uno escribe a maquina y se comunica por fax, otro se hace pasar por
neoyorquino de Brooklyn con acento andaluz, otro se mete en armarios empotrados que dan a su
otro yo... En fin, se comportan como cufiados con una copa de mas en la boda de su hermana, o
como filatélicos obsesos y empecinados.

¢Y nosotros? No somos mas que un hatajo de acreedores, se nos debe la gloria y vamos
reclamandola por los rincones. Nuestras novelas pertenecen todas al mismo género literario que
los cartones que ponen los mendigos al lado de su manta: pedimos una limosna de gloria
contando nuestra triste vida, y lo llamamos autoficcion. Eso somos las «figuras centrales de las
letras espafiolas» que escupiamos en corro «en las aulas o en el bar de la Facultad».

Salvo por la ausencia de torres de vigilancia, aquella Universidad Autonoma de Madrid era
idéntica a una prision provincial de grises muros de hormigon, aislada y laberintica, con patios
interiores y escaleras supernumerarias que dificultaban la huida. La blanda hierba que decoraba
el campus también le daba —combinada con la arquitectura penitenciaria— ese aspecto de
inocencia simulada que caracteriza a los laboratorios farmacéuticos y a los emplazamientos
militares secretos. Lo mas acogedor era el bar de la Facultad.

iEl inolvidable bar de Juanjo! Con la no menos inolvidable tortilla de patatas en olla que
hacia Mercedes, la mujer de Juanjo. Aquellos eran los tiempos, primera mitad de los ochenta, y
en el bar de Juanjo habia parejas de literatos discutidores: Gerena y Echevarria, al que
llamabamos Echabarriga, Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra, Pepe Ridao y Juan Blazquez, y
Orejudo y yo. Ninguno esperabamos cumplir los treinta: moririamos jovenes, como los héroes,
fulminados por nuestro propio talento, igual que el olmo viejo hendido por el rayo (y en su mitad
podrido). Juan era el mas ambicioso de todos: bebia ginebra por las mafianas y ni siquiera
confiaba en cumplir los veinticinco. El bar tenia una barra en forma de ele; el lado corto acababa
junto a una ventana que daba a la entrada principal; el largo recorria la sala hasta una pared, tras
la que estaba la estacion de tren. En las otras dos paredes habia repisas para dejar las copas, los
cafés o los botellines, y para apoyar el codo con displicencia y la cadera dibujando esa curva
caracteristica de Praxiteles. El pequefio espacio de barra junto a la ventana era el lugar
privilegiado, que ocupaban siempre los modernos, palidos, ojerosos, recién exhumados de sus
tenebrosas sepulturas en el Penta, la Morasol, el Morgenstern o el Rock-Ola. Los plumiferos nos
repartiamos el resto: Chavi Azpeitia y Eduardo Becerra en el otro extremo de la barra,
Echabarriga y Gerena en la repisa mas cercana a la puerta; Orejudo y yo en el angulo de la ele;
Blazquez y Ridao, al lado de la entrada: todos incansables en nuestra liturgia de bendiciones y
maldiciones. jTolst6i es Dios! Mejor Dostoievski: jes el Demonio! jClarin es un estrefiido! jLas
novelas de Galdés huelen a repollo, como un descansillo de escalera! jNeruda es mas plomo que



el catastro! jPues anda que Vallejo: un indio deslumbrado por las baratijas del simbolismo
francés! Y asi cada mafana.

¢De qué hablabamos? De nosotros mismos, todo el tiempo, de la identidad que intentabamos
construirnos. Por eso éramos tan categoricos —estabamos dando palos de ciego— y por eso
estabamos tan impacientes: jteniamos los dias contados!

Y sin embargo Azpeitia y Becerra siguen vivos (uno es un escritor bastante reconocido y el
otro es catedratico), y viven también Echabarriga (alto cargo en una multinacional de fabricacién
y distribucion textil) y Gerena (que fue actor y periodista, y ahora arregla el pais en las tertulias
de la tele); y vive y publica libros Pepe Ridao (aunque ahora se llame José Maria y sea
embajador, ademas de un ensayista importante), por no hablar de Orejudo y de mi, que
insistimos en publicar novelas, pero cada vez mas cansados, porque ya solo hablamos de
nosotros mismos, incapaces de encontrar nada de mayor interés. El inico que muri6 —pero no
antes de los veinticinco— fue Juan Blazquez, que tantas ambiciones tenia, el primero que
public6 una novela, aunque ya no volvié a escribir jamas hasta su muerte, de una cirrosis
devastadora, a la edad de Garcilaso y sin ninguna gloria, salvo la de ser recordado por sus
amigos treinta afios después en la barra de un bar, a partir de la tercera copa.

Alli los que queriamos ser escritores nos vigilabamos unos a otros. ;Y si alguno de pronto
iba y escribia la gran novela de nuestro siglo? Esa era la amenaza, y a mi entonces lo que mas me
aterrorizaba era que la escribiera Antonio Orejudo. Durante varios afios fuimos inseparables.
Mas que amistad, se trataba de una folie a deux que ambos alimentamos, no tanto por espiritu de
cooperacion, sino sobre todo porque ninguno estabamos lo bastante locos como para mantener el
delirio por nuestra cuenta. Convertirse en novelista es como atracar un banco o cometer un
crimen: se necesitan complices. Asi sucedia con Gerena y Echabarriga, con Chavi y Eduardo,
con Ridao y Juan, y con Orejudo y conmigo.

Solo he conocido a alguien lo bastante chiflado y con tanto ego como para intentarlo en
solitario: Benavides. Una vez, seria por el 86, tras el referéndum de la OTAN, en el semaforo de
la calle Sagasta, a punto de cruzar hacia la taberna de Araceli, José Carlos Benavides nos reveld
a Orejudo y a mi que él iba a ser «el recambio de Felipe Gonzalez». Tal cual. Casi nos
atropellan, porque nos quedamos paralizados, mudos de admiracion, e intercambiamos esas
miradas que indican que uno se halla por fin en presencia de un auténtico orate. Benavides
compaginaba Derecho y Filologia, asi que poco después afirmé que Tomads y Valiente queria
que, en su momento, le sustituyera en el Tribunal Constitucional, y luego que Lazaro Carreter le
estaba tanteando para la Academia Espafiola. Todo lo decia con el aplomo de los lunaticos: era
fascinante. Y siempre actuaba solo, como un agente secreto o un francotirador. Durante un
tiempo fue secretario de Estado de Cultura y ya no sé por donde andard ahora: quizd haya
remplazado a Lola Flores, a Tina Turner o a la madre Teresa de Calcuta —nada estaba fuera de
su alcance— o quiza esté dando alaridos encerrado en una gavia.

Orejudo y yo colaboramos para convencernos el uno al otro de algo no menos disparatado
que las salidas de pata de banco de Benavides: que ambos ibamos a cambiar el curso de la
literatura universal.

Juan Blazquez en cambio no representaba una amenaza para nadie por una razén obvia:
follaba demasiado. Gustaba a las chicas, las volvia locas, como si acabara de despertarlas de un
profundo suefio en pleno dia, o tal vez de rescatarlas de una pesadilla. Tenia ojos azules, labios



grandes y abultados, un flequillo rebelde que atravesaba la frente buscando un atajo, y cara de
nifio bueno, interrumpida de pronto por una sonrisa esquinada y provocativa que parecia decir: sé
lo que quieres, aunque tu todavia no lo sepas, y te lo voy a dar. Esa sensacion de peligro
inminente —;quién no prefiere seguir ignorando su deseo oculto?— debia de ser lo que les
gustaba de él: el fondo pantanoso de sus labios bajo el agua didfana de su mirada. ;Qué
necesidad tenia de escribir novelas, si ya era tan atractivo? Ademas, para tener éxito en los
ochenta, bastaba con declararse cantante, actor, pintor o disefiador; ya no era necesario ni
aconsejable encerrarse a escribir cientos de folios que nadie iba a leer de todas formas. Los
plumiferos nos habiamos convertido en mamarrachos, nos ddbamos mucha importancia, pero
actuabamos como exploradores polares cuando los polos —y la misma Antartida— ya estaban
repletos de McDonald’s y cajeros automaticos.

Mis unicos amigos no plumiferos eran los del club de ajedrez que formamos algunos de la
Facultad, el club Al Paso, con el gran Ostolaza de presidente, el gordo Tomas, Macarena,
Escalona y Carmen Avellan (a la que quise tanto y me dejo sin mas por Jaime Escalona). A Juan
Blazquez mis amigos ajedrecistas le causaban bastante asombro: se negaba a creer que quisieran
—tal y como afirmaban— llevar vidas normales y corrientes. Estaba convencido de que esas
vidas siempre desembocan en diverticulos en el colon, en la ominosa tos improductiva o en una
inflamacion crénica de los tobillos. No eran mas que una pérdida de tiempo, del buen humor y de
la circulacion de retorno, eso decia, con su vaso de ginebra en la mano.

Nosotros creiamos que solo se hacia escritor el que no tenia mas remedio. Si no tienes
cuentas pendientes con el mundo, no te pones a escribir novelas. Eso es lo que les faltaba tanto a
Juan como a Benavides: la inagotable energia del rencor.

A final de cuarto Blazquez ya empez6 a dejar de tener encanto. Cuando volvia del bafio no
era raro que trajera el pantaléon manchado de pis, vomitaba en las fiestas o se quedaba dormido; y
sus comentarios puede que siguieran siendo agudos, pero apenas se entendian tras la segunda
ginebra. Nada mas terminar la carrera, se cas6 con Inés Baraona, una chica de provincias
bastante pavisosa, y dejo de escribir.

¢Por qué dejo de escribir? Frente a una pregunta como esa hay varias respuestas posibles. La
mas natural y razonable es otra pregunta: eso depende de para qué escribiera. Otras opciones son:
porque tenia otras cosas que hacer. Porque se aburria. Porque no recibié la recompensa que
esperaba. Porque le parecia un esfuerzo excesivo. Porque prefiri6 la ginebra. Porque no se le
ocurria nada.

Ademas, ;qué tiene de misterioso que alguien deje de escribir? Escribir no es tan importante.
Todo el mundo deja muchas cosas: una carrera universitaria, a su pareja, de comer carne, una
ciudad, de fumar, de llevar corbata o de ponerse vaqueros; pero nadie se preocupa, intrigado, de
por qué Fulano habra dejado de jugar al parchis, a las damas o a la petanca.

En la Pecera le preguntamos a Azpeitia como sabia que la mujer de la escultura estaba
muerta. Lo sé, asegurd: y todos la conocéis.

Creo que no fui el tnico que se sinti6 acusado, también quiza culpable.

¢Quién es?, pregunté Becerra, y en ese momento la comisaria Sanz nos avis6 de que
teniamos que empezar la tertulia. Al salir de alli ninguno pudo evitar mirar hacia el suelo, a la
mujer desnuda, pero a mi me dio vergiienza o quiza preferi despedirme, mirando al techo, de los
tres tristes lienzos del amigo de mi abuelo: EI Amanecer, El Dia 'y La Noche.



Costaba creerlo: la sala estaba casi llena, y no solo de amigos de entonces (vi a Gerena, al
secretario de Estado Benavides, a Echabarriga y a otros), sino que habia jévenes dispuestos a
escuchar nuestras batallitas. Contamos lo de siempre: la revista que hicimos, la hamburguesa
vegetal y la cultura catdlica, que desconfia del humor. El puiblico no debia de haberlo oido
nunca, o ya lo habia olvidado, puesto que nos aplaudieron.

Al terminar, en lugar de volver a la Pecera, decidimos ir al Deportes. Era inevitable: como
una sombra en la pared, el fantasma de Juan se nos aparecio (a la tercera copa), veinte —;0 eran
ya treinta?— afios después. Estabamos Orejudo, Azpeitia, Becerra, Alicia Garay, Belén Gopegui,
la comisaria Sanz, Gerena y alguno mas, la mayoria «figuras centrales de las letras espafiolas».

Hablamos de Juan, fingimos asombrarnos de que él hubiera muerto y nosotros siguiéramos
con vida, y recordamos una antologia que pretendio hacer visible por primera vez a la presunta
generacion literaria de los nacidos en los sesenta, Nueve narradores nuevos, publicada en 1998.

Hoy nadie recuerda esa antologia, pero en aquel momento fue algo muy importante para
nosotros, todos queriamos aparecer en ella.

A mi me dejaron fuera, puesto que para entonces ya no era un genio y habia elegido, como el
centauro Quirén, convertirme en mortal (quiza para poner término al dolor). Si hubiera formado
parte de ella, nada habria cambiado ni se habria convertido en uno de esos puntos de restauracion
a los que podria regresar para empezar de nuevo: antes de abandonar a Lorena, por ejemplo.
Antes de volver a Espafia. Antes de casarme por primera vez. Antes de la muerte de mis padres.



En 1998 Orejudo y yo habiamos vuelto ya de Estados Unidos; él para tomar posesion de una
plaza de profesor titular en la Universidad de Almeria, por la puerta grande; yo habia salido a
hurtadillas, por el patio trasero. Me habian quitado el carnet por conducir «bajo la influencia»,
habia terminado —sin renovacion— mi contrato en Colby College, Maine, y no consegui otro
trabajo, asi que me fui a pasar el verano en Miami, donde ensefiaba en la universidad mi novia,
Natalia, que me dejo durante el trayecto, a bordo de un camiéon de mudanzas alquilado en
U-Haul. Volvi a Espafia a vivir con mis padres en un pueblo de Valencia. Mi padre se habia
quedado invalido a causa de una hemiplejia, y la enfermedad habia recaido sobre mi madre, mis
hermanas (Columna, Maite y Helena) y mi hermano Benito, mientras yo escribia alegres y
elegantes cartas desde el extranjero. Pensé que era lo minimo que podia hacer: acompafiarles.

Era un pequefio pueblo de playa y, en invierno, no habia ningin comercio abierto, con
excepcion de un bar, el Palmeras, durante unas pocas horas al dia. Para todo lo demas tenia que
desplazarme en bicicleta a Gandia o a Oliva. Desde alli envié mi relato para la antologia de la
editorial Cambalache: cinco paginas escritas en mi Olympia Traveller de Luxe (que antes fue de
Chavi Azpeitia) y metidas en un sobre acolchado. El editor, Tote Fuentes, me asegur6é que el
cuento era «excepcional, de verdad, excepcional», aunque lamentablemente no habia llegado a
tiempo de incluirlo. Para protegerme, decidi creerle a pies juntillas: en aquel momento la sombra
de una duda me habria derrumbado. Mas tarde Tote llamo para invitarme a la presentacion. No
podia faltar, queria darme a conocer; Enrique Vila-Matas estaba deseando hablar conmigo, Jesus
Ferrero tenia ganas de saludarme, Mufioz Molina no paraba de hablar de mi, en fin: aquel acto de
presentacion era en realidad una excusa para presentarme a mi al mundo de las letras, que me
esperaba con tanta impaciencia (segin Tote), que cogi un autobus y seis horas después tomé
tierra en una darsena de la Estacion Sur. Dormi en casa de mis padres, donde entonces vivian mi
hermana Helena y mi hermano Benito, que habia dejado su apartamento alquilado en la calle
Luchana para cuidar a Helena (que siempre sera la hermana pequefia para nosotros). Al dia
siguiente llamé a Orejudo para quedar después de comer, pero me dijo que tenia «un dia muy
complicado», con entrevistas en un par de radios. Llamé a Tote, pero también iba «con el tiempo
justo». Al final quedé con Chavi Azpeitia para tomar algo en la taberna de Araceli, en el 2 de
Sagasta. Fueron tres whiskies y echamos a andar hacia la editorial, en la calle Victor Hugo.
Llegamos con tiempo de sobra y nos metimos en el Deportes, en la calle de la Reina, donde
encontramos acodados a Eduardo Becerra y a Juan Blazquez, con su ginebra en la mano. Becerra
dijo que habia venido para ver a los amigos, porque habia retirado su cuento de la antologia. Tote
Fuentes le habia dicho que era excepcional (dos veces se lo dijo), pero él habia decidido no
publicarlo: «Vosotros me habéis disuadido a tiempo de hacerme novelista», nos revelo, no sé si
con agradecimiento o con malicia. Blazquez repitié que habia dejado atras lo de escribir, aunque



Tote se habia empefiado en incluir un cuento que le habia dado hacia afios. El se neg6: «Ahora es
un cuento postumo». Luego afadio: «El autor murid hace tiempo, un malogrado». Aquella fue la
ultima vez que le vimos. Por entonces ya estaba muy deteriorado, apenas podia andar, tenia los
ojos amarillentos, estaba hinchado y daba mucha pena oirle balbucear sin ninguna coherencia.
Brindamos con un alegre, sonoro y saludable Merde pour la littérature! Luego, cuando fueron
llegando los demas rechazados, todos dijeron cosas parecidas y a todos les habia dicho Tote que
su cuento era «excepcional, de verdad, excepcional», pero ellos, en el ultimo momento, habian
decidido retirarlo por las razones mas peregrinas. A Becerra y a Juan Blazquez, sin embargo, les
crei. No habia mds que verles: habian dejado de escribir, uno (Becerra) para ser mucho mas feliz
y otro (Juan) para echarse a perder lo antes posible. Admiré en ambos su serenidad y su
reconciliacion con la vida real, con la que yo —tantos afios después— contintio sin hacer las
paces. Ellos habian seguido el consejo de Kafka: en la lucha entre el mundo y tt, ponte siempre
de parte del mundo. Entonces no lo vi asi, por supuesto. Me parecié que se habian rendido, que
habian claudicado, que les faltaba fuerza y determinacion, sin duda porque nunca se habian
tomado a si mismos en serio: lo suyo no era mas que una pose de la que ya debian de estar
cansados hacia tiempo. Me senti superior a ellos, mas auténtico, y pensé que, frente a su
debilidad, mi obstinacion probaba que yo si merecia la gloria literaria.



Desde que me recuerdo, estaba escribiendo. Nunca «descubri mi vocaciéon» ni «elegi» ser
escritor, no hizo falta: jamas concebi otra posibilidad. De joven me preocupaba ser de buena
familia, sacar buenas notas y no tener demasiados problemas: no me parecia apropiado para la
contraportada de mis libros. Necesitaba «acumular experiencias». Asi las cosas, tuve que
infligirme un cierto nimero de amores punitivos: jOh, Mayte Mendizabal, de duros pezones bajo
el jersey de lana! jAh, Veronica Ramos, de sonrisa maliciosa y culo rebosante! jAy, Almudena
Diaz, de carne trémula y algodonosa, de sonrisa intrigante y ojos navegables! Gracias por tantos
desdenes y pesares, gracias por las cuitas y calamidades que pusisteis a mi alcance. No era tan
facil, sin embargo, sentirse desdichado, puesto que en mi familia viviamos con mucha
comodidad, y ademas eso no estaba permitido. Cumpliamos con nuestro deber (ser felices) y no
estdbamos autorizados a mencionar una afliccion. Se hablaba de todo, siempre que no tuviera
importancia. Poco después, en un golpe de suerte, descubri el alcohol, que result6 ser lo que, sin
saberlo, habia estado buscando para procurarme un sufrimiento presentable. Ya podia forjarme
una azarosa biografia de novelista, convertirme en un maudit, un bohemio, un autodestructivo y,
en resumidas cuentas, un escritor de los que entran muy pocos en docena. También pude asi
dejar atras los enamoramientos y dedicarme a perseguir chicas por todas partes, por los pasillos y
las fiestas, bibliotecas y cinestudios, puentes y conferencias, escaleras y conciertos. Me gustaba
la cerveza, la ginebra, el cofiac, cualquier cosa, hasta que a los dieciséis me encontré con el
whisky: lo nuestro fue un amor a primera vista, y asi hemos seguido durante mas de cuarenta
afios. Con altibajos, con el mismo y renovado placer, pero cada vez a mayor precio: sincopes,
olvidos, problemas vasculares, ataques de gota, azticar en sangre, neuropatias...: como dos viejos
amantes empefiados, cargados de goteras y de carifio, de malhumor y de buena voluntad.

Cuando apareci6 la antologia, habia publicado ya dos novelas, que nadie habia leido y que a
nadie le habian interesado, pero mi confianza en mi mismo siempre ha sido de granito, mdas ain
desde que abandoné el amor no correspondido para entregarme al sexo. En aquella época me
acostaba en Valencia con Luisa, una peluquera de Gandia (adonde iba en bicicleta), y con
Maritere, que era veterinaria; en Madrid visitaba a una azafata de Iberia que se llamaba Montse y
a una estudiante, Silvia, que escribia poemas y tenia pecas en las mejillas y en los pechos. No le
gustaba que la llamaran poetisa, asi que la llamaba Poesita.

En la presentacién en la editorial, los nueve de la fama ocupaban un semicirculo iluminado,
mientras que el resto nos apretabamos de pie en el otro extremo de la habitacion. Orejudo, sobrio
como una acelga, se habia dejado una barba bien recortada, y llevaba una americana negra y el
botén del cuello de la camisa abrochado. Hacia mas de diez afios que nadie se abrochaba ya ese
boton, desde mediados de los ochenta, y Orejudo lo sabia de sobra, pero no venia del Hotel
Victoria, donde estaba alojado, sino de mucho mas lejos, mas atras, catapultado desde sus



dieciocho afios; y para cumplir su ilusién juvenil se habia vestido tal y como se habia sofiado
entonces. ¢Por qué él estaba alli, bajo los focos, y yo de pie en la penumbra, apretado contra el
resto de los perdedores, aunque rozando con la mano el muslo de Alicia Garay? Nadie habria
podido, en mi lugar, dejar de hacerse esa pregunta.

Habia sido un estudiante modélico, con lecturas asombrosas para mi edad y una inteligencia
tan seductora como despiadada, y con el firme propésito de echarme a perder, revolcarme en la
boue y entregarme a la débauche con ayuda del benemérito abuso del alcohol. Queria ser un
maldito, pero no de inmediato, ya que me resultaba incomodo irme de casa (y tampoco queria
darles ese disgusto a mis padres). Para ser un maldito me parecia aconsejable escribir primero
una novela inmortal, pues si no, solo llegaria a simple perdulario, capigorrén azotacalles o
vagabundo, e incluso si me hiciera llamar clochard, la perspectiva no ofrecia demasiados
encantos. Mas que dormir debajo de un puente (;el de los Franceses?, ;el de Juan Bravo sobre la
Castellana?), deambular aturdido, rebuscar en papeleras y cubos de basura, y consumir vino en
tetrabrik, mi objetivo era convertirme en una leyenda (tampoco con demasiada prisa). La obra
maestra (O.M.) llegaria a su debido tiempo de forma natural. Tal y como yo lo veia, y en contra
de la opiniéon mas extendida, primero habia que «ser» escritor, y luego, una vez escritor, nada
mas sencillo que permitir a tus glandulas secretar una O.M. Hacerlo al revés seria un
desproposito: ¢qué O.M. podria escribir alguien que ni siquiera era todavia escritor? De
momento tenia que limitarme a aprender a escribir a maquina con el infalible y acreditado
Método Caballero de mecanografia al tacto, a leer sin parar y a llenar carpetas de gomas con
hojas sueltas, sin relacion unas con otras; actividad esta ultima a la que denominaba «acumular
material». Para «ser» escritor contaba con el auxilio de los espirituosos y la unidad mévil (U.M.).
Conmigo se desplazaba siempre, sobre railes, en gruas, en un tripode con ruedas, una U.M. que
no me perdia de vista y registraba cada uno de mis movimientos, para que yo pudiera verme
desde fuera, y para beneficio de la posteridad. El objetivo de la cdmara lo transformaba todo: mis
tardes aburridas de domingo, grabadas por la U.M., adquirian el brillo de una «obsesion
existencial», aquellos enamoramientos punitivos se convertian en una «oscura pulsion», y mis
primeras borracheras (a menudo apoyando la mano en la pared para vomitar) aparecian
caracterizadas como una prestigiosa «desesperacion autodestructiva». Me movia con cuidado
para no salirme de plano cuando un lento travelling seguia mi camino hacia la puerta del Café
Comercial, donde quedé por primera vez con Lorena; o cuando desde una gria elevada filmaba
en picado mi andar tambaleante, atravesando la plaza del 2 de Mayo, y mi entrada en el kiosco
de Antonia para tomar el tercer whisky; o en un contrapicado, bajando las escaleras del metro,
con The Waste Land en la mano y un dedo metido en el libro, para marcar la pagina y reanudar la
lectura en cuanto entrara en el vagéon. La U.M. daba testimonio de que en aquel entonces yo ya
«era» un novelista inmortal y maldito, nunca sereno, siempre con whisky encima. Vivia
pendiente del objetivo de la camara, al que sin embargo evitaba mirar; y aunque hablaba con mis
amigos y mi familia, y también con Lorena —demasiado, mas de lo que habria querido, puesto
que no era hablar lo que preferia hacer con ella—, siempre levantaba la voz para que también me
oyeran esos desconocidos en la penumbra remota de la sala de proyeccién. Y bebia sin parar, con
la esperanza de acostarme un dia, como una cuba, con la ropa puesta, y tras un suefio intranquilo,
despertar en mi cama convertido en un monstruoso insecto: jel auténtico artista con caparazon
duro y patas innumerables!



Orejudo habl6 en aquella presentacion de lo que seguimos hablando todavia. Explico «la
paradoja del éxito: en este pais no hay mas de diez mil personas a las que les guste leer; por lo
tanto, si quieres que tu libro tenga éxito, y que venda mas de diez mil ejemplares, necesitas
escribir la clase de novela que les guste a quienes no les gusta leer». Ahora bien, ;qué narices
querran leer aquellos a quienes no les gusta leer? La respuesta, dijo, podria estar en esas
«hamburguesas vegetales» que entonces empezaban a ponerse de moda entre los vegetarianos a
quienes no les gusta la verdura. ; Alguien querria comerse un solomillo con aspecto de coliflor?
Por supuesto que no. No hay «coliflores carnicas» por la sencilla razén de que a la mayoria le
gusta de verdad la carne; en cambio la hamburguesa vegetal cada vez tiene mas publico, porque a
la mayoria no le gustan las verduras, pero se niega a admitirlo y desearia que le gustaran, como
les sucede con la literatura. En esa categoria de «novela vegetal» enmarcé Orejudo el éxito de la
llamada «nueva narrativa espafiola», nuestros predecesores: tenian apariencia de literatura, pero
no eran mas que tebeos dirigidos a quienes se aburren con la literatura. Tebeos novelados
semejantes a las hamburguesas vegetales.

Cuando terminé la presentacion, Vila-Matas estaba bebiendo whisky y me saludo, desde su
bruma insensata, con mirada borrosa. No tenia ni idea de quién era yo, lo mismo que Ferrero,
que me ofrecié un pellizco de rapé, y Mufoz Molina, que convirtié el saludo en una despedida
inmediata mediante una maniobra que debia de haber aprendido de algin alcalde en campafia
electoral. El mundo literario no estaba tan dispuesto a rendirse a mis pies como aseguraba Tote
Fuentes, en cambio Alicia Garay se mostré mas hospitalaria y me llevo a su apartamento. Alli
fue donde me habl6 de Juan Blazquez. Es impotente, me dijo. Ha bebido tanto que ya no se le
levanta, afiadié. Aunque debi haberlo imaginado —no habia mas que verle—, me entristeci6 la
indiscrecion de Alicia tanto como la situacion de Juan.

A veces me pregunto cuanto debié de despreciarse a si mismo, qué poco logré quererse, para
infligirse semejante castigo.

Antes de abandonar el céctel con Alicia, me acerqué a felicitar a Orejudo. «Enhorabuena», le
dije: «Cuando yo hablé de eso por primera vez, nadie me aplaudio». «Lo lamento, Reig», me
respondié. «No recordaba que lo hubieras dicho tu».

Coémo se iba a acordar Orejudo, si yo tampoco me acordaba. Durante casi diez afios,
habiamos hablado a diario (a menudo por correspondencia, que llegamos a mantener durante una
temporada en latin: asi de pedantes éramos): no habia forma de distinguir lo que dijo él y lo que
dije yo, por lo que me inclino a pensar que fue idea de ambos y, como con los chistes, solo se
trataba de «cuéntalo td, que lo haces con mas gracia».

Durante los afios de universidad fui un escritor bajo palabra —la mia: porque lo decia yo—
que iba almacenando en carpetas material para esa inminente O.M. de la que lo ignoraba todo.
Para mi una novela era cualquier cosa que, con unos mismos personajes y una ligera coherencia,
sobrepasara los doscientos folios a maquina. Pero de eso se iba a encargar alguna glandula: por
mi parte lo tinico que tendria que hacer seria pasarlo a limpio en la Underwood de mi padre (que
ya habia trasladado a la habitacion que compartia con mi hermano Benito).



Mis padres eran diferentes de sus amigos y de los padres de mis amigos. Diferentes de los padres
de Orejudo (brigada del ejército y ama de casa), pero también diferentes de los padres de Juan
Blazquez (arquitecto y licenciada en Historia del Arte). Mi madre era licenciada en Derecho y mi
padre ingeniero de caminos (y de canales y de puertos), pero se habian vuelto diferentes de sus
amigos, los Navascués (ingeniero), los Laveron (abogado) o los Ferran (quimico), sin duda por
haber vivido fuera de Espafia. Si se hubieran pasado unos afios en un pais europeo, o en Estados
Unidos, o si se hubieran quedado aqui, habrian llegado al mismo sitio que los padres de Blazquez
0 que sus propios amigos. Sin embargo, a finales de los sesenta, nos fuimos a vivir a Colombia,
donde mi padre no sé qué le haria al indefenso rio Cauca (puede que lo trasvasara o lo embalsara,
o puede que construyera una estacion de tratamiento de agua), y aquello les cambi6 la vida, y les
separ6 de sus semejantes, la burguesia del desarrollismo franquista. En aquel pais sin clase
media, vivieron como aristocratas, en un entorno culto y cosmopolita, en las antipodas de la
Espafia de mesa camilla y brasero. El coche que recuerdo de mi infancia no era un 600, sino un
Pontiac. Tras esos afios en Cali, imagino la ingravidez que sentirian al ver, desde la ventanilla del
avién, con ojos nuevos, como se aproximaba aquel panorama familiar: el arido suelo de Barajas,
esos cerros pedregosos y desalentadores, los pegujales baldios, el campanario y el perro
apaleado, temblando de miedo, sin encontrar sombra que le proteja del inclemente sol manchego.
Sabian que iban a sentirse extranjeros en el lugar que les estaba destinado, entre aquellos que
fueron sus compafieros y les estaban esperando; y debieron de creer que el horizonte se habia
desplazado durante el vuelo transatlantico hasta situarse a sus espaldas. Cuando llegué al
inevitable colegio de pago en Madrid, tenia un acento tan colombiano que los profesores no me
entendian si me quejaba de que alguien me habia botado la chuspa. Los alumnos, mis futuros
amigos, me pedian que repitiera «sapo» o «el ciprés de Silos» para reirse de mi ceceo y de mi
seseo, que todavia regresan cuando me encuentro mas de dos ces o eses cerca unas de otras —
soy incapaz de decir «vida licenciosa»— o a partir del tercer whisky. Ceceante y seseante,
inteligente y demasiado culto, no tuve mas remedio que ser gracioso y contundente. Alli habia
hijos de condes y marqueses, de millonarios, de magistrados y arquitectos, y querian ser de
mayores (y lo fueron) campeones de golf o notarios, jockeys o consejeros delegados, regatistas o
diplomaticos, propietarios de una bodega en Alava o abogados del Estado; mientras que yo ya
solo era, desde siempre, escritor. Ya habia escrito (y dibujado) una novela por entregas titulada
Por las horrendas calles. Mi hermana Maite conserva un ejemplar —manuscrito con boligrafo
Bic, encuadernado a mano con grapa al lomo e ilustrado con lapices Alpino—, que relata los
amores cronicos de un capitan de barco y una huérfana que vende claveles por esas calles
(horrendas). Como era de esperar, en mi 6pera prima, la sencilla huérfana fue convertida en una
«censilla huérfana» y el lobo de mar de oscuro pasado se mantenia durante varios capitulos en un



«misteriozo cilensio». ;Qué tenia yo que ver con mis compafieros de clase, que me miraban —no
sin razon— como se mira al turbio extranjero del que nada bueno puede esperarse?

En esas condiciones, ser escritor se convirtié para mi en una forma de decir, como el buen
Cid: «Tu me destierras por uno, yo me destierro por cuatro». Mis padres, tras su estancia en la
clase alta de Cali, al volver del valle del Cauca a la capital mesetaria, quiza tampoco tuvieron
mas opcion que desterrarse por cuatro. Eran de provincias, como los Navascués, los Laverén o
los Ferran, y habian venido a estudiar a Madrid (en modestas pensiones, en casa de parientes o
en colegios mayores) para formar parte de esa burguesia ilustrada que cree que todo se lo debe a
su propio esfuerzo, y habian prosperado en la medida en que dejaron de ser técnicos (o
profesionales, segtin decian ellos) para convertirse en propietarios (mientras mis padres estaban
en Colombia de parranda): Navascués ya no hacia calculos, sino que ocupaba un puesto en el
consejo de Hidroeléctrica; Laveron seguia con su catedra, pero ya era socio del despacho de
Cuatrecasas; y Ferran ya no se ponia bata blanca, era vicepresidente de una farmacéutica. Mi
padre en cambio durante toda su vida fue un empleado. Ganaba mucho dinero, pero lo gastaba
con tanta alegria que a menudo estabamos sin blanca. Varias veces le acompafié al Monte de
Piedad, a empefiar y desempefiar esmeraldas colombianas, gemelos de oro y collares de perlas; y
conservo algunos de aquellos lotes en las bolsas de plastico en las que los entregaban al
rescatarlos. Viviamos sin preocuparnos del dinero y siempre habia visitas en casa, con copas y
risas, musica y conversacion, hasta el amanecer. En casa de los Navascués, el tio Toni (asi le
llamabamos, aunque no era mas que un amigo de mis padres) llevaba un batin de seda y la
corbata puesta. Alli todo estaba en su sitio y los libros reposaban, solemnes, intimidatorios, en
sus estantes, como si fueran cuberterias de plata relucientes; bien colocados y a la espera de una
ocasion sefialada. En nuestra primera casa de Madrid, en Viriato 52, a la que los amigos de mis
padres llamaban «el club 52», no cabian los libros, aparecian en la cocina, en el brazo de un
sillén o sobre cualquier superficie plana, en posturas incomodas, en equilibrio inestable, con
lapices dentro y notas en los margenes, y siempre al alcance de la mano, como los vasos de
Duralex que utilizabamos a diario. ;Qué tenian que ver ya mis padres con los Navascués, los
Laverdn o los Ferran?

También habia en casa muchos objetos traidos de Colombia. Siempre me ha llamado la
atencion lo que consideran indispensable llevar consigo quienes emprenden el camino del exilio
o los desplazados por guerras o catastrofes naturales. Nunca falta el colchén a la espalda, casi
siempre hay maquinas de coser, maletas de cartén y carritos de nifio en los que transportan
lamparas, tazas de peltre, botas atadas una a la otra por los cordones o un reloj de pared. ;Qué
podra haberles impulsado a reunir ese equipaje incomprensible? A nuestra casa también llegaron,
imagino que en barco, unos sesenta sombreros tradicionales colombianos —entre los que yo
tenia en la mas alta estima uno hecho con hojas de tabaco—, una extensa coleccién de guacas,
otra de ruanas y machetes, otra de discos de vallenatos y rancheras (mi madre coleccionaba
colecciones), y por supuesto otra de libros, la mayoria o prohibidos o desconocidos en Espafia.
Tampoco sé para qué trajeron consigo todo aquello, aunque si lo pienso un poco, tiendo a creer
que se trata de objetos testigos, como los de las leyendas populares: alguien vive una aventura —
un viaje, un combate o un amor—, y en algin momento se le entrega una rosa, un anillo o una
piedra. Al despertar comprende que ha sido un suefio, hasta que encuentra la flor en la almohada,
el anillo en su dedo o la piedra apretada en su pufio. jEra verdad! jTodo era verdad! Ha vivido el



viaje, el combate o el amor: tiene un testigo, una prueba, un objeto que traspasa la frontera entre
ficcion y realidad. Esa es la necesidad del equipaje incomprensible. Un dia, al despertar en tierra
extrafia, en otra vida, alguien podra decir: todo fue verdad, yo defendi a la Reptiblica espafiola
contra el fascismo y luché por la libertad de todos, jel colchén lo prueba! Al ver discos de
vallenatos de Bovea, mi madre podia decir: fue verdad, yo fui feliz en Cali, jestos discos lo
demuestran! Para eso estan las cosas que llevamos con nosotros: la lampara, el sombrero de
hojas de tabaco, los machetes, la taza de peltre, las guacas... Y también sin duda la bolsa de
plastico con esmeraldas que hasta hoy conservo.

Coleridge se hacia una pregunta que Borges recuerda en uno de sus cuentos: «Si un hombre
atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si
al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces qué?». A veces también me pregunto y
le pregunto a Coleridge: ¢y si ese hombre, o esa mujer, juntos o por separado, hubieran
atravesado el infierno? ;Y si encontraran al despertar dos machetes o un disco de vallenatos?
¢Qué pasa entonces, amigo Samuel Taylor Coleridge?

A lo largo de nuestras muchas vidas, trasladamos de una a otra objetos arbitrarios, para que
den testimonio, para que nos garanticen que entonces fue verdad y que ahora también lo es.
Recuerdo a mi madre feliz cantando La brasilera, rodeada de amigos, con una ginebra en la
mano; pero han sido tan pocas las veces que la he visto feliz que son muchas, demasiadas, las
que me quedo de pronto pensando en ella.

Por eso me sobresalté la pregunta de Eduardo Becerra en el Deportes:

—¢Quién era ella?

Los riojanos —Becerra es de Haro— son asi, nunca sueltan la presa: se referia a la mujer de
la escultura. Es Safo, respondié Azpeitia. La escultura se llama El salto de Léucade, explicé.
Léucade, Léucate o Leocadia es una isla griega al norte de ftaca y Cefalonia. Dicen que Safo
muri6 alli tirandose al mar. Quienes sufrian de amores contrariados solian hacerlo desde ese
promontorio, explicé Chavi, que siempre lo ha sabido todo.

Volvimos a hablar de la muerte de Juan Blazquez, y fue entonces cuando me di cuenta de que
una de mis vidas también se habia acabado cuando murié Juan. Un par de meses antes.

Cogi mi sombrero y mi bastén de madera de avellano con empufiadura de oro y marcas de
mordiscos en la parte inferior. En la acera se acercé a saludarme una joven muy atractiva que se
presentd como Beatriz y me dijo que era hija de Jaime Escalona. Tendria la edad de mi hija.
Charlamos un momento.

—Por cierto —pregunté, como si una idea voladora se hubiera posado de pronto sobre mi
cabeza—. ¢Quién es tu madre?

Habia intentado que no sonara a novela por entregas o a tragedia griega, pero ella se
sobresalto.

—Se llama Carmen Avellan.

No pude evitarlo, me senti avergonzado. No sé si enrojeci.

—Dale recuerdos a tu padre —Ile dije.

Me alejé hacia mi antiguo barrio —iba a dormir en casa de mi hermana Maite— y mientras la
contera de mi bastén resonaba al golpear la acera, pensé si mi pregunta se debia al deseo de saber
quién era su madre, a la que tanto habia conocido, o al de saber quién habia sido la mia, a la que
no sé si llegué a conocer lo suficiente.



Con frecuencia me acuerdo de lo que nunca he visto. A mi madre andando en camison,
perseguida por las llamas. A un bombero subiéndose a la mesa del despacho con un hacha en la
mano. A mi padre inmovil mirando el fuego y el humo. En cambio, lo que si he visto tiene
menos nitidez en mi recuerdo, como si solo lo hubiera sofiado. El cadaver de mi padre. Mi madre
muerta. Los dos en el Anatémico Forense. Son imagenes borrosas, vistas a través del agua o
detras de una cortina. Mi padre estaba tiznado de hollin, pero tenia los parpados muy blancos;
por eso supe que estaba despierto y que murié en la cama, tumbado boca arriba, mirando arder su
casa y su vida entera. Alguien debio de cerrarle después los o0jos. Mas que nunca, entonces
parecia por fin Abendmar, Abenamar, moro de la moreria, o el Otelo de una representacion
teatral en un colegio mayor. Mi madre muri6é boca abajo, tendida en el suelo, con la cara contra
las baldosas del bafio. Mas que nunca, en aquella camilla, tapada con una sabana hasta los
hombros, por fin parecia una heroina de tragedia griega, como en las fotos en las que posaba,
muy joven, haciendo de Antigona en una funcion universitaria. La huella negra de la bota del
bombero sobre el tapete de piel verde de la mesa fue lo que mas impresion me causd, porque
transmitia toda la violencia y la fatalidad —y también la fealdad, si es que no son lo mismo—
que visito aquella noche la casa de mis padres, mi casa, pues aunque entonces ya no viviera alli,
era la misma direccién que figuraba en mi carnet de identidad: Nicasio Gallego, 9. Nunca me
habia molestado en poner otra, quiza porque habia cambiado mas de una docena de veces de
domicilio o porque era la tnica a la que consideraba mi casa y de donde nunca he salido por
completo. En aquel momento vivia con mi mujer, Elvira, en un pequefio apartamento de la calle
Madera. Me habia casado hacia pocos meses y ya no podiamos soportarnos el uno al otro. Estaba
embarazada y nuestra hija nacié menos de un mes mas tarde: me converti en huérfano y en padre
con pocas semanas de diferencia.

Sucedi6 tras la cena de Nochevieja de 1998, el 1 de enero de 1999, poco después del
amanecer. Cuando, ya de dia, por fin nos reunimos los hermanos a la puerta de casa, lo primero
que hicimos fue buscar un escondite. Al final nos apifiamos todos, casi abrazados, en una esquina
frente al ascensor del fondo, como si nos diera vergiienza haber sufrido una desgracia y no
quisiéramos ser vistos: habiamos sido educados para ser felices. Mientras tanto, por el garaje,
sacaron los cuerpos en camillas y se los llevaron en el furgdn, lo recuerdo bien porque no lo vi;
recuerdo incluso los gestos graves de los empleados de la funeraria, que no podian estar seguros
de si estaban siendo contemplados por algin familiar.

Subimos al piso acompafiados por la policia, a la que poco después se unieron especialistas
de los bomberos. Solo mas tarde me di cuenta de que se trataba de una investigacién y de que
estaban intentando descartar que nosotros fuéramos sospechosos de parricidio. Ninguno
estdbamos dispuestos a declararnos inocentes: ¢y si nos habiamos dejado un cigarrillo



encendido? ;Y si no habiamos apagado una vela del belén? ;Y si nos hubiéramos quedado alli
hasta que se acostaran, en lugar de salir corriendo nada mas tomar las uvas? Como decia Freud,
es indiferente que uno mate a sus padres o se abstenga de hacerlo: se va a sentir culpable en
ambos casos. Recorri con las autoridades la casa deshecha. El fuego habia comenzado en el
salon, debajo de la mesita donde habia un belén con velas, y se habia extendido a través del
conducto del aire acondicionado. El dafio era catastrofico, los discos de vinilo se habian
derretido, igual que el teléfono de baquelita; los libros y la colecciéon de sombreros estaban
reducidos a cenizas, apenas se podian reconocer los muebles y no habia superficie que no
estuviera cubierta de hollin, incluido el interior de los cajones, segiin comprobé luego. Solo las
esmeraldas verdes de Colombia permanecieron intactas dentro de su bolsa de plastico del Monte
de Piedad. Al pie de la cama, en el lado en que dormia mi madre, estaba el cuerpo muerto de
Trasgu, el perro labrador, como en una estatua funeraria. Al otro lado, sobre el galan de noche,
estaban el cabestrillo y el baston de mi padre. En el suelo del cuarto de bafio ennegrecido por el
hollin, se recortaba la silueta blanca del cuerpo de mi madre. No se nos acusé de nada, a los
investigadores les parecio evidente que el perro habia tirado por accidente alguna de las velas
navidefias, que se habian quedado encendidas, y con ayuda del conducto del aire acondicionado,
el incendio se propagé de inmediato y el humo invadi6 la habitacién de mis padres, que murieron
intoxicados por el mon6xido de carbono. Las llamas no llegaron a alcanzar a ninguno de los dos.

—Lo llaman «la muerte dulce» —consideré necesario explicar el bombero—. No sufren, no
se enteran de nada, se atontan. A tu padre no le dio tiempo a levantarse o ni siquiera se desperto.

Le expliqué que mi padre era hemipléjico y tenia medio cuerpo paralizado. No dijo nada ni
yo tampoco, pero creo que los dos pensamos lo mismo: mi padre consider6 que era un esfuerzo
inttil. Luego, en el bafio, el bombero se refirié a mi madre:

—Siempre hacen lo mismo —parecié reprocharle—: se alejan de las llamas. Si las hubiera
atravesado..., pero ya no pueden razonar bien.

Pregunté si podia llevarme el baston de mi padre y, tras consultarse el uno al otro con la
mirada, el jefe de bomberos y el de la policia me autorizaron. Lo sigo teniendo y no quiero
imaginar lo que diria Freud de este asunto del bastén paterno.

Nosotros tampoco podiamos razonar demasiado bien. Nos acompafié la policia hasta la
puerta de la calle y alguno de nosotros dijo que deberiamos llamar a la abuela, que vivia dos
calles mas arriba. En un intervalo de lucidez, otro sugiri6 que tal vez seria mejor ir a verla, en
lugar de decirselo por teléfono. Todos estuvimos de acuerdo: al fin y al cabo, también habia
muerto su hija.

A los abuelos maternos siempre les habiamos llamado Lito y Lita, imagino que como
abreviatura de abuelito y abuelita. Lita abrio la puerta en bata y le dijimos que habia ocurrido una
desgracia.

—iVuestra madre se ha matado! —afirmé en el acto, como si hubiera estado esperando esa
noticia durante mucho tiempo.

Aunque la posibilidad de que mama se suicidara habia sobrevolado desde hacia afios a la
familia, solo la abuela habia decidido creer en ella.

—No es eso, Lita, ha sido un incendio. Han muerto papa y mama.

—iVuestra madre ha quemado la casa con vuestro padre dentro! —se entusiasmo, como si,
tras la decepcion de que no se hubiera matado, ahora acabara de obtener no solo el suicidio, sino



también la inesperada recompensa de un homicidio adicional. Una bola extra, como si dijéramos.

—No, tampoco es eso, ha sido un accidente.

Neg6 con la cabeza: ella tenia constancia de que no era tan sencillo, éramos demasiado
ingenuos.

Quiz4 fue entonces cuando empezamos a considerar todos los hermanos la tentadora
Hipétesis de la Filiacion Falsa, segun la cual, mama no era hija de Lita, sino de la tata Carmen,
que nos cuidé a todos de nifios (menos a Helena, que nacié en 1975) y vino con nosotros a
Colombia. Lito habia dejado embarazada a la tata Carmen, que era criada en su casa, y Lita habia
decidido quedarse con la hija, mi madre, utilizando la autoridad de Lito, que era alcalde. Asi
podia amargarle mas aun la existencia tanto a su marido como a la criada y a la hija de la criada,
nuestra madre. Con esta hipotesis tranquilizadora, nosotros dejariamos de ser nietos de Lita, cuya
unica descendencia seria el malogrado Benitin, muerto en la carretera a los veinte afios.

Lita se tranquiliz6 y entr6 en su fase pronosticadora, que era incomoda, pero menos
malévola: esto ya sabia ella que iba a pasar cualquier dia, su propio corazén se lo habia
anunciado, lo veia venir, desde hacia mucho tiempo lo veia ella venir, y las calamidades no
habian hecho mas que empezar, ella nos lo garantizaba.

Encontré una botella de whisky en el comedor y me servi un vaso casi entero. Sin hielo, para
no perder mas tiempo. En cuanto tenemos oportunidad, a los Reig nos encanta organizar
despliegues operativos, para que cada uno se ocupe de una cosa, asi que en un par de horas ya
estaban resueltos los primeros tramites gracias al método habitual en la familia: movilizar a
quienes podian hacerse cargo (y a menudo disfrutaban haciéndolo). El tio Toni Navascués (que
no era tio, sino amigo de mi padre) me pidi6 que le acompafiara al Anatémico Forense. Mis
padres eran (en el tablon de anuncios de la entrada y en las etiquetas de los dedos gordos de los
pies) el «Desconocido n.° 2» y la «Desconocida n.° 3». Los cuerpos estaban en una sala, cada
uno en una camilla, y un funcionario retir6 hasta los hombros la sdbana que los cubria. El tio
Toni puso la mano en el hombro de mi padre y dijo con aplomo, sin dejar de mirarme, como si
esperara respuesta: «Este es Rafael». Aunque ya lo habia visto en las peliculas, hasta ese
momento no fui consciente de que habia ido para reconocer los cadaveres: «Si, es papa», admiti.
Repetimos la misma operacién con el cuerpo de mi madre y después le proporcioné al
funcionario los nombres y apellidos, con los que rellen6 nuevas etiquetas y remplazd las que
tenian en el dedo del pie: de forma oficial, habian dejado de ser desconocidos. Para mi en cambio
empezaron a serlo cada vez mas a partir de ese momento. Ahora no hago otra cosa que
preguntarme quiénes habian sido.

De vuelta en casa de Lita, empezamos los hermanos a ir al bafio cada poco tiempo. Habia en
el pasillo dos lavabos contiguos y, cada vez que entraba en uno de ellos para llorar a solas, oia el
llanto de otro de mis hermanos a través de la pared. Diria que somos poco dados a la exhibicion
de los sentimientos, aunque seria mas cierto afirmar que somos firmes partidarios de su
ocultacion sistematica. A veces pienso si no sera que creemos que el secreto es la argamasa de
toda vida familiar. Cada vez que sonaba el timbre, a quien abria la puerta le daba un vuelco el
corazon al ver al recién llegado y sentia necesidad de ir de inmediato al bafio. No sé cuantas
veces fui ni cudntos whiskies bebi. Cuando llegué a casa me servi otro, cogi un cuaderno y una
pluma y me puse a escribir lo que habia pasado, quiza para intentar entenderlo, tal vez para



alejarlo de mi. El cuaderno esta en una de las cajas de mudanza en un armario de mi casa de
Cercedilla, pero he preferido no volver a leer esas paginas.

Esto, el incendio y la muerte de mis padres, sucedi6 el 1 de enero de 1999. Lo que ha venido
después ya fue otra vida, y nos sucedi6 a otros, porque ya no fuimos los mismos. Como
Garcilaso, y como Juan Blazquez, también mori a los treinta y cinco, quiza intentando tomar al
asalto un torredn, de una pedrada en la cabeza o herido por el rayo.



Mi abuelo Lito era farmacéutico, pintor aficionado (y amigo de Zaragoza, el pintor de alegorias y
dibujante de hombres desnudos), jugador de ajedrez, pescador de rio, buen lector y una persona
cordial y bondadosa. Tenia en la farmacia un tablero, muchos libros, su pipa y un tocadiscos en
el que escuchaba sinfonias de Beethoven.

Mi abuelo don Benito fue alcalde franquista de Cangas de Onis, alférez provisional en el
ejército de Franco, encargado y supervisor de algunas obras publicas, racista, clasista, y una
persona taciturna y severa. Tuvo siempre una pistola en casa (y a menudo fuera de casa, en el
bolsillo), un odio encarnizado a los negros y a los moros, el orgullo de ser «un sefior» y una
adhesion al Régimen tan sincera como inquebrantable.

Que Dios y todos los paladines de la autoficcién y la memoria histérica me perdonen, pero
yo queria a mi abuelo y el hecho de que fuera dos personas tan distintas, Lito y don Benito,
nunca me ha preocupado ni me ha hecho sentirme avergonzado o culpable. Ni me ha parecido un
enigma, por supuesto, no faltaba mas: también yo soy mas de uno.

De Lito he oido que regalaba los medicamentos a quien no podia pagarlos y que de joven iba
andando varios kilémetros para llevarles el almuerzo a los que estaban trabajando en el campo:
asi de buen tipo era. De don Benito he oido —relatado con orgullo por Lita— que en Estados
Unidos, nada mas entrar en una habitacion de hotel, bajé de nuevo a recepcion para exigir que le
trasladaran en el acto a otra en la que no hubiera dormido nunca un negro, porque él —aseguré—
los detectaba por el olor, y esa habitacion olia a negro: asi de cabronazo era. Ignoro dénde
sucedio el indecoroso incidente (me inclino a pensar que en Alabama o en Mississippi) y
tampoco sé si el cambio de habitacion fue exigido a punta de pistola (su Astra 400), pero no me
sorprenderia. No me consta en cambio que haya formado parte de ningin peloton de
fusilamiento, pero quién sabe.

La primera vez que mi abuelo vio el Mediterraneo fue un Viernes Santo, en Vinaroz, con la
IV Divisién del coronel Camilo (o Camulo, como fue conocido por su brutalidad de mulo)
Alonso Vega, cuando las tropas franquistas partieron en dos el territorio de la Reptblica. A un
lado, Cataluifia, aislada; al otro, lo poco que ain se mantenia en pie en Valencia del suefio rojo.
De uniforme y armados, se metieron en el agua hasta la cintura, felices como nifios, chapoteando
y haciéndose ahogadillas. Requetés y falangistas criados a orillas del Cantabrico no pudieron
dejar de bromear acerca de la temperatura del agua de «aquel mar recién meado», segin decia mi
abuelo. Fue el 15 de abril de 1938 y aquel dia ya dieron la guerra por ganada: nadie pensaba
entonces que pudiera durar ni siquiera hasta el verano. Sin embargo, la ofensiva del Ebro
permitio a la Reptiblica resistir un afio mas (con la vana esperanza de que las potencias europeas
se decidieran a intervenir).



Poco después que las tropas llegd a la playa Alonso Vega, se mojo los dedos en el mar de
Homero, hizo la sefial de la cruz y tom6 posesion en nombre del Generalisimo. Es curioso que
este militar diera nombre al manicomio que habia a tiro de piedra de la Universidad Auténoma,
donde yo estudié Filosofia y Letras, y donde estuvo internada una novia mia, Lorena. Puede que
siga alli, por lo que sé ha salido y vuelto a entrar varias veces.

Tras romper filas, los soldados se desnudaron y volvieron al mar con el jabén verde de
Intendencia, que no fue capaz de hacer espuma con el agua salada.

Cuando tomaron Madrid, mi abuelo volvié a Cangas de Onis y abri6 la farmacia, y en 1941
nacio mi madre, y unos afios mas tarde su hermano Benitin, el nifio mimado. A mi madre la
mandaron interna a las ursulinas desde los ocho afios hasta que fue a la Universidad de Oviedo,
donde estudié Derecho en un colegio mayor. Benitin en cambio nunca sali6 de su casa hasta que
fue a Valladolid, con un apartamento alquilado por sus padres, a estudiar Medicina. Aunque solo
pude entrar con Lita un par de veces, recuerdo la habitacion de Benitin en la casa de Cangas,
conservada intacta desde su muerte, un santuario con reliquias venerables: sus veinte pares de
zapatos, sus trofeos de caza y tiro al plato, sus trajes a medida, sus cien corbatas. Tenia un 600
con el que se mat6 hacia 1965. Desde entonces y hasta su muerte, mi abuelo siempre fue de luto
riguroso, con traje y corbata negros. El dia que Lito muri6 de cancer de pulmoén, en Madrid, en
1971, yo estaba en su casa —en Viriato 54, la finca al lado de la nuestra—, y Lito acababa de
apuntar en su agenda Luxindex una fecha para ir conmigo a pescar truchas en el Sella, cuando le
dio un ataque de tos. Empez6 a empeorar y el tio Ricardo Cabut —que sigue siendo nuestro
hermano mayor— me llevo a la cocina y me ensefié a dibujar un ojo de perfil, tal y como lo sigo
haciendo todavia. Desde alli oiamos los estertores de la agonia de Lito. Mi abuela nunca volvié a
Cangas, sino que se instal6 en Madrid con un tnico propoésito: amargarle la existencia a nuestra
madre. Puso tanta energia y tenacidad en este empefio, que a todos nos asombra la resistencia de
mama4, a la que solo el fuego logr6 destruir, pero no vencer. De nosotros «podedes oir de
muertos, ca de vencidos no», como decia el mejor de los hombres del Cid, Martin Antolinez, el
burgalés cumplido.

Mi abuelo paterno, Elias, también engrosé las filas del mal: fue procurador por el tercio
familiar y era de conocida familia en Jativa (o Xativa). Se casé con Teresa Armero, una belleza
local, musa temprana —e imagino que sin discusién platonica— del poeta Juan Gil-Albert (que
incluy6é una foto de ella en sus memorias, donde la llama «T. A.»). Era hija de don Ramiro
Armero, médico acaudalado, que construy6 a finales del XiX el palacete de El Puig con su
capilla, su mirador con vidriera de colores y sus jardines con cenador de piedra, estanque y pista
de tenis. Alli pasabamos los veranos y las semanas santas, entre los restos de un antiguo
esplendor. El bisabuelo Ramiro, segtin dicen, edificé aquella fantasia entre naranjos para impedir
que sus hermanas entregaran mas dinero a la Iglesia. Era un bon vivant bigotudo, presumido y
librepensador, con baston de empufiadura de oro; y en la Unica juerga canalla de su vida, al
terminar la carrera, se infecto de sifilis con una prostituta de la plaza Mayor de Madrid, segtin me
cont6 su nieto, el tio José Ramiro. A veces pienso en el encuentro de esa Fortunata galdosiana
(otras veces la imagino como Mauricia la Dura) con mi bisabuelo, el sefiorito de provincias que
pagaria cuatro cuartos y recibié a cambio la espiroqueta palida. En aquella época previa a los
antibidticos, acabaria con la lengua negra por el tratamiento con mercurio —una noche con
Venus y una vida con Mercurio, se solia decir—, aunque en las fotos aparece con una sonrisa



resignada y apacible, y en las numerosas cartas de 1902 y 1903 dirigidas a «mi idolatrada
Mercedes», su futura esposa, muestra inteligencia, bondad y sentido del humor. Mi abuela
Teresa, su hija y musa de homosexuales, murié poco antes de la guerra, de tuberculosis, dejando
a Elias con dos hijos muy pequefios, mi padre y el tio Ramiro, que luego se hizo jesuita y
comunista, uno de aquellos curas obreros que trabajaban en fabricas, y que siempre fue un
maestro para mi. Hasta su muerte iba cada poco tiempo a comer con €l en la Malvarrosa, frente
al chalet de Blasco Ibafiez, de quien el tio Ramiret —asi le llamaba mi padre— escribi6 la mejor
de las biografias que conozco.

El abuelo Elias ni era valiente ni tenia ideales, salvo el de vivir bien, asi que, cuando
comenzd la guerra, se fue a Madrid, donde esperaba que su cufiado José Armero, destacado
comunista, le consiguiera un destino sin peligro en el ejército de la Republica. Sin embargo,
como el tio Pepe Armero era comunista y si tenia ideales, le envi6 al unico lugar de la capital
donde habia tiros, el frente de la universitaria. Mi padre decia recordar un bombardeo que le
sorprendi6 cogido de la mano del tio Pepe Armero, junto a las tapias del Retiro. Como en toda
familia valenciana, en la mia habia varios tios Pepe, a los que siempre llamabamos afiadiendo el
apellido, para distinguirlos: el tio Pepe Armero, el tio Pepe Martinez y el tio Pepe Alfaro,
también conocido como «el tio rico». El abuelo Elias sobrevivio, segtin creo también sin fusilar a
nadie, y volvi6 a Jativa, donde se casé de nuevo, con Maria Monzd, con quien tuvo otros tres
hijos. Habia sido un préspero comerciante, pero iba a menos, igual que habia sido un noctambulo
de la posguerra, asiduo a coristas, vicetiples y cantaoras de tablao, pero cuando yo le conoci, tras
una inesperada conversion paulina, ya solo se interesaba por el cultivo del mal genio —con gran
despliegue de collons y recollons— y la lectura en mesa camilla de la Biblia de Jerusalén y del
prestigioso semanario hortofruticola Valencia-Fruits. Mi padre estudio, cubierto de medallas, en
el colegio San José de los jesuitas, en Valencia, y después se fue a Madrid, a casa del tio Pepe
Martinez, para hacerse ingeniero de caminos, como el tio Pepe Armero. En esos afios el tio Pepe
Armero ya habia salido de la carcel y regresado de su pintoresco exilio en Angola, y —depurado
por las autoridades— daba clase de preparacién para el ingreso en la Escuela de Caminos en una
célebre academia de la calle Desengafio. Juan Benet recuerda a los «maestros monstruos»,
pertenecientes segun el hidraulico novelista al «hampa republicana», y asegura que mi tio, «el
viejo Armero», «acababa de salir de la céarcel» y vivia entonces en la calle del Prado. No lo dudo,
aunque yo siempre le conoci en la casa de la calle Gabriel Lobo, donde tuvo por vecino a Ramoén
Pérez de Ayala y mas tarde a Michi Panero, ninguno de los cuales goz6 de sus simpatias (ni de
las mias). Yo adoraba a mi tio Pepe, que me llev6 a Torrelodones a la primera fiesta del Partido
Comunista legalizado tras la dictadura. Habia sido ingeniero, compafiero de clase de Aguirre
Gonzalo y otros semejantes, y se fue a construir presas a Estados Unidos en los afios veinte (y
alli contrajo la exética costumbre de comer helados en invierno). Cuando volvi6é a Espafia era
millonario y tenia un apartamento en la calle Alcald y un coche con chéfer. Entonces se enamord
de Maria, una sirvienta que ya tenia una hija, y se hizo comunista, y en la guerra luché con Lister
(a quien conoci en la casa de Gabriel Lobo), y le arrestaron cuando el golpe de Casado, y le
retuvieron en Cibeles, para entregarle a las tropas de Franco que tomaron la ciudad. Le
conmutaron la pena de muerte por la larga condena que sufrié, en compafiia de reclusos tan
conocidos como Miguel Hernandez, al que el tio Pepe Armero le ensefi6 matematicas en Ocafia.
Cuando sali6 de la carcel, el gran Aguirre Gonzalo le ayud6 mucho: ta eres tan ingeniero como



yo, le dijo, y le regalé una regla de calculo, el muy cabrén. Al comprobar cual era la catadura
ética de los espafioles de bien, se fue a Angola con Maria y su hijo recién nacido, José Ramiro.
El primer trabajo de mi padre como ingeniero fue la Jocica, una hermosa presa de béveda sobre
el rio Dobra, en Amieva, cerca de Cangas. Por razones que solo puedo atribuir a la corrupcién
generalizada de las corporaciones municipales de la época —tan semejante a la de nuestros dias
—, mi abuelo don Benito se encargaba de la direccion de ciertas obras ptiblicas de su particular
interés, como por ejemplo pantanos. Mi padre hablaba de Lito como el jefe que un dia por
semana acudia a pagar a los barreneros como solia hacerse con gente traida de la mina: con la
pistola a la vista, encima de la mesa en la que estaba la caja del dinero. Mis padres, aunque
ambos ya mantenian noviazgos formales (con una sefiorita de Segovia y con un sefiorito de San
Sebastian), se deshicieron sin dificultad de ellos y se casaron en Covadonga en diciembre de
1962, nueve meses y unos pocos dias antes de mi nacimiento.

Ese mismo verano se produjo el primer encontronazo entre los Reig y los Carriedo. Sucedio
en El Puig, donde habian ido Lito y Lita a pasar unos dias. Siempre resulta antipatica —ademas
de farisea— la vanagloria por omisién o la virtud de quien se abstiene, pero asi eran los abuelos
Carriedo, que presumian de lo que no habian hecho, es decir, un buen numero de disparates, pues
se jactaban de no entrar en bares (salvo en viajes por carretera), de no salir a la calle sin chaqueta
y corbata —en mangas de camisa, asi se decia—, de no aprender mas lengua extranjera que el
francés, de no bailar, de no hacer apuestas y muy en particular del abrumador mérito de no haber
probado una gota de alcohol en toda su vida; comian con agua y he sido testigo de que incluso
llegaron a hacerlo con Coca-Cola y, para mayor descrédito, en vasos de aluminio de distintos
colores. La primera cena en El Puig debid de ser incomoda para ambas familias, los virtuosos
Carriedo y los siempre hedonistas Reig. Los Carriedo, si es que tomaron postre, se retiraron a
dormir nada mas hacerlo. Los Reig (mis abuelos, mis padres y algtin tio Pepe o tio Rafael) se
sirvieron licores en la galeria. Varias veces volvieron a llenar las copas, porque pasaba de la
medianoche cuando, al oir un ruido, uno de los Reig (¢el tio Rafael, el empresario taurino?) abrié
de golpe la puerta que daba al comedor. Alli estaban Lita y Lito en pijama. Lito permanecia de
pie, pero Lita fue sorprendida agachada para mirar por el ojo de la cerradura. Ambos estaban
escuchando detras de la puerta por si se producian comentarios lesivos para su honor —y por
supuesto que se produjeron, item mas considerando la fragilidad de un honor tan de alfefiique—
para poder llamarse a agravio, una de sus actividades favoritas. Todavia me hace reir el recuerdo
de esta escena tragicomica que jamas presencié, pero que atribuyo sin ninguna duda a la
iniciativa de Lita, a la que Lito siempre se plegaba con la docilidad de quien expia algo
imperdonable —la célebre Filiacion Falsa, sin duda—. Ella siempre fue, hasta su reciente
muerte, malvada, implacable y despiadada, siempre encontr6 existencias para amargar y
culpables a los que castigar. A la mafiana siguiente, sin mediar palabra, los Carriedo hicieron las
maletas y se marcharon en su contundente Dodge Dart de vencedores de la guerra.

Un par de afios después, volviendo a Cangas en su 600, Benitin se salié de la carretera en una
curva y se despefio por el desfiladero de Los Beyos. Lita adjudicé la culpa, de manera tan
inmediata como arbitraria, a su compafiero de viaje, un muchacho vasco que pesaba mas de cien
kilos y se llamaba Basterrechea o algo asi. Al volcar el coche hacia la izquierda, el gordo empujo
a Benitin y consiguid que la puerta se abriera lanzando a este al vacio. Habida cuenta de que el
coche acabo en las aguas del Sella, y de que el vasco también murid, es una teoria sin sentido,



aunque demostrativa de la aficién vocacional de su creadora: designar culpables. Benitin llegd
vivo al hospital, aunque no sin haber entregado a la pared de piedra la mayor parte de su masa
cerebral, convirtiéndose en lo que entonces se llamaba «un vegetal». El nifio mimado, el de los
veinte pares de zapatos y los trofeos de tiro al plato, la gran esperanza de la familia se habia
hecho puré, seguin sentencia de Lita por culpa de un vasco glotén, incapaz de contenerse y no
repetir de merluza. Que el reino que estaba destinado para Benitin acabara siendo el vegetal,
devasto a los abuelos, que se declararon incapaces y delegaron en mi padre la toma de cualquier
decisién, de acuerdo con los médicos. Y decidieron «desenchufarlo», como también se decia
entonces. Lito tifié de negro los trajes y perdid interés por las cosas de este mundo. Lita en
cambio parecia satisfecha, porque habia aumentado el nimero de culpables: al gordo
Basterrechea afiadié a mi padre, que habia desenchufado al vegetal principito. Y también a mi
madre —o a nuestra madre, a la que nunca oimos a Lita llamar «mi hija»—, que fue declarada
culpable por omision: tenia que haber muerto ella, en lugar de Benitin. La obstinacién de mi
madre en vivir a pesar de todo hizo que Lita no la absolviera nunca ni dejara de mortificarla a
diario.

La siguiente obra hidraulica que recuerdo nos alejo de los abuelos y los ya cuatro hijos (luego
seriamos cinco, cuando naciera Helena, la pequefia) nos instalamos en Beteta, Cuenca, donde mi
padre construy6 otra presa de boveda, La Tosca, sobre el rio Cuervo. No era lo bastante lejos de
Lita, asi que en 1967 nos trasladamos todos a Cali, en Colombia, donde mi padre estuvo unos
afios construyendo depuradoras de agua. Al volver nos fuimos a Madrid, a la calle Viriato 52,
pero muy pronto la enfermedad de Lito trajo a los abuelos a la casa de al lado, en Viriato 54.
Tras la muerte de Lito nos mudamos a Nicasio Gallego 9, cerca de la glorieta de Bilbao, y Lita
entonces compré una casa lo mas cerca posible, en Garcia Morato (hoy Santa Engracia de
nuevo), siempre con el mismo y tnico propdsito de amargarle la existencia a mi madre.

Sabemos tan poco de nosotros mismos (por mas que juzguemos tanto a los otros) que a
menudo, sin poder identificar nuestras emociones, las trasladamos a un objeto, a un
acontecimiento o a otra persona; no para intentar entenderlas, sino para apartarlas y protegernos
de ellas. Asi nacieron, segin creo, la Hipotesis de la Filiacion Falsa y la del Trauma de la
Mudanza. «A mama nunca le gusto la casa nueva», ese era el resumen que daba todo por
explicado. Era un hecho, ella misma lo decia, pero creo que mi madre trasladé a la casa las
emociones que no comprendia y queria alejar de si misma. Entre ellas: sus sentimientos hacia su
(presunta) madre, Lita, la infatigable amargadora de existencias ajenas, que pasaba todo el dia en
casa.

Mi madre no era feliz sin motivo reconocible. No sé por qué, quiza ella tampoco lo sabia,
pero su infelicidad era visible, irrespirable para todos, constante y sin arreglo. Mi padre era feliz,
también sin motivo. Mi padre fumaba tabaco negro y mi madre rubio, mi padre bebia whisky y
mi madre ginebra, a mi padre le gustaba estar comodo, con los pies encima de la mesa, y mi
madre preferia siempre el asiento mas incomodo. Como tantos jévenes, yo simplificaba: intenté
creer que mi padre y mi madre eran cada uno lo contrario del otro. Era como si tuvieran
glandulas opuestas: mi madre se sentia invadida por la desdicha, mientras que mi padre, en las
mayores penalidades, era capaz de arrancar con las ufias unos gramos de felicidad. Yo creo que
tengo las dos glandulas, alterno entre el asombro frente a la inesperada desgracia que es mi vida
—como mi madre— y la alegria que me ofrece el simple hecho de estar vivo —como mi padre



—. Pero sigo sin entender ni a mi madre, ni la parte de mi que procede de ella. La infelicidad de
mi madre era un asunto del que, por supuesto, nunca hablamos. Todos lo sabiamos y sabiamos
que los demas también, pero nunca hablabamos de ello. Velamos a mi madre sentada en un
sillén, cariacontecida, fumando sin parar mirando al techo, o leyendo novelas policiacas para que
nadie le preguntara nada, o escuchando treinta veces la misma cancion, o bebiendo un gin-tonic
detras de otro, incapaz de disfrutar de nada ni de recuperar la alegria, y no sabiamos qué hacer.
Ella acometia esfuerzos heroicos —artificiales, voluntariosos, casi histriénicos—, pero tengo que
decir que esos intentos por ser feliz a mi me resultaban tan penosos como su infelicidad. No
habia remedio y siempre supimos que, por debajo de todo, estaba Lita, que no dejaba ni un solo
dia de hacerle la vida imposible.



Tras la muerte de mis padres, solo quedabamos nosotros para hacernos cargo de Lita, y
estabamos decididos a que no nos amargara la existencia ni nos declarara culpables de nada.
Antes de eso, sin embargo, habia cosas que hacer. La primera, recibir a mi hermana Columna,
que cada primero de enero emprendia por la mafiana el viaje hacia Miranda de Ebro, con su
marido y sus hijos. Del engorroso tramite de localizarla se encargdé Helena, la pequefia. En
aquella época sin apenas moviles, tuvo que acabar llamando al Consejo de Seguridad Nuclear
para que se pusieran en contacto con el busca que siempre llevaba José Manuel, ingeniero en la
central de Garofia. Dieron la vuelta sin saber ningtin detalle, salvo que tenian que regresar de
inmediato. A menudo recuerdo aquel silencioso viaje (que no hice) por Castilla cubierta de
escarcha, de vuelta hacia una fatalidad anunciada pero atn desconocida. La segunda, dos
autopsias. Volvi al Anatomico Forense, esta vez con mi tia Teresa, que ya entonces era persona
muy importante (mas tarde seria vicepresidenta del Gobierno) y que consiguié agilizar el
proceso. Alli me entregaron dos bolsas amarillas con los efectos personales que acompafnaban a
los cuerpos: una alianza de oro en cada bolsa, la camisa verde que mi padre no se quité para irse
a la cama (le costaba demasiado trabajo desvestirse), el camisén de mi madre, dos relojes, una
pulsera, esos tristes y testarudos objetos que nos sobreviviran a todos.

Afios mas tarde, cuando murié el tio José Ramiro, nosotros nos fuimos antes que la tia
Marisa y, al llegar al aparcamiento, el tio Ricardo Cabut nos ensefi6 una bolsa que no nos
habiamos dado cuenta de que llevaba.

—¢Os parece bien que tiremos esto y asi no lo encuentra Marisa cuando recoja la habitacion?

Eran las zapatillas que José Ramiro habia desgastado en su largo periplo por hospitales. Nos
parecio estupendo que Marisa no tuviera que encontrar aquello. Como siempre, Cabut sabia mas
que nosotros.

A mi, mas que las alianzas o los relojes, lo que me aturdié y habria preferido no ver fueron la
camisa de mi padre y el camison blanco de mi madre. Los objetos son peligrosos: duran mas que
las personas, acumulan tiempo encima que se adhiere a quien los toca.

La de José Ramiro ha sido la tnica agonia que he presenciado (la de Lito solo la oi al otro
lado de la pared). Fue prolongada y violenta, intentaba con todas sus fuerzas quitarse la sdbana
de encima y se agitaba como si quisiera salir del agua. En cierto momento se le quebraron los
ojos y la respiracion se convirtié en un estertor. Fue un combate, como indica la etimologia de la
palabra, pero entonces me di cuenta de que mi tio luchaba no por su vida, sino por morirse, para
alcanzar por fin la muerte: era un enfrentamiento entre la tenacidad ciega de la carne, que quiere
vivir a toda costa, y el agotamiento del espiritu, que ya solo quiere dejar de sufrir y morir en paz.

En el Anatomico Forense también me entregaron los informes forenses, el de la policia y el
de los bomberos, que no indicaban nada fuera de lo habitual: incluso el estado del higado de mi



madre era normal, lo que me llamé la atencion, hasta que recordé que no habia vuelto a beber
desde que dejaron Nicasio Gallego 9. Mi madre fue feliz en Cali y también en el club 52, pero
fue infeliz en Nicasio Gallego 9, donde solo fumaba, bebia y leia novelas. Lo de beber lo dejé
poco antes de su ultima mudanza a Piles, como si se hubiera propuesto demostrar asi la Hipotesis
del Trauma de la Mudanza. Quiza fuera feliz en Piles. No lo sé, como he dicho, en cuanto su
cuerpo fue identificado por las autoridades, se convirti6 para mi en la Desconocida n.° 3, que
muri6 en compaifia de mi padre, el Desconocido n.° 2. Con esos informes, se procedi6 a la
cremacion y al traslado de las cenizas a un columbario del cementerio de la Almudena, donde
hasta que muri6 Lita nunca habiamos vuelto ninguno. ;Para qué, si ellos, nuestros padres, no
estan alli? No estan en ninguna parte, aunque desde entonces no hay un solo dia en el que un
gesto, un recuerdo inesperado, una palabra, un objeto, un lugar, una cancion, un libro o hasta una
forma de sentarse o de sonreir no resucite su muerte y nos haga volver a sentir el frio, la espesa
sombra y la ausencia de sentido de su aniquilacién. «Siguen vivos en el recuerdo», suele decir
cierta gente —ellos sabran por qué—, pero a mi, al recordar, cuando regresan a mi corazon (eso
es recordar, del latin cor, cordis, volver a atravesar el corazon) mueren alli de nuevo, todos los
dias, y aumenta a mi alrededor la oscuridad, y regresa también el deseo de encontrar un sitio
donde esconderme.

Estas paginas, tal vez. Un escondite perfecto. No hay mejor sitio para ocultarse que una
confesion, a Agustin de Hipona y a Juan Jacobo pongo por testigos. Una confesion no solicitada.



En aquel momento, cuando acabé aquella vida, habia publicado tres novelas: Esa oscura gente,
en 1990; Autobiografia de Marilyn Monroe, en 1992, y La féormula Omega, en 1998. Como
siempre habia confiado a ciegas en mi O.M., no habia elaborado ningtin otro proyecto y habia
ido dando tumbos —o quiza bandazos— sin preocuparme de nada: un buen dia —secretada
espontaneamente por una glandula— apareceria mi O.M. y todo quedaria resuelto. Sin embargo,
tras la publicacion de La formula Omega la posibilidad de ese final feliz desapareci6 del
horizonte, y hasta yo empecé a darme cuenta de ello: iba a ser (con suerte) un autor menor y, por
tanto, necesitaba un empleo. En la universidad espafiola —esa institucion que es objeto de
estudio tanto por parte de la teologia como de la teratologia—, no tenia la mas minima
posibilidad de entrar, puesto que habia ensefiado en otro pais. Cuando consulté sobre la forma de
convalidar mi titulo de doctorado, me pusieron una objecién demasiado chiripitiflautica como
para no mandarlos a freir esparragos: mi tesis utilizaba novelas del XIX «que no fueron escritas
en espafiol», sino en francés, inglés, portugués o italiano. «Eso tendria que ser, si acaso, en el
departamento de Literatura Comparada», me sugiri6 un catedratico. Tratar de entender la novela
espafiola del XIX sin leer otra cosa que lo escrito en espafiol a mi me parecia un disparate que
solo podia concebirse en el endogamico seno de una universidad tan echada a perder como la
nuestra, asi que tenia que buscar otro acomodo laboral o lugar donde se me hiciera merced, y tras
dar clase en Gandia, en una academia de secundaria para repetidores, volvi a Madrid y me puse a
hacer informes de lectura para dos editoriales, y trabajé de conserje en la empresa de mi
hermano, hasta que un pariente de Elvira, entonces mi mujer, me ofrecié6 un puesto en el
proyecto de un nuevo operador de telefonia movil. Tote Fuentes, el editor de Cambalache, habia
leido mi manuscrito y acabd publicandolo, pero no me incluy6 en la antologia, por mas que me
invitara a la presentacion. La formula Omega tampoco gusto a nadie, y sin duda no era esa O.M.
que yo habia estado esperando. Se conoce que la glandula correspondiente no habia entrado en
actividad. Mi padre me dijo:

—En lo que has escrito hay una novela buena... que tt no has conseguido escribir.

Siempre me ha parecido un juicio acertado y generoso. Fue la tltima novela mia que pudo
leer. Mi madre me dijo que era una gran novela, pero siempre decia lo mismo, asi que, aunque
nunca tuve ninguna duda sobre sus sentimientos, tampoco supe jamas lo que pensaba, no solo de
mi, sino de todo —ni siquiera lo que pensaba de si misma—. En ese momento no habia llegado
ni a la categoria de autor menor. Era como mucho un escritor desleido. En ambos sentidos —
desleer y desleir—: al que nadie lee y que por tanto se va disolviendo y haciendo pedazos.
Ademas iba a ser padre y era ya esposo, si bien entre Elvira y yo las cosas también habian
empezado a desleirse, si no a derrumbarse. En cuanto al trabajo, no conseguimos la ultima
licencia que se ofreci6 para otro operador mévil, pero me uni al equipo directivo en su nuevo



proyecto, la fundaciéon de una compafiia telefénica. Empecé a ganar —otra vez— bastante
dinero, después de haber sido —otra vez— francamente pobre.

Aquella Nochevieja me puse un traje gris marengo, corbata azulada y unos gemelos de plata
rectangulares. Desde que mi padre enfermd, ya no venian los Navascués, pero el embarazo de
Elvira afiadi6 alegria a la cena: empezar el afio con una nifia a punto de nacer provoca ese
entusiasmo inevitable. Mis padres pronunciaron la frase sacramental que usaban siempre —;Me
invitas una copa o te la invito?— y se pusieron un aperitivo. Mi padre estaba en su sillon con un
whisky en una mano y el baston en la otra. A sus pies, Trasgu mordia el baston de madera de
avellano, como solia hacer. A mi padre le habia gustado siempre tomar un whisky o dos antes de
comer y de cenar, y ahora que apenas le apetecia beber, también se servia cada noche uno al que
solo daba un sorbito y con el que parecia decir: sigo siendo el mismo. Mi madre se habia
preparado un gin-tonic. Aunque ya no bebia, siempre daba un sorbito y no volvia a tocarlo; asi
era su caracter, queria dejar claro que, si no bebia, era por su propia voluntad, y que podia beber
un sorbo y dejarlo ahi sin ningin esfuerzo. Yo, que nunca he sido capaz de dejar de beber, me
sentia —y todavia me siento— muy orgulloso de ella. Nos sentamos a la mesa y cenamos lo que
cenabamos hacia afios (y nosotros seguimos cenando todas las Nocheviejas): almejas a la
marinera y lasafia, un menu preventivo disefiado por mi madre cuando nosotros empezamos a
salir en fin de afio, a beber como cosacos. Cuando se acercaban las doce, nos trasladamos al
cuarto de estar, donde habia una television, para ver las legitimas doce campanadas de la Puerta
del Sol, tras lo cual brindamos con cava, nos abrazamos y besamos, y nos sentamos para tomar la
primera copa del afio 1999. Mi madre y mi padre repitieron la ya clasica y siempre aplaudida
«escena del sorbito», uno para indicar que seguia siendo el mismo; otra para mostrar la firmeza
de su caracter. La mayoria fumabamos y hasta hoy me persiguen recuerdos de cigarrillos dejados
encendidos al borde de un cenicero. Algunos tenian que ir a abrir el bar, otros a una fiesta y,
aunque yo insisti en tomar otro Johnnie Walker, Elvira afirmé que estaba agotada, asi que nos
fuimos todos. Nuestros padres se levantaron para despedirnos en el vestibulo; papa con el brazo
en cabestrillo y la camisa verde; mama con el ultimo cigarrillo en la mano. Alli les dejamos,
salimos todos y cerramos la puerta tras nosotros.

Elvira se fue a la cama con su agotamiento y yo me quedé en el saléon con mi tristeza a tomar
el whisky que no habia podido tomarme con mis padres. Colgué la chaqueta en el respaldo de una
silla. No veia solucion para mi «carrera de escritor», que entonces solia describir asi: de joven
promesa a malogrado sin parada en estaciones intermedias. Tampoco veia soluciéon para mi
matrimonio. Ni para mi vida laboral. Las empresas son divertidas, lo admito, y por eso mismo
mas peligrosas: se conoce gente, se folla con facilidad con mujeres elegantes y discretas, se viaja
en primera a buenos hoteles, se bebe en abundancia y el trabajo en si no requiere el menor
esfuerzo intelectual; y por supuesto se gana dinero. A cambio exige demasiado tiempo, por mas
que la mayoria se dedique a cocteles, viajes, restaurantes y esa forma de ocio que llaman
«reuniones»; conoces a gente muy parecida unos a otros; sin ropa, las ejecutivas y hasta la
morena de contabilidad son menos atractivas que las camareras (y a veces también acaban
hablando de lo mal que las tratan sus hijas adolescentes); los viajes aburren muy pronto; los
whiskies sientan peor que en el bar de la esquina; y a los pocos meses uno acaba convencido de
que el sacrificio de la inteligencia le esta convirtiendo en un alcornoque. Eso si, se sigue ganando
dinero; pero el dinero, se paga. Recordé que Rafael Sanchez Ferlosio decia: el hecho de que, si la



buscas, siempre se encuentre una solucién, convierte en sospechosas a todas las soluciones.
Entonces, razoné yo, para que haya soluciones legitimas, tendra que haber problemas que no
tengan solucion. Eso pensaba, recordando que, de nifio, en Coria, donde pasé muchos veranos
con mi amigo de la infancia, Lopez, me habian preguntado si era pariente de Rafael Sanchez
Ferlosio. En la habitacién, me desabroché los gemelos para quitarme la camisa, pero los dejé
puestos en los ojales. Me quité los zapatos y los calcetines, luego el pantalon, que colgué en una
percha en el armario. Elvira dormia de medio lado y pensé que a lo mejor todo tenia arreglo, por
qué no. Me acosté en calzoncillos, hasta que me desperté aquella llamada al primer mévil que
tuve (me lo habia facilitado la empresa, por lo que no podia ser nada de utilidad). Eran poco mas
de las siete de la mafiana y era mi hermano Benito. Solo me dijo que fuera a casa de inmediato.
Me puse la camisa con los gemelos en los pufios y unos vaqueros que habia en la silla, que tenian
abrochados unos tirantes azules, y los mismos calcetines y zapatos de la noche, y sali de casa
poniéndome la chaqueta del traje. No guardo ningun recuerdo de lo que imaginé que habia
pasado; o si lo guardo, estara bien escondido en un cajén o en el altillo de un armario, para que
no pueda encontrarlo. En la calle Nicasio Gallego habia dos o tres coches de bomberos y una
furgoneta de television. Orejudo me cont6, tiempo después, que se quedd de piedra al ver en la
tele a Benito, durante un segundo, alejandose de las camaras. Cuando llegué al portal nos
encontramos los hermanos y alguien me explicé lo que habia pasado. Ninguno llorabamos, todos
queriamos encontrar un lugar donde nadie nos viera: solo nos habian ensefiado a ser felices.

Dos o tres horas después ya estdbamos en casa de Lita, incluida Columna. Teniamos un
aspecto ridiculo: yo con los gemelos sin abrochar, chaqueta de traje, vaqueros y tirantes, y el
baston de mi padre siempre en la mano; los demas venian directamente de la fiesta de
Nochevieja o de un aterrador viaje de vuelta. Organizamos turnos para ir a casa a cambiarnos de
ropa, aunque Helena y Benito no tenian ya ninguna casa a la que volver. Los demas tampoco, de
eso nos dimos cuenta mas tarde.



Cuando terminamos cuarto de carrera, todos los literatos nos propusimos acabar una novela, sin
duda alentados por esa fe en la duracion de los veranos que procede de la infancia, cuando no
tenian fin las siestas para hacer la digestion ni las excursiones en bici ni las lagartijas a las que
cortarles el rabo. A mediados de junio parecia cosa facil, solo se trataba de doscientas paginas. Si
escribiamos cinco al dia, en dos meses tendriamos trescientas y ain nos sobrarian treinta dias
para pasarlo a limpio, encuadernarlo en canutillo y enviarlo a mediados de septiembre a las
editoriales mas importantes, que responderian a vuelta de correo para que nuestras obras
maestras pudieran estar para Navidades en el escaparate de todas las librerias, al alcance de las
hambrientas e impacientes masas lectoras.

En septiembre Juan Blazquez fue el unico que volvié con su novela completa, doscientos
veinte folios a maquina, que fotocopié y envio a tres editoriales. Los demas nos comportabamos
como deudores, con furtivos movimientos de morosos, afligidos por el apremio con que las
impacientes masas lectoras estarian reclamando esas obras maestras que no habiamos logrado
terminar.

Orejudo y yo nos habiamos quedado en Madrid, cada uno en nuestra casa vacia, mientras
nuestras familias estaban de vacaciones. El primer dia cada uno escribimos nuestras diez paginas
sin esfuerzo. El segundo dia solo fueron cinco y, dos dias después, apenas completamos dos
parrafos. Nos sorprendié que resultara mas dificil —y no mas sencillo, como pensdabamos—
cuanto mas llevabamos escrito. Hablar de la novela que no escribiamos, en cambio, nos parecia
de gran utilidad, porque cuanto menos escribiamos y mas charlabamos, con mas claridad
sabiamos lo que ibamos a escribir; con tanta claridad, que nos convencimos de que solo nos
quedaba pasarlo a limpio, de que ya estaba escrito y listo para ser publicado, en cuanto cada uno
decidiera la ilustracién de la portada, asunto al que dedicamos largas conversaciones. Pronto
comprendimos que aquel proyecto de «encerrarse a escribir» era inuatil y acaso hasta
contraproducente. Por un lado resultaba mas provechoso hablar de las novelas como si ya
estuvieran terminadas; por otra parte, un verdadero novelista no podia evitar el contacto con el
tiempo que le habia tocado vivir, que en nuestro caso fueron los amenes de la movida madrilefia.
Nos levantabamos a mediodia, con resacas como catedrales —la mayoria mas goticas que
romanicas, con dolorosas agujas y cimborrios exhaustos, arbotantes, bovedas de cruceria,
arcadas violentas y pasadizos tenebrosos, grumos en los pinaculos, pérdidas de memoria y
trifolios incomodos, gargolas amenazadoras y gargaras grotescas, y las inevitables, terribles
harpias con cuerpo de pajaro y rostro de mujer— y dedicabamos la mafiana a leer (de algin lado
habia que copiar), comiamos latas de fabada, arroz o filetes a la plancha y, después de la siesta,
nos poniamos a escribir (o cada dia mas a menudo a no escribir) hasta las nueve de la noche,
hora a la que quedabamos para aplaudirnos el uno al otro. Satisfechos tras la ovacion, saliamos a



recorrer la movida madrilefia, siempre con un objetivo literario: «acumular experiencias», asi lo
llaméabamos.

En aquellos veranos aun no habia casi turistas en Madrid y los madrilefios se trasladaban a
playas, montafias o remotos pueblos; de dia las calles estaban vacias, pero por la noche habia
veinte o treinta locales abarrotados de jovenes de la movida, en los que logramos entrar en
contacto con el tiempo que nos habia tocado vivir: las segovianas y las chicas de Avila.

Entonces no se elegia universidad, ibas a la que te tocaba por distrito, asi que a la Autonoma
venian muchachas de las provincias al norte de Madrid —sobre todo de Avila y Segovia—, y
esas fueron las primeras modernas, unas pueblerinas que, en sus pequefios lugares (de cuyos
nombres solo se acordarian afios después, cuando ya fuera demasiado tarde), se habian hecho una
idea disparatada de la capital, algo entre Babilonia y Hollywood, adonde llegaban dispuestas a
darlo todo, a no quedarse ni un paso por detras de lo que habian sofiado. Para nosotros ellas
fueron un regalo que ni siquiera nos mereciamos: Marilé, Julita, Belén y sobre todo Paca, la
incomparable y desdichada Paca.

En pisos compartidos, en pensiones de la Gran Via o de la calle San Mateo, fueron esas
chicas de provincias las que inventaron aquella otra ciudad oculta en la capital de Espafia. Casi
de la nada, a partir de un pufiado de barro, las provincianas, las pardalas, las isidras, las paletas
construyeron una ciudad incandescente escondida en aquel poblachon manchego, un amanecer
insomne y fulgurante, invisible para todos los demés. Venian a la capital con un suefio, un mapa
dibujado a mano alzada en patios de recreo, en los lavabos de los bares —a los que iban de dos
en dos para conspirar—, en la oscuridad del cine o en los bancos de los parques; y la ciudad no
tuvo mas remedio que ceder ante el empuje de su testaruda fantasia pueblerina, hasta convertirse
en lo que ellas esperaban, lo que habian sofiado, ese Madrid nocturno y febril en el que iban a ser
pintoras, fotografas, poetas, cantantes o directoras de cine. Sus padres eran agricultores
acomodados, tenderos ricos, médicos, directores de banco o veterinarios; personas principales en
sus provincias, pero en Madrid no eran nadie. De los chicos de pueblo como ellas no podian
esperar gran cosa, estudiaban Agronomos o se hacian veterinarios para volver a hacerse cargo
del negocio familiar, o necesitaban un titulo de médico o de abogado para colgarlo enmarcado en
la pared del despacho o de la consulta. A las chicas solo se les pedia que volvieran con mas
mundo, mejores modales y el brillo de haber estado alli, y por lo tanto con valor afiadido en el
mercado matrimonial de sus provincias agropecuarias. Ellas nunca volvieron. O volvieron
demasiado tarde, deshechas por la lluvia o por un viento desbocado; borradas por la niebla;
mufiecas de trapo descosidas, pero con el orgullo intacto; y también con el consuelo de haber
inventado una ciudad. La fabricaron en un abrir y cerrar de ojos, como las chabolas de los
sesenta, poniendo el tejado antes del amanecer para que no la derribaran las autoridades, y con
los mismos materiales de construccion o de desecho: cascotes, ladrillos robados, ropa del Rastro
arreglada en casa, escombros, peliculas de stper 8, cartones, fanzines en ciclostil, chapas de
uralita, macetas de marihuana o bandas de rock que ensayaban en una nave industrial o en un
garaje. Los que viviamos en la capital éramos hijos de familia, con hora de llegada y dinero de
bolsillo, nifios pijos, chicas cursis, zampatortas que nunca estaban a la altura de su impaciente
deseo provinciano, universitarios zurumbaticos que metiamos mano en los cines de sesion
continua. Sus unicos aliados fueron los chavales de la periferia, los macarras de barriada y
billares, los de Carabanchel o La Elipa, que daban botes con Rosendo, locos por incordiar,



disparando pan de higo. Juntos, los pandilleros y las paletas, los quinquis y las churris, los jivis y
las poligoneras, un domingo a mediodia, en un bar del Rastro que se llamaba La Bobia, hasta el
culo de sol y sombras, se disfrazaron de punkis ingleses —segtin aparecian en las revistas— y asi
inventaron lo que luego se convirtié en una marca registrada: la movida madrilefia, de la que —
nada mas cubrir aguas— se apropiaron los chicos de buena familia, las almidonadas nifias pijas,
los politicos, los periodistas y el respetable ptblico.

Nosotros «acumulamos experiencias» —poco mas de una docena— en un piso de la calle de
la Madera que compartian cuatro estudiantes segovianas, donde me tocé entrar en contacto con
la realidad de Paca, una leyenda universitaria con falda corta y ojos verdosos, que era tres o
cuatro afios mayor que yo y conducia descalza un Dos Caballos rojo. Paca me ensefi6 a utilizar
mi cuerpo para dar y recibir placer, carifio y compafiia, pero también me ofreci6 la experiencia
orteguiana de la deshumanizacion del sexo —como la de la poesia de vanguardia— y que
respondia al deseo de tratar a la otra persona como un objeto sobre el que ejercer poder; y de ser
tratado de la misma manera. Aprendi de mi mismo cosas que preferiria haber ignorado. También
reconoci, con desilusion, que mis necesidades sexuales eran insaciables en cuanto a cantidad —
me proponia acostarme con la mayoria de las mujeres que iba conociendo—, pero bastante
limitadas en cuanto a variedad: me aburrian las acrobacias, el virtuosismo y la extravagancia.

Escribir, lo que se dice escribir, no escribi gran cosa durante aquel verano en el que Orejudo
y yo solo conseguimos inflamar nuestra vanidad hasta un extremo mucho mas insufrible (para
los demas y para nosotros mismos) que cualquier dolor de muelas.

Al final del curso siguiente, el dltimo de la carrera, habia acumulado mds «material» y mas
«experiencias», entre otras con Carmen (cuanto besé sus labios humedos), y estaba escribiendo
una tesina sobre Juan Valera, pero la interrumpi porque me dieron una beca para trabajar y
estudiar un afio en Boston, en la Tufts University. Habia dos puestos y el otro lo obtuvo una
chica de filologia drabe amiga de Chavi Azpeitia, a la que solo conocia de vista. Se llamaba
Marta.

Entonces nos enteramos de que Juan Blazquez iba a publicar en otofio su novela en la
editorial Cambalache. Eso fue un golpe a traicion, una pufialada trapera o una sucia jugarreta que
dio de lleno en la muela inflamada y dolorida de mi vanidad; pero en seguida lleg6 algo peor,
mucho mas ofensivo: en el bar de Juanjo nos anunci6 que habia dejado de escribir. ¢ Qué se habia
creido? ¢Un genio? ;Estaba jugando a ser Rimbaud o algo asi? Por si fuera poco, se iba a casar,
pero no con alguna mujer bella y misteriosa, y a ser posible inmensamente rica, sino con aquella
mojigata de Avila, Inés Baraona, que ni siquiera era moderna de la movida. Parecia que estuviera
reclamando una humillacién o un castigo.

A la boda de Juan asistimos media universidad, incluida Paca, a la que vi marcharse de la
fiesta con su dltimo novio, un tal Enrique, al que arrastraba, bella y sonriente, como un espumoso
oleaje, a un hotel cercano. En aquel instante, al verlos alejarse, percibi el mar de fondo que la
empujaba hacia su porvenir trivial y atroz de mujer maltratada, demandas, hospitales, 6rdenes de
alejamiento y un programa de proteccion de victimas. Fue como si supiera, solo con verla andar,
addnde la llevaban sus pasos y por qué tortuosos caminos; y tuve por primera vez la sensacion de
que el tiempo podia girar sobre si mismo, igual que el macareo provoca, en la desembocadura del
rio, esa ola que avanza aguas arriba, hacia atras, remontando su curso, atravesando puentes cada
vez mas estrechos y poblaciones mas pequefias, en busca de su fuente en la solitaria cima de una



montafia, donde recibird el mensaje initil que el futuro dirige al pasado inalterable e incapaz de
descifrarlo.

Después de aquel verano se produjo la desbandada. Los recién casados acabaron instalandose
en Avila. Yo me fui a Boston con un contrato como lecturer. Azpeitia hizo lo mismo en Atenas.
Ambos nos escribiamos cartas dirigidas a la posteridad, cuya grave presencia sentiamos a
nuestras espaldas, leyendo por encima del hombro cada vez que nos sentdbamos ante la Smith
Corona (yo) o la Olympia Traveller de Luxe (Azpeitia). Orejudo fingia preparar oposiciones a
Bibliotecas en casa de sus padres, en Cuatro Vientos, mientras conspiraba en la Auténoma, en
Cantoblanco, con ciertos profesores, para conseguir una beca en Estados Unidos, y también se
hacia cargo en colegios privados de las frecuentes bajas maternales y psiquiatricas, pues en
aquella época las profesoras eran tan propensas a sufrir depresiones como a quedarse
embarazadas (quiza lo uno conducia a lo otro y viceversa). Becerra intentaba terminar su
doctorado y conseguir una plaza en la universidad. Todos constatamos algo que ya
sospechabamos: ninguno teniamos la menor preparacion para una vida adulta. En mi caso, la
beca en Boston me daba una prorroga de al menos un afio, pero ya notaba, recién licenciado, que
cuando decia «soy fil6logo», no sonaba como una profesién, sino como si confesara algo
vergonzoso o como si hablara en broma. Unos me miraban con tristeza y otros a los 0jos, como
si quisieran garantizar que serian discretos y que, a través de ellos, nadie se enteraria de mi sucio
secreto profesional.

Esa noche de la boda, en un hotel que se llamaba Encanto o algo asi (el mismo al que Paca
habia llevado al desconocido Enrique), me fui a la cama con una antigua profesora del colegio de
Inés que se llamaba Carolina. Era una cincuentona con cuerpo atlético y un alma hostil y
afligida, que intentaba redimir mediante una incansable actividad de plusmarquista sexual, en la
que participé con renuente resignacion. Al terminar, oimos al otro lado de la pared llorar a Paca,
la hermosa Paca, mientras el tal Enrique la insultaba a gritos. A mi me dio miedo, y Carolina,
acunada en mis brazos, me relat6 cuanto dafio le habian hecho tanto los hombres como las
mujeres, y lloré hasta quedarse dormida. No he vuelto a verla nunca, me dijo que iba a casarse
con un notario viudo de Avila (y es probable que lo hiciera), pero la recuerdo bien porque fue la
primera vez que me pregunté por qué saltaba de cama en cama como un monstruo de retablo
medieval, como si creyera que la unica finalidad de mi existencia fuera introducir mi pene en el
mayor nimero posible de vaginas, actuando igual que un microbio o una hormiga, en beneficio
de la especie, sin obtener ninguna satisfaccién personal. Una vida sexual —y una vida en su
conjunto— fraudulenta, en la que apostaba en qué cubilete estaba oculto mi deseo, y el trilero lo
levantaba y no habia nada, y apostaba por otro cubilete distinto, y asi una y otra vez; aunque ya
sospechaba que el trilero siempre era yo: era el que hacia la apuesta y era también el que,
después de haber escondido la bolita en mi bolsillo, movia a gran velocidad los tres cubiletes
vacios; el perdedor y el ganador, el vencido y el vencedor éramos la misma persona. Como a
Paca, el rio del tiempo me hacia llegar aguas arriba, remontando su curso, esa pregunta para la
que aun sigo sin tener respuesta. ;Qué buscaba? O quiza: ;de qué tenia miedo? Es la misma
pregunta que me hago al escribir: ¢busco algo o huyo de algo? Quiza se escribe siempre un
palimpsesto, para borrar otra escritura anterior, las huellas del pasado, aquello que nos persigue
en la oscuridad y de lo que intentamos alejarnos. Quiza la respuesta solo se encuentre al



desembocar en el silencio del mar oscuro y profundo, donde ya no la podré oir por debajo del
agua.



Mi primera novela la escribi bajo coaccion. Al llegar a Boston no aparecieron en la cinta de
equipajes mis dos maletas, en una de las cuales llevaba el borrador de algo que se titulaba La
oscura gente. Desesperado, me tomé con Marta dos whiskies en el aeropuerto Logan y, sin mi
equipaje, nos fuimos en taxi a Somerville, donde viviriamos todo el afio ella y yo a cargo de la
Spanish House, en el 125 de Powder House Blvd., cerca de la estaciéon de metro de Davis. Era
una casa de madera de tres plantas, con porche y jardin, y yo ocupaba una habitacién en la planta
baja, y Marta otra en la segunda; las demas habitaciones eran de estudiantes, todas chicas, que
querian «vivir en un ambiente espafiol», que era lo que debiamos proporcionarles nosotros, con
obligaciones tan pintorescas como organizar cada jueves una Spanish Tertulia con su
correspondiente tortilla de patatas y sus garrafas de vino Gallo californiano. Los primeros dias no
pude escribir por la ausencia de las maletas, y cuando llegaron tampoco, debido a la abundancia
de mujeres jovenes dispuestas a vivir experiencias espafiolas auténticas, asi que tuve que recurrir
al uso de la fuerza: me prohibi cada dia tomar el primer whisky hasta que no hubiera acabado
cinco folios. Me agencié en una yard-sale una Smith Corona (tuve que comprar por correo una
tecla de la efie) y me puse manos a la obra.

Queria resolver una duda: ;me gustaba solo ser escritor o en realidad también me gustaba
escribir? Para decidirlo, tenia que acabar la novela. Mientras tanto me matriculé en un curso de
cine y en dos de literatura norteamericana, uno sobre el siglo XIX y otro sobre el siglo XX.
Ademas cumplia con mis escasas obligaciones docentes los martes y jueves, ensefiando el
subjuntivo a estudiantes que seguian diciendo «me llamo es Charles» y «soy dieciocho afios».
Era la primera vez que vivia solo y ademas rodeado de chicas jévenes y norteamericanas, asi que
me entregué a una actividad sexual variada y constante. Recuerdo a Eleanor, a Alice y a Mandy,
entre otras, pero sobre todo a Marie Matin, la francesa que ocupaba el mismo puesto que yo en la
French House.

En cuanto llegué empecé a salir con ella una o dos veces por semana, cuando no estaba con
su novio. Nuestra relacion era semejante a la que se mantiene con las zapatillas de andar por
casa: era comoda para los dos, abrigada, vacia de pasioén o sobresaltos, y algo que con toda
probabilidad ninguno prolongariamos fuera de Boston. Marie estaba terminando una tesis sobre
Boris Vian y tenia una engafiosa apariencia de fragilidad. Era muy francesa, con pechos
pequefios que cabrian en copas de champagne y el tan celebrado cul rebondi parisino. Le gustaba
meterse en la bafiera rodeada de velas encendidas, leer poesia (francesa) en voz alta y escuchar
cuartetos de cuerda (por lo general de Mozart). Era rubia y pecosa, pedante y traviesa, y tenia
treinta afios, unos siete mas que yo. Era la clase de mujer que podia presentarse en mi casa con
solo las medias y un liguero bajo la gabardina, y tampoco era infrecuente que quisiera hacer algo
en lugares publicos (una petite branlette en un ascensor, des gdteries en los columpios de los



parques o un polvo de pie contra el estante PQI!l de la Wessell Library), aunque descubri pronto
que estas travesuras voluntariosas guardaban mas relacion con la imagen que se habia propuesto
exhibir (tal vez por cierto patriotismo chauviniste) que con sus deseos, que eran tan moderados
como los mios o, como ya he dicho, igual de comodos y razonables que las zapatillas viejas.
Quiza por eso nos llevamos bien, aunque solo hasta que abandonamos el medio que habia creado
a nuestra pareja como mecanismo de adaptacion.

Mis dos descubrimientos en Boston fueron las mujeres mayores y las bibliotecas. Cada dia
me llevaba diez o doce libros a casa y leia uno de ellos. Para un joven que habia pasado veranos
enteros en la Biblioteca Nacional de Madrid, enfrentdindose a esos temibles conserjes que
siempre llevaban un puro apagado entre los dientes, rellenando papeletas rosas o verdes con la
signatura de lo que querias y teniendo que leerlo en un pupitre de la Sala General, llegar a una
biblioteca universitaria americana era como ser trasladado en una alfombra voladora una noche
de sabado de Puerto Hurraco a Las Vegas. Lei de todo, clasicos y contemporaneos
norteamericanos para mis cursos, poesia inglesa, una gran parte de la ilustracion francesa y —no
recuerdo por qué motivo, pero si el inmenso placer— todo el Teatro Critico Universal de Feijoo.

Con las chicas me sucedio6 algo semejante. La cultura juvenil norteamericana, desde los afios
cincuenta, promociona el sexo recreativo en los adolescentes, quiza con propositos higiénicos o
de adoctrinamiento, no lo sé, pero el caso es que todo el mundo se acuesta con naturalidad y
alegria con todo el mundo. Yo venia en cambio de una cultura taurina y tragica, en la que el sexo
es aflictivo, oscuro y violento, dificil de practicar y de consecuencias casi siempre irreparables;
venia de forcejeos y regateos en el asiento de atras de un coche, de inacabables magreos en cines
o bancos del parque —con dolorosas erecciones mantenidas durante horas sin desenlace o con
uno imprevisto y espontaneo, bastante triste—; de apresurados polvos con la ropa puesta, en
casas prestadas, en matorrales del Retiro o en escaleras de viviendas. Me acosté con la mayor
cantidad posible de chicas, pero como en la biblioteca, me interesé algo parecido al benedictino
fray Benito Jerénimo: una parisina mayor, chiflada, culta y muy promiscua. Con Marie Matin
aprendi que el sexo no tenia por qué ser un saludable pasatiempo juvenil ni tampoco un drama
clandestino, lleno de sufrimiento y rimbombancia ligubre. Para Marie el sexo era parte del
patrimonio cultural francés y merecia dedicacion y aprendizaje; y exigia imaginacion,
inteligencia y curiosidad. El objetivo era por supuesto el placer, pero ;qué placer? ¢El de quien
asiste a una ejecucién publica o al lanzamiento de una cabra desde un campanario, como en
Espafia? ;O el de quien hace gimnasia por las mafianas y forma parte del equipo de cheerleaders
de la universidad, como en Estados Unidos? Lo que me ensefi6 Marie es que el placer aumenta
con el esfuerzo. Uno puede conformarse con escuchar a una charanga interpretando Paquito el
chocolatero, sin duda; pero valen la pena el tiempo y el trabajo empleado en poder disfrutar
mucho mas con Mozart. Los meses empleados en leer a Proust ponen a tu alcance un placer
desconocido e inalcanzable para el lector de Pérez-Reverte. Pero hubo mas cosas que me ensefio
Marie: el placer da forma a la identidad. Descubrir qué es lo que te provoca placer, inventarlo
juntos la mayoria de las veces, es construir una identidad propia. Por eso el sexo es quiza la gran
contribucion francesa a la cultura europea (de la cultura sexual japonesa o india, por entonces, yo
no sabia gran cosa): descubrir una forma de placer que has creado a tu medida y ser capaz de
compartirla con otra persona, crear una intimidad, es una de las aventuras mas valiosas de una
vida que merezca ser vivida.



Marie tenia un novio inglés, lan Michaels, con el que yo jugaba casi todas las semanas al
ajedrez, y sin duda se acostaba con otros y con otras, cosa que nunca me importd y por la que no
sentfa ninguna curiosidad. fbamos juntos a un pub de Harvard Square, a pasear, a la cama,
siempre con musica si era en su casa, y en las vacaciones de verano, para llevar el Cadillac de
una familia que se mudaba a la costa oeste, hicimos un viaje por todo el pais, de Boston a San
Francisco, durmiendo en moteles y pasando por Nueva Orleans, Graceland (Memphis,
Tennessee), Texas, Arizona, el cafién del Colorado y Las Vegas. La impresion general que recibi
fue que en Estados Unidos habia un exceso de naturaleza y de paisajes pintorescos. En San
Francisco entregamos el vehiculo y nos quedamos diez dias en un hotel pequefio de Hyde Street.
Volvimos en avion a Logan y a la semana siguiente nos despedimos en la ribera del rio Charles,
alegres y con los ojos encharcados por las lagrimas. Marie me regal6 Je voudrais pas crever, de
Boris Vian, y yo le regalé las Elegies, de John Donne. Ambos habiamos escrito algo muy intimo
en cada libro, pero el mio lo perdi en una mudanza y ya no recuerdo lo que me decia. No he
vuelto a verla nunca, pero no olvido que aprendi a su lado a construir una vida privada, propia y
compartida con otra persona.

Gracias a la coaccidén, a la amistad con Marie y a las estudiantes de espafiol, mi novela
avanzaba con mas facilidad de la que habia esperado. En Navidades unos amigos que volvian a
Espafia de vacaciones (Esther y Antonio Romero) me mandaron por correo, en un sobre
acolchado, las llaves de su casa de Long Island, en Port Jefferson Station, una barriada
ferroviaria que nada tenia que ver con el cercano y lujoso Port Jefferson. La posibilidad de
volver a casa en Navidades ni se me habia pasado por la cabeza y Marie se fue a Paris con su
novio Ian. Estuve un mes solo en aquel apartamento y decidi ser metddico: compré treinta
sobres, en cada uno puse la fecha y meti diez d6lares. Me levantaba a las cinco de la mafiana, leia
una hora (Mark Twain y Dickens), escribia hasta la una y luego bajaba al puerto con el sobre del
dia a tomarme un whisky en el club nautico. Me alimentaba de espaguetis y arroz. Por la tarde
escribia un par de horas y paseaba, con una parada siempre en Tara’s Inn. Era ese bar oscuro y
maleante que todos conociamos de las peliculas, con una mesa de billar siempre ocupada por
tipos patibularios en camiseta de tirantes, unas pocas mesas en la penumbra donde camioneros
con gorra de béisbol y camisa a cuadros engullian hamburguesas y botellines, y una barra
regentada por camareras pechugonas y autoritarias (a veces con chalecos de cuero con flecos), en
la que se sentaban esos bebedores recalcitrantes que dejaban veinte dolares en el mostrador para
que les fueran sirviendo un whisky detras de otro. Alli estaba mi puesto, como es natural, en esa
barra. En Nochevieja me fui al Tara’s con varios sobres. Sali a comprar tabaco en un Seven
Eleven, con una ligera tajada que me hizo tropezar en el hielo: me rompi el brazo derecho.

No podia escribir y fue una gran suerte, porque eso me obligo a reflexionar y a que la novela
tuviera un minimo de estructura y coherencia.

De vuelta en Boston, consegui terminar a finales de febrero un manuscrito: trescientas
sesenta y cinco paginas a maquina. Aun las conservo en una carpeta de anillas. Lo lei todo
seguido en un bar de Davis Square, en Somerville, bebiendo whisky durante cuatro o cinco horas,
tomando notas y tachando adjetivos. Fuera nevaba y pasé tanto tiempo alli que la camarera,
cuando se vacio el local, se senté a charlar un rato conmigo. Fue la primera persona a la que le
dije que ya era novelista. Me confesd, con alegria y admiracién, que era el primer novelista al



que conocia en persona. Era guapa y rubia, llevaba los labios pintados de rojo pasion, y el
uniforme con delantal y gorrita le sentaba muy bien. Tenia una chapa con su nombre: Dolly.



Cuando volvi a Espafia me enteré de que Carmen, mi Carmen, aquella Carmen a la que tanto
quise, habia aprovechado mi ausencia del territorio nacional para casarse con Jaime Escalona.
Pensé que se merecian el uno al otro, aunque también tuve la sensacion de que ella estaba en
deuda conmigo.

Les di a leer La oscura gente a Antonio Orejudo y Chavi Azpeitia, que no compartieron ni la
admiracién ni la alegria de Dolly, mi pizpireta primera admiradora. La falta de entusiasmo de
mis amigos me ayud6 a volver a corregirlo. Después intenté publicarlo. Recibi de todas las
editoriales (Tusquets, Anagrama, Seix Barral, etc.) amables cartas en las que aseguraban que no
les interesaba, «independientemente de su calidad literaria». ¢ De qué narices dependia entonces?
Aun no lo sé. La presenté al primer premio de la Feria del Libro de Madrid: gano otro. Al dia
siguiente me llamo6 Rafael Borras, de Planeta. Casi me desmayo. Me cit6 en el bar del Palace a
las doce de la mafiana. Un camarero me dijo que el sefior Borras estaba ocupado y me indicé una
mesa en la que me propuso que tuviera la bondad de esperar. Me tomé un whisky hasta que el
camarero-secretario me condujo a la mesa-despacho de Borras, que bebia gin-tonic. Dos
miembros del jurado le habian hablado del libro: Jestis Torbado y Victor Marquez Reviriego. El
no lo habia leido, por supuesto, ni pensaba hacerlo, pero eso daba igual: se fiaba de ambos. Fue
muy simpatico, me ofrecid una cifra alarmante, me advirtié que no hablara con ninguna editorial
hasta que recibiera su llamada en uno o dos dias. A la semana le llamé y su secretaria me
informo de que estaba ausente debido al fallecimiento de su madre. Volvi a llamar, pero no logré
hablar con él y luego nunca mas se supo. De Victor Marquez Reviriego me hice muy amigo y
tanto me ayudo que en casa auin le llamamos san Victor.

Dos afios después Javier Azpeitia trabajaba en una editorial llamada Exadra. Con una
generosidad y una obstinacion asombrosas, consiguioé convencer a Mara y Paco, los editores, de
que publicaran mi libro. El proceso dur6 un afio, porque Mara ponia objeciones a todo y debia de
aburrirse mucho, ya que teniamos reuniones hasta la madrugada, siempre con bebidas
espirituosas, en su chalet de las afueras. Al final, también por aburrimiento, le di la razén en casi
todo, incluido el cambio de titulo, y Esa oscura gente aparecid, por fin, en 1990, y dejo de
llamarse La oscura gente. El protagonista, Javier Bloque, es un tarado terminal, por lo que los
(escasos) lectores pensaban (quiza no sin razon) que era muy autobiografica. El tipo es un chaval
de veinte afios, virgen, pijo, de derechas, catdlico y miope (le llaman Cuatro Ojos), que quiere
hacerse adulto y, para ello, decide saltarse los Diez Mandamientos por su orden. Los apunta en
una pizarra y va tachando. En el sexto se atasca un poco: necesita complices. Merecio dos
criticas: una en La Vanguardia (en catalan, hecha por un amigo diplomatico que hoy es
embajador de Espafia, a pesar de ese oscuro pasado de gacetillero con el agravante de hablar
catalan) y otra en la revista de la Asociacion de Enfermos del Rifién (escrita por mi amigo Mauri



de Miguel, que luego se dedico a la critica musical y que me aseguraba que los pacientes
sometidos a dialisis no hacian otra cosa que leer novelas «independientemente de su calidad
literaria»). Mas tarde la editorial quebro y la mitad de la tirada acabo en un deposito judicial. Eso
fue todo. O no tenia la glandula correspondiente o, de momento, no habia secretado ninguna
O.M. que fuera a cambiar de la noche a la mafiana el curso de la literatura universal.

Sin embargo, yo habia resuelto mi duda: me gustaba escribir. Incluso bajo coaccién. Incluso
sin éxito. Incluso sin ser escritor. Cuando estaba solo, lleno de dudas, escribiendo sin esperanza
de publicar, inseguro: entonces era feliz. Lo sigo siendo: es solo en esos momentos cuando me
siento escritor. Lo demas son paparruchas, en cuanto me levanto de la mesa dejo de ser escritor y
mi vida se vuelve mucho mas tenue. Cuando doy una conferencia, recibo un premio o respondo a
una entrevista en la television, me siento un impostor que echa de menos al que estaba en casa
escribiendo, inseguro, haciendo esfuerzos para encontrar el camino, temeroso de estar
equivocado. Ese es el escritor y no yo.

De aquellas trescientas sesenta y cinco paginas a maquina aprendi muchas cosas. La mas
importante: que nunca tengo nada que decir. Por eso escribo: para saber qué es lo que queria
decir. Escribir es para mi la mejor y mas afilada manera de pensar. Desde aquella novela,
siempre intento llegar al final a la mayor velocidad posible, para saber qué queria decir, y
entonces vuelvo a empezar. Y asi una y otra vez: todas mis novelas estan escritas de principio a
fin cuatro o cinco veces (y a veces, como ahora, mas todavia).

A semejanza de mi personaje, Javier Bloque, el Cuatro Ojos, tampoco acababa de hacerme
adulto, por muchos pecados mortales que cometiera. Al regresar de Estados Unidos me puse a
preparar unas oposiciones. Volvi a casa de mis padres, a la habitacién que compartia con mi
hermano Benito. Empecé a salir con Lorena, que era una mujer tan guapa que cortaba la
respiracion, de verdad bella y misteriosa, como la que todos esperabamos de Juan Blazquez.
Lorena era morena y muy alta (me sacaba una cabeza), delgada, como pintada por Julio Romero
de Torres, con piernas interminables y un cuerpo de modelo de ropa interior, parecido al de la
escultura de Safo del Circulo de Bellas Artes. Queddbamos a menudo, pero no sabia cémo
llevarmela a la cama. Ni donde, porque ella no queria follar en un parque. Lo que quieras, me
decia, menos follarme en la calle. jEn la calle! Como una cualquiera! jEso jamas!, insistia con
una gravedad que me llamé la atencién. Un dia me cansé de aquellos besuqueos y toqueteos, y
de que me hiciera pajas en bancos de los parques y descansillos de escaleras, y me fui a un hotel
donde pedi una habitacion. Era un hotel modesto en una perpendicular de la Gran Via, el hotel
La Perla, donde me entregaron la llave en un llavero de madera en el que venia el nimero de la
habitaciéon. A las ocho, desde el hotel, fui con la llave en el bolsillo a nuestra cita, en el kiosco de
Alonso Martinez. ; Adonde vamos?, pregunt6 ella. A la cama, dije, y le di la llave. Me mir6 con
una cara inexpresiva y seria, y cuando empecé a temer que preguntara por quién la habia tomado
o algo semejante, susurrd: venga, vamos. Y fuimos, y al dia siguiente, cuando nos despertamos
follamos otra vez, lo que hacia un total de cuatro desde la noche anterior. Tanto me gustaba
Lorena.

Como Esa oscura gente todavia no habia sido publicada, habia empezado a escribir otra
novela, que tenia el titulo de Autobiografia de Marilyn Monroe. Fue un encargo. La editorial
Exadra, antes de la quiebra, pretendia crear una colecciéon de vidas de personajes célebres
contadas en primera persona. La idea era que la mayoria fueran mujeres. Hubo una reunién —en



un bar, como es l6gico— en la que se repartieron figuras de leyenda entre los autores presentes:
Azpeitia se pidi6 Mesalina (luego haria también un Quevedo); Andrés Sorel, La Pasionaria;
Agustin Cerezales Laforet, Lucrecia Borja; Diana Raznovich, Golda Meir; y asi uno detras de
otro, hasta que el editor, Paco, el marido de Mara, pregunto si nadie iba a hacer Marilyn.

—Vale, me quedo con la rubia —dije yo, que no me habia interesado jamas por esa actriz de
la que no sabia casi nada.

Asi empecé a dedicar tiempo a Marilyn, mientras esperaba la aparicion de Esa oscura gente.

Un dia quedé con Lorena y se encaprich6 con que fuéramos al pub Santa Barbara, donde un
camarero se acerco y me pregunt6 si era Rafael Reig. Admiti que si, y entonces me pregunté si
me importaria dedicarle la novela. ;Qué novela?, pregunté. Esta, dijo, y me puso en la mesa el
primer ejemplar que vi de mi primera novela. Escribi la primera dedicatoria de mi vida literaria
para Antonio, aquel simpatico camarero de chaquetilla blanca con botones dorados y galones
rojos. Imagino que no hace falta aclarar que lo habian preparado todo entre el editor y Lorena.
Hubo una presentacion conjunta de los cuatro primeros titulos de la editorial, en el Ateneo, y El
Pais publico una resefia en la que hablaba de los otros tres libros: mi nombre no aparecia. Al
final de la resefia, en la ultima frase, decia: «También se ha presentado una coleccion de
literatura humoristica». Contra mi criterio, habian decidido que la mia era una novela de humor.
Esa fue la recepcidn critica de mi primera novela en el periodico mas leido de Espafia. Durante
décadas la prensa se acostumbro a hablar a menudo de mi, aunque siempre con el desconcertante
seudonimo de: «y otros escritores».

Pasé meses leyendo todo lo que encontré sobre Marilyn Monroe. No era poco, fue agotador,
y mientras yo leia tumbado en el sofa junto a mis padres y hermanos, la editorial que me habia
hecho el encargo se fue a pique (y los ejemplares de mi novela a un deposito, del que debieron de
salir en algiin momento hacia una trituradora o a precio de saldo).

Ya tenia un borrador y habia encontrado una solucién al problema mas dificil: por qué
Marilyn cuenta su historia, a quién, en qué tono. Me inventé unas grabaciones de las sesiones de
psicoanalisis de la actriz, que situé en los ultimos meses de su vida, lo que me permitia mostrar
su derrumbamiento y rememorar su pasado.

Afios después esas grabaciones inventadas aparecieron. Existian, la noticia salio en los
periddicos de todo el mundo. Lei los extractos que se publicaron y me quedé de piedra: parecian
sacados de mi libro. Como dijo Machado, también la verdad se inventa. Pero eso pertenece a otra
vida y debe ser contado en otro momento.

Como en un trance hipnotico o en una sesién de espiritismo, escribi los dos primeros
capitulos seguidos, sin parar, sin volver atras ni corregir nada. Los meti en una carpeta de gomas
y me fui a tomar unas copas con Lorena, al bar donde soliamos quedar, en la calle Cardenal
Cisneros. Asi sobreviviamos, tomando un par de copas y luego en pensiones y hoteles baratos, en
casas prestadas, o en chalets de la sierra que nos dejaba algin amigo, y una vez en la calle del
Oso, tan estrecha que desde el balcon casi se tocaba la pared de los edificios de la acera de
enfrente; y otra vez en un apartamento en Princesa, del que me dio la llave uno de mis
profesores, Julio Vélez, que fue uno de mis grandes amigos. Pedi whisky y ella una cerveza, y le
di la carpeta. Echale un vistazo, a ver qué te parece, le dije.

Nunca en mi vida he visto a nadie leer con tanto ahinco, tan absorta, sin apartar la vista del
papel y con gesto de vértigo, como resbalando por la ladera de un monte o llevada por la



corriente del rio en el fondo del valle. No cambié de postura en ningtin momento, aunque de vez
en cuando le temblaba la mano que sujetaba la pagina. No me mir6 ni aparté la vista del folio,
parecia que el mundo a su alrededor se hubiera cancelado, como un corazén en vilo, inmévil
entre dos latidos. Cuando llevaba unas cinco péaginas, se encharcaron sus bellos ojos oscuros.
Sigui6 llorando hasta el final, sin moverse, sin restafiarse las lagrimas, como si no se diera cuenta
de que lloraba; sus pupilas iban de un lado a otro siguiendo cada linea y las lagrimas (saladas, las
besé cuando termind la lectura) se deslizaban una a una por sus mejillas. Me asusté un poco y
también me senti agradecido. Dejo los folios en la carpeta y me miré a los ojos.

—¢Como lo ves?

—Es maravilloso... y terrible. No puedo creer que tt hayas escrito esto.

—Voy a pedirte otro botellin, ese ya no estd frio —dije, para descargar la tension y porque
habia algo amenazador en su tono.

Cuando tiempo después se publicé la novela no merecié ni una sola critica ni me dieron
premio alguno. ;Qué mas queria? Ver leer a Lorena aquellos dos capitulos ya me habia
convertido en el escritor mas aplaudido y galardonado del planeta.

Tuve la impresion de que habia leido la voz de Marilyn como si fuera la suya, convencida de
que esas paginas trataban de ella. Eso me halagaba como novelista, pero me hacia sentir
incomodo como novio. Marilyn, mi Marilyn, nada tenia que ver con Lorena; que se sintiera
identificada era sefial de que habia escrito algo de cierto interés, aunque una identificacién tan
dramatica parecia un nublado en el horizonte. Poco después me relaté un «pasado borrascoso»,
como suele decirse, que a mi me soné a confusa invencién, en la que habia elementos inspirados
en Marilyn y otros procedentes de peliculas: recuerdo unas fotos pornograficas que se dejé hacer
y por las que ahora iba a ser objeto de extorsién, un periodo de consumo de opiaceos y otras
cosas de ese estilo.

La tormenta estall6 en pocas semanas, aunque solo en mi interior. Un dia, en una parada de
autobus, esperaba a Lorena, que se retraso diez o quince minutos, y en cuanto la vi, sin saber por
qué, de buenas a primeras le dije que se habia acabado, que no queria volver a verla. Ella estaba
asombrada, pregunté qué habia sucedido, se disculp6 por activa y por pasiva, pero no di ninguna
explicacion, me subi a un autobus y la dejé alli plantada. Admito avergonzado que no me subi al
primer autobus que paso, sino que esperé, en silencio, impasible, al inico que me llevaba a casa.
No volvi a verla hasta muchos afios mas tarde, cuando ella acababa de salir de un psiquiatrico.

Tardé un par de afios en darme cuenta de lo que habia pasado, porque no queria admitirlo.
Preferi creer que, sin mas motivo que unos cuantos retrasos, habia perdido los estribos y el
malhumor me habia hecho abandonar a Lorena. La frialdad con la que esperé el autobus correcto
sin decir palabra me convencié de que me habia portado como un cabron, y si no le habia dado
ninguna explicacion era porque no queria darmela a mi mismo. Por la ventanilla del autobtis en
marcha la miré de pie en la parada, con lagrimas en los ojos y las manos en los bolsillos de aquel
abrigo negro. Volvi la cabeza, como si no quisiera oir a través del agua la voz que me llamaba
desde el interior de ese pozo sin cubo ni cuerda donde estaba mi alma.

No me habia creido lo que me contd, estaba convencido de que era una invencién o por lo
menos una deformacién casi novelesca. Eso me eximia, seglin pensaba entonces, de haber sido
cobarde; podia afirmar que no la habia dejado por miedo a su pasado.



Sigo pensando lo mismo, pero ahora sé, desde hace afios, que la dejé por miedo; pero miedo
a su fabulacién, a su alteracion mental, a su triste padecimiento. Siempre me he avergonzado y
me avergiienzo de mi conducta, y no voy a alegar que actué en defensa propia, para protegerme,
porque eso es precisamente lo que me avergiienza. Ahora también sé que ese acto (entre otros)
decidi6 la clase de novelista (y de persona) que iba a poder ser: uno sin grandeza, un cobarde,
alguien que intenta protegerse. Fui yo el que marco los limites de mi talento. Carecia de la
glandula capaz de producir una O.M.



Tras aquella ruptura me surgié —a través de mi amigo del colegio, Lépez— la oportunidad de
trabajar en una empresa de asesoria. Acepté de inmediato y desisti de opositar, en bien del pais
entero y de la paz mundial, que no se merecian un diplomatico tan insensato como yo, y empecé
a ganar bastante dinero, escribiendo discursos para politicos y analizando estudios cuantitativos y
cualitativos para orientar campafias electorales de candidatos que a menudo eran tan cabezas de
chorlito como yo. A uno le explicamos que habia «un importante segmento de voto movilizable»
entre las mujeres de cuarenta y cinco a cincuenta afos, y no tard6 ni una semana en aparecer su
cara en la portada de una revista con el titular: «L.o que de verdad me pone son las cuarentonas».
Alquilamos Lépez y yo un piso grande en la calle Claudio Coello, esquina con Jorge Juan, al
lado del Retiro, y alli vivimos hasta que las novias de ambos se instalaron también y ya no
resultaba tan grande ni tan acogedor.

En la oficina, Lépez gozaba de privanza con el jefe, don Estanislao, conocido como Estanis,
hijo del millonario panamefio duefio de la empresa, y yo acabé lidndome con la analista mas
destacada, Natalia, morena y atlética, que tenia ocho afios mas que yo y estaba casada con el
intimo amigo de Estanis, un tipo que se llamaba Federico y era el hombre del tiempo en el
telediario regional. Estanis y Fede, a espaldas de sus mujeres, se pasaban las noches alternando
con esas chicas que anunciaban yogures desnatados en la tele o con aspirantes a actrices. Natalia
debia de estar hasta la coronilla de aquello, porque en cuanto apareci por aquella oficina de la
calle Almagro, se vino conmigo y un dia se presenté en Claudio Coello con una maleta.

En aquella época también tuve que hacer la mili o, mejor dicho, la «prestacion social
sustitutoria», como objetor de conciencia. Me correspondié cuidar de un nifio con paralisis
cerebral en un orfanato en la calle Fernandez de los Rios, donde afios mds tarde pusieron el
Teatro de la Abadia. En mis tiempos, la abadia aquella era la capilla del orfanato. Alli pasé todos
los fines de semana con Juan Carlos, mi chico, y aquellas monjas que llevaban los hogares de
huérfanos, como Sorpi y otras. Fue una experiencia insoélita que, treinta afios después, todavia me
daba vueltas en la cabeza y me proporciono el impulso para escribir Para morir iguales. Pero eso
fue en otra vida y debe ser contado en otro momento.

Natalia y yo habiamos caido uno en los brazos del otro como despefiados desde lo alto de una
montafia, y Estanis me ech6 sin contemplaciones, escandalizado de que me liara con la mujer de
su amigo y compaiiero de juergas. Supongo que quiza habria preferido que me liara con la suya.
A Loépez tampoco le gusté demasiado aquel asunto, de manera que abandonamos la casa de
Claudio Coello y Natalia se instalé en un piso de su familia, en doctor Esquerdo, y yo en un
apartamento alquilado en la avenida del Mediterraneo, en el paro, sin perspectivas laborales y
con una complicada relacion con aquella maravillosa mujer casada madre de un hijo. Gracias a
mi amiga Mavi, consegui un trabajo en una revista femenina llamada Dunia, donde fui corrector.



Mi especialidad se convirtié en seguida en los titulares y los pies de foto, en los que conseguia
decir lo mismo en el nimero de matrices exacto. Fue un aprendizaje literario tan provechoso
como hacer sonetos, aunque apenas me daba para vivir, y tuve que dejar el piso alquilado y
mudarme al Puente de Vallecas, a una casa compartida con dos chicos, uno que queria ser actor y
otro que trabajaba de informatico. El informético tenia una novia que era hija de un frutero y que,
cuando venia a comer, siempre traia kilos de fruta, toda en mal estado. Al parecer su padre solo
le hacia generosa entrega de la fruta que ya no podia vender en la tienda. Alli acabé de escribir la
novela de Marilyn, que habia comenzado como un encargo y se habia convertido en uno de mis
libros mas intimos y confesionales, aunque ya no hubiera nadie a quien entregarle el encargo
cumplido. Ni siquiera a Lorena, que se lo merecia.

Seguia haciendo fotocopias y encuadernaciones en canutillo, y enviando paquetes a
editoriales, de las que recibia el acostumbrado rechazo, «independientemente de su calidad
literaria». Un dia iba con uno de esos ejemplares, en los que siempre escribia en la portada,
ademas del titulo y mi nombre, mi teléfono, y me fui a tomar algo con Chavi Azpeitia, que se
encontro con un conocido suyo, un hombre de cierta edad, pelo blanco, hablador y simpatico.
Bebimos con él y de pronto dijo que tenia que ir a la Estacion Sur de Autobuses, a coger el Alsa
a Gijén, y como no teniamos nada mejor que hacer, nos ofrecimos a acompaiiarle, y él a
invitarnos a otra copa en la estacion. Al llegar, como de costumbre, el kiosco de prensa estaba
cerrado y el caballero de cierta edad se quejo de tener que afrontar un viaje de mas de seis horas
sin nada para leer. Le dije que tenia un manuscrito, por si queria llevarselo, y acepté encantado.
Al dia siguiente, bastante temprano, sono el teléfono:

—Soy Silverio, he pasado un viaje estupendo, el libro me encanta. ;Quién lo va a editar?

—Todavia no he encontrado ningun editor —Ile dije al tipo del que ni siquiera recordaba el
nombre.

—Pues ya lo tienes, soy Silverio Cafiada, el duefio de la editorial Jucar.

Asi consegui publicar mi segunda novela, gracias a mi disposicién a tomar copas y a perder
el tiempo. Silverio, como al parecer era costumbre entre los editores, decidié6 cambiar el titulo.
Autobiografia de Marilyn Monroe, decia, no se entiende, no tiene ni pies ni cabeza, porque
debajo vamos a poner el nombre del autor, que eres ti. Es un fraude, argumentaba, y exigi6 que
se publicara con el antipatico titulo de Autobiografia apdcrifa de Marilyn Monroe. Asi fue como
entendi mejor al an6nimo autor de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades: habia tenido que renunciar a la inmortalidad literaria por la incomprension de
algtin impresor o editor semejante a Silverio, que también suprimi6 —quiza para ahorrar papel—
la dedicatoria a Lorena (que restitui en la siguiente edicién en otra editorial).

No hubo ni una sola critica, solo apareci6é en un recuadro de dos centimetros cuadrados entre
las sugerencias de la revista Dunia, donde la meti6 un amigo mio de la redaccion.

Tenia tan poco dinero que, de nuevo a través de Julio Vélez, que moviliz6 a su amigo
Anthony L. Geist, solicité una beca para hacer el doctorado en Estados Unidos. Me la dieron y
volvi a cruzar el Atlantico, en 1992, con dos novelas publicadas, que nadie habia leido, sin un
duro y dejando atras a Natalia, que se habia convertido en la mujer de mis suefios. Era atractiva,
ironica, divertida —a veces pasabamos horas en la cama leyendo en voz alta entre carcajadas—,
mucho mas culta que yo y con una inteligencia mas certera; pero (o por consiguiente) decidid
quedarse en Espafia con su hijo.



Antes de irme, guardé todas mis cosas en cajas, para dejarlas almacenadas en casa de mis
padres. Escondidas en uno de mis cuadernos encontré cinco fotos Polaroid de las que no tenia
recuerdo y en las que aparecia Lorena desnuda, en posturas bastante pornograficas. Me quedé de
piedra: todo era verdad, jse habia dejado fotografiar por algtin desaprensivo!

Si, pero resulta que ese monstruo también era yo. Las fotos estaban tomadas en la habitacién
que compartia con Benito en casa de mis padres. Solo entonces el recuerdo borroso de aquella
tarde hizo acto de presencia en mi interior. Me entr6 una sensacion de vértigo y volvi a esconder
las fotos en el cuaderno y el cuaderno en la caja de cartén. No he vuelto a verlas nunca: seguiran
en la misma caja en el altillo de casa, en Cercedilla.



Asi llegué a la State University of New York at Stony Brook, SUNY en Stony Brook, en Long
Island, donde alquilé una habitacion, la misma que habia ocupado hasta ese momento Antonio
Orejudo. Trabajaba como T.A., teaching assistant, y tenia lo justo para sobrevivir en esa casa
que compartia con tres mujeres, una china, una india y una norteamericana. Compré por
cuatrocientos dolares un coche, un destartalado Volkswagen Rabbit con el que sembré el espanto
por las carreteras de la isla. Me reencontré con las acogedoras bibliotecas universitarias
americanas, con las chicas dispuestas a irse a la cama con alegria, y con el dia entero para
estudiar, leer, escribir, beber whisky y follar sin parar. No paré, en efecto. En Navidades vino a
verme Natalia. Fui a recogerla en el Rabbit al JFK. Se quedé un mes alli, compartiendo mi futén,
al que llamabamos futén verbenero, y que era una colchoneta plegable sobre unos listones de
madera y al parecer algo oriental, aunque incomodo y muy ruidoso. Leiamos durante horas,
bebiamos whisky desde por la mafiana y hablabamos de historia medieval y de psicoanalisis. Se
hizo amiga de mis novias de alli, Suzanne Kubik, la colombiana Rosarito y la ondulante
argentina Agueda; de mi directora de tesis, Lou Charnon-Deutsch, de la mosquita muerta de
Vicky, de todos mis profesores, y hasta del librero de viejo del pueblo. También yo aprendi a
llevarme bien con sus novios, en cuanto empezo a tenerlos. Solo una vez la he visto un poco
celosa, y ni siquiera estoy seguro de si lo hacia en serio, cuando Agueda, fragil, solitaria y
sinuosa, me regalé una lata de jabén de afeitar y me dio un beso en los labios. Natalia era
encantadora y a mi me ensefio a ser libre, a vivir mi propia vida, incluso de manera mas
independiente de lo que habia aprendido con Marie Matin. Ella también era libre: cuando la llevé
al aeropuerto para su vuelta a Madrid, me dijo que queria volver y hacer un doctorado, y vivir
conmigo, y que estaba dispuesta a dejar a su hijo con su padre, el famoso y juerguista hombre del
tiempo.

Durante los afios que vivi por segunda vez en Estados Unidos si volvia en verano a Espafia y
siempre me encontraba con los antiguos amigos del ajedrez, entre los que me sentia un extrafio
extranjero. Soliamos quedar en una terraza de Olavide. Escalona, el gordo Tomas, Macarena,
Carmen (sus pechos saltaban como relampagos bajo la sabana) y el gran Ostolaza, el mas
brillante de todos nosotros. Ostolaza se habia casado con una chica alta y torpe que se llamaba
Nati. Tuvieron dos hijos y él abandono su tesis sobre el uso (impreciso y peculiar, como el de los
atestados de la Guardia Civil) del gerundio en el Inca Garcilaso, para ponerse a trabajar en un
concesionario de automéviles. Me dijo que algun dia tendria que madurar y que lo de Estados
Unidos era como vivir en una burbuja. Aquello es una vida a todo color —me asegur6 el gran
Ostolaza—, pero tan poco auténtica como una pelicula de Walt Disney. Escalona, tal y como me
habian dicho, se habia casado con Carmen (cuyas pecas besé tanto, cuando ella estaba desnuda
boca abajo) y vivian en una ciudad dormitorio. El trabajaba en una editorial, donde se ocupaba



del almacén y de preparar las cajas para la distribucion. Me asegur6é que en Estados Unidos «la
robotizacién ha revolucionado la logistica», asi lo dijo y no lo puse en duda, aunque no estaba al
corriente; pero Jaime Escalona seguia siendo el mismo de siempre, mi amigo, aunque hubiera
renunciado a su suefio de ser profesor, pero no a casarse con Carmen (jcomo brillaban en la
oscuridad sus pupilas!). La tinica que continuaba en el mundo universitario era Macarena, que se
habia casado con Leandro Hogazo, su director de tesis. El gordo Tomas ya no era gordo ni
tampoco leia. Se habia quedado leve, didfano y ojeroso, y aunque no le pregunté, acabd
contandome una enfermedad de esas que siempre golpean a los estratos mas humildes y
desprotegidos de la sociedad, no recuerdo si era una intoxicacion alimentaria o un virus en el
duodeno, algo que en cualquier caso no le impidi6 intentar venderme una coleccién de sellos. Me
aseguré que perdia dinero al hacerlo, pero como viejo amigo queria darme la oportunidad de
participar en la inversion mas segura y con mayor beneficio de la historia financiera. Pensé que o
se habia vuelto tonto o estaba desesperado. Quiza ambas cosas. Mds tarde me confesé que era un
rehén de su propia tonteria. Al terminar la carrera, el entonces gordo Tomas se puso a buscar
alguna forma de salir de casa de sus padres: intent6 dar clases particulares, trabajar como crupier
en el casino, de repartidor de pizzas y de camarero o barquerol?! en una discoteca. Todo en vano,
jamas cobraba lo suficiente, hasta que un dia aparecid, trajeado y con ademanes de triunfador, un
compaiiero de colegio, un tal Mateo Menéndez, que le invit6 a comer y le ofreci6 una coleccién
de sellos de Gold Stamp, una sélida empresa que patrocinaba un equipo de baloncesto y
garantizaba, sin riesgo alguno, el doble de rentabilidad que cualquier banco. El anzuelo se clavd
en la garganta del gordo Tomas, Marcelino (;0 era Manuel?) Menéndez solo tuvo que tirar del
sedal y el gordo se gasto sus ultimos quinientos euros en los sellos que, segtin le asegur6 el
zalamero Menéndez, estaban valorados en mas de cinco mil euros. Asi acab6 también el gordo
con su propio traje, su maletin, su corbata amarilla y su gomina en el pelo, y convertido en
«ingeniero comercial» de Gold Stamp. Al poco tiempo Menéndez le propuso pagarle parte de las
comisiones en cocaina. Te dara mas naturalidad, mas energia y mas aplomo, le prometi6. Y
perderas peso, afiadié. Asi fue: el gordo Tomas dejo de serlo, perdié veinte kilos, mucho dinero y
casi del todo la razon. Le pregunté si no se habia dado cuenta de que se trataba de una estafa
piramidal. Claro que si —me respondi6 con aplomo—, pero crei que estaria en el vértice de la
pirdmide, pensé que era un triunfador y tendria tiempo de saltar en marcha, antes de que aquello
se desmoronara. Le pregunté si no fue asi. Claro que no —me respondi6 con energia—, con el
peso de la farlopa nadie puede verlas venir ni dar un salto. Le pregunté si queria convertirme en
victima de un fraude filatélico (y quiza también en cocaindmano). Claro que si —me contestd
con naturalidad—, espero que no te haya molestado. Le dije que no, que le comprendia, y se
disculp6 para ir al bafio. ¢ Le comprendia? No del todo, porque entonces yo no me habia acercado
nunca tanto a la desesperacién, aunque tampoco me sentia inclinado a juzgar a mi amigo. El
habia querido ser un triunfador y su ambicién (una forma aguda y lesiva de tonteria) le habia
secuestrado en aquel fracaso vergonzoso del que le librd, al final del verano, una enfermedad de
esas que azotan a las clases mas desfavorecidas. Asistimos todos a su entierro, antes de mi
regreso a Stony Brook.

Al recordarlos mas tarde en Long Island, me preguntaba por qué iba yo a escaparme de lo
que ellos habian aceptado con entereza y sin rechistar. Ellos eran los mismos de siempre; el que
habia cambiado era yo, el traidor, el desertor, el que se habia ido para ponerse a salvo. Me sentia



como un préfugo de mi destino, alguien que habia rechazado la vida en blanco y negro que le
correspondia. También pensaba que, si volvia a Espafia, entonces seria un profugo de mi destino
de novelista (genial o mediocre, eso daba igual). ;Debia traicionarme a mi mismo por lealtad a
Escalona, al gran Ostolaza o a la memoria del difunto Tomas, que habia intentado estafarme con
sellos de correos? Me vi de regreso en Madrid, compartiendo el destino comtn; en la otra orilla
del rio que no me habia atrevido a cruzar, al margen del torbellino de la vida, del ruido y la furia,
de la herencia de la carne. Porque al fin y al cabo, ¢qué es mas noble o levantado para el espiritu:
sufrir los arafiazos y coscorrones del fracaso o ponerse a salvo y soportar la desolaciéon de no
haberlo intentado?

A finales de agosto ya estaba de vuelta en Stony Brook y, en cuanto vino Natalia, que
también consiguié otra beca de doctorado, nos mudamos los dos solos a Port Jefferson, en la
vivienda de un cristalero rico que habia convertido la parte de atrds de su casa en dos
apartamentos diminutos. El de al lado lo ocupaba una pareja de estudiantes muy jovenes, Amy y
Andrew, con su gato Kiwi. Amy estudiaba espafiol en mi departamento y Andrew hacia una tesis
en filosofia, y habia estudiado, ojo al parche, nada menos que con Jacques Derrida. Dos o tres
veces por semana Andrew y yo jugabamos al ajedrez y durante una temporada nos dio por hacer
una dieta de «frigorias». Con el sentido comiin que cabe esperar de un filésofo y un fil6logo,
dedujimos que el frio adelgazaba, porque tenia a la fuerza que consumir todas las calorias
sobrantes, asi que una de cada dos partidas la echabamos en calzoncillos en el jardin nevado con
vistas a la bahia de Long Island, en la que alguna vez se helaba el agua mas cercana a la orilla.
No perdimos ni un gramo de peso, aunque nos hartamos de reir. Andy era divertidisimo, Amy
era dulce y coqueta, y Kiwi era un botarate que se subia a los arboles y luego ya no sabia bajar y
habia que rescatarlo con una escalera. Por aquella diminuta casa pasé todo el departamento,
desde Lou Charnon-Deutsch hasta Pedro Lastra, el poeta chileno; los cubanos Roméan de la
Campa y Antonio Vera-Leon; el gran Elias Rivers, unos bolivianos errantes, mis amigas, los
amigos de Natalia, y nuestros queridos Liria y Claudio, un matrimonio argentino con quienes
compartiamos pobreza y alegria. Empecé a escribir mi tesis sobre la representacion de la
prostituta y la adultera en la novela del XIX, mientras Natalia empezaba a investigar sobre la
suya, que trataba de la copla de Rafael de Ledn y la pintura de Julio Romero de Torres. Habra
quien piense que es un aburrimiento una tarde entregada a debatir sobre Guaman Poma de Ayala
y la importancia del ladino, y a compararlo con el arribista del XIX y el XX, con una botella de
whisky y una pila de libros alrededor de la cama, pero para nosotros era la felicidad, y el tiempo
que pasamos juntos estuvo lleno de dias felices.

¢Qué le parecio a Natalia mi Marilyn? Le gusté mucho, pero me hizo la misma pregunta que
hasta hoy me siguen haciendo, en especial las mujeres: ;de donde saqué eso, ese lado femenino,
ese conocimiento del dolor de una mujer, esa capacidad de observacion y compasién? Respondi
la verdad: me lo he inventado. Afiadi lo que desde entonces he venido repitiendo siempre: que
entré en contacto con la parte de mi que se siente desamparada y maltratada. No fue asi. He
tardado casi treinta afios en darme cuenta de lo que sucedi6. La respuesta estaba ante mis 0jos,
pero nunca habia sido capaz de verla: Marilyn Monroe era mi madre.

Fue necesario que acudiera al Circulo de Bellas Artes y que recordaramos a Juan Blazquez,
ese fantasma, mi semejante, para que me pusiera a escribir estas notas en el cuaderno de tapas



negras y entonces me saltara encima la verdad. Esa novela fue mi mayor esfuerzo por entender a
mi madre, por ponerme en su lugar, por encontrar sentido a su infelicidad.

No lo consegui y por eso le hago decir a Marilyn en la novela: yo no quiero que me
comprendan, lo tinico que necesito es que me quieran.

Esa frase es el testimonio de mi fracaso con mi madre y de mi apoyo a ella: nunca comprendi
a mi madre, pero la quise siempre, sin lograr ayudarla.



Un par de afios después, por fin ABD, All But Dissertation, es decir, que solo me faltaba leer la
tesis, fui a buscar trabajo a la convencién anual de la ML A, la Modern Languages Association,
en Chicago, donde consegui una oferta para la Universidad de Missouri-Columbia. Tuve que ir a
dar una conferencia, que era la dltima fase del proceso de seleccién, y hablé de la violencia
literaria contra las mujeres en las novelas del XIX (con el sadico Flaubert a la cabeza, aunque
comencé con el cuerpo de Melibea cayendo al vacio, y habria empezado con Safo muerta y
desnuda en la Pecera, a los pies de «figuras centrales de las letras», si Azpeitia me lo hubiera
contado antes). Me dieron el puesto. Me instalé en Columbia, en un apartamento mas grande y
con piscina comunitaria, y compré un Toyota que quiza solo habia tenido dos propietarios
anteriores; y Natalia se qued6 en Long Island con el viejo Rabbit. Esa temporada volamos mucho
los dos en aviones de hélice entre Saint Louis y Nueva York, aunque a ambos nos gusté volver a
vivir solos durante largos periodos.

Con el tiempo llegué a conocer muy bien ese limbo sin inocencia de los aeropuertos. Me
preguntaba qué pensamientos penetraran, quieras que no, en las indefensas cabezas de quienes se
encuentran detenidos, como alelados, en ese lugar o seno, esperando la redencion, el vuelo con
retraso a Tucson, el perdon de los pecados o la conexion con Dallas; ora vestidos de negocios
(con traje, zapatos relucientes y dispositivos mdviles), ora con indumentaria de camino (de
chandal, deportivas, bolsa rifionera y botella de agua mineral). ;Qué reproches no se haran?
¢Qué placeres echaran de menos, de qué dolor causado se culparan o de qué dafio inminente
sentiran miedo? Bueno: pues no. Parecian felices, hablando en general, si bien algunos
individuos —la mayoria mujeres— mostraban sefiales de arrepentimiento, de frustracién o de
zozobra; miraban a ambos lados, cambiaban de direccion sin previo aviso, comprobaban a
intervalos regulares el contenido de sus bolsillos y la ubicacién de su equipaje de mano: echaban
de menos otra vida, otros hijos no tan desapegados o desamparados; amores que no dolieran
tanto, quiza un cuerpo diferente (que no atrajera sin remedio otra vez a una reencarnacién del
mismo novio presumido) o simplemente un sitio en el que llorar a solas con la luz apagada y sin
que nadie les dirigiera una pregunta ni una suplica. Por pasillos y vestibulos, en las innumerables
tiendas y cafeterias con que los aeropuertos garantizan el derecho al consumo permanente, en
escaleras mecanicas y salas de espera, miraba con curiosidad y aprension a esas mujeres —y
unos pocos hombres— que habrian preferido enfrentarse a la lluvia y al viento que a si mismas, a
un secuestro aéreo que a sus maridos o a sus hijos, y a cualquier catastrofe antes que al curso
normal de los acontecimientos.

Todas ellas me recordaban a Carmen, a Lorena, a Natalia, a todas las mujeres con las que
habia estado, como si las hubiera encontrado en un pasillo, en transito, solas con su equipaje de
mano, desorientadas y sin saber adonde dirigirse.



Creo que fui uno de los tltimos profesores que se acosté con una estudiante, y sucedié en
Missouri, y me meti en un lio. Vino de visita mi hermano Benito (que visité siempre los
multiples hogares que tuve en Estados Unidos) y le llevé a una fiesta en la casa de una
fraternidad, donde una de mis alumnas, Sue Ellen, se encandilé conmigo y se vino a tomar algo a
casa. Se me metio en la cama, salvo que no era la cama, porque se la habia cedido a Benito, sino
un sofa cama que tenia en el salon y que habia decidido vender. Ya no me acordaba de que el
comprador brasilefio iba a venir a recogerlo a la mafiana siguiente. Me levanté temprano, como
siempre, y me puse a trabajar mientras Sue Ellen seguia durmiendo, igual que Benito en la otra
habitacion. Sond el timbre y aparecio el brasilefio con un amigo. La desperté y le dije que tenia
que levantarse, porque habian venido a llevarse la cama. No puedes hacer esto, me dijo, no
puedes quitarme la cama de debajo del cuerpo, eso no te lo consiento, jno me puedes echar de tu
cama como si fuera una prostituta! jEso jamas! Le expliqué que todo era una inocente casualidad
y me asusté, recordando a Lorena y su advertencia de no follar en la calle. Se avino a levantarse
y vestirse, quité las sabanas y los brasilefios se llevaron el sofa cama. Me ofreci a llevarla a
donde quisiera y acepté de muy mal humor.

—E]l jueves a las seis en el Booches —me dijo.

Era un bar, aunque de estudiantes, bastante tranquilo, con unas cuantas mesas de billar.

—No creo que pueda, ya te llamaré.

—No. El jueves. A las seis. Si no, te denuncio.

Accedi, creo que sobre todo porque me daba vergiienza que mi hermano viera los lios en los
que me metia.

Estaba tan nervioso que Benito me llevé a un casino en un barco en el Missouri, donde
pasamos buena parte de la noche jugando al blackjack. Por la mafiana le dejé en el aeropuerto,
porque se volvia a Madrid. El jueves, a las seis, tomaba un whisky en el Booches y apareci6 Sue
Ellen. Ella, como todos los chalados, no tenia tiempo que perder en bebidas ni por supuesto
hambre (hacian en Booches unas hamburguesas estupendas, que servian sin plato, sobre un papel
de estraza). Me llevo a su apartamento, que era bastante cadtico y apestaba a sandalo y
marihuana, y a la cama. Luego me empez6 a contar que alguien le estaba envenenando la ropa.
¢La ropa?, me asombré. jLa ropa! Al parecer la rociaban con algo que le provocaba dolor de
oidos, vértigos y sensacion de nausea. Le pregunté quién y por qué haria algo semejante.

—Ellos. Es por la isla que le han robado a mi hermano.

—¢Tu hermano tiene una isla?

—En el Caribe, pero ahora la han invadido.

Ni siquiera pregunté quiénes habian invadido la isla. Infantes de marina, piratas,
extraterrestres, qué mas daba. Pasé bastante miedo y Sue Ellen me mantuvo como rehén durante
un par de semanas, hasta que por suerte se cans6 de mi y de mis limitadas prestaciones sexuales,
y desaparecié con sus faldas hechas con cortinas, su flauta travesera, su melena enmarafiada y
sus ojos saltones, no sé si en una furgoneta pintada de colores y con letreros de paz y amor (en
brazos de algtn surfista) o en una ambulancia psiquiatrica (en brazos de un celador).

Al volver de la MLA de ese afio, en Washington, recibi en Columbia una llamada de mi
hermano, preguntando si ya tenia billete para ir en Navidades. Le dije que si y la fecha.

—~Cambia el billete, vuelve cuanto antes —me dijo.

—:;Manana?



—Si puedes, si. —Mi hermano es de pocas palabras, pero siempre claro y contundente.

Iban a operar a papa. Era la segunda vez, los primeros bypass se los habian hecho cuando yo
estaba en primero de carrera, y esta vez era urgente y mucho mas peligroso.

—:Como esta mama? —Ile pregunté.

—Por ahora bien, ya veremos. Cambia el billete.



Sobre el JFK descargaba una tormenta de nieve y estaba claro que el ultimo vuelo que iba a
despegar era el de Madrid, y por la megafonia ya ofrecian importantes cantidades de dinero por
una plaza en ese avion, ademas del hotel y el billete (en primera clase) para el préximo vuelo.
Admito que me lo pensé. Preferiria decir que el dinero y el lujo no significan nada para mi, pero
nada mas lejos de la verdad: me encantan, me tranquilizan y me provocan (como ciertas
sustancias adictivas) una comprension inmediata y cristalina (pero tal vez ilusoria) de la realidad.
En otras circunstancias, habria aceptado, pero no tuve mas remedio que negarme. Salimos con
retraso, dando bandazos, atravesando nubes negras y rodeados de relampagos, que cuando me
desperté se habian convertido en el cielo azul y el ciego sol de la mezquina meseta castellana.

A mi padre le iba a operar en la Clinica La Luz un tal Ramiro Riquelme, que ya le habia
intervenido antes en el Hospital Aleman de Mirasierra. En aquella época este cirujano era algo
conocido, como presidente del Colegio de Médicos, por sus opiniones clasistas, intransigentes y
tan disparatadas que acabé siendo diputado con el partido de Fraga, el antiguo ministro de
Franco. Era de trato aspero y distante, y siendo bastante bajito, era incapaz de no mirar por
encima del hombro a todo el que le pusieran por delante. Tras la operacion, me lo encontré por
un pasillo. A mi padre atn no le habian llevado a la habitacion o no le habian «subido a planta»,
como tanto les gusta decir a los que presumen de su mucha familiaridad con la rutina de los
hospitales (que ya son ganas de presumir). Asi que decidi abordar a Riquelme. Llevaba yo
entonces una melena por debajo de los hombros, americanas verde guisante en las que asomaban
libros de todos los bolsillos, camisas hawaianas, vaqueros y unos botines que no habrian
desmerecido en cualquier reunion amistosa de rumberos catalanes. Le recordé quién era (de
sobra me conocia) y, tras mirarme de arriba abajo, como hacia con todo el mundo, retrocedid
complacido, con gesto de asombro, como si se hubiera encontrado por fin en presencia de lo que
él se habia inventado para sus discursos y entrevistas: su personaje de ficcion mas aplaudido, el
joven disoluto, el echado a perder, el que estaba destruyendo a Espafia. Me miré tan perplejo
como se habria sentido Flaubert si le hubieran puesto cara a cara con Emma Bovary. Temi que
intentara llevarme como ilustracién para sus conferencias en anfiteatros, como ensefian los
médicos a sus pacientes mas pintorescos, o quizd que me propusiera fotografiarme medio
desnudo en posturas sugerentes, como hacia Charcot con sus histéricas y esquizofrénicas mas
atractivas, o medirme el craneo, las orejas y las mandibulas, como Lombroso con sus criminales;
pero en lugar de eso me dijo:

—Todo ha ido perfecto. Su corazén esta mejor que nunca.

Senti tanta alegria que Riquelme tuvo que impedir que le estrechara la mano, aunque logré
transmitirle un agradecimiento del que todavia hoy me avergiienzo. Fui a la habitacion y le dije a



mi madre que encargara champan para celebrarlo. Un pariente cardiélogo, el tio Miguel, que
habia estado con Riquelme en el quir6fano, me miraba con estupor.

—He visto a Riquelme y me ha dicho que todo esta bien —alegué.

—No es asi, Rafael. Ha sufrido un infarto cerebral muy severo, tiene hemiplejia, con medio
cuerpo paralizado, y dafios graves en la cabeza —me informé el pariente cardi6logo, mirandome
de arriba abajo, como su colega.

Recorri pasillos y despachos, y consegui interceptar a Riquelme, ya sin bata, esperando el
ascensor para bajar al aparcamiento. Ya no le traté de usted cuando le pedi explicaciones.

—En lo que a mi respecta, la operacion ha sido un éxito. En cuanto a su corazon, que es de lo
que soy responsable. De lo demas no sé nada —declar6, como si hablara con una criatura
inferior, y se metio en el ascensor.

Mientras se cerraban las puertas automaticas pude decir, con serenidad y sin levantar la voz:

—Que Dios te ampare, cabron.

Me senti indignado, pero también sorprendido al comprobar cuadl era la catadura ética de los
espafioles de bien. Volvi abatido a la habitacion con la cama vacia que iba a ocupar mi padre y
donde mi madre lloraba sentada en la silla mas incomoda (que era la que siempre elegia ella en
cualquier circunstancia) y el pariente cardidlogo, con traje y corbata, circunspecto, le ponia la
mano en el hombro. Tenia en el anular una alianza de oro —que atestiguaba su condicién de
marido de la tia Marivi y su derecho a ser llamado tio Miguel— y en el pufio de la camisa
gemelos también de oro, lo mismo que el pasador de corbata y la estilografica que asomaba de
un bolsillo. Estaba esperando a que llegara yo para poder irse a su casa, asi que en cuanto apareci
se levantd, me recomend6 que mantuviera la calma y se despidi6, no sin apoyar en mi hombro la
misma mano fria y aurifera que habia mantenido sobre mi indefensa madre. A mi padre iban a
tardar todavia en subirlo a planta, asi que nos fuimos a casa. Mi madre no queria descansar, no
queria dormir, no queria cenar, no queria tomar nada y tampoco queria vivir.

—Era lo tnico que le daba miedo. Siempre lo decia. Preferia morirse —repetia una y otra
vez.

A nosotros nunca nos habia hablado de eso, solo mi madre sabia que el temor secreto de mi
padre era quedarse tonto. Esa fue la expresion que uso mi madre: preferia morirse a «quedarse
tonto». Recordé haber leido algo asi en los diarios de Pavese: «siempre sucede lo mas
secretamente temido». También recordé la decision de mi padre (y de los médicos) de
desenchufar a Benitin cuando su espiritu liviano y elegante, y sus cien corbatas y sus veinte
mocasines de Sebago, emigraron al reino vegetal.

—Lo importante es que esta vivo, ya se recuperara —le deciamos todos a mama, que negaba
con la cabeza y seguia sentada en la misma incomoda y abnegada postura.

Se estableci6 en seguida una cadencia: mi madre se tranquilizaba, se sobreponia, y
hablabamos de cualquier cosa, hasta que de pronto, como si acabara de acordarse, gemia en voz
baja: «se ha quedado tonto», y rompia a llorar, se tranquilizaba otra vez, y vuelta a empezar.
Nosotros la rodedbamos y entendiamos lo dificil que era para ella irse a la cama de matrimonio
sola, mientras papa sufria solo lo que siempre habia temido més en secreto. Mi madre, sin
embargo, era una mujer con caracter, asi que se convencié de que tenia que descansar para ir a
ver a mi padre por la mafiana.



Las primeras visitas en la Unidad de Cuidados Intensivos fueron desalentadoras. Estaba
paralizado y no podia hablar, aunque intent6 escribir algo con la mano derecha. La letra era
infantil, irregular y casi ilegible, y que escribiera sin poder mirar al papel no ayudaba. Entre
varios logramos descifrar una frase: «Me jodi6 el portefio», habia escrito. Alguien recordé que el
anestesista tenia acento argentino y comprendimos que tonto, lo que se dice tonto, no se habia
quedado. El pariente cardidlogo (o tio Miguel) nos dijo mas tarde que la anestesia era la causa
mas probable del coagulo de sangre que se desplazé a través de un vaso arterial y caus6 un
infarto en una zona extensa del cerebro. En aquel escrito, por otra parte, creimos reconocer el
buen humor de mi padre y su inquebrantable voluntad de tomarse lo que viniera con alegria. En
las operaciones de aquellos tiempos se partia el esternon —y alguna que otra costilla— para
llegar al corazén y dejaban una cicatriz que atravesaba el torax en vertical; mi padre ya tenia una
de la primera operacion, pero ahora, con la hemiplejia, la recuperacion se volvi6 mucho mas
dolorosa y lenta, y tras ella vinieron muchas cosas que a todos nos ensefiaron algo sobre nuestros
padres y sobre nosotros mismos. Mi padre estaba invalido, no podia mover la parte derecha o,
como él me dijo tiempo después, cuando pudo hablar y andar un poco, le parecia que con una
mitad de su cuerpo tenia que llevar a cuestas a la otra mitad. Imaginé que me queria decir
también, como Cervantes, que llevaba la vida sobre el deseo que tenia de vivir. Al final fue
«subido a planta» y Benito y yo nos turnabamos para pasar con él noches en blanco, llevandole
en brazos de la cama al sillon y del sillén a la cama, con un esfuerzo agotador. No se movia,
hablaba poco y a veces sin demasiado sentido, pero seguia siendo la misma persona, el mismo de
siempre, bastaba ver su mirada. Era lo que nosotros llamamos «mirada de enfermo», que no sé si
la tienen todos o solo los enfermos de la familia: sin mover la cabeza, que tenia un poco
inclinada hacia abajo, levantaba los ojos azulados hacia nosotros y sentiamos de inmediato que
era él, papa, y que nos queria, y que se iba a poner bien. Era una mirada bondadosa, por eso
seguia siendo el mismo de siempre.



Afios después tuvimos que solicitar un funeral para nuestros padres y el sacerdote le pregunté a
mi hermana Maite, encargada de aquella enojosa gestion, qué queriamos que dijera de ellos.

—Una sola cosa: que eran buenos, personas muy buenas —le respondié.

Luego nos pregunto si habia hecho bien o se le habia olvidado algo.

—Perfectamente: no hay nada mas que decir —respondimos todos.

Veinte afios después no hay feria del libro en la que no se acerque alguien a decirme,
emocionado, que conoci6 a mi madre o a mi padre, y siempre me repiten lo mismo: era muy
bueno, era muy buena.

También eran otras cosas, como todo el mundo: cultos, ingeniero o licenciada en Derecho,
alegres o tristes, felices o infelices; pero su esencia era la bondad: lo que permanecia en aquella
mirada de abajo arriba de mi padre enfermo.

Lo fueron con nosotros y con todos esos desconocidos que en una firma de libros se
aproximan a mi solo para decirme: conoci a tu madre en Asturias, era muy buena persona;
conoci a tu padre en Valencia, era muy buena persona.

Por eso, en la silla de ruedas, cuando no podia proyectar una obra, ni resolver una ecuacion
(estudio tres afos de Exactas), la esencia de mi padre resplandecia aiin mas en sus ojos azules:
era bueno, queria de verdad a los demas. Igual que mi madre, que tenia, con ojos oscuros y
otofiales, la misma mirada intensa y bondadosa. De eso siempre estaremos orgullosos.

Volvio6 a casa en una silla de ruedas. Todos los dias tenia que ir al hospital Gregorio Marafion
a hacer ejercicios de rehabilitacion. Era costumbre en aquella época que los médicos trabajaran
en hospitales privados, como el de La Luz, y al mismo tiempo en publicos, a los que derivaban a
los pacientes después de la operacion. Llegar hasta alli era sencillo, enviaban una ambulancia
que llegaba puntual al portal de casa por la mafiana temprano. El regreso a casa, en cambio, era
un infierno. No habia horas asignadas para el transporte, sino un turno. Llegamos a esperar hasta
tres horas, con mi padre agotado y nervioso, al borde de las lagrimas, en un pasillo de pesadilla
en el que habia todo tipo de amputados y paralizados, la mayoria en peor situacion que mi padre
y con dolores mas agudos —no pocos con ambas piernas cortadas, o uno que no tenia ni piernas
ni brazos, inmévil y desesperado en un rincén como una planta decorativa o una gargola
amenazadora—. Habia desmayos, comas repentinos, ataques de nervios y conatos de motines
(sofocados con eficacia por guardias de seguridad, robustos celadores y algunas enfermeras
decididas y oficiosas). Nosotros nos podiamos permitir llamar a un taxi preparado para
transportar pacientes en silla de ruedas —eran unas furgonetas con rampa para subir al enfermo
en su silla y anclarlo al suelo, a las que llamaban, no sé por qué «eurotaxis», como si en Europa
los paraliticos abundaran mas y se desplazaran siempre en taxi— y eso hicimos a partir del tercer



dia, para que mi padre no afiadiera penalidades innecesarias a las que ya padecia. Por eso afirmo
que el dinero no solo tranquiliza, sino que allana los obstaculos y facilita las cosas.

Sufri6 mucho y también nosotros, aunque yo durante poco tiempo, porque tenia que regresar
a mi trabajo en Estados Unidos. El mes que pasé en Madrid me ayudé a imaginar las penalidades
que cayeron sobre mi familia, mientras yo escribia cartas, llamaba por teléfono y sentia honda
preocupacion por ellos, pero seguia con mi vida apenas alterada.

Poco antes de mi regreso anticipado habia acudido a la MLA, ese afio en Washington, y
cuando llegué me ofrecieron ir a dar charlas a algunas universidades, que era el paso siguiente
para negociar un contrato. Y fui, en ningin momento me planteé cambiar mi vida y venirme a
Espafia. Y segui con mi relacion con Natalia, sin renunciar a las aventuras ocasionales que se me
cruzaban por delante. La mas inesperada, en el viaje a Washington, donde nos prestaron una casa
y estuvimos juntos Liria (la mujer de Claudio) y Vicky (una madrilefia muy joven casada con un
italiano que se llamaba nada menos que Giovanni), que venian de Stony Brook, y yo, que iba
desde Missouri y quedé con ellas en la puerta de la casa (propiedad de nuestra profesora de
Stony Brook, Flora Klein-Andreu, nieta del inventor de las famosas pastillas para la tos, el doctor
Andreu), donde cada uno disponiamos de una habitacién. En mitad de la noche se abri6 la puerta
de la mia y aparecio, vestida solo con unas bragas, Vicky, andando hacia mi cama como una
sonambula o muerta viviente. Hola, dijo. Hola, respondi como si aquella fuera una situacion
natural. ;Puedo acostarme a tu lado?, pregunté. Aparté la sabana y la invité a tumbarse: si, claro.
¢Ocurre algo?, pregunté cuando ya estuvo en la cama. No, nada, dijo. Ah, vale, dije. Le pasé una
mano por el hombro y le acaricié la curva de la cadera. Ella estaba temblando. ;Te encuentras
bien?, le pregunté. Si, si, me asegur6. Le acaricié la espalda y seguia inmovil, salvo por aquel
temblor, que no era de frio —en aquella vivienda sobraba calefaccion—, sino de miedo o de
ansiedad o causado por los nervios. No parecia dispuesta a tocarme, pero esperaba impaciente
que yo hiciera algo, lo que tuviera que hacer o lo que fuera costumbre, asi que le dije: mira,
puedes dormir aqui, si quieres, pero creo que es mejor que te vayas a tu cama. Si, vale,
respondid. Le di un beso en la mejilla, se levanté y se fue a su habitacion con el mismo aspecto
catatonico con el que habia venido. A la mafiana siguiente desayunamos juntos los tres, Liria,
Vicky y yo, y nos fuimos andando al hotel donde tenian lugar las entrevistas de trabajo. Por la
noche no hubo visita de Vicky y al dia siguiente nos despedimos en el aeropuerto: ellas volvian a
Nueva York y yo a Missouri. Cuando llegué llamé mi hermano, y adelanté mi vuelo de regreso.
Volé a Nueva York y de alli, en el dltimo avion que despeg6 en mitad de la tormenta de nieve, a
Madrid.

Después de la operacion de mi padre, en los dificiles dias de la rehabilitacién, un dia le
comenté a Natalia la inexplicable visita nocturna de Vicky. jHay que fastidiarse con la mosquita
muerta!, exclamo Natalia, y me explico lo que le habia sucedido a ella.

—Antes de aquel viaje vino un dia a hablar conmigo, queria pedirme consejo. Ya sabes que
es medio boba. Ti que tienes tanta experiencia, me dijo, y dejé pasar esa majaderia por
curiosidad, a ver por donde salia. Me preguntd cual era la forma infalible de que un hombre
cayera en tus brazos. Los hombres, le respondi, son mecanismos simples: te metes en su cama y
ya esta. ¢Eso es todo?, me pregunt6 con asombro. Le aseguré que si, que eso no fallaba.

—Pues fall6 —me rei yo.



—Ya me di cuenta de que no se trataba de su marido macarrénico, ese tal Giovanni, sino de
otro tipo, asi que no pregunté ni ella me dijo nada, pero ;como puede pedirme consejo para
tirarse a mi novio, la muy idiota? Parece el chiste del que va a comprar un revoélver y le
preguntan para qué lo quiere. Pues es para matar a su madre. Ah, muy bien, pero entonces ya no
le puedo hacer descuento.

—Asi que vino a mi cama teledirigida por ti. Ahora lo entiendo: mas que un stcubo, parecia
un robot. Como entrenadora de geishas y hetairas no tienes precio.

—¢Y td por qué no te la tiraste, si nunca pones reparos?

—Por respeto a Giovanni —bromeé, puesto que ni yo mismo sabia la respuesta, igual que,
desde la noche con la afligida Carolina, en la boda de Juan Blazquez, tampoco sabia por qué
decia que si a todo con tanta avidez.

Volvimos juntos a Nueva York Natalia y yo, y de alli me fui a Missouri a reanudar mi vida,
aunque ligado por un hilo irrompible (nailon seria, o cuerda de escalada, o de acero, como la
cuerda mi del violin) de carifio a lo que estaba sucediendo en casa de mis padres, al sufrimiento y
el esfuerzo que hacian todos los deméas: mi padre, mi madre y mis hermanos. Era consciente de
que me habia librado de gran parte de ese dolor, pero no me sentia culpable, lo que prueba, una
vez mas, que la inteligencia no sirve para tomar mejores decisiones, pero si para encontrar
justificaciones mas convincentes para la decision que mas te convenga tomar. Cuando hablaba
con mis hermanos, nunca les vi de mal humor, con quejas, impacientes o exasperados: todo iba
bien, decian, aunque poco a poco; todo se iba arreglando.

Tiempo después recibi una llamada y no recuerdo qué hermano me informé —con
neutralidad, sin dramatismo— de que papa estaba ingresado en el Gregorio Marafién, por un
«episodio cardiaco leve», no tenia por qué preocuparme. Sin embargo, me dijeron, mama
también estaba ingresada en el mismo hospital, y tampoco era de gravedad, habia tenido un
accidente. En realidad, me aclararon, primero ingresé mama. Al llevar de un lado a otro un
pesado aguamanil de marmol, se habia caido con el trasto en brazos, y la piedra le habia
arrancado dos dedos de la mano derecha, el anular y el mefiique. Se los estan intentando
reimplantar, me dijeron con optimismo. Se llevaron a mama en ambulancia, pero a los pocos
minutos vino otro equipo de emergencias para llevarse a papd, que habia sufrido una fuerte
impresion. Todo se arreglaria, la situacion estaba «bien encarrilada», me dijeron, utilizando una
expresion caracteristica del lenguaje familiar. Estas noticias me transmitieron la sensacién de
fatalidad y fealdad —si es que no son la misma cosa— que intentaba tomar asiento en nuestra
casa. Casi daban ganas de creer en la Hipotesis de la Mudanza.

Mis padres estaban solos con Helena, la pequefia, que oy6 un estrépito y corrié al dormitorio,
donde encontré una situacion dificil: mama tumbada al pie de la cama sobre un charco de sangre
y papa, muy nervioso, que lloraba acostado e inmovil. Lo primero que hizo Helena, la pequefia,
fue darle la vuelta a pap4, para que no tuviera que ver, sin poder hacer nada, a mama en el suelo.
Luego llamé a Urgencias y recibi6 instrucciones: buscé una servilleta de tela limpia, recogié los
dedos seccionados, hizo un nudo y lo puso en una caja con hielo —jla pequefial—, y con otra
servilleta vend6 la mano, sobre la que hizo presion, mientras mama empalidecia y papa lloraba
de cara a la pared. Todo eso hizo, la pequefia, que habia dejado de serlo hacia mucho tiempo
(aunque yo no me hubiera dado cuenta). Cuando llegaron los de Urgencias, Helena les entregd el
triste paquete, y evacuaron a mi madre, y desde alli mismo pidieron por radio una ambulancia y



un desfibrilador para mi padre. Me di cuenta de que era yo el que se iba sintiendo cada vez mas
«descarrilado». A mi madre le reimplantaron los dos dedos, pero uno se gangrené y tuvieron que
amputarselo otra vez. La siguiente llamada, una semana después, me confirm6 que en casa la
respuesta iba a ser siempre la misma ante cualquier desventura: bondad y alegria.

—¢Como estan? —pregunté nada mas descolgar y reconocer la voz de Maite.

—Tranquilo, estan muy bien. Papa ya estda normal y mama también. Un dedo, el anular, ha
quedado mas o menos; y el mefiique lo han vuelto a amputar. Unos dias mas de hospital. Todo va
bien encarrilado.

—¢Y de animo?

—Pesadisimos. Parecen novios. Tienen citas. Mama esta en la segunda planta y papa en la
cuarta, y se llaman todo el rato, como dos tortolitos. Les ha dado por quedar dos veces al dia
entre las dos plantas, en la tercera. Papa se pone el batin nuevo y se bafia en agua de colonia, y
mama lo mismo. A papa lo bajamos en ascensor y mama sube andando. Luego hay que dejarles
solos, porque al parecer tienen mucho que decirse, y se cogen de la mano, amartelados, y cantan
canciones, y asi todos los dias. Inaguantable, te lo digo de verdad.

Y los dos nos relamos, casi con lagrimas, recreando por teléfono aquel noviazgo tardio, ese
amor intempestivo, en un pasillo de hospital, con vendas y ternura, con sondas y caricias, con
memoria y esperanza.

Asi nos habian educado: para ser felices, para encontrar algo con lo que reirnos y para
defender la alegria.

Sé sin ninguna duda qué cancién cantaban juntos entre dos plantas de hospital, no puede ser
otra, su cancién favorita (y la mia), que tantas veces les oi cantar a duo, transfigurados en Lucha
Villa y José Alfredo Jiménez:

¢Me invitas una copa o te la invito?
Tenemos que charlar de nuestras cosas.
No vamos a llegar a emborracharnos,
no mds nos tomaremos cuatro copas.

Procuro no oirla, salvo que esté a solas: no quiero que nadie me vea llorar. Como decia
Vallejo entre paréntesis: (Perdonen la tristeza).

Cada vez que colgaba el teléfono, veia el rostro de mi padre dormido en un sillén, con su
barba blanca y su noble cabeza senatorial, y recordaba otros versos de César Vallejo:

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.



Tras esta llamada, viajé en un avion de hélice a Portland, Maine, donde me habian reservado un
coche de alquiler para llegar, no sin perderme varias veces por el camino, a un hotel en
Waterville. A la mafiana siguiente vino a buscarme una profesora de Colby College, Allison, una
irlandesa simpatica y animosa, con la que desayuné y a la que invité a acompafiarme a la
habitacion para que yo pudiera ponerme la corbata y preparar mis papeles. Lo que hicimos, sin
embargo, fue tomarnos tres vasos de Jameson cada uno, para ir a dar la conferencia en plena
forma. Hablé de un capitulo de mi tesis en una charla que se llamaba «Una invencién y un
descubrimiento». Ambos se produjeron en 1905, cuando el doctor Freud invent6 en Viena, en su
despacho de Bergasse 19, el orgasmo vaginal, mientras los doctores Schaudinn y Hoffmann
descubrieron en Berlin, en el Charité-Universititsmedizin, el Treponema pallidum (que mi
bisabuelo recibid, cuando atn no habia sido descubierto, de Fortunata o de Mauricia la Dura en
la plaza Mayor de Madrid). Antes de esa fecha nadie habia creido jamdas que existiera un
orgasmo femenino que no fuera clitoridiano y nadie sabia con certeza qué causaba la sifilis. La
construccion de Freud con respecto a la mujer —«esas criaturas sin pene» («diese kleinen Wesen
ohne Penis») y sin complejo de Edipo— me servia para explicar la novela decimonoénica con
tanta elegancia como la enfermedad legendaria que las prostitutas de clase obrera propagaban en
los circulos burgueses. La pseudociencia y la ciencia, Freud y Schaudinn, provocaron un
acalorado debate entre el ptiblico. Cuando nos fuimos a comer con el decano, tenia la certeza de
que me iban a ofrecer el puesto.

Volvi a Missouri y llego el dia de la lectura de mi tesis, en Stony Brook, donde pasé cuatro o
cinco dias con Natalia, que ya llevaba la suya muy avanzada. Cenamos con mi directora de tesis
(que era también la suya), Lou Charnon-Deutsch, y su marido, Dale Deutsch, visité a los amigos
y disfruté de la contemplacion del agua de la bahia congelada en la orilla. Mi trabajo analizaba la
representacion de la prostituta y la adultera en la novela del XIX y, creo que con acierto, lo titulé
Mujeres por entregas. Una vez doctor, me tomé un whisky en Port Jefferson a solas, y luego fui a
casa a hacer una llamada, también a solas, antes de invitar a comer a Natalia, Lou, Dale y los
miembros del tribunal en un restaurante portugués.

Durante aquellos afios mi vida era muy sana: madrugaba mucho, corria una hora y media,
fumaba sin parar, bebia una botella de whisky al dia, leia dos libros también cada dia, comia poco
y cualquier cosa, escribia mucho y me acostaba con alguien unas cinco veces a la semana. Leia el
periddico solo de vez en cuando y estaba suscrito a la New York Review of Books. Mi contacto
con la actualidad era el minimo posible, incluso con la actualidad literaria, porque siempre estaba
ocupado con latinos o griegos, con franceses del XVIII o con ingleses del XIX, con Galdés o con
Valera. Me relacionaba con personas parecidas que tenian sus propios intereses, asi que nunca se
buscaba un asunto de comun conocimiento —el minimo comtn multiplo, lo mas trivial que



pueda ser compartido, lo que desemboca fatalmente en hablar de ftitbol o del tiempo, de la
igualdad de género o de la dieta vegetariana—, sino que cada uno intentaba aprender algo de lo
que sabian los demas —preferiamos, por asi decir, el maximo comun divisor, lo mas interesante
que cada uno pudiera compartir con los demas—: asi aprendi bastante de Lacan (de Baxter, el
psiquiatra), de Peron (del argentino Claudio), de la toma de Constantinopla (y también de las
cruzadas, de Natalia, que estuvo leyendo a Runciman), de los teoremas de Godel (de Rapaport)
..., de lo que les interesaba a mis amigos y conocidos, a los que a mi vez espero haberles
entregado algo de interés. Segui esta dieta saludable durante diez o doce afios, en Estados Unidos
y en Espafia, hasta que tuve que trabajar en empresas y dejé de correr por las mafianas, y aunque
fumaba y bebia lo mismo, lo hacia por motivos diferentes y con compafiias distintas, y casi
siempre por aburrimiento (que es lo que mas dafio hace a la salud). Dejé de estar rodeado de
personas con intereses propios y las conversaciones pasaron a ser todas de minimo comun
multiplo. Recordaba entonces lo que conté Marilyn Monroe de su encuentro, afios después, con
su amiga Grace Kelly, ya convertida en princesa de Ménaco. Le pregunt6 como era esa gran vida
con Rainiero. Es muy dificil para mi, muy aburrida, respondi6é Grace, no estoy acostumbrada: yo
siempre he estado con hombres que tenian algo que hacer. Como directivo en una empresa,
tiempo después, me senti igual que Grace como princesa: rodeado de personas que no tenian
nada que decir ni nada que hacer. Y asi cai en lo mas bajo: empecé a leer la prensa a diario (y
afios después fui jefe de Opinion en un periddico, Publico, cuando los periddicos todavia eran de
papel). Pero todo eso pertenece a otra vida y debe ser contado en otra parte.

Cuando vivi en Long Island creo que el presidente era Clinton, del que nada sabia, salvo que
una amiga mia, Luisa, ponia la radio —nadie tenia tele entonces y yo sigo sin ella— para oir su
voz, porque aseguraba que oirle hablar la ponia muy caliente. Cuanto mas oia a Bill Clinton, mas
le daba la razon: esa voz nasal, como de catarro o siesta prolongada, tenia mucho encanto. Luisa
me contaba sus extraordinarias fantasias sexuales con Clinton, o méas bien con la voz de Clinton,
que segun ella era igual que la de un revisor del tren a Nueva York (que ella cogia a diario para
trabajar en la ONU). Un dia, durante ese viaje en el chirriante y desvencijado Amtrak, de pronto
oi a mis espaldas el habitual aviso: «Change at Huntington». iEra el célebre Bill Clinton! Y
resulto ser un revisor gordo, sudoroso y con unas patillas de militar del XIX. Bajé en Huntington
a esperar el tren a Penn Station y comprendi la excitacion de Luisa, adormilada en el asiento, con
los ojos cerrados, al oir de pronto al presidente de los Estados Unidos susurrando obscenidades a
sus espaldas. Afios después, en otra vida, una revista me pidio un relato erdtico y escribi sobre un
encuentro en un tren entre Luisa y Bill Clinton. Pues bien: salvo Clinton, no recuerdo a ningtiin
otro presidente, vivia de espaldas a la actualidad (siempre enemiga de la cultura). Todo esto (la
dieta sana, correr por las mafianas, el tabaco, el whisky, la lectura, las personas con asuntos
propios, las conversaciones de maximo comun divisor, etc.) sigue a mi alcance todavia, pero
echo de menos la ausencia de internet y de teléfono mévil: he sido mucho mas feliz sin ambas
cosas, desconectado, y las detesto, pero no soy capaz de prescindir de ellas.

En aquellos tiempos, una llamada internacional era una cosa seria y cara. Yo llamaba a casa,
a Espafia, una vez a la semana, en un dia y hora fijados de antemano. Si sonaba el teléfono, me
sobresaltaba: en general solo se utilizaba para dar malas noticias. Consideré que el grado de
doctor merecia el riesgo de asustar a mi familia, asi que llamé, a solas, convencido de que a mis



padres les haria mucha mas ilusion que a mi (aunque mi padre tenia un doctorado en ingenieria,
asi que tampoco esperaba que le impresionara demasiado).

—No pasa nada, tranquilos —saludé de la forma habitual al llamarnos por teléfono, que era
ya como un santo y sefia entre nosotros—. Nada, solo que eso del doctorado ya esta, ha salido
todo bien.

—Ah, muy bien, enhorabuena, te paso a mama.

Pero se puso mi padre, emocionado. La buena noticia era que mi padre ya hablaba bastante
bien, aunque todavia no mostraba la agilidad mental que siempre habia tenido. La mala noticia
fue la emocién excesiva, a la que los médicos le dieron pronto un nombre: «labilidad
emocional». Cuanto mas recuperaba la capacidad intelectual, mas se manifestaba la reaccién
emocional desproporcionada. Todo le conmovia hasta la médula. La muerte de un presentador de
la tele le arrancaba lagrimas y podia estar una semana buscando la forma de ayudar a un vecino
al que hubieran mandado a la mili. No era nada extrafio a su naturaleza: siempre habia soportado
mejor su propio sufrimiento que el de los demas. Lo llamativo era la escala a la que se producia
su reaccion.

Mi madre me felicitd, me tranquilizo, afirmé que todo iba bien, y me pregunté por mis
entrevistas de trabajo.

—No se sabe nada, eso lleva tiempo, pero van saliendo bien —le dije.

Estoy seguro de que ella, como siempre, adivin6 lo que me callaba: que tenia la certeza de
que me harian una oferta en Maine. Y también adivin6 mas: que iba a aceptarla.

Mi madre nunca dejaba de decir lo que pensaba, pero tampoco juzgaba a nadie. Tenia una
inteligencia tan aguda que era capaz de ponerte frente a tus contradicciones, sin juzgarte, y
ademas transmitiéndote siempre su apoyo incondicional: ella te proponia otra opcién, pero te
garantizaba que, decidieras lo que decidieras, también estaba dispuesta a equivocarse a tu lado.

Los dos se parecian mucho en eso, pero ahora quiza pienso que mi padre intentaba compartir
el dolor de los demas, mientras que mi madre, ademas del dolor, también intentaba compartir los
errores de los demés. Mi padre siempre fue compasivo, sentia como propio el padecimiento de
otros; mi madre era ademas capaz de sentir como propia la equivocacion de otros. Se
complementaban. Ambos tenian una visién parecida. Mi padre creia necesario sentir el dolor
ajeno como si fuera parte del suyo, es decir, como si el dolor fuera un mismo destino compartido
entre todos. Mi madre iba un poco mas alla: abrazaba, ademas del sufrimiento, el error de los
demas, sentia como propias las equivocaciones de los otros. Para ella, el error era nuestra patria
comun.

Hablabamos poco por teléfono —jes conferencia!, aiin pensabamos asi—, pero mi madre
nunca se olvidaba de nada que me pudiera interesar, asi que pregunto:

—¢Coémo va tu O.M.? —En casa todos hablaban en broma y con carifio de mi obra maestra.

—Solo me queda pasarla a limpio —solia y suele ser mi respuesta o, si no: ya tengo el titulo,
solo me falta rellenarlo.

Habia pasado una larga temporada trabajando en la tesis, aunque no habia dejado de tomar
notas para mi O.M., ni de «acumular material», con la esperanza de que esos folios a maquina
pusieran en funcionamiento la correspondiente glandula, que hasta entonces, en mis dos primeras
novelas, habia permanecido inactiva.



Hice pocos pero buenos amigos en Columbia, entre ellos Michael Ugarte, el gran especialista en
literatura del exilio espafiol. A Ugarte, lo conoci en la biblioteca, cuando estiré la mano hacia un
libro y me encontré de pronto con alguien que se me adelantaba. Ambos nos disculpamos,
cediéndole el libro al otro. Era el Pistol & Revolver Handbook de Lyman. Insisti: 11évatelo t, en
realidad yo lo queria para una novela. Lo cierto es que habria sido un disparate pensar que
Ugarte, con su aspecto de sabio chiflado y divertido, pudiera utilizar un manual de armas para
ninguna otra cosa. jYo también!, me dijo entusiasmado y en espafiol, y nos fuimos a tomar un
whisky, dejando el libro en la estanteria, ya como amigos instantaneos. Michael si, pero yo no
estaba escribiendo una novela policiaca —ni de ninguin otro género—, solo «acumulaba
material», entre otras cosas dispares sobre un comisario Torrecilla que necesitaba llevar un arma.
En cualquier caso, como no sabia qué iba a pasar en mi O.M., me parecia prudente ir
entregandoles revélveres, machetes, cachiporras y navajas suizas a los personajes (a medida que
se me fueran ocurriendo personajes), para que pudieran defenderse de la enrevesada trama
argumental que en cualquier momento iba a caerles encima. Por eso necesitaba contar con un
buen catadlogo de armas de fuego de diferentes calibres, pero renuncié a él a cambio de un gran
amigo. Su mujer Kathleen ensefiaba literatura catalana en otra universidad lejana, asi que Ugarte
y yo ibamos juntos al cine y a beber, a veces con su hija Molly, y nos pasabamos libros el uno al
otro como si fueran piedras preciosas. Natalia, liberada de cursos de doctorado y de carga lectiva,
venia a pasar largas temporadas a Columbia, donde teniamos en casa un pequefio despacho que
utilizabamos por turnos. Yo me levantaba, como de costumbre, a las cinco de la mafiana, justo
cuando ella terminaba de trabajar y se iba a la cama, que compartiamos solo a la hora de la siesta.
A veces ibamos a Saint Louis o a Kansas City, pero sobre todo nos gustaba un merendero que
habia a pocos kilometros, en la ribera del magnifico rio Missouri, de aguas a veces de plomo y a
veces de barro.

En la universidad vi un dia humo saliendo por debajo de la puerta del despacho contiguo al
mio y llamé con los nudillos. jUn momento, un momento!, me dijo alguien. Al cabo de un rato
abrio. Me presenté al profesor de literatura francesa, James Stevens, un hombre de unos sesenta
afios, amable, con barba blanca bien recortada y unos ojos acuosos tras unas gafas con cristales
de culo de vaso; vestia de traje, sin corbata, como si fuera un detenido, y no sé por qué me
recordaba a un Humbert Humbert varado en aquella universidad del Medio Oeste —ese mar
interior norteamericano, como lo llama Thomas Pynchon—, ocultandose de la policia y expiando
en silencio pecados de los que nunca lograra sin embargo arrepentirse del todo. En la mesa tenia
abierto un libro antiguo encuadernado en piel y sobre él se movia la cortina de la ventana recién
abierta. Yo también fumo en el despacho, James, pero abro la ventana mientras estoy fumando,
no cuando llaman a la puerta, porque entonces ya es demasiado tarde, le dije, y afiadi sonriente:



salia humo por debajo. Me pregunto si acaso mi osadia juvenil me empujaba también a beber en
el despacho. Tengo una botella de Jameson, confesé. Excelente licor, dijo, y abrié un archivador
en el que habia un vaso lleno de whisky a medias y otros dos vacios. Llen6 uno de la botella de
Johnnie Walker que también tenia archivada y me lo ofrecié. Toma asiento, dijo. Fumamos y
bebimos juntos. Miré el libro abierto y lei el principio de un poema:

Il est des jours abjects otl, séduits par la joie
Sans honneur,
Les peuples au succes se livrent, triste proie
Du bonheur. B!

—Les chatiments, ;verdad? —dije.

Alz46 las cejas, sorprendido.

—Cierto. Hugo siempre hace compaiiia, aunque con demasiado énfasis, como si fuera un
pariente de tu mujer.

—Es curioso que la felicidad atrape una presa o un botin de guerra.

—Curioso? ¢No es inevitable? ;No hace presa en nosotros la felicidad?

—Triste presa entonces, si, igual que la de toda victoria.

Como tantos hombres resignados al abatimiento, James era muy gracioso, aunque de pocas
palabras. El rito diario de pasar una hora, en su despacho o en el mio, bebiendo y fumando a
escondidas —graves delitos en aquel pacato pais—, se convirtié en uno de los mejores ratos de
mi vida académica. Mis dos amigos, Michael, al que solia llamar Ugarte, y James, al que acabé
llamando Jim, eran en el fondo parecidos, salvo que, mientras Ugarte era un entusiasta, Jim era
un desalentado, el hombre que preferiria no hacerlo, como Bartleby. Ugarte repartia por el
campus folletos en contra de la CIA, iba cada poco a encadenarse a las puertas de la Casa Blanca
en defensa de alguna repuiblica caribefia, fumaba alglin porro con los estudiantes (que le
adoraban), bebia té y comia especialidades camboyanas o somalies, daba botes en conciertos de
rock y agitaba su melena blanca, que flameaba como una bandera de rebeldia, por cinestudios,
coloquios contra la tortura, recitales de poesia del Kurdistan o sentadas a la puerta de un hogar
del que fueran a ser desalojados inmigrantes mexicanos. Jim en cambio apenas salia de aquel
despacho en el que bebia whisky y leila poesia francesa, y si lo hacia, nadie conseguia
reconocerle, como si caminara de perfil; sus estudiantes le rehuian (cosa que él agradecia
mucho). Si poseia una casa, un ser querido o una familia, parecia tener ain menos prisa que
Odiseo por volver. Las pocas veces que acudia a un acto académico, solo bebia zumos y
contestaba a cualquier pregunta con deliberada incoherencia, lo que disuadia muy pronto a todo
interlocutor. Alguna vez, en presencia de una estudiante muy joven, le vi apretar los labios y
llevarse una mano al pecho, como si tuviera alli un crucifijo al que encomendarse o pedir ayuda,
o como si sufriera de angor pectoris, y eso me hizo pensar que le atormentaba algin pasado tal
vez siniestro, pero con el tiempo abandoné esa idea tan novelesca (sobre todo cuando me cont6
que él era de Idaho y habia aprendido francés en un curso por correspondencia) y llegué a la
conclusion de que lo mas probable es que Jim hubiera sido asi desde pequefio. A mi, tanto Jim
como Ugarte me hicieron la vida mas alegre en Columbia, y a menudo los echo de menos.

Tal y como preveia me ofrecieron un contrato en Colby College, Waterville, Maine; y tal y
como mi madre sabia, lo firmé sin pestafiear. Me entregué a la victoria, triste presa de la



felicidad. En cuanto acabd el curso, volé a Madrid.



Aunque solo trayectos muy cortos, mi padre andaba con ayuda de un bastén y lo que llaman los
fisioterapeutas «el paso del sembrador», describiendo un semicirculo para avanzar la pierna initil
y moviendo en derredor la mano como si esparciera a voleo semillas de trigo. El brazo izquierdo
seguia inmovil y en cabestrillo, y estaba muy delgado y algo demacrado, pero de buen humor.
Mi madre tenia un aspecto estupendo, aunque un poco triste, y escondia demasiado la mano con
el dedo amputado. Teniamos una silla de ruedas en la que, seglin es costumbre en las salas de
rehabilitacion, una de mis hermanas habia escrito en grandes letras con rotulador permanente:
«RAFAEL». Hasta en eso los hospitales se parecen a las guarderias: hay que llevar todas tus
pertenencias marcadas con tu nombre, te tutean y te hablan como se habla a los nifios, abusando
de la primera persona del plural y de los diminutivos: nos vamos a tomar esta pastillita y luego
descansamos otro ratito, etc. fbamos desde casa con la silla hasta la plaza de Olavide a cenar
tortilla de patatas y ensalada en una terraza o a tomar un whisky a media tarde, y lo pasabamos
muy bien, como siempre. Nuestro trabajo, al que yo me incorporé —con la excelente disposicion
del que sabe que no es mas que un empleo temporal—, consistia en el cuidado de mi padre
(llevarle a rehabilitacion, bafarle, moverle, vestirle, ayudarle a comer, entretenerle, etc.), en el
cuidado de mi madre (hablar con ella, pasar tiempo a su lado, proponerle cosas que hacer fuera
de casa, etc.) y en separarlos a ambos, para lo que era indispensable vencer la tenaz resistencia de
mi madre. No queria apartarse de él bajo ningtin concepto y consideraba que irse con alguno de
nosotros a un concierto, de compras o a tomar algo era una desercion.

Una mafiana bajé a mi padre con la silla en el ascensor, salvamos la salida del portal y la
escalera de bajada y ganamos por fin la acera, con el inocente objetivo de acercarnos a la plaza
de Olavide a tomar el aperitivo. Dimos la vuelta entera a la manzana, pero en cada una de las
cuatro esquinas habia aparcados dos coches taponando la salida. Quiza podia pasar una persona
andando de medio lado entre los parachoques casi tocantes, tal vez incluso con una maleta o un
carrito de la compra —siempre que la persona fuera capaz de izarlo a pulso por encima de su
cintura—, pero de ningun modo una silla de ruedas. Dimos dos vueltas a la manzana y la
situacion no cambiaba, asi que tuve que admitir que estabamos capturados, encerrados por una
muralla de vehiculos, sin escapatoria posible; y tuve que volver a subir a mi padre a casa, sin el
rato en la plaza que tanto le agradaba. Para mi, tras afios fuera, la malévola estupidez y la
chuleria de los conductores espafioles eran sorprendentes (y lo siguen siendo), pero ese no era el
unico obstaculo que, en la situacion de mis padres, presentaba la vida en una ciudad tan hostil y
provinciana como Madrid; también estaban los tramites engorrosos, la incomodidad generalizada
que los nativos soportaban con espiritu deportivo o quiza de sacrificio, la brutalidad de los
modales o el deterioro imparable de cualquier espacio publico. Hablé con mis hermanos y ellos,
como confiaba, ya tenian el asunto «encarrilado»: estaban buscando una vivienda en una planta



baja, en un pequefio lugar habitable y comodo, a ser posible con un patio o un jardin, cerca del
mar y con clima benigno, para que papa y mama pudieran vivir sin dificultades afiadidas. No
podia ser en otro sitio: la Operacion Valencia era una idea excelente. Aunque ninguno lo
mencionamos, quiza intentdbamos conjurar con otra mudanza la fatalidad que habria caido sobre
nosotros a causa de la Teoria de la Mudanza.



Hacia el final de aquel verano quedé con mis amigos del ajedrez en la terraza de Olavide, donde
se presentaron con los nifios, que eran lo que cabia esperar de sus progenitores: déspotas,
pusilanimes y muy ruidosos. El mayor de Ostolaza vino disfrazado de Spiderman y el hijo de
Macarena y Leandro Hogazo trajo consigo —utilizando a sus padres como transportistas— un
camién de bomberos, un coche de policia y una ambulancia, todos provistos de sirenas. No sin
petulancia, pedi vodka helado. Ellos bebian cubatas de whisky o de ron (los caballeros) y
botellines (las sefioras). Ostolaza me pregunt6 si seguia jugando al ajedrez. Le dije que si,
aunque menos que antes. Ostolaza y yo habiamos empezado a jugar juntos en el club Al Paso.
Competiamos en tercera regional y, durante la temporada de liga, ibamos cada domingo al
almacén sin calefaccion, si nos tocaba en casa, o a la sede del adversario, que podia estar en
cualquier punto de la comunidad de Madrid. Eramos cinco tableros y jugibamos en
polideportivos, hogares de mayores, naves industriales, colegios, centros de juventud, sétanos en
la junta de distrito, locales comerciales desocupados y en alguna ocasion en la sede de la ONCE,
contra los temibles ciegos, que nos ganaban siempre a todos sin piedad, visto y no visto. El gran
Ostolaza me cont6 que ahora jugaba en segunda y que habia alcanzado un ELO de casi 1900,
siempre en defensa de los colores del club Al Paso que habiamos fundado en la Auténoma,
aunque tenia su sede en un almacén de cristaleria de la calle Apodaca. Yo, en los afios en que
competi, jamas pasé de 1400 (y por ahi sigo, ahora que he vuelto a jugar en el Colmenarejo
Chess Club). Ostolaza era ya director de un concesionario de Mercedes Benz y no echaba de
menos los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Su mujer, Nati, habia encontrado un empleo a
tiempo parcial en una jugueteria, lo que les permitia vivir con algo mas de desahogo. Jaime
Escalona seguia en el almacén, aunque en un puesto mas alto, y vivia con Carmen (jqué suave
era la piel del interior de sus muslos!) en la misma ciudad dormitorio de las afueras (de
Guadalajara seria), pero ahora, gracias al gran Ostolaza, habian conseguido un vehiculo propio
—que pagarian durante los proximos quince afios— con el que, segin dijeron con alegria, «nos
plantamos en el centro en menos de dos horas». Macarena se habia convertido en una filéloga
casi profesional, daba clases en la Auténoma, y como los auténticos fil6logos, de cualquier
lectura era capaz de sacar conclusiones y teorias, pero ni la mas pequefia alegria. Continuaba con
su tesis, aunque, tras el embarazo y ahora con el nifio, no sabia cuando podria terminarla.
Leandro Hogazo, el profesor titular, afirm6 que un hijo era mas importante que cualquier
doctorado.

Spiderman intentaba sin éxito utilizar sus superpoderes para trepar a una acacia, pero a juzgar
por los porrazos que se pegaba, las pilas de las ventosas empezaban a fallar; y su hermana
pequefia, sentada en el suelo, jugaba a meterse pufiados de arena en las bragas, mientras el hijo
de Hogazo y Macarena hacia girar alrededor de ella todo su parque mévil con las sirenas



encendidas. Nati abri6 una mochila de la que empez6 a sacar zumos y bocadillos envueltos en
papel de plata. Ostolaza llamo6 a los nifios y les fue repartido a cada uno un bocadillo y un zumo
en un pequefio tetrabrik con una pajita adherida. Los mayores pedimos otra ronda. Brindamos
por el gordo Tomas, que ahora, una vez muerto, se habia convertido en una gran persona, hasta
el punto de que hubo gestos de dolor, ojos humedecidos y algunos brindis en vocativo: jQué falta
nos haces, Tomas! jSiempre tuviste un corazén demasiado grande, Tomas! jDondequiera que
estés, Tomas, aqui te seguimos queriendo!

Cuando nos despedimos, tras cuatro rondas, nos juramentamos para vernos muy a menudo
durante el verano y nos intercambiamos los teléfonos para mantenernos en contacto permanente.
Asi de borrachos estabamos.

Esa noche, en la cama, sin pensar en lo que hacia, llamé a Carmen y la cité para el dia
siguiente a las ocho en el Café de Ruiz, que fue uno de esos nuevos cafés antiguos que se
pusieron de moda en los ochenta y que entonces ya empezaba a ser un viejo café.

Carmen, mi Carmen, ese espejismo que reverberaba en mi recuerdo, lleg6 a las ocho y diez,
con gesto de alarma, y antes de tomar asiento me preguntdé qué habia ocurrido. Nada, dije, solo
queria verte. Llevaba tacones, ella sabria por qué. ;Para qué quieres verme?, preguntd. Siéntate,
le sugeri, podemos charlar un rato. Se sentd, pero me dijo: tengo poco tiempo, mafiana nos
vamos a Cuenca de vacaciones. Tomé otro whisky y ella un tercio de Mahou. Parecia tensa, de
malhumor, como si mi compafia le impacientara, lo que yo atribui a que, bajo las cenizas
apagadas de nuestra antigua historia, latia un ascua encendida, y tuve el presentimiento de que,
antes de que emprendiera el viaje a la provincia de Cuenca, esa misma tarde, acabariamos en la
cama. Para eso se habia puesto los tacones, pensé. Se tenia que ir, me asegurd. Le pregunté como
pensaba llegar a esas afueras suyas y me dijo que tenia que coger un autobis en Moncloa. Le
propuse acompafiarla dando un paseo. Como quieras, dijo, fingiendo indiferencia, pero vamos
yendo. Me llevé a galope tendido hasta que, en los soportales de la calle Princesa, se detuvo para
sacar un cigarrillo del bolso, como si tuviera intencion de fumar antes de meterse en el autobus
que la llevaria a ese descampado en el que la obligaba a vivir el egoismo de Jaime Escalona, pero
no era mas que una artimafia: lo que esperaba era que yo diera el primer paso. Asi que me
acerqué como si fuera a darle fuego y la besé. También la abracé y le levanté con una mano la
falda por detras, para tocarle el culo. Puede que le bajara un poco las bragas. Ella fingié que se
resistia, pero no hice caso; como se suele decir, entre el si y el no de una mujer no cabe la punta
de un alfiler. Entonces perdio los nervios: empezé a darme pufietazos en la cara. Me hizo dafio.
Me aparté de ella. Tal vez el miedo encoja el corazon, pero agranda todo lo que se acerca al que
lo siente: sus ojos eran como faros en llamas; su boca, deformada por el espanto, era un crater;
por el que empezaron a salir venablos. Siempre has sido un enfermo, afirmé. Afiadié que no me
iba a denunciar, con tal de no volver a verme en la vida. Me disculpé. La vi marcharse hacia la
parada, casi corriendo, aunque habia logrado encender el cigarrillo y de su cabeza salia un humo
espeso y furioso. Aun recuerdo como retumbaban sus tacones en la acera, rumbo al autobts —
desde el que debio6 de ver mis ojos espantados— que la alejé para siempre de mi vida.

Senti pena de mi mismo; una pena de tamafio modesto y peso insoportable, pena sin
resplandor, acurrucada en un rincén, pena sencilla, incolora, personal e intransferible. En ese
momento comprendi al gordo Tomas: ya estaba a la misma distancia que él de la desesperacion.



¢ A partir de qué edad empieza uno a echarse de menos a si mismo? A mi me pasé entonces y
me daba vergiienza volver a casa de mis padres. Solo lo hice cuando calculé que ya estarian
dormidos. «jQué perdida mi alma!», me dije a mi mismo, y luego recité en voz baja los versos
que venian a continuacion:

—Angel muerto, despierta.
¢Dénde estds? Ilumina
con tu rayo el retorno.!



Asi, con la absolucion de mis hermanos, volvi a cruzar el Atlantico para instalarme en Waterville
como profesor del prestigioso Colby College, donde estudiaban los hijos de los ricos y
poderosos. La universidad, de estilo arquitecténico imitando el georgiano, ocupaba la cima de
una colina, Mayflower Hill, por encima de la pequefia poblacién de Waterville, que para mi —
aficionado a los sucesos— entonces solo era el lugar donde hacia unos meses un individuo (Mr.
Bechard, de treinta y siete afios, segun The New York Times) con problemas mentales habia
asesinado a dos monjas y herido a otras dos, utilizando como armas una navaja, una estatua de la
virgen y el bastén de una de las victimas. Matar monjas golpeandolas con una virgen de
alabastro me pareci6 una idea digna de consideracién y maximo respeto. La colina era como una
campana de cristal de la que los estudiantes nunca se atrevian a salir, sobre todo a Waterville, un
pueblo muy pobre, si bien rodeado de unas afueras ricas, y en el que habia bares peligrosos, con
baile y concursos de Miss Camiseta Mojada los jueves, y competiciones nocturnas de derrapajes
con camionetas (pickup trucks por supuesto) en los aparcamientos. Mi amigo Aitor, compafiero
de departamento, y yo éramos los unicos profesores que ibamos a tomar copas al pueblo. En
Colby cobraba un buen sueldo y me compré un aparatoso Buick de segunda mano. Al
matricularlo, me pregunt6 amablemente una funcionaria de trafico:

—Lobster or duck?

Entendi las palabras, pero tardé un rato en comprender que tenia que elegir si en la matricula
preferia el dibujo de un pato o el de una langosta. Elegi langosta, claro estd, y me parecié un
ejemplo luminoso de lo que el capitalismo entiende por libertad de eleccion.

Con mas dinero que de costumbre, segui viviendo sin otro mobiliario en casa que una mesa y
cuatro sillas, y un colchén individual en el suelo. Ni siquiera tenia estanterias, sino que apilaba
los libros contra la pared. Ahorraba bastante, por primera vez en mi vida, sin saber para qué lo
hacia. La primera llamada que recibi, en cuanto tuve instalado un teléfono, fue de Vicky, que
daba clases en Bowdoin College, en Brunswick, a poco mas de una hora por la I-95. ;Quién le
habia dado mi teléfono? Natalia, quién si no. Queria venir a visitarme. Le pregunté por Giovanni,
su marido, y me respondi6 que preferia venir sola. Si vienes, le dije, acabaremos acostandonos,
pero no quiero tener una relacion contigo. Me dijo que no iba a pasar nada e insistio en venir.
Cuando llego, yo estaba haciendo una tortilla de patatas mientras bebia un whisky. Ella pidié una
cerveza. Saqué las patatas y la cebolla de la sartén y las meti en un bol con el huevo batido, y
entonces me abrazo por detras. La cocina era pequefia, asi que follamos en el suelo del sal6n, que
tenia moqueta. Dos veces. Me senté en una silla para encender un cigarrillo y la vi tendida en el
suelo, a mis pies, desnuda, como si se hubiera dormido, y me recordo a la estatua del Circulo de
Bellas Artes; y yo me vi, sentado en aquella habitacion casi vacia, también desnudo, como uno
de los borrosos autorretratos de Francis Bacon. No estaba dormida: cuajé la tortilla y nos la



comimos, tomamos café y unos whiskies, pasamos un dia muy agradable y Vicky se fue por
donde habia venido, la I-95 en direccion sur, hacia su marido italiano y el resto de su vida, que
entonces pensaba yo que no iba a volver a cruzarse con la mia.

Me equivocaba. Afios después, en otra vida, cuando ya era un padre de familia, encontré
trabajo en la sede madrilefia de una universidad americana (Middlebury), en la calle Miguel
Angel, 8. Consegui el puesto gracias a Aitor, que trabajaba alli, y que me cont6 que también
trabajaban alli Vicky y Giovanni. Cuando me contrataron, le mencioné a la directora, Maria José,
que ademas de Aitor, también les conocia a ellos. A los seis meses Maria José me llamo6 a su
despacho. Era una persona estupenda, de la que sigo siendo amigo, y no utiliz6 ningtn rodeo.

—NMe dijiste que eras amigo de Vicky.

—Fuimos amigos, nos conociamos, pero poco mas.

—De acuerdo. Vicky ha venido a decirme que deberia despedirte. No se trata de tu trabajo,
eres el mejor profesor que tenemos. L.o que me dijo Vicky es que tu vida privada es inmoral. Me
ha contado que tienes aventuras con casadas y que bebes a diario.

Pensé bien mi respuesta y dije:

—Maria José, mi vida privada es asunto mio. No voy a decirte nada sobre eso. Si la
universidad no esta contenta conmigo, me iré en cuanto me lo digas.

—~Gracias, es justo lo que queria oir: que no tienes por qué dar explicaciones. Eso fue lo
mismo que le dije a Vicky, porque me molest6 mucho su... digamos denuncia. No quiero saber
nada de eso, ni siquiera contado por ti, y mucho menos por ella. He decidido que te vas a hacer
cargo de dos de los cursos que ahora esta ensefiando Vicky.

Y asi pasé a ganar algo mas de dinero y Vicky dejé de saludarme cuando la veia por los
pasillos. Sin embargo, todavia no he llegado a entender a Vicky. Si le molesto lo que le dije (que
no queria tener una relacién con ella), spor qué vino? ;Por qué se arrojé sobre mi? Y sobre todo
¢por qué mas de diez afios después fue a digamos denunciarme ante nuestra directora de
departamento? ;Quiza para quedarse con mis clases, como tal vez sospechaba Maria José? Puede
que fuera tan torpe, igual que lo habia sido en otra ocasion, a pesar de venir teledirigida por
Natalia, pero me costaba creerlo. Asi que no tengo mas remedio que aceptar que en mi hay algo
capaz de provocar en alguien como Vicky —un alma de cantaro— una animadversion sorda y
duradera, tan profunda como para satisfacer un deseo de venganza diez afios después.

Todavia me pregunto ahora cual es esa arista de mi caracter, esa esquirla de hielo en mi
coraz6n o esa agua mucho mas fria que viene —cuando menos me lo espero— de la tuberia
profunda, y que podria hacer que se me parara el pulso de golpe.



Me encantaba el frio de Maine, las grandes nevadas, los bosques y los puertos pesqueros, con las
jaulas de las langostas y el oleaje ocednico. También disfrutaba de la biblioteca de Colby, pero
no encontré ninguna mujer mayor que yo que enderezara mis torcidos pasos. Natalia venia a
verme, pero me dio la impresion de que dejaba pasar cada vez mas tiempo entre visita y visita,
aunque en apariencia nada hubiera cambiado cuando estabamos juntos. Pasaba muchos ratos con
Aitor, que, siendo de Bilbao, no podia dejar de ser buen cocinero. El vivia en el empobrecido
centro del pueblo, en una casa grande, y cendbamos juntos dos o tres veces por semana, antes de
salir a tomar copas en el Spotted Dog, en el Coyote o en el Silver Spur, todos bares oscuros,
ruidosos y de mala reputacion, donde no resultaba dificil, a poco que te esforzaras, recibir
pufietazos, alcohol metilico, treponemas o retrovirus. Los estudiantes ni pisaban esos lugares,
salvo un pufado de ellos que iban en busca del lado salvaje, chicos y chicas desnortados y
ansiosos por echarse a perder, para lo cual algunas chicas como Selva, Mary Winn o Brenda
contaron siempre con mi entusiasta colaboracion. También tuve una relacion intermitente y
divertida con una profesora rusa, Tatiana, de San Petersburgo, rubia, con gélidos ojos azules,
severa, presumida, y con mucha frecuencia malhumorada. De ella me gustaban sus largas
piernas, su cursileria, que a mi me parecia soviética —recuerdo un bolsito pequefio con bordados
que llevaba y una compra compulsiva de anillos, pendientes y gargantillas—, y que fuera tan
interesada, ahorrativa y tacafia como cualquier descorchadora de un puticlub de carretera
provincial.

En una fiesta en casa de Aitor conoci en el suelo, donde yo estaba tumbado con una botella
de whisky, a una chica espafiola que se acercé reptando hacia mi. Se llamaba Lola y era andaluza,
morena, carnosa, jaranera y con grandes ojos color caramelo. No costaba ningtn esfuerzo
imaginarla dibujada en una lata de aceite de oliva. Tumbados sobre la alfombra de Aitor,
charlamos de todo un poco, y le dije que era profesor de literatura, a lo que ella me respondi6
que conocia muy bien el mundo literario. Estuve trabajando como au pair con la familia de un
poeta, igual te suena, se llamaba como ti, me dijo. ;Reig?, pregunté. No, tonto: Rafael, aclaré.
Rafael Alberti, afiadi6. Hostias, Alberti, comenté. Creia que una au pair cuidaba nifios, dije. Si, y
limpiar un poco, era en casa de una sobrina suya, me aclard: el poeta venia mucho. Me crei en la
obligacién de recitar algo de Alberti, a quien siempre he leido y admirado.

¢Adonde el Paraiso,
sombra, tii que has estado?

Pregunté con silencio. Al final nos fuimos Lola y yo a mi casa en mi coche, los dos bastante
borrachos. Nos acostamos en mi pequefio colchén y fue la primera y tinica vez que he visto unas
bragas de pana marron. Bajo ellas latia, como cabia esperar, un espeso matorral (casi boscoso)



color azabache. A la mafiana siguiente me desperté temprano y cogi la cafetera, que se me cayo
de la mano. No podia mover la mano derecha, estaba como dormida, sin ningtin dolor, pero
incapaz de sujetar nada entre los dedos. Quiza por el ruido que hice al dejar caer cosas al suelo,
apareci6 Lola con las bragas de pana otra vez puestas y mi camisa apenas abrochada. Semejante
salto de cama debia de haberlo visto en las peliculas. Hizo ella café y desayunamos, y mi mano
seguia inerte. Me pidié que la llevara a casa de Aitor, donde la esperaba su amiga, que se habia
quedado con mi amigo, y a la que Aitor y yo llamabamos la esquimal, porque tenia un abrigo de
pieles blancas. Me vesti con la mano izquierda y conduje el coche, que por fortuna era
automatico, hasta el pueblo. Le pedi el teléfono para llamarla, pero me dijo que no, que ya me
llamaria ella. Parecia asustada, pero apunté mi teléfono. Todo aquel dia y el siguiente mi mano
siguio igual, y siempre sin ningun dolor. Lola no me llamo, tal y como esperaba. Fui a dar mis
clases, pero comprobé que mi mano ni siquiera podia sujetar la tiza para escribir en la pizarra. Al
tercer dia acudi al médico, que me examin6 y me envié a una clinica, donde pasé todo el dia,
desnudo o con un ridiculo camisén, sometido a diversas pruebas misteriosas. La médica, que era
joven y muy atractiva, me diagnostico esclerosis multiple. Me aseguré que todavia tenia por
delante entre diez y quince afios con «una aceptable calidad de vida». Debi mostrar tal
desesperacion que, no sabiendo qué decirme o como consolarme, me ofrecié un tacto rectal;
aunque el seguro médico de Colby no lo cubria hasta los treinta y cinco, ella me lo haria gratis
sin el menor problema, dijo. Me parecié una oferta tentadora, que decliné, sin duda por debilidad
de caracter. Me mand6 a un neurélogo, con el que tenia cita dos dias mas tarde.

Me senti solo, en un pais extranjero, con la amenaza de una enfermedad grave e incurable y
sin saber qué hacer. Hablé con mis padres y hermanos, porque era dia de llamada, pero no dije
nada. ;Como iba a decirles lo que me pasaba, con todo lo que estaban pasando ellos? Me fui a
casa de Aitor y le conté lo que sucedia. Sacé una botella de whisky y nos la fuimos bebiendo
mientras €l preparaba un bacalao al pilpil. Habia estado esos dias con muchas personas (la
médico, las enfermeras, los especialistas que me hicieron pruebas) que mostraron una intensa
preocupacion por mi, pero que no me querian (ni tenian por qué). Aitor me queria (aunque
tampoco tenia por qué) y se mostrd despreocupado, y su compafiia me levant6 el animo. No
tienes nada de eso, me aseguro. ;Y si resulta que si lo tengo?, preguntaba yo. Pues anda y qué, te
vienes a Bilbao y en paz, alli se cura todo, asegur6. Terminamos la botella y no me dejé conducir
solo hasta casa, me llevd en mi coche y volvio andando, media hora bajo una terrible nevada. Me
explico que necesitaba ejercicio y pensaba salir a pasear de todas formas.

El neurélogo, el doctor Taimanov, era ruso, con el fuerte acento que suelen tener los rusos en
las peliculas norteamericanas, corpulento, con un imponente bigote de cosaco y unos ojos de
hipnotizador o telépata que te convencian de cualquier cosa que estuviera diciendo. A mi me
habria vendido un coche de segunda mano y una nevera al mas astuto de los esquimales. Me
oblig6 a hacer algunas piruetas y cabriolas (andar a la pata coja y marcha atras, girar un brazo en
direccién contraria al que giraba el otro, tocarme con los dedos de la mano diferentes partes del
cuerpo, etc.), me mir6 los ojos, la boca y los oidos, y después me interrogé a fondo. Le conté
todos los detalles —incluida mi sorpresa ante unas rusticas pero abrigadas bragas de pana marron
—, mientras él tomaba misteriosas notas en alfabeto cirilico. Me pregunt6 cuanto habia bebido,
de qué tamafio era mi cama (y confesé que era un pequefio colchén en el suelo), en qué postura
dormimos, a qué hora nos despertamos y si mantuvimos actividad sexual otra vez por la mafiana.



Me dio cita para unas pruebas en el hospital, un escaner cerebral o algo asi, y también me dio
otras instrucciones.

—First of all, find the lady —me dijo.

Queria que hablara con Lola y le hiciera unas preguntas que me apunté en un papel.

Llamé a Aitor y le pedi que, a través de la esquimal, consiguiera el teléfono de Lola. He
utilizado muchas excusas disparatadas para llamar a chicas, pero era la primera vez que lo hacia
por prescripcién facultativa. No se mostré muy amistosa y me recordé que habia dicho que ya
me llamaria ella. Le expliqué que mi médico queria alguna informacion.

—¢Recuerdas si hablé en suefios? —pregunté.

—~Qué va, pero despierto no parabas de hablar.

—Y tu ;me mordiste la lengua?

—:Yo0? ¢A ti? {Vamos, anda!

—¢Tuve convulsiones durante la noche?

—Convulsiones? Sera una broma, mas quisiera yo. Tuve que hacerlo todo, eras un peso
muerto, menuda tajada llevabas.

Poco a poco consegui las respuestas al cuestionario del doctor Taimanov. Antes de colgar,
Lola me pidi6 que no la volviera a llamar. Taimanov escuché el resultado de mi interrogatorio y
me dijo que el escaner (o lo que fuera) no indicaba nada parecido a la esclerosis.

—Lo que te pasa es muy sencillo, nosotros lo llamamos el sindrome del marinero. Aqui no
saben nada de eso.

Al parecer los marineros rusos tienen por costumbre acostarse en un estado terminal de
embriaguez. Sin darse cuenta, dejan un brazo fuera de la litera, colgando, que presiona un nervio
de la articulacion del codo. Anestesiados por el alcohol, no sienten ningtin dolor, y cuando se
despiertan el dafio ya esta hecho. Segtin Taimanov, mi situacion era parecida a la de un marinero
ruso en la litera de su acorazado o su submarino nuclear. Mi estrecho colchon, el volumen de mi
carnosa acompafante y mi intoxicacion etilica me habian llevado a dejar fuera un brazo y
destrozarme un nervio sin darme cuenta. Me diagnostico una neuropatia radial.

—Segun mi apreciacion, no has podido dafiarte ni siquiera medio centimetro de nervio.
Teniendo en cuenta que se recupera a un ritmo de menos de un milimetro cada dia, calculo que
todo estara resuelto el 22 de marzo. No tienes que hacer nada ni tomar medicacién, se ird como
ha venido, pero a su debido tiempo. Los americanos no tienen ni idea.

Agradecido, intenté abrazar al doctor Taimanov, que me tendi6 la mano. Fui a casa de Aitor
y brindamos con whisky.

—Por el neur6logo ruso —propuse yo.

—¢Ruso? No lo creo, ese tipo a la fuerza tiene que ser de Bilbao.

Fue mejorando con lentitud y el 22 de marzo, tal y como habia calculado Taimanov, me
levanté y pude poner la cafetera como si nada hubiera pasado. Sin embargo, una y otra vez he
vuelto a revivir esos dias en los que estuve convencido de tener una enfermedad incurable y
terrible, y he recordado lo que me paso por la cabeza durante ese tiempo, solo en Maine y con la
ridicula esperanza de contar con unos diez afios de «aceptable calidad de vida».

Asi empezaron a torcerse las cosas poco a poco, mientras yo era muy feliz entre la nieve, las
estudiantes, los libros y las cenas en casa de Aitor. De alli sali una tarde, después de haber
tomado dos cervezas. Creo que nunca me habia sentado al volante con una cantidad tan pequefia



de alcohol en el cuerpo, pero me par6 un patrullero casi a la puerta de mi casa. Me habian parado
muchas veces, siempre borracho, y siempre habia dicho que no habia bebido, me habian hecho
pruebas ridiculas (hacer pasos en la acera, recitar el alfabeto al revés, cosas asi) y me habian
dejado seguir. Esta vez no habia bebido nada y, cuando el polizonte me pregunté si habia bebido,
respondi: si, pero solo dos cervezas. No llegué a completar la frase, en cuanto dije «si» me obligd
a salir del coche, me hizo poner las manos en la capota, me cache6 y me espos6. Luego me leyo
mis derechos y me introdujo en el asiento de atras, poniéndome la mano en la cabeza para que no
me golpeara, tal y como ya habia visto yo en las peliculas. Le pregunté qué pasaba con mi coche
y si podia aparcarlo en mi casa, que estaba a veinte metros. Usted no puede conducir, lo recogera
una grua. Me llevo a la comisaria, donde me hicieron soplar, y di positivo por el minimo, y me
fotografiaron de frente y de perfil. Me dijeron que debia pagar una fianza de doscientos délares
para salir y que podia hacer una llamada por teléfono.

—Kaixo, Reig, ;ya estas en casa? —me pregunto Aitor.

—No, qué va, estoy en la comisaria. ; Tienes doscientos dolares?

Me rescaté de la mazmorra y me llevo a casa, donde nos reconfortamos con unos whiskies.
Segun Aitor, habia sido una victima del rencor social. El patrullero me conocia, me habia parado
varias veces sin poder detenerme —Aitor habia sido testigo— y sin duda me detestaba, porque
yo era un privilegiado profesor de Colby que llevaba una vida disipada, tal vez libertina desde su
punto de vista, y le hervia la sangre cada vez que me veia salir del Spotted Dog con estudiantes
traviesas, mientras él bebia café en un vaso de carton dentro de su coche patrulla. Yo debia de
formar parte de sus pesadillas, hasta que por fin pudo aplicarme un castigo ejemplar. Debia de
verse como un justiciero, alguien que estaba limpiando el pueblo de manzanas podridas. Puede
que fuera asi. Al dia siguiente, cuando llegué a la universidad, la foto de la policia, con fondo de
escala métrica, estaba en el periddico local. Como guapo, estaba guapo: melenudo, despeinado,
con barba de una semana y un bigote de narco colombiano, muy delgado y con una profunda
mirada oscura. Me gusté tanto que, a partir de entonces, decidi dejarme bigote. Sin embargo, ni
la foto ni el titular («Profesor de Colby detenido por DUI», es decir «Driving Under the
Influence», por conducir «bajo la influencia» —del alcohol, ¢a va sans dire—; y en el articulo
me llamaban Dr. Reig) produjeron una impresion positiva en mi director de departamento y en
mis colegas (con excepcién de Aitor). En cambio, para los estudiantes me habia convertido en un
héroe, un Robin Hood, su semejante, su hermano. Un par de semanas mas tarde tuvo lugar el
juicio en el caso del Estado de Maine vs. Rafael Reig. En el juzgado me reuni con la fiscal del
distrito, que me explico el procedimiento. Tenia tres posibilidades: declararme culpable, inocente
o nolo. Entendi «no law» y pensé que era como declararme fuera de la ley, un auténtico forajido,
pero ella me explico que era latin: nolo contendere, es decir, que no me declaraba ni culpable ni
inocente: no queria discutir. Me aconsejé declararme culpable, porque era mas sencillo y mas
barato, y pagaria una pequefia multa y me retirarian el carnet durante un mes. Acepté. Era un
juicio colectivo y en la sala las tres primeras filas estaban reservadas a acusados, todos por
pequefios delitos o faltas: DUI, trafico de pornografia, multas impagadas, consumo de drogas,
hurto, blasfemia, exhibicionismo, ebriedad en templos y otros delitos muy norteamericanos y de
menor cuantia. En el estrado, frente al juez, habia tres jaulas de hierro y en cada una de ellas un
prisionero sentado en una silla, con uniforme naranja y encadenado de pies y manos. Al lado de
cada jaula hacia guardia un policia armado. Daban bastante miedo, atin recuerdo sus miradas



torvas y burlonas, sus manos enormes, sus 0jos llameantes y sus sonrisas malévolas. Estos
debian de ser violadores, descuartizadores, pirdomanos, asesinos en serie o genocidas, y me habria
gustado ver sus juicios, pero empezaron por los delitos menores y a mi me despacharon en dos
minutos. Entre el publico predominaban mis estudiantes, chicos y chicas bien vestidos que
venian a apoyar a su profesor favorito, el Dr. Reig, siempre en el filo de la ley.

—Dr. Reig, ;como se declara del delito que se le imputa? —pregunt6 el honorable juez.

—Culpable.

Un alguacil me acompaiié a una oficina, donde entregué mi carnet y pagué la
correspondiente multa.

Terminé el semestre, recuperé el carnet y acabé el primer borrador de mi tercera novela: La
férmula Omega. Habia escrito mucho y muy a gusto en mi desamueblada y acogedora casa de
Waterville y en mi despacho de la universidad, y me habia salido una rara fantasia en la que en
una serie de television los secundarios se alzan en armas contra los protagonistas y toman el
poder. Comienza la represion y las grandes estrellas se exilian al otro lado de la pantalla, en la
vida real, donde adoptan nuevas identidades. Sin embargo, los protagonistas exiliados comienzan
a aparecer muertos en extrafias circunstancias, en Madrid, lo que requiere la intervencién del
cachazudo, calvo y calmado comisario Torrecilla. También hay un club de ajedrez al que se une
Antonio Maroto, un muchacho melancolico, taxista, compositor de problemas de mate en tres,
enamorado de su hermana mayor y con lesiones sentimentales que son incompatibles con la vida.
El presidente del club, un psiquiatra y antiguo gran maestro, recibe instrucciones telepaticas de
Bobby Fischer para cometer asesinatos y secuestros. Maroto y dos ayudantes suyos (una pareja
en la que él es un yonqui autodestructivo y ella una chica de barrio con mucho caracter)
secuestran a una princesa en el exilio y la mantienen retenida durante toda la novela, con el
resultado de un enamoramiento fulminante de Maroto por la princesa. Tras muchas peripecias, la
mayoria enloquecidas y comicas, todo acaba en la consabida ensalada de tiros en la que mueren
Maroto y el presidente del club. Como he dicho, una rara fantasia, pero rara no en el sentido en el
que usaba Cervantes la palabra —escogida, insigne o excelente—, sino en el sentido mas
contemporaneo de extravagante, poco frecuente y disparatada. Tantos afios después, me asombra
que yo tuviera entonces una imaginacion tan desatada y a la vez tan bien dirigida a la
impugnacion del sentido comun, de la mecanica aceptacion de las verdades del barquero (y de
las del banquero). Me llevé un disquete y también una copia impresa del borrador de vuelta a
Espania.

Si, habia decidido volver e incluso pensaba que, ante la incomparecencia de mi voluntad, un
sabio destino habia ido amontonando dificultades para forzarme a regresar. La falsa alarma de la
esclerosis multiple, la detencién y escarnio publico, que condujo a la retirada de la oferta de
renovacion de contrato por parte de mi jefe de departamento, la ausencia de respuesta de otras
universidades y la ruptura, ya previsible, con Natalia, no me dejaron mas opcion que volver a
casa, aunque si pude convencerme a mi mismo sin dificultad de que en realidad lo hacia para
estar con mis padres en momentos dificiles. Hasta tal punto me convenci, que descubri, en
retrospectiva, que habia estado ahorrando para eso.

Al acabar el curso vendi el coche, empaqueté mis cuatro cosas y me fui a Long Island para
ayudar a Natalia a mudarse a Florida, donde habia obtenido un puesto en la Universidad de
Miami. Metimos todas las cosas en un capitoné de mudanzas alquilado, al que enganchamos el



coche a remolque. El viaje de Long Island a Miami fue muy divertido, tardamos tres o cuatro
dias, conduciendo en turnos de dos horas y con la siguiente regla: solo puede beber quien esté
conduciendo. Parece raro, pero era la forma razonable de que siempre condujera el menos
borracho: el que iba al volante bebia a discrecion de la botella de Jack Daniel’s, pero a las dos
horas, cuando el whiskey de Tennessee empezaba a hacer efecto, tenia que cambiar de asiento y
dejar de beber durante dos horas, pasadas las cuales, de nuevo sereno, se ponia al volante y
relevaba al conductor bajo la influencia. Dormiamos en moteles de carretera, siempre que se
pudiera aparcar y volver a salir sin dar marcha atrds (una operacion delicada con un coche a
remolque) y a menudo saliamos de la autopista para visitar alguna poblacion (recuerdo Filadelfia
y Charleston).

Durante el viaje Natalia me explico su nuevo punto de vista: habia llegado a la conclusién de
que no necesitaba ni queria una relacion estrecha con nadie. Ni siquiera conmigo, aunque era la
unica persona que conocia con quien tendria una relacion. La cuestion es que no queria eso.
Queria no contar con nadie ni que nadie contara con ella, y estar sola. Era egoista, admitio, pero
habia aceptado su egoismo, y su egoismo se rebelaba contra mi presencia en su mundo, que no le
gustaba compartir con nadie. Afirm6 que no era el mejor momento, puesto que yo me habia
quedado sin trabajo y volvia a Espafia con una mano delante y otra detras, y también porque yo
dependia mas de ella que ella de mi. No sé si es asi, dije. Si que lo es, y lo sabes, dijo. Tenia
razon.

Sin embargo, la crei solo a medias, porque entonces me vino el recuerdo de Natalia, una
tarde que la encontré caminando aturdida por el pasillo de lacteos del supermercado, volviendo
atras, comprobando una y otra vez los precios de los yogures, metiendo la mano cada poco
tiempo en el bolso, como cualquiera de las mujeres que circulan sonambulas por los aeropuertos,
buscandose a si mismas y a la vez huyendo de si mismas, en transito, indefensas en ese intervalo
de transparencia que deja al descubierto su corazon inconsolable.

Alli, en ese espacio entre dos vidas, habia encontrado a Carmen, a Lorena y a Natalia. Lo
demas es silencio, lo demas es mi dolor: mi alma bajo el agua inmovil y oscura del pozo sin cubo
ni cuerda.

Todo fue tan razonable, sin embargo, que no vi forma de resistirme a su decisiéon. En cuanto
estés instalada, me voy, dije. ¢ Por qué?, pregunt6 ella: quédate el tiempo que habiamos pensado,
no nos lo vamos a perder, ;verdad? Me mostré conforme y asi fue: aquellos casi dos meses de
despedida en Miami fueron como una luna de miel, en la que volvimos a reirnos como locos y
disfrutamos cada momento, mientras transcurria y mas aun en diferido, cuando llegdbamos a
casa y comentabamos la fiesta en la que habiamos estado, la gente a la que habiamos conocido o
la comida que nos habian dado. Incluso las partidas de ajedrez que jugué en el parque Maximo
Gomez se las contaba en su apartamento de Coral Gables.

La prérroga se terminé y volé a Madrid. En el bolsillo de la camisa llevaba mis ahorros, unos
ocho mil délares, con los que decidi que pasaria un afio con mis padres. ;O quiza estuve
ahorrando desde el principio con ese proposito?



Cuando llegué a Madrid, mis padres ya no estaban en casa: la Operacion Valencia habia sido un
éxito.

Era y sigue siendo una casa en la playa de Piles, con porche, un patio interior y un huerto en
la parte de atras. Estuve un dia o dos en Madrid, en la casa de mis padres, donde ahora vivian mi
hermana Helena y mi hermano Benito, y fue tiempo suficiente para sentirme desgraciado y para
convencerme de que habia desperdiciado todas las oportunidades que habia tenido. Fui con
Benito en coche a Piles, al que mi padre, con su entusiasmo caracteristico, llamaba «nuestro
Hyannis Port». La habian reconstruido a su gusto y, si no era digna de los Kennedy, a mi me
pareci6 magnifica. Mi padre andaba; despacio, distancias cortas, con mucho esfuerzo, pero
andaba; y se habia recuperado mucho de los efectos del infarto cerebral: hablaba bien y pensaba
casi como siempre. La labilidad emocional en cambio habia ido a peor, cualquier cosa le
conmovia y le ponia al borde de las lagrimas, y solia obsesionarse con problemas sin
importancia. Vivimos los tres juntos, mi madre, mi padre y yo, en aquella casa durante unos
nueve meses (no llegué a cumplir el afio que habia prometido).

Para mi fue extrafio volver a vivir con mis padres, pero con todos los papeles cambiados.
Entre los tres, el padre a menudo era yo, aunque con un malhumor y una rigidez que mi padre
nunca habia tenido con nosotros. Mi madre también hacia de padre en ocasiones, mientras que
mi padre se habia vuelto carifioso y desamparado, y también testarudo, como si fuera mi madre.
En la familia también hubo permutaciones: a menudo Helena, la pequefia, se hacia responsable
de mi, su hermano mayor; y Benito y Maite se comportaban como padres, mientras yo
prolongaba mi oisive jeunesse a tout asservie. Seguia mi dieta saludable: bebia whisky, leia,
corregia mi novela en la Olympia Traveller de Luxe, cocinaba la cena —mi madre se encargaba
de la comida— y corria una hora y media entre naranjos o por la playa. Cada dos semanas iba un
par de dias a Madrid en autobus, donde salia por la noche, conocia chicas y veia a algunos
amigos. Mi madre, con mas de cincuenta, se habia sacado el carnet de conducir y habian
comprado un Ford Fiesta con el que podian ir al cardiélogo a Gandia, hacer la compra o salir a
cenar fuera. Yo ya no volvi a conducir nunca. Tenian problemas, pasaban malos ratos, a veces
estaban abatidos, pero en general pienso que eran felices alli, que mi madre habia conseguido un
desafio a su altura (no era facil vivir sola con mi padre en aquel pueblo), y para hacerle frente
habia tenido que recuperar toda su energia y su alegria. La amistad con Vicenta y Vicente, por
otra parte, les dio una nueva vida. Vicenta trabajaba en un almacén de naranjas, durante la
temporada, y ademas hacia horas en casas como limpiadora. Asi fue como llegé a la casa de mis
padres, contratada unas horas a la semana y, antes de que acabara la primera semana, mi madre y
ella eran intimas amigas. Cuando llegué yo, nos veiamos a diario y una o dos veces por semana
cenabamos juntos, con una larga sobremesa con gin-tonics y unos cafés irlandeses que todavia le



sigo preparando a Vicenta. A menudo Vicenta me recuerda que ella sabe cosas de mi que yo no
sé, porque se las ha contado mi madre; y tiene razén. También sabe cosas de mi madre que yo
ignoro. Yo me hice muy amigo de Vicente, a quien siempre llamaba «sefior Vicente». Vicente
era solador y le gustaba tanto el trabajo en el huerto que decidié cuidar de él. Planté un naranjo y
un limonero, que siguen alli y dan fruto. Hacia las siete de la mafiana venia a regar y me
encontraba siempre escribiendo en el patio o en el comedor, pero hacia una pausa para ayudarle y
aprender, y luego nos tomabamos juntos unos quintos. Cuando venia a regar por la tarde, nos
tomabamos unos vaquerets de White Label. Por las noches, si no venian los Vicentes,
encendiamos la chimenea y veiamos una pelicula o nos sentabamos los tres a leer. Durante el dia
mi padre escribia unas memorias, de las que conservamos unas veinte paginas, mientras mi
madre pintaba. Cada uno se instalaba en una habitacion a un lado del patio, y se veian por la
ventana y se saludaban. Y por supuesto el plan de mis hermanos, la Operaciéon Valencia, habia
conseguido su objetivo fundamental y secreto: apartar a la abuela de mi madre. La ausencia de
Lita cambi6 por completo la vida de mi madre. Lita, por su parte, juré que nunca pondria un pie
en Piles, y puso a Dios por testigo (era aficionada a dramatizar y a expresarse como si fuera
Scarlett O’Hara). Nosotros le agradecimos tanto esa decision, que nunca permitimos que faltara a
su palabra: no le ofrecimos llevarla en coche ni acompafiarla en tren ni ejercimos la mas minima
presion sobre ella. Estdbamos encantados. Al principio no entendimos aquella postura —que
tanto beneficio trajo—, hasta que Lita empez6 a explicarnos que ella era la victima y se sentia
agraviada.

—Me han dejado aqui sola, tirada como a un perro —decia.

Le explicdbamos que papa no podia seguir en Madrid, que en una casa de pueblo y junto al
mar vivian con mas comodidad.

—¢Y vuestra madre qué va a hacer alli sola con un sefior que se ha quedado tonto?

Nunca la llam6 «mi hija», solo «vuestra madre». Mi padre habia pasado a ser «el sefior que
se ha quedado tonto».

—Papa esta mucho mejor —alegabamos con razén.

—Ya, seguro, pero solo yo sé lo que esta pasando vuestra madre. Cualquier dia nos da un
disgusto. Lo veo venir, me lo dice el corazon, vuestra madre va a hacer una barbaridad.

Nosotros sabiamos que no. Sabiamos que mi madre siempre se mantenia viva por una sola
razon: por si la estabamos buscando, por si la necesitabamos, para mantenernos a todos con vida,
unas veces a mi, otras a alguno de los demas, entonces a nuestro padre.

La dejamos por imposible, porque era incapaz de no decir algo ofensivo para nuestro padre y
nuestra madre. Lo grave es que, «tirada como un perro», con la precaucion de no morderse la
lengua para no envenenarse, con las mismas ganas de hacer dafio, Lita muri6 en 2019 con ciento
tres afos.

En uno de mis fines de semana en la ciudad, cené con los hermanos, porque era mi
cumpleafios. Me regalaron unos zapatos e insistieron en que me los probara. Vale, dije, y me
intenté quitar los que llevaba puestos, pero me lo impidieron. No puedes descalzarte en un
restaurante, dijeron escandalizados. Debi haber sospechado algo, porque nunca ninguno hemos
tenido el menor reparo en hacer lo que nos diera la gana en cualquier parte. Insistieron en que
subiera a casa y me los probara alli. Respondi que tenia prisa, habia quedado con una chica. Son
cinco minutos, porfiaron, y al final subi a la casa de mis padres, donde tropecé con una situacion



fantasmagérica que me tuvo desconcertado durante diez o quince minutos. No sabia lo que
pasaba: alli estaba Lopez, mi amigo de la infancia; cinco o seis antiguas novias, amigos del
barrio, compafieros de universidad, Orejudo, Azpeitia y Becerra; amigos del ajedrez, personas
que habia conocido durante unas horas; en fin, mi vida entera, como dicen que la recuerdan los
que estan al borde de la muerte. O mejor dicho: ahi estaban todas las otras vidas que podria haber
vivido, si me hubiera casado con una de aquellas novias, si hubiera seguido siendo amigo de
Lopez o de Enrique Moneo o de Javier Yagiie, si no hubiera dejado de ver a Pepa; y habia
también desconocidos, una chica joven y muy guapa que me saludé con una copa en la mano;
Reig, ti me conoces, ti me has visto en bragas miles de veces, dijo, y venia acompafiada de un
chico que se rio (y que luego result6 ser un conocido editor). Mas quisiera, admiti, y entonces me
explicé que era la hermana pequefia de Cristina Marcos, mi amiga actriz. Tu estabas mucho en
casa con mi hermana, yo era esa pequefiaja que daba la lata paseando en bragas o en camison, jte
acuerdas?, dijo. No estoy seguro, tendrias que pasear un poco en bragas para que te reconociera,
dije yo. De pronto cai en la cuenta de que era una fiesta sorpresa por mi cumpleafios. Mis
hermanos habian cogido agendas viejas mias y habian llamado a todos los nimeros cuyos
nombres les sonaban de algo. Seria el aturdimiento, seria mi estado de animo, seria la edad que
ya cumplia, pero el caso es que, de carnaval onirico y festivo que celebraba lo vivido, se
transformé para mi en una fantasmagorica elegia que le decia adiés a una vida, una despedida
melancélica de esa vida mia que —lo presenti en el pasillo, rodeado de fantasmas del pasado—
estaba cada vez mas cerca de su final. Me puse whisky. También estaba Laura, la chica con la
que habia quedado, a la que le di un beso. La casa de mis padres era muy grande, casi trescientos
metros cuadrados, y tenia de punta a punta un pasillo en forma de ele. En un extremo estaba el
dormitorio de mis padres; en el otro, la cocina, que tenia una habitacién con bafio que habria sido
el cuarto de la chacha si alguna vez la hubiéramos tenido. Lo llamabamos el cuartin, y casi
siempre lo ocupaba Lita (que vivia a doscientos metros). Me fui con Laura al dormitorio de mis
padres y, al rato, sali a seguir saludando a viejos conocidos y fantasmas del pasado —entre los
que no estaba Blazquez—, y me encontré con Amparo, una bibliotecaria con la que coqueteaba
de vez en cuando. Me fui con Amparo al cuartin, y la dejé alli, con una copa, y volvi a la
habitacion de mis padres a seguir con Laura. Solo mis hermanos estaban al tanto (y muertos de
risa) de mi trasiego por el pasillo, de punta a punta de la casa, atendiendo en estéreo a Laura y a
Amparo. Iba y venia de un lado a otro, no siempre con la misma ropa y a veces no con toda la
ropa puesta. En una de estas —en otro intervalo—, me encontré en el pasillo con Elvira, una
antigua conocida del colegio, que habia sido novia de mi hermano Benito. Me detuve a hablar
con ella, en una escena que en mi memoria se reproduce siempre a camara lenta. En junio del
afio siguiente ya estabamos casados. Acabé aquella noche con Laura, después de que Amparo se
marchara, y al dia siguiente, tras un desayuno de jamén y whisky, volvi en autobtis a Piles. Pero
segui viendo a Elvira, hasta que decidimos irnos a vivir juntos.

Para entonces, mis ocho mil dodlares se habian terminado hacia meses y daba clases de
recuperacion en una academia en Gandia, asi que me trasladé a Madrid, donde Elvira y yo
alquilamos un diminuto apartamento en la calle San Marcos, al lado de la plaza de Chueca. Era
muy barato, no solo porque el edificio estaba apuntalado y con orden de derribo, sino porque dos
pisos mas arriba habia un piso grande ocupado —me refiero a okupado con k—. Entonces la
creencia popular mantenia que los okupas eran gente encantadora que sentia verdadera urgencia



por montar un centro cultural en los inmuebles de los que se apoderaban. Esta y otras
experiencias me hicieron dudar de lo que la mayoria es capaz de tener por cierto. Aquellos
okupas eran ruidosos, violentos (habia sangre por las escaleras y gritos a cualquier hora) y unos
auténticos marranos. Tiraban todo por el patio de luces, incluidas sus deposiciones en bolsas de
plastico, ya que no tenian agua corriente. Nosotros solo podiamos tender la ropa protegida por
grandes plasticos y cartones, para que no cayera encima lo que a los simpaticos okupas se les
ocurriera lanzar por las ventanas.

Ya habia acabado La férmula Omega y la habia enviado al premio de novela de la editorial
Cambalache. Malviviamos con lo que ganaba haciendo informes de lectura para editoriales.
Conocia, a través de Antonio Orejudo, a Tote Fuentes, el director de Cambalache, y me asegurd
que el premio era mio. Se lo dieron a otro. Me pidi6 un cuento para su famosa antologia de los
Nueve nuevos narradores, pero me dijo que no habia llegado a tiempo. Sin embargo, acabd
publicando mi novela, con uno de esos contratos de edicion que usaban los editores de
vanguardia y solidarios, en el que se fijaba un anticipo de seiscientos euros, que seria pagado a la
venta del ejemplar nimero 623.

Como ya he dicho, en la presentacion de la antologia fue la ultima vez que vi a Juan
Blazquez. Me enteré de su muerte un mes después de que naciera nuestra hija.

Elvira y yo viviamos con lo puesto, yo escribia a maquina en la tinica mesa de la casa y leia
en la cama, y ademas de los informes empecé a trabajar en una oficina de mi hermano, como
conserje, en un poligono industrial en Alcorcon. Alli lo pasé muy bien leyendo el BOE (con sus
fascinantes inventarios de bienes a subastar, que parecian odas de Neruda) y repartiendo el
correo, y comia siempre con las cinco secretarias, que eran encantadoras, con nuestros bocadillos
traidos de casa y los botellines de un bar cercano, al que luego ibamos a tomar café y una copita
de cofiac. Poco después nos casamos, recuerdo bien que todo mi patrimonio se reducia a cinco
mil pesetas en el banco, los derechos de dos novelas publicadas y unos cuantos libros de escaso
valor, la mayor parte diccionarios. No importaba, yo siempre repetia: ahi tengo «la maquina de
hacer dinero», y sefialaba mi querida maquina de escribir portatil. Estuve muy a gusto en la calle
San Marcos, leyendo en la cama, arrullado por el sonido de la lluvia fecal que descendia del piso
okupado y se estampaba en los tendederos o en el suelo del patio de luces, que tenia dos o tres
pantanosos metros de basura y heces acumuladas. Ofa musica, vallenatos y Mozart, bebia,
fumaba y escribia informes de lectura y también traducciones a tanto la linea. La gestacién de
Elvira avanzaba, como en las novelas decimononicas, «de forma inexorable», y con ella surgié
en alguna parte de mi la insistente y silenciosa sospecha de que el final de una de mis vidas se
acercaba, paso a paso, como en los cuentos de miedo: que ya habia abierto la puerta, que ya
estaba subiendo la escalera, que ya iba por el segundo piso... Solo era un ruido de fondo, bastaba
con subir la musica para que desapareciera, pero siempre volvia: ya estaba en el descansillo de la
escalera de mi piso, ya llamaba a la puerta, ya cruzaba el vestibulo...

Una vez casados nos mudamos a la calle de la Madera, a un apartamento mas grande, y un
cufiado de mi mujer me contraté para trabajar en una compafiia telefénica, lo que resolvié mis
problemas econdmicos. En Piles mis padres seguian felices y yo iba a menudo a verlos, a charlar
con los Vicentes y a beber vaquerets a la orilla del mar. Aparecioé por fin La formula Omega y
les llevé un par de ejemplares. En septiembre de 1998 cumpli treinta y cinco afios, la edad de
Garcilaso cuando su cabeza revent6 de una pedrada.



El 1 de enero de 1999, poco después de las siete de la mafiana, sono el teléfono.

—Ven a casa ahora mismo —fue lo unico que dijo mi hermano.

Asi termin6 para mi, para nosotros, la vida tal y como la conociamos.

Mis padres —aunque mi madre no lo dijera con tantas palabras— esperaban mas de mi
carrera literaria: esa novela que estaba ahi, pero que yo no habia logrado escribir. Esa O.M. Para
ellos, ya siempre seré aquel que escribi6 tres novelas sin ninguna fortuna. Pero eso no tiene
importancia. Lo que me habria gustado poder mostrarles no son mis obras completas, sino algo
mas valioso: que he logrado hacerme un alma, sacarla de ese pozo que no tiene polea ni pozal.
No nacemos con ella, hacerse un alma es el propdsito de toda vida que merezca ser vivida. Ser
escritor, ingeniero, licenciada en Derecho, no es nada ni quiere decir que uno haya vivido. Llegar
a ser bueno es la tnica aventura de la existencia, lo tnico para lo que vivimos.

Sin embargo, nadie es mas digno de desprecio que el fariseo, el sepulcro blanqueado que
edifica su bondad sobre la maldad ajena: Sefior, yo no soy como aquellos que pecan, miralos,
mientras yo rezo. Comprenderse solo sirve para quererse uno mas a si mismo. El que no se
quiere a si mismo, en cambio, ya no tiene mas remedio que convertirse en otro, construir una
persona mejor a la que poder querer, a partir de su propia maldad, no de la de los demas. Por eso
nunca he querido comprenderme, solo necesito quererme; hacerme un alma para poder quererme
un poco.

Lo que si he logrado comprender es por qué no he podido escribir una obra maestra. No era
cuestion de una glandula, se trataba de un alma. Ahora sé que ya nunca escribiré esa O.M. que ya
nadie espera de mi, ni siquiera en mi casa. Y aunque no sin melancolia, puedo confesar que casi
me alegro.

Si mis padres resucitaran mafiana, ;qué podria ensefiarles para merecer su aprobacion? ;Una
docena de novelas? ;Los premios recibidos? ¢Las traducciones de mis libros a varios idiomas?
¢Mi condicion de «figura central de las letras espafiolas»? ;La victoriosa y triste presa de la
felicidad?

Y esta es mi afliccién (para la que no hay consuelo) y mi dolor (para el que no hay paliativo),
y es la pregunta que tras la muerte de mis padres tampoco logré responder, pero esta es una
historia que pertenece a otra vida —la confesion no solicitada es péstuma—, y que debe contarse
en otro momento.



Notas



[11 Segiin las normas de catalogacién de la Biblioteca del Congreso, en los estantes PQ se colocan
los libros de literatura en lengua francesa, italiana, espafiola y portuguesa. Dichos estantes —
siempre ubicados en una oscura esquina— son los barrios bajos de todas las bibliotecas
universitarias de los Estados Unidos, concurridos lugares para turbulentos encuentros furtivos
entre profesores y estudiantes del sur de Europa, salvo de Grecia. <<



[21 En Madrid se llamaba entonces barquero —el escalén inferior a camarero— al que recoge
vasos vacios en un cajon de plastico o en una palangana (el barco) y se encarga de otras tareas
menores, nunca de servir copas o atender a los clientes. <<



[31 Poco mas o menos viene a decir: Hay dias abyectos en que seducidos por la alegria / sin
honor, / los pueblos a la victoria se entregan, triste presa / de la felicidad. <<



[41 E] principio de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, el poema «Paraiso perdido», siempre me
ha producido una honda impresion. <<
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