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PROLOGO:
PELIGRO: NOVELA DE AMOR

Me gusta pensar que la mejor definicion de Marta Sanz como novelista la
encuentro en una de sus novelas: Black, black, black. Se trata de un pasaje
donde el poco convencional detective Zarco recuerda «las razones por las que
me hice detective». Sustituyase «detective» por «escritora» y tenemos a
Marta Sanz novelista:

Soy detective [soy escritora] porque no creo que este mundo esté loco ni que solo las
psicopatias generen las muertes violentas ni que unicamente los forenses y los
criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN, la sangre
y el semen que empapan las alfombras y las sabanas puedan ponerle un nombre a los
culpables. Creo en la ley de la causa y el efecto. En la avaricia. En la desesperacién. En
la soledad. En la compasion y en la clemencia. En los argumentos de los prevaricadores.
En la necesidad de un techo y de una caldera de calefaccion. En el deseo de acaparar y
en los motivos ocultos del mentiroso compulsivo. Creo en la eficacia de los tratamientos
psiquiatricos y en la honradez de ciertos jueces. Creo que podemos comunicarnos a
través de los lenguajes y en el desciframiento de los simbolos. En los especialistas en
quinésica que se convierten en jefes de recursos humanos. No todo es aleatorio ni
fragmentario ni volatil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy detective [soy
escritora] porque creo en la razén y en la medicina preventiva. Busco las causas y los
ecos. Lo que sucede dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo encontrarlos.

Marta Sanz lleva veinte afios encontrando esos hilos, buscando las causas y
los ecos. Son ya doce novelas, ademas de tres libros de poemas y dos
ensayos, para una obra dotada de una coherencia poco habitual en la literatura
espafiola contemporanea.

Es coherente en su escritura, en su voluntad de estilo, que se desmarca de
la dominante prosa anoréxica, y que en su exploracion de los limites del
lenguaje y su fuerza poética viene levantando una de las mejores prosas que
hoy se escriben en castellano.

Coherente también en su conciencia de la propia literatura, el discurso que
asume sus consecuencias, que no se refugia en la inocencia ni en el juego



vano, que enfrenta al lector con sus propias debilidades y le alerta contra la
trampa de la seducciéon que suele acompafiar a todo relato.

Y coherente, por supuesto, en sus temas, comunes a la mayor parte de sus
escritos: la familia como institucion conflictiva, el resentimiento (incluido el
de clase), la culpa, la doble moral, la felicidad sospechosa, el cuerpo y su
declive, el sexo como forma también de explotacion y alienacion, la
maternidad, la violencia en sus formas menos evidentes.

Y el amor como contenedor de todo lo anterior. El amor como tema
vertebrador de la mayor parte de su literatura. El amor como proceso
dialéctico, que lucha contra su habitual inclinacion a corromperse y
convertirse en dominacion, en relacion de poder, en vampirismo.

Solo asi, entendiendo el amor también como conflicto, resentimiento,
culpa, doble moral, alienacion y violencia, podemos afirmar que Amor fou es,
ironia del titulo al margen, una novela de amor. El amor como posibilidad
llena de trampas, el amor como dolor, como enfermedad y locura. El amor
como rencor, el amante que durante afios acaudala agravios y se lame las
heridas hasta hacerse llagas y va rumiando un enorme bolo alimenticio que se
le pudre en la boca sin llegar a tragarlo, hasta que llega el dia en que decide
cobrarse el precio a pagar por la felicidad de los otros, la que le restan para
que otros sumen. Una historia de humillados y ofendidos, frente a felices que
pretenden disfrutar gratis del amor, sustraerlo al mercado, como si amar no
fuese otra forma de poder adquisitivo, de desigualdad; felices que intentan
construir una felicidad conyugal cuya luz y calor de invernadero es un insulto
para quienes pasan frio en el exterior. El amor que, como la sociedad de cuya
violencia forma parte, necesita también chivos expiatorios, culpables a los
que castigar para que todo siga dentro de un orden.

Y si es novela de amor, tiene que doler. Puede que sea una de las novelas
mas dolorosas de Marta Sanz, y eso es mucho doler, aunque sea por nuestro
bien: Sanz nunca nos causa dafio en vano, las heridas que deja son una forma
de lucidez. Sirven.

Como otras narraciones suyas, Amor fou es pura mirada, a menudo
amplificada en prismaticos, microscopios o radiografias, congelada en forma
de viviseccion, otra constante en la obra de Sanz. Como el desquiciado
Raymond que la protagoniza, Marta Sanz escribe desde el balcon, desde su
observatorio, y desde ahi transparenta las fachadas que siempre ocultan
pasillos que son «el camino oscuro de la hez y del misterio de cada casa»,



con sus habitaciones interiores donde crecen hongos venenosos, como la
terrorifica escalera vecinal de Black, black, black.

Y siguiendo con la coherencia entre sus novelas, también aqui el contar es
un arma mortifera, peligrosa en segiin qué manos, y decir es una forma de
ejercer poder, de someter, de seducir para obtener algo. Ya sea un cuaderno
destinado a otras manos, ya una madre que cuenta a su hija y al contar le
arruina la vida. En todos ellos se oye respirar a la novelista que maneja sus
materiales con el cuidado de quien manipula explosivos, consciente de esa
capacidad destructiva.

En Amor fou, como en otras obras de Sanz, hay madres e hijas. La
maternidad como frente de batalla en que se cruzan, a veces aliadas y otras
combatiendo entre si, la familia y la mujer; la familia como espacio de
conflicto y piedra de toque de la moral dominante; la mujer como cuerpo
sometido a diversas violencias y como condicion social y cultural puesta en
duda. Y junto a la maternidad, la infancia: las novelas de Sanz nos dejan un
amplio catalogo de nifias perturbadoras, y Amor fou destaca también ahi.

Habiendo madres e hijas, surge inevitablemente otro elemento comun a la
literatura de Sanz: la fascinacion por los cuentos infantiles, clasicos, con sus
madrastras, brujas, hijos abandonados o devorados por progenitores que los
odian o los quieren demasiado; todo ese aprendizaje de la crueldad que esta
en la literatura infantil, auténtica iniciacién en el sexo, la violencia, la familia
o la culpa, y que resuena en muchas paginas de Amor fou.

He dicho varias veces «violencia», y con toda la intencion: Marta Sanz es
una novelista de considerable violencia, aunque a primera vista no lo parezca.
En sus novelas hay pocos asesinatos, poca sangre, pocas amenazas gruesas,
apenas se muestra esa violencia convencional, para la que estamos
preparados como lectores, que no tememos y no nos dafia.

La de Sanz es otro tipo de violencia, mas imprevista, mas dolorosa, el
borde de papel que te raja el pulgar al volver la pagina y se acaba infectando.
Una violencia moral, propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la
inmoralidad, sino desde la impugnacion de esa hipocresia que solemos llamar
moral. Una violencia también corporal, pues su escritura es muy fisica,
anatomica, y el cuerpo es otro campo de batalla sobre el que ejercer la fuerza.
Y una violencia social, sistémica, que en novelas como la propia Amor fou,
escrita antes de este tiempo obsceno que ahora llamamos crisis, ya anticipaba
el fin de la fiesta, la montafia de mierda sobre la que se construia nuestra



felicidad (de nuevo, la felicidad), y la factura en la sombra que nunca
dejamos de pagar.

«Cicatriz» es una palabra repetida a menudo en sus libros, y creo que
define bien su literatura, su propdésito. Recordemos qué es una cicatriz: la
inevitable curacion de toda herida, pero a la vez la persistencia de su memoria
para no olvidar que un dia nos hicimos dafio.

IsaAc RosA



Amor fou



Para Chema, mi marido



Raymond esta delante de mi. Mas gordo. Con la cara mas ancha. La piel de
los pomulos esta tirante sobre el hueso y una papadilla le cuelga sobre la nuez
ahora que, por fin, se ha desprendido de su barba postiza.

Mi marido, Adrian, esta detenido, y no me explico por qué he invitado a
pasar a mi visitante al salon. Mientras trato de ordenar los acontecimientos,
de pensar como puedo articular mi relato para ayudar a Adrian, Raymond me
interrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él permanece delante
de mi con un jipijapa blanco entre las manos y los pequefios quevedos
ahumados un poco caidos sobre el arco de su nariz grande. Una atractiva
nariz. Italiana. Hacla seis o siete afios que no compartia habitacion con
Raymond. Supongo que queria tener la oportunidad de verlo de cerca para
comprobar los cambios producidos en un hombre cuyas caracteristicas
fisicas, hace algun tiempo, yo conocia palmo a palmo: la densidad de la piel,
las venillas enrojecidas sobre la quinta vértebra, el olor del pelo, el nimero de
empastes. Raymond da un paso atras. Parece que siente miedo de que le abra
la boca. No te preocupes, Raymond, no tengo ganas. Raymond ha retrocedido
porque mi revision ha debido de intimidarle un poco. Pero hoy mas que
nunca tengo derecho a intimidarle por la forma en que lo miro.

—Lala, ha pasado mucho tiempo.

De Raymond, podria dibujar ahora mismo la cara que se le ponia justo en
el instante de eyacular dentro de su profilactico. Un rostro bobo y
convencional: ojos en blanco, sudor en la frente. ;Lo mas representativo? La
babilla sorbida de la comisura de los labios justo cuando esta a punto de caer
sobre mi. Fascinada por estos sintomas de vulnerabilidad, yo queria repetirlos
continuamente. Hoy no alcanzo a comprender cémo era capaz de
conmoverme con ciertas cosas: espasmos, gemidos enfermizos, yugulares
congestionadas por el esfuerzo. No alcanzo a comprender como las mujeres
nos enamoramos de expresiones propias del retraso mental, mientras
disfrutamos hacia dentro del gozo y podemos sonreir o permanecer calladas,
como si estuviéramos comiendo, serenas para no perder detalle, para anotarlo
todo mentalmente y revivirlo. También podemos gritar sin mordernos la



lengua cuando la punta de aguja del placer deja de ser delicada y duele. Nos
desgasta. Tal vez por eso amar a veces da pereza.

Con Raymond, yo era incluso capaz de detenerme donde se ubica el filo de
violencia permitida en la caricia. Sin embargo, hasta con los gatos de mayor
confianza hay que andarse con cuidado. Se les puede acariciar y restregar
hasta llegar a un limite. Después, los gatos arafian o comienzan otro juego o
huyen. Los gatos no se dejan matar de amor. Ni a palos, como los perros
fieles. En sentido recto, yo sabia hasta dénde podia llegar con mis dientes
sobre el terciopelo del pene de Raymond. Todos los penes son de terciopelo;
no se trata, pues, de que solo el de Raymond lo fuera. En sentido figurado,
podriamos decir que él era un gato confundido y que, antes de que yo pudiera
apretarle demasiado la barriga, se encontro sobreexpuesto y salié disparado a
esconderse entre las prendas de invierno del armario. Ahora parece que he de
perdonar sus desapariciones, su barba postiza y sus gafas ahumadas. Parece
que Raymond busca que le tienda encima del parqué y, ajena a la culpa que
nunca he tenido, le arafie el vientre y le lama la fibra sensible que une el
escroto y el agujero del culo.

Pero no, Raymond, yo ya no tengo ganas de esas cosas y te lo estoy
demostrando con mi cara de asco. No experimento ni siquiera la
comprensible y casi cientifica curiosidad de cerciorarme de que babeas de la
misma forma que cuando eras joven. Yo solo quiero saber cémo esta mi
marido y comprobar hasta qué punto eres responsable de que lo mantengan
en la comisaria. Porque eres responsable: has dejado caer el jarron de cristal
contra las baldosas, y ahora yo no voy a decirte: «Pero qué malo eres,
Raymond, pero qué malo.»

Tal vez solo le llame tonto; de hecho, aun no sé como voy a insultarle, pero
estoy segura de que algo se me ocurrira. Derroché demasiada sinceridad e
imaginacion con este hombre como para no encontrar ahora la manera mas
eficaz de darle donde mas pueda dolerle. Si es que al final concluyo que
golpear a este ser sirve para algo. Este ser que sigue siendo el Raymond que
yo conoci. Vuelvo a mirarle de arriba abajo. Si, es el mismo.

—c¢Lala?, ;no vas a decirme nada?

Sé que he permitido a Raymond traspasar el umbral de mi puerta para tener
la oportunidad de decirle cuatro verdades o, mejor, de permanecer en silencio
mientras €l esta de pie frente a mi. He resistido durante meses la tentacion de
pararlo por la calle y de arrancarle de la cara su barba postiza. Sin embargo,



no queria darle demasiada importancia a su persecucion. Como si mis 0jos no
vieran y mi corazon no sintiese. Como si las necias palabras de sus acciones
no llegaran a mis oidos sordos.

«No hay mayor desprecio que no hacer aprecio.» Eso es lo que le decia a
Adrian para evitar que cruzase la calle y le hiciera unas cuantas preguntas al
inquilino de la cuarta planta de la finca cuyo balcon queda justo frente al
nuestro.

Raymond, con su gran nariz italiana que corrobora esas correspondencias
entre apéndices de la anatomia, permanece de pie delante de mi. Me doy
cuenta de que es un nifio travieso. Porque, en realidad, Raymond es un
panfilo. Incluso cuando se esforzaba por romper los jarrones de cristal de su
mama solo para que ella le dijese: «Pero qué malo eres, Raymond, pero qué
malo.» En efecto, he dejado que entre en mi casa para tener el gusto de
invitarle a salir. Hubo un tiempo en que ni siquiera me hubiera tomado esa
molestia, pero ahora mi marido esta detenido en una dependencia policial por
culpa de Raymond, y creo que he de empezar a darle importancia a sus
voluntades malignas. Aunque yo pierda los papeles y €l se regocije en un
poder sobre mi del que, de no haber sido por la vulnerabilidad de Adrian,
carece desde hace muchos afios.

Como debe ser, empezamos mal. Yo no le invito a sentarse. No recojo de
encima de la mesa del salon los restos quemados de mi casa que estaba
catalogando con el sencillo criterio de los recuperables y de los
irrecuperables; €l, por su parte, sonrie, sefiala un mintsculo busto de Lenin en
la estanteria y, simpatico, entrafiable, condescendiente, me dice:

—:No te da vergiienza?

Raymond me tiende un cuadernito de tapas negras con el que quiere
hacerse perdonar. Sin embargo, hay cosas que no van a arreglarse con
literaturas. Ni con una débil capa de barniz.



Dial

No me lo puedo creer. Apoyo mis prismaticos en la barandilla del balcon y
casi saco la camara de video para grabar la escena. Son las once de una
bonita noche de verano. Durante el dia ha hecho un calor insoportable, pero
ahora la brisa refresca las calles, los vecinos abren bien las ventanas y los
visillos se balancean movidos por esa brisa regeneradora. Como un vecino
cualquiera, estoy apostado en un balcon que no llamaria exactamente mio y,
con disimulo, de vez en cuando saco los prismaticos y me voy sorprendiendo
mas y mas. Ellos, en el salon de esa que si es su casa, mantienen las luces
apagadas y solo los distingo gracias a la reverberacion de un televisor,
gracias a las titilaciones amenazantes de la luz azul del aparato. En la
esquina de ese salon, que ya conozco como la palma de mi mano, también se
adivina el modesto, casi invisible, resplandor de la bombilla anaranjada de
una lampara de mesa.

En estas callejuelas tan angostas, desde mi observatorio —si, posiblemente,
esa expresion sea mds precisa que la absurda combinacion de palabras «mi
balcon»—, puedo incluso oir la musica de un documental que acaba de
empezar. Puedo oir la musica de su documental, del que van a ver juntos,
mientras ella va sacando el pan, el cuenco con el gazpacho, la bandeja de
fiambres y quesos para la cena. Hasta para eso son tradicionales: ella saca
las viandas, disfruta sirviéndole, agasajdndole, y él se limita a paladear el
momento. Después, frente al televisor, sobre la mesita baja, los dos cenan
viendo el documental, justo delante de mi, que no puedo creer que se sonrian
el uno al otro, que se hagan bromas y que, entre masticacion y masticacion
de los salchichones, ella le acaricie la fina pelusilla del I6bulo de la oreja;
entonces él deja de prestar atencion a las catdstrofes televisivas para darle
un beso en la boca con los morritos apretados en forma de corazon.

La imagen va perdiendo nitidez a causa del temblor de mi pulso, las
ruedecillas de los prismdticos se desajustan al ritmo de mi temblor, mientras
veo sus cuerpos arriba y abajo sin que ellos se hayan movido ni un
milimetro. Lo que mds me molesta es no verlos en absoluto cuando se
ocultan detrds de los tabiques que no puedo traspasar con mis prismaticos y



me quedo imaginando escenas que me ponen la carne de gallina. Cuando
estoy solo y soy un hombre reducido a ojo ciego, a orificio, a huevo
enclaustrado en su corteza calcarea. Me traspaso a mi mismo por el agujero
que soy y que no lleva a ninguna parte y me pierdo en esta soledad gaseosa
con la que ni siquiera me puedo arropar. Como un vecino cualquiera, entro
en el salon de mi observatorio y me dirijo hacia el cuarto de baro, porque de
repente me han entrado ganas de vomitar bilis.

Con la mirada fija en el plano del agua del inodoro, llego a la conclusion
de que son absolutamente felices. Pero no felices con esa felicidad tonta de
olvidar lo que queda fuera de la cdscara. La guerra. Las malformaciones. El
miedo. No. Ellos conocen el significado de cada una de esas palabras y,
desde una felicidad que también estd hecha de ellas, las combaten. No es que
traten de obviarlas o de resistirse a sus tentdculos. Es que las combaten y, en
consecuencia, su felicidad es una felicidad de memoria. Tampoco se han
puesto de acuerdo para no hablar nunca de ciertos temas, para pasar por
alto imdgenes agrias que, si se revisaran un dia tras otro, no se perdonarian.
No es una felicidad nacida entre las pelusas que ruedan sobre el parqué de
su piso, una felicidad de dentro de las pelusas, surgida del olor espeso que
emana desde el interior de las cajoneras para los zapatos. Tampoco es una
felicidad pueril, ni una felicidad neurdtica de «Soy feliz, soy feliz, muy feliz,
completamente feliz, no me preguntes mds, ;no ves que intento convencerme
a mi mismo de lo feliz que soy? Soy enormemente feliz». Me cago en la puta.

No es una felicidad egoista de nifio parapetado detrds de sus juguetes; de
nifio que llora cuando necesita algo que inmediatamente le es concedido por
papd, por mamd o por la nani. Todavia hay algunos nifios que tienen nani y,
desde luego, son los unicos que pueden alardear de galeno propio. Los
médicos siempre han formado parte de la servidumbre. Por tanto, la
felicidad de Lala y Adridn, que carecen de un sirviente al que puedan llamar
su médico, tampoco es una felicidad tonta ni fiofia ni ingenua, aunque quizd
el ultimo adjetivo no tenga nada que ver con el instinto maquiavélico de los
nifios propietarios de gente, esos a los que no les importa contener el aliento
con tal de llamar la atencién. No es la felicidad del loco ni del amoral.

Ellos no viven una felicidad emocionada y ramplona de familia numerosa
que, por fin, encuentra a su perro perdido. Bobby también es feliz porque
carece de nocion del tiempo. Asi que tampoco estamos hablando de una
felicidad animal, de simio que despioja a otro simio. Aunque tal vez algo de



eso si que haya: los dos se enfurrufian cuando ella le aprieta los granos y las
espinillas, y €l se aparta con cara de mala leche y ella le reprocha que no le
deje disfrutar de la emanacion del chorrillo de grasa, de los placeres de la
escatologia y de la creencia en que sus manos curan; luego llegan las
generalizaciones sobre que, en el fondo, él nunca le permite disfrutar de
nada completamente: del tltimo sorbo de licor al fondo de la copa, por
ejemplo. Pero los dos saben que eso es relativo, porque ser feliz tampoco
consiste en perder el cardcter. Son felices porque se sienten buenos, porque
han aprendido, porque son conscientes de su fortuna y de una alegria que
tiene que ver con lo que poseen y con lo que no poseen. Sin mds aspavientos
o vueltas de hoja.

Obviamente dispongo de pruebas para avalar mis afirmaciones. Tengo
una camara, datos, mis prismaticos. Estoy seguro. Los conozco de otro
tiempo. No hablo por hablar.

Tiro de la cadena y las madejas de bilis rompen el plano del agua que se
las traga y, después, vuelve a quedarse quieto. Al menos, fisicamente me
siento mds aliviado. Esta felicidad de ellos, que escruto cada dia, para mi ha
sido hoy como una taza de manzanilla sin aztcar en un dia de resaca.



Dia 2

En cuanto a mi, yo soy el hombre que hace ya muchos arnos bajo de tres en
tres las escaleras sin mirar atrds. Se agarro al pomo metdlico del portal y
tiré de él con todas sus fuerzas hasta vencer la resistencia del fleje y el peso
del hierro. Resoplo. Escuchod la precipitacion y la fuerza de otros pasos que,
sin esperar el ascensor, volaban detras de él, persiguiéndole. El hombre que
dio un salto para llegar a la calle, superando los dos ultimos escalones, y
echo a correr por la cuesta. Tenia como horizonte una plaza y el hueco
salvador de una boca de metro. No mir6 atrds ni un solo segundo, pero
seguia escuchando las pisadas de quien corria detrds de él. También oia su
propio jadeo, la respiracion que no se le cortaba del todo y que solo era un
ruido interior que le impedia percibir los pitidos de los coches. Una voz que
le estaba llamando a sus espaldas.

—jRaymond!

Quien le estaba persiguiendo debia de llevar, ahora, los pies descalzos,
porque €l ya no escuchaba el golpeteo regular de unas chancletas. Sin
embargo, tenia la impresion de que el cuerpo que corria detrds de €l lo hacia
cada vez mejor, mdas acompasadamente. Incluso era posible que llegara a
cazarle.

—jRaymond!

Yo soy el hombre que agrando sus zancadas como si estuviera a punto de
romper la banda de meta. Las agrando como si en ese ultimo esfuerzo
estuviera convencido de que iba a vencer, pese a atisbar de reojo que otra
osamenta, otra musculatura, se colocaba casi en paralelo a él y podia
arrebatarle la victoria, cogerle por un brazo y cometer alguna barbaridad.
No estaba seguro de qué podria ocurrir si quien le perseguia llegaba a
alcanzarle. Quiza recibiria una patada en la boca o un escupitajo o una
caricia que lo desmoronaria para siempre. Asi que de nuevo acelero.

Antes de saltar los torniquetes del metro y de perderse en una de las
lineas, el hombre ya no sabia si sequir escapando. Estuvo a punto de darse la
vuelta para buscar y abrazar a su perseguidora. Sentado en el vagon, le
quedaba la duda de haber sido una victima del sindrome de Estocolmo o un



desagradecido. Un cobarde. Y, sin embargo, una sonrisa de superioridad se
le dibujo en la cara antes de que el tren hubiera llegado a la siguiente
estacion. Le dolia el pecho.

Yo soy ese hombre, y ahora observo la historia de quienes son
absolutamente felices pese a mi y a muchos como yo; o tal vez —y esto es lo
que me atormenta— yo nunca fui una cargay me tienen que agradecer a mi, y
a muchos como yo, su felicidad. Como si me debieran dinero, me tienen que
pagar esta incertidumbre que, dia a dia, me hace perder la confianza hasta el
extremo de revivir, casi a todas horas, aquella sonrisa perversa del tren. Su
felicidad hoy me dice que el hombre del tren hizo el ridiculo. Aunque
golpeara primero. Me tienen que pagar ese esfuerzo de lucidez, esa
conciencia de la degradacion por la que, sin embargo, ellos no se han
precipitado.

Todavia algunas veces miro a mis espaldas anhelando atisbar la silueta de
Lala que me persigue y no llega a darme alcance.



—A mi no me da vergilienza casi nada, Raymond.

Empezamos mal. Como debe ser. Decido callarme y esperar a que diga lo
que ha venido a decir. Esta vez no pienso sacarle de ningun atolladero
contandole una historia que le haga pensar. Como cuando éramos muy
jovenes y ¢€l tenia la cabeza llena de pajaros. Los pajaros me acechaban
subidos a los cables del teléfono, y me picaban el craneo. Yo me defendia
con historias que no me sirvieron de nada.

Raymond deja el cuaderno, que yo no he querido recibir, sobre la mesa. Si
a mi no me sirvieron las historias, no veo por qué han de servirle a él. Sin
embargo, el cuaderno me tienta. L.o hojeo despreciativamente. Raymond saca
del bolsillo de su camisa un cigarro y se lo lleva a la boca.

—En esta casa no se puede fumar. Ya se ha quemado. ;Es que no lo ves?

Todo por incomodarle. Adrian tampoco podra fumar ahora en el lugar
donde lo mantienen retenido. Me pone muy nerviosa pensar que sigue alli,
porque yo una vez también pasé por una comisaria.

Tenia diecinueve afios y me encerré en una casa okupada. Estaba
enamorada de Raymond. Sin embargo, en algunos acontecimientos de mi
vida, él se negaba a participar. Para arriesgar, hay que haber recibido cierta
educacién. En esta casa en la que solo fuma quien a mi me da la gana, el
busto de Lenin que me regal6 mi abuela seguira encima de la estanteria. Hago
lo posible por que no sea una mera opcion decorativa. Merchandising
soviético.

Raymond podia pintarse la cara de rosa para celebrar en presencia de una
multitud una fiesta de bienvenida al dios del sol, pero participar en una
manifestacion de obreros de la metalurgia reconvertidos a la nada le parecia
una actividad mecanica en la que solo podian involucrarse seres con el
cerebro sorbido por una maquina succionadora.

—Lala, yo no soy un borrego.

—No, no eres un borrego. Tan solo un payaso.

La cosa habia quedado asi en nuestra despedida.

El ambiente en el interior de la casa okupada era festivo, pese a que yo
estaba languida porque Raymond no me habia querido acompafiar. Es



vergonzoso el recuerdo de la juventud. Estuve a punto de salir de la casa
muchas veces para ir a buscar a Raymond y pedirle mil perdones por ser tan
loca. Iba a salir en busca del perdon de un muchacho que proyectaba asesinar
a todos los miembros de la secta religiosa en la que militaba su madre;
después se marcharia a una cabafia, escondida en el monte, para pintar
reticulas vegetales y piedras sobre un lienzo, para preparar collages con
algarrobas y cardos. Recuerdo mis manos pegajosas, la repugnancia dulce de
las algarrobas al ser desprendidas de las ramas del arbol. Solo para que no se
enfadase, iba a pedirle perdon a Raymond, quien, mientras me besaba, me
decia que €l queria ser una drag queen embutida en un vestido de laminas de
oro, tefiido el rostro con un maquillaje bronceador. Raymond cantaria en
playback «Goldfinger», agarrando el micro con la punta de sus ufias postizas.
Moveria sus ufias como abanicos. Estuve a punto de salir del encierro mil
veces, porque sabia que Raymond era celoso y me habia expresado su
despecho:

—Si te pillan, nunca podras ser funcionaria.

Siempre que yo me reia de los excéntricos proyectos de Raymond, él me
acusaba de tener espiritu de funcionaria. Y lo tengo. Y es uno de los rasgos
personales de los que me siento mas orgullosa. Igual que de mi matrimonio.
Igual que de mi capacidad de trabajo. Igual que de una disciplina, de una
fidelidad y de una constancia de las que nunca me crei capaz. Dios os libre de
las maquinaciones de los funcionarios que no tienen que preocuparse de
cuestiones como sobrevivir y en periodo de excedencia revolucionan el
mundo con método y rigor.

Sin embargo, el tiempo me ha demostrado que Raymond nunca fue
socialmente un gilipollas: sus descabelladas ideas le han conducido a un éxito
desde el que se me hace muy dificil entender por qué ahora esta delante de mi
como un nifio malo que luce pantalones de lino y jipijapa, queriéndome hacer
imposible una vida que me he trabajado a brazo partido. Una vida que a él no
le interesa, porque no tiene plumas ni comida oriental ni horarios
inverosimiles. Me visto de lana cuando llega el invierno, como chorizo y pan,
mi despertador suena a las siete de la mafiana. Disfruto con la postura del
misionero. ;Qué haces aqui, Raymond?, ;por qué me estas mirando?



Dia 3

Porque hay acciones que no dejan huella. Ni estigmas. Ni cicatrices. Ni
culpas. ;Qué son las cicatrices? Heridas que han curado. Derramamientos
en el abismo, de los que se sale indemne y solo queda el regusto del vértigo
en el estomago. El balanceo del vacio dentro del cuerpo al pasar por encima
del hueco de un badén. El coche es extremadamente veloz, y las cicatrices se
generan con la culpa y la culpa es una forma, mds bien insipida, de
enfrentarse al mundo. La sensacion de tener que pedir perdon por todo a
todo el mundo. Lamento mucho que la sopa que he preparado para ti no te
guste. Estoy desolado por haberte invitado a cenar en un restaurante cuya
decoracion te horroriza. No sabes cuanto me pesa haberte llevado la
contraria en un asunto tan fundamental para ti. Quizd es que no estaba de
acuerdo contigo, pero como sé que no me lo vas a perdonar nunca, he
decidido callarme, cambiar de opinion, prometerte que nunca mdas lo volveré
a hacer. No quiero que veas en mi falta un signo de mala intencion. Lo tinico
que ocurre es que soy un poco torpe y que tengo un buen cardcter que me
estd destrozando.

Nada de eso es del todo necesario. De esa costumbre nace la obligacion
de disculparse continuamente. El que recibe las disculpas encuentra ese
gesto indispensable por parte de quien dice que lo siente. Lala y Adrian se
disculpan por todo. Por lo que les apetecio, por lo que consumaron y
también por lo que se les quedo en puro deseo. Cinicos. Gente sin orgullo.
Encantados de su vidita y de sus concesiones a los que estamos enfermos y
desquiciados, y sufrimos de insomnio y de hemorroides.

Asi que como todo eso es absurdo hay que subrayar, hasta convencerse de
ello, que hay acciones que no dejan huella. Las cicatrices son hermosas.
¢Quién bebe una copa de ron mientras piensa que una mancha del color del
ambar va tinéndole el higado irremisiblemente? Hay acciones, sobre todo las
que tienen que ver con el cuerpo, sobre las que no se cavila. A no ser que
queramos perfeccionarlas. Las cicatrices son hermosas, pero solo en el
pliegue de algunas ingles. Las cicatrices de Lala y Adrian son hermosas y
pueden lucirse como un tatuaje en la rabadilla o como una bolita metalica en



la ceja. Las que a mi me quedaron, sin embargo, me han convertido en un
monstruo. En un fantasma de la dpera.

Quiza podria, como Marcel Proust, atravesar los cuerpos de las ratas con
alfileres y verlas retorcerse de dolor hasta morir. Podria ver cien veces
seqguidas Salo de Pasolini hasta conseguir una ereccion que me dejara la
verga en carne viva por la tirantez y la excitacion prolongadas. Después,
eyacularia suavemente como si me estuviera curando de una enfermedad
grave, como si por fin el médico hubiera utilizado su lanceta justo en la
ramificacion de la arteria que me iba a salvar de morir a causa de un ictus.
Podria violar nifios con raquetas de tenis y comprarme caniches adiestrados
para el beso negro. Podria. Y mis cicatrices serian cada vez mds dcidas, mds
chillonas, mientras que las de Lala y Adrian se irian diluyendo como el dleo
desaparecido por efecto de la trementina. No todos nos dafiamos con los
mismos filos ni tenemos la misma encarnadura.



En el interior de la casa sabiamos que el desalojo era inminente. Nos
entreteniamos rellenando con pintura de colores los trazos de los murales
esbozados en los tabiques. Algunos, fuera, borraban una pintada: «Okupas,
pijos de mierda». Haciamos algun descanso para beber cerveza calentorra.
Estabamos preparados solo porque lo habiamos decidido. No teniamos palos
ni piedras con punta ni cajas de herramientas con las que fabricar armas
mortales. Mientras pintaba y bebia a morro, se me superponian el miedo de
salir y que Raymond me castigara, y el miedo de que dentro, cuando la
policia entrase parapetada detras de sus escudos, me hiriesen. Me concentré
para no salirme de los bordes, pero siempre fui muy torpe y desbordé el perfil
del dibujo.

Algunas de las personas que vivian en la casa ponian en orden los huecos
entre tabiques que habian elegido como habitacion. Algunos estaban alli
porque no tenian otro sitio; para otros, para los pijos, para los que contaban
con una casa familiar, con un trabajo, para los que incluso se deleitaban a
veces en placeres sibaritas, para los que leian en inglés y en aleman, es decir,
para los que ahora podrian estar comodamente con Raymond orientando la
cabecera de su lecho hacia el mas providencial y energético punto planetario,
era otra cosa. Yo no tenia nada que reprocharles a esos pijos de mierda.

Los unos y los otros dejaban doblada sobre el colchon la ropa de cama.
Apretaban los nudos de sus mochilas. Regaban la plantita de marihuana
expuesta al sol sobre el alféizar de un ventanuco orientado hacia el sur. En los
espacios comunes, los okupas y los visitantes seguiamos entreteniendo el
tiempo con la pintura y con el proyecto de okupacion de otros edificios. Yo
me sentia una impostora porque era escéptica, porque pese a mis esfuerzos
por entusiasmarme no lo lograba del todo y a veces la pasion de los
planificadores se me confundia en la mente con las frivolas especulaciones de
Raymond. Lo que peor me ponia era reconocer algunos rostros involucrados
hasta la médula en esos compromisos vitales y percibir que tampoco ellos
estaban seguros. Aquella impresion me molestaba; sin embargo, lo unico que
importaba era estar alli. Eso era lo que la asamblea habia resuelto. Yo no
participaba en la asamblea, no vivia en la casa, no comia de su sartén ni me



lavaba en aquellos cuartos de bafio en los que me repugnaba orinar. En
cuclillas sobre la taza, acechaba el rastro de los parasitos, las salpicaduras de
fluidos que no me pertenecian. Tanta desconfianza me remordia la
conciencia. Luego, unas horas mas tarde, habria pagado con creces mis
culpas y ya no tendria sentido que nadie me mirara con recelo.

—.Y esta? No sé por qué hemos dejado que se quede.

—Vino con Chavi. Ya da igual.

Era légico que no confiasen en mi. Tampoco yo hubiese tolerado meterme
su tenedor en la boca.

Algunos vecinos de fincas colindantes se acercaron a la casa para decir
adids. Una anciana le besé la mano a Chavi como si fuera un principe. Chavi
le habia arreglado las tuberias y se habia encargado, con un afan constructivo
que aquella vieja solo era capaz de reconocer en las peliculas sobre la
conquista del Oeste, de apuntalar la medianera. Chavi, incomodo, retir6 la
mano y acompaio a la mujer a la salida, regafiandola por haber entrado en el
momento mas inoportuno. Yo no quise ver mas. No soportaba la sumision de
la mujer, el desconcierto de Chavi. La gratitud entre figuras antagonicas: la
vieja y sus zapatillas de andar por casa, la batita de guisar; Chavi y su pelo
cortado a trasquilones, corto por delante y largo por detras, los pantalones de
rayas verticales y unas botas de campafia.

Hay ciertas cosas que no se pueden mirar; cosas por las que uno no debe
emocionarse porque enseguida crece la vergiienza ajena. Como retama en el
jardin. Una vergiienza ajena de flores amarillas. Escandalosa. Dejé de mirar
y, sin embargo, la imagen me conmovia, incluso me hacia gracia: aquella
mujer besaba la mano de Chavi como si este fuera un principe de Gales que
la echaba de palacio con protectora amabilidad; después, el principe se dirigia
a revisar los libros de la sala de lectura. No hay por qué retirar la mirada, pero
un prurito de dureza me obliga a mirar hacia otro lado, para que la ternura no
se me transforme en una emocion repugnante. No hay derecho. A menudo
solo podemos fijar la vista en esas fotos que congelan apaleamientos
publicos, masacres de inocentes, fotos de personas con la cabeza tapada que
son conducidas hacia algin lugar. Un sétano. La panza de un helicoptero. El
borde de una zanja o de un precipicio. Si nos concentramos en las imagenes
tiernas, pasamos de golpe al bando blando. Al bando ciego: porque sabemos
que las otras fotos existen —las de los apaleamientos publicos, las de gente
con la cabeza metida dentro de un saco de arpillera rasposa— y, sin embargo,



elegimos mirar las fotos bonitas, la viejecita y el rubor de Chavi, la escena
entrafiable que nos reconcilia con el ancho mundo. Y no podemos
permitirnoslo. O si. Y entonces aparecen, como dos enfermedades, la
incoherencia o la culpa.

Adrian también me ayud6 a comprender entre qué paralelo y qué
meridiano del mapamundi se ubica la frontera, el corte de cuchilla, entre ser
tierno y sorberse un moquito al recordar la infancia y la barata emocion que
unifica al género humano en una hermandad injusta e imposible.

Quiza aquella vieja, mientras besaba la mano desnuda de sortijas de Chavi,
se reia de él como las criadas malas que escupen en el café del sefior antes de
servirlo.

Chavi coment6 que lo mejor seria meter los libros en cajas para que se
estropearan lo menos posible. Justo entonces comenzamos a oir alboroto en
la calle. Nos levantamos a la vez y corrimos hacia las ventanas. Chavi y
algunos mas pusieron otro palo atravesado en la puerta principal. Yo me
olvidé de Raymond completamente.

Raymond, el que piensa que sabe jugar a todos los juegos, no sabe jugar a
ninguno. Los contrincantes le sorprenden in fraganti haciendo las sefias del
mus. Los contrincantes le apagan los faroles. Raymond pierde en las
estratégicas partidas de ajedrez porque los contrincantes siempre se anticipan
a sus movimientos. Raymond nunca ha sabido jugar a nada, porque cada
golpeteo del cubilete de dados, cada pequefia mentira placentera, cada envite,
le parecen un pecado mortal. Raymond separa la inteligencia del instinto.

—Raymond, eres un necio.

Cojo mi paquete de tabaco de encima de la mesa. Ahora soy yo la que
fuma. Raymond no enciende su cigarro ni se atreve a protestar. Yo vuelvo a
coger su cuadernito y paso con el dedo las paginas deteniendo la vista en
algunos pasajes particulares como quien revisa unos apuntes que se sabe de
memoria.



Dia 4

A Lala le llevé la contraria dos veces. Al dejarla y una mas. No sé hasta
qué punto una huida puede considerarse un argumento contra el discurso del
otro, pero yo creo que si, que huir es una forma deportiva de no darle la
razon al contrincante. Es posible que ahora, apostado en la ventana de mi
observatorio, esté de nuevo contradiciendo las razones de ese texto que Lala
teje y teje y teje, sin ninguna intencion de destejer a la caida de la noche.

Aborrezco este tapiz. Esta chapuza de alfombra confeccionada por la
mano patosa de Lala. Al mirar el cariamazo por el envés, los nudos de lana
son gordos, las puntadas son toscas y desiguales. Es un tapiz hecho con
prisa, para cubrir el expediente. Ellos me dejan ver su labor por encima,
pero yo soy una monja quisquillosa y, al mirar el cafiamazo por detrds, he de
descubrir que por debajo de los besos conmovidos de Adrian —ahora mismo
parece que se le van a saltar las lagrimas porque ella le sostiene un minuto
la cara y se le queda mirando— hay encias que sangran. El hecho de que yo
los vigile tiene a la fuerza que cambiar su vida.

Soy un hombre que sabe que combinar los ingredientes de distinta forma,
introducir un poco de agua en la probeta, desencadena una reaccion quimica
o la paraliza o modifica lo que estd previsto y era inmovil. Soy un hombre
convencido de que encender esta noche el televisor y ver el partido de futbol
puede alterar el resultado. Soy una monja quisquillosa que, al darle la vuelta
al cafiamazo del petit point, tachara el seis del boletin de notas y pondrd un
insuficiente con su boligrafo rojo. Ese dia llegara.

Las labores de mi madre son primorosas, Jesucristo se bana en las aguas
de un rio marron y se convierte en un tondo colgado en el vestibulo. Cuando
tengo diecinueve afios, mi madre reinventa el kitsch, y yo persisto en mi afdan
por llevarle a Lala la contraria, aunque sea de un modo exclusivamente
postural. «Su enfermedad de la espalda es postural, don Raymond», me dice
el médico cuando me duelo de una lumbalgia ahora que ya no soy un efebo
imberbe con priapismo: a veces, cuando soy joven, le pegaria manotazos a
mi verga para que no curioseara, para que se asustase y fuese discretita
como cabeza de tortuga. Por llevarle la contraria a Lala, me compro una



labor de petit point con un ciervo de imposibles ojos azules dibujado sobre el
caniamazo. Cuando viene a buscarme por las tardes, le doy la bienvenida a
mi novia bordando el azul de los ojos de Bambi.

—Lala, espera un segundo que acabe esta fila y nos vamos.

El reverso de mi labor es de una pulcritud que corrobora mi virtuosismo
para esos trabajos manuales que a ella le alteran los nervios. Lala finge que
el tiempo no pasa mientras yo acabo morosamente mi fila de petit point;
supongo que cuando paseamos sin cogernos de la mano en publico, porque
sentimos un poco de vergiienza ajena el uno del otro, va preparando alguna
estrategia para castigar mi osadia. Al salir de casa, cojo mi abanico para no
pasar calor. Aunque llevo afios jugando con Lala a que soy homosexual, ella
aun no se ha acostumbrado. No me cree a causa de mi priapismo y de mi
devocion por su diente roto: el diente que recorro con mi lengua cada vez
que la beso.

Manana me compraré un bastidor para trabajar mds comodo y para que
mi recibimiento de Lala, en el salon de la casa de mis padres, sea aun mas
postural, mas espectacular, a contraluz detrds de las cortinas, con mi aguja y
mi hilo que traspasaran el cafiamazo hasta que el horrendo ciervo se abulte y
acabe exhibiéndose detrds de un cristal, enmarcado, sobre una pared de mi
alcoba. Cuando soy joven y estoy con Lala, pienso mucho en mi obsesion por
apartarla de mi; una obsesion a la que se superpone la creencia de que, si
ella llegara a marcharse, yo no seria nada mds que un personaje patético.
Asi que vivo en un estado de furia permanente y todavia no he encontrado
respuestas. Ni siquiera me sé formular a mi mismo las preguntas.

No obstante, hoy no me refiero a esa forma teatral de llevar la contraria,
sino a una mds secreta y activa. No me refiero a la decoracién de interiores
que le proponia a Lala para que los dos nos comportdsemos como
personajes. No. Ahora, hablo de que yo solo le llevé la contraria a Lala dos
veces con acciones que no se redujeron a la capacidad para dibujar una
atmosfera. Me la jugué dos veces y hasta cierto punto, porque cuando hui
tampoco pretendia marcharme del todo.

Lala entabla amistad con personas que a mi no me gustan y toma la
decision de encerrarse en una casa okupada cuando su desalojo acaba de ser
anunciado por las autoridades. Quiza es que tuve una premonicion, pero yo
sabia que Lala no debia estar alli con el sucio de Chavi, con las chinches de
las mantas y los peligros de derrumbamiento. Hice todo lo posible para que



no estuviese. Hoy me pregunto si el hecho de que Lala no hubiera pasado alli
esa jornada habria retardado nuestra ruptura. Tal vez ahora yo no estaria
vigilando sus balcones para tratar de darle una explicacién a una felicidad
que no me pertenece.

Lala, pese a mis razonamientos y a mis chantajes, después de llamarme
«borrego», me comunica:

—Te pongas como te pongas, mariana por la tarde estaré alli.

En ese preciso instante, yo me pongo la mdscara de cometer pequefias
fechorias y compro unos esprays de pintura de colores y utilizo mi habilidad
manual para algo mas que emular a mi madre en sus tardes de evangelistas
cosidos a puntadas.

Nadie puede verme, porque me ocultan las sombras de una noche sin
estrellas y la debilidad de las farolas urbanas en ese barrio, dejado de la
mano de Dios, en el que esos sucios han okupado una antigua fdbrica de
vaya usted a saber qué manufacturas. Soy el hombre enmascarado, el
fantasma que anda, en esta noche de sombras y dispongo de tiempo para
esmerarme. Tengo la absoluta seguridad de que nadie me va a descubrir y,
ademdas, sospecho que si me descubrieran me darian la razon. Asi que puedo
usar varios colores. Okupas, pijos de mierda. Con la pe y la ka de kilo
trenzadas por una greca rosa. Esa pintada barroca —ahora
retrospectivamente es para mi una evidencia— es mi primera toma de
contacto con la escritura artistica, politica y testimonial. Por su intencion y
por su estilo. Me expongo, desde lejos, para molestar a Lala o para abrirle
los ojos a Lala o para castigar a Lala o para que Lala se me quede prendida
al pecho justo un poco antes de que yo no pueda soportarla mas.

Me aparto para contemplar mi obra. No hay chafarrinones. Es una
pintada estridente que manana, antes de que Lala traspase esta puerta, le
dara la bienvenida y la obligara a pensar en mi y en el hecho de que tal vez
no merece la pena perder el tiempo de reir por culpa de unos sucios que ni
siquiera son del todo trigo limpio.



No he podido aguantarme.

—Raymond, eres un necio.

El no responde. Agacha la testuz. Merece la reprimenda; sin embargo, yo
deberia haberme callado, porque Raymond es de esos tipos que creen que
aguantar la reprimenda es obtener el perdon. Le he dado una pista falsa, pero
es que no comprendo como pensé que podia atreverse a jugar con nosotros.
Como creyo que podia ponerse una barba postiza y disimular delante de
nosotros con sus prismaticos negros y su barriga cada vez mas hinchada de
castafias dulces. Pensar que yo no reconoceria su espalda fue una de esas
ingenuidades propias de Raymond. El hombre que desaparecio en una boca
de metro, el que no estaba en ninguna parte mientras me hacian dafio, ahora
se empeifia en rehabilitarse con violencia delante de mi. Las manchas que han
ensuciado el recuerdo de Raymond hasta taparlo del todo son precisamente
sus omisiones. Aqui y ahora, esta materializacion y este subrayado de
presencia se hacen innecesarios.

Raymond no estaba cuando, desde la ventana del primer piso, vimos como
los policias acorralaban a las personas que, en el exterior de la casa, habian
venido a apoyar a los que permaneciamos dentro. Apostados en cada
bocacalle, los policias obstruian el paso de los que luchaban por largarse de
alli. La gente corria desperdigada de un lado a otro, como jilgueros dentro de
una jaula cuyos barrotes hubieran sido rasgados por ufia de gato. Cuando la
policia los atrapaba, algunos eran conducidos a los furgones, otros eran
apaleados en el suelo, otros se defendian enzarzandose en pequefios combates
que acababan con la derrota del mas débil.

Los policias pegaron una sola patada a la puerta y la destrozaron. Nos
retiramos de las ventanas y la mayoria de nosotros bajo las escaleras y corrio
hacia la puerta que acababan de derribar. Yo no. Yo me escondi debajo de
una manta. No vi mas. Todo sucedid6 muy deprisa. Recuerdo que, bajo la
manta, procuré respirar lo menos posible para no morir asfixiada por los
gases de los botes de humo. Recuerdo que cerré los ojos como la gente que,
por miedo a la oscuridad, la niega apretando mucho los parpados. Tal vez es
que no tenia costumbre.



Un policia retiré la manta y me agarro por los pelos. Una vez que estuve de
pie, me arrastro por el brazo hacia el interior de uno de los furgones. Antes de
entrar en el vehiculo, eché la vista atras y retuve unas cuantas imagenes que
me volverian a la cabeza durante las setenta y dos horas que permaneci en la
comisaria: la vieja que habia besado la mano de Chavi mira desde su ventana.
No sé si se esta riendo o si llora. Chavi es introducido, de una patada en el
culo, en otro furgén. Algunos animales domésticos de la comunidad quedan
atrapados entre los cascotes. Otros vagan perdidos entre la humareda de la
plaza. Pronto seran retirados hacia las distintas perreras municipales. Como
una imbécil, como una inconsciente, me dan mas pena los perros que yo
misma. Después me digo que por qué no. Tal vez empiezan entonces mis
primeros chispazos de reflexion sobre la ternura.

Vuelvo a recuperar fugazmente la memoria de Raymond en el interior del
vehiculo que me traslada a la comisaria. Ya nunca podré ser funcionaria. Al
carajo mi brillante expediente académico. Raymond, en lugar de
comprenderme, se enfadara. Me abandonara, porque en el fondo él es el que
tiene alma de pater familias. Aunque pretenda rebelarse y se finja
homosexual para castigar a su madre y no comprometerse conmigo. Yo, por
mi parte, no sé por qué tengo miedo de que Raymond me abandone.

Enseguida dejo de pensar en €l, porque otro miedo —mas inmediato, mas
fisico— me atenaza. No razono. Me tranquilizo convenciéndome de que ya
nadie me va a tirar del pelo. Me froto el brazo amoratado por la mano del
policia. Nada puede ir peor. La cabeza me funciona como un péndulo vy,
después de haberme tranquilizado, algo me dice que ahora comienza la parte
que mas voy a recordar. No sé lo que es, pero lo voy a recordar y, por falta de
costumbre, no voy a ser capaz de transmitirselo a otros. A veces he
escuchado, tomando unas canas, relatos de este tipo de episodios. Como si
fueran aventuras. Yo no voy a poder distanciarme de este viaje en el furgon
de la policia. Cuando por fin estoy capacitada para contar una historia es que,
en el fondo, ha dejado de importarme. Nunca voy a ser capaz de contar esta
con cierto sentido del humor.

En el furgén nadie dice nada y, al llegar a comisaria, pido que avisen a mis
padres. Lejos del fragor de la lucha, del panico de los que profesionalmente
un dia tras otro intervienen en refriegas, los otros funcionarios publicos, los
oficinistas de la comisaria, han de ser mas civilizados. Pido que notifiquen a
mis padres mi detencion. Los oficinistas de la comisaria se rien mucho. Soy



mayor de edad. Soy una pija mimada y me culpan por ello. Pese a todo, me
seguiran gustando las gambas y los erizos, y los bafios de sales. Por rabia,
reivindico mi derecho a que me sigan gustando y a no tener que andar
predicando con el ejemplo. Soy una nifia pija a la que meten, con mucho
rencor, en una celda donde se amontonan otras nifias pijas. Las policias
femeninas que ahora nos vigilan son como las monjas de un internado. Las
pijas hacemos lo que hacemos porque estamos hastiadas de nuestras dolces
vitas. Durante un momento dudo, la cabeza se me aturulla. Pero no. Yo no
estoy hastiada de mi dolce vita. No me aburro tanto. Si me paro a pensar por
qué estaba en la casa, no encuentro una sola razon que no me avergiience por
su simplicidad y por una especie de altruismo que en mi boca sonaria
inmediatamente falso.

Estoy dispuesta a abjurar de todo y a prometerme a mi misma que no lo
volveré a hacer, pero echo un vistazo alrededor y regreso al origen. Me duele
el pelo. Me pregunto donde estara Chavi, mi amigo, mi compafiero de pupitre
en la facultad de ciencias exactas, el chico para el que guardo los apuntes
cuando falta a clase demasiados dias seguidos. Soy tan burguesita que hasta
me duelo nuevamente por los perros y los gatos que se han quedado perdidos,
liberados en falso, desamparados, sin un duefio que les eche de comer o los
proteja de la lluvia. Como si no me pudiera permitir dolerme por los perros.
Me duelo. Por ellos y por sus amos y por mi.

Entonces atin no preveo que mis padres van a vagar por tres, cinco, doce
comisarias hasta dar conmigo. Habran pasado cuarenta y ocho horas hasta
que les digan donde estoy. Mis padres no confian en la policia ni en la
justicia y ya estan temiendo lo que me va a suceder dentro de este lugar. En la
celda hace frio y nos dan una manta para diez personas. Una compafiera pide
una compresa. No hay compresas. Le presto un paquete de pafiuelos de papel
que no me han quitado del bolsillo trasero de mi pantalén. Un error
imperdonable por parte de las policias femeninas.

Cuando me interrogan, no hay policias femeninas. Solo hombres. Ya no
me acuerdo de qué me preguntan. Me dejan desnuda y me dicen que soy un
engendro. No sé el tiempo que transcurre. No pasa nada mas. No me pegan,
no me cortan, no introducen ratones vivos por mi vagina, ni me sacan parte
del intestino grueso por el ano. No me violan ni me dejan sefiales.



Dia 11

—No sabes cuanto te comprendo.

Esas fueron exactamente las palabras de Adridn, segtn la trascripcion de
las mismas que Elisa llevo a cabo una noche en que estuvimos bebiendo
juntos hasta que el gallo canto en el corral de su casita de campo. Desde esa
velada no han pasado mds que cuatro dias. A Elisa la encontré hace una
semana en circunstancias que mds tarde aclararé porque tienen que ver con
la predestinacion y con cierto sentido de la justicia cosmica, y entre nosotros
surgio una corriente de comun simpatia y entendimiento. Asi pues, tras esa
primera toma de contacto que me ha mantenido un poco al margen de mi
cuaderno y de mis observaciones de rutina —a veces SOy como un
meteorologo haciendo la guardia de cuarenta y ocho horas, a ratos dormito
y después vuelvo a mirar el cielo y a comprobar las oscilaciones de mis
aparatos de precision—, ella me invito a su casita de campo y su relato acabo
en torno a las cinco de la madrugada. Era un relato sobre las cicatrices. Asi
que por fuerza debia interesarme. Elisa repetia:

—Me dijo: «No sabes cuanto te comprendo.»

Y tres minutos mas tarde, después de darle un beso de buena persona en la
frente, Adridn la dejo sola en el pisito de alquiler que en aquella época Elisa
ocupaba. No fueron buenos tiempos. Acababa de salir de un divorcio, al que
mejor habria que llamar un abandono, y malvivia preparando caterings para
comidas informales de empresa. Elisa habia renunciado a toda la ayuda que
su familia queria y podia brindarle. Volaba en libertad, pero también llena
de melancolia. Adrian la dejo sola después de decirle, con su cara de bueno,
que la comprendia, no sabes cuanto; la dejo sola justo después de que Elisa
le hubiera ensefiado su cicatriz. La cicatriz de su cesdrea.

Elisa se tiende en la cama e invita a Adrian a acercarse. Muy despacio se
sube hasta el pecho la tela de su bluson y deja al aire un abultado ombligo
desde el que parte un grumo de encarnadura, una cordillera amoratada que
se le pierde entre el oscurisimo vello puibico. Le ofrece a Adridn la parte de
si misma mds vergonzosa y, al mismo tiempo, valorada. Por eso, coge la
mano del hombre y le indica la trayectoria que debe seguir el dedo desde el



boton del ombligo hasta el monticulo camuflado entre su vello jasco. El dedo
de Adridan sigue la ruta de la cicatriz, de arriba hasta abajo, pero justo
cuando va a alcanzar la parte en que tal vez las heridas mal cicatrizadas
podrian dejarse atrds, clausurando la memoria con una especie de cerrojo
metdlico de esos que suenan como una explosion cuando el tendero ha
finalizado su jornada y decide por fin, rotundo, echar el cierre, justo en ese
momento el dedo de Adrian se retira, pierde interés, se hace intelectual y
caritativo en el sentido mistico del término, y acaba transformado en un beso
de buena persona en la frente de Elisa, que permanece echada en la cama en
una posicion absolutamente ridicula. Elisa cree que nunca volverd a ser una
mujer erecta.

Adrian y Elisa tuvieron una relacion casual. Se encontraron en la barra de
un bar y entablaron conversacion. Era una relacion casual, pero
inmediatamente Elisa se sintié protegida por Adridn, confiada, porque las
manos de él apretaban el bracillo escudlido de ella cuando estaban
hablando. Con una presion de las manos, Adrian llamaba su atencion y le
transmitia un afecto como de toda la vida. Adridn la miraba a los ojos y
conversaba en un tono de voz bajo, acariciador y, a la vez, ingenuo. Por eso,
la primera noche se fueron juntos a dormir. Ella me conté emocionada que,
en efecto, durmieron y que esa experiencia fue maravillosa. Parece mentira,
pero Elisa algunas veces es una mujer blanda, casi cursi. No sé si es asi por
ser ella, Elisa, o si todas las mujeres en el fondo conservan esa brizna de
pasividad, ese fermento de cuento de princesas, caballeros y dragones, que
las lleva a experimentar orgullo si alguien las escruta en silencio y las acosa,
si alguien finalmente las secuestra por amor y las ata a la pata de la cama y
les pega una buena hostia porque las ama mas que a nada en este mundo.

Tal vez, lo que yo pretendo hacer con Lala es un secuestro. Lo cierto es
que meteria sus miembros descuartizados en una bolsa de pldstico para que
Elisa mas tarde cocinara patas de Lala asada, paletillas de Lala con tomillo,
Lalas fritas y dulces de Lala. Sin embargo, ;qué ocurre cuando los gorriones
se tragan una avispa? No me interesa ese tipo de canibalismo erdtico, esa
intoxicacion; tampoco me seduce la idea de embadurnar con nata el cuerpo
deseado para chuparlo y mordisquearlo como si fuera la pulpa de una fresa.
Prefiero organizar una cena intima y empacharme con mi amor del manjar
que mas me gusta. Después, juntos buscaremos la esencia del alimento
ingerido, escarbando en la piel, lamiendo sus pliegues, oliendo el sudor



peculiar que dejan, en las corvas o en las ingles, las salsas de ostras o las
barquitas de rifiones al Pedro Ximénez. A Lala le encantaban los erizos. Yo
no voy a secuestrar a Lala ni a vendarle los ojos. Voy a rescatarla y a
castigarla por las cosas que ha tomado y que no se merece. Lala ha robado
botes de Beluga. Ha escondido huevos de codornices en los bolsillos de su
gaban, y mi ojo lo ha recogido todo en un deuvedé. Ahora es el momento de
encerrarla en el cuarto oscuro y llenarla de vergiienza con la proyeccion
documental de todos y cada uno de sus hurtos.

Adrian y Elisa durmieron en la misma cama, y Elisa asegura que en
verdad durmieron, que no era como esas veces que te acuestas con alguien,
como quien no quiere la cosa, y empiezas con los roces, con los suspiritos,
con los movimientos que, sin intencion aparente, acaban desembocando en
una especie de sonambulismo erotico del que, al despertar, no hay que
sentirse responsable. Nadie tiene ni siquiera la obligacion de recordarlo.
Esas noches son desquiciantes porque el cuerpo ignora si va a satisfacer su
curiosidad. Por eso, Elisa insiste en que durmieron con la placidez de los
lactantes saciados y que al dia siguiente, reencontrados en la noche,
volvieron a irse juntos al pisito de alquiler de Elisa y fue entonces cuando
ella le mostro su cicatriz y, con ella, era como si le mostrara su vida entera
en una ofrenda. Y Adrian dijo:

—No sabes cuanto te comprendo.

Y cogié la puerta y se fue, porque tenia un compromiso que no era la
cicatriz de Elisa. Elisa sintio que la despreciaba a ella y también a la hija
que habia salido por los bordes de aquella cicatriz. Tuvo ganas de quitarle a
Adrian esa cara de buena persona para ver qué escondia por dentro.

Hoy Elisa ha subido a mi observatorio sus maletas y yo se lo agradezco,
porque creo que no hubiera aguantado solo. Ha traido sobre todo menaje de
cocina. Detras de ella, ha aparecido una mujer enorme, rubicunda, que por
debajo de su aspecto de matrona me ha mostrado algo que no cuadraba en
esa fisonomia: una mirada. Estaba la mirada y aquellos zapatos, con
enormes plataformas, escondidos por el vuelo de un pantalén con pata de
elefante.

—Es Esther. Mi hija.

Viendo a Esther, no sé si puedo comprender mejor los horrores de los que
aquella noche me hablo Elisa. Me conto muchisimas cosas que aun no estoy
en disposicion de repetir, porque me provocan tanta indignacion que no



puedo tomar la distancia que requiere un relato objetivo y, por tanto,
convincente. Sin embargo, cuando veo a Elisa colocar los cacharros en los
estantes de la cocina me entra miedo. Cuando Esther me pregunta «;Cudl es
mi habitacion?», camuflando sus ojos que me hablan de una edad cortada de
cuajo, una edad que aun rezuma un poco, noto que este observatorio es
barrido por un viento helado, y el escalofrio que me recorre la médula
espinal me devuelve a aquella noche, en la casita de Elisa, a las palabras de
su narracion y al pacto en el que tdcitamente los dos estampamos nuestra
rubrica.



Cuando Adrian llega para hacerse cargo de los detenidos durante el
desalojo, no puedo mostrarle mas que la magulladura del brazo, el relato de
mi desnudez y un rumor que ha llegado a mis oidos: alguien introdujo en el
culo de Chavi el cafion de una pistola descargada y jugo a la ruleta rusa. No
sé si es verdad o es mentira. Tal vez sea un rumor difundido por los mismos
que, contemplando mi cuerpo desnudo, han dicho que soy un engendro. Es un
rumor que, a medida que las horas pasan, me hace mucho dafio.

Adrian es el abogado que viene a ocuparse de nosotros. Durante mi turno
me dice que hay cargos contra mi. En el forcejeo arafié la mufieca del policia
que me agarré por los pelos. El policia me ha denunciado. Los del Samur
dieron parte cuando el policia fue asistido. Yo no logro recordar. Adrian ya
sabe que fue un acto involuntario. Por eso paso setenta y dos horas detenida;
por eso, durante los cinco afios siguientes, firmo una vez a la semana en los
juzgados y tengo la sensacion de que Adrian siempre me sujeta cuando estoy
a punto de desplomarme. Adrian me lleva la mano para completar la rubrica,
me humedece la boca cuando se me queda seca. Ese es el Adrian verdadero y
no el de las narraciones enajenadas de Elisa que voy leyendo a saltos en las
paginas del cuaderno de Raymond.

Por las acusaciones que pesan contra mi, estoy con Adrian mas tiempo que
otros detenidos. Cuando lo peor ha pasado, quedo con él un dia en un café
para beber unos daikiris. Nos miramos con timidez a los ojos y sorbemos de
nuestras pajitas. Nos gustamos. No sabemos nada ni por qué. Somos timidos
y pequenos. Tengo la seguridad de que Adrian nunca me va a enganar. Le
hablo de Raymond y Adrian lo entiende todo. Esa misma noche, sin que
Raymond lo sepa, quiza mientras piensa que estoy en mi casa sufriendo
pesadillas, mientras me castiga sin llamarme porque me merezco cada una de
mis desapariciones y de mis tiritonas, mientras es posible que él coquetee con
una nifiata o con un hombre o ande buscando su disfraz de Shirley Bassey,
Adrian y yo por primera vez dormimos juntos. Y todo se hace, por primera
vez, muchisimo menos complicado.



Dia 12

Aunque ya he dicho que soy el hombre que bajo a toda prisa las escaleras
y también he dicho que soy el fantasma de la dpera, lo cierto es que el dia
que conoci a Elisa empezamos a trazar una teoria sobre la felicidad y
también, como es logico, un plan a partir de ella. Las teorias sin
aplicaciones no sirven para nada. Elisa y yo somos amantes de casi todos los
géneros literarios, desde el erotico hasta el negro, pasando por los libros de
viajes y las novelas cervantinas de anagnorisis, de modo que la felicidad no
es para ninguno de los dos algo concebible, mientras que las casualidades
pueden llegar a poner las cosas en su sitio. Me encontré con Elisa por
casualidad y, desde ese instante, decidimos que no podia haber pecado sin
culpa y que los que eran felices, aun a pesar de todo, merecian un reglazo en
la punta apretada de los dedos.

Yo estaba, como casi siempre, apostado en el balcon de mi observatorio
cuando Adrian aparecio con las bolsas de la compra. Tuvo que dejarlas en el
suelo y rebuscarse en los bolsillos de los pantalones. Nunca encontraba las
llaves a la primera. Yo estaba harto de reconocer gestos que habia visto
demasiadas veces; gestos que, sin duda, conforman el cardcter de las
personas. En apenas unos dias, ratificaba y me sabia de memoria el
proverbial buen cardacter de Adrian. Y me aburria mortalmente. Me aburria
viendolo rebuscar las llaves y charlar con el enano que saca los cubos de la
basura; me aburria cuando le observaba regando las plantas, acariciando a
los perros del quiosquero, aparcando el coche siempre a la misma hora,
haciendo la compra los sabados, yendo a buscar a Lala al trabajo, tomando
una carnia en el bar de la esquina con Rosa y Rubén, un entranable
matrimonio amigo.

Por supuesto también estaba ahi Lala, que parecia no darse cuenta de la
realidad, absorta en las buenas temperaturas y en el vuelo de los vencejos.
Lala le coloca los rizos a Ernestina, la hija del matrimonio entranable. Lala.
Por ultimo, me aburria ver a Adrian subiendo el carrito de la compra por las
escaleras a sus vecinas artriticas y parkinsonianas.

Sin embargo, ese dia, mientras Adrian buscaba las llaves y dejaba las



bolsas en el suelo, me llamod la atencion la presencia de una mujer, enjuta,
palida, de pelo muy corto, que interrumpia su marcha y se le quedaba
mirando. Desde detrds y sin acercarse, la mujer se metia las manos en los
bolsillos de un pantalon que le colgaba de los picos de las caderas. Se metia
las manos en los bolsillos para ocultar la crispacion de sus extremidades. La
mujer miré a Adrian durante un segundo y se dio la vuelta. No queria
encontrdrselo de frente.

Dejé los prismaticos en el suelo del balcon y sali en busca de la mujer
enjuta, de Elisa, que con paso apresurado sequia la linea recta de la calle y
ya estaba a punto de doblar la esquina hacia la plaza cuando la alcancé. El
perseguido se habia transformado en perseguidor, y al tomar aire a
bocanadas profundas y lentas revivi aquella otra carrera que me marco para
siempre. Las casualidades se buscan. El azar se construye. Podria haber
dejado a Elisa perderse. Podria no haber dado importancia a su mirada
asesina sobre el cogote de Adrian. Haber obviado la crispacion de sus
mandibulas y ese alargamiento en el rictus de la boca que la afeaba
sobremanera. Pero no lo hice. Y fui a darle alcance y corri como entonces,
como cuando era mds joven, porque jamdas hubiera imaginado que san
Adridn pudiera despertar en ningun ser vivo ese tipo de fascinacién negativa,
esa repelencia de mofeta, esa atraccion brutal que se habia dibujado en el
rostro rencoroso de Elisa y en su paso apresurado sobre la linea de la calle.
Era posible que alguien, igual que yo, hubiera descubierto quién era
realmente Adrian por debajo del carton.

Elisa ahora es cocinera en un restaurante con estrellas de la guia
Michelin. Su especialidad son los postres. Proviene de una inmejorable
familia, pero trata de no depender del dinero de sus progenitores. Vive de sus
propios méritos. Es admirable. Yo soy pintor y tengo éxito. Me he construido
a mi mismo, porque, a diferencia de Elisa, mis raices son humildes. Pero
enseguida me fue bien. Encajé en este mundo.

Todavia recuerdo aquella vez que invité a Lala y a Adrian a una de mis
primeras exposiciones. Acababa de terminar mis estudios y un galerista de
provincias me animé a mostrar publicamente mi obra: lavadoras forradas de
piel de leopardo y lienzos monocromos con un agujero. El agujero, en
realidad, era una protuberancia lograda a base de texturas de tierra
superpuestas. La serie de lienzos se llamaba Estrella polar, el simbolo del
agujero en el cielo que deja fluir libremente lo humano hacia lo divino y lo



divino hacia lo humano. El simbolo invertido de un volcan que comunica los
magmas infernales con la vida de los hombres. Les invité a los dos cuando ya
eran pareja y yo ya me habia escapado corriendo hacia un vagon de la linea
diez, porque Lala me parecia tan golosa que temi que me devorara. Que me
fuese comiendo poco a poco las extremidades, los deditos de los pies de uno
en uno, hincando su diente partido en mi piel casi infantil.

«Tienes los pies como un santo Cristo de limpios», me decia mi madre
antes de hacerse testigo de Jehova y de dejar de adorar la cruz y de celebrar
las navidades y los cumpleanios. Mi madre no reparaba en que los pies de
Jesucristo en la cruz estaban atravesados por clavos y manchados de sangre.
Supongo que mi madre solo se fijaba en la calidad ebtirnea de la piel del
Hijo de Dios. Mi madre se abstraia y borraba las llagas abiertas. Después si
reparo y se sintio tan aterrorizada como cuando le presenté a Lala y vio su
sonrisa partida y provocadora. No, Lala no me iba a comer los deditos de los
pies.

Como Lala y Adrian son tan progresistas y civilizados, vinieron a la
inauguracion. Eran una cosa minuscula y apaletada entre mis nuevos
amigos. Sé que la exposicion no les gusto, pero no me lo dijeron. Adrian con
su traje barato, recién salido de una vista. Relamido y antiguo. Aseadito.
Buen chico. Lala, con su bolso y su carpeta de apuntes de la universidad.
Habia perdido un curso por la estupidez de la okupacion. Lala no soportaba
bien la carga psicoldgica de tener que ir a firmar una vez a la semana a los
juzgados. Era como si toda su vida girase en torno a eso y, pese a Su
aplicacion —ella que no perdia ni una sola clase, Lalita diligente que se
presentaba a los exdamenes en primera convocatoria, Lala que pasaba a
limpio los apuntes y se organizaba calendarios de trabajo—, habia perdido un
curso, y era una mujer vulgar a la que parecia que no le importaba serlo y
que se permitia el lujo de no admirarse ante mis cuadros mientras le iban
creciendo unas gafas redondas sobre el puente de la nariz, futura
profesorcita de nifios que recitan la tabla de multiplicar; Lala insignificante
y despreciativa, carifiosa por el hecho de haber acudido a mi llamada,
mientras los criticos hacian comentarios excelentes y escritores primerizos se
ofrecian a redactar textos para mis catdlogos. En ese momento, crei que Lala
ya no me importaba en absoluto, aunque entre adulacion y adulacion la
buscase entre los invitados, como una persona ajena a la fiesta. La encontré
mirando los tambores de las lavadoras forradas mientras Adridn la tenia



cogida por la cintura y ella se dejaba instruir, no hablaba, no llevaba la voz
cantante como cuando estaba conmigo. El mismo dia de la inauguracion me
citaron para hacerme entrevistas, me sugirieron que me presentara a un par
de certamenes, estaba pletorico cuando Lala se despidio de mi:

—Raymond, felicidades, lo sentimos mucho pero nosotros nos tenemos que
marchar ya.

La fiesta acababa de empezar y a mi me hubiera encantado que ella se
interesase por mi triunfo y mi independencia, la culminacion de mis
proyectos; me hubiera encantado que fuese mi espectadora, una sin la que la
representacion carecia de sentido pero que habia sido excluida del reparto
de papeles; sin embargo, Lala se iba, esgrimiendo una de sus cinicas
disculpas, no le importaba nada tener que irse, se iba porque queria, no
tenia ninguna otra cosa que hacer, pero ella se marchaba. Adridan la cogio
del brazo y, mientras salian de la galeria, pude oir como le susurraba:

—Poco molesto. Muy virtuoso. Mds canonico de lo que él mismo piensa. Lo
vendera todo.

En efecto. Adridn tenia razon. De modo que, a partir de ahora, ni Elisa ni
yo justificaremos nuestra economia, nuestros derroches o nuestra ociosidad.
Elisa y yo estamos aburridos —ahora no tanto— y nos podemos permitir
desarrollar teorias sobre la felicidad y mirar con un catalejo a los vecinos de
enfrente o regodearnos en los recuerdos dolorosos como si fueran una
coleccion de pinturas que contemplamos una y otra vez. Ya han quedado
bastante claras las razones por las que voy a cometer mis minusculos delitos.
Y los llamo delitos porque estoy seguro de que lo son: no creo que el mal sea,
en ningun caso, una cuestion de punto de vista. EI mal es el mal y hay que
castigarlo, pese a que existan males mayores y menores, pecados confesables
y abominaciones escondidas bajo una manta al fondo del maletero de un
vehiculo.



Este ser sin ojos, sin oidos y sin boca que esta frente a mi, reducido a las
prendas que lo cubren —jipijapa, gafas, cuadernito, bulto colgante en bragueta
suelta—, no entiende lo que echo de menos a mi marido.

Conservo un vivido recuerdo del que fue nuestro dia siguiente. Adrian y yo
habiamos dormido juntos en su casa. Se habia afanado en ser un amante
generoso y apasionado; tanto que me habia hecho dudar que nos volviéramos
a ver. Resultaba agotadora esa falta de método y control en las caricias. La
costura de mis bragas se me clavo en la cadera al dormir toda la noche de
costado, oprimida por el sorprendente brazo musculoso de Adrian. Mientras
me ponia la ropa, pensaba que no se podia convertir en costumbre ese sentido
tragico del descubrimiento del cuerpo, esos excesos, esa inexperiencia que,
revividos por una mente madura, avergiienzan un poco. Asi que deduje que
aquello no se volveria a repetir y que yo no tendria necesidad de compaginar
una doble vida que, por Adrian, estaba dispuesta a elaborar minuciosamente.
De hecho, llevaba trazandola con tiralineas toda la noche.

En mi doble vida, Adrian seria la oreja que me escuchase. No tendria
secretos para €l ni le haria promesas falsas. Por el contrario, a Raymond, que
se ponia casi furioso con las promesas, iba a jurarle matrimonios, eternidades,
clausulas, fidelidad, hijos, desgarro y autolesiones en el caso de que algo
fuera mal. A Raymond iba a mentirle. Con esa compensacion en la balanza
podria muy bien amoldarme a la doble vida que me imponia el devenir de los
acontecimientos. La renuncia no representaba para mi ninguna fuente de
satisfaccion. En definitiva, no se trataba tanto de renunciar como de
quedarme con todo. Con Adrian, lo prematuro y extemporaneo del amor
harian de cada encuentro un regalo o un remanso. En cuanto a Raymond, él
me necesitaba tanto que pronto no podria soportarme: mi amor era tan
voluntarioso que se nos iban a quebrar todos los huesos. Estaba cansada de
esforzarme para que me quisieran, y el caracter condicional del carifio de
Raymond me habia llevado a buscar garantias. Y esa garantia lleg6 a ser lo
unico importante. Que Raymond rodara escaleras abajo, que otros dientes le
amputaran los deditos de los pies. Raymond era una masa de carne sin 0jos
para ver ni oidos para oir ni boca para preguntar. Como ahora mismo.



No obstante, mientras me ponia la ropa, me iba desengafando, porque la
pasion surgida entre Adrian y yo habia sido violenta y nerviosa, torpe. Habia
sido como beber un vaso de agua con mucha sed y después sentir la saciedad
en el estbmago.

Adrian me miraba vestirme. Yo le formulé una de esas preguntas que no
preguntan nada o que, de hecho, se interesan por lo contrario de lo que
aparentemente preguntan. Lo que me gusto fue que le miré a los ojos y él no
se escaqueo, no los cerro aparentando tener suefio o meditar:

—No me vas a llamar, ;verdad?

—Claro que te voy a llamar.

Hubiera debido tragarme la pregunta. Hubiera debido ser yo la que
impusiera un limite, ya que amaba a Raymond, o quiza no, o es que el amor
no es tan excluyente como marcan las legislaciones, o es que existen muchas
formas de querer que vamos parcelando para no confundir a los padres con
los amantes, a los hermanos con los animales de compaifiia, a los hijos con los
desconocidos. En cuanto a él, qué iba a decirme. Lo que me gustd fue que,
mientras me decia que si, no se acomodo la ropa de cama al cuerpo ni se
metié el dedo en la oreja o desvid la vista hacia su brazo porque algo, de
pronto, le picaba. No logro comprender por qué no me tranquilizo el hecho de
que Adrian pareciera comodo. Quiza es que no estaba acostumbrada a que
mis objetos de deseo me llegasen de una forma natural sin tener que levantar
bultos muy pesados que descansan en los muelles. Ahi estaba Adrian y yo no
tenia que pedir, ni maquinar, ni elaborar; sin embargo, no podia ver nada de
eso, porque no estaba acostumbrada a esa naturalidad de las cosas de la que
he aprendido a disfrutar con el paso de los afios.

Si recapitulo, me doy cuenta de que aquella pregunta, formulada con una
negacion que a su vez espera ser negada, marcaba las dos pautas de mi
actitud con Adrian: la incredulidad en un amor gratis, un amor en el que a
ratos me regocijo, al que no tengo que quitarle el polvo a diario, al que no
peino con peines de oro como a una perrita caniche para que su pelo no se
enrede y se haga turbio y sucio, y, por otra parte, la indefension. Con Adrian
decrezco, menguo, me hago una enanita que solo quiere que la protejan, que
se da lastima, que recuerda las cosas horribles, prevé las catastrofes o
transforma en pérdidas las mejores cosas, solo porque el amor de Adrian no
cuesta trabajo, no hay que masajearlo, pulirlo ni limarlo como una escultura;
solo necesito que Adrian me mime, me abrace, se compadezca un poco de mi



y sea capaz de verme desde una posicion en la que nadie me observa.
Decubito prono. Arrodillada. Hecha un ovillo. Llorando delante del espejo.
Mintscula. Particula. El doble inverso de esa mujer fuerte y dominadora que
algunos se empefian en ver en mi, tal vez porque yo hago fuerzas, porque me
empino de puntillas para parecer mas alta, meto estomago, saco pecho,
respiro hondo, levanto la barbilla. Las circunstancias nos obligan a inflar la
vanidad. Con esos habitos, mi pregunta era un tintineo que sonaba en mi
boca, y solo desde mi boca, como una jerigonza incomprensible:

—No me vas a llamar, ;verdad?

—Claro que te voy a llamar.

Si la promesa se cumplia, tanta ternura, tanta facilidad, eran obscenas. Me
marché a casa, comi, dormi una siesta turbia. No tuve tiempo de experimentar
ni un poco de inquietud. A las siete de la tarde mi madre me dijo que habia
una llamada para mi. Era Adrian.



Dia 13

Un dia lleve, entre las piernas, una maceta con un tronco de poto dentro
de un coche. Aquel trozo de madera, hueca de tendones y de liquidos, se
podia quebrar en cualquier curva; a cada giro del volante, las hojas
envejecian, se ponian lacias, amarilleaban contra los dobles cristales de las
ventanillas. El verde de la planta se iba chamuscando por la incandescencia
de lupa del sol contra los vidrios.

Tuve la certeza de que la planta no llegaria viva a su destino y de que mis
intentos por mantenerla erguida, entre el vaivén del automovil, eran
infructuosos. Mi firmeza para que el poto no se moviese solo podia repercutir
en una intima vibracion que iba a reventar las fibras que servian de
esqueleto al cilindro del tronco. Cuando deposité la maceta en el suelo,
experimenté la mezcla de relajacion y de tristeza que nos invade al saber que
el paciente ha muerto en la mesa de operaciones, que aquel ser vivo
impotente como una cosa no iba a sobrevivir; supe lo que es la mezquindad
de descansar con la desaparicion de los seres queridos enfermos, y también
descubri que la mezquindad duele. Llevaba el poto a casa de mis padres
porque yo no sabia cuidarlo. Se iba a morir.

Si al final hubiera sido yo quien se hubiese casado con Lala, habria
empezado a vivir desde el principio una situacion incomoda: dentro de la
cabina de un ascensor, alguien deja la vista fija en los bultitos de pldstico del
suelo, alguien tose o da la espalda a los demds mientras observa como van
pasando las puertas metdlicas que se abren hacia el camino oscuro de la hez
y del misterio de cada casa. Tengo que confesar que yo nunca hubiera
pensado que las casas, los inofensivos pisos de las grandes ciudades,
tuvieran heces o territorios salvajes, terraplenes por los que caerse. Esto,
como muchas otras cosas, se lo debo a Lala. Es la parte de la vida que Lala
me ha dejado y no sé si es una parte mala o buena. Lo que mads me duele es
que sé que yo nunca habria vivido con ella la felicidad que hoy contemplo
desde mi observatorio mientras le cuenta a Adrian las historias de los
vampiros que habitan su buhardilla y las de los que reposan dentro de la
almohada sobre la que van a apoyar sus cuellos por la noche. Por sus gestos,



estoy seguro de que le estd relatando esas historias que yo ya conozco.
Adrian se retuerce de risa, y yo me avergiienzo recordando que me tapaba
las orejas, que no queria oir y que, después, me enfadaba con Lala porque
ella insistia en ponerme la carne de gallina y en hacerme castarietear los
dientes.

Hagamos, pues, algunas hipotesis sobre como podrian haberse
desarrollado los acontecimientos. Contamos con nuestra experiencia, con
nuestro conocimiento del mundo, con nuestras observaciones. Estamos en
condiciones de aplicar el método cientifico para pergefiar hipdtesis lo
suficientemente agudas; hipotesis que nada tienen que ver con el vapor de
agua que se intuye en la linea del horizonte de un desierto quebrado por la
luz. Hipotesis bien firmes. Bulldozers de hipdtesis.

Estamos casados y Lala deja de ser un nombre y se transforma en una
mujer que se aclara el pelo con agua helada en el cuarto de bafio para
activarse la circulacion sanguinea del cuero cabelludo: los vampiros nunca
le agotaran la sangre por mucho que se alimenten de Lala mientras ella
duerme; Lala es una respiracion, un beso de saliva, un sobaco, tenso y sin
depilar, agarrado al cabecero de la cama.

Como cuando éramos jovenes, Lala hoy llega a nuestro hogar conyugal
con una historia. Me cuenta que se siente vulnerable porque ya tiene treinta
anos y hay un hombre que nunca la ha tocado, que es casi un nifio y que la
hace temblar cada vez que lo ve acercandose a ella. Me dice que puede
cometer trescientos errores y perder los papeles, me dice que me ama y que
es una cobarde porque no entiende como una mujer se puede levantar una
marfiana teniendo miedo después de haber sofiado con que el examen se
aproxima, ya estd aqui y ella nunca asistio a clase. Lala tiene la impresion
de que debe rendir cuentas, pero no sabe a quién, no le falta de nada ni
quiere cambiar nada, pero se asusta y se siente demasiado vieja cada vez que
ese nifio imbécil la hace temblar como las hojas de la planta que tanto me
angustiaron en su inacabable desplazamiento de un punto a otro de la
ciudad.

Lala me dice que ella deberia tener bien agarradas las riendas dentro del
purio y apretarlas y lastimar al caballo joven con un bocado prieto y que, sin
embargo, su cuerpo es una superposicion de capas de arena que se van a
esparcir por toda la casa.

Yo me miro las ufias negras de pintura y pienso que Lala no tiene derecho



a abrirme asi su corazon cuando ya no puedo amenazarla con mi
homosexualidad ni con mis deseos de ir a pintar las estdaticas mariposas que
cubren los techos de las cuevas en el Amazonas. Asi que la observo sin
hablar mientras ella me hace preguntas obsesivas, me pide un monton de
opiniones que yo no estoy dispuesto a ofrecerle porque sé que ella, mds
tarde, agradecera mi discrecion.

Pero volvamos a todo lo que estoy pensando mientras sigo mirdndola, y
sigo mirandola incluso después de que se haya ido pegando un portazo
involuntario que la encierra detras de la alcoba. Estoy pensando que Lala
empezo a lavarse el pelo delante de mi, a enroscarse los calcetines en los
tobillos, a ponerse mis camisetas de Marlon Brando y a sentarse encima de
la colcha con las piernas cruzadas mientras oiamos llegar a mi madre entre
el tictac del despertador. El despertador estaba sobre una mesilla cubierta
de galletas y profildcticos. A Lala por las noches le entra mucha hambre y
necesita tener a mano algo que llevarse a la boca. Fue Lala quien empezo a
recogerme el pelo detrds de las orejas y me propuso que me cambiara la
raya de sitio.

Volvamos a las hipétesis. Lala conmigo no hubiera disfrutado nunca del
calor y de la luz de los invernaderos. En nuestra vida en comun, a Lala le
duele la cabeza. Esta noche no se va a dormir; dard vueltas en la cama como
si tuviese fiebre y beberd agua y tomard una pastilla para relajarse. Me
observara con rencor. Llegara al trabajo con ojeras, con ese rostro, limitado
al lado monstruoso, que nos devuelve el espejo oscuro de los ascensores de
los edificios de oficinas o de los cristales de los vagones del metro. Aunque,
claro, esta serd su version porque yo no estaré observandola mientras se da
pena, carga con un bolso al hombro que le pesa como si llevase rocas; yo
seré incapaz de recordar porque, también segun la version de Lala, habré
estado hablando entre suefios como un angel obediente que no se entera de
nada, como un nifio que se ensucia con la tierra del parque mientras su
madre tiene miedo de dos individuos que se van aproximando.

Pero, en fin, esto no ha ocurrido, pese a que sé que mi margen de
equivocacion es muy pequenio. Después de que Lala y yo hubiésemos
contraido matrimonio, todo el mundo habria asegurado que yo era un
hombre con suerte. Sigo con las hipotesis: en nuestra foto nupcial, estoy
radiante. Estoy radiante detrds del cristal del marco de plata; rio, arrugando
los misculos de una cara saludable y morena. Auin hoy, me miro en la foto y



no oigo mi carcajada porque el cristal me encierra dentro del marco, pero la
sinceridad de mi risa puede quebrar el agua solida del vidrio que me
encierra. De qué cono me rio. Sostengo a Lala por la cintura y ella oscila
hacia el extremo opuesto como un péndulo. Ella tendrd razon cuando me
diga que soy un dangel obediente, un nifio que juega ajeno al pdanico, porque
hasta hoy no he sido capaz de ver, en esa foto de nuestra sala de estar, que
Lala lleva los labios muy rojos y esta palida, casi azul, y recela de la
proximidad de mi brazo que la agarra para que no se caiga. Aunque, en el
fondo, Lala no se cae nunca.

En nuestra hipotesis matrimonial, Lala sale de la misma alcoba en la que
se ha encerrado después de hablarme de ese nifio que le pone la carne de
gallina, y me sugiere que no pase la noche en casa, porque necesita estar
sola. Ha tenido la amabilidad de prepararme una maletita con los objetos
necesarios para mi aseo personal: unas cuantas mudas, las zapatillas de
andar por casa. Otra vez estd exagerando como cuando yo la abandoné la
primera vez, y después me olvidé de todo y comencé a visitarla asiduamente.
Yo veia como se ponia nerviosa pero, al mismo tiempo, se alegraba. Sin
embargo, en este preciso instante de nuestra hipotética vida conyugal, Lala
me mira a los ojos, me tiende la maleta y después desvia la vista; espero que
ese gesto esté lleno de vergiienza, aunque no podria asegurarlo: es la
primera vez que la veo desprotegiéndose. Completamente sola, Lala
reconstruye en cada minuto de esta noche vacia el fantasma de ese nifio
imberbe que la hace temblar cada vez que se le acerca, y ella quiere que
llegue y que no llegue porque sabe que tendra ganas de besarle en la boca y,
al volver, no me encontrarda a mi para ejercer una nueva simulacion. Solo
puedo decir que lo mds probable es que yo me marche tal como ella me
sugiere. Es mas comodo. Con mi marcha, Lala recapacitarda y se sentird
enferma y nifia; experimentard esa fragilidad que precisa de jardineros y de
los cuidados especiales que solo yo le puedo proporcionar.

En mi hipotesis esta clarisimo: me voy y, pese a mis expectativas respecto
a la fragilidad de Lala, mi teléfono no suena, no retumba en el comedor de la
casa de mis padres, ni en el taller, ni en ningun lado. Entonces, yo
comenzaria a pasarlo mal imagindandome a Lala junto al muchacho que le
lame todo el cuerpo para rejuvenecerlo; el muchacho enamorado le devuelve
a Lala esa sonrisa timida de nifia vergonzosa que baja la cabeza cuando un



hombre mayor le dice algo interesante; esa sonrisa que, en realidad, Lala no
habia dejado nunca de ofrecer a los extrafios.

Pero lo que me haria perder el suefio seria otro pensamiento menos
elemental; lo que me haria perder el suefio seria imagindrmela sola,
preparandose la cena con calma, cortando y rallando los tomates para
mezclar una salsa con olor a orégano y a hierbabuena, paladeando el sabor
en la punta de la cuchara, olvidada de todo, retirandose sin prisa las pompas
de jabon que le cubren los muslos en la ducha, antes de acostarse y de
dormir bien.

Como digo, esa sucesion de imdgenes me llevaria a tener un
presentimiento demasiado tangible como para que no me hiciese dano: ella
era fuerte porque debia de asentar sus raices en algtun lugar desconocido
para mi. En mi hipotesis de trabajo, me acuerdo del tronco de poto y vuelvo
a casa de mis padres, precipitadamente, desde el taller. El poto a la fuerza
tendria que estar muerto. Lala y yo no podemos cuidarlo. Yo le echo
demasiada agua y las hojas se reblandecen, y Lala lo roza, sin querer, con el
tacto de una menstruacion que mdgicamente envenena el flujo de las plantas.
No podemos soportar que el poto se agusane; o que se impregne de una
pelicula de saliva que deja olor a viejo después de que la lengua recorra la
piel, el sabor amargo de la goma de los sellos de correos al fondo del
paladar.

Vuelvo a casa de mis padres y doy rodeos hasta preguntar por mi planta.
Alabo los guisos de buena testigo de Jehovad que hace mi madre, preqgunto
por mis hermanos, por los nietos, por las proximas vacaciones, comento las
noticias de los telediarios, incluso duermo la siesta para olvidarme de lo que
me ha llevado a abandonar mi taller antes de la hora, para restarle
importancia al hecho de que el poto probablemente ya no existe. Mi madre
deberia darme la siguiente explicacion:

—Cuando lo trajiste ya casi nada pudimos hacer, el sol, que hubiera debido
alimentarlo, lo torturaba, y, al abrir la ventana para que el aire lo
refrescase, se colaban en el salén pdjaros sinvergiienzas que le picaban las
hojas y le iban quitando la carne a pedazos. Parecian buitres y no gorriones;
hasta lo cubrimos con un plastico para protegerlo como a los nifios de
cristal... Pero lo que estd de Dios, estd de Dios, y no hay transfusiones que
valgan.

Yo estoy esperando para contestar que lo fundamental es que me hayan



ahorrado la angustia de verlo morir, pero nadie me dice nada y empiezo a
sospechar otra cosa, aunque primero se me viene a la cabeza que mis padres
son demasiado viejos y que se van haciendo duros y egoistas, duros hasta
dejar de sentir interés por las guerras, hasta borrar por completo de su
mente la desaparicion de los seres vivos, hasta quitarle valor a la vida
porque ya han perdido muchas y es imprescindible sobrevivir sabiendo que
el resto, la tultima defecacion, lo que se descompone, otra vez, serd abono y
nutriente y fuego fatuo, energia para un movimiento futuro... Pienso todo
esto porque sospecho otra cosa y ya no puedo mds y pregunto por mi planta,
y mi madre sonrie y me conduce hasta la terraza y alli esta el poto verde,
muy verde, fuerte, indestructible bajo la luz.

Meto el poto dentro del coche en el asiento de al lado del conductor, y no
me preocupo de si las hojas se desgarran enganchadas a la palanca de
cambios. Me dirijo hacia un precipicio, hacia un puente, paro el coche, cojo
la maceta, la levanto por encima de la barandilla, la suspendo en el aire, la
suelto y veo como se estampa contra los angulos de hormigon de las lineas
dibujadas en el pavimento; la tierra del poto se convierte en una estrella o en
un continente resumido en la abstraccion irreal de un mapamundi. Muerto,
con la apariencia suave y babosa de las verduras atrasadas en el cajon del
frigorifico. No entiendo muy bien lo que he hecho, pero sé que tiene algtn
sentido.

La falsa fragilidad de las plantas me confunde. Las plantas no son
frdgiles. No necesitan de mis cuidados ni de mi compasion. Hay que
desbrozar el huerto para delimitar el surco donde germinard la semilla.
Retirar las malas hierbas del jardin, limpiar el bosque para que no prenda el
incendio.

En mi hipotesis de trabajo, estoy a punto de regresar al hogar conyugal y
sé que no encontraré a Lala entre un charco de sangre; no me mancharé al
tocar una reticula de savia entre su pelo, savia blanca, cola que los nifios se
untan por las manos y después retiran poco a poco, como Si los nifnos
recordaran su antigua condicion de reptiles que se desprenden de la escama
para abandonar una forma ya vacia de su esencia. Sé que no encontraré asi
a Lala, por eso meto la llave en la cerradura y la giro silenciosamente y
entro y procuro pisar por las tablas del parqué que no crujen y me voy
aproximando, con las manos abiertas, hacia el cuello de Lala, que duerme
tumbada en el sofa.



A Lala y a mi, en nuestra cotidianidad conyugal, nos crecerian los enanos
del circo. El ambiente seria irrespirable. El pasado nos cobraria una factura
llena de conceptos por los que, sin duda, habria que pagar. Asi que insisto,
cpor que ella con Adridn vive gratis?

Como si nada hubiese ocurrido nunca, Lala sacude las migas del mantel
por el balconcillo. Es una cerda. Y no tiene remordimientos.



Ojala Raymond pudiera oir todo lo que estoy pensando mientras lo miro y
paso las paginas de su afectado cuadernito. Como es envidioso, le rechinarian
los dientes, incluso le gustaria pegarme. Pero como es cobarde, ademas de
envidioso, no se atreveria y otra vez, como es su costumbre, saldria
corriendo. O quiza no, porque algo habra aprendido a lo largo de estos afios y
entonces tendra que saber, sin ejercitar esa logica de la que carece, tendra que
saber por fuerza, con las tripas, que yo no lo voy a perseguir.

Sonrio para mostrarle a Raymond la muesca de mi diente como sintoma de
mi delectacion en los recuerdos.

Adrian y yo quedamos en una terraza. La noche era espléndida. Las luces
de la ciudad, bombillas de cien vatios conectadas por un cable que va de un
poste a otro, neones, velas de cenador, nos hacian creer que era de dia o que
caminabamos sobre un escenario alumbrado por las candilejas. Todos los
transelntes parecian buenas personas dispuestas a ayudarnos en caso de
catastrofe. Nos cogimos de las manos. No tuve que concentrarme en su boca
para forzar un beso. No tuve que quedarme mirando su boca fijamente. Dejé
de sudar. Besé a un hombre que habia recibido mi sefial y no la rechazaba.
No tuve que rozarle, como sin querer, para que me hiciese una caricia. De
pronto, era absolutamente hermosa y no era preciso que me comportara de un
modo especial para agradarle, porque ya le agradaba y se le notaba contento y
no tenia ganas de irse deprisa por si le abria a la fuerza, con la cucharilla del
café, una hendidura en la boca para que me diera un beso.

Las filigranas, los esfuerzos titanicos con Raymond eran mi obligacion, mi
obcecacion, mi orgullo, mi arte, mi lado masoquista, y ya no me sentia capaz
de desprenderme de lo que habia creido que significaba amar a un hombre: la
seduccion es un tornillo que se va enroscando en una tabla. Sin embargo,
tampoco me desprenderia de esto otro que me estaba llegando con Adrian
para reconfortarme sin que yo me hubiera esforzado en conseguirlo.

No sabe este ser sin ojos, sin oidos, sin boca lo que en el fondo le
agradezco que desapareciese ni la falta que me hace mi marido. Adrian me
inducira a la benevolencia y me hara reinterpretarme a mi misma como una
mujer diminuta y carifiosa cuando experimente el impulso de agarrar el cuello



de Raymond y de apretar, apretar con muchisima rabia para demostrarle, en
una impostura, lo fuerte y lo poderosa que soy.



Dia 15

Lala guardaba auténticos cadaveres en el fondo de un batl, la madre de
Norman Bates momificada sobre su mecedora del sétano. Ya siendo una
nifia, Lala apuntaba maneras que a mi siempre me escandalizaron y que, a la
vez, me atraian. Lala queria ser muy normal y era como si no pudiese; por el
contrario, yo queria ser un maldito y, en el fondo, era demasiado normal.
Por tanto, me gustaba y me jodia estar con Lala y no resulta extrafno que
alguna vez tuviera que salir corriendo para huir. Lala me recordaba lo que
yo no podia ser y me abria la puerta para serlo. Lala queria ser como el yo
al que yo pretendia renunciar. Lo mds curioso es que nos queriamos mucho.
Los dos. Ella me queria tanto que yo no lo podia creer.

Mi madre, como ya he comentado, es testigo de Jehovd. Colecciona los
ejemplares de Atalaya y, cuando deja de ver los canales de los predicadores,
los hombres que sanan a los nifios enfermos con el solo gesto de imponerles
encima las manos, relee los decalogos de razones por las que la Tierra serd
al final un paraiso. Hay un monton de decdlogos y un montoén de razones
multiplicadas por diez. Asi que sé muy bien lo que es la justicia. Mi madre
canta en el coro de una iglesia. La iglesia es un local en un semisotano
donde se retine, un dia si y otro no, con sus correligionarios. Lo cierto es que
recuerdo aquellos tiempos sin acritud.

Uno de esos dias en los que Lala venia a visitarme y nos acariciabamos
durante horas mientras mi madre cantaba y mi padre trabajaba como una
acémila —es bastante obvio, por tanto, que he logrado prosperar y que nada
es ya como en aquellos tiempos de apreturas—; uno de esos dias en los que a
mi me encantaba ver como Lala me sonreia con su diente partido y con esos
pulcros empastes dentales que la delataban como una golosa, como una
voraz masticadora de chicles de fresa dulce, de polos crocantis y de piruletas
de todos los colores; mientras la besaba solo con la puntita de la lengua y el
calor de la saliva nos tapizaba el interior de la boca, que es una madriguera
dentro de la que la comadreja se desliza para robarnos los huevos de las
crias; en una pausa entre el besito y el beso mds profundo, ella me conté que



ya estaba casada. Entonces yo le retiré el pelo, mientras le advertia con mi
voz de Baudelaire:

—Ya sabes, Lala, que a mi me da igual, porque yo nunca voy a casarme
contigo.

En aquella época yo me rebelaba contra los preceptos de mis padres y de
mis antepasados y queria ser un viajero, un inmoral, un desapegado de los
dfectos y de las rutinas de la vida familiar. Justo eso en lo que he logrado
convertirme. Un rompedor de los esquemas y de los valores tanto de los
creyentes como de los ateos y de los agndsticos. Porque con el paso de los
anos he llegado a darme cuenta, analizando las obras de la gente, de que
Lala, sin creer en Dios ni en la santisima Virgen, era y es mucho mdas
confesional que mi madre con su coleccion completa de revistas Atalaya y
con sus ceremonias de bautismo a la orilla de cauces sin agua plagados de
mosquitos y avispones. Lala me escucho como siempre, como el que oye
llover, como si estuviera segura de que yo podia decir misa, porque en el
fondo me tenia completamente enganchado, y repitié parte de mis palabras
para hacerme entender que no estaba de acuerdo. Subrayd, separando
mucho las silabas y alzando el tono:

—Ramon, no me gusta que digas esas cosas.

—En todo caso, ;qué mds da? Si ya estds casada, no importa que yo no me
case contigo. Seremos siempre amantes, aunque tu ya sabes que no me llamo
Ramon y que soy homosexual.

Yo queria ser como Boy George, como Adam and the Ants, como el
cantante de The Cure. A veces me pintaba una raya negra alrededor de los
ojos para sacar de quicio a mi madre. Le decia a todo el mundo que yo era
homosexual e iba a los bares de travestis a ver sus espectdaculos nocturnos
mientras pensaba en lo asqueroso que seria que el sefior de la barra, que
olia a cucarachas de cocina y a zotal, me metiera la punta de la lengua en el
pabellon auditivo justo como Lala lo estaba haciendo en aquel preciso
instante. Yo decia que era homosexual mientras le tocaba a Lala los muslos y
la esperaba en casa, muy excitado, justo a la hora en que mi madre, bendito
sea Dios, cantaba en el coro con sus correligionarios.

Yo no era uno de esos homosexuales que permanecen impasibles mientras
repasan con la yema de su dedo el arco ciliar de una mujer con las pupilas
azul aciano, una mujer hermosisima que comba su espalda hacia atras y se
prepara para darse y se coloca a cuatro patas, creyendo que acaba de



exorcizar, de convertir, de seducir a un hombre. La mujer de los ojos
acianos, después, se encontrard sucia y absurda, a solas, en el salon,
pensando en la resaca de manana por la mariana y en toda la casa sin
barrer. Yo no era ese homosexual fantasmagorico, porque con Lala me
excitaba tan pronto y tanto que me daba miedo y buscaba excusas para
evitar verme a mi mismo como un adolescente casado que vende sequros de
vida, le ha hecho una tripa a su novia y acompana a su madre a cantar en el
coro. Asi que lo repeti:

—Bueno, ;sabes o no sabes que soy homosexual?

Lala se rio por mi declaracion, pero yo pude notarle que estaba molesta
porque a veces necesitaba oir que las cosas serian como a ella le daba la
gana y nada mas. Necesitaba oir de mis labios alguna declaracion de amor
mas alla del espacio y del tiempo. Asi que estaba dispuesta a herirme. Yo me
lo habia ganado.

—Entonces, voy a contarte lo de mi matrimonio.

—Lala, tenemos diecisiete afios.

—Amor, a diferencia de ti, que eres un lelo, yo fui precoz. Por eso ahora
ando preocupada por otras cuestiones y tu estds empezando a aburrirme
muchisimo.

No era verdad que yo la aburriese, pero lo de la precocidad si que lo era.
Lala descubrio su clitoris a los cinco anos experimentando con frutas y
verduras. Paradojicamente, los celos me produjeron cierto escozor en la
nariz, porque los celos son algo fisico que impulsa los pufios hacia delante y
a veces provoca el estornudo. También recordé que, en la partida de
nacimiento de Lala, se leia Lala y no Eulalia o Larisa, porque sus padres
eran una pareja de excéntricos. Sin embargo, yo me llamaba Ramon y habia
deformado mi nombre en un alarde de exotismo.

Recordé que Lala hizo la comunion por disfrutar de la fiesta y que el
convite, por lo que ella misma me contd, fue una especie de bacanal romana
en la que Lala lucia una guirnalda de flores azulonas y de la que solo
recordaba la acidez de un postre de frambuesas y la textura de una unica
hostia pegada contra el cielo azul de su paladar. Yo me veia vestido de
pobre, con un hdbito y un crucifijo de madera que me doblaba el espinazo,
recitando las frases del catecismo, sin estilogrdfica ni bacanal, solo feliz de
haber recibido sin morderlo al sefior por primera vez. En las fotos, soy un
nifio con los ojos dados la vuelta, mirando hacia arriba como algun ermitafio



santo de un lienzo del Barroco o, por ser fiel a mi pulsion homofilica de
entonces, como un San Sebastian. En la época en que comulgué sin alegria,
mi madre aun no se habia hecho testigo. De hecho el noventa por ciento de
los testigos no nacen, se hacen. El diez por ciento restante nos deshacemos
cuando nos enteramos de que se nos prohiben los trasplantes de higado y las
transfusiones.

Lala se retiré de mi lado y trago saliva para dar comienzo a su narracion.
Yo empecé a creer lo de su matrimonio y me senti muy mal
fundamentalmente porque esa idea me hacia sentirme mal, y eso era una
contradiccion. Confieso que se me escapo y que me arrepiento de que se me
escapara, porque dije algo que a Lala no hizo sino darle mds pistas para
zaherirme:

—:Y te casaste antes o después de hacer la primera comunion?

—Antes, bastante antes. Te cuento, que ya veo que sientes curiosidad: «Los
nifios tienen sus propias leyes, sus propios ritos y sus propias ceremonias...»



Los celos verdaderos son los que no se manifiestan en voz alta. Los celos
verdaderos son los que Adrian siente cuando un compaiiero de trabajo me
adula delante de él, y a pesar de la confianza que deposita en mi, se queda
serio. Entonces yo le pregunto si esta celoso y €l me responde:

—Por supuesto que no.

Cambiamos de tema. Yo me siento halagada y, a la vez, no tengo que
morir por estrangulamiento o encajar un directo a la mandibula.

Dicen que la rabia del hombre es mas saludable que la taimada venganza
de las mujeres. Una furia homicida mas disculpable por su falta de
premeditacién. Curiosos retornos de la animalidad, falta de gusto para
percibir el admirable artificio del asesinato. Escasez de lecturas. Se prefieren
los museos de ciencias naturales y las cabezas reducidas de los jibaros a la
sofisticacion luminosa de un cuadro del xvir espafiol. Adrian me protege sin
que se le note. Yo también le protejo a €él. Hay una correspondencia y un
mecanismo, artistico y delicado, por debajo de todo ello. Todos necesitamos
que nos protejan sin berbiquies ni armas nucleares.

Adrian y yo estamos en la playa. A mi me gusta nadar. Me gusta meter la
cabeza debajo del agua y notar todo el cuerpo, el costado, el brazo, la pierna,
la punta del pie, en el impulso de la brazada, la coordinacion de las
extremidades, el acompasamiento de la respiracion, ese organo que te permite
seguir viva debajo del agua como si el aire hubiera traspasado la superficie
del mar y se quedara abajo, disponible para ser absorbido por los pulmones.
Me gusta escuchar los sonidos metalicos de debajo del agua y abrir los ojos y
aprehender la luz tenue de la profundidad. Me gusta nadar porque temo la
fauna submarina, el poder de una resaca, los naufragios y la debilidad de los
miembros, el frio abisal y, a la vez, domino mi brazada, avanzo, abro surcos,
recorro trechos largos, alcanzo la orilla, me sumerjo y salgo a flote, domino
brevemente lo que me da miedo. Resisto.

Saco la cabeza del agua y veo a Adrian, con el agua a la altura de las
rodillas, metiéndose poco a poco en el mar. Cuando el agua le llega a la
cintura, se zambulle levantando una ola que esta hecha de salpicaduras, que
no es elegante. Lleva la cabeza muy tiesa. Parece que no quiere que el agua



se le meta en los ojos. Resopla. Abre la boca, convertida en el orificio por el
cual el oxigeno entra y sale, entra y sale, hasta el mareo. Adrian finge
dominar la braza, pero las puntas de sus pies tocan la arena. Adrian no sabe
nadar. Mira para otro lado e, instintivamente, me huye. Entonces me acerco a
él y lo abrazo. Lo cojo en mis brazos, protesta. Me voy alejando del lugar en
el que hace pie. El se agarra a mi como un nifio histérico.

—Estate quieto. No nos vamos a ahogar.

La advertencia lo deja paralizado y, en la profundidad, lo sostengo por la
espalda y él se mantiene inmdvil. Deja de parecerse a un nifio histérico, a un
perro en la bafiera. Conseguimos relajarnos y flotar. Cuando las manos se nos
arrugan como si tuviéramos cien afos, impulso mi cuerpo y el de Adrian
hacia la orilla, nos deslizamos en el agua y vamos a tendernos juntos sobre la
arena. Nos atontamos. No decimos nada.



Dia 16

A partir de ahi, todo fue un tormento. Lala sac6 su muerto del baul como
si fuera una flor que se descubre entre las pdginas de un libro. Como algo
curioso y olvidado que produce sorpresa y alegria. Pero yo no fui capaz de
verlo asi y me iban entrando unas ganas terribles de vomitar, mientras Lala
relataba:

«Era justo ese momento del dia en el que la noche empieza a comerse las
ultimas luces de la tarde y las madres estan a punto de asomarse al balcon
para que los nifios se recojan...» Lala hablaba en tercera persona.

Un nifio, feo, mocoso, orejon, con los ojos oscuros y saltones, las
piernecitas flacas, corre disparado hacia un grupo de nifias agrupadas en el
centro del patio de un colegio. Una tiene un diente partido. En el grupo de
nifas, las hay de parvulario, pero también alguna de primero y de sequndo
de egebé. M.® Eugenia, la mas alta, es ya de tercero y dirige el cotarro.
Decide y organiza los juegos, porque las demds nifias la admiran y se sienten
muy honradas de que una mayor les haga caso y las organice. Las nifias son
unas sticubas. M. Eugenia es muy fuerte y da la impresion de que nunca van
a salirle las tetas. Sin embargo, en algun momento, le brotard una pelusilla
en la comisura de los labios. El nifio feo, que sigue corriendo hacia el grupo
de nifias como si fuese a darles un topetazo y a tirar al suelo al mayor
numero posible, mete la cabeza en el estomago de la nifia del diente partido.
Lo hace cada dia. También cada dia la espera en su portal y le regala
cromos y quiere jugar con ella en el mismo equipo del pariuelo o del rescate,
y protegerla en las busquedas del escondite cuando la tripa late por efecto de
la emocion, y un roce minimo es el calambrazo de un cable pelado. Pase
misi, pase misd, por la Puerta de Alcala. El nifio siempre intenta acertar el
enigma:

—c:Platano o pera?

El nifio mira con intensidad a los ojos de la nifia intentando descifrar la
fruta que ha escogido hoy para formar su séquito de jugadores. La mira y
trata de recordar el contenido del cabds de su almuerzo: las servilletitas, los



bocadillos envueltos en papel de plata, los bonnys y la redondez de las
manzanas que su madre selecciona.

—jPlatano!

—No, es pera. jFuera!

El nifio es expulsado. Ya no podra agarrarse a la cintura de la nifia del
diente partido. La cola de comparieras y compafieros que se le va formando a
la nifia en la espalda se parece mucho a los rodetes del cuerpo de un anélido.

Por eso, cada dia, el nifio embiste para estar mds cerca y hacer notar su
presencia y su rencor y su apasionamiento, y la nifia lo aguarda, prevenida,
para amortiguar el golpe. También como cada dia, se siente abochornada
por los ojos saltones del nifio y, a la vez, como una pava real, esta muy
halagada por el amor tan extempordneo, continuo y enorme que se le
profesa. Los topetazos, los cromos, las cortezas de los drboles que exhiben
sus nombres encerrados en corazones gordos.

La nifia del diente partido aun mantiene al nifio feo dentro de su tripa
cuando M. Eugenia decide que ya basta, que estos dos nifios se tienen que
casar y que van a casarse de inmediato. M. Eugenia es tan moral como
perversa. Inventa leyes extravagantes que a rajatabla hay que cumplir. Es
cuadriculada e imaginativa. Camina por los filos que unen las baldosas.
Comienzan los preparativos.»

Mientras Lala reflexiona para colocar correctamente los materiales de su
relato, yo, pensando mal, sospecho que tal vez M.® Eugenia es una metdfora
de mi mismo. Sin embargo, Lala me echa una mirada de «qué mds quisieras
tu», y sigue contdndome en tercera persona su cuento.

«El nifio es expulsado del grupo de las nifias con el encargo de congregar
una cohorte de nifios machos dispuestos a dar caza a la nifia del diente
partido que debe esconderse, resistirse a ser atrapada por los oteadores del
nino feo que la busca porque la ama desesperadamente. No desea hacerle
ningun mal, pero ella es demasiado pudorosa como para dejarse querer a la
primera. M. Eugenia da las drdenes a diestro y siniestro, pero tiene mucho
trabajo, una gran responsabilidad, y se va a buscar a otra nifia, Soraya, que
es rubia y bellisima, aunque se intuye que, al llegar a la adolescencia, serd
obesa, culibaja, muy mujer. Soraya tiene una pupila de color azul cobalto; la
otra esta partida por la mitad: un tajo es del mismo azul y el otro, amarillo.
Soraya es hipnotica y emana tranquilidad. Es una diosa para la nifia del
diente partido. Soraya va a ampararla en su fuga, y cuando por fin la cacen,



la ayudara a perfumarse y a vestirse, para la noche de bodas, con esencias y
sedas de mentira.

La nifia del diente partido tiene la sensacion de que los minutos son
larguisimos, pero deben de ser muy cortos, porque la noche cerrada no
termina de llegar, e incluso cuando la ceremonia se consume y ella no sepa
si es el dia mds feliz de su vida, algo que a la manana siguiente va a darle
prestigio o suciedades y expulsiones de los selectos clubes infantiles, las
madres aun no habran dado su grito de reclamo desde las barandillas de los
balcones. Ese es el instante en que la magia termina y los nifios abandonan
su verdadero yo para fingirse otros, mds jovenes, mientras comen la tortilla
de patata, se abrazan al peluche y piden que les dejen ver la tele solo un
ratito mas. Como si a los nifios les importaran los programas de la
television. Qué idiotez.

Ahora la nifia novia tiene que esconderse entre las ramas de los drboles
para que nadie la encuentre. M.® Eugenia da el pistoletazo de salida, el
margen para que la nifia se oculte en el lugar mds apropiado, mientras la
cohorte de nifios machos rodea al enamorado de los mocos colgantes,
cerrando un circulo, con la mirada baja, de modo que ninguno puede ver
donde se oculta esa nifia que no sabe si quiere que la encuentren. El tiempo
acaba, y M.* Eugenia da la orden de busqueda. La cohorte de nifios machos
se extiende por el lugar de recreo como una bandada de murciélagos. Otean
las luces y las sombras. No ven nada hasta que la propia M.® Eugenia, con
un gesto subrepticio, les indica donde se oculta la nifia novia, porque la
persecucion es un pretexto para iniciar el juego de verdad, para engariar a
esa cohorte de machitos poco propensa a los matrimonios y a las cocinitas; o
tal vez porque M.® Eugenia intuye que la incertidumbre, los escondites, la
desesperacion de buscar y no ver lo que se mueve delante mismo de los ojos,
el descubrir y el verse descubierto, provocan pequenios escapes de orina
nerviosa y palpitaciones en el corazon. La nifia novia, que se escondia entre
las ramas de los darboles, es descubierta. Soraya, que habia permanecido
retirada, acude inmediatamente en su socorro. Va a asistirla en lo que ha de
venir.

La nifia es conducida ante la presencia del nifio feo. Es mostrada. La nifia
novia actua, da pequerios gritos audibles solo para perros entrenados, se
resiste y se deja llevar. Después Soraya la retira a un rincon escondido del
patio del colegio y alli finge que la peina y que la cubre con velos y flores.



Soraya transporta el vacio de un lado a otro. Gesticula con los brazos y las
manos como si sacara vestidos de un batl. Coloca una nada suntuosa, que
no pesa, alrededor del cuerpo de la nifia del diente partido. La novia se
ajusta la nada al cuerpo y se coloca los mechones rebeldes detrds de las
orejas.

La cohorte de nifios aguarda a ambos lados de unas escaleras que
desembocan en la entrada principal del colegio. Arriba del todo, M.°
Eugenia aguarda. Todas las demds nifas, las de primero y las de segundo,
permanecen detrds de su imponente figura sin formas. M.® Eugenia es un
cilindro. M.® Eugenia ahora es la nifia papisa. Antes de subir al altar
nupcial, la nifia papisa obliga a los contrayentes a que beban agua de cada
una de las fuentes que flanquean el arranque de las escaleras, desde cuya
cima la papisa lo contempla y lo controla todo. La fuente de los nifios y la
fuente de las nifias. Los nifios casi siempre tienen sed. Después de beber, los
nifios novios suben y la papisa los besa. La nifia sacerdote, la nifia papisa,
esparce rastros de su saliva de regaliz sobre la cara de los contrayentes. El
ritual ha dado comienzo.

La papisa les pinta la ufia del dedo merique izquierdo con un rotulador
amarillo y da instrucciones; la nifia se levanta la falda, se baja las bragas de
perlé y permite que el nifio enamorado le dé un beso en un punto indefinido
de su rajita. El nifio pone sus labios en la ranura por la que las nifias hacen
pis y nota como una gota caliente le resbala por la barbilla. Después la nifia
se sube las bragas, se recoloca la falda y espera nuevas instrucciones.
Mientras la papisa sefiala los pasos que deben seqguirse, el nifio enamorado
siente las manitas, dsperas de pegamento, de la nifia novia, que lleva las
unas mal pintadas con un esmalte rosa. Los dedos ensalivados de la papisa
M.® Eugenia serialan exactamente hacia la curva del glande del nino;
entonces, la nifia novia coloca sobre sus palmas un pene a medio hacer, un
poco amoratado. La nifia novia juraria que es marron oscuro. Cierra los
ojos y le da un beso en la punta tal como la papisa le sugiere. También
deposita alli un hilillo de baba. Para la papisa, la emanacion y el trasvase de
fluidos es el simbolo de que dos se han hecho uno. A la nifia le inunda la
nariz un olor parecido a la lejia, un olor que le da asco.

El nifio se sube muy deprisa la cremallera del pantalon y se va corriendo
con algunas lagrimas en los ojos porque le aprietan las costuras y el pito le
duele como si se lo estuvieran estrujando dentro de un purio. Al nifio le



vibran en el interior de los timpanos cuerdas tensas de violines. Todos los
nifios murciélago le persiguen, pero no con la rabia de los linchadores, sino
con cierta admiracion. Son una escolta. Protegen al primer nifio novio que
ha entrevisto la precision de filo del sexo de las mujeres, sexo como una
figura de papel que tuviera que desplegarse, con sumo cuidado, para quedar
definitivamente acabada. A la nifia le palpita un punto de su cuerpo que no
es el corazon.

Las madres gorjean desde sus ventanas luminosas. EI matrimonio ya ha
tenido lugar. La papisa ha oficiado y ha establecido un vinculo que no se
puede romper. Los nifios no creen en el divorcio. M.“ Eugenia baja las
escaleras del patio del colegio con una placentera sensacion de vértigo.

La nina del diente roto llega a su casa como si luciera un manto
hermosisimo de pedreria brillante que le pesa en la espalda. Soraya la sigue,
de momento, con reverencia.»

—c:Lo ves, Raymond? Estoy indisolublemente casada.

Lala se coloco un poquito de saliva en la yema del dedo indice y me volvio
a frotar el I6bulo de la oreja. Yo, como siempre, me quedé muy admirado.
También estaba iracundo y mds iracundo por estar iracundo y ser consciente
de que conservar a Lala era condenarme a atarla a la pata de la cama y a
hacerme testigo de Jehovd, y no conservarla debia de ser algo muy similar a
morirme o a atar a otra a la pata de la cama y hacerme también testigo de
Jehova. Mi destino estaba escrito y se me llevaban los demonios, pero... ;Y el
destino de Lala?, ;qué pasaba con su destino entonces?, ;qué me pasa a mi
ahora cuando no soy capaz de explicarme que alguien que ha vivido una
experiencia como la del nifio, la nifia y la papisa pueda ser feliz mientras se
pone una redecilla para meterse en la cama con un hombre que no es el nifio
enamorado al que le suenan cuerdas tensas de violines en el fondo de los
timpanos?



Raymond pensaba que debia cuidar de mi, pero no tenia ganas. Cuando me
dejo, fue él quien se qued6 con el estbmago vacio, porque necesitaba una
madre y una hermana y una mujer que le chupara la polla y, en general, le
instruyese. Su aprendizaje quedd a medias y solo ahora que me pide, mucho
mas viejo, clases particulares, entiendo que yo he sido el verdugo y €l mi
victima. Sin querer. Al olvidarle. El dafio que quiere infligirme me vuelve
inmensa como un monolito. Sin embargo, yo no puedo dolerme ni aprender
nada de su cuaderno. Su cuaderno es la tienda de un anticuario: cosas viejas,
cachivaches, fotos retocadas que no necesito volver a contemplar porque se
han quedado impresas en la reticula de arrugas que me rodea los ojos, en el
pliegue vertical que se forma debajo de mis labios cuando me rio. Guardo
esas fotos en el centro de mi estbmago y de mi punto g. Forman parte de mi
digestion y de mis orgasmos. Forman parte de mi manera de dormir. Su
cuaderno, que huele a naftalina y alcanfor, no va a ayudarme a ordenar
nuestra historia para rescatar a Adrian.

Cuando me paro a pensar por qué Raymond perdona y, sin embargo, ahora
me pide perdon a mi, me doy cuenta de que soy una mujer y necesito
justificar el quiebro entre mis vicios y mis virtudes. Pero yo nunca llamaria
viciosa a mi preferencia por el cine pornografico. Adrian y yo caminamos
juntos por la calle y entramos en una sala X superviviente y nos reimos
mucho. Yo no llamaria viciosa a la curiosidad por el enculamiento.

Raymond me exige explicaciones por la incomprensible brecha abierta que
él atisba entre mi capacidad para gozar y mi asuncion del matrimonio; entre
mis viejas promiscuidades y mi conciencia tranquila; entre mis
masturbaciones, la punta de la lengua sobre mi diente partido, y mi
solidaridad obrera. Quiza la brecha solo exista porque soy una mujer. Quiza
la brecha sea la misma que se abrio delante de los pies de Raymond al
comprobar que mi Unica justificacion para quererle era que me gustaba
acostarme con €él. Y eso no suponia para mi ninguna culpa.

Los hombres pueden fascinarse ante una dofia Inés blanca que se les diluya
entre los dedos en el momento de meterle la lengua entre los labios. Los
hombres pueden contraer matrimonio con Venus negras o hembras



esteatopigicas que les den hijos y les inoculen alucinaciones de fecundidad.
La mujer para el hombre puede ser carne y tierra. Futil elegancia. Molleja o
vapor. Sin embargo, las mujeres no podemos satisfacernos solo con la carne
de un hombre, porque alguien nos mirara por la calle y nos sefialara con el
dedo para murmurar que estamos enchochadas, que somos sucias, viciosas,
que nuestro clitoris es un pellejo alargadisimo que refregamos contra las
esquinas de los sanitarios del cuarto de bafio. Las mujeres tenemos que
buscar en los hombres sabiduria y templanza. Y puede ser asi, pero no
necesariamente.

Cuando me paro a pensar por qué amaba a Raymond, creo que su nariz y
su pene oculto en el pantalon de lino eran razones mas que suficientes para
correr detras de él. El deberia haberlo entendido. No lo entendié. Quiza la
brecha exista porque soy una mujer o porque vivo en el lado equivocado de la
realidad y no puedo descolgar el teléfono para decir que estoy aterrorizada.
Que quiero poner una denuncia.

Raymond arrancé a correr casi inmediatamente después de que yo le
presentara a Adrian. Desde que conocié a Adrian, Raymond contrajo los
gemelos e inhalo aire. Fue tomando impulso hasta salir disparado por la
puerta de mi casa, como si estuviera huyendo de algo distinto que su propia
vulgaridad, su convencionalismo y su incapacidad para ser un hombre de
mundo. Aparentemente, Raymond y Adrian se cayeron muy bien. Se
apretaron la mano. Dieron por supuesto que yo estaria presente siempre que
ellos se viesen.

Raymond no me sorprende con su cuaderno de tapas negras. Incluso a
ratos puedo anticiparme a sus reproches y a sus cuitas. No me sorprende su
caligrafia inclinada: él olvida que solo yo tengo esa capacidad para
embaucarlo y dejarlo pendiente de un hilo.



Dia 17

Lala no podia dejar su faena sin rematar del todo. Tenia que apretarme un
poco mas las tuercas para que yo me sintiese terriblemente herido y acabara
siendo cruel. Entonces, ella tendria cosas que reprocharme y, aunque
temerosa por el hecho de tirar de la cuerda demasiado, temerosa por romper
lo nuestro definitivamente, experimentaria la satisfaccion de ser la abnegada
victima que ama a su verdugo. Lala era la Venus de las pieles. Lala era Belle
de Jour. Lala era mi madre y mi esposa y mi enfermedad. Mi dngel custodio
y mi caja de los truenos. Mi sparring y mi peor contrincante en la final de los
pesos pesados.

No sé si amaba a Lala o si competia con ella; sin embargo, si sé que era
bastante estupido, porque ella no era una sufridora, ni siquiera en el sentido
erotico del término. Aunque toleraba cierta dosis de violencia, es decir, la
habitual de la posesion, a Lala no le gustaba sufrir. No me contaba historias
para provocarme y que yo le negase la palabra o el orgasmo durante
cuarenta y ocho horas. Me contaba historias para reafirmarse y construir
una felicidad que yo intuia en otra direccion. Pero a Lala no le gustaba el
sufrimiento y odiaba escucharme decir que yo era un adolescente
homosexual, mientras pinchaba en el plato de mi tocadiscos el Ziggy
Stardust de David Bowie y la miraba de reojo esperando ver como se mordia
las urias con los primeros acordes de «Starman».

Lala, tan joven y en verdad tan dulce, seguia inventandose historias.
Espero sinceramente que no fueran verdaderas porque imaginar la biografia
de un asesino es ponerse en la tesitura de serlo, estar casi dispuesto a
agarrar la navaja para cortarle la garganta a un extrano. En ese sentido, a
Lala ya se le ha gastado casi toda la inocencia y esta lista para ser
electrocutada. No hay atenuantes.

Asi que Lala contaba historias para corregir mi excentricidad y dejarla en
ese punto justo en el que realmente viviamos los dos, porque Lala se llamaba
Lala y mi madre era testigo de Jehova, ella habia sido una nifia precoz y
superdotada y yo era un autodidacta y un intuitivo con una envidia, una
admiracion, una reverencia y un priapismo enormes.



Ese era el punto justo de morbosidad y, bien mirado, ya era bastante,
porque a Lala no le gustaba sufrir ni le gustaba vivir aventuras, y por esas
razones en este instante la observo, sorprendido pero no tanto, la observo
radiante de su felicidad, pletérica y enamorada, leyendo en el salén de su
piso, sonriéndose mientras marca con un ldpiz verde las faltas de cdlculo de
sus alumnos de secundaria, y de pronto suena el teléfono y ella va a cogerlo
rdpidamente y después de pronunciar «diga» la cara se le ilumina cuando
exclama «Adrian» con entusiasmo y, al exclamarlo, emite un suspiro y un
«no seas tonto», y después una ristra de formulismos amatorios que haria
palidecer de vergiienza a cualquiera menos a ella, que los gime porque se
sabe sola y porque es golosa y porque esta segura de que también Adrian los
mordisquea y los disfruta como si los «mi amor», «cielo mio» y «mi vida»
fueran un palitroque de regaliz aromdtico.

Asi que Lala tenia que rematar su faena porque habia salido la cuestion de
mi homosexualidad y eso habia que corregirlo de una maldita vez. Si yo
hubiera sido un homosexual auténtico, ella se habria retirado cortésmente.
Pero a Lala le constaba que a mi se me ponian los ojos en blanco cuando me
daba un beso lento en la madriguera musgosa de mi boca o cuando se
levantaba desnuda para ir a hacer pis, y yo la sequia con la mirada y tenia
que clavarme las urias en las palmas de las manos para aparentar
indiferencia, al menos cierta naturalidad, algo de costumbre.

Lala casi me raya el disco de Bowie al levantar la aguja del vinilo e
iniciar el silencio que necesita para preguntarme:

—: Tt has vivido de verdad alguna experiencia homosexual? Las nifias las
vivimos continuamente y sin darnos cuenta.

Lala me contaba que la fascinacion de las nifias por los cuerpos femeninos
tenia algo de lésbico. Ella jugo a ponerse naranjas debajo de las camisetitas
de algodon y se calzo tacones de aguja y se pinto mariposas destellantes en
los pdrpados y las sienes. Disfrazé a sus mufiecas con la indumentaria de la
mujer objeto: un vestido de pedreria, un paniuelo de gasa, los velos de
Salomé, el corpinio de la Dama de las Camelias, Sisi emperatriz con el pelo
ondulado que le acaricia los talones. Lala habia llegado a la conclusion de
que en esos juegos no habia ningun deseo de crecer. Tampoco se trataba de
curiosidad respecto a como el propio cuerpo cambia y se llena de pelusas y
de grasa y de sangre. Era sencillamente admiracion, y en esa admiracion y
en ese deseo de ser asi, como las mujeres desnudas que recortaba de las



revistas sexi que a veces compraban sus padres, las mujeres desnudas que
clasificaba en carpetas al fondo de su armario, en esa pulsion secreta y
coleccionista, no se podia reconocer otra cosa mds que una inclinacion
lésbica que, con el paso del tiempo, se habia difuminado en una vaga
creencia de heterosexualidad.

—No creo que debas ser tan dura contigo misma —le dije, en una pausa de
su confesion, a la que era mi novia. Sin duda, una mujer especial. Lésbica,
onanista, narcisa e irritante.

Entonces, Lala me respondio que no era en absoluto dura consigo misma,
que a ella no le hubiese traumatizado asumir sus tendencias sexuales
multiformes si estas no se le hubieran desleido con la crispacion que le
produjo el beso que le diera su primer novio a los trece afios; también afirmo
que el hecho de calificar de «dura» la actitud que habia adoptado consigo
misma reflejaba, por mi parte, prejuicios que corroboraban su impresion de
que mi homosexualidad no era ni siquiera un deseo frustrado, sino tan solo
una pose. Por ultimo, Lala cerro el argumento diciendo que ademds ella no
se referia a nada de eso, sino a la vivencia exterior, pero real, de un episodio
amatorio entre dos hombres. Yo le confesé que no lo habia vivido en carne
propia ni lo habia visto en carne ajena, pero que sin embargo la relacion que
mantenia desde la infancia con mi amigo Liam, el vecino irlandés del
segundo, bien podia calificarse de rara, ya que me encantaba dormir con él y
disfrutaba oliendo su cuerpo de colonias de lavandas dublinesas. Chupate
esa, Lala.

—Ya —senalo sin inmutarse.

Y comenzo el sequndo tormento, el sequndo secreto inconfesable que Lala
me relaté como si fuese el ultimo film que hubiera visto con su amiga Sonia
en el cine de verano, mientras devoraban bolsas de pipas y bombones y
gominolas con forma de cuerpecillos fosforescentes, casi radiactivos, de
ositos gelatinosos.

—Yo estaba haciendo pis escondida entre el follaje de un seto del parque.
Sonia y yo habiamos comprado un litro de cerveza y nos lo habiamos bebido.
Sonia no suele tener casi nunca ganas de hacer pis. Lo aguanta bien y es una
caracteristica de la que se siente orgullosa, incluso la sefiala como rasgo
distintivo de identidad, pero yo no podia aguantarme y me meti entre las
ramas del primer seto que vi e hice un poquitin de fuerza, y entonces, cuando



ya me era imposible detener el chorrillo de la miccion, oi unos pasos que se
acercaban...

Lala se hace invisible entre las ramas del seto y deja libre el circulo
interior hacia el que se habia vertido y depositado su charquito de orina; no
se mueve, porque las pisadas estan cada vez mds proximas e incluso ha
llegado a notar que el aire se desplaza en torno a ella. Una pareja de
hombres invade su refugio. Lala es una mujer que conoce el significado de
todas las palabras y, por lo tanto, no tiene nada que temer. Los hombres se
tocan la cara por debajo de la mandibula y uno chupa la nuez del otro,
dibuja el perfil prominente de la nuez con su lengua manchada por una capa
blanca. Han bebido cerveza y han fumado. Se tocan por debajo de la camisa.
Se pellizcan los pezones. Se besan en la boca, y el beso obliga al mas debil a
echar la cabeza hacia atras, empujado por el impetu de la lengua del otro,
por las embestidas en la pelvis y por el gesto adelantado del pecho del
hombre mas grande. Se meten la mano por el hueco de los pantalones, se
desabrochan las braguetas y Lala, que conoce todas las palabras, descubre
una que no sabia en ese instante y que yo aun ignoro. Aqui, Lala detiene su
narracion y me mira con superioridad.

—cQuieres que siga?

Ella sigue. Sin que yo le diga nada. Los sexos de los hombres son enormes
y duros y empinados. El mds pequerio se pone de rodillas y el otro le hurga el
ano, le mete hasta el fondo el dedo gordo, lo saca y lo vuelve a meter, da
vueltas dentro del orificio hasta que se cansa; entonces, se tumba encima del
mas débil, lo aplasta contra el suelo y se restriega contra él. El débil lucha
por erguirse y solo consigue ponerse a cuatro patas. Ese es el momento en
que el fuerte coloca al débil, le hace oscilar por la cintura hasta conseguir
una posicion idonea, y se agarra el sexo con la mano derecha y lo mete de
golpe en el ano del hombre a cuatro patas, que da un grito y se retuerce
mientras el mds fuerte agita la cabeza de un lado para otro y deja que un
hilo de saliva le escurra por la comisura de los labios. El de abajo atlla en
voz baja, mientras el otro resopla, hace el gesto de negar con la cabeza, se
tapa los dientes de arriba con los de la mandibula inferior, se aferra a la
cintura del mas pequerio de los dos hombres, le marca los dedos en la piel.

Lala sabe que se tiene que quedar muy quieta, y ahora, en la casa de mis
padres, llega a la conclusion de que su inmovilidad y su sentido del peligro
eran la respuesta fisica de una formulacion racional. Las respuestas fisicas a



menudo son el fruto de racionalizaciones que no queremos admitir, de las
que no queremos darnos por enterados porque hay otras racionalizaciones
que se cruzan y que nos hacen sentirnos indignos o culpables, y provocan,
por ejemplo, la respuesta fisica de andar con la columna vertebral doblada y
las manos metidas dentro de los bolsillos. Como Elisa el dia que la vi desde
mi balcon.

Lala permanecia inmovil porque de algun modo sabia que cuando alguien
descubre que ha sido observado mientras ejerce un acto de violencia,
mientras pega una patada a un perro vagabundo, mientras se humilla,
mientras se deja dar un golpe, es mejor no decir que has sido tu el ojo que
miro desde detras de la cerradura o quien entro inoportunamente en una
alcoba. Si te manifiestas, te van a hacer culpable de errores que no
cometiste, de cosas que no dijiste, se van a justificar contigo o van a intentar
que tu silencio sea mds grave que sus propias acciones. Tal vez por eso a
Lala le gusta quedarse quieta mientras yo la amo y no protesta cuando ve
que el carnicero le estd cortando los filetes de una pieza demasiado nervuda.
Lala me dice que recuerde que ser observado es importante y acaba:

—Pero esa es otra historia.

Cuando tengo diecisiete anios y estoy enamorado de Lala como un becerro,
aunque no lo sepa, conozco la dimension del panico, unida a la curiosidad:
hay otras historias. No sé si quiero abrir la puerta con la llave que Lala me
tiende. Lala es mi Barbazul. Hoy, cuando releyendo estas lineas me oigo
risuefio al reconstruir esos anos, vuelvo a convencerme de la necesidad de
castigar a Lala. Ya casi no me rio y ni ella misma seria capaz de imaginar
hasta qué punto le doy la razon en ciertas cosas: observar y sentirse
observado son acciones y reflejos enormemente importantes.



Raymond se puso a jugar a las casitas, justo delante de nosotros, con una
mujer absolutamente loca que tanto a Adrian como a mi nos daba pena y
miedo, porque —voy a pontificarlo que da pena aterra, y lo que aterra se odia.
Ergo odiamos lo que nos apena.

Desde el primer instante los conspiradores fueron descubiertos y obviados.
Quisimos hacerlos desaparecer. Conejos dentro de la chistera. Lo
conseguimos tan solo con entornar un poco los ojos. A ratos incluso los
cerrabamos. Ellos durante una temporada dejaron de existir. No tuvimos que
disimular mucho. Teniamos otros lugares a los que mirar. La tele, el
crecimiento de Ernestina, mi trabajo en un colegio de monjas, los casos de
Adrian, los proyectos para viajar en vacaciones, las visitas de Chavi. Mis
padres se habian salvado milagrosamente de un accidente de trafico y nos
querian mas que nunca: necesitaban compartirlo casi todo. La madre de
Adrian nos llamaba por teléfono para contarnos sus visitas al ambulatorio, los
volantes para cardiologia y los cambios en la medicacién. También nos
concentrabamos en nuestros entresijos y habitaculos, en las paredes interiores
de nuestra casa —el gotelé bajo la lente del microscopio parece una cadena
montafiosa cubierta por nieves perpetuas—. Notabamos intensamente la
madera de la tarima bajo los pies. Nos gustaba lo que veiamos y lo que nos
rozaba, nos sentiamos satisfechos y, después, un poco egoistas. Yo
neutralizaba rapidamente el segundo de esos estados del animo o de la
conciencia:

—Cuando uno contempla la lluvia desde detras de los cristales, no puede
andar preocupandose por todos los gatos callejeros del mundo.

Incluso por las noches nos olvidabamos de correr las cortinas.

Hasta que no nos dejaron escapatoria. L.a provocacion se convirtio en un
gesto peligroso, y mientras ellos se sentian progresivamente mas
invulnerables e impunes, Adrian y yo comenzamos a sufrir el desamparo. Sin
saber a quién recurrir. Sin querer preocupar a nadie. Estabamos rodeados y
solos.

Mientras tanto, Elisa salia de la casa y pasaba desapercibida entre las
dueiias de los bares, las freidoras de torreznos o las nuevas vecinas de alto



poder adquisitivo. Elisa podia mostrar el mismo aspecto de excéntrica que la
propietaria de una buhardilla reformada, magnifica y colorista, luminosa e
increible, al final de la tortuosa escalera de un edificio de principios del siglo
xX. A la vez Elisa se podia confundir con la trabajadora delgada de un bar del
mercado. Ese poder camaleonico, esa forma de saber estar, se relacionaba con
el desalifio y la vulgaridad fisonomica de Elisa. Con su predisposicion innata
para ser desagradable.

Raymond y la muda, agria, destartalada Elisa que yo conoci —los ojos
desorbitados mientras sus dedos prendian una red sobre los omdplatos de una
dulce nifia—, Elisa y sus ojos de hipertiroidea formaban parte de la
comunidad. No desentonaban. Eran pez en el agua entre las malas
contestaciones del carnicero y las protestas vecinales por el exceso de ruido.
Adrian y yo habiamos subido muchos carritos de la compra en una escalera
sin ascensor. Habiamos sido silenciosos. Habiamos evitado celebrar fiestas
incluso en las fechas mas sefialadas. Habiamos saludado en los rellanos a
individuos que nos volvian la espalda o apretaban el paso para subir las
escaleras. Elisa, sin embargo, habia encajado facil, l6gica, previsiblemente,
sin sobrecargas de cordialidad.

Cuando uno de los ojos que te miran sale de su escondite, todos los demas
se manifiestan de golpe. Los tabiques se asemejan a la cola de un pavo real.
Adrian y yo cerramos las ventanas, las persianas, las contraventanas,
instalamos cristales aislantes para no oir a la vecina del primero poniendo a
todo volumen el himno de la legion. Poco a poco, lo que nos habia rodeado
dejaba de ser inofensivo: el hombre con alzhéimer del segundo ya no era un
viejecito sordo y sonriente, sino un ingeniero de minas, franquista y pesetero,
con un deje autoritario.

—;Siguen ahi?

Adrian me hace esta pregunta de espaldas al balcon. Me formula esa
pregunta todos los dias. Estamos nerviosos, y sin embargo parece inverosimil
coger el teléfono y, como en las peliculas estadounidenses, llamar a la policia
para informar de que dos merodeadores rondan la casa.



Dia 25

Oigo la llave dentro del pestillo. Esther llega del instituto con la misma
cara de siempre y pone un disco de Oasis a todo volumen. Esther habla
inglés y cree que las letras de las canciones de Oasis son muy profundas. Sin
embargo, no quiere descubrirme que al escuchar esos acordes entra en
trance; su actitud es ridicula porque Esther contiene el deseo de expresar su
emocion. Con ganas de poner los ojos en blanco, detiene sus parpados a
medio camino y se lleva las manos a la cara para esconderse. Queda la
imagen de una nifia desgarbada y gorda que no sabe orientarse dentro de la
casa en la que ahora vive.

Esther se parece a mi cuando tenia su edad. Pero tiene menos suerte y
escribe listados extranos que yo encuentro cuando ayudo a su madre a
inspeccionar, una vez a la semana, su dormitorio. No sé por qué Elisa
registra el cuarto de su hija ni quién me produce una mayor curiosidad de
las dos.

«Cosas que producen cancer: el tabaco, el alcohol, ser abstemio, ser
fumador pasivo, la promiscuidad esta relacionada con los canceres de cuello
de matriz y el cunnilingus con los de garganta —del que chupa, obviamente—,
las monjas no tienen estos canceres, estos cdnceres tienen su raiz en una
infeccion, las galletas, los tomates transgénicos, los helados, las cremas
pasteleras, los conservantes, los colorantes, todos los E-algo de los refrescos
con burbujas, vivir en la ciudad, los tubos de escape, madrugar, la ansiedad
en el trabajo, que no te quieran, estar triste, la grasa frita, la carne roja, el
requemado de las tostadas, el amianto, las fibras sintéticas, las radiaciones
de las centrales nucleares, los teléfonos moviles, las espinacas de un dia
para otro en la nevera, los repetidores, las columnas de la electricidad, los
rayos equis, ser demasiado malo, los destellos de la television, los
torniquetes del metro, los escaneres de los aeropuertos, las bandas
magnéticas de las tarjetas de crédito, los collares fosforescentes, los bollos
industriales, las palmeras de chocolate, las hamburguesas, el hachis, el
detergente, el agua del grifo, las fotocopiadoras, las minas, el pan blanco,
las barbacoas, los congeladores, trasnochar, el insomnio, la hipocondria, el



miedo, los andlisis de sangre, los circulos viciosos, las calefacciones de
carbon, el sol, las cremas contra el sol, los antecedentes familiares, cdnceres
de mama, mujeres que se amputan las pechos antes de padecerlos porque
estdn condenadas, el estrefiimiento, la cirugia estética, la bisuteria, la falta
de aire, trabajar en un restaurante argentino, el chimichurri, los guantes de
goma, los tapones para los oidos, las manoplas de la cocina, los
champifiones, los niscalos, los suspensos, las fracturas, las setas de
caballero, las colas de los cines, las cataliticas, la masturbacion, el odio, el
deseo de venganza, las armas de fuego, la guerra bacterioldgica, las
bacterias sin mas, la guerra a secas, un grano mal curado, la quimioterapia,
saber demasiado, un pelo, un fortunculo, las lesiones deportivas, los sillines
de las bicicletas, los celos, hacer jogging, los mandos a distancia, ser
demasiado bondadoso, los contestadores automdticos, el flipper, los
videojuegos, el aire acondicionado, los tacones de aguja, el socarrat del
arroz, la nuez moscada, la colonia barata, los productos dietéticos, el
sedentarismo, la hiperactividad, la adiccion al trabajo, la lectura, el sexo, la
ldstima, el pegamento, los rotuladores, los simulacros de fusilamiento, los
quitamanchas, los antiinflamatorios, los esprays, los mucoliticos, las
golosinas, los polos de hielo, los colores chillones, la musica estridente, el
chill out, el fracaso escolar, las amebas intestinales, los yogures, ser
ignorante, los tintes para el cabello, los tubos fluorescentes, el embutido, las
salchichas, el éter, el plastico, los programas de medicina en la television,
las patatas, las mamogrdfias...

Otros listados hallados en los cajones de Esther: enfermedades que no
padezco, enfermedades que padezco, enfermedades que soy susceptible de
padecer, posibles causas de mi muerte, razones para tener un hijo, un
vademécum, dietas hipocaloricas, lugares a los que ir de vacaciones.

Esther camina por la calle con estos listados en la cabeza, es decir, va de
puntillas, no toca las cosas, y cuando se decide a actuar, lo hace como si no
hubiera remedio, como si todo el pescado estuviera vendido,
compulsivamente, sin posibilidad de arrepentirse, entregada, resignada.

Esther me saluda y se dirige hacia las habitaciones interiores. Alli dentro
se entretendrd con uno de sus listados. Es inofensiva y no me produce
ninguna inquietud. Me deja sentado en el salon con las persianas verdes
bajadas y la pequenia rendija dispuesta para absorber, a través de ella, con
mi camara, la llegada de Lala. Hoy ha traido un ramo de freesias olorosas y



una barra de pan mds tostada que de costumbre. No sé exactamente donde se
habra escondido Esther, pero lo mds probable es que se haya encerrado en
su cuarto. Estara acariciando el gatito que el otro dia se encontro entre unas
cajas de carton apoyadas en un cubo de basura. Se lo habra metido por el
escote de la camiseta, y el gatito, con los alfileres de las ufias, la lengua
rasposa y los ronroneos, le estara pegando a Esther sus tifas. La casa huele
a meados. Pero, como no es una casa de verdad, importa poco. Dentro de
unos dias, la tifia de Esther sera una diana hacia la que un arquero podria
apuntar su flecha. Elisa y yo la llevaremos a un dermatdélogo privado que nos
cobrarda seiscientos euros por una sola consulta. Pareceremos una familia.



La ciudad, el barrio, el hogar comienzan a ser espacios mas claustrofobicos
que de costumbre el mismo dia en que una nifia gorda deja un paquete
mediano sobre el felpudo de nuestro piso. Después baja cantando por las
escaleras, tararea la letra de una cancion con una voz que denota cierto oido
para la musica. El peso de las piernas de la nifia gorda hace crujir la madera
de los peldafios y yo, que la he visto salir del portal de su casa y esperar a que
alguien entre en la mia para colarse como si fuera a introducir propaganda en
el buzodn, la vigilo a través de la mirilla mientras coloca cuidadosamente la
caja sobre nuestro felpudo y baja las escaleras de dos en dos. La nifia esta
muy gorda, pero no ha perdido agilidad.

Estoy en casa, pero hago como si no estuviese, como cuando llaman al
timbre los vendedores de libros o de cursos de inglés, y no tengo ganas de
atenderlos y me quedo sentada, inmdvil, para que no vean mi sombra por las
rendijas o mi silueta detras de los cristales. Reclamo mi derecho a no estar. A
no comprar nada. Si llegaran a entrar, no sabria decir que no y me lo podrian
vender absolutamente todo. A veces no quiero abrir porque temo agresiones y
fantaseo sobre mi pericia para esgrimir un cuchillo de cocina o sobre la
conveniencia de hacerlo. Después, me reconcomo por mi desconfianza. La
mezquindad me hace pensar en gatos debajo de los coches y en la impotencia
para salvarlos de una muerte segura entre las piezas de un motor calentito que
repentinamente deja de ser una casa para convertirse en una trituradora.

Cuando por fin oigo que la puerta del portal vuelve a cerrarse, salgo al
descansillo y recojo la caja. Voy a la cocina para tirarla a la basura, pero
después pienso que no, que es necesario que Adrian vea lo mismo que yo. No
paro de darle vueltas a la posibilidad de que sea una bomba. Raymond es
muy habil con las manos, podria haber sido cirujano, relojero, un chino
virtuoso en el arte de la papiroflexia; podria haber sido mecanico de aviones
o un dulce ginecologo que se enfunda los dedos en sus guantes de latex. Su
pereza y yo nos interpusimos para convertirlo en pintor abstracto. Ademas,
Elisa y €l saben de mezclas, pigmentos y gases para crear texturas y
desencadenar reacciones quimicas. Sabemos muy bien quién es Elisa. Adrian
me lo ha contado todo. Sin embargo, ni el uno ni la otra tienen inclinaciones



guerrilleras. La metralla es burda, y, por muy loca que esté Elisa, no creo que
enviase a su propia nifia gorda con un explosivo entre las manos.

Cuando Adrian llega, cree que le he hecho un regalo. Le explico la
situacion y Adrian abre el paquete despegando el celo que sujeta los pliegues
de un bonito papel marrén con detalles en oro. Descubrimos otra caja de
carton blanco brillante como las que se usan para empaquetar corbatas.
Levantamos la tapa y, entre un ambarino papel de seda, aparecen varias filas
de bombones resguardados por una puntillita. Bombones redondos y
rectangulares con adornos de frutos secos. Son preciosos. Ahora que ya
hemos visto el contenido del paquete, le digo a Adrian:

—Los voy a tirar a la basura.

Pero él me sujeta la mano y, como si fuera una condena, tal vez como si
quisiera creer que Elisa se habia transformado en una buena vecina, elige uno
de los bombones y se lo lleva a la boca. Antes de morder, mi marido analiza
el bombdén. Si Adrian lo prueba y no sucede nada, podremos dormir
tranquilos. No, no solo eso, podriamos incluso invitar a cenar a Elisa y
Raymond, hablar de los viejos tiempos, volver a conversar sobre
meteorologia con el carnicero o coger un taxi sin que todos los taxistas de la
ciudad nos parezcan una pandilla de hijos de mala madre. Estamos rodeados
y no tenemos escapatoria. Pero nosotros no tendriamos ningin inconveniente
en volver a abrir de par en par las puertas de nuestra casa. Durante un ratito.
Mientras dure la visita. Con cierto cinismo saludable. Queremos y
despreciamos en la misma proporcion a la mayoria del género humano.
Adrian, por fin, muerde la golosina. L.a mastica despacito.



Dia 26

No veo a Lala porque es la hora de no verla. Puedo controlarla por las
marfianas, cuando, recién levantada, se asoma al balcon para comprobar la
temperatura y asi decidir qué ropa se pone. Hoy se ha puesto un vestido
camisero y se ha recogido los rizos en un morno alto con un pasador de
madera. Lala es una imbécil. Se pone vestidos camiseros porque cree que asi
no provoca a sus alumnos, como si los muchachos jovenes fueran a fijarse en
el cuerpo de una mujer que ya no tiene los muslos prietos ni el vientre
replegado dentro de si mismo. Una mujer que no conoce a los Greenday, ni a
otros representantes de la musica rock. Lala es una engreida y esta blanda.
Se le mueve la carne de los brazos cuando los apoya en la barandilla.

Sin embargo, se la ve contenta. Puede soportar haber cumplido diecisiete,
veintidos, treinta y cinco afios. Estd comoda porque cada vez que Adrian la
coge por la cintura, su cintura mengua y se transforma en el tronco apretado
de antes. El recuerdo de los dedos de Adrian modifica la cintura real de
Lala, y los abultamientos o las asperezas desaparecen por efecto de la
memoria y del deseo renacido de esos dedos: la memoria alimenta ese deseo
renacido que se hard recuerdo para nutrir otros deseos futuros. Intuyo que
ese es uno de los resortes de su felicidad fisica. Por debajo de las patas de
gallo y de las canas que empiezan a salir, Adrian ve en Lala a una
adolescente que lo lleva y que lo trae, que lo mangonea. Las patas de gallo
se borran y la forma primitiva es recuperada gracias a la incapacidad de
Adrian para percibir las incrustaciones parasitarias en la cadscara del
berberecho, las erosiones en la masa del acantilado, las cacas de las
palomas destructoras sobre la piedra rosada de la catedral.

Por eso Lala puede soportar verse de otro modo, ahora que el tiempo ha
pasado, y no le importa que transcurran las milésimas de segundo que
envejecen sus pantorrillas cada vez que sube un escalon o se ve reflejada en
las lunas de los escaparates. Por eso Lala atin es ingenua y se pone vestidos
camiseros; cree que la fascinacion que produce cada noche en Adridn puede
hacerla oler a morbidos jazmines y que sus alumnos, cuando levanta el brazo
para escribir en la pizarra la secuencia de un logaritmo, estén atentos al olor



de sus axilas o a la tirantez que una blusa demasiado estrecha produce en su
cintura levemente mostrada, sudorosa por el esfuerzo numérico y por la
profesionalidad que la lleva a ser paciente un dia detrds de otro. Ahora me
percato de que hace mucho que no huelo a Lala. Antes olia a lechon recién
nacido. Me huelo las palmas de las manos. Huelen al plastico de los
instrumentos que manejo.

El olor de las personas es importante. Por el olor sabemos si alguien es
rico o pobre, en qué trabaja, el puesto de hamburguesas, la obra, la tiza de
las aulas, el intenso olor a colegio que se queda prendido del pelo de los
parvulitos, las pinturas, las especias, el humo de las cafeterias, la gasolina y
la grasa en los monos de los mecanicos. Por el olor sabemos quién es amigo
de quién y el precio de los servicios que prestas. Las putas caras y las
asequibles, las rastreras que hieden a espermatozoide y a pomadas para
curar los hematomas. Las que no son putas y compran en las perfumerias
esencias de Christian Dior. Por el olor sabemos lo que la gente come y
cudles son sus enfermedades: el aroma mentolado de las afecciones de
garganta, las emanaciones derivadas de los problemas gastricos, el olor a
pis de los enfermos de rifion, el dcido urico. Por el olor conocemos los vicios
y las virtudes: el alcohol, la nicotina, la cera de las iglesias. Y aunque ya
casi se haya olvidado el instinto, por el olor podemos averiguar si alguien
tiene miedo o si la ira lo reconcome o si estda a punto de partirse en dos por
una carcajada.

No sé a qué huele Esther. Quiza a hachis gomoso o a bollos industriales de
chocolate. Las manos de Elisa huelen al metal de los cuchillos con los que
filetea las pechugas. No huelen a los condimentos, a la sal o al azticar de sus
postres especiales, ni a las cucharas de madera con que remueve el
chocolate. Esa caracteristica también es un dato. Y lo repito: mis manos
huelen al plastico de los instrumentos de precision que manejo.

No veo a Lala porque es la hora de no verla. Sin embargo, dentro de
quince minutos saldra de la cocina y llegara Adrian y comerdn juntos.
Después la tendré para mi toda la tarde, mientras sestea y ve la television y
lee y va de un sitio para otro aguardando la nueva llegada de Adridn con sus
bolsas de la compra y su aspecto relamido. Cuando él llega, me sorprendo
mas si cabe. Soy un investigador que, cada hora que pasa, logra un nuevo
descubrimiento. Mas adelante, decidiré qué sustancias he de introducir en
este platillo de moho fermentado para provocar una serie de reacciones en



cadena. Y asi un dia detrds de otro. Miro a través de las lentes de aumento
de mi microscopio hasta conocer los detalles de los microorganismos que
recubren los zapatos de Adrian o que nadan en el agua que Lala bebe. Sé
cudntos de ellos se desintegran cuando los dos se rozan, como se quiebran
sus esqueletos traslucidos cuando sus cuerpos contactan.

No alcanzo a comprender si lo mds increible es la placidez con que viven
su rutina sin que les agobien los celos retrospectivos, la imaginacion de
Adrian en el centro de las piernas abiertas de su esposa en un cuarto que no
comparten, el pensamiento de Lala sobre el dedo de Adrian que recorre un
grumo de la carne abultada de Elisa y se mete entre las coletas de escoba de
Esther; a veces me pregunto qué es lo que se habran contado para poder
vivir en su paz conyugal; no sé si lo mds increible es eso o la atencion que yo
les presto. Les voy conociendo mejor y, si antes me aburria, ahora no me
aburro en absoluto y gasto las horas en la ventana, sin necesidad de que
delante de mis ojos estrangulen a mujeres o vayan envenenando, con
disciplina y lentitud, al albacea de una herencia descomunal.

Al fondo, en la cocina, oigo como Elisa dfila los cuchillos para trinchar el
pavo que acaba de sacar del horno. Ayer preparé unos magnificos
bombones, pero no me dejo probarlos.



—No puedo soportar que sigan ahi. Vivimos en un escaparate. Expuestos.
Cada vez que me muevo de una habitacion a otra, cuando cojo una cuchara o
saco una cerveza de la nevera parece que estoy cometiendo un delito. Quiero
que de una puta vez se muera Dios, Lala. No puedo mas.

Adrian es ese tipo de persona que conserva amigos de todos los estratos de
su vida. Adrian tiene amigos del colegio, del instituto, de la universidad, del
barrio, del trabajo, de la familia. No los va olvidando por etapas, sino que los
acumula. Tanta lealtad a €l le llena y a mi me agota, porque los compromisos
se van acumulando y ya no queda tiempo que perder. Para conservar ciertos
amigos, Adrian miente a fin de no intranquilizarlos con sus actividades; a
otros les ha hecho favores asumiendo grandes riesgos. Me dicen que soy una
mujer afortunada.

Cuando nos conocimos, yo pasaba tardes enteras estudiando en su
despacho. Alli empiezo a construir este perfil de Adrian que hoy esbozo. El
despacho es un piso interior al fondo del pasillo de una corrala en el centro de
la ciudad. Huele a polvo de fotocopiadora. No hay apenas ventilacion. Es una
cueva clandestina. Aunque nos miraran, nadie podria vernos. Somos wallies
escondidos en lo abigarrado de una pagina. Yo me siento con mis libros de
geometria, frente a la puerta de la calle, en el puesto de una secretaria que
nunca existio, y cuando llaman al timbre, abro la puerta, recibo al cliente y lo
voy acompafiando por un pasillo larguisimo que desemboca en la oficina de
Adrian. Adrian redacta pliegos de descargo y tranquiliza a las personas que
acuden a él. Son personas que se avergiienzan de traspasar su puerta y que
estan habituadas a que nadie confie en sus palabras, porque sus historias
resultan increibles. Otros vienen con relatos que, pese a su veracidad, los
familiares, los jefes, los amigos se resisten a creer, porque necesitan
sobrevivir.

Asi pues, la cualidad para creer, para conservar y para hacer nuevos
amigos es lo que mejor define a Adrian. También la compasion. Sin embargo,
es obvio que en algunos momentos solo soy yo la que le importa y la que le
ayuda. Al volver del hospital, tras el lavado de estomago, estamos solos y
Adrian vuelve a preguntarme:



—;Siguen ahi?

Y yo le contesto:

—No sé. No importa. Tal vez mafiana ya se hayan marchado.

Adrian no ha puesto una denuncia. Le humedezco la frente con un trapito
hiimedo y no le reprocho nada, porque sé que si no ha arremetido contra
Elisa, no ha sido por protegerla, sino porque Adrian es muy inteligente y debe
protegerse a si mismo. Los policias se hubieran reido en nuestra cara. La
broma de una examante induce al abogado penalista, el de las asociaciones, el
de los viajes a paises bombardeados o en guerra, el de la firma de manifiestos
por la preservacion de derechos civiles, a acudir a la policia. Los
antidisturbios disuelven las manifestaciones. Basta con que se coloquen a
nuestro lado. Nos intimidan con su punzante soberbia democratica, con sus
escudos y con la longitud de sus fémures. Los miramos de reojo y nos suenan
las tripas. Sabemos que son mas fuertes que nosotros, imaginamos lo que
podrian hacernos de palabra, obra o con todo el peso de la ley, y basta con
que alguien nos toque el hombro por detras para que demos un respingo. A
diario Adrian en los tribunales se pone enfrente de los comisarios y los
tenientes. No sabe durante cuanto tiempo va a poder seguir haciéndolo,
porque Adrian lucha por erradicar enfermedades que en apariencia no
existen. Vaginas escarbadas y bolsas de plastico en la cabeza. Madres
incrédulas que culpan a sus hijos de lo que les han hecho sus torturadores.
Porque es imposible. Manifestantes acusados de terrorismo. Al fondo, un
contenedor arde. Yonquis pateados en el hueco de una sucursal. Connivencia,
aceptacion, un talante comprensivo con los jovenes racistas de los barrios
periféricos. Mordidas en los feudos de los traficantes, mordidas en los
prostibulos, compensaciones en carne negra y turgente. Nifios ladrones que
aceptan la necesidad de que les golpeen y les abran una brecha en la ceja. A
Adrian, en el fondo, le interesa la globalidad y su significado.

Vivimos una vida incémoda, feliz y necesaria. No es preciso que nos
justifiquemos por vicios inexistentes. Resulta inverosimil que, quiza por una
broma salvaje —queremos seguir pensando que se trata de una broma-,
Adrian acuda a quien no le merece ninguna confianza. No puede permitirse el
lujo de marcar el nimero de teléfono de la policia. Después de colgar, el
comisario comentara: «Estos rojos tienen la vida de casa llena de mierda.»
Seguramente, en sus conversaciones intimas nos llamaran hijos de puta.



Vivimos en esta violencia, en esta confrontacion, aunque no la queramos ver,
aunque no sea asi a todas horas.

—:Siguen ahi?

—Adrian, no puedo mentirte.

—Pero ¢siguen ahi?

Estamos solos y nos tememos lo peor.



Dia 30

Aquella noche, en la casita de campo, Elisa rememora para mi como
Adrian llama a su puerta y entra en el piso con la sequridad de quien sabe
hacia donde se dirige. Elisa no le ofrece nada de beber y, mientras se
regodea en ese gesto de descortesia, en esa pequefia venganza, se vda
enterando, al hilo del discurso de Adrian, de que Lala existe y de que la
relacion casual que Elisa mantuvo con Adridn habia sido fruto de una pelea
de novios. Adrian se ha sincerado con Lala y le da a Elisa muchas
explicaciones para justificar la noche en que durmieron juntos y, sobre todo,
para encontrar una razon que motive el recorrido del dedo de Adrian a lo
largo de la cicatriz. Aunque de ese tema, como es logico, Adrian no dice ni
una palabra. Ese mensaje queda cifrado por debajo de las banalidades y de
la humillacion de una Elisa que no entiende por qué una desconocida novia
ha de saber que un hombre ha despreciado a una mujer con cicatriz. Porque
Elisa esta sequra de que Lala conoce la existencia de la cicatriz.

Cuando Elisa se mira en el espejo, desnuda, aun hoy, no ha aprendido a
buscar un simil que aproxime su marca, su imperfeccion quirurgica, a la
interpretacion que hace Glenn Gould de las Variaciones Goldberg: el canto
de un orate, virtuoso del piano, convierte en algo proximo y bellisimo la
partitura del maestro alemdn. De repente, un analfabeto aprende a formular
teoremas y a resolver logaritmos. El desajuste conmovedor. La sublimidad
como una grieta en la pared del templo. Un quiebro. Una finta. La
melomania nos cura, pero la pobre Elisa atun no ha aprendido a captar la
magnificencia de una calle de Estambul llena de excrementos humanos y
prefiere el puntual mecanismo de los relojes de cuco. Pobre Elisa, ni siquiera
dispone de ese consuelo de tontos para disfrazar el desnivel de dos piernas,
el tacon enorme debajo de la mds corta, la monstruosidad de un ojo de
cristal. Pobre Elisa. Si ella supiese la ternura que me inspira, tendria ganas
de matarme. En cuanto a Adrian, dentro del relato de Elisa, aquella noche
ha fijado la vista en un desconchoén del tabique y, mds tarde, su mirada se ha
perdido por un ventanuco casi clausurado por el muro grisdceo del patio
interior.



Mientras Elisa escucha los argumentos de Adrian, piensa que no va a
volver a ver a ese hombre, porque no es posible querer dos cuando se
pretendia querer mil; porque Elisa ha perdido la capacidad de disimular con
él, de ponerse la madscara de hierro con que suele cubrirse para departir con
las personas que integran el circulo de sus amistades. Los amigos son una
mierda; carecen por completo de importancia a no ser que uno se encuentre
viejo, sin descendencia y estéril y, de golpe, le asalte la vision macabra de si
mismo ahogadndose solo en la oscuridad. Los amigos son una mierda, sobre
todo cuando no te admiran y te ven tal como eres y, desde ese instante, ya no
te perdonan. Los amigos son para los expatriados. Para la gente sin orgullo.
Para los notorios visitantes de las clinicas de inseminacion artificial, para
los exfumadores y para las personas que han superado un cdncer y salen en
la tele dando danimos y buenos consejos. Transmitiendo esperanza. Elisa es
una mujer con las ideas claras, y en ese sentido sé lo que me cabe esperar de
ella.

Adridn lo sabe todo, y Elisa no es lo suficientemente cinica para fingirse
mds fuerte o mds alegre de lo que es en realidad. Porque Elisa si que es de
esas de las de soy feliz, muy feliz, enormemente feliz, ;no notas como mi
felicidad me brota por los poros como un sudor que purifica?, ;no ves que
estoy mejor que nunca?, ;que no necesito nada y menos que nada a ti?
Adrian, te vas a acordar de mi cada minuto, aunque no vuelvan las oscuras
golondrinas. Para Elisa, la felicidad es un arma. Y ya no podria utilizar ese
instrumento punzante con el hombre que deberia haber tenido la vergtienza
de desaparecer para siempre y no dar jamds sefiales de vida. Cada aparicion
de Adrian, en el umbral de la puerta de Elisa, seria un recordatorio de su
miseria erotica y de su pequefiez moral. De la miseria y de la pequeriez de
ambos. Claudicacion, amohinamiento, fealdad, abandono, fracaso,
desprecio, incomprension, lastima, desdén, oprobio, alimentos rancios, la
parte sucia de las cosas, el método cientifico para extraer de los episodios
mas inocentes la interpretacion mas triste. Todo eso es Adrian en el umbral
de la puerta de Elisa, mientras ella se mira en el espejo y da vueltas y
revueltas sin encontrar un solo recodo que no le recuerde el desgarbo de los
caballos de labor o la delgadez de las arafas.

Mientras Adridn habla, Elisa se acuerda de las veces que se enfadaba con
su madre. Un tunico momento de mutismo entre las dos era para ella la
prevision de una catdstrofe segura: la expulsion del domicilio familiar. Elisa



pensaba tendré que hacer mi maleta. Me esconderé en casa de Susana. Seré,
por una vez, muy digna, y mi dignidad me llevara a perder el contacto para
siempre, porque mi madre nunca dard su brazo a torcer, se morird y yo seré
una presa fdcil de la culpa. Elisa preveia esas catdstrofes a largo plazo, por
ejemplo por la responsabilidad de una mancha en un vestido o por no comer
un viscoso plato de las natillas maternas. La sefiora de Bonet, de espaldas a
su hija, esperaba intimamente un movimiento de aproximacion, aunque aun
no habia decidido como iba a reaccionar. Si perdonaria o no perdonaria.

Por la prevision de todas esas desgracias para las que no habria marcha
atras, después del tenso seqgundo de mutismo, Elisa se acercaba a su madre y
le daba un beso. Nunca pasaba nada, pero se iba acumulando una costrita de
rencor por parte de la madre y de la hija. Elisa es una mujer con las ideas
tajantes. El embrion de un ejecutivo. Sin embargo, las mujeres como ella no
se comportan con valentia, y en ese caso no tienen excusas que darse. No es
que duden o no vean con claridad las soluciones, no es que ignoren los
caminos que deben seguirse, es tan solo que son cobardes para hacer lo que
desean. Y lo saben. Y se muerden las urias.

Elisa hizo lo que deseaba sin ambages una tnica vez. Su cicatriz ofrecida
como el tallo rugoso de una planta. Aunque no mostrara su rechazo, es como
si Adrian se hubiera tapado los ojos para no ver la consistencia amoratada
del queloide y de la carne cosida toscamente. Elisa es cobarde. Sin embargo,
esta vez, por rabia, va a echar a Adrian de su cubiculo, a decirle que no le
cuente mas historias, que la deje en paz, que la olvide, que también él tiene el
pene como el tapon de una botella, acorchado, chato, rechoncho, mortecino,
que su pene ronca. Pero Elisa es cobarde y escucha a Adrian sin mirarle a
los ojos, aunque él, ya con la boca seca de tanta conversacion, en realidad
de tanto monologo sin agua, dirige sus pupilas marrones directamente hacia
Elisa, que lo rehtlye como si fuera una nifa estupida y vergonzosa. Elisa deja
de escuchar hasta que Adrian la sorprende, diciéndole: «Elisa, yo sentia la
necesidad de aclarar las cosas porque te he cogido mucho carifio, ahora me
siento mejor y solo quiero decirte que puedes contar conmigo para lo que
necesites, Elisa, me has ayudado mucho y me puedes pedir lo que tu quieras,
incluso, si necesitas dinero, no dudes en pedirmelo, los dos estamos pasando
por una mala racha, pero tu tienes una hija y a mi me gustaria compensarte
en la medida de mis posibilidades, si me necesitas, no tienes mds que



decirmelo, Lala estd de acuerdo, no sufras por mi: mi ofrecimiento no me va
a causar ningun disgusto.»

Elisa no da crédito a las palabras de un oficinista que en primer lugar la
desprecia y, después, le ofrece unas monedas. Las palabras de un oficinista
que deberia haberle estado eternamente agradecido por que ella le abriese el
embozo de sus sabanas. Al menos a las putas se les paga por la presuncion
del deseo. A Elisa, Adrian va a darle un cheque por no desearla. Cudanto lo
siento. Lala, Lalita, Loli, Lili va a darle un cheque a Elisa por unos servicios
no prestados.

Las palabras de Adridn significan que Elisa debe revisar a fondo la
suciedad que se esconde detrds de las puertas de las alcobas, la ropa que
cuelga del tendedero y el contenido del frigorifico. Significan que una mujer
a la que no conoce estd formando parte de su cotidianidad y que esa mujer
ha decidido convertirse en una voluntaria sin carné de Caritas Diocesana
que brinda su ayuda, desinteresadamente y sin rencores, a una pobre madre
soltera que ha de sacar adelante a su cachorra. Lala menosprecia el
atractivo de Elisa y confia, con un repugnante exceso de fe, en la
imperturbabilidad de Adridn incluso en los momentos en que €l se siente
despechado y rencoroso, y pasa el dedo por cicatrices que se pierden entre
mararias de vello pubico.

—Luego, cuando me mire al espejo, vuelves a contarme las chorradas de
Glenn Gould —me reta Elisa en la nocturnidad de su casita de campo.

Las palabras de Adridn significan que este hombre bueno no es bueno,
sino que necesita conservar esa imagen perfecta de si mismo. Significan que
es un ser soberbio e insensible que no mide el dolor que provoca su lenguaje
articulado. Significan que Adridn confunde la bondad con las monedas. Que
ni siquiera sabe deducir correctamente porque no ha notado que Elisa es de
buena familia y tiene una dignidad que pesa por lo menos tres arrobas mds
que la de los comunes mortales.

Elisa arana la tapiceria de sus sofds, recuerda que el lavabo del cuarto de
banio ha perdido el brillo y se arrepiente de todas y cada una de las palabras
que pronuncio sobre su hija la noche en que ella y Adrian durmieron juntos.
Cometio la ingenuidad de creer que los hombres no eran una manada de
sapos. La mujer de la cicatriz revisa de refilon su peinado y cae en la cuenta
de que se deberia lavar el cabello mds a menudo, pedir hora en el salon de
belleza.



Seguimos escondidos en casa mientras Adrian se recupera. Mi madre llama
por teléfono:

—¢COmo estais?

—Bien, mama.

A mi madre le tiembla la voz.

—Mama, ;qué te pasa?

Mi madre ha recibido cartas anonimas. Dicen que Adrian se acuesta con
una cliente rusa a la que quieren expulsar del pais y que yo soy una victima.
Soy la hija de mi madre y ella quiere protegerme.

—No pasa nada, mama.

Mi madre no se fia de mi. Tal vez yo le esté mintiendo para llevar hasta el
limite la cabezoneria de querer a Adrian. Mi madre conoce muy bien a mi
marido, pero también me conoce a mi y no sabe como abordar la cuestion. Si
el texto del an6nimo es mentira, su credulidad casi constituye una ofensa; si
todo es verdad, mi obcecaciéon seria un muro infranqueable. No puedo
tenderle un hilo a mi mama para que salga de su laberinto. No puedo negarle
su necesidad de ser tutil y de protegerme hasta el fin de los dias. Mi madre
quiere a Adrian, pero me quiere mas a mi, y nada va a poder hacerle
comprender esta burla en la que estamos viviendo.

Mi madre, como siempre pensando en lo peor, creeria que mis
explicaciones sobre la reaparicion de Raymond, su vigilancia y su
interferencia en los asuntos de mi domesticidad no son mas que el velo que
me sirve para difuminar la certidumbre mas dolorosa: la de que soy una
mujer a la que su marido engafia y que esta dispuesta a todo por cubrirle en
cada crimen. Qué poco me conoce mi madre. O cuanto. El caso es que esas
pequefias infiltraciones de maldad, esas cartas anonimas, producen grietas
mas importantes que las que se han abierto en el intestino de mi marido a
causa de esos bombones que, sin ser letales, eran peligrosos. Cuando, por fin
cuelgo el teléfono, Adrian me interroga:

—:Qué pasa?

—Nada. Vamos a tranquilizarnos.

—Y 0 no estoy nervioso.



—Mejor.

—¢Qué te ha dicho tu madre?

—No era mi madre.

—Lala.

—No me ha dicho nada.

—;Por qué me has mentido?

—No quiero preocuparte con las chorradas de mi madre. Susceptibilidades.
Regalos de cumpleafios. Asuntos de familia. Rollos.

—: Y por qué te has puesto tan nerviosa?

—Y 0 no estoy nerviosa, es que me canso.

Adrian esta demasiado preocupado como para descubrirle nada mas. No le
pregunto gran cosa a mi madre, pero me imagino que las cartas estarian
escritas con una caligrafia de nifia de secundaria. Esther muerde el extremo
del lapiz. No sé si habra desarrollado su propia inventiva, o su madre y papa
Raymond la han obligado a escribir al dictado. Tu cuadernito, Raymond, no
es concreto. No me ayuda a sacar conclusiones respecto a tu responsabilidad
en la cuestion de los anénimos. Solo puedo apoyarme en la metafora de las
reacciones en cadena, los tubos de ensayo, el moho y los antibidticos. Pero
hay una conclusion que si puedo sacar: los hijos llegan a hacer cosas muy
extrafas por sus padres.

Adrian lee y yo hago que miro la television. El gesto de carifio, tanto el
real como la pose que hemos adoptado para sacar de sus casillas a nuestros
observadores y transmitir una sensacion de calma, consiste en que mi cabeza
se apoya en el regazo de Adrian. Estamos juntos y ni siquiera le han sentado
mal los bombones. Cuando mi marido mordio el dulce y perdio la esperanza
de que no ocurriera nada, también salimos de casa muy estirados, como si nos
dirigiéramos a una cita con uno de esos innumerables amigos provenientes de
la rama de Adrian. Disimulamos. Adrian, doblado por el dolor, levanta
timidamente la mano para detener el taxi que nos conduce a las urgencias del
hospital. Somos soberbios. No vamos a mostrar que nos han herido.

Por eso ahora, por carifio y también por la mecanica de lo que debemos
hacer cotidianamente en esta lucha, dejo que mi cabeza repose en el regazo
de Adrian mientras él finge leer y yo hago como que veo un documental
sobre la India. Adrian andara pensando en otra cosa. Si lo escruto de cerca,
mi marido tiene el gesto de estupor de una persona apaleada que no entiende
por qué nadie puede despreciarlo tanto como para pegarle con los pufios.



Me consuelo pensando que, al ser observados, nosotros también los
estamos mirando a ellos. De otra forma: desde el interior. Dentro de un
instante, cuando salga de esta especie de ensofacion placentera, le diré a
Adrian que no se preocupe por carecer de propiedades privadas, por el hecho
de que su casa sea un cubiculo de zooldgico y él una bestia desnuda a través
de los barrotes. Elisa, encerrada en la oscuridad de su cocina, en el dltimo
extremo de estas casas distribuidas en torno a un pasillo, largo y hacia
adentro, un tinel que desemboca en una salida de humos, en ese cul de sac,
Elisa se sobreexpone porque yo estoy pensando en ella desde todos los
angulos y no puedo evitar verle hasta el color del higado.

Al evocar la imagen de la nifia que con toda probabilidad escribe al
dictado, soy incapaz de meterme en ese pellejo infantil, y me pongo en el
lugar de la madre. Me interrogo sobre las razones que le dara Elisa a Esther
para que coja el lapiz y escriba, me interrogo sobre si de hecho habra razones,
me interrogo sobre lo que le pasaria a Elisa por la cabeza cuando decidio
concebir a su hija. Yo a veces he pensado en concebir un hijo y los porqués
siempre han sido cobardes. Primero pensaba que un hijo era la encarnacion
del amor y me avergoncé de creer algo tan idiota. Me olvidé de la alegria de
los progenitores cuando identifican en los gestos del hijo la inclinacion del
padre al levantar una bolsa muy pesada. Me olvidé del crecimiento
monstruoso de una nariz adolescente que se parece mucho a la de mi padre, o
de la fobia al melén o de las aptitudes musicales heredadas. Me olvidé de la
generosidad de perpetuar la especie, porque en esa generosidad adiviné
razones personales e intransferibles: el reloj de la biologia no es mas que una
excusa para encubrir la verdad de que no queremos morir solos. Comodidad
disfrazada de amor universal. Alguien se encargara de secarnos el sudor frio.

En cuanto a los costes economicos de la muerte, esos no importan. Qué
mas me da que se haga cargo el ayuntamiento, que me recojan como a los
perritos que mueren en casa. Dos hombres con mono y gorra de béisbol que
sostienen con ternura un cuerpo exangiie y lo depositan dentro de una bolsa
de plastico. Practico mi amor universal de otra manera. De una que no me
compromete con algo tan ambiguo como la especie; de una que no me reduce
a mi condiciéon mamifera ni a mi terror por quedarme vieja y sola rodeada de
los amigos enfermos de Adrian. Mi amor omnimodo es una practica
cotidiana, menos sentimental, mas consciente. Una que no me cubre las
espaldas, ni me da satisfacciones de futuro. No creo que Elisa sea mejor que



yo. De hecho, ella pari6 a Esther y le qued6 una cicatriz. Era logico. Yo no
quiero echarle a nadie las culpas de mi consuncion.

Mi madre y la hija de Elisa se han juntado en un gesto que me comprime.
Me castigan mientras Adrian finge leer y yo espero que llegue justo este
momento, este del que ahora disfruto: tengo a Raymond delante, hoy, con su
jipijapa y sus gafitas redondas sobre el abultado puente de la nariz, y puedo
lastimarlo de esa manera, limpia e inocua, en que uUnicamente yo sé
lastimarlo: hacerle dafio sin ponerle la mano encima hasta que llore y grite y
se le revienten las venas del cuello como a Lope de Vega aullando bajo la
ventana de Marta de Nevares.



Dia 31

Elisa, en su casita de campo, me explica que estd a punto de romper de un
golpe el cristal de su mesa baja para demostrarle a Adrian que el dinero no
es precisamente para ella una preocupacion. Se pregunta si, en el monologo
de Adridan, el dinero ha sido un ejemplo o la finalidad concreta de la visita.
Elisa puede recurrir a su padre, un gran empresario mallorquin, y el
calentador de gas seria inmediatamente reparado. Pero es que no le da la
real gana. De momento. Elisa va a lanzar el purio contra el cristal, va a
superar su falta de valor, bravo, cudntas psicopatias nos hubiéramos
ahorrado con esa muestra de violencia. Entonces, Esther sale de su
dormitorio.

La nifia se para delante del hombre y lo mira con arrobo. El hombre le
sonrie y la nifia se sonroja. La nifia pronuncia el mas tierno de los saludos,
entre timida y contenta. Los ojos verdes y brillantisimos se iluminan cuando
Adrian le dice «ven», y la nifia, sin mirar a su madre, justo al contrario que
cuando otras veces un desconocido le quiere dar un caramelo, se acerca al
hombre y se restriega, mimosa, contra el pecho de Adridan.

El hombre coge la cara de la nifia y comenta lo guapa que es. Después le
da un beso demasiado cerca de la comisura de los labios, desde el punto de
vista de la madre, y Esther estad feliz y se queda quietecita sobre las piernas
del hombre que le hace en el cuello pedorretas y mimos. El hombre mira a la
madre transmitiéndole la idea de que su hija es encantadora, de que los dos
se van a llevar muy bien. Si en ese instante Elisa hubiera ordenado a su hija
«vete inmediatamente a la cama», la nifia habria roto a llorar. Esther solia
comportarse como un gato arisco en presencia de hombres extrafios. Se
escondia en el armario y, hasta que el desconocido no se marchaba, era
como si Esther no existiera. Hoy, atraida no se sabe por qué olor o por qué
sonido, la nifia se ha acercado a la salita, hipnotizada, con el rabo en alto de
las hembras en celo. A gusto entre las piernas de Adrian.

Mas tarde, Adrian se levanta y se va de la casa de Elisa como un viejo
amigo. La nifia, para despedirse, le da un beso en la boca con los labios muy
apretados. A Adrian le ha hecho mucha gracia y le ha dicho a la nifia: «Eres



una sinvergtienza.» Mientras jugaba con Esther, Adrian no se fijo en los
aterrorizados ojos de Elisa, dos punialadas traperas. Adrian mete sus dedos
entre las coletillas de escoba de Esther. La madre, la amante, la mujer
abandonada que no quiere perder su dignidad, la victima de un despecho, de
dos, de tres, estd paralizada. Adridn se marcha y, cuando por fin Elisa cierra
la puerta, su hija, que en confianza es una nifia habladora aunque le cueste
relacionarse con extrafos, le susurra:

—:Ves, mama? Ese es mi novio.

Y vuelve a su habitacion para cubrir sus mariquitinas recortables con
trajes nupciales y para restregar, en besos de lengua, las caras de sus
muriecas hembras y de sus muniecos machos. Elisa la espia y, aun hoy, la
escruta a través de las rendijas de las puertas por si Esther guarda las fotos
de un idilio antiguo y no odia a Adridn lo suficiente.

Hay cosas que no se pagan con monedas, sobre todo a los que son ricos de
familia. Pero los oficinistas relamidos, los hombres falsamente buenos, no
son sensibles y no se percatan de que hay cosas que no se compran ni tienen
perdon de Dios. El resto de los rencores de Elisa no sé si tiene fundamento.
Quiza baste con que las sensaciones son muy intensas y entonces se
solidifican y mutan a endriago monstruoso, engendro verde. Y asi quiero que
conste en este cuaderno de experimentacion, en la descripcion de esta broma
que deseo que, cuando menos, les forme a Lala y a Adridn un pequefio nudo
en la garganta. Un podlipo. Un calamar.



El dia que Rosa y Rubén suben a nuestra casa y le dicen a Ernestina que
nos cuente lo que le ha pasado en el parque, Adrian esta a punto de llamar por
teléfono a un poli bueno que conoce desde hace unos cuantos afios. Pero se
deja vencer por cierta dignidad que le inclina a simpatizar con los
delincuentes de las novelas.

Los parques son espacios extrafios. Se lo tenia que haber advertido a Rosa.
Alli se esconden muchos mas misterios que en otros lugares. Ernestina
todavia no tiene edad para explicar lo que ha ocurrido, de modo que solo nos
relata el inicio de su experiencia: una nifia o una sefiora muy gorda —
Ernestina vacila— se le acerca en el parque y la sube a los columpios. La
gorda es muy simpatica, y Rosa nos cuenta que trata a Ernestina con una
dulzura que le hace perder su desconfianza inicial de madre. La nifia gorda,
una adolescente de estética siniestra, ufias pintadas de negro, ojos con rayas,
boca del color de los hematomas recientes, se aproxima a Ernestina y le
propone:

—:Quieres que te columpie?

A Ernestina le gusta mucho que alguien empuje su columpio, pero es
imprescindible hacerlo con una destreza especial. La gorda domina el grado
de violencia exacto para que Ernestina se sienta a la vez segura e insegura.
Clarin ya lo sabia: la experiencia del columpio constituye una suerte de
aprendizaje erdtico. Imaginemos por un momento al autor tomando nota
mental de un episodio mientras sus manos se apoyan suavemente en una
espalda femenina encerrada dentro de las tenazas del corsé. Ni muy fuerte, ni
muy blando. Ni brutal —ya se sabe, las cadenas pueden darse la vuelta sobre
la barra superior del artilugio—, ni excesivamente suave, porque tanta
suavidad es tediosa y puede pasar tan desapercibida como la insipidez del
agua.

Rosa se levanta del banco en el que cada tarde hojea una revista para
colocarse junto la voluntaria promotora de los juegos infantiles. Al llegar casi
a su lado, vuelve a dirigirse hacia su asiento porque la gorda voluntaria no es
mas que una nifia grande que, al darse cuenta de la logica prevencion
maternal, le dice:



—No se preocupe, es que me gustan mucho los nifios. Tendré cuidado.

Y aunque Ernestina es lo que Rosa mas quiere en el mundo, vuelve a
hojear su revista, porque se avergiienza de desconfiar de la gente y se ha
impuesto una terapia para liberar a su hija de su nudo protector y, al mismo
tiempo, curarse de cierta histeria que, cuando Ernestina nacio, la llevaba a
vigilarla por las noches por si la bebé era presa de una muerte subita. Las
buenas personas se avergiienzan de su desconfianza. Rosa es una buena
persona y se aleja del columpio con el deseo de decirle a la gorda «deja en
paz a mi nifia, a mi nifia solo la columpio yo, solo la toco yo», pero se
contiene porque no puede soportar ser injusta con una nifia grande y gorda
que tiene unos ojos preciosos y ganas de agradar. Rosa se fuerza a olvidar sus
prevenciones y hojea su revista, pese a que, de vez en cuando, mira por
encima de las paginas para cerciorarse de que Ernestina esta segura. La gorda
no se excede en la fuerza que imprime a los movimientos para empujar la
silla del columpio.

Ernestina rie, se agarra a las cadenas y mira hacia atras para decir: «Mas,
mas», y a la gorda, que es joven y no una primipara afiosa, no se le cansan los
brazos. Rosa pasa las paginas sin enterarse del contenido de los articulos y las
entrevistas, hasta que por fin la diversién acaba, la gorda detiene poco a poco
el columpio, coge a Ernestina en brazos, le hace cosquillas, la nifia se retuerce
y Rosa se inquieta, le va a hacer dafio, mira las manos de la gorda, tiene
manos de carnicera, padrastros, las ufias pintadas de negro, podria deshuesar
aves y rabos de toro, matar a una gallina viva con esas manos que le hacen
cosquillas a Ernestina de una forma que debe de ser delicada, porque
Ernestina no protesta y parece que la piel no se le enrojece.

Rosa tiene ganas de decirle a la extrafia «estate quieta de una vez» pero se
muerde la lengua, sonrie, mientras aguarda a que la gorda llegue al lugar
donde la madre sufre al ver cabeza abajo a su hija. Una mano carnosa
sostiene el tobillo de Ernestina, que rie y rie balanceandose en el aire. Cuando
por fin llegan, Rosa no se levanta para no exhibir su nerviosismo:

—Ya nos veremos otro dia.

La muchacha se marcha. Rosa suelta el aire contenido en sus pulmones y
deja a Ernestina en el suelo. La nifia se pone a jugar con la tierra. Hace
montoncitos, caminos, hoyos mindsculos. Habla sola. Rosa no se mortifica
mas. Piensa que todo ha salido bien y que se puede felicitar a si misma por
esta pequefla victoria contra su susceptibilidad y sus miedos infundados: una



pequeiia victoria que le ha supuesto tantos riesgos morales. Observa las
variaciones de Ernestina sobre la tierra y se agacha para decirle bajito al oido:

—Mi amor, no te puedo estar protegiendo siempre.

La nifia no le hace caso y juega mientras Rosa reflexiona sobre el momento
en que los nifios dejan de jugar y por qué. No recuerda si se deja de jugar de
un dia para otro; si jugar es hablar solo dentro de una habitacion y contarse
secretos a uno mismo; si dejar de jugar es dejar de hablar solo dentro de una
habitacion, de un dia para otro, porque se empieza a desarrollar cierto sentido
del ridiculo; entonces cesan las conversaciones y se esta mas pendiente de lo
que nos dicen los demas y se busca compaiiia para vencer el aburrimiento y
las horas muertas. Rosa no quiere que su nifia deje de jugar y esta satisfecha
de que sepa jugar sola. Los nifios que saben jugar solos son los inteligentes,
porque esa soledad no los excluye de la posibilidad de divertirse también en
compaiiia.

Rosa esta muy cansada. La inquietud le pesa. Le tiende la mano a
Ernestina y le dice: «vamos». La nifia se agarra de su madre y juntas, con un
paso desigual que a Rosa la obliga a ladear todo su cuerpo, se encaminan
hacia casa. Rosa deja los bartulos del parque detras de la puerta de la
habitacion de Ernestina y le dice:

—Ven, que vamos a bafiarnos antes de cenar.

Mientras le quita la ropa, Rosa ve un papel en el bolsillo delantero del peto
de Ernestina. Es un papel de doble raya en el que se recoge un listado con
posibles accidentes mortales: electrocuciones domésticas, caidas de moto,
cadenas oxidadas de columpio, desagiies succionadores de piscinas, muertes
dulces por emanacion de brasero, escapes de gas, caidas en la baifiera,
andamios rotos, dedos incrustados en enchufes, barandillas desprendidas de
balcones... Rosa deja de leer. El mundo esta lleno de dientes. La dulzura de
las musiquitas para dormir a los nifios es una trampa. Cada objeto de la casa
corta. Las esquinas son ufias de gato, garras de tigre. Rosa repasa los
trescientos elementos del listado y repara en el final de la retahila: nunca
dejes a tu hija sola con Adrian. Rosa no entiende nada y abraza a su hija. La
nifia se duerme. Rosa no se levanta a encender las luces y Rubén la encuentra
a oscuras cuando llega del trabajo.

—No quiero que Adrian vea a mi nifia nunca mas.

Tras oir el relato del columpio, Rubén la convence de que Adrian no ha
hecho nada y de que deben hablar con sus amigos. Le dice a Rosa: «Rosa



tienes que ser mas confiada, quiza alguien quiera hacerle dafio a Adrian»,
Rubén le dice a su mujer que no es Ernestina quien le preocupa, sino Adrian,
que esta enfermo, encerrado en su casa, por un motivo oscuro que no quiere
confesar a nadie.

—Entonces ni mi nifia ni yo queremos ver a Adrian nunca mas. Aunque no
tenga la culpa de nada.

Veinticuatro horas mas tarde, nuestros amigos nos visitan con la excusa de
ver al convaleciente. Pero lo que de verdad buscan es una explicacion para el
papel del bolsillo de Ernestina. Rosa y Rubén hablan. Adrian sufre porque no
entiende el comportamiento de Esther y siente una lastima terrible por una
nifia que, hace seis o siete afios, era adorable. Adrian piensa en voz alta:

—Los padres no son inofensivos.

A Rosa se le tuerce el gesto y es Rubén quien le aclara que duda mucho de
que el comentario de Adrian se refiera a ellos. «Claro, Rosa, perdona, no lo
decia por vosotros. Lo siento.» Cuando Adrian le coge las manos, Rosa
recula un poco, y yo instantaneamente y sin reservas la odio. No hay cosa en
el mundo que pueda molestarme mas que el desafecto hacia mi marido. Rosa
nos interroga sin compasion:

—:De qué padres hablais entonces?

—Hablamos de la madre de Esther, la nifia gorda.

Después de las explicaciones, Rosa esta verdaderamente compungida. Se
ha puesto a llorar y nos dice que lo siente mucho. Rosa comprende la
situacion. Pero todo es demasiado para ella. Es demasiado la obesidad de
Esther y las cartas a mis padres y los bombones con frutos secos. Es
demasiado la nariz italiana de Raymond y el trabajo de Adrian y mi
precocidad erética. Son demasiado los fornicadores de los parques y la mujer,
agazapada en el cul de sac de un pasillo, que se tapa la cicatriz con una mano
extendida y culpa a Adrian de obscenidades y tragedias. Son demasiadas
ausencias y miedos. Es demasiada la imposibilidad de Adrian para buscar
proteccion. De hecho, eso es lo que mas asusta a Rosa. Desde ese dia, vemos
a nuestros amigos mucho menos de lo que era habitual. No se lo reprocho, y
ademas yo lo prefiero.

El cuaderno de experimentacion de Raymond esta cojitranco. Es un viejo
caballero mutilado al que debe cedérsele el asiento en el metro para que
escuche una historia que quiza ya conozca pero que nunca le habran relatado
con la entonacion correcta. O a lo mejor el caballero mutilado, un cojito, un



tuertito, un manquito, nunca se enter6 bien. El cuaderno cojitranco no cuenta,
por ejemplo, que uno de los dias que Elisa llega a su casa de preparar sus
caterings Adrian esta saliendo de la habitacion de la nifia.

Esther le ha abierto la puerta y Adrian ha entrado en su cuarto para jugar.
Adrian ha vuelto al apartamento de Elisa para normalizar una relacion que ha
comenzado con un halo de perversidad que no le cuadra al caracter de mi
marido. Adrian es un ingenuo: en el mundo hay gente de la que uno, por
como huele, por como mira, por lo que dice y por lo que calla, no puede
fiarse. Sin embargo, me imagino sin ninguna dificultad a Adrian haciendo
una nueva visita a Elisa para darle a entender que podrian ser amigos. Adrian
es de esas personas que allanarian la morada de una bruja de salfuman y
azufre para demostrar que se puede jugar con ella una partida de cartas.
Correria el riesgo de quedarse pegado a la casita de chocolate, obviando los
resabios y los miedos poniéndose el mundo por montera, para
acostumbrarnos al trato con los monstruos y las acémilas del bosque. No
obstante, profesionalmente Adrian es un hombre cauto que me prohibe hablar
por teléfono de ciertos temas o enviarle correos electronicos explicitos a un
periodista amigo nuestro que vive en Colombia.

—:No te das cuenta de que lo pueden matar?

Adrian no se siente seguro en la marafia de las redes de telecomunicaciones
y se mueve como un lince cazador en las salas interconectadas de los
tribunales de justicia, entre los cordones umbilicales que unen mafias de todo
tipo. Pero, de puertas adentro, en el interior de las casas, en el centro de los
nudos familiares, de las pequefias historias cotidianas que se cuecen detras de
cada visillo o de cada persiana a medio bajar, mi marido no desconfia de
nadie porque entiende los motivos de casi todos. Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad. Capullos. Vivir rodeada de capullos me ha hecho
amarlos y sentirme culpable de mis desconfianzas. Igual que Rosa y tan
capulla como ellos. Raymond no era un capullo, pero tampoco se le podia
amar. Sin embargo, los capullos son muy fuertes y pueden atenazarte el
corazon con sus manos y con la transparencia de esos 0jos que te miran como
si lo hicieran por segunda vez, cuando ya te han reconocido y por detras de la
sorpresa esta la inmensidad del amor y el anuncio de una muerte que se teme,
cada vez mas, con el crecimiento del afecto y también de la pasion. Adoro a
estos seres que no desconfian de nadie y que se irritan mucho cuando su



axioma universal de que todo el mundo es bueno se viene abajo, y entonces
es urgente consolarlos.

Cuando Adrian fue a casa de Elisa aquella tarde, yo recuerdo que le dije
que no fuese. No me hizo caso y me acus6 de malpensada. Pero yo ya habia
visto a lo lejos a esa mujer paseando por la calle. Adrian me la sefial6 un
instante con el dedo y a mi no me habian gustado en absoluto los o0jos oscuros
y hundidos de aquella figura escualida y con cierto aspecto de sucia. Me
reservé la ultima impresion, porque un comentario como ese habria
desilusionado a Adrian y me hubiera restado algunos puntos en la escala de
su estima. Lala, lengua mordida. La nifia, sin embargo, era una belleza. Al
reencontrarnos, le pregunté a Adrian:

—:Como te fue en casa de Elisa?

—Ha sucedido algo extrafio que no te sabria explicar, Lala. Ha pasado algo.
Y no sé lo que es. O no lo quiero ni pensar.

Adrian se niega a ensuciarse con la reproduccion de los pensamientos de
Elisa. Pensamientos tan inverosimiles y oscuros que no puede pronunciar en
voz alta, por miedo a que se conviertan en realidad. Como Adrian no quiere
repensar la extrafieza, yo dejo de preguntarle y le quito un mecho6n de pelo de
la frente. Después le beso y la inquietud le dura poco, porque cada vez que mi
boca llega a la suya, él queda sumido en un profundo suefio que a mi me
provoca una enorme satisfaccion en la barriga, una forma de orgullo, de toma
de conciencia respecto a una sabiduria sexual que no se aprende en ninguna
parte y que se relaciona con la fortuna de encontrar un discipulo para el que
ser maestra o un maestro que te haga su discipula. Quiza solo es preciso nacer
con cierta capacidad para inventar juegos y besar despacio, sin ponerse
nervioso, hasta que la situacion, la caida de la tarde, la llegada de extrafios,
obliguen a la prisa y sea divertido tener que amar velozmente contra las
paredes o sobre los cojines. Asi que no insisto en que Adrian me descifre su
extrafieza, porque creo que el amor deber ser a veces un lugar en el que coger
aire y estirar las extremidades.

Pero eso fue entonces, hace muchos afios. Sin embargo, después del
episodio de Ernestina, quiero que la extrafieza de mi marido sea una
confesién de su propia ingenuidad, de su inocencia y de la validez de mis
malos pensamientos.

Hace muchos afios Adrian pasa la tarde jugando con una nifia que lo
admira. Su mama no esta en casa, pero ella ha abierto la puerta a Adrian y le



da las piezas de sus puzles para que él las coloque. Se sorprende cuando,
entre el marasmo de los azules, los marrones y naranjas, surge nitidamente la
imagen de la Giralda de Sevilla o el cromo de una marina valenciana. Ella
sola nunca habria sido capaz de darles sentido a esas porciones dispersas de
cielo. Adrian no se va, porque quiere ver a Elisa y porque no entiende como
una nifia tan pequefia puede pasar tanto tiempo sola en casa. Esther le cuenta
sus cosas, le ensefia sus mufiecas. Es encantadora. Incluso le pasa una
pelicula de Pluto en un cinexin que es una reliquia de la jugueteria. Adrian
manipula un momento el artilugio, porque a él de pequefio le habian regalado
uno exactamente igual. Se lo dice a la nifia y ella le responde:

—Si, es que hay muchas cosas que antes eran 1o mismo que ahora.

Es una nifa repipi y estupenda. A Adrian le hace mucha gracia. La nifia lo
prepara todo minuciosamente. Baja la persiana. Conecta el aparato. Coloca
unos cojines sobre el suelo a modo de butacas. Sienta las mufiecas junto a
Adrian para que todos puedan disfrutar del espectaculo. Las manda callar,
porque las mufiecas son muy parlanchinas; solo que hablan en un tono de voz
que solo es audible para el timpano de Esther. Asi se lo explica a Adrian.
También adorna sus explicaciones con transcripciones literales de lo que
dicen las mufiecas a través de sus bocas de plastico: «Mira, ahora dice esto,
ahora lo otro.» Esther rie y suda y manotea con las evoluciones del perro
Pluto.

Adrian se divierte y le dice a la nifia que se quite el jersey porque, en la
penumbra, percibe que esta muy roja, congestionada, mas por el calor que
exhala su cuerpo menudo que por la tonalidad que hayan podido alcanzar sus
mejillas. Adrian coloca su mano en la frente de la nifia. Esta sudando como
un pollo.

—A ver si te vas a constipar.

La nifia obedece a la segunda. A la primera, estaba demasiado entretenida
con la torpeza del perro y la conversacion imaginada del coro de las mufiecas.
La enorme bemba negra que olisquea los arboles. La pelicula se acaba y
Adrian se levanta del suelo. Se dirige a la puerta de la habitacion de la nifia,
la abre y ve la luz del recibidor. El resto de la casa se ha quedado a oscuras.
Apoyada en un pilar del piso, Elisa contempla el movimiento de la mano de
Adrian frotandose los rifiones y la pequefia figura de su hija que sale, en
camiseta, corriendo hacia las piernas de su madre, arrebolada y sudando, de
una habitacion con las luces apagadas.



Dia 61

Llegué a este piso hace aproximadamente dos meses. Habian pasado ya
cinco arios desde que Lala y Adrian contrajeran matrimonio y tuvieran la
desfachatez de invitarme a una boda a la que, por supuesto, no asisti. Pese a
mi carrera loca por los pasillos de la linea diez, Lala habia sido lo
suficientemente fria como para retomar nuestra relacion con un cariz
amistoso después de iniciar su historia de amor con Adrian. Esa cordialidad
de Lala me molesté mucho. No era una cordialidad romdntica, no habia odio
ni desgarramiento; era una cordialidad normalizadora que vulgarizaba lo
que habiamos vivido juntos y lo replegaba al espacio de las cosas rutinarias
y las buenas digestiones. Por eso interferi, les invité a mi exposicion; mds
tarde, les hice otras propuestas, y hasta que me desvaneci en el aire,
curiosamente las aceptaron todas.

Cuando se casaron les perdi aparentemente la pista, pero me informé de
su domicilio, su teléfono, sus puestos de trabajo, confeccioné el catdlogo de
su increible mediocridad y de la bola de autogratificacion solidaria que les
debia de subir a la boca cada vez que hablaban. Los amigos comunes me
fueron muy dutiles. En cenas y en garitos nocturnos, los amigos me daban
noticias de Lala sin necesidad de que yo formulase preguntas. Presuponian
que ese era un tema de interés para mi. Tenian razon, pese a que yo mostrara
indiferencia y procurara dar otro sesgo a los didlogos vis a vis que suelen
mantenerse para abordar este tipo de intimidades. En una ocasion, Nika y yo
comentamos la incoherencia de declararse tan liberales y tan rojos y pasar
por el juzgado para oficializar una relacion. Nika, que si asistio a la boda,
tocada con una impresionante pamela, declaro:

—Ademadas, un juzgado. No habiamos acabado de entrar y ya tuvimos que
salir. El juez leyo un poema horroroso con cara de muy mala hostia. Lala
firmo el acta matrimonial con un boli bic mordido y nada tuvo ni el mds
minimo glamour.

Me limité a atravesar con el dedo las volutas de humo que desprendia la
boquilla de Nika. Solo insisti un poco en la idea de arranque de nuestra
conversacion mientras hacia un gesto al muchacho que servia —no creo que



se les pueda llamar ya camareros— para pedir otro baylis con hielo en copa
de balon:

—Nika, tu siempre has sido una esteta, pero de verdad lo curioso aqui es
esa urgencia por oficializar el noviazgo en presencia de la familia. Es como
si atentaran contra los principios que ellos mismos nos han restregado por la
cara. Lala siempre se quiso casar. Son unos inconsecuentes. Y, sobre todo,
unos pesados.

No eché mucha mds lefia al fuego. Preferi ser cauto. Y menos mal, porque
el mejor de los amigos de Lala y Adrian, el mejor de los amigos de después
de casados, Chavi, me hizo algunas indicaciones a proposito de mi incultura:

—Te invito a repasar algiun manual de historia contemporadnea. Los rojos
somos moralistas. No éticos, moralistas. Pero moralistas materialistas, es
decir, no hay miedo al mds alla ni culpas per se, sino compromiso en la
tierra con seres y circunstancias individuales y concretos.

A Chavi nunca le cai bien. Ni a mi él tampoco. Siempre iba sucio. No me
explicaba por qué le agradaba tanto a Nika; Nika, con su aura evanescente
de cabaretera de los cincuenta, con su acuciante deseo de ser como la Jane
Russell de Los caballeros las prefieren rubias, pero la Russell de dos escenas
exactas: la del gimnasio —por la situacion privilegiada, esa masa de hombres
atléticos que la rodean en una constante exhibicion de sus fibras
musculares— y la del arranque de la pelicula, cantando con Marilyn,
enfundada en un vestido de lentejuelas rojas y con plumas en la cabeza,
doblando las rodillas juntas hacia un lado y hacia el otro para lucir un
pompis protuberante y enfajado —por el atuendo—. Nika, cuando yo la miraba
sin comprender esa afeccion, que no afecto, por Chavi, se justificaba:

—Es que me recuerda a mi hermano pequerio.

A Chavi nunca le pregunté por qué con Nika no era aquel comisario
politico que me presento Lala cuando ella empezd a entusiasmarse con la
parafernalia impostada de los okupas, con su ladrillo visto, su olor a
cemento humedo y sus conciertos estridentes de medianoche. Chavi, pese a
ser acompafiante frecuente de Nika, pertenecia al circulo no frivolo de
amistades de Lala y Adrian. Ellos, ademas de los conocidos excéntricos de la
juventud de Lala, tenian amistades que no eran noctambulas, ni peligrosas,
ni tan siquiera intelectuales. Sin embargo, Lala aun conservaba a Nika y
otros del mismo estilo alocado, como reminiscencia de esa franja en la que



se cruzan el progresismo politico —la bola de autogratificacion— y la
desinhibicion, el melodrama, los tripis y las plumas de colores.

Me vi obligado a contestar a ese Chavi tan listo, tan instruido en historia
que, al lado de Nika, esa noche y en ese bar, era un elemento disonante y
sobre todo sucio, muy sucio:

—c:Lo ves, Nika? Unos pesados.

Nika me manifesté su acuerdo a través de una carcajada que, esta vez, no
le salid fingida.

—Nika, a veces no sé por qué te aguanto.

Chavi se levanto y Nika lo vio alejarse con aire compungido. Mariana a
primera hora Nika llamaria por teléfono a Chavi y a lo mejor por la tarde le
acompafaria a ver una pelicula de Guediguian. Chavi, ofendido, tirano, y
Nika, paciente, dispuesta a complacer. Como yo y Lala antes de que todo se
pusiera patas arriba.

La melancolia de Nika me hizo recordar que, en la época inmediatamente
posterior a la boda de Lala y Adrian, los amigos alocados deseaban
hablarme mal de ellos. Se habian transformado en una diana colocada en el
punto de mira de los francotiradores amistosos a causa de su
tradicionalismo, su necrosis politica, su discurso aburridisimo y rancio, su
mentalidad conspiratoria, y sobre todo de esa felicidad conyugal que a mi me
enervaba mas que a nadie. Eran el gusano prendido del anzuelo. La carnaza
que se les arroja a los tiburones para que se entretengan a lo largo de
veladas en las que cualquier intento de animar el cotarro es una repeticion:
la laringitis cronica de Reina, el precio del alquiler de Olivia, las
expectativas de que Luigi publique su tercera coleccion de relatos, el sabor
de los licores y las ultimas visitas a los mejores restaurantes. Los horror
vacui de la conversacion hacian que Nika se sintiese incomoda:

—Estuve en el Akerrale de San Sebastian..., ;te lo conté?

—Treinta veces, mi amor.

-Ya.

Sin embargo, aquel matrimonio fue integrdandose en los circulos que, en un
primer momento, renegaban de ellos. Tuvieron la maestria de hacerse
imprescindibles para secar lagrimas de cocodrilo. La pareja ordenadita era
el cromo que faltaba en el dlbum familiar de frikis. La educadora y el
letradito en su piso limpio, en su cocina reluciente y en su bafiera con huellas
de plastico pegadas en la loza, para no resbalar. El timbre de la casa



interpreta un ding, ding, dong, y en la cabina del coche han colocado un
ambientador antitabaco. Hasta Nika, que en otros tiempos le daba a Lala
sofisticados consejos («Nena, no bebas mds delante de la gente. Te tengo
dicho que lo mejor es salir de casa ya un poco borracha»), esta enternecida:

—Raymond, la casa es divina. Solo les falta un bebito y un microondas.

Sé perfectamente como es su casa. Ya se han comprado el microondas,
pese a que Esther lo haya incluido en la lista de aparatos que producen
cancer. Deberian vivir en un barrio obrero para ser de verdad solidarios.
Deberian predicar con el ejemplo. Pero no. Les gustan los tejidos de seda
para las tapicerias. Rojos de pega que nos miran por encima del hombro y
no se manchan las manos.

Lo que nunca sabra Nika es que, al volver del trabajo, se quitan la ropa de
calle. Adrian se desajusta el nudo de la corbata y se despoja del traje azul.
Lala se baja las medias y, con mucho cuidado, para no hacer carreras, las
guarda en el primer cajon de la comoda. Adrian se pone un albornoz y Lala,
un pijama de rayas. Sigue siendo maravilloso ese exotismo entre un grupo de
amistades que, ante todo, valora la originalidad y exhibe moquetas con
lamparones: en medio del travesti, la cocainomana, la bailarina que monta
performances, en medio del viajero infatigable, del budista, del amante de
las Harley Davidson, del transformista viril y del actor olvidado, Lala y
Adridn son un animal en extincion, tan marcadamente convencionales, tan
monos, tan de oenege, que han logrado no desencajar entre el circulo de
amigos comunes, de toda la vida, un circulo que fue labrdndose a golpes de
excentricidad su propia desgracia: Gloria Sefior se suicido metiendo la
cabeza en el horno y Fausto Huerta se despefio por un barranco. Sonia
Andrade, la mujer que se definia por su resistencia a orinar, acab6 en
dialisis. Fueron las ultimas expediciones de una gente muy sencilla. Otros
sobrevivimos. A Lala y Adridn no les hace falta ninguna excentricidad para
ser intrinsecamente perversos. Son la sonrisa de una Flora depravada que
contempla el lago y la precocidad cortesana de Miles. Pese a que ahora
prefieran salir con Chavi, con Rosa y Rubén, y hacerle carantofias a
Ernestina, siguen recibiendo de vez en cuando a algunos amigos
supervivientes. Tal vez les prequnten por mi. Todos coincidiran en que soy un
desaparecido. En cuanto a Rosa y a Rubén, yo les sugeriria que no
permitieran que esos dos tocaran a su hija. Sin embargo, ese es un extremo
al que no voy a llegar nunca.



Asi que, sin vernos, los amigos me iban poniendo al dia, desde el rechazo
inicial a la aceptacion completa, y yo, mentalmente, fui tomando nota de
cada detalle, de cada cambio en su programa. Ahora que ya ha pasado un
tiempo prudencial, he alquilado este piso enfrente de su casita de casados y
he aprendido a usar prismdaticos y aparatos de precision. Me he dejado
barba y he engordado, pero aun asi me queda la duda de si Lala me ha
reconocido. A veces, me enfado: si no me reconoce, es imbécil y
desmemoriada; si me reconoce, pérfida, porque estoy sequro de que, en
lugar de temerme, disfruta de la situacion. Lala se regodea, porque ni en el
mejor de sus suefios podria haber imaginado, pesado y medido la magnitud
del obolo que le estoy ofreciendo. Hasta hace muy poco no sabia quién era
realmente el que queria vengarse. ;Lala?, ;yo?, ;habia, de hecho, algun
signo o pretension de venganza? No sabia qué finalidad tenian mis
observaciones y me torturaba pensando que, si Lala me habia reconocido,
estaria muy orgullosa de si misma. Después, su orgullo podria llegar a ser
desdén. Mi despecho iria creciendo. Mis observaciones ni siquiera hubieran
servido para que Lala, intimidada, llamase a la policia por miedo a que un
merodeador le rajase el vientre en una esquina oscura. Estaba muy perdido,
con mis aparatos de precision sobre las cajas de embalaje, con mis tripodes
camuflados detrds de las persianas; perdido, en mis visitas sistemdticas a La
Tienda del Espia, donde, con mucha profesionalidad, me disuadieron de mi
objetivo inicial de sembrarles la casa de microfonos. Gracias, Tienda del
Espia.

Aunque supiera por qué me encontraba alli, encerrado en el observatorio,
no sabia para qué. Mi encuentro con Elisa fue providencial. Elisa puede reir
con mis chistes. Por Elisa y por la naturalidad con que miré mis aparatos de
precision; por la prontitud con que abandono su casita de campo, pidio un
permiso en el restaurante en el que era imprescindible y trabajaba por
placer después de reconciliarse con su padre y de aceptar su ayuda durante
unas vacaciones en Valldemosa; por el gusto con que se mudo aqui con su
hija, entendi que, después de la fase de observacion, venia el experimento,
que todo esto era un preambulo y que habia llegado la hora de poner un
poco de sentido del humor en las sesudas vidas de Lala y de Adrian.



Simone y Jean-Paul caminan a lo largo de Saint-Germain-des-Prés. Ella
lleva un turbante que le tira de los ojos hacia las sienes y se los rasga por
debajo de las expresivas y pobladas cejas. El es como si no llevara nada. Solo
las gafas sobre la mirada estrabica. Y la boca y los dientes. Las prendas le
cuelgan sobre el cuerpo redondo. Los dos miran hacia delante y, de vez en
cuando, gritan consignas contra el gobierno francés. Simone no hace
esfuerzos para adivinar, detras de la bragueta, el pene lacio de Jean-Paul, ni
Jean-Paul se fija en las nalgas, siempre demasiado grandes, de esta mujer mas
aficionada a las muchachas en flor que a los hombres con una frustrada
vocacion de satiro.

Caminan, arrastrando un poco los pies, porque ambos tienen las piernas
varicosas y se recomiendan mutuamente pomadas que alivian los calambres.
Simone trata de mantenerse majestuosa y erguida, aunque de vez en cuando
se encorve un poco y sus facciones se asemejen, mas y mas, a las de un
aguilucho, justo cuando Jean-Paul hace un gesto con la mano para llamar su
atencion y decirle algo al oido. Simone acaba de presentar Las bellas
imagenes y esta orgullosa del resultado, porque con esa novela se anticipa a
su tiempo aventurando hipoétesis verosimiles sobre la desgracia, sobre los
periodicos y sobre quienes no los leen, sobre la percepcion del hambre por
parte de los saciados, sobre la mirada de los nifios y el afan maternal de
proteger a los hijos poniéndoles vendas en los ojos hasta que llegue el
momento justo —un limite que nadie sabe donde se ubica exactamente—.
Mientras tanto, les impiden crecer. Como si les aprisionasen las piernas
dentro de hierros correctores con la disculpa espuria de la buena intencion.
También los hijos protegen a sus padres: Laurence a sus frivolos papas;
Esther a su mama. Simone es muy consciente de estas enfermedades y de
estas lacras.

Por su parte, antes de la caminata a lo largo de Saint-Germain, Jean-Paul
ha estado releyendo con complacencia algunas de las paginas de El idiota de
la familia. Después se ha concentrado en la escritura de un nuevo texto. Mas
tarde, ha visitado a Mademoisselle Lavalle y la ha enculado delicadamente.
En cuanto a Simone, esta mafiana se ha despertado al lado de una muchacha



demasiado joven, aunque en todo caso mayor de edad, y, como le dolia la
cabeza terriblemente, la ha echado de su apartamento pese a los gimoteos de
la chica, que ignoraba hasta qué punto, pese a su contencion marmorea,
Simone tenia ganas de berrear. Sin embargo, se ha puesto a leer y, a ratos,
perdia el hilo porque le volvian a la mente las declaraciones de amor de la
muchacha. Simone también la ama un poco, si es que hay medidas para el
amor, pero no debe entregarse mas. Simone no es de piedra, aunque lo
parezca. Esta cansada de recibir las malas noticias siempre en primer lugar.
Ahora no puede tirar la casa por la ventana. No quiere renunciar al amor que,
desde hace décadas, construye voluntariosa, concienzudamente. Esta
convencida de que la muchacha se fatigara pronto de su cara de pajaro y de
su aficion al tabaco negro. De sus horas de estudio y del intercambio de
recetas con Jean-Paul para mitigar las punzadas de las varices.

Simone ha recibido una llamada de teléfono para informarle de la
manifestacion vespertina e, inmediatamente, se lo ha hecho saber a Jean-Paul.
Ahora, caminan juntos a lo largo de Saint-Germain-des-Prés sin sentir el roce
de la tela entre los muslos y sin mirarse, por debajo de la ropa, los respectivos
genitales. Quiza Simone se acuerde de la suavidad de la muchacha, pero si es
asi, no tiene por qué decirlo. Caminando por Saint-Germain, ese detalle
carece de la menor importancia. Tal vez, Jean-Paul y Simone estarian mas a
gusto sodomizando a Mathilde con una rama de apio o torturando
verbalmente a un André enamorado de Simone un dia, de Jean-Paul el otro.
Sin embargo, caminan a lo largo de Saint-Germain. No tienen nada que
ganar. Hacen lo que deben. Mathilde y André muerden la almohada en sus
buhardillas bohemias y no han acudido a Saint-Germain, porque tienen otras
cosas mas importantes en que pensar, por ejemplo, sentir una lastima inmensa
por ellos mismos, negarse a comprender como las visiones de sus cuerpos en
flor no obligan a los viejos a olvidarse de todo lo demas. El despecho de
André y de Mathilde es mas trascendente, para mi, Lala, que soy una amable
lectora, que doscientos mil argelinos muertos, que la guerra de Vietnam y que
la preparacion minuciosa, ya se ve venir, de futuras atrocidades. Dentro de
unos afnos, cuando el mercado le dé cancha —el mercado, por otra parte, 1o
estara deseando—, quiza Mathilde publique la historia negra de Jean-Paul o el
dossier prohibido de Simone. Tal vez hoy mismo André saque a la luz la
correspondencia insultante y homofébica que cruzo6 con Jean-Paul, y el hecho
de que este rechazase el Premio Nobel se vaciara de su significado. El ser y la



nada se volatilizara y tendra la consistencia del Libro de arena, del desierto y
del espejismo, del laberinto y de la levedad. Jean-Paul es un pesado. Y un
intrigante. Lo divertido, lo patético, lo que nos hace reir y nos despierta
curiosidad, muchos afios mas tarde de aquella manifestacion en Saint-
Germain, es el retazo de la vida secreta de Jean-Paul que €l no eligio para su
exhibicion publica. Los almibares o los trozos de carne de la vida privada se
salen de las puertas de la casa, las desbordan: alguien los va sacando con un
alfiler de comer caracoles y ya no caben los arrebatos ni las llamadas del
instinto, ni los esfuerzos realizados hacia el exterior. Jean-Paul es
intelectualmente un pesado, y desde la historia personal se busca la causa de
tanta vocacion de mosca cojonera: Jean-Paul comienza a ser un rijoso Yy,
desde luego, un cinico. El cinismo se relaciona con la exigencia de predicar
con el ejemplo. Se impone un modelo irreprochable de conducta victoriana
que, por otra parte, yo, Lala, llevo a rajatabla en mi diaria vida actual. Las
palabras del cuadernito de Raymond, en el fondo, asi lo corroboran.

Adrian y yo nunca despertaremos ese interés retrospectivo que se vive
hacia Jean-Paul y Simone, pero durante nuestro encierro, leyendo Las bellas
imagenes, justo en el pasaje en el que Laurence intenta suavizar el
sufrimiento y la deshumanizacién de las muchachas que cotidianamente
colocan rodajas de zanahoria sobre una rebanada de algo, para que una amiga
de su hija Catherine, que empieza a descubrir el dolor de los que no viven
entre algodones, lo entienda sin llegar a ponerse mustia como una flor, justo
entonces recordé nuestra pequefia historia paralela y me pregunté quiénes
eran los moralistas y cual era el significado de ciertas palabras mientras podia
ver perfectamente como Raymond habia abierto un poco mas el diafragma de
su aparato para mirar, y yo estaba a punto de salir al balcon para gritar que
era una puta y que siempre lo fui.



Dia 67

Algunos dias yo mismo siento miedo. Elisa ya ha trinchado el ave
suculenta que nos ha preparado para comer y nos llama para que pasemos al
comedor, al lado de la cocina. Al fondo de la casa. Elisa nunca abandona las
habitaciones de la parte interior del piso. Es una mujer precavida que no da
pasos en falso y no quiere que nada salga mal. Elisa no ha podido camuflar
su aspecto, y aunque hace ya muchos afios que vivio su pesadilla particular
con Adriadn, en sus continuas visitas al espejo de su alcoba se da cuenta de
que fisicamente no ha cambiado tanto. Tiene la impresion de que, aun
vestida, Adridn podria ver su cicatriz por debajo de la ropa e identificarla
como si fuera un caddver archivado en el depdsito. Elisa cree que, sin
embargo, es muy posible que Adrian no se acuerde de su cara, de sus ojitos
pequerios y de su pelo negro de ratita. El rostro de Elisa serd una mancha
borrosa para Adrian. Si yo tuviera que reconocer a Lala muerta, le abriria la
boca para encontrar el diente partido y le cogeria el mefique inerte a la
btisqueda de un lunar oculto entre los pliegues de la primera falange.

Esther y yo pasamos al comedor. Elisa ha puesto la mesa y los filetes de
ave huelen a ciruelas pasas y a vino blanco. También desprenden un leve
aroma a foie. Elisa nos sirve unos platos generosos, mientras ella se reserva
una unica loncha y nos explica la necesidad de que las perdices lleguen a un
estado de semiputrefaccion para poder ser cocinadas con ese punto justo de
amargor que las caracteriza. Colgadas de una pata boca abajo, las perdices
estan listas cuando caen al suelo. La patita ya estd podrida. Las perdices ya
pueden ser laqueadas o guisadas en el jugo de sus propias visceras. Elisa
nos prepara uno de sus bodegones. Esther y yo masticamos las delicatessen y
Elisa nos sirve una segunda racion. No rechisto porque cada receta es una
obra de arte que esconde un secreto. Tampoco me viene nada mal seguir
engordando. Tal vez, mi recién estrenada obesidad me permita cruzarme con
Lala por la calle, chocarme con ella y decirle: «Usted perdone, no se
preocupe, no es nada» sin que me llegue a conocer entre las capas de carne
que me cubren los pomulos y me esconden la picara expresion de los ojos.

En cuanto a Esther, come y come, mastica, engulle, moja la baguette en la



salsa de foie, pide pepinillos y, en el momento del postre, coge la porcion
mas extraordinaria de la tarta de platanos. Esther acaba y aparta el plato
cuyo contenido acaba de devorar. Lo retira con una mezcla de placer y
repugnancia. Con deseo saciado y odio. Elisa vuelve repentinamente la
cabeza, como las lechuzas de noche cuando divisan desde lo alto de un drbol
una presa movil:

—:Qué?, ;no quieres mas?, ;es que no estda bueno?

Esther se pone otra racion, sonrie a su madre y come para purgar sus
culpas. Para no contrariar a mamd. Estas situaciones me resultan muy
incomodas porque, de algin modo, me quitan la razon. Cuando Elisa se
marcha a la cocina, Esther sigue masticando, pero también me mira, abre
mucho los ojos, levanta las cejas y los hombros a la vez, aprieta los labios,
coloca los brazos como una crucificada, vuelve hacia arriba las palmas de
las manos, y yo no sé si solicita mi ayuda o me esta pidiendo disculpas por lo
intempestivo del tono de su madre.

A la vuelta de la cocina, Elisa le sirve otra racion mds, e incluso una
cuarta, y Esther mastica con método y, en la concentracion con que mastica,
se nota que quiere olvidarse de todo. A mi el miedo me brota cuando no sé
qué es exactamente lo que desea olvidar con la febril ejercitacion de sus
mandibulas. Los ojos de Esther también han desaparecido, su brillo, y el
resplandor de su pelo negro. Sus mejillas estan surcadas por una marafia de
hilos fucsia. Esther va a reventar. Su madre le sirve otra racion de pastel. Yo
tengo frio y me hago preguntas sobre lo que Esther olvida y sobre lo que
recuerda y sobre hasta qué punto sus recuerdos son suyos o de su madre. La
carne se me pone de gallina cuando tengo la intuicion de que la mama
engorda a su criatura para que nunca escape de su lado y nadie la pueda
querer. O quizd es que la odia porque un dia, hace muchos afios, le robo a un
hombre bueno.

A veces temo por la salud metal de Elisa, pero ;qué comparia puedo
esperar yo? A menudo la madre le cuenta a su hija secretos al oido. Como si
metiera la sorpresa en el relleno de un pavo. Mas tarde, Esther, que es una
muchacha mentalmente saludable a la que le sigue gustando conversar y
abrirse a las personas, una muchacha obediente que esta preocupada por su
mamd, vuelve la cabeza y suefia con hamburgueserias y con helados de
mdquina.



Mientras Adrian sigue en casa convaleciente, yo comienzo a sentir la
presion incluso cuando salgo a la calle. Doscientos mil millones de ojos me
vigilan desde todos los balcones.

Llego a la esquina que es el lugar de la mujer sin casa. Lleva un mofio alto
muy tirante. Cuando la veo, pienso que enseguida esta mujer va a comenzar a
lavarse como un gato lamiéndose primero la patita izquierda, después la
patita derecha. Si alguien le arroja una moneda desde su superioridad de
Homo erectus, es decir, si alguien introduce en el salon de su casa al aire libre
una moneda desde lo alto, como una ofrenda de Papa Noel, esta mujer, que
no cree en Dios, se caga en la puta madre del donante. Por las mafianas, a
primera hora, abandona su esquina y blasfema, vocifera, mientras da vueltas
alrededor de la boca de metro. Se mea abriendo las piernas entre dos coches
sin bajarse las bragas y grita:

—iNo, no creo en Dios, no creo en ese hijo de la gran puta de Dios! jQue
no, cojones, que no creo! Qué Dios, ni qué nifio muerto, ni qué virgen Maria
puta... jQue te laven a ti las de la iglesia! jQue te metan un cirio por el culo!
No te jode, Dios...

Desde el dia que la oi, le puse nombre: la mujer que no cree en Dios.
iPorque ella lo diga!; en todo caso, no voy a ser yo quien la convenza de que
si cree. Como todos creemos, porque ya se sabe que Dios tiene muchas
formas. Es poliédrico, esquizofrénico, travestido y ubicuo. La mujer que no
cree en Dios —seguro que existe un nombre indio, breve y concentrado para
expresar esa idea en una sola palabra, Nubli, Lilaila, Cosya—, la mujer que no
cree en Dios, Nubli, pongamos por caso, si no le das nada, si pasas de largo,
emite un sonido continuo, una casi inaudible frecuencia de onda, con una
vocecita aguda. El sonido es un reclamo para que te agaches y le preguntes:
«;Qué?» Ella, entonces, te contesta de corrido:
«¢Podriadarmeunamonedaparacomprarunabarradepan?» A lo mejor, solo me
lo pide a mi, porque me tiene confianza. Al fin y al cabo, piso su casa cada
dia cuando me dirijo al metro para acudir al colegio donde imparto mis
estresantes clases de matematicas. Paso rozando sus bolsas de plastico y me



avergiienzo al temer que se me pueda pegar un piojo de paloma, mientras ella
se mira en un espejito para pintarse una raya verde sobre el parpado inferior.

Cuando la mujer que no cree en Dios me formula la peticion
«¢Podriadarmeunamonedaparacomprarunabarradepan?», ocurren dos cosas
diferentes: unos dias hago como si no la hubiese oido, y otros me agacho y le
pregunto «;Qué?», e inmediatamente después respondo: «Si, por supuesto»,
y le dejo la moneda en el centro de la palma de su mano. La dejo de una
forma que no se podria calificar de distraida, la dejo voluntariosamente, con
efecto. Ella esta siempre en el mismo sitio y yo paso siempre a la misma
hora, sin embargo me niego a establecer un vinculo entre las dos. No quiero
darle, cada dia, la moneda. Me acostumbraria. Por eso, algunas veces entro al
metro por otra calle. A 1o mejor, la mujer me espera. A lo mejor no. Esa ya es
una carga suficiente.

Uno de los dias en que dejo caer la moneda sobre el centro de su mano, mi
carga se multiplica por tres al notar a mis espaldas los ojos de Raymond. Ese
dia me convenzo de que si dejo la moneda seré una monjita, buena y
limosnera, que podra dormir por la noche con la conciencia inflada como un
huevo de Pascua. Si no la dejo, seré una bocazas, una cinica, incapaz de
resolver un hambre puntual, escudada en mi vocacion imbécil de acabar con
todas las hambres sin hacerle concesiones a una sola. Tal vez por esa razon
yo misma jaspeo mi conducta con la mujer de la esquina y, un dia si y otro
no, le doy una moneda; un dia si y otro no, voy a coger el metro por esa calle
o doy un rodeo.

Si Raymond al mirarme entendiera lo que pienso, sus pisadas detras de mi
actuarian como una malla de proteccion. Pero Raymond no entiende nada, y
yo ni siquiera me doy la vuelta para comprobar que es él quien me persigue,
ahora, excediendo los limites de mi piso, extendiéndose como una mancha de
aceite por esta ciudad que es una casa que la mujer que no cree en Dios y yo
compartimos. L.a mujer sin casa y yo podriamos ser desde luego la misma
persona.

Me sumerjo deprisa en la boca de metro. Llevo unos zapatos como los que
usan en las boleras, y puedo acelerar mucho el paso, porque siento a mis
espaldas la mirada del hombre del jipijapa, y de repente la duda de si sera en
efecto Raymond me hace sentir panico. No sé qué circunstancia es preferible.
No puedo elegir con la misma conviccion y rapidez que cuando era una nifa
y, jugando a pase misi, pase misd, gritaba a voz en cuello «jManzana!» sin un



resquicio de duda, «jManzana!, entre la pera y la manzana, prefiero la
manzana». Saco rapidamente mi abono de transportes, lo introduzco por el
torniquete metalico, que esta vez me da luz verde a la primera; lo empujo y
bajo apresuradamente los cuatro tramos de escaleras, recto, a la izquierda,
oigo cémo el vagon va a entrar en el andén, no vuelvo la vista atras, ahora a
la derecha, esquivo a los pasajeros que suben las escaleras para salir al
exterior, recto, adelanto a los pasajeros que van mas despacio, en el ultimo
tramo corro, aunque casi no puedo respirar, me escapo como un pez de
escama deslizante y entro en el tren justo en el momento en que las puertas se
cierran.

Las puertas mecanicas estan a punto de pillarme y los viajeros dicen
«jHuy!», y me observan, con cara de susto, como si estuviera loca. El que me
mira peor es el guardia de seguridad del metro. Estaba precisamente en ese
vagon. Me mira con cara de asco y se toca la porra. Se va a acercar a mi para
que le deje ver mi abono de transportes y yo lo habré perdido mientras corria
y €él, pegandome, me llevara hasta el cubiculo en el que retienen a los
infractores. Después no sé qué me puede pasar. De pronto, no sé si preferiria
que Raymond me hubiese alcanzado y me hubiese defendido de ese guardia
que se va acercando a mi y me pregunta:

—:Esta usted bien, sefiora?

—Perfectamente, gracias.

El corazén se me sale del pecho. Perfectamente. Soy una sefiora, aunque
yo todavia crea que mi aspecto hace desconfiar a esos guardias de seguridad
que, cuando se enfadan, son inexorables. Ya soy mayor para correr asi con
mis zapatos de jugar a los bolos. Cojo aire, limpio mis pulmones con una
larga espiracion y me doy por fin la vuelta para comprobar que nadie ha
entrado en este vagon detras de mi.



Dia 70

Seria interesante reflexionar sobre cudl fue el punto de arranque de
muchas de mis manias. Mi mania de mirar, de escribir, de preparar
experimentos, de coleccionar objetos personales. Tengo un dlbum de fotos y
de anotaciones en el que también incluyo pequerias cosas que pueden
guardarse entre dos hojas de papel: billetes de avion, entradas a museos,
pétalos de jardines visitados, planos de ciudades. Esta es una de las manias
que conservo de la época en la que me hubiera gustado despertarme una
manana siendo absolutamente homosexual.

En mi dlbum de viajes quedan fielmente reflejados esos estados de dnimo
que se crispan cuando uno sale de casa. Es asqueroso pasar calor en una
linea de autobuses o que te piquen las chinches. Comer fuera de los horarios
habituales. Aguantar una cola demasiado larga para visitar, por ejemplo, el
zulo de Anna Frank. Escuchar toda la noche el motor del aire
acondicionado. Hacerse ampollas por emperniarse en recorrer a pie el
trayecto que une la Plaza de los Vosgos con Montparnasse. Pasar la noche
en el aeropuerto sufriendo una escala de mds de cuatro horas. Estd
demasiado alta la musica del cabaré del ultimo piso y me parece repugnante
el aporreado de tasajo. Los nifios me piden monedas y se me ofrecen
sexualmente en un café de Agadir. En la piscina de Hamamed he pisado un
sapo que estaba escondido entre la hierba. Se me ha reventado el culo por el
calor. Temo padecer una ulcera sangrante. Pero tan solo se me ha reventado
el culo a causa del calor. Pago demasiados francos por mear en el Sacre
Coeur. En Roma, casi muero atragantado por una tagliatella a la que se
habia enganchado la fibra de un estropajo de aluminio. He cogido frio y, en
las farmacias de este pais, no voy a encontrar medicamentos. Nada me
curard esta cistitis. El sol me ha quemado la espalda. Siempre es preferible
viajar solo.

Pese a que este memorando de viaje tiene un cardcter intimo, me
encantaria que Lala lo leyese. De hecho, la decision de alquilar el
observatorio fue el resultado de desempolvar mi dlbum y de rememorar un
vigje con Lala y con Adrian, antes de que se casaran. Cuando yo



remoloneaba por su vida. Queria estar y no estar al mismo tiempo.
Recordaba mi cara de tonto sentado en aquel vagon del metro de la linea
diez —;adonde iba yo, adonde me dirigia sentado en un vagon de la linea
diez?— y queria estar y no estar, detenido en ese maravilloso sequndo en el
que Lala corria detras de mi sin llegar a alcanzarme y, sin embargo, yo
podia sentir a mis espaldas el calor de su sudoracion. Tal vez uno de estos
dias juegue a invertir el recorrido y vaya apoyandome por las esquinas, sin
correr, porque ya somos mayores, escrutando a Lala para corroborar lo que
ella sentia cuando la dominaban el impetu y la vocacion de poseerlo todo.
Justo después del instante atlético de mi huida, yo remoloneaba y lo que me
ponia de peor humor es que me aceptaran sin excesivos problemas. No soy ni
mucho menos leninista, pero mi cultura general me ayudo a llegar a la
conclusion de que seria interesante agudizar las contradicciones: les propuse
un viaje. Lo hicimos.

Después quedé desconcertado durante anos. Fui recopilando materiales,
fechas y datos sin una meta clara. Las piezas dispersas empezaron a
conformar algo concreto con el hallazgo, tal vez no tan fortuito, de mi viejo
album. Como ya he dicho en otro momento, no creo en las casualidades, sino
mds bien en la providencia. Mi dlbum es la providencia. Elisa es la
providencia. La suma de providencias convierte el azar en algo
inconsistente. Entonces, el destino hace su aparicion. Tiene que existir algun
modo de que yo concrete mi desconcierto durante los ratos perdidos en los
que no persigo a Lala, que, vista de espaldas, parece una nifia de las que se
entretienen contemplando un escaparate o el vuelo de una mosca y casi
siempre llegan tarde a la escuela.



Ya no vivo las mismas fantasias que cuando era nifia y volvia corriendo a
mi casa, jadeante, con el fantasma y el deseo de que un hombre me
persiguiera, y yo queria y no queria que me alcanzara. Llegaba a casa muy
excitada por el triunfo de que el hombre no me hubiese cogido. Por la
sospecha de que ese hombre existia o existiria alguna vez. Por la
reconstruccion de lo que me haria si me llegaba a cazar. Atraparme contra
una pared y tocarme de arriba abajo. Meterme los dedos. Lamerme y
desposarme y aislarme de las cosas que suceden.

Mientras entro al colegio y aparentemente Raymond ya no me pisa los
talones, tomo conciencia de haber superado esa fase masoquista de mi
sexualidad. Y me felicito. Soy una mujer que ha caminado mucho sola por la
calle. El crecimiento me ha arrebatado cierta capacidad de jugar, de
ensimismarme con ficciones que, el dia que se materialicen, no seran suefios
cumplidos sino pesadillas. Es muy posible que me esté perdiendo algo, pero
ahora no tengo tiempo de pensar en ello. Creo que Raymond se ha quedado
anclado en esa fase primeriza del querer y no querer.

Adrian esta solo en nuestra casa. Uno de esos pisos que son el resultado de
un proceso de fragmentacion. Las viviendas de doscientos metros cuadrados
del centro de la ciudad se fracturan en pequefios apartamentos para jovenes
profesionales liberales sin hijos, muy preocupados por los ruidos, por la
inseguridad ciudadana, por la caza indiscriminada de ballenas, por los
festivales de cine de Cannes, Berlin, Venecia, San Sebastian. Los tabiques
son de papel, pero se conservan las molduras que adornan los techos, muy
altos y con apliques para colgar arafias de cristal. En nuestros nuevos
hogares, desaparecen las cocinas de carbon y las bafieras de patas, y los
comedores se pintan de colores vivos; los tradicionales cabeceros de madera
se sustituyen por horrendos catres orientales.

Adrian esta dormido en uno de esos sillones que se compran en tiendas de
muebles en serie. Nosotros también pecamos con ciertas comodidades del
consumo y no nos arrepentimos. Se trata, sobre todo, de no malgastar
energias revisando de noche los contenedores de obra, escarbando entre las
bolsas de escombros para hallar al final una mesilla infestada de carcoma o



un sofa al que hay que cambiar los muelles. Un espejo con el azogue oscuro.
Mechones de pelo. Se trata, sobre todo, de ser coherentes y no caer en la
sofisticacion del esnob.

Chavi me ha prometido que, mas tarde, se acercaria a pasar un rato con
Adrian. No quiero que Adrian pase mucho tiempo solo, porque tal vez se
desespere y clausure las ventanas con trozos de cajas de carton. No quiero
que pierda su dignidad, ni que se dé por enterado ni que se deje embaucar ni
que renuncie y permita a Elisa entrar en nuestra casa para que le llene la boca
de bombones.

Mientras Adrian se queda reposando, yo acudo a mis clases de
matematicas. Raymond me espera detras del cristal de la puerta del aula.
Puedo identificarlo, pero yo sigo mi clase. La figura que distingo, tras el
cristal de la puerta de esta aula de ciencias, es la del hombre que nos acecha
desde el balcon de enfrente. La del hombre cuya persecucién habia creido
frustrar. Es Raymond. Yo, Lala, que no soy funcionaria pero si profesora de
una escuela privada —y esa seria otra de las contradicciones que a Raymond le
gustaria reprocharme olvidando que no todas mis decisiones parten de mi
voluntad—, me quedo detenida en ese momento que para mi es larguisimo y
para mi esposo minudsculo. Aunque tal vez Raymond, haciendo bueno el
dicho de que todos los caminos conducen a Roma, me espere hasta la salida,
yo ahora no quiero pensar en €l. Dispongo del inmejorable argumento de
encontrarme en mi puesto de trabajo.

Cada dia los alumnos me dan mas miedo. Me da miedo su indiferencia y
sus cabelleras de mechones de lana fucsia. Las nifias vienen a clase vestidas
como prostitutas: se embuten dentro de camisetas modelo palabra de honor y,
sobre sus torsos cilindricos, apuntan unos pechos como botones de un traje de
azafata. Como almendrucos con la cascara ain verde. Otras exhiben unas
mamas protuberantes. Recuerdo mi propio desconcierto y mi rubor al
acompaiarles en un viaje de fin de curso. Entro en una habitacion, para dar
un recado, y sorprendo a una nifia desnuda, plana como una tabla de
planchar, con un pubis ya absolutamente ennegrecido por el vello. La nifa se
encuentra mal. Acaba de tener su primera menstruacion y, al descubrirselo,
me sonrojo. Ella esta dolorida, tan vulnerable como impudica, y no puede
detener su incontinencia. Todos los adolescentes son vulnerables e
impudicos. Esconden formas en su anatomia que producen una mezcla de
pudor y de rechazo mutante. L.a mariposa, a medio hacer, es arrancada de la



crisalida. Las clases de ciencias naturales son magicas y asquerosas. Todos
los adolescentes dan vergiienza, cuando impostan la voz y se hacen los
mayores al pedir un botellin en un lugar publico donde se codean con gente
que ya esta formada, cocida, a punto de descomponerse. L.os adolescentes son
ostentosos y estan fuera de lugar. Producen inquietud y, al mismo tiempo,
lastima.

Las nifias de mi clase lucen pendientes de plastico y complementos de
colores. Se pintan las ufias y se ponen brillo en los labios. No las puedo ni
ver. Hacen el bachillerato porque quieren ser presentadoras de television. En
cuanto a los chicos, parecen gansos. Tienen voz de ganso y maneras de
ganso. Son muy altos. Me da panico que no sepan resolver en sus cuadernos
la derivada que desarrollo en la pizarra. No sé qué cara ponerles. No sé si
recriminarles o reirme o volvérselo a explicar. No encuentro a quién echarle
la culpa y evito, dia a dia, echarsela a ellos, aunque a veces creo que no les
vendria nada mal sentirse culpables de algo. Temo sus reacciones mientras
me rodean los murmullos. Escucho, por encima de las demas, las palabras de
Rodrigo Casares y me hago la sorda. Rodrigo no esta hablando de la derivada
ni de los cosenos. Me tiembla un poco la voz y, sin embargo, a ratos estoy
comoda dentro de esta aula cargada donde la cabeza me duele a causa del aire
viciado, de la estatura de los nifnos, del olor de sus axilas, de los neones, del
peso acumulado por una manera desquiciante de aprender las matematicas un
curso detras de otro.

A veces, los muchachos son tiernos y a mi también me producen ternura
porque, al confrontar mi imagen a los catorce o quince afios con la suya, creo
haber sido muy afortunada. Yo he jugado en la calle. He tenido
oportunidades de trabajo que desaproveché. He vivido experiencias
sexualmente sanas y he disfrutado con sustancias que no han transformado mi
organismo en un calambre. No he tenido que aprender tres idiomas
comunitarios ni estudiar quince horas diarias para evitar que me colocaran en
el saco de los desahuciados. No he tenido que ser rara como Esther para
aparentar cierta admirable inteligencia psicopatica que me evite convertirme
en firme aspirante a cajera de supermercado.

En la primera fila, Fanny toma nota de todo lo que digo sin entender nada.
Transcribe al dictado mis razonamientos como si estuviera recogiendo las
inflexiones de mi voz sobre una partitura. El espectrograma de mi
entonacion, de los sonidos que emito, no traspasa la cortina de sus ojos



clausurados. Fanny anota y anota. Anota tanto que comienzo a dudar de que
registre las evoluciones geométricas, el calculo de esta extrafia leccion de
matematicas. Pastosa dentro de las paredes de la clase. Rosalia y David notan
que, a diferencia de otros dias, no tengo hoy mucho sentido del humor.

—Sefio, sesta enferma?

—De verte.

Risas parciales de estos nifios para quienes soy la sefio. No soy Lala. No
tengo un diente partido. No me gusta la cerveza. No me acuesto con Adrian.
Soy la sefio y estoy en un lugar en el que ni se me permite reconocerme. Soy
extrafia y reboto como una pelota de goma. La sefio nunca se rompe. Estas
criaturas son tan ignorantes. Estoy explicando la secuencia de resolucion de
la derivada y el temblor de mi voz me produce tantas dudas sobre quiénes son
los culpables de la ignorancia, los mayores, los alumnos, los maestros, yo
misma, el temblor de mi voz me crispa tanto que decido no exponerme mas,
disfrutar de mis pequefios privilegios, hoy no estoy en condiciones de
someterme al examen de mis alumnos, los atentos y los desatentos, los que
van a pillarme, los que me ignoran, los que me desafian, los que buscan en mi
vestimenta dobladillos descosidos o cuentan las veces que repito un jersey
durante la misma semana, hoy estoy tan cansada de los castigos que me
infligen, de los castigos a los que no respondo y que ya no sé si merezco, que
solo puedo dar la vuelta a la tortilla del lado de los que me temen y castigar
esgrimiendo una potestad de la que no suelo hacer uso. Me detengo en la
resolucion de la derivada y digo el primer nombre que me viene a la cabeza.

—Casares. Sal a la pizarra.

—:Seno?

—A la pizarra.

De pronto, las cosas han cambiado. Casares coge la tiza porque se lo
mando yo y porque de repente le parezco otra persona.

—Resuélvelo.

—:Seno?

—Te he dicho que lo resuelvas.

—No sé.

—Hazlo.

Casares mira la punta de la tiza con escepticismo y después mira a sus
compafieros. La clase se sume en un silencio que, un segundo antes, era muy
relativo. Uno de los gansos ha salido a la pizarra y no sabe. Vacila. Se



confunde. Se atolondra completamente y yo le miro atn sin decir nada. Estoy
en mi derecho de ejercer esta pequefia crueldad que, poco a poco, enrojece
los ojos de este nifio para quien mi orden ha sido una sorpresa. Muchas veces
hemos hablado de que yo era una trabajadora que cada dia me ponia delante
de ellos para ensefiarles lo que sabia con la mejor voluntad. Ellos me
respetarian por eso y yo no les humillaria, pero ahora, que me he sentido
ridiculizada y expuesta, ahora que he presentido que tengo un mote y que no
puedo negociar ni ponerme al mismo nivel que estos engendros insensibles,
ahora que me sudan los sobacos y se me seca la boca, tal vez por una causa
que excede la culpabilidad de mis gansos y de mis pequefias ninfulas, ejerzo
mi autoridad y soy un poco torturadora en mi clase de matematicas de las
diez treinta de la mafiana.

—Siéntate.

Casar se sienta y los demas se quedan alucinados. Los estoy mirando de
frente y no les sonrio como es habitual. Los veo como los hijos de sus padres.
Como los hijos de mis vecinos. Me irrita pensar que, cuando lleguen a su
casa, incluso los estudiantes mas atentos se compadeceran de mi; los que
parece que han entendido algo de las lecciones o del trato que debemos
dispensarnos los unos a los otros, cuando lleguen a su casa, pensaran que soy
una pobrecita, un cero a la izquierda, mientras ellos hacen planes para no
estar en el saco de los desahuciados y comprarse un coche potente y un chalé.
Los que aparentan haber aprendido algo son, sin duda, los peores, pero ni
siquiera en ese momento en que la lucidez me rompe la frente puedo asumir
este papel de verdugo que mantiene la clase en un silencio escéptico a la
espera de los nuevos terrores que, sin duda, puedo maquinar y ejecutar.
Puedo pronunciar otro nombre. Puedo dejar caer que voy a telefonear a
algunos padres. Puedo escribir suspensos a perpetuidad en los boletines de
notas y preparar castigos para después de la clase. Pero esta conducta
excederia los limites, tal vez incitaria a un ridiculo motin. A los gansos y a las
pequefias coquetas —ninfulas y hadas chillonas dentro de su circulo maligno y
estupido, celosas Campanillas— aun les queda cierto sentimiento colectivo,
meramente formal, epidérmico, heredado de las series de television
americanas, que enseguida se diluye con amenazas individuales
cuidadosamente dirigidas. De uno en uno. Sigo mirandoles a la cara y de
pronto algunos rostros se humanizan, a las coquetas se les corre la raya del
ojo y los gansos pierden plumones y yo no me puedo ver a mi misma



ejerciendo esta violencia impunemente con una ineptitud que nada tiene que
ver con la ferocidad, la lastima o el asco con los que observaba hace un
instante los picos de ganso o las telas de lycra sobre los pezones aun
malogrados, dolorosos. Articulo dos palabras:

—Lo siento.

Recojo mis cosas. Salgo de la clase antes de que suene el timbre. Mis
alumnos, sin embargo, no estan contentos. Mis alumnos son como lactantes
que se desestabilizan cuando lo previsible no se cumple. Salgo de la clase con
la idea recurrente de que soy yo quien debe dar la cara ante Raymond. No. He
de obligar a Raymond a que €l dé la cara conmigo. Adridan esta demasiado
débil por el peso de algunas imagenes y algunas ingratitudes. Sin embargo,
Raymond no me espera en el pasillo. El se ha enterado antes que yo de lo que
ocurre. Ha regresado precipitadamente a nuestro barrio. A mi casa también
han llegado ya las fuerzas de orden publico.



Dia 71

Salimos un jueves por la tarde. Asi consta en mi diario. Lala y Adrian han
preparado una mochila conjunta y eso es lo primero que me molesta. No me
lo confieso a mi mismo y juego a la desenvoltura. Alli llegan ellos con su
aspecto de Livingston y de Supongo. Estan guapos. Parecen sanos.
Ocupamos los asientos traseros del autobus. Continuamente debemos
recolocar nuestros miembros sobre los reposacabezas y los apoyabrazos.
Corremos las cortinas cuando hace sol, y cuando se pone, apoyamos la
frente contra el cristal para ver las luces de las ciudades que vamos dejando
en los mdrgenes de las carreteras. El viaje es eterno. Del centro hacia el
mar, después bordeamos la linea de la costa, llegamos a Algeciras,
soportamos la cola de la aduana. Alrededor del drea de control de
pasaportes permanecen sentadas algunas familias. Parece que llevan alli
anos, al menos meses, como si fueran a sacar un infiernillo para calentarse
una lata de alubias en la que todos meterdn su propia cuchara. También son
curiosas las escenas policiales que se intuyen detras de cada ventanilla de la
aduana: los pequernios sobornos, los registros de maletas, los dientes de los
perros cazadores de hachis. Por fin, tomamos el ferry. Hay marejadilla y la
travesia es muy desagradable. Adrian acomparia a Lala a la cubierta para
intentar que se le pase el mareo. De pronto, hemos llegado y el aire huele a
especias que no reconozco, se escuchan sonidos diferentes, la temperatura es
una capa que me cubre los brazos y me arropa. No me tengo que defender de
la temperatura, porque la temperatura, al cruzar el estrecho, me protege. Lo
digo. Adrian esta al quite:

—Eso es porque eres turista.

A Adrian le hago gracia. Yo le rio las suyas. No le doy absolutamente
ningun miedo y eso me molesta. Adridn estd convencido de que, pase lo que
pase, no tengo la menor oportunidad de recuperar a Lala. O tal vez si y
finge, y se contiene haciendo bromas idiotas que cortan de cuajo mi
sinceridad y mi lirismo. Yo no quiero recuperar a Lala, y Lala se comporta
como si no tuviera nada que reprocharme y no me guardara ningun rencor.
A lo largo del viaje en autobus, ha apoyado su cabeza en mi regazo varias



veces para dormir y yo creo que, con disimulo, me ha olido. Ha metido su
naricilla puntiaguda entre mi ropa. Sus ojos chispeantes han escudrifiado,
abiertos, entre los plieques de mi camisa. No ha tenido ningun pudor al
cogerme la mano para explicarme alguna cosa en presencia de Adrian.
Incluso le ha contado detalles de nuestra pasada vida intima que me han
hecho reirme como un tonto, porque no sabia qué otra cosa podia hacer para
aparentar normalidad. Lala lo esta enrareciendo todo con su amor por las
historietas. Con esa naturalidad para acercarse a las personas que desea
oler.

Viajamos varios dias como si nos compartiéramos. Al llegar la noche,
después de fumar unas briznas de hachis en la terraza de cualquier hotel de
Rabat, de Agadir o de Casablanca, Lala y Adrian suben a su habitacion y la
puerta se cierra para mi. Soy libre y me enturbio con kohl la pupila.

—Voy a pasar un rato con los viejos fumadores de kif.

Lala y Adrian me sonrien y se despiden con un gesto. Por mi parte, como
si estuviera entusiasmado, como si fuera yo quien no quisiera entrar en su
habitacioén, trisco hacia el grupo de ancianos y saludo, enfundado en mi
chilaba, con chispas de kohl clavadas en los ojos. Mis ojos se entornan y solo
los miro cuando Lala y Adridn ya estdn lo bastante lejos. El le mete la mano
por debajo de la camisa y ella le saca la lengua. Juguetean. Yo me lleno los
pulmones con el humo de la pipa de kif.

Las noches son largas y puedo aprovecharlas. Tomo copas en los hoteles
con los desconocidos que nos acomparnan en el viaje y entonces soy la
personificacion de la felicidad. Sin embargo, hay viajeros que tratan de
protegerme cuando las puertas de las habitaciones se cierran delante de mis
narices. Algunas noches no duermo y otras rechazo invitaciones que, en
otras circunstancias, no me hubiese gustado desaprovechar. A la manana
siguiente, Lala me vuelve a coger por la cintura y me acaricia la mejilla al
recomendarme que pruebe un tajin de pescado de desagradable aspecto.
Lala me acaricia la mejilla, como a un nifio, en un restaurante y en otro; me
sonrie cuando conversamos con el resto de nuestros comparieros de viaje
que, al vernos a los tres juntos, siempre exclaman para sonsacarme
confesiones:

—Es increible lo bien que os llevadis.

Hacemos fotos de los lugares por los que vamos pasando. Hemos
descendido por la costa marroqui y hemos traspasado el umbral de las



puertas del desierto. Visitamos ciudades que, de noche, se clausuran.
Corremos por sus calles estrechas con la angustia de llegar a tiempo a la
explanada en la que espera el autobus. Fantaseamos con la posibilidad de
quedarnos encerrados para siempre en esa ciudad caliza. Pero Adridn estad
al quite:

—Acuérdate de que esto no es una novela del Paul Bowles.

Adrian es muy buena persona, pero a veces tiene muy mala leche.
Subimos, ahora, por la franja interior del pais, vamos atravesando los Atlas,
y Lala me acaricia la oreja y me coge de la mano para caminar por los
pueblos, mientras Adridn conversa con otros turistas que le siguen
comentando lo bien que nos llevamos los tres. Se supone que tendria que ser
yo quien tratase de escarbar secretamente en el cuerpo de Lala para
desconcertarla e incomodarla. Y sin embargo no me atrevo y me intimidan
sus aproximaciones y cada una de las antiguas familiaridades que le brotan
de los dedos cuando paseamos por los jardines o contemplamos los palacios
imperiales. Lala y Adrian me estan atrapando. Yo pretendo separarlos para
marcharme mds tarde. Pero como no lo consigo, me quedo pegado a ellos
como las moscas a los cuernos de los carneros en los tenderetes de los
mercados marroquies.



Adrian dormita en el sillébn escuchando la sinfonia Pastoral. Esta de
espaldas a la puerta de nuestro salon-comedor y no percibe el clic de la
cerradura. La confianza de Adrian respecto a las personas particulares le hace
enfadarse conmigo cada vez que le hablo de una puerta blindada, de una
cadenilla de seguridad, de un seguro de vida, de redactar un testamento. De ti
para mi y de mi para ti. Es posible que, en el mismo instante en que los
deditos de la madre y de la hija maniobran habilmente con su ganzua, Adrian
caiga completamente dormido por el cansancio y los tranquilizantes que toma
desde que llegamos del hospital.

Esther y Elisa se cuelan dentro de mi casa. Esther lleva una lata de gasolina
en la mano. Elisa coge la lata y empapa los estores. Prende fuego. Adrian se
despierta. Elisa se le echa encima. Esther esta de pie. Parada. Mi marido y
Elisa forcejean, y la lucha es menos desigual de lo previsible: mi marido esta
débil, vive una situacion borrosa, no quiere utilizar su fuerza bruta contra la
cara de una mujer de la que se compadece. Elisa esta loca, y los locos tienen
una fuerza terrible. Los dos luchan, mientras Esther sale corriendo hacia la
cocina. Puede que haya decidido apagar el fuego. Pero llega tarde. Las llamas
de los estores rozan el pelo de Elisa. El pelo arde. Adrian le tapa la cabeza
con la manta que lo arropaba. Esther llega de la cocina con un cubo de agua
que vierte sobre la cabeza de Elisa. Adrian la tiene sujeta en el suelo. El pelo
de Elisa se apaga.

Arrodillado junto al cuerpo herido de Elisa, Adrian ha visto llegar a los
vecinos que se colaban en casa con los extintores de los rellanos de la
escalera. Ha visto a Esther inmovilizada en un rincon y a una vecina que le
decia: «Pobrecita, pobrecita, no te preocupes, vamos a llamar a la policia,
vamos a llamar a una ambulancia, no te preocupes, tu madre va a ponerse
bien.»

La patrulla del barrio no tarda demasiado en llegar. La patrulla del barrio
siempre llega antes que las ambulancias. Los vecinos se empefian en que
siempre haya una patrulla a la vuelta de la esquina. Es su concepto de la
seguridad.

Los policias escuchan los balbuceos de Elisa. A Elisa le brotan palabras



entre los labios chamuscados. Un policia la mira fijamente:

—Sefiora, ;como han entrado en la casa?, ;quién ha abierto la puerta?

Elisa se traga sus babas secas:

~El.

El policia no soporta seguir observando ese agujero que habla entre una
masa informe con dos ojos oscuros que, de repente, se han hecho muy
grandes. El policia se dirige hacia Esther, pero Elisa le agarra del brazo, es
como si le dijera lo siento, tienes que seguir mirandome, tienes que escuchar
mi voz aunque suene a gargarismos.

—Mi hija, no. No.

No importa que le duelan los labios, que no sienta los ojos, Elisa puede
seguir pronunciando monosilabos para responder a las preguntas del policia:

—:De quién es la lata de gasolina?

—Suya.

El dedo de Elisa ha sefialado a Adrian. Elisa devuelve a Adrian dedo por
dedo. Los dedos han sido muy significativos en la relacion de mi marido con
Elisa. Los dedos desprecian, interrogan, acusan. Después, las informaciones
recibidas por radio, los libros, las revistas, el busto de Lenin, la camiseta con
la foto del enmascarado comandante Marcos que Adrian lleva puesta, los
comentarios de los vecinos, han aclarado la situacion a la policia. No importa
lo que Adrian declare, aunque lo cierto es que permanece mudo porque no
puede creer que nadie salga en su defensa o utilice el sentido comun.

Sin embargo, nadie es lo que esconde, sino lo que demuestra todos los
dias, y ahi Adrian mostré su ingenuidad al no percatarse de que esas primeras
impresiones cambiarian a peor cuando unos delitos se sustituyeran por otros y
la biografia agrandase el delito y el delito sirviera para empequefiecer la
biografia. Asi que teniamos razon al contestar a los teléfonos con recelo
porque, cuando por fin llego a mi casa después de una incomprensible
llamada a la sala de profesores de la escuela, Adrian esta siendo esposado y
dispone solo de un minuto para contarme lo que ha ocurrido. Los vecinos no
pierden la oportunidad de mostrarnos su desconfianza, incluso su repulsion
hacia nosotros.

Llega, por fin, la ambulancia. Elisa ya no se queja. No balbuce. Ha dicho
lo que tenia que decir. Tiene los ojos abiertos. La policia se lleva a Adrian,
que esta obsesionado con la imagen de Elisa, sobre la camilla, con los ojos
abiertos. Sin parpados. Mientras se le quemaba el pelo y la carne, Adrian se



acordaba de su abuela que chamuscaba las patas de los pollos en los
quemadores de gas de una antigua cocina.

Aun hoy se percibe el olor de la grasa al fundirse. E]l mismisimo Raymond
se lleva de vez cuando, discretamente, su pafiuelo perfumado a la nariz.



Dia 72

Marrakech es una ciudad con una plaza amplia llena de falsos
encantadores de serpientes. Por las calles, estrechas y blanquecinas, sin
pavimentar, entre verduras pisoteadas sobre el barro, resbalan liquidos. De
dia hace un calor insufrible, pero, al mirar por las ventanas, el cielo es azul
oscuro, lleno de luz, parece que se fuera a caer sobre nuestras cabezas. Aqui
el cielo es como la tapadera de una caja en la que estd encerrada la ciudad y
la plétora de sus habitantes.

Como estamos en el interior de una caja, como nadie nos va a oir, al
llegar a Marrakech Lala me franquea la puerta de su habitacion y yo acepto.
Primero, le pregunto por Adridn, y ella me contesta que donde esta ella, esta
Adrian. Me extranio. Me hipnotizo. Entro sin entender por qué me abren la
puerta los dos juntos. Tal vez esperan algo de mi o me quieren dar una
leccion.

Los tres alquilamos una alcoba en una pension regentada por una mujer
muy grande que se rie para ensefar su diente de oro. Adrian paga porque es
el mayor, porque son pareja, porque se niega a calcular la parte
proporcional que me corresponde, porque a Lala él quiere invitarla, tenerla
incluida en sus gastos y sus ingresos.

La mujer se carcajea cuando nos alquila un cuarto de tres camas y le
guifia el ojo a Lala. También le da toallas limpias, y cuando Lala las recibe y
se lo agradece, la mujer vuelve a carcajearse. Da la impresion de que a la
mujer no le parece mal lo que va a pasar en un cuarto de su casa y que
incluso le gusta Lala. Tal vez, la admire un poco porque le ofrece en un
horrendo francés una ducha gratis. Nos ha explicado que las duchas se
pagan aparte, pero para Lala van a ser gratis todos los dias. La ducha
consiste en un chorro helado en un cuarto alicatado hasta el techo. El suelo
es de tablas podridas de madera. La mujer, después, nos da la espalda, se
olvida de nosotros y comienza a vociferar a sus empleados, muchachos
jovenes que emprenden la carrera a cada grito. Es la duefia. La unica que
alza la voz en ese lugar. La que se coloca detras de la caja para negociar el
precio de las habitaciones y guardarse los dirhams entre los refajos. Cuando



Lala baja a disfrutar de la ducha regalada, la mujer le sonrie continuamente.
Su risa ha dejado de ser una carcajada y es un gesto lleno de dulzura. A Lala
no le ocurriria nada si tuviera que quedarse aqui bajo la custodia de esta
gobernadora general del diente de oro.

Después de su ducha, Lala sube al cuarto, limpia y fresca, y nos cuenta su
cruce de miradas con la mujer. Ninguno de los tres inquilinos sabemos como
iniciar el juego que nos ha llevado hasta este lugar en el que los hombres
estamos intimidados y Lala se va creciendo poco a poco, tomando las
riendas y dando las ordenes sin necesidad de gritar, sin necesidad de decir,
distribuyendo el tiempo y el espacio con la misma eficacia que la mujer del
diente de oro. La duena.

Al salir del cuarto, descubro que, para Lala, la tarde detrds de esa puerta
cerrada ha sido un modo de apaciguar una curiosidad que en ella siempre
fue bestia rabiosa. Ademds, nadie podria renunciar a sentirse tan amado, o
no, no tan amado, tal vez la palabra sea fascinador. En Marrakech, la
curiosidad y el deseo de Lala de ser absolutamente fascinante comen y se
apaciguan. Si me paro a reflexionar sobre la curiosidad, veo que es un
poliedro: la curiosidad de tres en un mismo catre y también la del
redescubrimiento de mi piel y de mis olores una vez que ha transcurrido un
periodo de la vida, una distancia. Cuando hemos conocido a una persona,
siempre quedan resquemores en una nueva aproximacion, los gestos nunca
son naturales, aparece el resabio y a la vez la incertidumbre de comprobar si
todo sera una repeticion, una rutina, una evocacion maravillosa o algo
irreconocible.

Los trios no son trios. Al menos el nuestro no lo fue, porque Lala y Adrian
hacen el amor delante de mi, ella abajo y él encima, mientras yo le sujeto a
ella la cabeza como si mis manos fueran una almohada. No rozo a Adridn ni
él me roza a mi. Cuando ellos acaban y Lala se me acerca, ofreciéndome la
marca de su diente partido, oliendo a leche de cabra y a queso fresco, yo
eyaculo al minimo contacto de su boca y ella tiene que escupir. Le pido
perdon. Después me visto y me despido.

—Nos vemos a las diez en la terraza del Café Francia.

—A las diez.

Aparentamos naturalidad. Cierro la puerta. El ama estd en el pasillo y me
observa con desprecio. Incluso pone los brazos en jarras. En el dormitorio
permanecen Lala y Adridn empezando a formar la bolita de escarabajo de su



felicidad. Parece que me marcho porque quiero marcharme, porque sigo
siendo el hombre que bajo de tres en tres las escaleras del metro. Pero lo
cierto es que me voy porque estoy fuera de lugar. Soy una interferencia en el
nacimiento de esta compenetracion que me duele en el alma. Es como si la
duenia, con la intensidad de sus ojos marrones, me estuviese apartando de la
guarida donde el ultimo hombre y la ultima mujer de la Tierra van a
aparearse. Soy un excluido y esta mujer esperaba a la puerta de la alcoba,
atenta a los gorjeos y los ahogos, para cerciorarse de quién ganaba. Estaba
segura de que habria un ganador y ya sabe que a mi me puede servir fuera la
comida, como a los perros, a la intemperie, porque no soy el caniche favorito
que disfrutard de la calidez del regazo de su duefia. Perro sin hogar.

Mientras me alejo con la imagen de la mujer del diente de oro clavada en
el vientre, no puedo dejar de sentir envidia por no haber participado en una
conversacion: la que Lala y Adrian habran mantenido antes de abrirme la
puerta, antes de compartirme un segundo, para después volvérmela a cerrar
dando por acabada una etapa, ahora si, indestructibles y preparados para
iniciar una convivencia que no tuviese nada de extraordinario. Como habria
disfrutado, como hubiera sufrido, presenciando ese didlogo de entendimiento
mutuo en el que yo no importaba nada, ese didlogo en el que quedaba claro
que entre ellos las cosas solo cambiarian a mejor. Sin embargo, resultaba
inquietante imaginar quién habria iniciado la conversacion, con qué
argumentos se avalaron las posturas, si hubo acuerdo desde el principio, si
el tono fue dspero o, por el contrario, risueno, incluso sofiador.

Lala y Adrian llegan a la terraza del Café Francia a la hora convenida. Yo
estoy alli sentado con los comparieros de viaje. Al llegar Lala a mi lado, no
puedo resistirme y la agarro por la cintura y le doy un beso en la boca,
aunque ella viene de la mano de Adrian. Es una especie de prueba para
medir hasta donde puedo atreverme. Lala se sonrie, pero me aparta la boca.
Esta muy halagada, pero en presencia de todos retira mis dedos de su
cintura y se sienta al lado de Adrian. A Lala lo que de verdad le halaga es
estar en presencia de todos. Tener testigos. Adrian hace un gesto de
asentimiento a los espectadores y, aunque sea una bellisima persona,
durante una fraccion de segundo me mira con la expresion de la victoria.
También con un poco de odio. Pero nada de esto puede ser verdad, porque
Adrian es un santo.

Paso toda la velada temiendo la llegada de la noche, porque la pareja y yo



compartimos habitacion. No puedo pernoctar en las calles de Marrakech, en
un recodo escondido del Zoco o al resguardo de una teteria. Apuro las horas
de la noche. Lala y Adridn se han retirado hace tiempo. Bebo en comparia
de los mas borrachos del viaje, un médico, un separado, una chica joven en
su primer viaje sin mamd. Pero he de volver y, al llegar al dormitorio, entro
sin hacer ruido y me meto en la cama supletoria, mientras ellos duermen
pegados en la gran cama matrimonial. Al despertar, Lala me prohibe cogerla
por la cintura o darle un beso de amor, porque a Adridn esas confianzas le
ponen triste. Me dice:

—Raymond, lo siento.

Se queda tranquila. No lo siente en absoluto, pero con su disculpa quiere
dejarme depositado en un lugar en el que yo también me encuentre comodo
y, al mismo tiempo, lavarse las manos de su imprudencia, de su curiosidad
malsana, de sus deseos de dominarnos a todos. Nos vamos de Marrakech,
dejamos la pension, la duenia le da un abrazo a Lala y a mi me mira como al
perro que soy. Lala se marcha relimpia de la ciudad: las duchas gratis le han
blanqueado la piel. En Fez dormimos en habitaciones separadas. No asisto a
su boda ni nos volvemos a ver. A veces dudo de la locura de Elisa, porque yo
tampoco sé donde Lala y Adrian han puesto sus limites.



Limites. No creo que Raymond sea la persona mas adecuada para hablar de
limites. Ni siquiera esta dotado de una inteligencia mediana. No puede ver lo
que pasa alrededor y, mientras FElisa mandaba anonimos —;quiza él
también?—, envenenaba chocolate como la bruja del cuento, prendia hogueras
para quemar herejes, Raymond escribia languidamente sobre un viaje a
Marrakech. No ha aprendido nada Raymond. Tampoco de mis historias. Ni
de las fantasticas ni de las reales. Pasaban muchas cosas mientras te estabas
lamiendo las heridas, Raymond querido.

La policia comete un error. Quiza los agentes, impresionados por las
lesiones de Elisa o por la peligrosidad de Adrian, se han olvidado de esa nifia
gorda que por un instante no abulta, es etérea como el humo y se ha
mimetizado, vestida de luto gotico, contra el chamuscado color de las
paredes. La vecina que ha acogido a Esther bajo su ala se encarga de hacer,
desde mi salon y sin pedirme permiso, una llamada telefénica. A Esther esta
misma noche la recogeran sus abuelos. La nifia no dice nada. No puede decir
nada todavia. Tiene la cabeza llena de los secretos que su madre le ha
contado al oido y conoce el atajo que han de tomar sus palabras, cuando
supere el estado de shock, la impresion, la angustia. Los monosilabos de Elisa
seran las migas de pan que Esther, pulgarcita, seguira cuidadosa. Raymond
no aparece por ninguna parte. Posiblemente, esté mirando desde fuera. Elisa
ya no exhibira una unica cicatriz y a mi marido le acaban de destrozar la vida.

—Haga el favor de salir de mi casa.

La vecina me mira mal y le pregunta a Esther si quiere subir con ella a su
piso. La vecina, puede que aburrida ya de su heroismo y su bondad, igual que
la poli, comete un error y deja a Esther a mi cuidado. Un error mas en un dia
de catastrofes posiblemente no tiene demasiada importancia. Esther no se
mueve. Parece que no se siente incomoda. Es l6gico. Nunca le hemos hecho
dafio. Yo quiero correr hacia la comisaria para saber cuanto tiempo va a pasar
alli Adrian, pero antes telefoneo a un compafiero de su despacho para que se
haga cargo del asunto. Mauro no entiende nada de esta faceta criminogena
del derecho penal. Sin embargo, yo me quedo relativamente tranquila y
entonces vuelvo a fijarme en Esther. Esther se chupa el dedo. Quiza esta



hambrienta. Ella se ha hecho invisible para no acompafiar a su madre en la
ambulancia. Creo que las dos tenemos que conversar.

—Acércate.

Esther esta tan desvalida que viene hacia mi con docilidad. Necesito
entender las razones que la han llevado a ayudar ciegamente a su madre.
Aunque sepa que para esa sumision no valen las razones. Hay que darle a
Esther otra version de esos hechos que guarda en su cabeza entre una
nebulosa. Quiza Esther a mi lado corre peligro.

—Esther, ¢qué recuerdas?

Tal vez mis pistas la ayuden a que los contornos aparezcan lentamente y ya
no precise nunca mas de su madre para quitar las telarafias de encima de los
baules que guardan las cosas viejas. Puedo hacer hoy una pequefia buena obra
moral, algo que a esta nifia le sirva para decidir lo que es de verdad
importante. Por ejemplo, como voy a sacar a mi marido de la comisaria,
como voy a conseguir que no lo destrocen con palabras y con obras, a quién
puedo acudir, qué va a pasar después. Sin embargo y pese a todo lo ocurrido,
he de andar con pies de plomo, porque no tengo la intencion de destruir la
imagen que esta nifia tenga de su madre. Ese descuartizamiento que casi todo
el mundo ejecuta a lo largo de los afios, Esther tendra que hacerlo de golpe.
Sola.

—Esther, ¢qué tienes contra Adrian?

Ella me dice que todo, y yo comienzo mi relato: tu eras muy pequefia y no
puedes acordarte bien. Yo no estuve presente el dia que sucedieron los
hechos que, a continuacion, te voy a narrar. Solo puedo decirte, para que tu
misma valores como debes entender mis palabras, que la version que te doy
es la version de mi marido y que posiblemente esta narracion de los hechos
no se parezca casi nada a la que tu madre te haya ido dejando entrever un dia
detras de otro desde que eras muy, muy pequefia. La informacion previa es
fundamental para interpretar las cosas que ocurren. Fijate, por ejemplo: yo
puedo regresar a mi casa una tarde con un ramo de margaritas o de freesias
olorosas, para ponerlas en el jarréon de este piso en el que comparto con mi
marido una vida vulgar que me hace feliz. Ta puedes mirarme y ver que,
ademas, me he puesto una cazadora de cuero corta, llevo pantalones vaqueros
y mi paso, pese a ser pequefia, es largo y contundente. No me conoces y
piensas: esta mujer es una lesbiana que va a reconciliarse con su amante.
También puedes pensar: esta mujer es la hermana de otra mujer que acaba de



parir un hijo; lleva flores al hospital, pero no esta muy contenta, porque su
hermana tiene solo quince afios. Puedes pensar que alguien ha muerto o que
las flores estaban baratas o que la mujer las lleva a su despacho para alegrar
el ambiente sordido de los archivadores, las luces de neén y los teléfonos.
Puedes pensar lo que te dé la gana, descartar posibilidades y quedarte con el
relato que mas te guste, pero en el fondo lo desconoces casi todo.

Necesitas que alguien a quien quieres, que te alimenta y que te merece
confianza te diga que esa mujer no tiene hermanas, no trabaja en una oficina,
se llama asi o asa, lo mas probable es que las flores sean para el jarrén que
hay en el centro de la mesa, son unas flores muy caras que ella compra
porque huelen bien. No ha tenido lugar ninguin acontecimiento terrible. Y es
fundamental que la persona que te informa diga: «Lo mas probable.»
Entonces, tu interpretacion se orienta en la direccion mas verosimil. Sin
embargo, a veces las personas que queremos y nos susurran secretos al oido,
no nos dicen «LLo mas probable», no nos dicen toda la verdad ni nos dejan
hacer preguntas, y nuestras aproximaciones a lo real se hacen cada vez mas
dificiles y llegamos a dudar hasta de lo vivido en primera persona. Tt tienes
la ventaja de ser esa primera persona y estar capacitada para hacer un
esfuerzo.

La imagen de tu madre sobre la camilla no te ha producido una impresion
tan grande como la de mi marido esposado. A lo mejor seria conveniente que
pensaras por qué. Yo te voy a contar la historia que me conto Adrian y es
importante que sepas que, para mi, no todo el mundo merece el mismo
crédito. No tiene la misma credibilidad un hombre que trabaja y lucha cada
dia que una mujer metida en una bola de pelusa, hipnotizada por una cicatriz,
una mujer que alimenta hipopotamos en el zooldgico y que pica el ajo muy
finamente solo para que a ti te escueza el paladar.

—Aquella tarde a mi me da lo mismo. Lo tnico que importa es que mi
madre no esta bien y yo tengo que ayudarla.

Esther entiende perfectamente las circunstancias de la narracion. Y esta en
lo cierto. Me pongo en el lugar de una hija con una madre delirante. Una
madre que la quiere y que le manda recados que la hija ejecuta con precision
de cientifico, para que su madre siga teniéndole afecto. La hija hace los
recados porque sabe que, si no los hiciera, se agravaria el estado de su madre.
Llevarle la contraria solo serviria para que Elisa sufriera un ataque de colera



y le echara en cara un montdn de asuntos sobre los que Esther no ha tenido
ningun control: su crianza, sus vacunas, su nutricion, la escapada de un padre.
Durante esas conversaciones que acaban en circulos viciosos, a Esther le
encantaria pegarle a su madre una buena hostia, y ese deseo es, para la nifia,
una especie de tabu que le sube desde la boca del estomago. Asi que llevarle
la contraria a su madre no seria una medida terapéutica, sino todo lo
contrario. Esther lleva afios temiendo y deseando lo que hoy por fin llega a
ocurrir: separacion, desprendimiento, el desgarron entre ella y su madre.

Quiza dentro de unos afios, cuando Esther vaya de visita a una carisima
casa de reposo, acompanada por su abuelo, que la adora, con menos kilos y
mas tranquilidad en el rictus, Elisa le echara la culpa de cada hito de su vida:
la cicatriz, su propio desgajamiento del seno de sus padres, las provocaciones
hacia Adrian, su torpeza, su falta de entrega en las acciones que emprendia,
su lentitud para transportar cubos de agua, nuestra ultima conversacion, las
nuevas cicatrices.

Entiendo muy bien lo que Esther dice, asi que decido transmitirle la
version de Adrian para que no sienta mala conciencia por estar convencida de
que su madre esta completamente loca, por los deseos acumulados de pegarle
y por la esperanza de que, a partir de ahora, las cosas vayan mejor. Cuando
acabo con esa historia a la que Esther da su asentimiento —la firmaria si fuera
una declaracion—, no me resisto a lanzarle una pregunta que disipe un poco
una tranquilidad de espiritu que, pese a su juventud, tal vez ella no merece:

—:Sabes quién va a pagar los platos rotos?

—Adrian.

—:Y sabes por qué?

Esther calla. Hay cosas que no se pueden decir. Es una muchacha muy
inteligente. Pese a la lastima que me inspira, he de castigarla un poco
devolviéndole una mintdscula porcién de mi zozobra y mi miedo:

—Recuerda que los papas de Pulgarcito pretendian asesinarle.



Cayo la noche. La policia entonces se acordé de Esther y vino a buscarla,
pero ella ya habia cruzado la calle. Volvio al observatorio, donde por fin,
acompafada de una agente, espero a sus abuelos, que en muy pocas horas se
hicieron cargo de la muchacha después de resolver pequefias rutinas
policiales. Muy pequefias. Raymond andaria escondido dentro de una
alcantarilla. Estaria golpeandose contra la tapia de un descampado. O metido
en un cine fingiendo que veia un thriller, oculto bajo la manta de la
oscuridad. Y de la vergiienza. A quién le importa.

Paso la noche en blanco y con el amanecer llega una idea fija: todo era
previsible. Esther es una chica muy inteligente. Esto es lo que temiamos
cuando, cada fin de julio, sin formular un argumento que tanto a Adrian como
a mi nos pondria los pelos de punta, escondemos revistas, panfletos, ciertos
libros y adornos y, mientras los camuflamos en cajas de cartén al fondo de la
leonera, comentamos lo curiosa que resulta esta forma de censura o, tal vez,
esta paranoia que nos mueve a hablar bajito de ciertos temas dentro de los
bares y a retirar la correspondencia del buzon rapidamente. Todo el mundo
nos sefialaria si entrara en nuestro piso y comenzase a interpretar los rastros
que van dejando los objetos.

Nos vamos de vacaciones y tapo las revistas, los libros, el pequefio busto
de Lenin, porque le doy a la vecina de abajo las llaves para que riegue las
plantas. Durante la quincena completa, tengo el corazon en un pufio, porque
pienso que quiza Isabel, movida por la curiosidad que maté al gato, abra las
cajas arrinconadas, levante las telas de las estanterias y se le vengan encima
los volumenes y las cosas que le dicen a la gente quiénes somos. No me
importa que abra el cajon de la mesilla de noche y descubra los preservativos,
las pomadas, las figuras de hombres que toman por detras a las mujeres, de
mujeres que se inclinan para ofrecerse a los hombres, lenguas entrelazadas
como sogas de barco. No me importa que Isabel huela mis bragas buscando
en la felpa seca el rastro de lo puta que soy. O de lo puta que he sido. O de lo
puta que parezco ser. Aunque quiza esos objetos banales, el disefio de mi
ropa interior, tampoco resulten inofensivos dadas las circunstancias.

Solo tapo ciertas cosas por las mismas razones por las que me inquieto al



sospechar que me han hecho fotos en una manifestacion a la que acudimos
cien personas, o cuando entre los hilos misteriosos del teléfono oigo un clic y
un chisporroteo que solo me permite articular algunas palabras sobre mi
magnifica vida sexual o sobre enfermedades de la familia. Nada de politica,
nada de los casos de Adrian, nada de nombres. Es curiosa esta prevencion
que me lleva a evitar minuciosamente ciertos temas con ciertas personas.
Sandra, la profesora de literatura del colegio, viene a cenar a casa. Sandra y
yo nos llevamos muy bien; compartimos puntos de vista sobre la educacion y
sobre por qué algunos chavales hacen gamberradas. A las dos, lo confieso,
nos gusta Saramago. Y Tabucchi, Toni Morrison, Coeetze. También, y sin
que sea un contrasentido, nos gustan Las sonatas de Valle-Inclan.

Sandra es una tia maja que llega a nuestro piso un viernes por la noche con
una botella de vino blanco y unos pasteles. Yo he preparado carne al horno y
he limpiado esmeradamente cada rincon. También he deslizado un tapiz
sobre las publicaciones que no quiero que Sandra encuentre. No quiero hablar
de ello y le doy instrucciones a Adrian para que mantenga la boca cerrada.
No quiero darle a mi marido patadas en las espinillas por debajo de la mesa,
ni que de pronto a Sandra se le congele la sonrisa y mire para otro lado. Por
ejemplo, nunca hablamos de mi detencion. No hablamos de cémo nos
conocimos Adrian y yo, ni de todo lo que aparentemente no puede suceder en
un pais como el nuestro. En los tiempos que corren decir lo que no puede
suceder, lo impensable, es una maldad que no merece perdén. Una
descortesia. Ni Adrian ni yo queremos aguarle a nadie la fiesta. La gran
bacanal que llevamos viviendo desde hace tantos afios. Como gallinas ciegas
y descabezados pollos. Inmenso corro de la patata. Entente cordial. Tralari,
tralara.

Si tomamos esas precauciones, la velada con Sandra sera muy agradable.
Como todas. Nos quitamos la palabra y, a ratos, zanjamos algunos asuntos
mas dandole a la profesora de literatura la razon antes de que surja esa
pequefia diferencia electrizante, la larva, la sospecha de que quiza no seamos
buena gente. No queremos percibir la desconfianza en el gesto de mi
companiera. Esa tirantez. A veces nos consolamos pensando que quiza SOmos
dos paranoicos, pero hoy no nos arriesgamos a acertar. Podemos parecer dos
cinicos, dos hipdcritas, pero en realidad estamos cansados y hemos aprendido
la triste leccion de que casi nunca merece la pena discutir. Todo parece
extremadamente dificil, tan espeso, tan asfixiante que buscamos un respiro,



inhalamos oxigeno de la bombona, celebramos las fiestas de guardar y
procuramos buscar vinculos que nos alivien y nos hagan sentirnos parte de
los grupos numerosos, de las naciones del mundo, de lo que nos han hecho
creer que es el género humano: vivir con los demas la alegria después de la
victoria de un equipo de futbol, valorar una pelicula tan tierna como los
borreguitos que anuncian detergentes, alabar la labor de las organizaciones no
gubernamentales, respetar todas las creencias, compartir el topico de que esta
es la ciudad con la noche mas divertida del universo y de que como aqui no
se come en ninguna parte. Necesitamos areas de descanso. Remansos de paz.
Desconexiones de esa fibra que nos mantiene siempre con el ojo avizor y el
colmillo retorcido. Sintiendo como un millar de pulgas nos mordisquean las
ingles.

Sandra me da un beso en la mejilla para despedirse. Ha sido una velada
perfecta. Descubro las estanterias y al dia siguiente en el colegio Sandra y yo,
mientras desayunamos, hablamos de lo hijoputa que es el jefe de estudios, de
las previsiones meteorologicas, de las vacaciones, incluso de métodos para el
control de natalidad. De como aliviar el dolor de la regla.

No sé si me encierro o si me encierran, pero esta gota que esta colmando
mi vaso, mi prevencion, mi falta de sinceridad, viene de antiguo. Adrian y yo
somos novios. Adrian me trae un documento que le ha entregado un
compafiero. Es un informe de la guardia civil. Aparece mi nombre y su
nombre. Mi direccion y su direccion. Se explica el vinculo que nos une. Se
dice que yo soy estudiante de matematicas y que estuve detenida y acusada
de atentado por herir a un policia durante la desokupacion de un inmueble. Se
describe el trabajo de Adrian y los casos en los que ha intervenido. Nos miran
y, en lugar de ser alzados a la categoria de ciudadanos de primera —gente de
bien— por nuestra participacion en la sociedad civil, somos culpables. Aun
asi, contraemos matrimonio, somos felices, tenemos trabajo, nunca le hemos
hecho a nadie ningtin mal.

Raymond comienza a ejercer su papel de vigilancia y castigo con varios
afos de retraso. Nadie nos concedera el perdon: la sospecha se cernira
siempre sobre nosotros agrandada por lupas y otros instrumentos Opticos.
Raymond no sabia qué es lo que estaba perpetrando exactamente, tal vez
crimenes, travesuras, actos de amor o de odio, quiza por eso hoy se
manifiesta como el maltrecho fantasma de Canterville, e insiste en que tome
su cuaderno y compruebe el alcance anifiado de sus intenciones. Me canta el



pio, pio, que yo no he sido. Raymond tira los jarrones al suelo, no se entera
de nada, nunca quiso, pero qué malo eres, Raymond, pero qué malo. Pero no,
Raymond. Esta vez no. Eres responsable, responsable, responsable...

—Eres responsable, Raymond.

Raymond me mira el dia después cuando Esther ya esta con su abuela en
una finca de Valldemosa, quiza paseando por los jardines de la cartuja o
contemplando los minaretes de azulejo, recorriendo las calles del color de la
tierra. El dia después, Elisa permanece envuelta en vendas y emplastos vy,
pronto, muy pronto, su padre, que se ha quedado a dormir en una camita
supletoria de esa estupenda clinica privada, se la llevara al hogar, dulce
hogar, tras haber acudido a la consulta de un cirujano: Elisa quedara
convertida en el personaje de una novela de Raymond Chandler, Elisa
cicatrizada y otra, Elisa por fin sin cicatrices, en el lugar que le corresponde,
Elisa en el estado de curarse o loca para siempre, marcando todas sus
diferencias, las mantequillas con que la criaron, la carne magra, sus
sentimientos grandes, maquinando otras fechorias con la complicidad de una
hija que la ama tanto o tan poco que nunca va a decirle que no. El dia después
quiza el deseo de Esther sea que por fin su madre se queme en la pira a la que
se acerca tentativamente, poquito a poco, que se deslice por el barranco en el
que ha apoyado la punta del pie hasta escuchar un rissssss, el movimiento de
las piedrecillas y, por fin, el desprendimiento hacia el fondo de una garganta,
podria pasar en Sa Calobra, podria pasar en la zona de las minas abandonadas
del sur de Murcia, podria pasar en Despefnaperros o en el norte del pais, de
cabo a rabo la geografia esta plagada de catastrofes anunciadas que quiza
Esther espera para liberarse de una mujer tan invulnerable y singular.

El dia después el desaparecido Raymond esta frente a mi, y Esther y Elisa
van a vivir en el futuro una vida de guardaespaldas y de detectives privados
que las seguiran por las carreteras a una prudente distancia, y las salvaran de
los asesinatos que perpetren dejando pistas falsas sobre la escena del crimen,
borrando huellas y retomando el largo camino hasta los brazos de papa, que
contratara a un nuevo médico, problemas del corazon, ansias de
independencia estériles, malas compafiias, nefastas influencias, usted ya me
entiende, gente sucia que se cruza en el camino; papa contratara a una nueva
enfermera que vigile a Elisa y salve a Esther de la obligacién de permanecer a
su lado, despojandola del miedo, de la pesadilla y del suefio de que, por fin,
Elisa la expulse de su ttero sin que se le marquen cicatrices en la piel del



vientre. El dia después Esther y Elisa seran vigiladas, pero lo suyo no seran
espias, sino angeles de la guarda. Ellas van a vivir no vidas sino libros de
género.

Mientras tanto, yo correré las cortinas y esperaré a que acaben de hacerle
preguntas a Adrian sobre las acusaciones que Elisa ha formulado contra él
sabiendo que no importan las palabras de Elisa, que cada delito que le impute
se habra transformado en otra cosa y que los crimenes del corazén se han
convertido en crimenes de accion y pensamiento, en riesgos potenciales de
magnificas dimensiones. Soportaré que entren en mi casa para rebuscar entre
la ceniza y permaneceré despierta por las noches con el ahogo de hacer un
movimiento en falso por el que me puedan bordar letras rojas en la pechera
de mi blusa.

Adrian sigue en la comisaria, respondiendo a cuestiones que se relacionan
con las cosas quemadas, con el pasado, con el trabajo, con su matrimonio; en
la comisaria estan matando varios pajaros de un mismo tiro, gorriones y
tortolas, y es posible que al final, por rabia, por inquina, Adrian pague el
delito de que alguien haya allanado su morada. Mientras tanto, Raymond,
desaparecido y cobarde, me mira el dia después. Yo barro la ceniza, recupero
fragmentos de papeles quemados, le saco brillo a la calva de Lenin, que ha
sido resistente al fuego. Mido qué violencia pesa mas. En mi piso, no ha
ocurrido nada irreparable, pero ya no sé si quiero vivir aqui.

Raymond me tiende mas papeles, seguro que no son propaganda politica,
seguro que son una suerte de objetos personales, confesiones y diarios,
ombligos sobados, circulos, rofias, mierdas, resentimientos, interpretaciones
falsas y egoistas, primeras personas, ficciones de las mismas oportunidades
para todos, felicidades sin derecho, éticas y morales, historias de nifios,
traumas, crecimientos, debacle, frivolidad, novelas, bocas que besan, viajes
exoticos. Raymond quiere que lea todas las paginas de su cuaderno, pero yo
ya he leido suficiente y ahora estoy muy ocupada retirando ceniza, tapando
los libros que no se han consumido del todo, esperando a mi marido.

—:Te acordabas del viaje a Marruecos?

Raymond me pregunta, después de haber permanecido callado, que si
recuerdo un viaje a Marruecos. Claro que si. Recuerdo a un médico que
estuvo bebiendo con €l durante muchas noches. El médico alardeaba de su
profundo conocimiento de los rincones y de las costumbres del pais. Viajaba
a Marruecos un par de veces al afio porque, ademas de ser médico, compraba



antigiiedades que vendia mas tarde en su ciudad por el triple de lo que habia
pagado. El médico decia «Cuanto» y regateaba y regateaba hasta que la
compra se convertia en una usurpacion. Era como llegar a casa con un
colmillo de elefante. El médico, el fenicio, lo habia conseguido. Era el mas
listo, el mas experimentado, el que tomaba copas con Raymond hasta las seis
de la mafiana y hablaba de la suciedad de los moros y de la belleza de las
alfombrillas que habia enrollado en el interior de su maleta. Alfombrillas,
mochilas de cuero, babuchas, narguiles, teteras de cobre labrado, lamparas y
lamparillas, recipientes para cocer el tajin de congrio, velos, tapices,
instrumentos musicales, joyas, souvenirs, objetos, recuerdos que se acumulan
y que no necesitan ser cubiertos por un pafno de pureza en un piso. Cosas que
cogen polvo e imantan las patitas de los acaros. Con los trapicheos el médico
se pagaba viajes. Raymond bebia con €l hasta las seis de la mafiana porque,
mas alla de cualquier duda, el médico, el fenicio, el joven explorador, el
cazador de elefantes, el aventurero, el negociante con vista, el buen consejero
de los turistas sin destetar, era simpatiquisimo.

Ese médico nunca colocara su espéculo frio dentro mi. Prohibido. Mientras
tanto, si, claro, recuerdo muy bien el viaje a Marruecos, el limosneo, la
persecucion, los besos de las nifias por un dirham, «uno buso, sifiora, uno
buso», los zocos, los uniformes verdes de la policia imperial, los correajes,
los dibujos de jenna en los brazos de las mujeres bereberes, los puestos de
cabezas de carnero en el mercado, las moscas, la fetidez, los rascacielos de
Agadir, los cubos de basura, la arena, el pachuli, los solitarios arboles frutales
en tramos de carreteras infinitas, los hombres durmiendo al sol en los
arcenes, los nifios intérpretes que hablan cinco idiomas, embriones de
inmejorables recepcionistas en los hoteles de lujo, mujeres cargadas con
sacos, manos extendidas con las lineas de la vida negras, historias falsas para
conseguir la miserable moneda de un médico fenicio que no da nada sin
recibir algo a cambio, algo que pueda colgar en su saloncito de mierda, algo
que pueda fotografiar y contar a las amistades como si fuera una especie de
John Wayne con un gran corazon enterrado entre la carne del pecho.

De todo eso me acuerdo. Y me acuerdo muy bien.



Epilogo

Lala me mira como si tuviera la mente en blanco. Cuando éramos jovenes,
mi pregunta hubiera sido una invitacion al relato de una historia que Lala
narraria de un modo alegre entrecerrando los ojos para buscar detalles
fantasiosos. Ella me hubiera contado cualquier cosa que excediese mis
expectativas, y mi conducta habria sido, en consecuencia, una forma
permanente de disimular, de darle a entender a Lala que lo que ella me
relataba era, para mi, una anécdota cien veces oida. Pero, con el paso de los
afios, con su pequefia felicidad a la que tiene derecho, ahora que la veo de
cerca, se le ha marcado un amargor en la comisura de los labios y no parece
tener ganas de rebuscar detalles de esos que ella sabe que me gustan porque
me producen inquietud.

Antes Lala iba por delante de mi; ella me ensefiaba y yo aprendia, aunque
me comportase como uno de esos pupilos que no les dan importancia a los
descubrimientos que mas tarde les torturan. Ella se forzaba a ser asi porque
me queria. Ahora Lala no esta dispuesta a hacer ningun esfuerzo. No quiere
acordarse del interior de los cuartos que yo me encargo de vigilar. No quiere
explicarme lo que no llego a entender. Mi cuadernito negro esta sobre la
mesa. Lala, mirandolo como si hablara con él mas que conmigo, dice:

—Yo me he acostado con hombres altos, bajos, feos, guapos, con estudios y
sin ellos, con las ufias largas de los pies, pulcros, malolientes, abstemios,
bebedores, solteros y casados, con compromisos varios, reaccionarios y
progresistas, machistas, profesionales, maduros y jévenes. Ninguno era rico.
Fue en horas tontas, antes de comprometerme con Adrian. Y no tiene ninguna
importancia. Y no voy a acordarme ni a pagar por ello.

En ese momento Lala deja de prestarle atencion al cuadernito y me fulmina
con una mirada que me hace sentir vergiienza:

—Entonces, dime, Raymond, ;de qué mas quieres que me acuerde?

Lala me invita, pues, a no preocuparme demasiado por las evoluciones de
un cuerpo curioso que lleva a cabo actos de higiene o de amor. Me
equivoqué; para que Lala pagara por no prestarme atencion, para que pagara
por el hecho de cambiar de vida y ser feliz sin mi, yo no hubiera debido



escarbar en el ayer, sino retratar el futuro. Es lo que tiene la felicidad. Cuando
alguien la siente sin culpas ni restregones del pasado que laceren la piel y
nublen la conciencia por las noches; cuando uno experimenta la felicidad en
gestos cotidianos como poner la television a cierta hora y ver una serie de
forenses, o saber que el sabado por la mafiana se tomara el aperitivo, entonces
la felicidad desaparece, borrada por el miedo a perderla, por la inminencia de
las enfermedades y las catastrofes.

A Lala, Adrian se le morira, Lala esta condenada a quedarse sola, sin
padres, sin hijos, sin esposo, sin esperanza, y toda la alegria que le pueda
producir su satisfaccién de hoy es un mal recuerdo para lo que ha de venir
mafiana. La felicidad de esta pobre Lala es la inexorabilidad, el rigor, de las
cosas terribles que van llegando poco a poco sin que ella pueda remediarlo.
El miedo es inherente a la felicidad. Con eso bastaba. Bastaba con observar;
intervenir no ha sido mas que un subrayado obsceno que me obliga a tener
que hacer acto de presencia y esbozar una disculpa por todas las acciones que
no supe que se iban a cometer. Me bastaba con imaginarlas. Nunca supe que
alguien las perpetraria de veras.

—Lala, yo solo miré.

Cuando Lala se quede definitivamente sola, superado el temor de que los
tumores se le vayan despertando por el cuerpo o de que comience una nueva
guerra total, ni siquiera la consolara que yo quiera volver a su lado, porque
los dos seremos viejos y nos conoceremos mucho y nos daremos asco, y
aunque estemos juntos, ella nunca me hablara de sus seres mas queridos, de
sus difuntos, porque sabra que, si lo hace, me abrira una herida, a mi, que soy
un miserable. Un indigno. Lala frenard su lengua y no se regodeara en
antiguas alegrias. Las antiguas alegrias no calientan las manos, y en esos
tiempos que quiza estén por venir, a Lala, incluso su propio nombre, tan
alegre, le sonara ridiculo. El nombre de Lala sera ridiculo, si solo ella lo
pronuncia en una habitacion cerrada. La onomatopeya de un animal, el
tarareo de una cancion tonta. El nombre de Lala solo es alegre si otro lo hace
suyo, porque los que son como Lala carecen de felicidades propias y solo las
viven si los demas estan riendo, satisfechos, entonces los que son como Lala
obvian sus propias apetencias y hacen suyas las ajenas, para sentirse
pletoricos y maravillados.

A los que somos conscientes de nuestra ruindad, a los deseantes, a los que
Nnos movemos por nuestros propios apetitos y podemos disfrutar en un



banquete en el que sirvan los alimentos que solo a nosotros nos complacen; a
los que ignoramos el rictus de repugnancia de los comensales vecinos y
disfrutamos con el aroma de un queso agusanado y delicioso, pese al
abandono de la mesa de una mujer joven que, demasiado embriagada por el
hedor del lacteo, ha sufrido una ndusea, a nosotros, siempre nos queda la
esperanza.

Es la paradoja del revolucionario feliz. Porque el estado de felicidad es
cobarde y lamenta los cambios. Lala y Adrian, desde su optimismo
revolucionario, desde la fuerza que les da su alegria cotidiana, esgrimen sus
pequeiias armas retoricas y luchan, y yo me pregunto por qué, para qué, si la
mas minima variacion en las rutinas de su existencia disminuiria la
perfeccién y el lujo en que los dos se aman. Quiza luchan por mi. Lala,
delante de mis ojos, barriendo sus cenizas, sigue pareciéndome una estupida,
pero ahora ya no me quedan ganas de herirla. Su felicidad es justo lo que
merece. Por eso he venido a presentarle mis respetos y me quito, delante de
ella, mi jipijapa blanco en un gesto pasado de moda que es una despedida.
Justo en el momento en que bajo la cabeza y exhibo un cuero cabelludo que
comienza a clarear, y voy a decir adios, siento un golpe terrible y ya no puedo
abrir la boca.



El busto de Lenin ha volado por el aire de mi casa y se ha estrellado contra
la cabeza de Raymond, que se ha quedado tendido entre las telas
chamuscadas, no muerto, pero desde luego desconcertado. El busto de Lenin
ha tenido una gran utilidad. No me ha gustado la cara con que Raymond me
miraba. Los ojos se le llenaban de lagrimillas. Por eso he lanzado la estatua
contra el bulto de Raymond y he acertado de lleno mientras la conviccion de
que los actos mas irreflexivos son el reflejo de pensamientos sélidos, que han
fermentado y necesitan una via de escape, me iluminaba y me daba energia.
Le he dejado tendido en el suelo de mi casa justo antes de que fuera a
pedirme perdon. Tenia pulso. Se despertara con dolor en las cervicales.

Me he puesto la chaqueta. He cogido el bolso y me he encaminado hacia la
comisaria en la que Adrian continda detenido. He guardado el cuadernito de
Raymond en el bolsillo. Me voy a sentar en la sala de espera y no me voy a
mover de alli hasta tener una noticia, una explicacion. Salgo a la calle, arrojo
a la mendiga su moneda porque me da la gana, porque todos los dias voy a
dibujar irreflexivamente ese gesto que es el poso de muchos pensamientos
solidos. Cosas que me salen sin que tenga que pensarlas dos veces y que, sin
embargo, estan automaticamente bien: actos, sensaciones. Como la
repugnancia que me inspiran las reuniones de vecinos y los santos tribunales
de la inquisicion.

En las reuniones se escuchan las propuestas que se alzan al consistorio
municipal: cierre de los bares a partir de las doce de la noche;
acordonamiento de las zonas verdes reservadas a los nifios mayores de cuatro
afos; multas a los padres que deambulen con nifios menores de esa edad a
partir de las once de la noche; prohibiciéon de fumar en cualquier espacio
publico; restauracion del antiguo sistema de serenos; prohibicion de
concentraciones en las aceras; registro de mochilas y bolsos en el transito por
las calles a partir de las veinte horas; deben condenarse los alcorques de los
arboles en los que terminan depositandose aguas fecales y orines de borracho;
cierre de los locales, peluquerias, ultramarinos, barecitos, regentados por los
no nacidos en el pais; depuracion de las mendigas y de los clochards;
revision del pavimento de la calzada para un transito mas fluido de los



vehiculos; liberalizacion de las zonas de aparcamiento; prohibiciéon de fiestas
privadas o, por supuesto, publicas en los inmuebles del barrio; obligacion de
estar en casa los dias de revisiones del gas y, en general, de computo de los
gastos energéticos; prohibicion de abrir a los carteros comerciales;
prohibicion de pisar el césped; obligacion de llevar a los perros con bozal;
prohibicion de tener mas de dos animales domésticos en una casa; obligacion
de cortar las cuerdas vocales de los perros en caso de que ladren; obligacion
de castrar a cualquier animal que manifieste signos de estar en celo;
obligacion de anestesiar suavemente a los nifios en caso de que lloren;
obligacion de ingreso en el geriatrico de las personas mayores de sesenta y
cinco afios que den muestras de cualquier tipo de invalidez fisica o mental;
obligacion de asistencia a todas las reuniones de comunidad que se
convoquen; obligacion de votar taxativamente si o no a las propuestas
vecinales; obligacion de recoger las multas y cartas certificadas; prohibicion
de tener mas de dos dias invitados en la casa, en el caso de que la vivienda
sea propia; en el caso de que sea alquilada, las visitas se reduciran a un
maximo de cuatro horas; prohibicion expresa de identificar los elementos de
fachada de un inmueble con rasgos ideolégicos que no hayan sido aprobados
por los vecinos; obligacion de limpiar dos veces por semana el tramo de
escalera y calle que corresponda; prohibicion estricta de dar limosnas ante la
proliferacion de miserables; prohibicion de abrir a ninguna persona
desconocida; prohibicion de recoger paquetes que no sean propios;
obligacion de avisar a las autoridades competentes ante la mas minima
sospecha...

Estas cosas han dejado de extrafiarnos o dejaran de hacerlo muy pronto.
Pronto.

En mi balcén hay una pancarta que recuerda aquella guerra rapida cuyas
metastasis se siguen reproduciendo. Ha habido y hay muchas guerras desde
entonces, aunque ya casi nadie lo note. Aunque ya casi nadie quiera notarlo.
Colgar hoy esa pancarta no es una demostracion de bondad, un fregado de
conciencia, es un gesto muy incomodo. Algunos vecinos han dejado de
hablarme. Vivimos en mundos distintos. Algunos vecinos me cierran el portal
en las narices cuando voy a meter la llave para entrar en casa. Suponen que
les voy a amargar la vida. Rompen mis bajantes para que les pinte la casa,
para que gaste mi dinero. Merezco empobrecerme y convertirme en Nubli en



medio de la calle. Mis vecinos creen que puedo hacerles dafio y sacan sus
pistolas. Eluden su obligacion de pensar qué significa ser feliz o desgraciado.

Cuando Adrian estaba conmigo me importaba un poco menos. Aprieto el
paso porque creo que mi vecino ha puesto el ojo en la mirilla para tomar nota
de a qué hora salgo y de si lo hago sola o acompafada, o es que tal vez en la
esquina me espera alguien que no quiero que vean. Ahora, mas que nunca,
tienen motivos para estar al acecho. Camino por la calle y voy a parar a una
avenida depauperada; la enfilo hasta alcanzar la mole azul de la comisaria.
Entro, pero Adrian ya no esta alli. No me dicen adonde lo han llevado. Quiza
a la comisaria de otro distrito, no saben. Llamo a Mauro.

—Vete a casa, Lala. En cuanto sepa algo, yo te llamo. Vete a casa.

Claro, le digo a Mauro que si, pero no puedo regresar ahora a casa. Tengo
que esperar a que Raymond se despierte y se ponga una bolsa de hielo en la
coronilla. Se recupere y se vaya para no volver a aparecer nunca mas. Vuelvo
a telefonear a Mauro:

—Mauro, yo te vuelvo a llamar en una hora. Tengo que hacer unos recados
y no voy a casa. Yo te llamo.

—Lala, ;estas bien?

Claro, estoy bien. Cuelgo el teléfono de la cabina de la comisaria y salgo a
la calle, tan intimidada como siempre. Incluso cuando voy a renovar mi carné
de identidad, siento en el cogote la mirada de los policias que me siguen a lo
largo de los pasillos. Como si en cualquier momento fuesen a echarse encima
de mi y nadie, absolutamente nadie, fuera a defenderme de esa mole de grasa
uniformada que me mantiene inmdévil sin que yo entienda las razones. ;A
quién me parezco?, stengo el perfil de una terrorista muy buscada?, ;mi cara
es igual de palida y anodina, mi corte de pelo, la chaqueta que uso?, ¢soy una
foto de aeropuerto o de estacion de autobus?

Salgo a la calle sin mirar atras, desando mis pasos. Llego a una glorieta.
Me entretengo con las evoluciones de la arquitectura, la estrechez de las
calles se va suavizando a medida que la vista alcanza la fuente de la glorieta
y, mas alla, la perspectiva ain mas modernizada de la parte alta de la calle,
las hamburgueserias y las tiendas de ropa y, todavia mas alla, los bulevares
que se ensanchan y se hacen solitarios, un abandonado deposito de agua, las
antiguas cocheras del metro, la confusién, algunos rascacielos primitivos, la
superposicion en el paisaje de castafieras decimononicas y ultramodernos
cajeros automaticos con camara de seguridad, la ebullicion de nuevos centros



urbanos en las inmediaciones de cualquier autopista. Hoy la ciudad se me
hace concreta, tiene nombres, historia y transformaciones, deja de ser esa
nebulosa, esa imagen de duermevela que, cada mafiana, me pasa por delante
de los ojos cuando camino deprisa por las calles sin fijarme en nada porque
voy a algun lugar en particular y no puedo detenerme. Como mucho, retengo
el abultamiento especial de una piedra al torcer una esquina.

Hoy la ciudad tiene perfiles nitidos y cada perfil es el resultado de una
razon. Los perfiles cortan, pueden hacerme dafio. Miro mucho mas alla de lo
que mi vista alcanza, pero no he pasado de la glorieta proxima a la comisaria.
Ahora empiezo a andar sin rumbo y riadas de personas caminan en sentido
contrario al mio. Es un espléndido doce de octubre. Camino contra corriente
y me cruzo con nifios rubios que peinan raya al lado, el pelo pegadito por
chorros de colonia, nifios que llevan globos anudados en los dedos y
pequeiias banderas de Espafia. Chicas jovenes, embutidas en jeans y ocultas
tras grandes capas de magquillaje, mueven banderas de Espafia. Padres de
familia empujan carricoches de bebés, adornados con banderines de Espaiia.
Las cervecerias estan atestadas de personas con pegatinas de banderas de
Espafia en los bolsos y en los monederos, en las correas del reloj. Banderines,
banderillas, banderolas, todo son emanaciones de la gran bandera que preside
el epicentro del jubilo patriotico: la patria extendida se mece rompiendo el
cielo que enmarca la estatua del gran descubridor de las Américas.
Adolescentes comentan en grupos el acelerado paso de la cabra legionaria, las
barrigas del cuerpo de paracaidistas, los tanques de fabricaciéon nacional,
producto interior bruto como las barajas de Heraclio Fournier y los hilos de
azafran tostado.

Yo no llevo banderas. Un coche negro pasa a toda velocidad cuando estoy
cruzando una calle; me pilla desprevenida; me esquiva; toca el pito con una
tonada a modo de saludo y su bandera de Espafia ondea prendida a la antena
de la radio. Si estuviera con mi marido, le haria un comentario en voz baja.
Como Adrian no esta, me mezclo con la gente, disimulo y, enormemente sola
y acorralada, tomo una calle perpendicular que, en este momento, no sé
adonde me lleva.

Raymond ya no nos mira. Sin embargo, ahora me sentiria acompafiada por
sus catalejos. Alguien se preocupa por mi entre esta barahunda. Vino a
pedirme perdon. El golpe ha sido literalmente devuelto. Mujeres con mofios
apretados, al pasar, me dan trastazos con sus bolsos. El clochard de mi barrio



grita «Viva Franco», y las mujeres y los nifios de las rayas repegadas con
colonia le rien la gracia. Un chico, apostado en la esquina, busca en mi
indumentaria la insinuacioén de una bandera. Me da miedo. Va a acercarse a
mi. Quiero llamar a la policia. Por qué. Este hombre puede matarme en plena
calle y yo estaria sola y todo el mundo entenderia por qué ese muchacho me
hunde una navaja en el estomago. Mi joven amante. Un patriota. Estaria claro
que seria yo misma la responsable de mi muerte. Me alejo. Corro. El
camarero de una cafeteria pide una banderita a uno que pasa regalandolas. El
coche negro da otra vuelta a la manzana; no encuentra aparcamiento. L.os
devoradores de sandwiches de una pasteleria dejan apoyados sus banderines
contra las patas de las aéreas banquetas rotatorias.

Mauro no puede hacer nada por Adrian. Ni el cuadernito de Raymond. Ni
mi esfuerzo por ordenar la historia. Esta historia. No sé para qué voy a llamar
a Mauro. No sé para qué.
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