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«El arte es una mentira que nos acerca a la verdad».
PABLO Picasso



Todo comenzo por amor al arte. El suyo, el mio, el de nuestros padres, el de

nuestros antepasados... Pero ;qué es el arte? Es un don que tiene el ser
humano para enmascarar la mediocridad que nos rodea a través de creaciones
hermosas. La asombrosa capacidad de hombres y mujeres de perfilar una
vision sensible de un mundo cruel. La percepcion subjetiva de la belleza. La
unica forma de inmortalidad. La huella del talento de las civilizaciones. Una
habilidad comunicativa obviando las palabras. La rubrica de los virtuosos.
Una declaracion de amor eterna. La libertad de expresion del alma. Capturar
con maestria la perfeccion efimera. Plasmar la inspiracion acertada de la
locura. Esa orgia del talento. La interpretacion tangible del delirio de los
suenos.

Sin embargo, yo siempre lo percibi como un orgasmo inverso. La
eclosion de sensaciones desde 1o mas intimo de un artista hacia el exterior.

(Qué es la vida? Me encantaria conocer una respuesta que contase con la
aprobacion universal, pero me abstendré de filosofar en genérico y me limitaré
a confesar que la mia en estos tiempos es una encrucijada. Los cimientos que
sustentaban mi dulce existencia se han resquebrajado por las travesuras del
destino. En apenas unos meses he dejado atras una relacion comoda pero
carente de chispa, he heredado por sorpresa un atico en la zona noble
capitalina y me ha sido revelado que una de las mas entrafiables amigas de
Fermin, mi padre adoptivo, era en realidad mi abuela biologica.

Eso que mis congéneres denominan arte ha formado parte de mi vida
desde que tengo uso de razén. Y precisamente el peligroso trasfondo del
negocio del arte, las historias acontecidas en civilizaciones del pasado y



asuntos familiares que me fueron ocultados desde la cuna, se han confabulado
simultaneamente para que mi trayectoria dé un vuelco radical.

Disculpad, aun no me he presentado. Me llamo Violeta Velarde —;0
deberia decir Violeta Stuart Austen?— y acabo de cumplir treinta y cinco
afios.



En algun lugar del Imperio otomano a mediados del siglo xix

Desde los albores del tiempo existieron cazadores de presas salvajes,

también de tesoros e incluso depredadores de almas. Pero aquellos jinetes
ataviados con vistosos uniformes que cabalgaban con expresion altanera, esos
fornidos soldados que vagaban sin tregua por vastos parajes y pintorescos
poblados del Imperio, se dedicaban a cazar la belleza. Capturaban el primor.

La mision que les habia sido encomendada consistia en otear con pericia
la hermosura de doncellas de norte a sur, de este a oeste. Cuando una joven
captaba su atencidén debido a sus finos rasgos, su rostro agraciado, su silueta
curvilinea, sus manos delicadas, su cabello de seda o sus graciles andares,
pasaba a ser propiedad del sultdn. Se trataba de una cuestion de Estado: la
eternidad del sultanato dependia de la capacidad de procrear vastagos
varones. Antafio las muchachas mas espléndidas eran secuestradas y vendidas
como esclavas. A veces se entregaban como trofeo de guerra o como regalo.
Ahora se pagaba un buen pufiado de monedas a sus familias 0 a sus amos a
cambio de semejante mercancia rebosante de sublimidad y lindeza.

Formar parte de un harén suponia un premio. Las elegidas dejaban atras
una vida de sacrificio, pobreza, sufrimiento, a veces maltrato, siempre
carencias, a cambio del lyjo, las comodidades, el esplendor y la opulencia de
la corte. Ademas, las virtuosas eran educadas con gran esmero y refinamiento
en numerosas artes: musica, danza, poesia, bordado, dominio de idiomas... La
mayoria eran empleadas como sirvientas. Solo las jovenes mas sobresalientes
eran reservadas para el sultan o los altos funcionarios. Y aquella radiante



criatura con la que los jinetes de la corte se toparon en la orilla de un rio de
aguas claras, sin duda lo era. De tez cremosa, mirada rasgada y turquesa,
pechos colmados, caderas generosas, carne prieta y cabello del color de los
trigales, hipnotizaba a cualquier varén que tropezase con tan esplendorosa
anatomia.

Acostumbrados a prender la hermosura, los jinetes cayeron de inmediato
en la cuenta de que aquella jovencita podia equipararse a una preciada joya de
incalculable valor. Resultaba imposible de predecir entonces que Selma se
acabaria convirtiendo en la mujer mas codiciada, astuta y enigmatica de todo
un Imperio.



Primera parte



EL JARDIN DE LAS DELICIAS

«Sin arte la vida seria un errory.
FRIEDRICH NIETZSCHE



Otro aburrido evento. O quiza debiera decir fiesta benéfica, acto solidario,

encuentro altruista o sacacuartos promovido por bobos egélatras. Es cierto
que la recaudacion se destina a fines sociales y los beneficiarios de tales
donativos necesitan que estas reuniones permanezcan en boga por siempre
jamas. Pero la parafernalia que rodea el fasto es pura hoguera de las
vanidades. Ademas de cofiazos repetitivos y previsibles.

Cualquier foro, evento o celebracion de relevancia del cogollito pijo
madrilefio, los de posado remunerado de photocall y petardeo del colorin,
esta copado por las mismas caras requeteestiradas desde los tiempos de la
Tierra Media. Segin la convocatoria, conozco de antemano quiénes acudiran,
en qué mesa se sentaran y hasta qué personajes conformaran cada uno de los
corrillos que departiran en los previos.

Los temas de conversacion recurrentes versaran sobre el flamante
folleteo de menganita, la penaltima abdominoplastia de fulanito o la
rumoreada cornamenta de zutanita. Los cotillos 4vidos de carnaza destriparan
sin piedad la desacertada eleccion de vestuario de la advenediza de turno, lo
desproporcionado del joyon de la nueva rica o el pésimo retoque de pecho que
han practicado a la antigualla.

Entre burbujeantes copas de champan, canapés de caviar, piezas de sushi
elaborado al momento, bocados de jamén de bellota, laminas de steak tartar
de vacas mimadas —de las que son criadas entre placenteros masajes al
compas sinfonico de musica clasica—, y bombones de foie recubiertos de
polvo de oro, docenas de cinicas sonrisas besaran de refilon mejillas a
tutiplén mientras para sus adentros estan maldiciendo al besado por cretino,
hortera, repelente o bobo solemne.



Y lo mas importante: se producird una concentracion de fotografos y
camaras de television en los aledafios del sarao que dispararan flases a todo
lo que se mueva por la alfombra roja. Si, en saraos de tronio postizo no se
privan de extender una red carpet como si de una entrega de Oscar se tratase.
La soplapollez humana es ilimitada. E inescrutable, como los caminos del
Senor.

Durante la bienvenida el cenit se produce cuando la concatenacion de
disparos por segundo es imparable: nos encontramos ante el detalle definitivo
que autoconvence a los asistentes de que son el ombligo del mundo, la créeme
de la creme, los reyes del mambo, tocinillos del mismo cielo, unos
privilegiados que distan afios luz de esa plebe que se concentra tras los
separadores para admirar sus palmitos con envidia y admiracion, vigilados
con suspicacia por el personal de seguridad.

El plato fuerte de la velada consistird en una subasta solidaria de
pequefias obras de arte que culminara con la pyja de un cuadro de un pintor
emergente, de los llamados a crear lienzos que acabaran cotizidndose a
millones de euros en el mercado internacional. Aviso para navegantes: de esos
que algunos interesados colocan en el camino del €xito, solo llegan a saborear
sus mieles uno entre diez mil. Advertidos quedan antes de malgastar sus
dineros en bazofia con infulas.

Aunque subir la escalera de honor del palacio del Casino enfundada en
un vestido de noche confeccionado en tafetin es lo mas parecido a sentirse
princesa de cuento, acudo con pereza a la calle Alcala. Si, princesa de las de
antafio, de las de verdad, de las que incitaban a sofiar, no de las tuneadas que
nos imponen por imperativo legal. Pero ademas de su incuestionable belleza
arquitectonica, el Casino esta vinculado a la historia de Espafa del ultimo
siglo. El rey Alfonso XII jugaba al billar en sus instalaciones, y su nieto, el
emérito Juan Carlos, utilizo el mismo taco del yayo con idéntico fin. Escritores
genuinos como Espronceda —no los depredadores de best sellers que nos
invaden— han buscado la inspiracion entre las paredes de una biblioteca
neogotica de belleza indescriptible plagada de libros de viejo, delicia de los
mas eruditos; musicos como Andrés Segovia han demostrado su destreza con
las cuerdas e incluso celebrities contemporaneas se han dejado caer por



Alcala 15. Este Casino de Madrid es una filigrana de la belleza y ademas se
ha erigido como anfitrién simbolico de las galas mas apetecibles.

Pero cuando piensas que este esplendoroso edificio no puede
sorprenderte mas, te equivocas. La estrecha estructura de la fachada exterior
mantiene ocultos sus mejores tesoros: instalaciones de élite que disfrutan los
socios de la institucion entre los que, para variar, se encuentran politicos,
Jjueces y periodistas de renombre. Mas de la mitad son corruptos y
delincuentes de guante blanco. Pura estadistica.

Mi presencia esta noche se debe a que mi padre, Fermin Velarde, ha
donado dos esculturas para la subasta. El es anticuario. De los respetados. De
los que aman el oficio por encima de los beneficios. De los que consideran a
los clientes mas fieles como parte lejana de la familia. Lo represento
practicamente en todas las reuniones sociales porque €l las detesta. Fermin —
siempre lo llamo por su nombre de pila, €l lo prefiere asi; dice que como es un
padre adoptivo lo encuentra mas honesto; a mi me divierte su razonamiento y
le sigo la corriente— prefiere organizar cenas en casa a entregarse al
postureo. El explica con mucha gracia que estos eventos se focalizan en
coronar a aquel de los presentes que la tiene mas grande: la vanidad, la
cartera, el ego, la fama, la popularidad y hasta el pirindolo.

Lo sobresaliente de la fiesta de esta noche es que, ademas de las petardas
carne de cafion del papel cuché y los pijoadictos al frufri de los flases y a las
cirugias, acudiran algunos coleccionistas notables con el objetivo de
apropiarse de algunas de las piezas que se subastan. Exhibiendo el poderio de
sus potentes billeteras, of course.

Un coleccionista puede serlo por tres motivos. Tal argumento se lo
escuché a Michael Findlay —director de la neoyorquina Acquavella Galleries
— en una conferencia que imparti6 en Barcelona. Suscribo sus razones.

—Un coleccionista —nos expuso con gran seguridad en si mismo y
modulando su embriagador tono de voz— puede tener tres motivos para serlo:
el amor al arte genuino, las posibilidades de inversion o la promesa de
ascenso social. Nunca he conocido a ningin coleccionista al que no le
interesaran las tres. Para alcanzar el mayor gozo y recompensa, la motivacion
debe ser el amor al arte, pero yo cuestionaria la integridad de cualquier



coleccionista que niegue su interés por el valor que el mercado otorga a sus
adquisiciones. El aspecto social es otra razon innegable.

Yo anado otra puntualizacion que Michael, docto en el noble arte de la
diplomacia, jamas se atreveria a formular. La creciente obsesion de los
pijoprogres y demds faunas urbanas venidas a mas por ser —o parecer— cool.

Me he calzado unos manolos de «a cien euros por dedo tocamos», un
vestido negro cefiido —porque yo lo valgo y porque de momento mis medidas
me lo permiten— y cuatro largas cuentas de perlas blancas y negras de
diferentes medidas que lucen escalonadas a lo largo de mi torso mientras se
deslizan juguetonas entre mi pecho a cada paso que doy. Un mofio bajo, labios
rojos a lo clavel reventon y un brazalete de Bulgari completan mi estilismo.
Cuenta la leyenda popular que las perlas atraen las lagrimas, pero a mi me
parecen el complemento perfecto para romper la sobriedad de un /ook negro
total. Quien tenga objecidn alguna sobre mis gustos por las esferas nacaradas
que visualice a Audrey frente al escaparate de Tiffany. Luego, si el objetor
tiene huevos, que venga directo hacia mi y lo debatimos. Con o sin croissants.
Aunque yo siempre he preferido la apabullante belleza glacial de Grace Kelly
al charme de la Hepburn.

—iVioleta, querida! jEstds radiante! —Ay, Dios, comienza el mamoneo
de besos y abrazos a diestro y siniestro. Qué poca paciencia tengo para estas
cosas. Y qué poco me gusta que me besuqueen porque si.

La que se acaba de acercar es la tercera esposa, veinticinco aflos mas
joven, de uno de los empresarios mas forrados de Espafia. Las lenguas
afiladas comentan que firmaron un contrato prematrimonial que le permite a
ella disponer de quince mil euros al mes para sus gastos y que recibira una
indemnizacién de diez millones en caso de divorcio. Algunas lo saben hacer
muy bien. Solo es necesario aprender a manejar una dignidad de quita y pon.
También ayuda tener un estdbmago de acero para asumir sin complejos que eres
un trofeo de caza mayor o un complemento de lujo de algin ultra vintage
millonario. (El requisito definitivo? Ser capaz de digerir sin dar arcadas esos
achuchones —dopados de azul cobalto— de tu senil patrocinador.

—iCuchy, preciosa! Tl si que estas cafion. Te sienta de fabula el color
rojo. —Mentira cochina. Esta tan huesuda que no le favoreceria ni un abrigo
de martas cibelinas hasta los tobillos que fuese capaz de ocultar, o al menos



disimular, su antologia de pellejos. Pero es una tia guapa y con estilo, eso es
innegable. Ademas de poseer unas piernas kilométricas al estilo Julia Roberts
en el fiono anuncio de Calcedonia. Mis amigos anglosajones la denominarian
thropy wife, expresion de significado evidente: se aplica a seforitas
semidesnudas o vestidas provocativamente que lucen miles de euros encima
mientras acompanan a fastos y saraos varios, muy calladitas y complacientes,
a sus esposos, treinta afios mas experimentados. Lo que ignoran estos
amiguetes mios es que posiblemente la trophy sea en una sola vida
infinitamente mas happy-happy que ellos en diez...

—Hace tiempo que no coincidimos, ;has estado fuera?

—ILa verdad es que si. En los Ultimos meses no paro de viajar por
motivos de trabajo. Fermin cada vez delega mas en mi. —Aunque lo que
acabo de afirmar es cierto, supone una manera como otra cualquiera de no
tener que confesar: «No coincidimos porque evito como si fuese el virus del
Zika este frivolo mundo de saraos insustanciales que, sin embargo, suponen el
eje existencial de las fatuas vidas de tias como t0y.

—Tenemos que quedar a comer y ponernos al dia. Ese aspecto tan
vibrante que se te ve me hace sospechar de alguna nueva aventura apasionada
tras la ruptura con Alex...

—~Claro, Cuchy. Llamame cuando quieras. Pero no esperes que te detalle
ninguin romance exotico durante los postres. Solo estoy comprometida con las
antigiiedades y el arte.

Qué obsesion tiene la beautiful people por emparejar al personal. Lo que
hace la carencia de objetivos y retos vitales... Una petarda de manual llama la
atencion de Cuchy mediante exagerados saludos con la mano izquierda —con
la intencion de mostrar la cantidad de oro que cubre sus mufiecas— y ella y
sus eternas piernas —o viceversa— se dirigen solicitas a continuar con la
ronda de bienaventuranzas postizas.

Me mantengo apoyada en una esquina con una copa de rosado en la mano.
Me entretiene diseccionar con mucha mala leche a la fauna y flora que brujulea
a mi alrededor. Cuando acudo a estos eventos me doy al champan, si es
rosado, mejor que mejor. Supongo que el cosquilleo de las burbujas consigue
que sobrelleve mejor el encontrarme cercada entre los tontainas que oteo.
Desde mi premeditada ubicacidn estratégica no se me escapa ni uno. Al fondo,



rodeada de un corro de urracas aduladoras, la presidenta de la Comunidad.
Muy cerca, Toti, la viuda del mayor constructor de Europa, conversa con Fifa,
la esposa cornuda del banquero mas rico del pais. ;jPor qué todas las
sefioronas millonetis (tras estampar sus rubricas en contratos matrimoniales)
se rebautizan con diminutivos tan espantosos?

Atacando sin piedad las bandejas de jamén pata negra observo al
futbolista de moda delante del cual babean, sin decoro alguno, un nutrido
grupo de guapitas de cara aspirantes —jya quisieran ellas!— a Irinas, Giselles
y Adrianas. En la parte central del patio interior —la subasta tendréa lugar en
la planta de arriba, en el salon Real— se concentra mucho poder por metro
cuadrado. Los prohombres del pais hacen pina. Algunos periodistas de los que
evolucionaron de informadores a tertulianos de todo a cien se acercan
aguzando el oido. O directamente se integran en el cogollo de la élite. Entre el
grupo de poderosos se encuentra Mario Albert, uno de los coleccionistas con
los que me interesa departir a lo largo de la velada. No le quitaré ojo hasta
encontrar el momento mas adecuado para acercarme a saludarlo.

—iBuenas noches, Violeta! ;Como estas? Ademas de guapisima, como
siempre. Eres una de las damas con mas estilo de todo el casino y parte de la
capital. jDe Espana entera, hombre ya! ;Y lo sabes!

Abrazo con carifio a Armando, un gran amigo de mi padre, aunque se ven
poco.

—Imagino que tu viejo no se dignara a hacer acto de presencia esta
noche. —Se trata de una pregunta retorica. Armando conoce de sobra la
respuesta.

—Ya sabes como es Fermin: mitad sociopata, mitad insociable... jpero
todo corazon!

—iPor eso lo queremos, mi nifia! Aunque cuando se lo propone es el
anticuario mas cascarrabias del mundo. —Ambos reimos con ganas.

—Y Sol ha venido? —Tras su interés por mi padre ahora soy yo la que
pregunta cortésmente por su mujer. A Armando lo adoro, a ella no tanto.
Bondad versus soberbia... Aunque conmigo es encantadora, asi que cuenta con
mi respeto. Los afectos sinceros los reservo en su totalidad para su marido.

—Mira, por alli la tienes. —Armando me sefiala con un leve movimiento
de barbilla a una pareja de damas con atuendos carisimos, sobrecargados de



abalorios innecesarios, charlando animadamente cerca de las escaleras—. Voy
a buscarla antes de que se despendole. Luego nos tomamos un piscolabis
contigo.

Mientras Armando acude solicito a la vera de su esposa, mis 0jos topan
con su mirada. «jMierda! jNo! jVincent, no!», me sobresalta mi subconsciente
con este pensamiento. Cémo describir a Vincent Moliere. jAy, Moliere! Tarea
titanica; a mi ¢l me desconcierta. Esta buenisimo. Como un tren de alta
velocidad embalado hacia el paraiso de las tentaciones. Eso para empezar. Y
casi con total seguridad es el tio que mejor viste del planeta —entre otras
multiples virtudes que saltan a la vista—. Trajes, camisas, americanas,
paiiuelos, polos, calzado a medida jy a juego! A veces me pregunto si sus
calzoncillos también son de corte exclusivo. Un hombre que sabe conjuntar
con tanta maestria los colores, estampados y hasta los complementos
masculinos da pavor.

Pero esto es solo el principio. Planchado impecable, zapatos brillantes,
manos perfectas —cual pianista profesional, de los de recital en el Albert Hall
—, peinado impoluto —como si llevase plegado un secador de viaje bajo la
manga—, un cutis inmaculado, un afeitado perfecto y unos ojos que
reverdecerian hasta a una lechuga mustia. Debe de rondar los cuarenta y
tantos, pero aparenta una década menos el muy mamon. Su imponente fisico,
como su estilo, es etéreo, intemporal. No es un guapazo al uso, pero emana un
atractivo sublime. Todo ¢€l. Hasta sus andares son estilosos. Como si caminase
con total naturalidad sobre una pasarela de Adonis. Su elegancia es serena,
silenciosa, mientras la mayoria recurre al ruido para intentar destacar.

Para rematar la faena la Madre Naturaleza le dot6 de un cuerpo fibroso y
hercileo, y una voz tan grave y varonil que haria perder el sentio a la mas
frigida si le susurrase alguna cochinada al oido. De padre francés —
propietario de un emporio industrial— y madre espafiola —descendiente de
estirpe rimbombante de la de apellidos compuestos—, vive entre los dos
paises, domina varios idiomas, es heredero de una gran fortuna familiar —de
las que encabezan los rankings de Forbes—, y ademas ejerce de guardian del
vasto patrimonio artistico de los suyos que ¢l se encarga de custodiar y
ampliar con piezas unicas. Para ello viaja alrededor del mundo, especialmente
a Estados Unidos y a Emiratos. Se rumorea por estas fiestas chismosas que



cultiva unas excelentes relaciones con la realeza y los hombres de negocios de
Dubai y Abu Dhabi.

Pues ese tremendo hombre es el que se dirige hacia mi. Creo que le gusto.
Soy consciente de que tal afirmacion me deja en mal lugar, a la altura de las
sefioras simplonas a las que llevo criticando desde que llegué al casino. Pero
es que una mujer sabe cuadndo le hace tilin a un potencial pretendiente.

Vincent me mira con deseo —o al menos con curiosidad en pos de
efectos colaterales libidinosos— desde el dia en que Kate Austen —la que
fuera la gran dama del arte europeo— nos presentd en una velada estival
marbelli. Lo adverti entonces en sus mareantes pupilas esmeralda —si, el hijo
de puta tiene los ojos reverdes: unos tanto y otros tan poco— y lo sigo
haciendo en las escasas ocasiones en las que coincidimos —siempre en
reuniones relacionadas con el arte—. Lo cual no quiere decir nada mas que
eso. Que puede que desee llevarme a conocer los entresijos de sus sabanas,
seguro que confeccionadas con sedas de estampados sofisticados a juego con
cortinas, mobiliario, lamparas y suelos marmoreos de alguno de sus
dormitorios repartidos por el globo. Sin mas.

Pero yo soy distante con ¢l. Puede que hasta borde. Algo que
posiblemente llame la atencion de un monumento al que le van lloviendo las
hembras —de igual manera que le podrian jarrear varones— de todo pelaje y
condicion a cada paso que da. Y no se trata de ninguna estrategia por mi parte
ni de una estricta aplicacion del manual basico de armas de mujer; manual que,
todo sea dicho, yo me suelo pasar por el forro. Es que hay algo en ¢l que me
disgusta. Me desorienta. Me inquieta.

Mantengo la sospecha de que tanta perfeccion (presunta) oculta algo
siniestro, de que lo que muestra ante el resto de los mortales es una fascinante
mascara rigurosamente disefiada. Una incomprensible presuncion de falsedad
me acecha cuando €l se acerca, solo porque jamas logro descifrar su mirada.
Bobadas, lo sé. ;Con qué patrafias tendria que complicarse el dia a dia un
afortunado que lo tiene todo para ser feliz desde la misma partida de
nacimiento?

—Un placer encontrarte aqui esta noche, Violeta.

Y me toma la mano para besarla con una compostura que pone en practica
los ademanes estudiados en escuelas de galanes de cine. Si es que tales



escuelas existieron alguna vez. A mi un sefior que me saluda con un beso
efimero en la mano, mientras deja una sutil estela de aroma dulzon, me derrite.
Aunque mantengo un semblante neutro ante su galanteria. Vincent podra ser un
cum laude de los besamanos, pero yo domino el arte de la indiferencia.

—Lo mismo digo, Vincent. Creo que no nos vemos desde el verano
pasado si la memoria no me falla.

—Puede que tengas razon. jPero eso es mucho tiempo! Deberiamos poner
remedio a estos encuentros fortuitos y ademas tardios.

Obvio semejante comentario para no continuar adentrandome por la
senda del peligro, un camino que podria conducir a futuribles seducciones. Y
de paso evito sonrojarme.

—¢Has venido a por el cuadro de Salas? —Salas es un pintor que esta de
moda y cuya obra La batuta de Dios se subasta esta noche en ultimo lugar. El
cuadro representa una especie de vara retorcida que va expulsando diminutas
figuras de nifios, jovenes, ancianos, animales salvajes, criaturas aladas,
demonios... A mi, sinceramente, me parece un plagio bien disimulado de El
infierno del maestro Botticelli.

—No es el motivo principal de mi presencia aqui. Estaba en Madrid y
hoy se celebra una de las citas benéficas mas importantes del afio, asi que me
animé a acudir. Este edificio siempre es un marco espléndido para una velada
entre viejos conocidos. Pujaré por varios objetos menores a los que encuentro
mas interesantes que la obra de Salas. Como ese dinero contribuira a la
ampliacion del hospital que acoge a nifios que padecen cancer, el paseo habra
merecido la pena. Entre ti y yo, Violeta, el archinombrado Salas no me
convence. Es de los que ahora permanecen en la cresta de la ola debido a una
campafia de marketing bien orquestada por sus mecenas y a la publicidad
gratuita que le estdn dando los esnobs del arte, que no los coleccionistas pata
negra. Pero pronostico que esa burbuja se desinflard. Y no tardando mucho.
No le doy mas de dos anos subido al pedestal de pies de barro en el que se
mantiene erguido por la gracia de otros.

Y ahi permanezco, junto a €l, intercambiando un parloteo intrascendente
pero ameno —es un excelente conversador— durante unos minutos. En cauta
actitud hacia un tipo tan insultantemente atractivo que haria tambalear los
cimientos de la mismisima estatua de la Libertad.



Lo que me resulta imposible de sospechar durante esta charla banal es
que el imponente Vincent Moliere jugara un papel crucial en mi vida a lo largo
de los trepidantes meses que nos aguardan.

Aunque la suya serd una interpretacion imprevista. Adoptard un rol
inaudito. Joder con el bombon francés.



En algun lugar del Imperio otomano a mediados del siglo xix

Sus ojos gatunos todo lo observaban con viveza y asombro. Ella se

encontraba deslumbrada y hasta aturdida por un lujo ajeno a su humilde
procedencia. Se preguntaba si ese palacio decorado con artesonados de
filigrana, estancias alicatadas de marmoles y alabastro, techos ornamentados
con molduras pintadas, suelos de abedul, cedro y otras maderas nobles,
lamparas de finos cristales multicolores, cortinas tejidas con sedas de Oriente,
mobiliario artesanal de diversos estilos, espejos con marcos de oro macizo,
deslumbrantes alfombras persas, y pesados candelabros de plata y bronce, no
seria un delirio producto de su imaginacion. Si no estaria disfrutando de una
ensofacion nitida bajo la sombra de su arbol favorito cercano a las lindes del
rio, el lugar al que acudia puntualmente cada tarde; algunas veces para recoger
agua, otras para lavar la ropa y siempre para refrescarse sumergida en
aquellas aguas limpidas donde un grupo de fornidos jinetes de vistosos
ropajes toparon con ella, por casualidad, para trastocar el rumbo de toda una
vida.

Tras realizar una parada en la aldea donde vivia junto a su madre y sus
tres hermanos pequefios, se acordo entre los adultos un trato que no dejaba de
ser una imposicion de los hombres del sultdn. Selma marcharia con ellos para
entrar a formar parte del harén imperial y su familia recibiria a cambio un
pufiado de monedas de oro. Para unos pobres infelices que dormian sobre la
paja y se alimentaban frugalmente por falta de recursos, semejante inesperada
recompensa suponia un botin.



—Selma, mi amada hija, en pocas semanas cumpliras dieciocho afos. Si
la vida sigue su curso natural, dentro de pocos meses, quiza un afio, deberias
abandonar nuestro hogar para contraer matrimonio con algin muchacho de los
alrededores. Y si lo haces, te veras abocada a la misma desgraciada existencia
que ya conoces: la mia. Trabajar para cualquier terrateniente de sol a sol a
cambio de una miseria, pernoctar bajo un cobijo de madera y paja que apenas
nos resguarda de las lluvias y el frio, y padecer un permanente sacrificio para
sacar adelante a la prole que vaya llegando. Esta separacion sera dolorosa,
pero dentro de un tiempo me lo agradeceras.

»Posees una extraordinaria belleza que no deberias desperdiciar en las
faenas del campo. Formaras parte de un mundo desconocido para nosotros.
Las penurias ya no tendrén cabida en tus afios venideros. Jamas te faltara de
nada. Cuidaran de ti. No tendrds que preocuparte de tu porvenir ni del de los
tuyos. Vestiras sedas y te adornaran con piedras tan deslumbrantes como el
lucero. Y este saco de monedas que nos ofrecen los emisarios de la corte me
ayudard a criar dignamente a tus hermanos pequeiios. Los que te hemos visto
crecer siempre advertimos tu extraordinaria belleza. Tu lugar en este mundo no
pertenece a una insignificante aldea fronteriza del Imperio, sino a su grandeza.

Selma se despidié de su familia apenada y llorosa, pero con un aplomo
extraordinario para una joven inexperta. Especialmente le costd decir adios a
Ami, su hermanita de nueve afios a la que cuidaba como a una hija desde que
era un bebé rollizo y sonrosado. Pero tomo6 conciencia de que su partida
ayudaria de forma considerable a mejorar el porvenir de sus seres queridos
durante una larga temporada.

—Madre, compra vestimenta nueva para los pequeios, olvida los
remiendos y abastece la despensa de alimentos abundantes. Si eres capaz de
administrar con tino estas monedas, podras abandonar las ingratas faenas
diarias en las que ese amo sin escrupulos te ha llegado a maltratar cuando se
levantaba torcido.

Selma desconocia hacia donde se dirigia ni qué destino le aguardaba.
Jamas habia traspasado los limites de la aldea, aunque gustaba de moverse por
alli con total libertad. Su momento mas ansiado de cada tarde consistia en
tumbarse a la fresca bajo la sombra de los arboles que rodeaban el rio.
Extender los brazos sobre el suelo y cerrar los ojos mientras la brisa



vespertina acariciaba sus largos cabellos y cosquilleaba sus pestafias. O
sentarse sobre la roca mas prominente, la de bordes redondeados, con los pies
colgando, mojados por el agua transparente y juguetona, mientras los rayos del
sol iluminaban ese rostro tan agraciado. También disfrutaba correteando por
los prados verdes y recogiendo florecillas silvestres con las que adornaba su
pelo dorado. Y le divertia perseguir sin tregua a las decenas de mariposas que
por aquellos parajes revoloteaban. Los trazos de sus alas y la vistosidad de
esos colores atrapados en unas criaturas tan diminutas le maravillaban.

Uno de sus mayores entretenimientos durante aquellas horas a la
intemperie consistia en observar cada detalle de todo cuanto 1a rodeaba.

Mientras suspiraba por dejar atras la aldea que la habia visto crecer,
pensaba que alld donde se dirigian también podria vislumbrar el contorno
cambiante de las nubes, la intensidad de la corriente del rio, el vaivén de las
ramas causado por las ventiscas, el aleteo acompasado de los pajaros durante
el vuelo, la suavidad de sus plumas, el cambio cromatico en las tonalidades
del horizonte, desfiles incesantes de hormigas, la eclosion del florecer de los
capullos, el comportamiento de los animales de cuatro patas que campean por
los prados...

Tras un pesado y tortuoso viaje de seis dias con sus interminables noches,
atravesando caminos polvorientos, escarpadas pendientes, llanuras irregulares
y soportando jornadas agotadoras durante las cuales se unieron otras tres
jovencitas hermosas y lozanas, alcanzaron su destino final: el palacio del
sultan.

Antes incluso de poner un pie sobre los suelos marméreos de la opulenta
residencia de la corte, un médico las examino a conciencia: boca, dentadura,
garganta, pelo, ufias, genitales... Y sin que las recién llegadas se diesen
cuenta, los ayudantes del doctor depositaron una diminuta pulga sobre el
cuello de las cuatro jovenes con el objetivo de asegurarse de que no eran
portadoras del colera, la lepra o la peste. Si el bicho no mordia a sus victimas
era sefial de que se encontraban infectadas, en cuyo caso hubiesen sido
expulsadas de alli de inmediato. Las cuatro superaron la prueba: ninguna
estaba contagiada.

Selma no era temerosa de lo desconocido, pero poco sabia del
comportamiento humano. Menos aun de las malas artes, las intrigas



palaciegas, la codicia, la envidia o la lujuria. A fin de cuentas, su exiguo
pasado habia transcurrido alejado de todo lo que no fuese una madre, tres
hermanos pequefios a los que proteger, carencia de todo lo material, los
mugidos de las vacas, el balar de las ovejas e inmensas campifias y praderas
para disfrutar del libre albedrio.

En cuanto pis6 aquel extraordinario recinto consagrado a la ostentacion y
la opulencia, una sirvienta la guio a través de laberinticos pasillos. Se
escuchaban de fondo jubilosas risas, cantos de pajaro y alegres gorgoritos de
infantes que jugueteaban alrededor de una sucesion de piscinas con fondos de
coloridos mosaicos.

—iQué maravilla! Jamas habia visto nada igual.

La recién llegada observo con asombro cuanto la rodeaba. Las aguas
cristalinas brotaban de magnificas fuentes a lo largo de sucesivos jardines, las
mujeres paseaban ataviadas con indumentarias ligeras y una vegetacion
esplendorosa trepaba sobre regias columnas de marmol recreando un paraiso
acotado por infinitas galerias

La luz en todas las estancias de tan inigualable recinto era tenue,
provocando una atmésfera calmada, agradable. Cuando alcanzaron el final de
uno de los mas largos pasillos que hubieron atravesado, la sirvienta que la
acompafiaba tomo suavemente su brazo para introducirla en una amplia
habitacion que se encontraba envuelta en vapor y dominada por una especie de
alberca rebosante de agua clara. Fragancias irreconocibles para Selma
penetraron por sus fosas nasales mientras ella aspiraba con ansia. Era como
introducir la cabeza en un inmenso ramo de mil flores.

Alrededor de la alberca revestida de marmol blanco reposaban estantes
repletos de jarrones, velas, frascos con aceites, perfumes, llamativas telas,
fastuosos trajes, alhajas que resplandecian... Selma estaba tan impresionada
recreandose con tal acumulacidon de olores, objetos preciosos, € incluso de
colores hasta entonces desconocidos, que no repard en la llegada de dos
nuevas sirvientas. Apenas opuso resistencia cuando la despojaron de sus
bastas y raidas ropas para dejar al descubierto una espléndida desnudez.

Se sintid6 relajada al contacto con aquellas manos suaves en
contraposicion con las palmas ajadas y callosas de los vecinos de la aldea y



de su propia madre. La condujeron en volandas a la alberca y una voz casi en
susurros se dirigi6 a ella.

—Fl agua estd tibia. Sumérgete por completo, por favor. Tenemos que
enjabonarte. El bafio te relajara, no temas.

Selma introdujo primero el pie derecho, luego el izquierdo y poco a poco
el resto de su cuerpo en esa bafiera rebosante de un agua templada en la que
flotaban pétalos de rosa. Un placer al que nunca habia tenido acceso.
Obedeciendo las o6rdenes que le daban y algo adormecida por el vapor se
sumergid durante muchos segundos en aquel artilugio que olia a flores antes de
volver a emerger a la superficie. Al salir, el agua se escurria por su rostro, su
cuello, sus pechos y su vientre.

En ese preciso momento y no antes las sirvientas y esclavas advirtieron
con admiracion la utopica belleza de la recién llegada. Acostumbradas a
atender las necesidades de las mujeres mas hermosas del Imperio, casi
inmunes ya a la gracia y el primor femenino, quedaron sorprendidas por las
cualidades fisicas de una joven que desnuda y empapada por el agua,
reluciente por los destellos de las gotas que resbalaban sobre su piel, bien se
asemejaba a una divinidad de las retratadas en los frescos de pintores
inmortales que adornaban las estancias de los palacios de las cortes europeas.

Una de ellas se encargd de lavar su cabello mientras la otra masajeaba a
conciencia todo el cuerpo de Selma con una esponja de textura aterciopelada.
Se dejo asear incluso en sus rincones mas intimos. Sin oponer resistencia
alguna. Tras salir del agua la embadurnaron con suntuosos aceites que olian a
sandalo dejando su piel sedosa, tersa y flexible.

Después de cepillarlo, trenzaron el largo cabello, la vistieron con tinicas
superpuestas, le perfilaron los 0jos con una sustancia oscura proveniente de la
galena molida y pintaron de color carmesi sus jugosos labios. Sandalias
adornadas con alhajas, collares con piedras del color del fuego, brazaletes y
largos zarcillos que pendian de los l6bulos de sus orejas, completaron el
ritual.

Cuando la sirvienta mas menuda termind de calzar el pie izquierdo de la
nueva moradora del serrallo, la perturbadora vision de la mas hermosa
criatura que jamas habia pisado ese palacio sobrecogio a las que alli se
encontraban presentes.



Acababa de nacer una nueva mujer. La ingenua e ignorante Selma se
habia esfumado entre ungiientos y vapores con fragancia a flores frescas para
dar paso a una de las damas mas influyentes del Imperio.

Pero ella atin no lo sabia.



Retratos en sepia de €pocas pasadas, relojes rococd de bronce, de péndulo

oscilante, jarrones chinos, figuras de porcelana antigua, vasijas expuestas
sobre pedestales, piezas unicas de metales nobles mostrandose tras las
vitrinas, amuletos de jade, copas Medici de cristal tallado, comodas francesas,
tallas renacentistas, piezas de concha de Avalon, bandejas de alabastro, tallas
de marfil... La tienda de antigiiedades de Fermin, una de las mas prestigiosas
de la capital, es mi refugio desde que tengo uso de razén: mi reino en
miniatura.

Ubicada en uno de los primeros numeros de la calle Velazquez, en la
planta baja de un edificio sefiorial, de los de techos eternos, balconadas a la
calle y portalon de paso de carruajes, atiende desde hace cuatro décadas a
amantes del arte venidos de todas partes de Espafia, de otros paises europeos
e incluso también es frecuentada por algunos clientes americanos y arabes. De
los de pasta fresca, gusto caro y bolsillo ligero.

Fermin es un caballero de la vieja escuela tanto en los negocios como en
los aspectos mas mundanos. Heredd de su padre la pasion por lo antiguo y de
su madre los modales exquisitos. Enviudd joven y jamas volvio a casarse. Por
vocacion y por conviccion. Aunque siempre sospeché que sentia algo mas que
carifio por Kate, mi verdadera abuela.

Ella era algunos afios mayor que Fermin, pero se entendian a la
perfeccion. La complicidad que desprendian en mutua compafiia era
envidiable. A mi padre no le dio tiempo a tener hijos con su esposa debido al
fallecimiento prematuro de ella. A mi me adoptd cuando yo tenia tres afios y
medio. Asi que casi todos mis recuerdos de la infancia pasan por las
espaciosas estancias de este vetusto refugio. Aunque mi reino en miniatura



extiende sus dominios hacia el soOtano. Alli se encuentra el taller de
reparacion. No es una parte del negocio que reporte beneficios a Fermin, ni
mucho menos, pero ¢l se divierte intentando recomponer maderas y piezas
deterioradas. Dice que reparar objetos con alma es una manera de conquistar
la eternidad. Y que acariciar sus grietas es equiparable a intentar sanar
nuestras heridas.

El contacto con los clientes —muchos de los cuales, debido a la calidez y
buen hacer de mi padre, se han convertido en amigos—, el avido ojo para
descubrir piezas que pueden tener rapida salida y su habilidad negociadora a
la hora de cerrar tratos son, sin duda, sus puntos fuertes. El siempre afirma que
una pieza vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella. Ese es el precio
por el que hay que pelear. Con independencia de lo que digan los catalogos,
los expertos y las tasaciones oficiales. Y también afirma que cuando una
persona se encapricha de un objeto —como de una hermosa dama— sus ojos
le delatan. Quiza por eso siempre me inculco la necesidad de indagar en las
miradas de los otros para ser capaz de atrapar retazos de sus almas.

—Violeta, las palabras son traicioneras; las miradas, reveladoras. Tenlo
siempre presente —me ha repetido centenares de veces en los ltimos afios.
Aunque esto de rebuscar en las dnimas ajenas con premeditacion y alevosia a
mi nunca se me dio bien.

A Fermin también le gusta trajinar en el taller. Estd convencido de que se
trata de una actividad terapéutica, pero sin necesidad de visitar al psicdlogo ni
pagar sus abultadas minutas. A menudo ¢l me recita un viejo proverbio
japonés que dice que cuando algo ha sufrido un dafio y tiene una historia se
vuelve mas hermoso; por eso rellenan sus fisuras con oro y plata. En lugar de
ocultar esos defectos, los acenthan y celebran, son la prueba de su
imperfeccion y fragilidad, pero también de resiliencia: la capacidad de
recuperarse y hacerse mas fuerte.

Y alli pasa muchas horas, en penumbra, entre regios butacones tapizados
con estampados de otra €poca, terciopelos de color herrumbre, vidrios
tallados, intenso olor a barniz, rodeado de docenas de pinceles, cinceles,
libros de tapa dura desparramados por el suelo, lijas, frascos destapados,
brochas, trapos polvorientos, una larga mesa de madera, su flexo de trabajo y
los objetos maltrechos que se afana en restaurar con irregulares resultados.



A veces baja al taller con una taza de porcelana fina rebosante de té
ardiente para saborear despacio la infusion y mimetizarse con un entorno tan
auténtico, afiejo. Cuando voy a buscarlo me confiesa sonriendo y satisfecho
que ahi est4 en su salsa.

Fermin me adoptd cuando yo era casi un bebé. Apenas carezco de
recuerdos anteriores a esa fecha. Mis padres fallecieron en un accidente de
coche unos meses antes. Mi unica ascendiente viva, Kate Austen, mi abuela, la
gran dama del arte y la socialité europea de las ultimas décadas del siglo xX,
acord6 la adopcion con Fermin. Eran viejos conocidos, se apreciaban, ¢l
estaba intentando adoptar y ella no quiso o no pudo hacerse cargo de mi. No la
juzgaré por ello, menos ahora que ya se encuentra descansando bajo tierra.

Kate fue la sefiora mas distinguida que yo recuerde. Y aunque la conoci
siendo ya una mujer madura, su belleza impresionaba. De joven debid de ser
una hembra de bandera. Como es costumbre anglosajona, tomé el apellido
Austen de su marido, un lord inglés de los que trae un castillo incorporado,
tiene una chequera abultada y posesiones esparcidas por los cuatro puntos
cardinales. Aunque parece que por las venas de mi abuela corria sangre de
otras nacionalidades. Eso implica que también corre por las mias. Explosiva e
inquietante mezcla.

Su porte aristocratico y sus modales eran tan exquisitos que te sentias
insegura a su lado. Su educacion resultaba tan esmerada que, a su vera, hasta
un alumno de Eton College podia pasar por un patan cualquiera.

Su sobresaliente gusto era legendario en los salones mas selectos del
Viejo Continente. En las dos ultimas décadas de su vida us6 guantes y
sombrero por costumbre. Y a pocas myujeres de su edad las he visto lucir los
trajes sastre con tanta clase. Evitaba el maquillaje, solo se empolvaba
sutilmente las mejillas y daba brillo a labios con tonos suaves. Pero no
necesitaba artificio alguno para deslumbrar: sus ojos azul turquesa casi
transparentes, su piel nacarada y su silueta estilizada, casi etérea, eran la
mejor carta de presentacion. El bisturi puede enmascarar en cierto modo la
fealdad fisica. La clase, el porte, la educacion y la elegancia innata no hay
billetera que pueda adquirirlos.

La genética ha sido generosa conmigo, puesto que yo he heredado las tres
cosas. Bueno, casi. Ni el azul de mis ojos es turquesa, se aproxima mas al



indigo, ni mi piel se asemeja a la porcelana. Aunque mi cutis es espléndido y
mis medidas no estan nada mal. Olé por la esencia de mi ADN. En lo que
diferimos es en el color del cabello: el suyo fue de un rubio como el trigo que
tornd a plata con el paso del tiempo. El mio es castaiio dorado y luzco una
larga melena. Desde que yo la recuerdo, ella lo llevo siempre al estilo gargon.
Ese corte tan atrevido y sensual que solo sienta bien a las mujeres con los
rasgos del rostro perfectamente delimitados. Kate tenia cara ovalada, pomulos
marcados y labios carnosos —carnosos en su justa medida, sin parecer
morcillas burgalesas rellenas de silicona—. Una hermosura de mujer.

Al parecer la muerte de mi madre supuso un golpe devastador en su
privilegiada existencia del que jamas logr6 reponerse del todo. Cayd en una
profunda depresion y estuvo en tratamiento durante casi dos afios hasta que fue
capaz de volver a apreciar la luz de la vida. Argumentd que no podia hacerse
cargo de una nifia si ni siquiera era consciente de si misma durante muchos
momentos del dia.

A pesar de ser una persona instruida, pragmatica e inteligente, esa
prematura pérdida de su hija le debid dejar tocada en lo mas profundo. Se
aferraba a la extrana idea de que las descendientes femeninas de su estirpe por
linea directa estibamos malditas. Casi todas padecian tragicas desgracias
sentimentales o morian antes de cumplir los treinta y cinco afios. Un dramén.
Debido a esa chocante conviccion —aunque Kate fallecié hace ya tres afios—,
yo no heredé¢ el atico de las Salesas, asi como otros objetos personales que
tuvo a bien donarme, ni conoci la verdad de mi arbol genealdgico hasta que
cumpli esa edad. Lo impuso como cldusula en el testamento.

Se supone que como he superado esa barrera cronoldgica maldita, estoy
a salvo del encantamiento. Como la Bella Durmiente. No es que yo sea una
fanatica de la secta de la nigromancia, pero siempre resulta una alentadora
noticia saberte a salvo de hechizos y conjuros que supuestamente amenazan tu
vida.

Sin embargo, suponia una incongruencia que mi abuela siguiese ofuscada
hasta su tltimo suspiro vital con esa presunta maldicion, cuando ella se acerco
a los noventa en pleno uso de sus facultades mentales y disfrutando de una
salud férrea. Ademas de lucir hasta la tumba ese envidiable fisico de ninfa
mitoldgica. Pasé de puntillas por la supercheria sin querer indagar al respecto,



habida cuenta de que siendo yo su descendiente femenina podria haber
heredado una eterna condena. Ademas de un inmueble de lujo, unas cuantas
obras de arte y unas joyas mas propias de soberanas coronadas que de mocitas
madrilefias de adopcion.

Lo ignoré hasta hace unos meses, pero Kate siempre se hizo cargo de mi
educacion. Algo que explica muchas cosas. La tienda de Fermin va bien.
Siempre ha sido un negocio rentable que proporciona ingresos suficientes para
gozar de una vida holgada no exenta de caprichos. Ademas, ¢l es un hombre
con cierto capital acumulado y dotado de sabiduria para la correcta
administracion de sus cuentas. Pero las antigiiedades de la calle Veldzquez no
generan tantos beneficios como para pagar mi bachillerato en el internado mas
caro de Suiza, el ultimo afno de escuela en el mas elitista de los colegios
femeninos de Gran Bretafia, la universidad en Boston, el master en Harvard,
las practicas londinenses en Sotheby’s y un BMW tltimo modelo como regalo
de bienvenida por mi regreso a Espafia. Noooooo... Ni de cofia. También
comprendo ahora por qué Kate siempre acababa revoloteando tan cerca de
nosotros en las celebraciones familiares y fechas especiales del calendario.
Porque era la madre de mi verdadera madre.

—S¢ carifiosa con ella, Violeta. Es una buena amiga a la que tengo en alta
estima. jLa adoro! Estd sola en el mundo y ella te quiere mucho. Muchisimo.
—Fermin, con toda la intencidn, se encargaba de repetirme aquella cantinela
frecuentemente.

Lo cierto es que no resultaba complicado sentir veneracion por una mujer
de sus caracteristicas. Yo admiraba todo de ella. Su aspecto, su manera de
desenvolverse, su innegable clase, la elegancia natural que emanaba, el
respeto que imponia en los demas, la cercania con la que trataba a mi padre y
lo carifiosa, tierna, maternal y detallista que siempre fue conmigo.

Ahora comprendo la ternura con la que me miraba. Sus abrazos sentidos.
La satisfaccion que demostraba mientras conversabamos sobre cualquier
minucia. El orgullo que delataba su rostro cuando recurria a ella para
empaparme de su sapiencia. El tiempo que me dedicaba. Esas lagrimas
conmovedoras cuando partia de mi lado. Lo que yo malinterpretaba como la
desazon que conlleva el retorno a su soledad, ha resultado ser pleno amor
hacia su Uinica nieta.



Recuerdo que siendo una nifia retenia en la memoria sus estilismos para
intentar copiarlos en el futuro e incluso reclamaba sus consejos. Fermin me
educo de matricula de honor, me inculcd unos valores solidos y es un padre
maravilloso. Pero por mucha buena intenciéon que un caballero de corte
medieval ponga, hay asuntos de mujeres que solo pueden ser resueltos por la
experiencia de otra fémina.

—Durante la temporada que padeci6 la depresion —me explico6 Fermin
— apenas deseaba verte ni saber de ti. Yo la visit¢ en varias ocasiones: era
una obligacion moral; desde el dia que te adopte, Kate paso a formar parte de
mi familia. Ella incluso llegd a sugerir alguna vez entre delirios que por qué su
hija y no ti. No se lo tengas en cuenta, estaba enferma y medicada, a tu madre
la habia parido, la habia amado durante treinta y cuatro afios, y ti apenas eras
un diminuto ser, llorén, de muslos robustos y mofletes suaves, una nena en
transito de bebé a infante. Pero en cuanto se recupero, antes incluso de verte
de nuevo, solo queria regresar a Espafia para saber de ti. Al volverte a
abrazar, se enamor0 para siempre, como bien sabes. Me confesaba que eras
una version perfeccionada de su hija. Se pasaba las horas observandote
juguetear con una vibrante sonrisa en sus labios. Cuando te conoci6 a fondo y
descubri6 la gran persona que eras, fue feliz. Y cuando te graduaste con
honores en cada una de las sucesivas fases de tu educacion convirtiéndote en
esta fabulosa mujer que tengo delante, ella se consideré la abuela mas
orgullosa del planeta.

Me alegré saber que habia conseguido hacer dichosa a una venerable
anciana en los ultimos afios de su vida sin ni siquiera habérmelo propuesto. Y
también fue motivo de honra descubrir que por mis venas corria la sangre de
una distinguida dama a la que siempre idolatré pese a desconocer los
estrechos vinculos que nos unian.

Antes de que me revelasen sin previo aviso de donde provengo, careci
del impulso y la inquietud de desgranar los detalles sobre mi origen. Es
inevitable que me haga preguntas sobre como fueron mis auténticos
progenitores, si tengo otros parientes vivos, donde se encuentran mis raices o
sobre como hubiese sido mi vida a su lado. Cuestionarme si yo seria ahora una
mujer completamente diferente habiendo crecido junto a ellos o si mantendria
la esencia de mi misma, aunque con matices. Esas preguntas se me han pasado



de vez en cuando por la cabeza, desde luego. Se me siguen pasando, para que
negarlo.

Pero como Fermin me aclard sin tapujos desde mi juventud que ellos
murieron en un tragico accidente y que yo no tenia hermanos ni familiares
directos, jamas tuve la preocupacién de indagar, de ir mas alla, de adentrarme
en los peligrosos terrenos que lindan con el morbo y suelen delimitar con otras
fronteras poco halagiiefias: la inseguridad, la inestabilidad y la frustracion.

Me he sentido querida desde siempre por la gente que me rodea y puedo
afirmar que disfruto de una vida gratificante, con problemas y sinsabores,
como todos, pero sé que soy una privilegiada en muchos aspectos. Saber a mis
padres muertos desde que tengo uso de razon, conocer que la causa de mi
adopcion provenia de una dramatica desaparicion y no de un rechazo, ha
supuesto en cierta medida un balsamo. No he necesitado ir mas alld. Aunque
siempre anhelaré la existencia de una hermana. O de un hermano. O de
varios... Ese penar me acompainara hasta la muerte.

Pero la imprevista revelacion a mis treinta y cinco afios de que Kate
Austen, esa gran sefiora a la que admiraba y queria, era mi abuela, contar con
un hilo conductor del que tirar, disponer de una, a priori, fascinante biografia
en la que escarbar, indagar en unos origenes teniendo un punto de partida o
conocer por fin los nombres y apellidos de mis padres, esta activando de
improviso un resorte que hasta este momento habia permanecido adormecido
en mi: ahora si que deseo conocer la historia, semblanza y biografias de los
miembros de mi familia.

Entonces no podia prever que profundizar en las trayectorias vitales de
mis ancestros iba a sumergirme de lleno en una caja de Pandora, en un vaivén
de sobresaltos, en una noria de sentimientos encontrados. Estupor, asombro,
admiracion, fascinacion, desconcierto y conmocion son sensaciones con las
que tendré que aprender a convivir.

Y es que por mucho desparpajo, insolencia y descaro que una atesore,
descubrirse subitamente vinculada a los grandes imperios del pasado y hasta a
supuestos tesoros legendarios, desencaja a cualquiera.

Por no hablar de la inesperada aparicion de los servicios secretos en la
novelesca escenografia de mi porvenir.



En algun lugar del Imperio otomano a mediados del siglo xix

Selma se habitu6é con relativa facilidad a las costumbres del que se habia

convertido en su nuevo hogar, pese a tener que adaptarse a unas rigidas normas
marcadas por la obediencia, la férrea jerarquia, la tradicion y numerosas
ceremonias. Echaba de menos a su madre y a sus hermanos, sobre todo la
ternura de la pequefia Ami, pero se encontraba fascinada observando la
opulencia y fastuosidad que la rodeaba.

Antes contemplaba el verdor de los prados, las travesuras de la
naturaleza, el correteo de los animales silvestres, el zumbido de los insectos,
el ajetreo de los caminos, el descenso incesante de la corriente del rio, el
bamboleo de las ramas de los arboles y el colorido de las flores. Ahora
examinaba con asombro las balaustradas, cada recoveco de la laberintica
edificacion en la que moraba, los divanes de sedas persas en los que se
recostaban las mujeres, cada detalle de las estatuillas de bronce y marfil que
adornaban los jardines interiores, los exéticos peces que nadaban en los
estanques artificiales, las primorosas vidrieras, los pisos alfombrados, las
griferias de oro macizo, los azulejos multicolores que alegraban los rincones a
los cuales la luz natural no alcanzaba, la forja tallada de las rejillas de las
ventanas...

Le gustaba recrearse con aquella coleccion interminable de objetos de
filigrana, las porcelanas, los cofres de ambar, el resplandor de las alhajas, el
refulgir de los metales, la combinacion de fragancias suaves e intensas, el
tacto del terciopelo, los brocados de las pesadas cortinas, las bandejas de



plata en las que servian bocados deliciosos, el sabor de aquellos manjares que
se deshacian en la boca provocando una explosion de sabores hasta entonces
desconocidos, la armonia de las formas ovaladas de los juegos de té... Pero
anoraba corretear sobre la hierba con los pies descalzos, capturar entre sus
dedos el rocio de la manana, sentir el frescor del agua del riachuelo que
erizaba su piel y aspirar el olor a tierra mojada.

Los grandes aleros del inmenso palacio proporcionaban sombras y las
celosias conseguian mantener un ambiente agradable y fresco, pero nada era
comparable a la caricia del aire puro provocandole escalofrios desde la
cabeza hasta los pies. Se sentia atrapada en un fascinante edén protegido por
infranqueables murallas.

S1 la avida observacion de todo cuanto la rodeaba resultaba entretenida,
lo que mas placia a Selma en aquellas primeras semanas en el interior del
harén era contemplar el comportamiento del resto de las mujeres que
convivian junto a ella en aquella residencia intima dentro del palacio imperial.
Docenas de damas de diversas edades, aspecto fisico y condicion. Su origen
era variopinto, provenian de todos los territorios que aun pertenecian al
Imperio o de las tierras con las que mantenia estrechos lazos a mediados del
siglo xiX. Balcénicas, eslavas, circasianas, abjasias, armenias, turcas,
africanas... Selma curioseaba el proceder cotidiano de aquellas que la
rodeaban: como se vestian, cOmo se movian, cOmo comian, cOmo se banaban,
como se peinaban, como gesticulaban, qué colores adornaban su rostro, como
se enjoyaban o qué calzado utilizaban en cada ocasion. No descuidaba los
pormenores referentes a quienes por su modo de actuar parecian habladoras,
timidas, sociables, pausadas, inquietas, melancolicas, nerviosas, templadas o
cuales de ellas intimaban mas con cada quien.

También estudiaba con agudeza las peculiaridades de sus cuerpos
desnudos en el recinto de los bafios turcos, las piscinas y entre las grandes
tinas: habia mujeres de robustas caderas, muslos rollizos, pezones de
almendra, finas piernas, estrechas cinturas, escotes colmados, pechos
pendulares, tobillos huesudos, espaldas anchas, rostros agraciados, caras
toscas, cabellos rizados, o lacios, pieles de porcelana, algunas tostadas...
Entre aquellas paredes se acumulaban tantas morfologias femeninas como
gustase la imaginacion. Tampoco perdia detalle en el corazén de aquel



peculiar jardin de las delicias de como las muchachas se frotaban con
esponjas y jabones de madreselva el vientre y la espalda, de aquellas otras
que se masajeaban con aceites de jazmin, de las recién paridas que
amamantaban a los bebés, las que se lavaban el cabello entre ellas o las que
parloteaban animadamente sentadas en las escalinatas o alrededor de las
mesas bajas donde las uniformadas sirvientas preparaban el t€ o servian café
con cardamomo.

Selma advirtio desde el primer dia que las damas de mas edad la miraban
con recelo y las mas jovenes con admiracion. Nunca antes habia sido
consciente de su extraordinaria belleza hasta entrar a formar parte de aquel
espacio rebosante de féminas. Al contraste con otros cuerpos y otros rostros
percibid que su anatomia era armoniosa, su torso curvilineo, sus pechos
turgentes, los rasgos de su cara simétricos y sus facciones serenas,
excesivamente agraciadas. Hasta sus pestafias destacaban por su extension y
curvatura.

El harén no solo era la residencia de las mujeres y los solicitos eunucos
blancos y negros que las custodiaban; aquellos extravagantes seres amputados
de sus atributos masculinos aseguraban un impecable servicio y una
coordinacion precisa entre los apartamentos y el mundo exterior. Ademas de
acoger a los bebés y a los nifios de corta edad, aquel micro-mundo también
contaba con numerosas habitaciones para los jovenes principes y varias
estancias privadas para el sultdn, que se consagraba a los asuntos de Estado
exclusivamente en el palacio oficial y disfrutaba de los momentos familiares
entre aquellas paredes.

La organizacion interna del harén, un recinto privado con pequefias
mezquitas, bibliotecas, salas de musica, de costura, invernadero, jardines
interiores, cocinas, alcobas, salones de t& e incluso un hospital, estaba
estrictamente codificada; se constituia como una sociedad propia desde
épocas ancestrales, con su jerarquia, sus reglas y su estricta disciplina, cuyas
normas debian ser escrupulosamente acatadas. La clase alta la ocupaban la
sultana madre —la llamada Valide, dotada de gran poder y autoridad— y la
primera esposa, la kadin, madre del heredero del sultan. Las otomanas se
enorgullecian de que la influencia en la sombra de las sucesivas Valides



podria equipararse al poderio de mujeres miticas de la historia occidental
como Catalina de Medicis o Isabel la Catolica.

Gracias a sultanes como Mehmet el Conquistador o Suleiman el
Magnifico, habiles en la guerra y en la politica, el Imperio otomano llego6 a ser
uno de los mas poderosos, extendiendo sus dominios, desde el Nilo hasta el
Danubio, por tres continentes —FEuropa, Asia y Africa—. La creacion de este
vastisimo Imperio no fue debida a motivos de herencia, enlaces matrimoniales
o relaciones dinasticas, sino por el efecto de conquistas iniciadas en el
Medievo y de acertadas decisiones politicas. La intervencion de las mujeres
otomanas desde los impenetrables serrallos y la influencia que ejercieron
sobre los altos dignatarios siempre resultd determinante en los asuntos de
Estado.

En el orden jerarquico del harén, tras la Valide y las kadinas, se ubicaban
el resto de las esposas, que solian ser tres o cuatro; aunque en épocas pasadas
algunos sultanes habian llegado a poseer hasta diez esposas, siendo capaces
de engendrar mas de cien hijos, como el legendario Murat II, quien tuvo ciento
doce de sus multiples consortes. Inmediatamente después se encontraban las
que también daban descendencia al sultan, las llamadas ikbal. Las esposas
oficiales participaban a veces en los asuntos politicos y eran muy respetadas.

Por debajo se encontraban las concubinas, las denominadas gézde, que
recibian el estatus de afortunadas; eran doncellas que destacaban por sus
atributos fisicos y se convertian en las alumnas de la escuela del harén: se las
educaba con esmero y refinamiento instruyéndolas también en el dominio de
las bellas artes. En 0ltimo lugar se encontraban las odaliscas, que eran las
mujeres de camara, personal de servicio de la corte que atendia las
necesidades de los moradores del harén. Solo por debajo de ellas se
encontraban las esclavas: ninguna de ellas era musulmana.

Formar parte de aquel singular universo de mujeres era un privilegio al
alcance de muy pocas: por el hecho de entrar, aunque quedaba restringida la
libertad de movimientos y la capacidad de tomar decisiones, se adquiria un
estatus de lyjo y un rango social de categoria. Cuando una joven ingresaba en
el serrallo se ponia al servicio de una de las favoritas e iba aprendiendo las
estrictas costumbres internas. Selma, como cualquier recién llegada, fue
relegada a una baja posicion. Pero aquella criatura no pasaba desapercibida a



los ojos de nadie. Su presencia atraia las miradas ajenas como un iman y su
portentoso fisico llam6 de inmediato la atencion de la madre del sultan, la
regia Valide, la verdadera reina del harén. Selma quedd acogida bajo su
proteccion directa. Una concesion y un honor al que solo podian acceder las
elegidas.

La joven fue llamada a los aposentos privados de la Valide una tarde
cualquiera.

—Acércate, muchacha, te estaba esperando.

La madre del sultan se situaba al fondo de una estancia amplia y luminosa
de piso alfombrado y gran cantidad de objetos de decoracion. La Valide era
una dama de edad indeterminada, con marcadas arrugas surcando un rostro que
desprendia seguridad y poderio por cada poro. Sus gestos y su actitud
rebosaban altaneria. Vestia una tunica amplia de gasas superpuestas de color
esmeralda. En la intimidad de sus aposentos apenas llevaba joyas encima. Tan
solo lucia unos sencillos pendientes largos y una gema preciosa del tamaio de
una castafia adornando el turbante.

—Eres ciertamente hermosa, pequefia —afirmo la Valide al observar de
cerca el rostro de Selma. La severidad de su tono de voz imponia respeto—.
(Cuantos afios tienes?

—Acabo de cumplir dieciocho.

—¢Te has adaptado bien a tu nuevo hogar? No suele resultar facil para
las jovencitas como ti alejarse de sus familias, al menos durante los primeros
meses. Sin embargo, qué curioso, a la larga, con el trascurso del tiempo, nadie
quiere regresar a su lugar de origen. Cuando se ha conocido la gloria y el lujo
mas exquisito carece de sentido retornar a la mediocridad y al sacrificio.

—Si, sefiora. Me he adaptado bien. Para mi supone un privilegio
pertenecer al harén imperial del sultan.

—Ven, acércate mas, no temas. Tt y yo estamos condenadas a ser amigas,
bella Selma. Por la prosperidad del Imperio.

La joven se arrodill6 frente al divan para que la myjer mas poderosa del
harén y posiblemente del continente pudiese contemplar alin mas de cerca sus
finos rasgos, sus ojos de gata, su cutis niveo y el resto de atributos que
completaban una anatomia humana cincelada a semejanza de una diosa.

—Eres una joven realmente portentosa.



Selma desconocia si debia responder a un halago directo de la
todopoderosa, asi que optd por mantenerse en silencio a la espera de que fuese
su anfitriona la que volviese a tomar la iniciativa de la conversacion. Se
mantenia serena, pero cohibida ante tan magna presencia.

—¢Ya conociste varon?

La Valide conocia con certeza esa respuesta. El examen médico al que la
joven fue sometida a su llegada era irrefutable. Solo pretendia tantear sus
reacciones ante lo imprevisto, 1o embarazoso. Selma se ruborizd al escuchar
aquella pregunta y sus mejillas se tifieron del color de las cerezas maduras. No
estaba acostumbrada a desvelar aspectos de su intimidad. Pero respondié con
sinceridad.

—No, mi sefiora. Ni aqui ni en la aldea de la que provengo.

—(Eres virgen, pues?

—Si, mi sefiora.

—Tu destino ya ha sido escrito y esta solo al alcance de las elegidas:
entregaras tu virtud al mas grande.

La soberana no alargaba las conversaciones. Su experiencia y su
intuicion conseguian extraer la esencia de las jovenes candidatas observando
como se comportaban ante su imponente presencia. Y mirandolas a los ojos.
Apenas unos minutos le resultaban suficientes para averiguar si las nuevas
moradoras del harén eran temerosas, viscerales, ambiciosas, inseguras,
sumisas, agudas, disciplinadas, discolas, aprensivas, taimadas, insidiosas,
lucidas o despreciables.

Sonri6 veladamente ante la confesion de Selma. La expresion de su cara
era contenida, algo habitual en su modo de proceder, una costumbre de los de
su rango, pero delataba satisfaccion. Parecia complacida ante esa respuesta
escueta y sincera.

—La lozana novata ha pasado la prueba. Aunque prudente, no se deja
amedrentar por sus superiores y sabe mantener la calma. También es
poseedora de una dignidad innata. Todo ello, unido a su incuestionable
belleza, la hacen merecedora de un estatus superior. Que sea instruida sin
dilacion por las mejores —ordend la Valide a las personas que componian su
séquito mas cercano.



Tras aquel breve encuentro Selma fue alfabetizada. Era avispada y en
pocos meses aprendié a leer y escribir. Se le asign6 un séquito de dos
esclavas y una habitacion mas grande para su uso exclusivo. También fue
ilustrada en el arte de la danza, la cocina, el bordado, la poesia, el canto y el
refinamiento amoroso, a la par que iba aprendiendo con soltura el idioma
griego y el ruso.

Selma, ademas de por sus exuberantes atributos, pronto destaco por su
saber estar y por sus habilidades en casi todas las disciplinas en las que
estaba siendo educada, motivo por el cual se iba ganando envidias y
enemistades de muchas de las mujeres que la rodeaban.

El harén, amén de constituir un oasis de lujo, riqueza, ostentacion, de
conformar un espacio aislado del resto del mundo destinado a la relajacion, el
placer y a preservar la privacidad de la familia mas poderosa del Imperio,
constituia el epicentro de las intrigas palaciegas. Las preferencias del sultin
provocaban los celos entre las diversas candidatas a sus atenciones y la
sucesion del trono solia acarrear disputas familiares al no estar estrictamente
reglamentada la linea hereditaria: en ocasiones se presentaban candidatos
alternativos, todos ellos hijos del sultan, pero de distintas madres.

Si algunas recelaban de las cualidades de Selma solo por su excepcional
hermosura y su talento natural para el canto, el baile o la declamacion de los
poemas que memorizaba, pronto aquellas suspicacias de las que se
consideraban rivales se iban a multiplicar. Aquella virtuosa joven debia
enfrentarse a la gran prueba de fuego: su primer encuentro con el sultan.

Semejante velada iba a suponer un punto de inflexion en la azarosa vida
de un caballero regio, experimentado y poderoso, habituado a la pompa, la
reverencia, el exceso y el deleite de los sentidos, pero poco versado en el
atractivo de la inocencia, la sinceridad y la naturalidad.

o

(Por donde comienza una chica curiosa a recabar informacion cuando quiere
aventurarse en lo desconocido? Obviamente por lo cercano, por lo que tiene
mas a mano. En el caso que me ocupa, por mi propio padre. Fermin tratdo a mi



abuela de forma intima durante décadas, asi que se hacia inevitable mantener
una charla con ¢él. Como es logico, habiamos intercambiado muchas
conversaciones en torno a Kate a lo largo de los afios, pero como se trataba de
alguien a quien considerabamos practicamente de nuestra familia, la tematica
se centraba en asuntos banales y cotidianos, en lo efimero del dia a dia.

Siendo sincera he de confesar que al rememorar lo que yo conocia de
Kate, me di cuenta de que era mas bien poco en lo referente a su pasado y a las
circunstancias que rodearon su ajetreada existencia. Apenas que su verdadero
nombre era Catalina, que habia nacido en Inglaterra y que alli vivid la mayor
parte del tiempo. Viajaba a menudo por los cinco continentes, sobre todo a
Espafia en los Gltimos afios. Y ahora comprendo el porqué: para verme a mi,
naturalmente.

También sabia que mantuvo un largo matrimonio con un lord inglés de
ascendencia rimbombante, que parié una unica hija, mi madre, fallecida junto
a sumarido, mi padre, en accidente de automovil a los treinta y cuatro afios. Y
cOmo no, que era un personaje admirado en ese mundillo frivolo que algunos
petardos denominaron en los afios ochenta «jet set internacional». También
conocia que su esposo poseia una considerable fortuna y que ella compraba
piezas de arte a Fermin desde el inicio de su amistad, la mayoria de las cuales,
por cierto, se encuentran ahora decorando las vitrinas, repisas, paredes y
chimeneas del minipalacio de las Salesas que me convirti6 en heredera por
sorpresa. Y en propietaria de un precioso atico.

Mucho dato superficial y poca chicha. Tipico y terrible momento en el
que te das cuenta de que ya no puedes compartir complicidad —ni tan siquiera
una charla intrascendente— con los que se fueron para no volver. ;Por qué me
dejaria deslumbrar por las formas de Kate en vez de haber profundizado en lo
que de verdad importa? Pues porque yo desconocia que su sangre corria por
mis venas... Nadie me confesé el origen de mi turbadora genealogia. Aunque
ahora que me ha sido revelado, una punzada me instigara de por vida: el
doliente aguijon de la nostalgia por los afectos perdidos.

S¢é como, cuando y donde debo abordar a Fermin: bajando a tltima hora
de la tarde al taller con una bandeja repleta de moscovitas —unas finas pastas
de almendra marcona y nata bafiadas con cobertura de chocolate que venden
en la confiteria Rialto de Nuiiez de Balboa—, unos carbayones —pastelitos



almendrados tradicionales asturianos comprados en el mismo establecimiento
— y un par de tazas de porcelana fina colmadas de humeante café. Bien
cargado y con una chispa de azicar. «El sabor amargo estimula la perspicacia
y despierta el animoy», suele decirme mi apreciado pdter.

He determinado atracar sus recuerdos aprovechando su mejor momento
del dia, parapetado tras la mesa de madera gastada, después de haber
intentado recomponer alguna pieza antigua, relajado y saboreando sus dulces
favoritos. No quiero otorgar a este interrogatorio una solemnidad innecesaria,
pero resulta adecuado conseguir un ambiente complice. Asi que, sin dudarlo,
secuestrar su instante magico es la opcién mas acertada. El sonrie con cierta
picardia al verme descender ceremoniosamente las escaleras bandeja en
mano. Si es que solo me falta la cofia almidonada...

—Vaya, vaya, la princesa quiere algo. —Cuando Fermin quiere
cachondearse de mi me llama princess.

El pasteleo —en literal y en figurado— nunca ha sido lo mio. Asi que
Fermin se huele que algo tramo cuando aparezco interpretando el papel de hija
almibarada. Soy directa, brusca y bastante torpe en el dominio de la
diplomacia en el ambito personal. En el profesional me defiendo con el
manejo de la mano izquierda, aunque soy mas de mano de hierro en guante de
seda.

—Si, tomarme un tentempi€ con el rey de la casa.

Coloco la bandeja en el centro de la vetusta mesa y acerco una butaca de
terciopelo magenta del siglo xviil para aposentar mi delgado culo. Siempre he
pensado que cuarto y mitad mas de carne prieta en cada carrillo no le vendrian
mal a mi escudlido trasero. Por aquello de bambolearlo al estilo brasilefio.
Mucho méas sexy y provocativo que un culo esmirriado como el mio, jdonde va
a parar!

—Violeta, hija, que te tengo bien calada... Esta parafernalia interpretada
a media tarde de un dia cualquiera conlleva implicita una peticion. jSeguro!
Pero si hasta te has molestado en ir a comprar mis confites preferidos.

Ambos estallamos en carcajadas. jPara qué engafiarnos! Nos conocemos
de sobra. Asi que decido que lo mejor es entrar a matar. Sin medias tintas.
Hasta el fondo. Suspiro y lo suelto.



—Veras, Fermin, ahora que conozco quién es mi familia biologica, me
surgen dudas. Inquietudes, preguntas que me gustaria resolver en la medida de
lo posible. Bien sabes que desde que conoci de tu boca que era adoptada, alla
por mi adolescencia, jamas me asaltd la preocupacion de ahondar a fondo
sobre el tema. Era feliz, me sentia —jjjme siento!!!— adorada y lo dejé estar.
Pero ahora que sé que mi abuela era alguien tan cercano y querido por
nosotros, alguien a quien pongo cara, con quien comparti tantos momentos
entrafiables, ahora que voy a mudarme a la que fue su casa en Madrid... En
fin, que por nada del mundo querria yo ofenderte o hacerte de menos...

Fermin me interrumpe con dulzura. Acaricia mi mejilla.

—Es normal, Violeta. Lo extrafio es que no lo hayas hecho antes. Llevo
esperando esta conversacion unos cuantos meses.

—Esta situacion me apura. Por ti. Sabes que para mi eres mi padre.
Bueno, te considero atin mas: padre y madre. Y si digo o hago algo que pueda
herirte no me lo perdonaria.

—Que quieras conocerlo todo sobre tu genealogia y tus antecedentes
familiares me reafirma por enésima vez que eres una mujer sensata y
coherente. ;Qué podria molestarme, pues, al comprobar una vez mas que he
criado a una hija sabia y juiciosa? Asi que hasta donde yo pueda ayudarte...
jdispara! Pero he de advertirte que mis conocimientos sobre tu familia
bioldgica son, hasta cierto punto, limitados. Quiza yo no pueda resolver todos
los interrogantes que debe estar barajando ahora mismo esa tan bien
amueblada cabecita tuya.

—Pero si conociste bien a Kate. Ese es el motivo del carifioso tercer
grado al que pretendo someterte hoy.

—Ella fue una gran amiga. Un ser idolatrado por este viejo galerista. La
consideré como un miembro mas de mi familia desde el mismo instante en el
que firmé los papeles de tu adopcion. Mantuvimos esa inquebrantable amistad
a lo largo de casi cuarenta afios. Sé mucho acerca de su forma de ser. Bastante
de su forma de pensar. Pero poco conozco sobre su vida personal. Ademas de
un icono, era una mujer hermética y enigmatica.

—Siempre me habéis contado que os conocisteis por vuestra comun
devocion al arte.



—Y asi fue. En Londres. A mediados de los afios setenta. En la recepcion
que organizaba una casa de subastas. Cuando yo todavia me dejaba caer de
vez en cuando por esas soporiferas reuniones que potencian el paripé
colectivo... El postureo que decis ahora los jévenes. Su marido conservaba
con tino un considerable patrimonio familiar, pero Kate se encargaba de
agrandarlo adquiriendo jugosas piezas puestas a la venta. Tenia pericia para
eso. Nos presentd un conocido comin y congeniamos. Lo cierto es que
resultaba imposible no fijarse en aquel monumento. Destacaba entre un millon.
Sus ojazos encandilaban a la primera caida de pestafias y su porte
aristocratico atraia irremediablemente las miradas masculinas. Las femeninas
escudrifiaban de arriba abajo y sin disimulo alguno su esmoquin de raso negro,
sin camisa debajo ni mas adorno que unos cuantos collares de perlas blancas,
grises y negras. Divina. Una pionera para la época.

—Mira, acabo de averiguar de donde procede mi pasion por las esferas
de nacar —interrumpi sin querer.

—Fue una casualidad, o un hilo bien tejido por los duendes del destino,
que justo en la fecha en la que coincidimos en aquella tediosa reunion de
coleccionistas, ella estaba organizando una visita a Espafia, asi que me ofreci
a ser su cicerone. Sin pensar. jLo sorprendente es que aceptd! Viajé durante un
mes por el sur y las islas, y luego permanecioé otro mes en la capital, que fue
donde me empleé a fondo con mis dotes de anfitrion. Pero todo esto ya te lo
habiamos contado ambos en mas de una ocasion...

—Cierto, pero me gusta escuchartelo de nuevo. Ademas, ahora que s¢
que Kate era mi abuela, supongo que presto mas atencion. Me gustard conocer
las anécdotas. Y te aseguro que mi animo se aviva durante el relato de
aquellos acontecimientos.

—Esa hembra era pura hermosura. Por entonces todavia vivia tu madre, a
la que no llegu¢ a conocer personalmente. Aunque Catalina —Fermin a veces
utiliza su nombre de pila al referirse a ella— me mostraba decenas de
fotografias de «su criatura...», jjjuna linda myujer ya veinteanera!!! Charlotte,
tu madre, era muy guapa, pero el carisma que irradiaba tu abuela era
demoledor. Hipnotizaba a su paso. Personalizaba la elegancia. Subyugaba a
cualquiera que se acercase a su radio de accion. Puedo afirmar con rotundidad



que sigui6 siendo asi hasta el altimo dia. Llegué a pensar en mas ocasiones de
las recomendables que su cuerpo era el lugar mas peligroso de este planeta.

Cuando Fermin habla de ella se 1luminan sus ojitos pardos. A lo bestia.
Creo que me quedaré con las ganas de averiguar si entre ellos dos hubo algo
mas que una bonita amistad o un inocente amorio platonico. Pero esa pregunta,
«/papa, tuviste un lio con mi abuela?», soy incapaz de formularla.

—T1 también eres una delicia de myjer, Violeta. Pero no lo aprecias. O
pareces no darte cuenta del fisico tan imponente que tienes. Te pareces mucho
a tu abuela. La diferencia entre vosotras radica en que ella si era plenamente
consciente del poderio de su belleza, de los efectos que sus atributos
provocaban en el animo masculino y de como utilizarlos para marear al
personal a su antojo. TU ni siquiera te lo has planteado. Las sefioras que
dominan el arte de poner al servicio de su cabeza las bondades de sus
cuerpazos podrian dominar el universo si les viniese en gana.

Puede que Fermin tenga razon, pero nacer pintona no tiene ningiin merito.
No soy capaz de tirar de morritos ni de miraditas languidas para salirme con
la mia. Aunque hay muchas tias que hacen de esa habilidad una forma de vida.
Desde desembarazarse en un pispas de incomodidades cotidianas hasta dar un
braguetazo.

Pero ;cOmo se culmina con éxito un braguetazo? Obviamente me estoy
refiriendo a la estrategia de seduccion que desemboca en una vida resuelta. El
comienzo esta claro: una sonrisita tonta por aqui, un escote profundo por alla,
una caidita languida de parpados, un sensual cruce de piernas, un te rozo sin
querer con el tetamen, un balanceo de caderas a tiempo, un ensefar carnaza
como por descuido... Una cosa lleva a la otra, y pin, pan, pun, ya estas
retozando en el lecho del billonario. Eso es relativamente facil: lugar
adecuado, momento preciso, descaro congénito, osadia... Los cuerpos
disefiados para el pecado también ayudan. Lo que me resulta una filigrana es
hechizar al objeto de deseo, hacer caer en la trampa mas vieja del mundo a
hombres —o mujeres— en la cima, que no tienen un pelo de tontos —por algo
estan donde estan— y se saben anhelados por lo que acumulan y no por lo que
son.

Puede que a veces se encienda la chispa del amor puro, pero en otras
muchas —si no en la mayoria— lo que chorrea es la ambicion por una



abultadisima cuenta corriente, fama, notoriedad o el disfrute de las élites. No
es criticable: cada uno que malgaste su vida como le d¢ la real gana.

Coincidi hace algunas semanas con Adelita Aranzabal en una entrega de
galones de esos en los que los premiados lo son por la repercusion mediatica
que van a aportar a la gala y no por derrochar meritocracia. Nada que objetar:
como estrategia de marca es rentable segiin qué tipo de comunicacién busques.
Una tipa de 1,80 de estatura calzando unos taconazos de quince centimetros es
toda una declaracion de intenciones: destacar a cualquier precio. Aunque
pasear con descaro dos metros no resulte elegante, era inevitable para la
concurrencia —y para los fotografos— visualizar la testa de Adelita desde
cualquier angulo.

Esta voluptuosa belleza acapara flashes, es la heredera de treinta
millones de euros provenientes de la fortuna de un hombre cuatro décadas
mayor. Todo ello, antes de alcanzar las veinticinco primaveras. Semejante
proeza requiere talento ademas de una anatomia divina.

Aunque los braguetazos de antafio se estan quedando obsoletos ante la
proliferacion de una categoria que aiin me fascina mas: los «cofo business
classy», expresion vulgar, pero muy grafica, de pronunciacion contundente (con
su equiparable version masculina, naturalmente). Esta modalidad es de nota:
los que la practican se llevan al huerto sucesivamente a aquel o aquella que
les va interesando en funcion de cada nuevo objetivo a conseguir. Y aqui es
cuando me asalta la incertidumbre: ;como lo hacen? ;Suspiran sutilmente sus
verdaderas intenciones entre polvo y polvo? ;Sueltan la bomba mientras
encienden el cigarrito poscoito? ;O directamente lo negocian antes, como
cualquier clausula de un contrato: si quieres copular dame tal beneficio a
cambio? ;Como se consiguen favores en la intimidad? Debe ser, como dice
Fermin, que carezco de picardia. Vaya por Dios. Dejo de lado estas
divagaciones para volver a centrarme en lo que realmente me interesa: el
relato de mi padre.

—Aunque Kate no se excedia sacando partido de su hermosura. Se sabia
irresistible, pero utilizaba su gracia con delicadeza. —Parece que mi padre
me esta leyendo los pensamientos—. Se casdé muy joven —prosigue, esta
embalado, es lo que busco, espontaneidad—. Perdon, corrijo, a una edad
adecuada para aquella época, a los dieciocho afios, con un galante noble



inglés, poseedor de un titulo de alta alcurnia y abultadas cuentas corrientes en
entidades bancarias centenarias. El linaje de su familia politica se remonta
varios siglos atrds y creo que estan emparentados con los Hannover. De tierras
y fortuna siempre estuvieron sobrados. Charlotte, tu madre, vino al mundo
apenas un afio después de la boda. Pero ese matrimonio no volvio a concebir
otro hijo. Aunque siempre lo intentaron.

—(Estaban in love o se trataba de un matrimonio de conveniencia de los
de entonces?

—Te voy a dar una opinion personal, porque Kate era discreta al
respecto. Y respetuosa con su esposo y todo lo que estuviese relacionado con
su entorno familiar. Una verdadera dama. Eso es lo que era. Por supuesto que
queria a William, pero desconozco si la pasion que inflama y la admiracién
eterna formaban parte de su relacion. Y como ya te he advertido, ella era tan
hermética en las cosas del amor y el ambito de los afectos... Se quisieron de
una manera templada, se demostraron carifio sincero durante todos los afos
que durd su matrimonio, y hasta donde alcanza mi conocimiento del asunto,
fueron leales el uno con el otro hasta el final de los dias de tu abuelo.

Reparo en que ha dicho «leal» no fiel. Puede no significar nada o puede
que si...

—F] murié a principios de los afios noventa tras una enfermedad
degenerativa que lo postréo en cama durante afios. A su esposa siempre le
consintié todo cuanto quiso. Siempre. Le sacaba dieciocho anos a Kate.
Cuando falleci6 el lord, el titulo, las tierras, fortuna y el patrimonio artistico
pasaron a su sobrino, el hijo mayor de su hermano. Se trata de herencias
familiares que deben legarse de generacion en generacion solamente entre los
que se apelliden Austen en primer lugar.

—El yugo implacable de las estirpes ancestrales...

—Oye, ahora que lo pienso, ti eres su nieta de sangre, la hija de su hija.

No soy docto en las leyes que rigen las sucesiones, pero... jjjpodrias tener
derecho a reclamar todo lo que le correspondi6 en gracia al sobrino mayor de
tu abuelo!!! —bromea Fermin con sarcasmo.

—Para pleitear durante afios por un titulo nobiliario arraigado a las
Islas Britanicas y aduefiarme de unos castillos pétreos, ubicados en bucdlicos
prados cubiertos de perenne neblina? ;En un entorno donde los rayos del sol



son el unico objeto de deseo? ;Habiendo ya recibido, sin esperarlo, un atico
repleto de filigranas y virguerias, con media docena de balcones a una calle de
postin y techos de cinco metros en un edificio sefiorial del Madrid castizo? jNi
de cofia, Fermin! {Ni de c-o-i-a!

—iEsa es mi nifia! Jajajajaja...

Fermin me abraza con orgullo y prosigue rebuscando en sus recuerdos.

— William, tu abuelo, consciente de que tras su muerte la herencia
pasaria a manos de los varones Austen, se encargd de donar en vida a Kate un
gran capital en efectivo y un par de inmuebles de lujo, el de Londres y el de
Madrid. Su objetivo era que cuando €l faltase su esposa mantuviese hasta el
final el estilo de vida de lady inglesa al que estaba acostumbrada.

—Y lo consiguid. Vaya si lo hizo. jBravo por mi abuelo!

—Durante los primeros afos de nuestra amistad, Kate y yo nos veiamos
de vez en cuando. Subastas de arte, inauguraciones de galerias, ferias,
encuentros esporadicos aqui o en Londres. Ella siempre lucia vibrante.
Aunque sabia mantener unas exquisitas formas y una cierta distancia
controlada hacia el resto de los mortales, podria decirse que era una mujer
alegre. Su cuerpo de diosa, su estilizada figura y su elegancia la convertian en
protagonista de cualquier velada. Aunque tampoco se dejaba caer por muchas,
no te creas: solo por las mas elitistas vinculadas al mundo de la cultura o el
arte. También frecuentaba las reuniones de la aristocracia mas rancia, el gotha
europeo, pero claro, esos fastos de postin con invitados royals yo ni los olia...

Fermin hace una pausa para sorber un traguito de café y zamparse de
golpe cuatro moscovitas. Antes de proseguir, me guifia un ojo. Me alegra intuir
que mis ganas de saber no le incomodan.

—Tras las décadas de vino y rosas llegaron los afios oscuros. La vida
misma, hija... —Fermin hace una breve pausa mientras su mirada se pierde.
Supongo que rememorar sus propios recuerdos le esta provocando algin que
otro pellizco de melancolia—. Poco puedo contarte de lo que acontecid tras la
muerte de tu madre. Kate se encerrd en si misma de tal manera que durante dos
afos estuvo bajo tratamiento médico. Desconozco si psiquiatrico, psicologico
o ambos. Mantuve correspondencia periodica con ella interesandome por su
estado de animo y por su salud, pero poco mas podia hacer yo. Tampoco
pertenecia a su circulo cercano social o familiar. Lo debi6 pasar francamente



mal para derrumbarse de aquella manera, ya que Catalina siempre destacd por
su fortaleza y su aplomo. Antes del tragico accidente habiamos intercambiado
alguna confidencia acerca de mi deseo de adoptar un bebé. Yo no concebia la
madurez sin hacer frente a la paternidad. De hecho, ya habia comenzado los
tramites, aunque hace treinta afios la adopcidn en solitario por parte de un
viudo era muy compleja. Todo aquello implicaba trabas, caras suspicaces y
comentarios maledicentes. Yo ya habia superado la barrera de los cuarenta, no
mantenia ninguna relacion sentimental y las ganas inmensas de ser padre se
acrecentaban a diario. Por las noches, en soledad, se me ocurrian las ideas
mas descabelladas para conseguirlo...

—Y entonces te planteo6 la posibilidad de hacerte cargo de mi.

—Mas o menos. Todavia hoy me sigue sorprendiendo su proposicién.
Como, cuando o por qué yo me converti en una opcién. Yo. Un tipo agradable
y de fiar, si, pero al fin y al cabo un simple conocido que pasaba por alli. Un
espafiolito cuarentobn con una tienda de antigiiedades en el barrio de
Salamanca como uUnica carta de presentacion. jSefior, qué cosas! Cuando
superd su crisis ti tenias tres afios y medio. Habias pasado dos a cargo de una
legion de sirvientas, nurses y de una institutriz germana educada en no sé qué
escuela de nifieras de élite... Dios sabe qué pasé por la cabeza de Kate, pero
se creia incapaz de cuidar y educar a una cria. Y conocia mi anhelo por
adoptar un bebé. Segin me confesd, me consideraba un hombre cabal,
instruido, con principios, un caballero de los pies a la cabeza, ademas de
buena persona, con un negocio consolidado, una vida dedicada al arte y una
situacion econdomica desahogada. «Aunque el dinero jamas sera un problema
para mi nieta», sentencié tajante. Y también me recalcod lo que resultaba
crucial para ella, lo que afianzd su decision: mi deseo por entregarme a la
paternidad sin reservas y mi determinacion por mantener mi estilo de vida
tranquilo, rutinario y sin sobresaltos en Madrid.

—ijAlgo debiste hacer bien, papaito, para que la gran dama te tuviese en
tan alta estima!

—Supongo que eso que llaman quimica personal existe, y Kate la sintio
hacia este servidor. El resto de lo que a ti te compete ya lo conoces. Pactamos
ciertas clausulas sin rubrica. Un trato entre una dama y un caballero que
cumplimos a rajatabla sin necesidad de recordatorios. Bésicamente el



compromiso se cimentaba en que ella impondria las condiciones sobre los
aspectos mas relevantes de tu formacion y educacion, y que podria verte a su
libre conveniencia. Nada de visitas predeterminadas ni horarios impuestos. Se
preocupd con esmero por ti durante tu infancia, pero definitivamente se
enganchd a la sefiorita Violeta en la adolescencia. |Y al convertirte en una
adulta de bandera, la enamoraste! Estaba muy orgullosa de su nieta. En sus
ultimos afios en mas de una ocasion estuvo a punto de revelarte que era tu
verdadera abuela. Pero temié romper la magia que existia entre ambas, le
frenaba el miedo a tu posible rechazo, a previsibles reproches, y, ademas, ella
ya ejercia veladamente como tal desde siempre. Asi que desistié de la idea y
dejo las cosas como estaban.

De repente nos envuelve un silencio espeso. Supongo que mi padre esta
sumergido en los retazos de la memoria, su expresidon nostilgica lo estd
delatando. Mientras ¢l se recrea con estampas mentales de su pasado y se le
dibuja una media sonrisa infantil en el rostro, yo voy trazando un puzle acerca
de mi abuela. Y me invade la congoja, la que aprieta el corazon: habiéndola
tenido siempre cerca, yo hubiese elegido conocer nuestro vinculo de sangre.
Para mimarla. Para cuidarla. Para ejercer de nieta consentidora. Para mirarme
en sus ojos y ver los de mi madre. Para preguntarle todo sobre mi padre.
Puedo comprender su temor e inseguridad ante mi reaccion por conocer la
verdad en mi edad adulta. Pero, de haber tenido la opcion, yo habria elegido
saber. Su verdad. La verdad de los mios.

Han debido transcurrir, al menos, dos horas desde que baj¢ al taller. Los
tonos anaranjados del ocaso que acompafiaron mi llegada, visibles por las dos
ventanas situadas a ras del suelo de la calle Velazquez, ya tornaron a azul
oscuro casi negro. Pero yo sigo teniendo hambre de informacidén familiar.
Vuelvo al ataque.

—Fermin, ;qué sabes de la vida de Kate antes de que se cruzase en tu
camino? Ademas de su temprano matrimonio con mi abuelo y la llegada
inmediata de mi madre...

—Rara vez mentaba su €poca de juventud. En realidad, ella evitaba las
explicaciones y las confidencias intimas. Decia que a veces las personas son
molestas porque sienten la necesidad de hablar sobre cualquier cosa, que en
vez de apreciar el encanto del silencio prefieren desvelar miserias. Kate iba,



venia, entraba, salia, viajaba por Europa a su antojo... Generalmente a la caza
de piezas de arte valiosas, aunque también por ocio. O quizd por otros
motivos, pero jamas daba porqués. Podias permanecer a su lado durante horas
charlando sobre pintura impresionista, sobre los trazos de El gran canal de
Umberto Boccioni, un cuadro que le fascinaba, sobre arquitectura renacentista,
la etapa rosa de Picasso, o la azul, misica barroca, literatura inglesa y moda
francesa, pero sobre los aspectos personales pasaba de puntillas. No sé€ si por
pudor o a proposito, para continuar envolviéndose con ese manto misterioso
que tan bien le sentaba. Quiza por ese hermetismo innato, por el desprecio no
disimulado hacia el amarillismo y los cotilleos de salon, y por esa templanza
de la que hacia gala, siempre me llamo la atencidon su histerismo irracional
sobre esa supuesta maldicion que acechaba a las mujeres de su familia...
Cuando cumpliste los treinta su temor se acrecentd. Ya sabes, querida: jte
acercabas a los temidos treinta y cinco!

—Pues aqui me tienes, alive and kicking! Y guerreando todo lo que
puedo y mas.

—FEse tipo de supercherias chocaban frontalmente con la esencia de Kate.
En fin, qué quieres que te diga, hija, supongo que estaba en su derecho de
dejarse llevar por alguna extravagancia. jNadie es perfecto! Pensaré a fondo
sobre tu abuela para ver si consigo recordar detalles que pudo desvelarme a lo
largo de los anos. Creo que conservo algunas cartas suyas, las releeré por si
algo de lo escrito sobre el papel te puede ayudar a reconstruir su figura. O lo
que quiera que estés buscando...

—iGracias, Fermin! jEres un cielo!

—Ay, hija, un asunto relevante que me acaba de venir a la cabeza. ;Te
comenté en alguna ocasion que su madre era rusa?

—¢iLa madre de Kate???

—Exacto, tu bisabuela. Aunque se trasladd a vivir a Inglaterra siendo
muy joven, parece que nacid y crecid en Rusia. Concretamente en San
Petersburgo. Kate mencioné por encima en varias ocasiones que su madre
procedia de aquellas tierras. Pero poco mas me desveld acerca de su
progenitora.

—iNo tenia ni idea! jMadre mia! La tontaina que se creyd durante treinta
y cinco afios espafiolita de pura cepa, una ibérica de raza, resulta que atesora



desde la cuna un explosivo mestizaje danzando por sus venas.

Echo un rdpido calculo mental. Los niimeros no son lo mio: soy habil con
las letras, sagaz con las obras de arte y jodidamente lenta con las cifras. Pero
me concentro y hago el esfuerzo. La ocasion lo merece. Y entre calculo y
calculo me pongo a elucubrar. Semejantes antecedentes familiares merecen ser
versados en la estrofa de un bolero. Y también frente a un gin-tonic fresquito
que llevarme a la garganta. O dos...

Kate muri6 a la edad de ochenta y nueve afios. Nacio a principios de los
afos veinte. Para entonces su madre ya vivia en Inglaterra, puesto que mi
abuela naci6 alli. Que mi bisabuela viviese parte de su juventud en Rusia
podria implicar la nada descabellada idea de que marchase de su pais natal
antes de 1920. En esa década tuvo lugar la revolucion bolchevique... Alguien
que abandona su patria tras un cataclismo politico es porque pertenece al
bando de los vencidos. Y el gran perdedor de la revolucion que comenzo el 8
de marzo de 1917 fue el antiguo Imperio ruso.

Automaticamente un legendario personaje me asalta, se materializa entre
esa nebulosa espesa que recorre a toda velocidad mis neuronas: el gran duque
de Wladimir, de Smolensk, de Mosct, de Novgorod, sefior de Psbow, zar de
Moscu, Wladimir y Novgorod, de Astrakan, de Siberia, principe de Estonia y
Livonia, rey de Polonia, gran duque de Finlandia, y, finalmente, emperador de
todas las Rusias. Me refiero a Nicolas II, el Gltimo zar.

En fin, lo que mi cabeza ha sido capaz de maquinar sobre la marcha algo
de sentido podria albergar, de igual modo que tiene cabida cualquier otra
explicacion. Mi bisabuela pudo emigrar a un pais extranjero en busca de un
futuro mejor como tantos otros o cambiar su residencia por amor, que s€ yo. O
huy6 de los bolcheviques porque formaba parte de la corte de los zares
Tusos. ..

(Por qué no? Toda la vida obviando a mi familia bioldgica y en pocos
meses descubro a una distinguida abuela inglesa, siempre enguantada y tocada
por clasicos sombreros, que cumplia escrupulosamente con la elegante
tradicion del afternoon tea, una mujer de pasado misterioso y fisico
portentoso. Y ahora resulta que aparece una bisabuela que podria haber huido
de Rusia en los tiempos de la caida de los zares.



Pero estas cavilaciones eran solo el aperitivo de lo que mas tarde me
revelaria mi convulso arbol genealogico: todavia me quedaba por descubrir lo
mas exotico en cuanto a antepasadas se refiere...

Fermin se ha comprometido a compartir conmigo cualquier detalle
relevante que se le pase por la testa o que encuentre entre su propio baul de
los recuerdos acerca de Kate. Y yo he apuntado entre mis tareas pendientes
explorar el atico de las Salesas, hogar que mantiene impresas las huellas de
lady Catalina Austen en cada rincon.

iDiosssssss! Laaaaady Catalina Austen suena a heroina de folletin rosa
escrito por Barbara Cartland... Tendré que acostumbrarme a que soy la
descendiente de una aristocrata con nombre de protagonista de novela
romantica.

Algo me dice que las averiguaciones por tierras patrias ya poco daran de
si. Cuando no puedes extraer mas informacion de tu entorno cercano debes
acudir al meollo del asunto. Y el epicentro de la vida de Kate fue Londres,
ciudad en la que nacid, se casO, pari6 a mi madre y mantuvo su residencia
habitual.

Salvo escapadas puntuales y desde mi temporada de practicas en
Sotheby’s hace ya casi diez afos, apenas he vuelto a caminar por las orillas
del Tamesis envueltas por esa neblina brumosa que ralentiza mis sentidos.

Puede que este sea un buen momento para visitar a mis antiguos
compafieros y dejarme caer un par de semanas por la capital britanica.



En algun lugar del Imperio otomano a mediados del siglo xix

La tarde estaba resultando mas fresca de lo habitual. En la linea del horizonte

el sol palidecia. Cuando observaba el panorama a través de las ventanas
enrejadas, Selma anhelaba sentir sobre la piel del rostro la brisa del ocaso.
Deseaba aspirar aire puro correteando descalza por cualquiera de los parques
y jardines que recorrian el Bosforo a lo largo de sus prolongadas riberas. O
ascendiendo las colinas boscosas que se intuian allende.

Suspiraba por experimentar de nuevo los escalofrios que provocan las
pisadas desprovistas de calzado sobre la hierba humeda. Y embriagarse con
las fragancias de las glicinas, las rosas y las lilas manteniendo los ojos bien
cerrados. El aire de montafia y los espacios despejados constituian su mas
ferviente deseo. Pero aquella noche le aguardaba una velada muy alejada del
disfrute del libre albedrio, de dejarse llevar entre arbustos, matorrales,
riachuelos y tupidos prados. El sultan esperaba por ella con expectacion en
Sus magnos aposentos.

Desde que lleg6 al serrallo Selma era consciente de que una noche como
aquella aconteceria mas temprano que tarde. No temia ese encuentro puesto
que habia interiorizado que las noches al servicio del hombre mas poderoso
del Imperio estaban impresas en los renglones de su destino desde el dia que
entr6 en aquel recinto sagrado dedicado al mimo y bienestar de las elegidas.
En el mismo instante en que traspasoé las puertas palaciegas para vivir bajo el
abrigo de unos muros de oro asumi6 con resignacion el sometimiento a la
virilidad del soberano.



Tampoco se encontraba inquieta ante los previsibles acontecimientos que
tendrian lugar en el lecho del sultan por el hecho de no haber conocido varoén:
fue concienzudamente instruida por las damas mas experimentadas de la corte
en las artes amatorias refinadas. Y para las mujeres otomanas, a diferencia de
las occidentales, la sexualidad jamas constituy6 un tabt.

—Todas las doncellas en algin momento se entregan con fervor a sus
caballeros. Regalar la virginidad forma parte de la esencia femenina mas pura.
Procrear y consagrarse sin reservas al hombre que te elija, satisfacerle,
deleitarle y desbordarle de placer es un privilegio que la Madre Naturaleza
concede en exclusiva a las mujeres de este mundo. Todas pasamos por ese
trance, bella Selma. Y todas lo superamos felizmente. TG no seras menos. —
Le habian repetido sus instructoras en varias ocasiones.

La todopoderosa Valide, duefia y sefiora de los entresijos que gobernaban
el harén, se habia encargado personalmente de supervisar con esmero cada
detalle que rodeaba aquel primer encuentro entre la criatura mas primorosa
que sus ojos hubiesen contemplado y su amado hijo. Un hijo que la
enorgullecia, pero cuya eleccion de esposas resultaba erratica a ojos de su
astuta madre. Ella selecciono6 la fecha propicia de semejante cita evitando que
coincidiese con los compromisos oficiales del sultdn, tuvo en cuenta la
alineacion favorable de los astros, escogidé al personal de servicio mas
solicito para atender a la joven aquella tarde, el atuendo que luciria, las joyas
que adornarian ese cuerpo celestial, el ritual de belleza al que seria
sometida... Estaba todo tan orquestado por la voluntad de otros, que Selma se
dejo llevar. Sin mas.

Las sirvientas acudieron en su busca cuando el sol caia, aunque aun se
hacia palpable su dorado poderio en la lejania del horizonte. La envolvieron
en un pestemal ricamente bordado y la guiaron hacia la sala del vapor. Una vez
acomodada alli permanecidé tumbada por largo espacio de tiempo. Entre
aquellas paredes de marmol blanco se respiraba con dificultad debido a la
densidad del vapor, pero resultaban placenteros los masajes que dos esclavas
ejecutaban con destreza en su nuca, sus hombros, su espalda, su pecho, su
vientre, sus piernas y finalmente sus pies.

Cuando sali6 del hamman, somnolienta por el efecto del calor y los
vapores, otras dos avezadas esclavas la aguardaban para encargarse de rociar



su piel de agua fresca primero, y bafiarla en agua caliente después. Mientras se
encontraba sumergida, unas manos suaves se dedicaban a masajearla con
aceite de esencia de rosas, depilarla y perfumarla desde la cabeza hasta los
pies. Al salir del agua y tras ser envuelta en una ligera bata confeccionada con
varias capas de muselina, fue calzada con unos coturnos incrustados en nacar.
A continuacion, la trasladaron en volandas hacia uno de los rincones miticos
del serrallo: el tocador dorado. Estaba presidido por un espejo de grandes
dimensiones enmarcado en oro macizo con incrustaciones de diamantes puros
y rubies. A ambos lados del tocador, sendos ramos elaborados y mas de cuatro
docenas de lirios y gardenias dotaban a la luminosa estancia de un perfume
dulzon.

Las sirvientas le ofrecieron té a la hierbabuena con golosinas.

—Sefora Selma, deguste este brebaje. La refrescard e hidratard tras
padecer el ambiente caluroso de las salas de vapor.

Selma sabored la infusion. Mientras apuraba las Ultimas gotas del
contenido de su taza, una esclava de no mas de quince afos iba trenzando con
habilidad su dorado, largo y sedoso pelo, a la par que lo adornaba con cintas
de satén de llamativos colores y con pequefias gemas distribuidas
estratégicamente a lo largo de la espesa cabellera. El efecto que
proporcionaban los destellos de las joyas con el movimiento femenino
resultaba tentador a la mirada masculina. O eso afirmaban con vehemencia las
mas versadas mujeres en los asuntos del amor.

Perfilaron sus ojos con un delicado trazo de negro kohl que destacaba con
mas brio la profundidad del azul de sus pupilas.

—Tu mirada felina derribaria un Imperio —le confesaria horas después
el mismisimo sultin apoyado ya en su regazo, exhausto de placer y
completamente rendido a las bondades de una hembra extraordinaria—. Tu
belleza es hechicera y tu candidez cautivadora.

Un carmin magenta colored sus sensuales y gruesos labios, y unos leves
toques de polvos del tono de las arenas del desierto marcaron el contorno de
unos angulosos pomulos.

Tras ser sometida al intenso ritual de belleza, Selma se observo a si
misma durante apenas unos instantes en el imponente espejo de marco de oro,
advirtiendo ruborizada que su beldad, comparada con la de las otras chicas



que la rodeaban, era descomunal. Y todavia restaba cubrir su cuerpo con la
mas pomposa de las vestimentas, ademas de enjoyarla de pies a cabeza.

La Valide habia seleccionado una fabulosa tinica blanca tejida con seda
de damasco, adornada con brocados bordados artesanalmente en plata y
centenares de diminutas perlas. Un grandioso broche de diamantes simulando
la figura de un pavo real blanco con la cola extendida —el animal mas
admirado por el sultan— fue situado estratégicamente sobre la tinica, justo
encima de su pecho izquierdo. Le calzaron unas sandalias cuajadas de perlitas
y cristales disefiadas a juego con la vestimenta, y abrocharon con delicadeza
sendas tobilleras de las cuales colgaban decenas de cascabeles de plata sobre
sus finos y huesudos tobillos, finos como una hebra de hilo egipcio.

—La sutil sinfonia que provoca el sonido de los cascabeles cuando la
mujer estd cabalgando sobre el hombre los vuelve locos de placer —habia
recalcado la Valide con un aplomo impresionante.

Los dictamenes de la madre del sultdn jamas eran replicados. Mucho
menos cuestionados. Aquella vigorosa myjer ejercia una recia influencia sobre
todas y cada una de las moradoras del harén imperial. Todas la veneraban y
temian a partes iguales. Su gélida o benevolente mirada, segin requiriese la
ocasion, hablaba mas que las palabras. Tal era su poder intramuros.

A continuacion, la sultana madre se acerco enérgica hacia una
impertérrita Selma, casi pétrea, para rodear su estrecha cintura, como marcaba
la tradicion del harén, con un hermoso collar de blanquisimas perlas del
tamafio de las olivas.

—EIl sultan rompera con sus manos este collar que los joyeros de la corte
han elaborado para que lo luzcas esta noche. El es el unico que tiene potestad
para hacerlo: estas perlas niveas y puras simbolizan tu virtud. La virtud con la
que esta noche obsequiards a nuestro soberano.

Tras recrearse con parsimonia en el sensacional efecto que el ceremonial
habia conseguido sobre la primorosa anatomia de aquella joven, la madre del
sultan, dejando entrever en la comisura de sus labios una leve sonrisa, solo
exclamo.

—Al4 esta contigo, sublime Selma. Ve hacia ¢l sin demora. El sultan te

aguarda.



Segunda parte



EL NACIMIENTO DE VENUS

«La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el artey.
LEONARDO DA VINCI



Aﬁrman los que bien me conocen que mi espiritu es tropical. No sé muy bien

queé quieren decir, pero la idea me hace gracia. Supongo que pretenden reflejar
mi pasion por la climatologia céalida, el dominio del sol sobre las nubes, los
parajes gobernados por palmeras y arena blanca carentes de género humano en
muuuuuuchos metros a la redonda, mis ansias por beber agua de coco en la
misma cascara del fruto recién cortado y mi absoluta rendicion ante la
inmensidad de mares y océanos.

Nada me hace mas feliz que navegar. Cerrar los ojos y sentir la brisa
marina sobre el rostro... mmmm. Y esa refrescante sensacion de la piel
tostada salpicada por las gotas de agua salada es inigualable. A pesar de mi
obcecacion por los carisimos stilettos de tropecientos centimetros de tacon y
por los ultimos designios de la moda cléasica francesa e italiana, como mas
pletérica me siento es con la melena suelta, ondulada y revuelta, un pareo
ligero y multicolor atado de cualquier manera, y unos pies descalzos sin mas
adorno que un par de tobilleras superpuestas. Si son de cascabeles, mejor. La
plenitud para mi es eso: libertad, despreocupacion, sencillez y naturaleza. Y
disponibilidad total para hacer lo que me da la real gana.

El paso del tiempo aniquila esperanzas a la vez que doblega a la
inocencia. Mentiras que se dicen y verdades silenciadas, sonrisas que se
esfuman y lagrimas que afloran, miedos vencidos y retos consumados, fracasos
asumidos y ¢éxitos consagrados... El devenir de los afios nos sefiala
implacable lo que fuimos y lo que seremos, lo que hicimos y lo que haremos.
Es un magistrado sddico con la decadencia corpdrea, pero eficaz para el
entendimiento cabal de los acontecimientos que marcan nuestra vida. Por eso
hay que exprimirlo mientras nos es concedido.



Aunque desgraciadamente las trayectorias contemporaneas —a no ser que
mandes todo a tomar por saco y montes un chiringo a pie de playa en Aruba,
Martinica o paraisos islefios similares— se desarrollan en otras
circunstancias menos idilicas. Asi que, para reflexionar, activar mis neuronas
y agudizar mis sentidos las metropolis como Londres me sientan bien.

Me eduqué entre Suiza y Boston, que no son precisamente el paradigma
de lo caribefio. Y desarrollé mis primeros escarceos profesionales —y algo
mas— en la brumosa capital britanica, por lo que el clima desapacible y los
amaneceres grisaceos siempre me han acompanado. Los largos paseos en
soledad por las riberas del Tamesis, enfundada en gruesos abrigos de lana,
envuelta en pashminas y tocada con todo tipo de sombreros se encuentran
arraigados a mis recuerdos de juventud. Las siluetas difuminadas por la
neblina matutina también cuentan con mi beneplacito.

Ahora estoy de regreso a esta ciudad para caminar de nuevo por idénticos
rincones, aunque por diferentes motivos: personales, familiares,
sentimentales... No se trata tanto de rebuscar entre mis origenes, que también,
sino de intentar conocer mejor a la que fue mi abuela, la donna que siempre
estuvo a mi lado sin yo saber los lazos que nos unian.

Fermin me apoya y continia escarbando en los recovecos de su pasado
para ver si consigue extraer algin dato o informacidn que pueda serme util. No
se ha opuesto a mi viaje a Londres. Al contrario, le parece acertada mi
determinacion por saber mas acerca de Kate y los mios. Incluso aprovecharé
mi estancia para acudir en su nombre a la inauguracion de una nueva galeria
que ha puesto en marcha un conocido suyo de los de antafio.

No tengo una hoja de ruta definida porque tampoco soy plenamente
consciente de lo que estoy buscando. Sé que me acercaré al condado donde se
encuentra el castillo de los Austen. El que se hereda salvaguardando el
apellido paterno y protegiendo la continuidad de linajes ancestrales. Qué
anticuados me resultan semejantes planteamientos en la era de la tecnologia, la
informacion instantanea y las redes sociales... En fin, sera que el rancio
abolengo no lo tengo interiorizado, aunque forme parte de mi.

Pretendo husmear un poco por aqui y por alla, preguntar sobre ella a
personas que pudieron conocerla. Pero supongo que los que trataron con mi
abuela de manera mas intima deben estar ya bajo tierra, incinerados o a punto



de caramelo. A fin de cuentas, se trata de una persona que, de estar viva,
sobrepasaria los noventa afios de edad.

Antes de viajar he contactado con Marc para ver si me puede echar una
mano con esta encrucijada. Marc Rib6o. Menudo personaje. Pintoresco.
Interesante. Seductor de palabra, obra y hasta de omision. Periodista de arte
—curiosa combinacion—. Es un freelance que escribe con acierto en algunas
de las principales cabeceras del pais (en sus correspondientes secciones de
cultura) y en varias revistas especializadas. También colabora
esporadicamente con las publicaciones de algunos museos. Lo conozco del
mundillo: exposiciones, galerias, subastas, ferias de arte... Al final, cualquier
ambito profesional es endogamico. Las mismas caras una y otra vez.

Es un tipo que va a su aire: independiente, sarcastico, acrata, culto,
viajero y perspicaz, lo que implica que tenemos un montdn de cosas en comun.
Marc es un culo inquieto, mercenario de la informacion al mejor pagador, pero
un profesional riguroso que despierta mis simpatias y al que guardo cierto
carifio. Nos llevamos bien y de vez en cuando quedamos para tomarnos un
vermu rojo de grifo en el barrio de las Letras mientras parloteamos sobre las
obras que se estan cotizando a precios prohibitivos. También cotilleamos a
conciencia, recredndonos en los artistas emergentes. Se nos da especialmente
bien despellejar a los sobrevalorados. Marc es un fanatico de la pintura de
Caravaggio, los grabados de Durero —en el fervor por el aleman ambos
coincidimos—, los claroscuros de Rembrandt y las sinfonias de Beethoven.
No tiene mal gusto el plumilla. No, sefior.

Sin estar bueno de tirar de espaldas ni dejar a las tias babeando a su
paso, Ribo tiene un puntazo. Cultiva con esmero el tipico aspecto de malote
perfectamente estudiado: rizos definidos, barba de tres dias, fulares italianos
de seda, vaqueros raidos y deportivas urbanas de marca ultimo modelo.
Presume de mirada bruna, penetrante y vivaz, arrugas marcadas en el contorno
de los ojos, sonrisa amplia e incipientes canas. No es alto, aunque esta
fibroso. Se cuida y trota por el asfalto un par de veces por semana. Pero su
herctileo cuerpo es el resultado de su vicio por pedalear: arafia minutos de
donde sea para montar en bicicleta. Si es a través de polvorientos caminos de
arena, parajes abruptos y montaflas empinadas, mejor que mejor.



Marc sabe lo que hace en lo que a su profesion se refiere y es respetado
en nuestro gremio. En el resto de los ambitos vitales apuesto a que se
desenvuelve con igual soltura. Tiene una gran experiencia, cuenta con
reputacion consagrada, dispone de buenos contactos entre marchantes y
coleccionistas, y esta bien informado. Parece que esporadicamente ha actuado
como intermediario entre compradores y vendedores de arte llevandose al
bolsillo la consiguiente comision. E incluso los bien informados afirman que
también ha asomado su patita en el trasfondo del trafico de arte... Asi que le
he pedido un favor: que tantee entre sus conocidos mas veteranos a ver si con
suerte alguno de ellos tratd a lady Catalina Austen o ha oido hablar sobre ella.

Al confesarle que acabo de descubrir que es mi verdadera abuela le ha
picado la curiosidad —puro morbo, nunca falla, menos en un periodista— y se
ha mostrado de lo mas solicito para prestarme su ayuda. El es habil
sonsacando declaraciones y un maestro haciendo preguntas como si no las
estuviese formulando; al fin y al cabo, en eso consiste gran parte del €xito de
su trabajo.

—ijAsi que Kate era tu abuela! Menuda sorpresa, Violeta. —Sin haber
intimado, Marc llegd a conocerla y coincidio con ella en varios eventos
artisticos, tanto en Espafia como en otros paises europeos.

—Pues si a ti te sorprende, imaginate a mi. Siempre estuvo cerca, aqui, al
lado, pero nunca tuve ni pajolera idea acerca de la verdadera relacion que nos
unia... La dama que tanto me fascinaba desde mi nifiez por su exquisitez y
distincion, la que compartia con nosotros vacaciones y fechas representativas,
resulta que era la madre de mi madre. Hay noticias para las que nadie esta
preparado: aunque estoy intentando sobrellevarlo con calma, me ha dado un
vuelco la vida.

—Pero ti la conocias a fondo, como bien estas diciendo... jformaba
parte de tu nucleo familiar y mantenia una férrea amistad con tu padre desde
hacia décadas! ;Qué podria yo aportarte que t o Fermin no sepais?

—Veras, es algo mas complicado de lo que parece. Kate estaba a mi
lado, me protegia, era carifiosa, generosa, se hizo cargo de mi educacion —
algo que he descubierto ahora, por cierto—, me cuidaba, se preocupaba por
mi, mimaba a mi padre... Pero realmente s¢ poco de ella. Era hermética
respecto a su vida, a su pasado. Fermin me ha desvelado pinceladas, 1o que ¢l



conoce: que fue la esposa de un lord inglés de estirpe centenaria, que la
fatidica muerte de mi madre le provoco6 una depresion bestial, que reinaba en
las veladas europeas de alta alcurnia de los afios setenta y ochenta, que fue un
pibonazo que epataba a los sefiores, que tenia buen ojo y amplia chequera para
conseguir las piezas de valor que le venian en gana, que viajaba asiduamente,
que parece ser que su madre nacié en Rusia... Quiza no encontremos nada mas
que lo que ya sabemos, pero ti te desenvuelves de fabula por los mismos
ambientes que frecuentd Kate y sabes extraer habilmente informacion... Ahora
lo quiero saber todo sobre ella. Sobre los mios, al fin y al cabo. Se trata de
colorear el lienzo de mis origenes.

—Lo entiendo, Violeta. Creo que yo actuaria de igual modo. Pero... ;me
estds llamando entrometido? ;Cotilla? ;Fisgbn? ;Periodista, tal vez?
Jajajajaja...

—No0000000, te estoy adulando con mesura. Dominas el arte de curiosear
en beneficio propio, eres jodidamente bueno descubriendo cosas y los largos
tentdculos de tu agenda te abren muchas puertas. Y cuando te han dejado entrar
ya no hay quien te pare, sefior Ribo.

—Entiendo, zalamera. Preguntaré por aqui y por alla. Conozco a muchos
estirados que seguro que trataron con ella. Y el meollo de este asunto me
divierte. A mi también, como a cualquier mortal con ojos en la cara y dos
dedos de frente, me llamaban la atencion el porte, el estilo y las maneras de
Kate Austen... Nadie llevaba los sastres, los guantes y los sombreros como
ella. ;Y encima resulta que era la abuela de la inaccesible, pero siempre
apetecible, Violeta Velarde!

—Ay, Marc. Un millén de gracias por aceptar ayudarme. jTe voy a deber
una bien gorda!

—No cantes victoria, porque ya negociaremos como me la devuelves.
(Abandonandonos a la luyjuria de una vez? —Y va el tio y me guifia un ojo.
(Broma o insinuacion velada? A saber. Con este reportero una nunca esta
segura del todo.

Hace unos meses Marc y yo tuvimos un rifirrafe sin consecuencias. Fiesta
privada de uno de los patrocinadores principales de Arco con motivo de su
inauguracion, ambiente entre esnob, ecléctico y selecto, abundante champéan a
disposicion de los invitados, unas risas entre colegas que se conocen desde



hace afos, cierta complicidad mutua, una lujosa terraza con vistas a la plaza
de Colon capitalina, una fria noche de cielo estrellado, un beso robado por su
parte y un corte seco por la mia.

—No, Marc, no sigas por ese camino. Me siento halagada por tu interés,
eres un hombre muy atractivo, pero estoy bien con Alex. Y yo no soy una
picaflor. Nunca lo fui. La infidelidad no me tienta, es lo facil. Elijo lo
correcto: mantenerme fiel a mi misma y leal al hombre que me quiere.

La tentativa de Marc de incitarme al gozo carnal no me pillé por
sorpresa. Sospechaba —aunque sin certeza absoluta— de sus ganas de tirarse
a mi cuello, pero nunca imaginé que se lanzaria de un modo tan directo. Quiza
en otro momento me hubiese animado a sucumbir al encanto del periodista
instruido y avispado con aspecto de canalla. O puede que no. Pero con toda
seguridad jamas estando Alex de por medio. Alexander ha sido mi,
llamémoslo novio, aunque detesto ese palabro, durante los dos ultimos afos y
medio.

Lo dej¢ con €l hace unos meses. Ningun problema digno de mencion en
nuestra serena relacion y nada que reprocharle. El es un tio intachable, de los
que cualquier madre querria como yerno. De hecho, Fermin lo adoraba. Lo
adora aun! Nos imaginaba rubricando nuestro amorio en un altar de postin,
tipo Los Jeronimos o la iglesia de Santa Barbara, esos templos del casorio
rimbombante de las pijas con infulas. También conozco a gente maja que firmo
los papeles alli, pero se han convertido en enclaves aspiracionales para
matrimoniar.

Alexander es atento, elegante, tierno, detallista y fisicamente aceptable
—aunque sin tirar cohetes, tampoco vamos a idealizarlo—. Tenemos la misma
edad y compartimos los mismos intereses. Otro friki de la pintura y la
escultura, especialmente la renacentista. Su padre es patrono del Museo del
Prado y mecenas del Teatro Real. Lo dejé con Alex de la noche a la mafana y
cerrando las puertas a futuribles segundas partes, a pesar del disgusto de todo
quisqui por tan inesperada decision.

(Por qué me alejé de ¢€l? Por puro aburrimiento, falta de chispa,
monotonia y ausencia de pasion. Digan lo que digan de los romances
sosegados y amables, una relacion sin cosquillitas galopantes en las tripas es
como un pintor sin lienzo. Quiz4 cuando yo sea una setentafiera cascarrabias



necesite un compaiero de camino, pero ahora el cuerpo me pide un varén que
me regale mambo. Y por supuesto, flores, bombones, libros y mas libros sin
mas motivo que el de agradarme. jAh! Y que sepa sorprenderme con
escapadas a destinos tentadores los fines de semana. Si encima me lleva el
desayuno a la cama tras una larga noche de rayos y centellas, me habra ganado
irremediablemente.

Alex le ponia empeiio y es un hombreton estupendo. Sigo conservando su
amistad, la cual valoro de veras. Yo me dejé querer el primer afio. El segundo
me mantuve entre sus brazos por pura pereza. El se esforzaba por
conquistarme cada dia, de eso no hay duda (su jodia madre no tanto: qué
sefiora mas frivola, insustancial e insoportable). Pero una mujer sabe cuando
el amante que tiene el lado no la va a trasladar al cielo sin despegar de la
tierra.

Ademas, he hecho un gran favor a las cazafortunas en busqueda
permanente de cualquier principe azul. Esas pelmas codiciosas e interesadas,
por desgracia, siguen existiendo a mansalva. Sefior, en el siglo Xx1 y continian
comportandose como cortesanas del xviil. He liberado a una joya de su
corona: un claro exponente de los denominados solteros de oro por las
pedorras de pro. Espero de corazon que el buenazo de mi ex no caiga entre las
garras de una harpia redomada. Aunque €l es carne de ese canon...

En Londres me alojo en el Savoy, un historico del british style. Esta
ubicado en pleno Westminster, a orillas del Tamesis. Fue el primer
establecimiento de la capital britanica que dispuso de electricidad, ascensores
y bafios en casi todas las habitaciones, alla por el siglo Xix. Y su American
Bar, en el que sirven cocteles de la década de 1920, esta considerado como
uno de los mejores bares de hotel del mundo. Se gastaron mas de doscientos
cincuenta millones de libras en reformarlo y lo han dejado impecable, la
verdad. Me fascina su suelo, siempre reluciente. Su atmosfera aristocratica. Y
sus manojos de orquideas carmesi sonriéndote en cada rincon.

El rey Eduardo VII celebr6 aqui una impresionante fiesta en la que hizo
cubrir de agua el patio central para que los invitados pudiesen cenar sobre
gondolas y sentirse como en la mismisima Venecia. Millonetis del mundo:
tomen nota de lo que son veladas con ingenio, de las que dejan boquiabiertos
al personal. Marilyn Monroe dio en sus salones su primera rueda de prensa en



Reino Unido y Churchill era un comensal habitual del restaurante del Savoy
durante la Segunda Guerra Mundial.

Me gustan este tipo de hoteles, los de apariencia palaciega externa, pero
que ofrecen interiores calidos y lujosos dotados de todas las comodidades. Y,
sobre todo, siento un obsceno embeleso por los establecimientos con alma: los
que atesoran entre sus paredes capitulos de la historia, los que esconden
secretos tras sus ventanas, los que han sido testigos de apasionados amores y
desamores. Por eso detesto los nuevos hoteles urbanos, asépticos, repetitivos,
decorados siguiendo un patron frio, impersonal, y adoro los clasicos. No
puedo negar que me tira lo vintage...

Cuando visito cualquier lugar del mundo me acerco a conocer sus hoteles
miticos: el Balmoral en Edimburgo, el Waldorf en Nueva York, la Mamounia
en Marrakech, el Paris en Monaco, el Raffles en Singapur, el Ritz parisino, el
Gritti en la ciudad de las mascaras, el Pera Palace en Estambul, el Negresco
en Niza, el Nacional en La Habana... Recogen la esencia, la armonia, la
distincion genuina de cada urbe desde la perspectiva del mimo, el detalle y el
lujo. Son auténticos oasis urbanos. Una de mis fantasias confesables consiste
en terminar viviendo en la ultima planta de un hotelazo grandioso.

No estoy de viaje de ocio, asi que pasaré por alto la obligada orgia de
compras londinenses, los conciertos en directo en clubs concurridos y las
cenas en restaurantes de moda. Eso si, intentaré visitar Chelsea, caminar por
Sloane y Sydney Street, comer sobre la hierba en Saint Lukes Park y, por
supuesto, me dejaré caer algunas tardes por Covent Garden para zamparme
patatas asadas rellenas de todos los fopping que sean capaces de aguantar.
Mientras las disfruto sentada sobre cualquier acera de la plaza, observaré las
actuaciones de los artistas callejeros. Es una vieja costumbre que adquiri en
mi primera visita a Londres y que jamads he dejado de practicar desde
entonces. No concibo esta ciudad sin sus patatas asadas. jAunque en los
ultimos afios la hegemonia culinaria de Covent es para los crepés de Nutella!

La proxima semana tendré que ponerme de tiros largos para la
inauguracion de la exposicion: perezon superlativo. Es la unica fecha que he
marcado con circulo rojo en el calendario de este viaje y la que menos me
apetece. Pero se lo he prometido a Fermin y no le fallaré. Bueno, esa fecha y
la de mafiana mismo, que visito Cambridge y sus alrededores.



Si, a escasos noventa kilometros de Londres, en direccion norte, se
encuentra el condado de Cambridgeshire que, ademas de la mitica
universidad, acoge en sus tierras, algo alejada del nucleo urbano, la gran
mansion centenaria que pertenece a mi familia. Mi familia, qué extrafio me
resulta pronunciar esas dos palabras seguidas. Atin no me he acostumbrado a
saberme parte de un linaje, a tener parentela real con nombre y apellidos.
Tengo una mezcla de sensaciones contradictorias: por un lado, me resulta
agradable entroncar con una dinastia, pero por otro me inquieta. Nadie es
inmune a las inseguridades. ;Soy lo que mis seres queridos hubiesen esperado
de mi de haber estado vivos? ;Estoy a la altura de mi madre, de mi abuela, del
resto de integrantes femeninos de mi clan a lo largo de las generaciones?
(Como fueron ellas? ;Sufrieron, alcanzaron su plenitud, conocieron la
felicidad, cumplieron sus suefios? ;COémo seria ahora mi madre de seguir con
vida? ;Y mi padre? ;Se sentirian orgullosos de la mujer en la que me he
convertido? Cuantos interrogantes inciertos me acechan en las ultimas
semanas. ..

Descarto la opcion de trasladarme en bus porque tarda dos horas en
realizar el trayecto y decido tomar un tren matutino que me dejara alli en tan
solo cincuenta y cinco minutos. En la ciudad alquilaré un coche para
desplazarme hasta la espléndida residencia, que se encuentra entre Cambridge
y un pueblo llamado St. Ives. Lo que todavia no tengo claro es si dispondré de
tiempo libre para volver a contemplar la belleza arquitectonica de la ciudad
de arraigada tradicion universitaria que se remonta al siglo xiii. Me apetece
caer en la tentacion de navegar de nuevo, como hace diez afios durante mi
época de practicas en Sotheby’s, en las barcas que surcan el rio Cam.

Soy muy torpe leyendo mapas y encontrando lugares, la inteligencia
espacial no es lo mio ni pretendo que lo sea, pero lo cierto es que no me ha
costado esfuerzo dar con la mansion. Siguiendo la carretera de Cambridge a
St. Ives aparecen un par de indicaciones; la segunda, sobre el mismo desvio,
conduce tras un camino de unos ochocientos metros a las verjas que acotan el
perimetro de Austen House. Mi verdadero nombre, teniendo en cuenta los
patronimicos paternos, seria: Violeta Stuart (el apellido de mi difunto padre)
Austen (el de mi madre).



Lo he meditado y de momento no voy a dar sefiales de vida en lo que a
los miembros de la familia Austen se refiere. Todavia me aturde enfrentarme
cara a cara con mis vinculos de sangre. Me resultaria ridiculo y comprometido
llamar a una puerta a la que no he sido invitada y soltar algo parecido a:

—Hola, qué tal, querido tio segundo o lo que seas en la jerarquia de la
consanguinidad; te conservas de maravilla, pese a haber cumplido ya los
taitantos. Tienes delante a la nieta de tu tio William, si, Violeta, la nifia que fue
dada en adopcion a la edad de tres afios y ha vivido toda su vida en el pais del
sol. Pasaba por aqui y se me ha ocurrido acercarme a saludar.

Que 1gual les hacia ilusidon acoger en su seno a un miembro reaparecido
de la familia, en plan hijo prédigo biblico. Con los humanos nunca se sabe...
Pero hay incertidumbres que es conveniente mantener en candilejas. Por si
acaso. Simplemente ojearé la mansién y he pensado merodear por el cuco
pueblo de St. Ives a ver si consigo cruzarme con alguien que conozca a los
Austen, preferentemente con algin lugarefio que tratase a mi abuela en vida.

Cambridge tiene mas de cien mil habitantes y resultaria tarea titanica una
busqueda personal, por muy célebres que sean los mios por estos lares. Que
tampoco conozco yo en profundidad la popularidad de mu familia por las
verdes campifas inglesas... Sin embargo, St. Ives es una poblacion pequeia,
con unos pocos miles de paisanos, y el meollo social estd mas concentradito.
Apenas media docena de calles destinadas al ocio, la restauracién y el
shopping. La probabilidad de tener éxito se incrementara considerablemente
en un municipio de menor tamafio. Puras matematicas.

Tras avanzar en segunda marcha (para no perderme detalle del panorama)
por el sendero de apenas un kilometro desde la desviacion de la carretera, una
cerca de hierro forjado obstaculiza a los extrafios el paso al enorme jardin
cuajado de enredaderas y brezos que rodea la residencia Austen. Pero no
impide la vision de una mansion perfectamente conservada que me recuerda
por su aspecto a la de Baskerville, inmortalizada por ese prodigio de la
narrativa que fue Arthur Conan Doyle.

—ijiCofio!!! —grito a pleno pulmon—. La morada de los Austen parece
una mansion de nobles de las que retratan en los libros.

De impresionante fachada de piedra cubierta de hiedra, portalon con
escudo de armas, antiguos cristales de colores en los ventanales, enormes



balconadas en sus tres plantas y tejados picudos en sus dos torres altas y
estrechas. Situada en un entorno campestre, agradable, tranquilo, rodeada de
prados, laderas cubiertas de manzanos, arbustos con flores, y sauces, pinos y
abedules salpicando los caminos. A pesar de la localizacidon bucolica y la
arquitectura sefiorial, la mansion me resulta algo sombria. El humo que
desprende una de las chimeneas es sefial de que alguien se encuentra en su
interior en este mismo momento. Cosquilleo vertiginoso pataleando las
entrafias. jAy! Por mucho que una intente ignorar el umbral que te adentra en la
morada de los sentimientos, estoy descubriendo que la llamada de los lazos de
sangre es muy poderosa.

No me entretengo mas de diez minutos contemplando el lugar en el cual
se crio mi madre y en el que residieron mis abuelos. Pero a pesar del escaso
tiempo que permanezco en aquel lugar, el hogar de mi verdadera estirpe, su
estampa va a quedar definida para siempre en mi disco duro. Efectos de la
puiietera melancolia que también ataca a los mas escépticos. Aunque intento
desechar la idea del hemisferio cerebral que gobierna el pragmatismo, la
sensibleria se estd desperezando dentro de mi. Y la emocion por saberme
parte de una estirpe familiar se estd desbordando.

Regreso a St. Ives algo tocada por el momentazo de enfrentarme cara a
cara al hogar de mis ancestros, martilleada por la emotividad que conlleva lo
consanguineo, aunque procuro batallar con las resacas sentimentales. Tengo
tareas pendientes y no he de permitir que los pellizquitos de nostalgia influyan
en mi animo: la lucidez me reclama. Tras aparcar el coche, paseo un buen rato
sin rumbo definido por las laderas del rio de aguas claras que atraviesa el
pueblo. Docenas de jjjcisnes blancos!!! nadan despreocupados sobre €1, y a lo
largo de la orilla se dan cita una sucesion de puestos de frutas, verduras,
lacteos y otros productos frescos. Lo cierto es que este sitio es una auténtica
monada. Ademas de tranquilo y relajado. El dia soleado ayuda a que lo
identifique con la Comarca de los hobbits, con un hipotético escenario de
cuento infantil donde nada malo puede ocurrir. Veremos.

Tras mi largo paseo bucolico me dirijo caminando despacio hacia las
calles comerciales. Tiendas de souvenirs «no, estos cambalaches no los
necesitan los vecinos potentados de la zonay», almacenes de ropa «supongo que
lady Catalina Austen frecuentaba mas las boutiques parisinas que los



ultramarinos populares», una panaderia que desprende un aroma a bollos
recién hechos que resucitarian a un muerto «un placer al que nadie se resiste,
ni los de alta cuna ni los de baja cama: este es mi sitio».

Momento critico, me adentro resuelta en la panaderia, pero una vez en su
interior no se me ocurre qué decir. jMierda! Con tantas cosas en la cabeza no
habia planificado un guion detectivesco propio de la literatura de género
negro. Joder, en las novelas y en las peliculas todo parece mas facil. La actitud
de los protas fluye sin titubeos. Resultan desenvueltos y admirables ante los
ojos del lector. Aunque el autor se las haga pasar putas a medida que avanza la
trama, coyuntura en la que los personajes deben recurrir a argucias mas
propias de superhéroes que de comunes mortales...

—Buenos dias —carraspeo—. Me da una barra de pan con cereales, una
porcidon de bizcocho de limon, media tarta de manzana, un cuarto de tarta de
zanahorias, un muffin de chocolate y otro de canela.

iToma castanas! Como cada vez que quiera averiguar algo de mis
antepasados me dé por llevarme un recetario de reposteria pesada al
completo, me arruino. O terminar€¢ por asemejarme a una hembra alfa de
tiranosaurio si me lo zampo todo. «Venga, Violeta, ataca, coflo, que solo tienes
que formular una pregunta: cosas peores has hecho.

—Me preguntaba —comento ruborizada—, bueno, yo me estaba
preguntando, ejem, en fin, me gustaria saber si usted conoceria a algin
miembro de la familia Austen, los de Austen House, de aqui a las afueras...

La panadera, una robusta mujer pelirroja de mediana edad, me mira y
levanta la ceja sin dejar de envolver con destreza el arsenal de calorias que
voy a llevarme bajo el brazo. Posiblemente los cisnes del rio se den un festin a
mi costa esta tarde.

—Pues claro. ;Quién no conoce a los Austen en cuarenta millas a la
redonda? Son clientes de toda la vida de este establecimiento. Y dan empleo a
medio condado. Muchos de nuestros parientes y amigos faenan en sus terrenos.
Ahora cultivan agricultura ecologica. ;Lo sabia?

Ya esta. Asi de facil. En lo referente a este aspecto parece que si suele
ser mas complicado en las novelas. Bisquedas infructuosas, suspense, unos
cuantos whiskis on the rocks, llamadas telefonicas a tutiplén, confidentes
siniestros, fumeteo precipitado de pitillo tras pitillo, rubias inquietantes,



nervios a flor de piel... Pero esto es la vida real, mucho mas sencilla y
profana: se trata de una pequefia localidad de pocos miles de habitantes y una
ilustre familia de terratenientes asentada desde hace siglos en los alrededores,
que da trabajo a parte del pueblo, a la vez que reparte buenos punados de
libras en los pequefios negocios de la zona. Es como si algin guiri despistado
se pasea por Jerez preguntando con cara de panfilo si alguien conoce a los
Osborne. jSeré¢ gilipollas!

Tras la franca respuesta, me quedo en blanco. Diria que hasta permanezco
inmévil mientras la tendera me mira 4vida; supongo que espera una
continuacidén por mi parte, ya que yo he iniciado esta conversacion. ;Y ahora
qué? Me sale una mentirijilla sobre la marcha.

—Ver4, es que asisto a un curso en Cambridge y en mis ratos libres salgo
a conocer el condado. jQué bonito pueblo es St. Ives! Resulta que yo soy,
ejem, estooo000, soy una ahijada espafiola de lady Catalina y he recordado
que la residencia familiar se encontraba por aqui cerca.

—(Ahijada de la difunta sefiora Austen? —La pelirroja sonrie, parece
que ahora me mira con otros 0j0s.

—(Conoci6 usted a mi abuuuu, esto, a mi madrina?

—iComo no voy a conocerla! Era la dama mas hermosa y admirada de
todo el Cambridgeshire. jQué digo! De todo Londres. E incluso de toda Gran
Bretana. jQué sefiora! Con sus sombreros de ala ancha, sus zapatos de salon,
sus guantes inmaculados, esos vestidos a medida... jNi en las revistas salen
modelos como su madrina! Y a pesar de tanto bueno como atesoraba, era
amable. Muy atenta con todos los habitantes de este pueblo. Venia a comprar
verduras, carne y pan cuando se encontraba por aqui. Le gustaba elegir
personalmente los alimentos que llenaban su despensa. Sentimos mucho su
muerte aquellos que la conocimos. Aunque desde que fallecio el sefior Austen,
su marido, alla por los noventa, apenas volvimos a verla. Se mud¢ a la capital.
Cuando éramos chiquillas todas queriamos ser como ella.

—Yo también queria ser como Kate. Cuando era una nifia hasta
memorizaba sus estilismos...

—~Claro, claro. Tome. —Me acerca el paqueton kilocalorico—. Invita la
casa. Siempre es un placer conocer a personas que fueron queridas por lady
Catalina.



—iMuchisimas gracias, pero no puedo aceptar! Si he pedido media
tienda... Huele todo tan bien que alimenta.

—Insisto. Sumadrina nos dio mucho negocio a lo largo de los afios.

Acepto con una sonrisa, para qué contradecir a la panadera ahora que se
muestra comunicativa.

— Usted traté mucho con ella?

—Mas mi madre, por la edad. Yo ayudaba tras el mostrador
esporadicamente, pero en los noventa era una jovencita insensata. Me
interesaban mas los mozos de buen ver de los alrededores que la bolleria
casera, como a todas en la adolescencia, supongo. ;Le gustaria charlar con
alguien que la conoci6 a fondo?

—ijiPor supuesto!!! —Upsssss, creo que he sido demasiado enérgica en
la respuesta. Debo contener estos arrebatos de entusiasmo en presencia de
desconocidos.

—Aceérquese a una tienda de ropa infantil ubicada en la calle paralela. En
el nimero 16 de Vincci Road. Pregunte usted por Sarah, es la dueia del
establecimiento. Su madre fue la secretaria de la sefiora Austen durante al

menos veinte anos.

Me acerco cautelosamente a la sefiora Robinson mientras la observo con
asombro y curiosidad. Difiere bastante de como habia imaginado yo al
personal de confianza de Kate. No intenten visualizar a una miss Robinson en
plena eclosion de una madurez seductora, a punto de interpretar un numerito
erotico —medias de cristal en mano— para encandilar a universitarios
panfilos. Es todo lo contrario. Su hija me confes6 que tiene ochenta y dos
anos, que es una fanatica de la Premier League... jy una devota del
Manchester United! Lo que no me adelantd en nuestra breve conversacion es
que debe sobrepasar los cien kilos, que le gusta fumar en pipa y que es una
deslenguada. jPero en el trato resulta una anciana adorable!

Cuando charlé con Sarah, su hija, me sinceré con ella. Se trataba de
alguien cuya madre si pertenecio al circulo intimo de mi abuela. No podia



arriesgarme: las mentiras hubiesen sido un pésimo comienzo si queria ganarme
la confianza de unas desconocidas. Le confes¢ que yo era la nieta de los
Austen, que fui dada en adopcion a los tres afios y que hacia escasos meses
que habia conocido la verdad respecto a mis origenes. Aunque no estaba muy
al tanto de los asuntos de los Austen, Sarah conocia mi existencia. De
inmediato, antes incluso de que yo se lo propusiese, estaba telefoneando a la
sefiora Robinson para desvelarle la noticia.

—iMam4i se va a emocionar cuando le cuente esto! Hace unos afios ella
se preguntaba a menudo sobre qué habria sido de la nieta de lady Catalina. ;Y
fijate que un par de décadas después, ella, o sea usted, aparece un dia
cualquiera en mi propia tienda de St. Ives! jEs fabuloso! jGracias por venir,
miss Austen!

iVaya! jQué chocante me resulta que se dirijan a mi como miss Austen!
Parece que su madre perteneci6 a la legion de cuidadoras que se hizo cargo de
mi siendo yo un beb¢, cuando Kate padecio la depresion. Dos dias después de
conocer a Sarah me cit€¢ con la sefiora Robinson en Cambridge. Vive desde
hace un lustro en una residencia de ancianos. Le esta permitido roncar hasta
bien entrada la mafiana, ver cuantos partidos de futbol guste y fumar su pipa en
el jardin.

—No hay duda de que eres una Austen de pura cepa. Esa familia tiene el
don de la guapura. Eres igual que tu abuela a tu edad y has heredado su finura.
También te pareces mucho a tu madre, que en paz descanse. Pero eres mas alta.
Y mas flacucha.

Asi me recibe la sefiora Robinson en su banco de piedra favorito,
ubicado bajo un sauce al fondo del jardin exterior de la residencia. Con un
abrazo de oso entre medias.

—Cuando me contd Sarah lo de tu repentina aparicion, me asaltod la duda
de si no serias una chalada o alguna estafadora en busca de libras faciles.
Comprende que tras treinta afos sin saber nada de ti... Pero teniéndote delante
es obvio que llevas impresos los pufieteros genes de las damas Austen.

—Nunca di sefiales anteriormente porque acabo de descubrir hace apenas
unos meses quién es mi verdadera familia. Cuando cumpli los treinta y cinco.

—iEso es cosa de Catalina y su obcecacion con esa maldicion de los
cojones!



—Y escuchandola hablar sobre semejante supercheria no hay duda de que
usted intim6 a fondo con mi abuela.

Ambas reimos a carcajadas. Hemos congeniado. jObjetivo conseguido!
La sefiora Robinson me cuenta que trabajé como secretaria personal de Kate
desde que mi abuela tenia veinticinco afios hasta que murié William. Que a
pesar de las palpables diferencias sociales y culturales, siempre confiaron la
una en la otra. Que pese a trabajar tanto tiempo a su lado habia aspectos de su
biografia que desconocia, ya que, como me habia adelantado Fermin con
acierto, Kate practicaba con soltura un hermetismo sublime. Casi como una
religion. Y que ella misma me habia acunado entre sus brazos en infinidad de
ocasiones cuando yo era, segun su propia descripcion, «una mocosa mona,
pero muy, muy, pero que muy llorona.

—(Como era mi madre, sefiora Robinson?

—Una dulzura de mujer. Fisicamente muy parecida a tu abuela, pero mas
sencilla, mas tranquila. Catalina tenia un toque de sofisticacion, tanto en el
estilo como en el caracter, que jamas he llegado a encontrar en otras sefioras.
Charlotte se parecia mas a tu abuelo en la forma de ser y vivir la vida: era
feliz paseando por el campo, recogiendo manzanas, plantando tomates y
lechugas, montando a caballo o jugueteando con los perros. Cara lavada,
mejillas sonrosadas, sonrisa perenne, vaqueros cefiidos, camisetas y camisas
blancas, botas de montar, pelo recogido con coleta alta. Asi era tu madre.
Jamas dio ningin problema. Ninguno. Bueno, algin revuelo se armé cuando
eligid a tu padre, si es que a eso podemos denominarlo problema...

—(A mi padre? ;Qué problema habia con é1? —Algo se me remueve por
dentro, aunque intento disimularlo. Me estoy enfrentando por primera vez a la
esencia de mis verdaderos padres.

—Realmente ninguno. El fue un santo varén que sentia una profunda
veneracion por Charlotte. Y muy apuesto. Has heredado su estatura. Y el tono
de la piel. Pero Kate era clasista. Algin defecto debia tener dofa perfecta.
Hubiese preferido un compafiero de la alta nobleza o un ricachén para su nifia.
De su estrato social: la puta ¢lite entre las élites. Pero Charlotte le sali6 rana:
en el ultimo curso de la universidad se enamord hasta el tuétano de un
fotografo de National Geographic. Un tipo con un cuerpazo que incitaba al
pecado diario, que exploraba el Amazonas, metia las narices en volcanes en



erupcion o se perdia en islas remotas buscando dragones de Komodo o
cualquier otro bicho exotico al que inmortalizar con su objetivo. Era un artista
con los primeros planos. En el fondo, Samuel era perfecto para Charlotte: ella
nunca hubiese perdido la cabeza por un sefiorito adicto a los salones de
sociedad, a los calcetines de hilo escocés y a los pufios de camisa
almidonados.

Mi padre era un aventurero, mi madre luchd por su amor. Ambos
rebosaban vitalidad, ganas de comerse el mundo, palpitaban en mutua
compafiia, se adoraban, se amaban... Se me escapa una sonrisa envuelta de
morrifia: es agradable saberse el fruto de un amor puro.

—Pero mi padre se llevaba mal con mis abuelos?

—Qué vaaaaaa! En cuanto lo conocieron a fondo, se convirtidé en un hijo
para ellos. Era un tio cojonudo. Auténtico. Sin dobleces. Solo que al principio
temian que fuese un golfo, un cazafortunas, un granuja que hubiese embaucado
a la ingenua Charlotte con el unico fin de pegarse una dulce vidorra a costa del
dinero de los suegros. Pero esa preocupacion es logica: los Austen acumulan
una fortuna escandalosa y tu madre era un bombon. Habia que asegurarse de
que no sucumbia a los encantos del primer sinvergiienza que se cruzase en su
camino. Cosas de padres. Por cierto, ;ti tienes hijos?

—iiiNo!!! Soy demasiado joven para procrear.

—iCon treinta y cinco! Pero qué burradas decis las mujeres de hoy en
dia... Tu madre te tuvo con treinta y uno. Se casdé con tu padre nada mas
terminar la universidad y anduvieron seis o siete afios recorriendo mundo con
la camara a cuestas. Tu nacimiento supuso su culmen de la felicidad. Jodido
fatal accidente que se llevd por delante a dos personas tan jovenes y
extraordinarias, a una pareja que tanto se queria... Les quedaba tanto por
hacer... Pero la vida es lo que tiene: tantas almendras dulces como amargas,
sin olvidar las castafas podridas. Catalina enfermé de tristeza.

—1Lo sé, dos largos anos...

—Dos largos afios por fuera. Por dentro lo llevo toda la vida. Nunca dejo
de echarse la culpa por el accidente.

—Y ella qué culpa tenia?

—Obviamente ninguna. Pero estuvo afios maldiciéndose a si misma,
convencida de que era la culpable de la desgracia. Los padres sentimos que



tenemos la obligacion de proteger a nuestros hijos por encima de todo. Y
cuando creemos que hemos fallado en esa misidn, nos flagelamos sin piedad.
No hay excusas ni justificacion posible para los errores que causan dafo a
nuestros polluelos. Aunque, desde luego, nada de lo ocurrido es achacable a
Catalina. Una noche de perros y una curva cerrada fueron los causantes de que
el coche que conducia tu padre se saliese de la carretera, se precipitase por un
embarrado terraplén y fuese a chocar contra el tronco de un arbol. El
automovil que conducian aquella noche era el de tu abuela. Supongo que eso la
traumatizo mas.

—¢Mi padre conducia el coche de Kate la noche del accidente? ;Lo
hacia a menudo?

—No. Creo recordar que el suyo estaba en el taller, tenian una cena en
Londres aquella noche y tomaron prestado el de tu abuela. Imagino que eso
provocd que arraigase en ella un sentimiento de culpabilidad extrema. Nunca
dejo de repetir «todo fue por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa». Parece
que todavia la estoy escuchando repetir esa pesarosa cantinela... Catalina era
el prototipo de impecable dama: guapa hasta la ndusea, estilosa, culta,
refinada, independiente, muuuuuy inteligente, templada, astuta... Solo perdia
la compostura con tres tontadas: la supuesta maldicion de los treinta y cinco,
su autoconvencimiento de ser la causante del accidente que mato a su hija y la
busqueda de un hipotético tesoro familiar en los ultimos afios de su vida.
Excentricidades de rica, imagino.

Me acabo de quedar anonadada. ;Que mi abuela se consideraba
responsable de la muerte de mi madre? Eso carece de sentido. ;Solo porque
condujesen su coche aquella maldita noche? Todos los hijos conducen los
coches de los padres en cuanto cumplen la mayoria de edad. Pero lo de buscar
un j/itesoro??? me descoloca. ;Quizd le acechaba una demencia en sus
ultimos tiempos y no lo advertimos? Ni de cofia. Traté a Kate hasta el final y
su cabeza funciond con precision, sabiduria y serenidad.

—¢Un tesoro, dice? —Me atrevo a preguntar algo aturdida y con cara de
lerda. Hasta me da apuro formular la pregunta...

—Tesoro te digo, si, has oido bien, muchacha. Extravagancias de
sefiorona viejuna, no hagas mucho caso. Yo ya no trabajaba para ella desde
hacia mas de una década, pero me seguia visitando de vez en cuando. Se



acercaba por aqui cuando pasaba temporadas en Londres. Me traia pipas del
extranjero, tengo una fabulosa coleccion gracias a ella. También venia cargada
con bolsas de regalos para mis hijos; siempre fue muy generosa. Manteniamos
la confianza de antafio, a pesar de no vernos a menudo, y en un par de
ocasiones me comentd de pasada, sin extenderse, que estaba atareada
siguiendo la pista de un supuesto tesoro de la familia. No le concedi mayor
importancia. Podia tratarse de cualquier cosa: tu abuela siempre vivio rodeada
de opulencia, diamantes, caviar, millonetis y obras de arte.

La sefiora Robinson nunca llegd a saberlo, pero mi abuela no bromeaba
cuando menciono la existencia de un tesoro. Vaya con la lady inglesa. Y yo me
lo queria perder...

De igual modo que la secretaria de mi abuela no pudo advertir que
aquello no era una chaladura de octogenaria, yo tampoco podia vaticinar que
en menos de veinticuatro horas me aguardaba una sugestiva velada. ;Mi
partenaire? Vincent Moliere.



En algun lugar del Imperio otomano a mediados del siglo xix

Selma se desperezd bien entrada la mafana. Habia permanecido en la

habitacion del sultan hasta casi el amanecer, entregados sin ambages a las
sutilizas del amor. El cayd rendido al poder de la belleza sin oponer
resistencia alguna. Amaba la hermosura en cualquiera de sus manifestaciones y
aquella criatura no tenia parangon. Unificaba en una sola persona el encanto,
la gracia, el primor, la excelencia, la seduccidn, el erotismo y la atraccion
sexual. Demasiadas virtudes para un tinico cuerpo de muyjer.

Pero hubo algo que todavia llamé mas su atencion, habituado como
estaba a los caprichos y exigencias de las consentidas moradoras del harén.
Tras cada noche de pasion compartida, €l les concedia un deseo a cambio:
todas solicitaban por costumbre piedras preciosas, filigranas de oro puro,
alhajas de plata, sedas de Oriente, terciopelos con aderezos, encajes de
Damasco, en definitiva, cualquier cosa que pudiesen ponerse encima. Y ¢l
encargaba para ellas las mas extraordinarias joyas y ropajes porque disfrutaba
observando sus rostros de satisfaccion ante la generosidad de su Sefior, de ¢l
mismo, el magnanimo sultan del Imperio. Y porque le gustaba que sus mujeres
luciesen con donaire tal camulo de riqueza y resplandor sobre sus lozanos
cuerpos delante de él.

Sin embargo, Selma lo turbd. No solo era capaz de embaucar hasta el
delirio a un varon mediante unos atributos fisicos portentosos, sino que
también contaba con la capacidad de sorprender a uno de los hombres mas
avezados que pisasen este mundo con sus pasmosas respuestas.



—(Qué te gustaria recibir en tus aposentos como prueba de mi devota
admiracion por ti, preciosa Selma? Pide lo que quieras y mis sirvientes te 1o
entregaran por la mafiana. No hay nada que tu sefior no pueda conseguir para
ti. Seré feliz haciéndote dichosa.

Ella ni se lo pens6. Simplemente sonrié con candor y posando su mano de
tacto aterciopelado sobre la mejilla del sultdn, afirmo:

—Una invitacion a pasear con los pies desnudos por las riberas del
Boésforo, en la zona donde las colinas se aproximan al rio. Cualquier tarde
clara en la que podamos contemplar la caida del sol y sentir la brisa fresca del
ocaso sobre nuestros rostros.

—(Acaso no os placen los jardines del palacio? —replic6 asombrado—.
iSon inmensos! Cuentan con todo tipo de brotes, macizos de hortensias,
excelsos rosales, racimos de lilas, arboles frutales y plantas exuberantes que
tifien de colores el paisaje; con fuentes de marmol en las que refrescarse,
estanques con peces exoOticos traidos de parajes lejanos, pabellones
construidos con maderas nobles para resguardaros de los rayos del sol y tomar
un refrigerio cuando aprieta la sed, rincones cubiertos de alfombras y mullidas
almohadas para reposar. Ademas, jfueron diseniados por los mejores!

—Por supuesto que me placen. El momento mas ansiado del dia es aquel
en el que me relajo caminando entre los requiebros de esos jardines o sentada
en el pabellon del fondo, el mas alejado del edificio principal situado sobre el
cauce del rio. Pero a mis rincones predilectos les falta lo capital: son
imperfectos porque estan amurallados.

El sultan qued6 admirado ante la inusitada solicitud de la joven, pero no
dudé ni por un instante en complacerla.

—Pasearemos, pues, por las riberas del Bosforo al atardecer.

A pesar de concederle el deseo suplicado, el sultdn también quiso
obsequiar a Selma con un cofre de piedras preciosas. Aquella criatura merecia
ser agasajada como ninguna, puesto que no habia otra mujer en los confines
del gran Imperio que se le asemejase. No, al menos, de entre las doncellas que
habian ocupado su lecho, que pasaban por ser las mas extraordinarias allende
fronteras. También recompensaria al grupo de jinetes que la descubrieron
donde quiera que lo hiciesen con un buen saco de monedas de oro: cuando los
soldados de la corte se excedian en su cometido debian ser premiados. Y por



supuesto lisonjearia a su amada y sabia madre por haber insistido con
vehemencia en la celebracion de ese encuentro. Encargaria para ella una nueva
coleccion de sus fetiches favoritos: los arcones dorados con filigranas de
nacar, ambar y esmeraldas.

Transcurridos unos pocos dias desde la primera noche compartida con el
sultan, Selma recibid un baul repleto hasta los bordes de gemas de un tnico
color, el azul. Zafiros, topacios, aguamarinas, lapislazuli, espinelas, circones,
tanzanitas, turmalinas, dgatas y piedras de luna arco iris reposaban sobre un
fondo de terciopelo también azulon. El efecto de tantas piedras preciosas, las
unas sobre las otras, era demoledor. Una simple nota escrita del puiio y letra
del sultan acompafiaba el impresionante cargamento:

Alhajas para rendir pleitesia al color de los ojos
que serian capaces de derribar un imperio.

Con el transcurrir de los meses el monarca adoptaria la costumbre de
escribir versos dedicados a su amada. Tal aficion no constituia una excepcion.
La poesia siempre habia ocupado un lugar de honor entre las preferencias de
la corte otomana, y otros predecesores suyos en el trono habian cultivado tal
disciplina con acierto. El gran Soliman el Magnifico, sultan de sultanes, llegd
a escribir mas de cuatrocientos poemas de amor a la sobresaliente Roxelana,
la sultana inmortalizada en un lienzo de Tiziano en el afio 1550.

Selma alabd de corazon semejante dispendio. El sultdn le agradaba, y a
menudo reflexionaba sobre la relacion que los unia.

—A pesar de demostrar una altaneria innata, sin duda un atributo
indefectible entre los llamados a gobernar vastos territorios diseminados por
tres continentes, se comporta conmigo como un hombre atento, paciente y
carifioso. Pero a su lado no he sentido un vaivén de sensaciones ni un fuego
creciente bajo la piel cuando yacemos juntos.

Ella no tenia experiencias carnales previas, pero eso era lo que
afirmaban las otras mujeres del harén y las expertas en los entresijos del amor
mas refinado, aquellas que la habian instruido durante los ultimos meses.

—Debes complacerlo en todo lo que te pida, su plena satisfaccion es tu
cometido, pero si consigues relajarte y te abandonas al placer acabaras



disfrutando de sensaciones inimaginables. Tu cuerpo ascenderd a otra
dimension: la del deleite.

«Quiza la proxima vez...», pensaba ella tras cada nuevo encuentro con el
soberano.

Habia otra persona henchida de satisfaccion por el resultado tan
prometedor de los amorios entre Selma y el sultdn; la mujer que los habia
propiciado: la Valide. No era persona proclive a promover argucias sin el
proposito de conseguir objetivos precisos, siempre vinculados a favorecer los
intereses del Imperio.

Sus intenciones estuvieron claras desde el dia que descubri6 intramuros a
aquella jovencita: sustituir a la esposa principal de su hijo. Aquella extranjera
no poseia ninguno de los atributos fisicos de Selma ni podia competir con su
naturaleza candorosa.

Mas al contrario, la extranjera cuestionaba en ocasiones la autoridad de
la Valide y ponia en entredicho con sus quejas la rigida jerarquia del gineceo.
Una estructura consolidada y respetada a lo largo de los siglos por
generaciones de myjeres de la familia real.

—¢(Quién se ha creido que es semejante engreida salida de una granja de
puercos para contravenir las sagradas costumbres del sultanato? —vociferaba
a menudo la sultana madre en la intimidad de sus aposentos.

Pero habia encontrado la solucidén para quitarse de encima a semejante
petulante envanecida: Selma. El devenir de los meses, los sucesivos
encuentros, los encantos de la joven y sus propios consejos de madre solicita
acabarian por hacer mella en el 4nimo de su hijo. Pero los avatares de la vida
son mas complejos y cambiantes que los enredos de una vieja intrigante.

El sultan y Selma tomaron por costumbre salir a pasear por las riberas
del Bosforo una vez al mes: la fecha que coincidia con el esplendor de la luna
llena. De este modo podian disfrutar del embriagador espectaculo de la puesta
de sol con el telon de fondo de las colinas, el caudaloso rio, los tejados,
almenaras, siluetas palaciegas a su alrededor y las sempiternas orillas de dos
continentes bafiadas de mar. En ocasiones se dejaban mecer por las suaves
corrientes del mas intimo y estrecho rio Goksu.

A la par que semejante espectaculo de la naturaleza tenia lugar, la
escenografia se completaba con el ascenso de la redonda bola de argento que



todo de destellos de plata lo cubria.

—Al fin y al cabo, lo que en un inicio me resultd una peticion
descabellada por parte de Selma, ha resultado ser uno de los momentos mas
ansiados por mi. Bendita criatura, madre —reflexionaba el sultdn con regocijo
y satisfaccion entre los brazos de la Valide.

La pareja se desplazaba navegando en el caique imperial del sultan,
tapizado de terciopelo grana bordado con hilos de oro, rodeados de su guardia
personal mas cercana y de los eunucos de cabecera: blancos los de ¢l, negros
los de ella. Cubierta de velos en los trayectos, Selma solo se descubria ante
los ojos de un sultan cada vez mas fascinado por aquella hembra divina, docil
en el trato, pero indomita de espiritu.

—FEmbalsamas mis sentidos, ojos de gata —susurraba con frecuencia el
sultan a una mimosa Selma.

El admiraba cada movimiento sensual de su cuerpo, las danzas en su
honor sobre la hierba al atardecer acompasadas con los tintineos de las
tobilleras sobre sus pies desnudos, su soltura persiguiendo mariposas, el
gracil caminar de una gacela humana, el perfil de su cuerpo sentado en
cualquier roca de la orilla, la forma en que aspiraba el aire puro como si en
ello le fuese la vida...

Las tardes que desembocaban en noches de luna llena se convirtieron en
el momento méas ambicionado por el sultin. El seguia colmando de los mas
caros regalos y los mas exquisitos manjares a esa dama que parecia haber
embrujado su voluntad, aunque ella seguia mostrando desapego hacia todo lo
material: lucia con gusto y orgullo todo aquello que ¢l le regalaba, pero su
genuina fuente de gozo residia en el contacto con el exterior y el disfrute de la
naturaleza.



He solicitado en la recepcion del Savoy que un black cab pase a recogerme

a las siete en punto. Con su interior amplio y su carroceria sobria. Tarde de
tiros largos y besos cruzados. Toca inauguracidon londinense y representar
dignamente a papd. Para compensar la desapacible atmésfera y el color mustio
de un cielo copado de nubarrones que presagian chaparron, he optado por una
blusa de Jorge Vazquez confeccionada en raso magenta, falda corta y piernas
largas (esas las pongo yo, no Jorge). Me calzo unos salones de Chanel a juego
con el mitico bolsito de la cadena de cuero acolchado, rematando el estilismo
con un semirrecogido en el cabello y unos pendientes en forma de lagrima. El
espejito me dice que puedo darme un garbeo entre la ¢€lite de la sociedad
londinense sin temor a desentonar.

Las obras de Aleksander Laktionov, Vera Mukhina y otros grandes
artistas y escultores soviéticos se presentan en un espacio de lujo en la
exposicion El legado de la Segunda Guerra Mundial en el arte ruso: la
mundialmente famosa Galeria Saatchi, fundada por el empresario britdnico y
coleccionista de arte Charles Saatchi. Su verdadera intencion es que la galeria
termine por convertirse en el proximo museo de arte contemporaneo de
Londres. Ambicioso que es Charles. Y bien que hace si se lo puede permitir.
En esta sociedad de aborregados cronicos y conformistas endémicos, la avidez
de triunfo siempre esta bajo sospecha.

El anfitrion es un viejo conocido de las batallas de juventud de mi padre.
Se aprecian y admiran, y soy consciente de que hubiese preferido hoy la
presencia de Fermin antes que la mia, pero qué se le va a hacer. Lo cierto es
que me apetece conocer las obras que se exponen, aunque me temo que mi
visita consistird en un efimero visto y no visto. Aunque en Madrid me aburra



toparme con los mismos caretos en todo sarao que se precie, al menos me
puedo entretener despellejando al personal entre rosado y rosado.
Intercambiar frivolas frases de cortesia con todo crapula con el que me cruzo,
en el fondo me divierte. Sin embargo, parece que por suelo londinense tocara
retirada tras observar las obras expuestas. Conversar con las paredes no me
va.

El taxi tradicional inglés pasa a recogerme puntual y tras un trayecto
hacia Chelsea que aprovecho para responder wasaps retrasados, me deja en la
puerta de la galeria. Alfombra roja, fabulosos efectos luminosos en la fachada
palaciega y portadon con columnas de estilo helénico. El edificio de la Saatchi
ya de por si es impresionante; engalanado me deja boquiabierta. Quiza
tampoco resulte un incordio entregarme por un par de horas al hedonismo que
me regala la hospitalidad inglesa.

Tras cruzar la puerta principal una de las primeras personas con las que
topa mi vista, atin cegada por el destello de los flases, es Carmen Cervera.

Me llama la atencion esta mujer, miembro destacado del club de «hago lo
que me sale del mofio y porque yo lo valgo». Es deslenguada, excesiva y sabe
explotar el guifio peliculero que la aristocracia, aunque sea postiza, conlleva.
La baronesa Thyssen consiguio traer a Espafia la mayor coleccidon de pintura
privada del mundo, ha reunido una nutrida coleccion propia con el transcurso
del tiempo, abri6 un segundo museo en Mdalaga y pretende hacer otro tanto en
Barcelona. Me encantaria mantener un vis a vis con ella para que me confiese
como lo consiguid. Version extra oficial, por favor: gracias a su saber hacer,
Madrid cuenta con el tridngulo de museos pictoricos mas prestigioso del
mundo.

Me encuentro absorta contemplando el diamante que Tita luce sobre la
pechera —semejante piedra no cabe en un puio— cuando otra rubia llama mi
atencion. «Esta tia me suena...», me digo, mientras enfoco mi miopia
galopante hacia esa cara de madura conejita Playboy. En vez de un tesoro
colgante, como el de la baronesa, lo que llama la atencion de esta sefiora, que
yo he visto en otra parte, son unos morros rellenitos y respingones. «;jCofio!
iS1 es la titulada como Zu Sayn-Wittgenstein!». Y no puedo evitar que me fluya
una sonrisa espontanea. Y maliciosa. Casi una carcajada socarrona me
provoca la célebre comisionista. Si, a dos palmos de mis narices se encuentra



Corinna Larsen, la amiga entrafiable. No se pierde una, qué¢ bien se
desenvuelve en el cogollito de las é€lites esta princesa de apellido lustroso y
prestado. Despellejar a Corinna a conciencia bien vale un paseo a Londres.

Pero mi gozo se va a tomar por saco enseguida. Cuando estoy
comenzando a regodearme de lo animado de la convocatoria, alguien se acerca
con sigilo por detrds de mi para susurrarme al oido:

—Te diviertes, Violeta?

Ay, ayyy, ayyyyyyy, ese tono de voz varonil y ese inconfundible aroma
dulzon que incita a chupar la piel que lo arrastra cual golosina tentadora...
Antes incluso de darme la vuelta sé con seguridad que quien se pavonea a
escasos centimetros de mi nuca es el jodido Vincent Moliere.

—Entre tanta vestimenta cenicienta, tu atuendo carmesi capta la atencion
de cualquiera. Tienes un gusto exquisito, ;te lo he dicho alguna vez?

Este tio me pone nerviosa. Solo por estar ahi: su presencia me perturba.
Que tengo un gusto exquisito, afirma este pincel. El que luce como nadie un
impecable traje a medida, una corbata de seda salvaje que, atencion, es de un
tono casi idéntico a mi blusa, un calzado tan reluciente que alumbraria en la
oscuridad con mas intensidad que la pantalla del iPhone y un afeitado propio
de un anuncio de aftershave. Este tipo ensombrece al mismisimo dandi
Beckham en sus mejores tiempos. Y cuando lo tengo delante me bloqueo. Creo
que con mi habitual actitud asustadiza debo resultarle una tontita redomada. O
algo peor.

—No, no me lo insinuaste nunca. ;jAcaso lo piensas de veras? —Quiza
mi mecanismo de defensa por la obstruccion irracional que siento ante su
presencia sea comportarme como una borde.

—¢Y por qué iba a confesarte una cosa que no siento?

Y se queda tan pancho. Ahi. Frente a mi. Sonriendo complaciente como lo
hacen los maromos mientras son fotografiados para acaparar la portada de
Esquire.

—Por ser atento y cortés, supongo. ;Quieres una copa? —Sin esperar a
obtener respuesta alguna, me abalanzo sobre la bandeja que acerca un
repeinado camarero, agarro dos copas de champan como si fuesen mi mas
preciada posesion, le entrego una y bebo la mia de un trago rapido. Sin
respiro.



—iVaya, parece que tienes sed! —Su tono guason delata que se esta
descojonando a causa de mi comportamiento infantil. ;Esas tenemos? Pues te
vas a enterar...

—Pues si, bastante sed. He tenido un dia muy ajetreado. Muchos dias, en
realidad. Quiero decir unas semanas. Lo cierto es que los tltimos meses han
resultado de lo mas agitados. De hecho, estoy pensando que esta inauguracion
resulta tumultuosa para mi animo cansado de hoy. Me voy a marchar al hotel a
tomarme una copa mas tranquila. ;Te apetece venir?

Ese momento en el que mientras estds soltando unas palabras sin pensar
—solo porque te has puesto gallito— te las quieres tragar segin estdn siendo
pronunciadas. Ese momento... Porque a lo peor el pibén de Moliere lo esta
interpretando como una tosca invitacion a pecar.

«Joder, Violeta, que lo acabas de invitar a TU HOTEL, a tomar una copa
MAS TRANQUILA. No seria una interpretacion rebuscada por su parte la
idea de que lo estas seduciendo. Se trataria de una conclusion logica en los
mecanismos analiticos de la mente masculina. Pues ya no hay vuelta atras, so
chula. Asi que apechugay.

Creo advertir una mueca de sorpresa en el imperturbable rostro de
Vincent, pero su respuesta es impecable, para variar.

—Si lo que realmente te apetece es un entorno mas calmado, serd un
placer acompaiiarte. Por supuesto, invito yo. ;En qué hotel te hospedas?

—FEn el Savoy. Estaba pensando que su American Bar es un sitio
agradable. —La traduccion simultanea de esta frase en mi sesera es «el BAR,
nos vamos a tomar la copa en el BAR; ni se me habia pasado por la cabeza
acercarnos a los ascensores. De subir a la planta en la que estd situada mi
habitacion ni hablamos, a ver qué te has creido».

—Me parece una eleccion de lo mas acertada. ;Ves como si tienes un
gusto exquisito? Ese espacio tiene charme, un pasado con historia e incita a la
complicidad de los que por alli se acercan a conversar.

Tras saludar calidamente al anfitrion en nombre mio y de Fermin y
después de ojear de pasada la exposicion que tiene una pinta excelente,
ponemos rumbo al Savoy. No sin antes beber con ansia un par de copas de
champan mas. Al menos por mi parte. El ni se las lleva a los labios. Todo
compostura, faltaria mas. ;Pero este tio ensaya las puestas en escena o qué?



Lo cierto es que, tras nuestro encuentro fortuito en la galeria, parece que
mis nervios se van relajando ante su libidinosa presencia. Eso o que los
efectos secundarios del champan siguen su curso. El trayecto hacia el Savoy
discurre sin mayores contratiempos. Miro mucho por la ventana, doy palique
al taxista y los tres ocupantes del coche charlamos sobre banalidades. Creo
que no he vuelto a ser arisca. Al menos lo he intentado.

Es llegar al hotel y Vincent toma las riendas: baja del coche, abre mi
puerta, me cede su mano para facilitarme la salida, me conduce con una
parsimonia calculada a lo largo del /obby, me guia hacia el American Bar,
selecciona una mesa rinconera sin titubear, llama la atencidon del camarero...
(Se trata de un marimandon de manual o este tipo es el paradigma del
acompanante servicial?

—La sefiora sabe lo que tomard o le acerco la carta de cocteles y
bebidas? —Un camarero interrumpe mi ensimismamiento puesto que yo
todavia estoy analizando los intachables modales de Moliere.

—1Lo sé¢, lo s€. Por favor, trdigame un Macallan con dos hielos en vaso
bajo. Si es posible, Oscuro, de 1824.

—Por supuesto, senora.

El camarero se aleja hacia la barra con nuestra comanda: whisky de
malta para mi... jy agua con gas para Vincent!

—Violeta, he de confesar que eres una caja de sorpresas. Whisky
escocés. En vaso bajo y con un par de hielos. Nunca se me hubiese ocurrido.

—Pues sorprender a un hombre tan versado como ti no debe de ser facil.

—(Hombre versado?

—Te las sabes todas, has estado en todas partes, conoces a todo dios y
sospecho que ademas debes de ser muuuuuy listo. Intuyo algo de Pitagorin en
tu estudiado aspecto. —«No, no, no, Violeta. Esto deberia ser una velada
amena. Rebaja el tono. Fuera sarcasmosy». Definitivamente Vincent trastoca mi
voluntad. En su presencia trasmuto de mujer cabal y sensata a soplapollas
consumada. Y creo que no hay solucion... Me inflamo sola cuando se
aproxima. Afortunadamente ¢l parece tomarselo a broma.

—¢oPitagorin??? Nadie me llamo jamas algo parecido. Definitivamente
eres una delicia.



«Espero que no esté¢ queriendo decir: definitivamente eres una payasay.
Tras unos cuantos halagos mas por su parte y otro par de Macallan por la mia
el devenir de la conversacidn se ha suavizado. Yo me encuentro parlanchina y
risuefa, y en un arranque de sinceridad (sin duda, consecuencia directa de una
incipiente melopea en sus albores) le confieso cudl es el auténtico proposito
de mi viaje: saber mas sobre mi abuela. Semejante revelaciéon implica
confesarle el reciente descubrimiento sobre quién es mi verdadera familia
biologica: los Austen.

Al finy al cabo, fue precisamente Kate la que nos presentd a ambos hace
un lustro en Marbella. S€ que ¢l congeniaba con mi abuela y que ella sentia
debilidad por Vincent: hablaba maravillas del monumento que ahora
contemplan mis ojos con cierta picardia —Miguel Angel hubiese cincelado
marmol siguiendo los patrones del torso del francés de haber sido coetdneos
—. Incluso creo recordar que mi abuela llegd a insinuarme en mas de una
ocasion la fabulosa pareja que formariamos si nos decidiésemos a copular.
iAy, Dios! jEn qué estaré pensando! Kate me animaba a que nos planteasemos
salir juntos en alguna ocasion. Salir, no copular... Esa extrafia idea del
fornicio se le ha escapado a mi retorcido subconsciente. El alcohol. Sin duda
es el efecto de las burbujas trasteando a su antojo por mis vasos sanguineos.

—Y has encontrado lo que has venido a buscar, Violeta?

—Me acerqué a conocer la mansion familiar, Austen House. Esta aqui al
lado, entre Cambridge y St. Ives.

—ILa conozco. Alguna vez he visitado alli a tus parientes junto a mis
padres.

—Ha sido emocionante, aunque no he llegado a entrar. No me he
atrevido. Una mezcla de miedo e inseguridad, supongo. De momento no me
planteo llamar a esa puerta. Mas adelante, ya veremos... Charlé durante toda
una tarde con la que fue secretaria de mi abuela durante mas de veinte afos.
Fue gratificante y revelador. jMenuda sefiora! Fuerte como un roble y adicta a
la Premier. Imaginate que le he prometido un par de entradas para presenciar
un partido de Champion en el Bernabeu...

Vincent sonrie mientras me observa con esos ojazos verdes que soy
incapaz de descifrar. Como no se manifiesta, solo posa sus pupilas con
insistencia sobre las mias, yo continiio parloteando a mi ritmo. El champén



parece diluir el efecto bloqueo que siempre me acompaia cuando me
encuentro junto a Moliere.

—Y he descubierto que sobre su conciencia pesé hasta el fin de sus dias
un absurdo sentimiento de culpabilidad por la muerte de mis padres. El
conducia su coche la noche en la que se estrellaron contra un arbol. jAh! Y
parece que durante sus ultimos afios a mi abuela le rondaba una extravagante
inquietud: encontrar un supuesto tesoro familiar...

—No deberias hablar tan ligeramente de hipotéticos tesoros con
semidesconocidos —me reprende con severidad Vincent—. Tu y yo nunca
hemos llegado a intimar, a pesar de que nos merodeemos en citas sociales. No
todo el mundo es de fiar, Violeta. Ademas, la gente estd muy necesitada de
dinero. Y de aventuras. Y de notoriedad. De cualquier cosa que aporte
pimienta a sus anodinas vidas. Incluso aunque convivan con la riqueza, la
codicia humana no conoce limites. Es una bestia hambrienta e insatisfecha que
siempre quiere mas.

—Podia tratarse de una fantasia, de una pista erronea, quiza tan solo de
alglin objeto extraviado que para ella tuviese gran valor sentimental y por eso
lo denominase como su tesoro. —jAy, Dios! Parezco Gollum en El serior de
los anillos: su tesoroo00000....

Estoy intentando justificarme ante ¢l para amortiguar lo que parece una
reprimenda. Vuelvo a sentirme ridicula en su presencia. Pequeiiita,
pequeiiita... Y a todo esto, jpor qué me estd abroncando este tio por un asunto
que ni le va ni le viene? Pero qué bien le sienta el cefio fruncido. Ainsssssss.

o

La melodia hortera que he programado como sintonia de llamadas me
despierta. Booooommmm. Boooommmm. Mi cabeza estd claramente
perjudicada. Los pinchazos sincopados en la nuca me advierten con crudeza
que la mezcla de champan con Macallan no es acertada para conseguir un
bonito despertar. Si buscas unos «buenos dias» asperos, entonces si resulta
altamente recomendable seguir el guion de las consumiciones que me tomé
anoche. Un inciso que no exculpa, pero atenia: el motivo de mi ingesta de



alcohol nada tiene que ver con una quiebra de mi voluntad ante los encantos
del espumoso y del brebaje ambarino. Se trata de la inseguridad que me
provoca la cercania de un pibon monumental. Raro, raro. ;jSera que ese tio me
pone? Otra explicacion no encuentro para mi titubeante comportamiento en su
presencia, cuando al resto de los lechuguinos de similar corte y confeccion los
toreo por chicuelinas. Y por norma.

Destierro semejante idea de mi testa como si del Anticristo se tratara. El
galan Moliere debe de contar con un colosal plantel de bellezones a su
disposicion. Si sucumbiese a la llamada carnal, yo me convertiria en el
numero un millon entre sus conquistas. Aunque poco se sabe acerca de sus
amorios: la discrecion extrema rodea su intimidad. O eso, 0 que remunera con
generosidad a las beneficiarias de sus revolcones para mantener bocas
cerradas.

A pesar de portar un fisico que incita a ser catado hasta el
desfallecimiento y de que la velada de anoche fue agradable —hasta que ¢l me
rifio por parlotear sin precaucion sobre historias infantiles de cofres del tesoro
—, sigo convencida de que Vincent tiene un doble trasfondo. Un tipo tan
perfecto no tiene cabida en una sociedad defectuosa: podria pasar por un
holograma de disefo en vez de por un mortal de carne y hueso. jAh! Y creo
recordar vagamente que me ha invitado a cenar. Lo que no recuerdo es cuando
ni donde... Los warning que advierten peligro se iluminan en la profundidad
de mis entendederas.

Pulso por inercia el boton de respuesta del movil sin mirar siquiera qué
nombre esta parpadeando en la pantalla.

—iBuenos dias, cuore! Repite conmigo jque bueno eres, qué bueno eres,
pero queeeeeee bueno eres! jjjEres bueno, redios!!!

Silencio por mi parte. ;Quién es el mamon que me grita disparates en una
mafana de espeluznante resaca?

—Hola? ;Violeta? ;Estas ahi? jHolaaaaaaaa!

iAhhhh! Reconozco la voz. Es Marc Ribo. Intento parecer despejada.
Esta llamada me interesa.

—iHola, Ribd! Good morning desde la capital britanica!

A pesar de mi enérgica respuesta, algo debe fallar porque Marc se burla
sin compasion de mi perjudicada voz. Parece que a estas horas los bufidos que



emito emulan a la perfeccion el timbre de los cazallaadictos.

—Alguien pas6 una divertida nocheeeee... O bien te implantaron unas
nuevas cuerdas vocales con el tono apropiado para doblar pelis serie B de
zombis mutantes.

—Joder, Ribo. Eres perro viejo.

—Y aunque fuese un tierno cachorrito. Tu voz te delata. ;Fiesta de tiros
largos? ;Juerga demoniaca? ;Madrugada de mordiscos y pasiones?

—Ni lo uno ni lo otro ni lo de mas alla. Una mezcla explosiva: champan
y whisky de malta. A las once y media estaba en la cama. Con acompanante
excepcional: una almohada pija, enorme y mullida de las que ofrecen en el
menu del Savoy.

—Qué planazo, oye! Ya que te da por jugar a los alquimistas mezclando
alcohol en probetas con forma de copa, al menos diviértete, Violeta, cofio.

—Si los previos tuvieron su morbo, oye. Inauguracion de una exposicion
en la Saatchi con Corinna Larsen de atrezo, paseando su altaneria
recauchutada y esos morros extra XXL. ;Qué te parece?

—Jajajaja jajajaja ;Corinna, Corinna? ;LLa amiga entrafiable?

—La misma.

—Y qué ocurrio entonces? ;La vision de la rubia te impacto6 tanto que te
diste a la botella?

—iQué va! Simplemente acabé la velada en el American Bar, el del
Savoy, de palique con otro de los invitados. Nada excitante.

—Espaiol?

—No, france€s. Seguro que lo conoces: Vincent Moliere.

Ahora el silencio se traslada al otro lado de la linea.

—¢Marc? ;Sigues ahi?

Carraspeo. Mas silencio. Mi interlocutor al fin da senales.

—Ya. Moliere. El sueno erotico de toda sefora hecho carne. Que tiemble
Cristobal Grey y el tambor de su lavadora. Algo estirado, pero he de
reconocer que si yo no fuese hetero hasta la médula ese maromo me gustaria
hasta a mi... ;Y dices que solamente te acompafi6 la almohada esta noche?

—Pero qué entrometido que es Ribd, oigan... Tras un par de Macallan
por mi parte y un par de aguas con gas por la suya, me acompaii6 al ascensor,
pulso el boton, me dio las buenas noches, junt6 talones al estilo militar, doblo



espina dorsal, tom6 mi mano y la beso con suavidad. A eso se redujo lo que tu
mente calenturienta ya estd visualizando como polvo intergalactico con el
gentleman.

—Vale, vale, mea culpa.

—¢ Lo conoces?

—Por supuesto. Es uno de los mas destacados coleccionistas
contemporaneos a cuenta del patrimonio familiar. Su padre fundé un prospero
emporio industrial en Francia y paises limitrofes como Benelux. Acero,
energia y telecomunicaciones. A modo de detalle exotico creo que también
pueden presumir de darselas de terratenientes en paises tropicales: son duefios
de varias plantaciones de café. Vincent se desenvuelve con pericia en el
ambito empresarial, parece ser que han delegado en su talento el manejo de
los negocios familiares en el Medio Oriente. Pero destaca, por encima de
todo, por ser un crack en el mundo del arte. Compra bien, es una eminencia
mundial en pintura del siglo XX y ejerce un mecenazgo internacional en
numerosas universidades y escuelas de arte. Por supuesto, resulta imposible
obviar que la cercania de sus huesos hipnotiza a toda dama que tenga el placer
de coincidir con Moliere.

—Jajajaja... ;| Noto cierto resquemor en tus ultimas palabras, Ribo?

—Es que los hay suertudos, joder. Lo tuvo todo al alcance de su mano
desde el dia que naci6. Luego estamos los gilipollas que tenemos que ganarnos
la vida, soportar jefes cretinos, comernos marrones a diario e intentar pelear
de barra en barra por un misero polvo del que ni siquiera podemos predecir si
sera satisfactorio. Pero no me cae bien.

—Mmmmm, interesante. ;Y eso? ;Por qué no te cae bien Moliere?

—No sabria decirte. Es un tipo con el que no me iria de copas. Aunque
no me hagas caso: el motivo puede ser que jamas mojaria el churro con ese
maromo como compaiero de correrias nocturnas. ;Qué churro? A su vera ni
siquiera me llevaria un terrén de azicar a la boca como premio de
consolacion. Los tios sentimos celos de los que son mejores que nosotros.

—Supongo que no me has llamado para que departamos largo y tendido
sobre las desventuras del bombon francés.

—(COmo has dicho?

—Si, has oido bien. Bombon francés. Lo llamo jodido bombon francés.



La carcajada descomunal de Marc lastima mis perjudicados sentidos.
Aunque me espabila su sarcasmo de rigor: «Ten cuidado, Violeta Velarde,
porque los bombones tienden a derretirse en la bocay.

—Bien, pues dejando de lado las chocolatinas macizas, te 1lamo porque
he hablado con unas cuantas personas acerca de tu abuela. Podria enrollarme
diciéndote que me he empleado a fondo, que he desarrollado un arsenal de
técnicas detectivescas, que he sobornado a agentes encubiertos de la CIA y no
s¢ cuantas trolas mas. Pero lo cierto es que no me ha costado nada en absoluto.
En el cogollito del pedigri europeo, Kate era una celebridad, especialmente
durante la década de los ochenta y los noventa. Contactos y conocidos de toda
indole, mecenas, pintores, escultores, galeristas e incluso periodistas,
coincidieron con ella a lo largo de los afos. Y casi todos la recuerdan con
claridad. Si te parece cuando regreses a Madrid comemos un dia y te cuento
detalles. Aunque te adelanto que a grandes rasgos se trata de informacion que
ya conoces: elegancia sublime, porte aristocratico, refinamiento extremo,
oratoria culta, inteligencia notable... Y muuuucha pasta que gastar y buen ojo
para hacerse con obras célebres y piezas de valor. Pero hay dos detalles que si
me han llamado la atencion. Puede que no sea nada relevante, pero al menos
son curiosos.

—Cuéntame, Marc.

—Durante los afios setenta y los ochenta viajo a Rusia con frecuencia.
Seré preciso: en aquella época visitaba la Unidén Soviética. El hijo de un
embajador inglés de la época la recuerda porque acudia a la residencia
diplomatica de la capital soviética. Pero parece que con el cambio de milenio
sus preferencias turisticas sufrieron un giro hacia el este.

—Y cudles fueron los destinos prioritarios que eligié Kate a partir del
afio 2000? —Un cosquilleo me azota la espalda y mis nervios se tensan.

—FEmiratos. Y en menor medida Arabia Saudi.



Tercera parte



LA JOVEN DE LAPERLA

«El arte no es una cosa, SIno un caminoy.
ELBERT HUBBARD



En algun lugar del Imperio otomano, cuatro arnos después

Transcurrieron anos de placidez y sosiego. Selma supo alzarse con una

hegemonia intramuros sin apenas pronunciar una palabra mas alta que otra.
Manteniéndose alejada del avispero de problemas motivados por los celos
femeninos, siempre presentes en el harén. Su capacidad de observacion la iba
guiando certeramente por el camino adecuado. Aprecid desde el inicio, desde
que la todopoderosa madre del sultan puso sus ojos en ella, que no contradecir
y complacer a la Valide se volvia a su favor: gozaba de multiples privilegios y
de una existencia tranquila en la que nadie se atrevia a perturbar su rutina.
Tales prebendas eran el resultado de una relacidn cordial y respetuosa con la
verdadera reina de la corte.

Su convivencia con el resto de las myjeres era correcta, pero no intimé
con ninguna. Todas envidiaban su preciosura y las regalias que recibia, pero
no la frecuentaban. Selma advirtié desde su ingreso en aquel utopico universo
femenino que una amistad sincera y desinteresada era imposible de conseguir.
Todas se consideraban rivales que competian por las permanentes atenciones
de un unico sefior. Contaba por decenas los casos de jovenes moradoras del
harén imperial que un dia eran inseparables y al siguiente se habian
enemistado a causa de nimios detalles. Los chismes y hostilidades entre las
féminas constituian la esencia de aquella residencia con barrotes de oro.

Sin embargo, habia tomado verdadero carifio a una de sus sirvientas, una
caucasiana de diecis€is afios que sentia pura veneracion hacia su sefiora.
Anna, que asi se llamaba la joven, entré a formar parte del servicio de Selma



dos afos antes, cuando apenas habia cumplido los catorce. Con aquellos
mofletes generosos tefiiddos de rosa palido y una sonrisa perenne en su rostro,
aquella chiquilla espabilada y obediente le recordaba a su querida hermanita
Ami. Quiza por ello la apreciaba tanto.

Proporcionar carifio y placer al sultdn sin exigir nada a cambio —aunque
los regalos de ¢l se contaban por miles— habia situado a Selma en una de las
posiciones mas elevadas entre las favoritas del harén. Un unico obstaculo la
privo de convertirse en esposa principal: Selma no habia concebido un hijo,
no habia parido un heredero imperial. No hasta la fecha.

La Valide ya habia perdido la esperanza, muy a su pesar, de que aquel
primor de myjer, cuya belleza se incrementaba con el devenir del tiempo hasta
resultar apabullante, pasase a convertirse en su sustituta. Solo las madres de
los herederos del sultanato ostentaban tal privilegio. Sin embargo, continuaba
proporcionando proteccion y honores a Selma de buen grado porque era
consciente de que su compaiiia hacia muy feliz a su hijo. Su presencia cercana
le calmaba de los pesares de la corte, a su lado su sonrisa era franca y
espontanea, y los dias en los que la plenitud de la luna ascendia por el
horizonte, el sultan se convertia por unas horas en el hombre mas dichoso de la
Tierra. Ninguna madre se atreveria a privar a su hijo de instantes efimeros de
auténtica felicidad por muy yerma que fuese la fémina con la que los
compartiese.

También valoraba la Valide que la prodigiosa Selma, quien a sus
veintidos afos resplandecia como la mas extraordinaria de las alhajas, nunca
habia dejado de ser una aliada fiel en las laberinticas intrigas del harén: una
partidaria incondicional que jamas la traicionaria. Pese a contar desde hacia
cuatro anos con la mas alta estima del sultan, lo cual la ubicaba en clara
ventaja y en una situacion destacada frente al resto de moradoras, jamas se
inmiscuia en problemas, cuitas con otras ni cuestionaba la autoridad de la
Valide, motivos suficientes para permitir que aquella hermosura mantuviese su
estatus. Pese a tanta beldad, tampoco mostraba senales de altaneria, soberbia
ni engreimiento. Destinaba su energia vital a mantener un continuo aprendizaje
sobre las disciplinas que mas le encandilaban: lectura, poesia y danza. De vez
en cuando también se entretenia bordando.



Selma se habia resignado a aquella existencia entre algodones, a no tomar
decisiones, a entregarse a la lectura de los clasicos, a recitar con maestria
cientos de poemas, a danzar para el sultan, a recibir los mas exoticos
presentes de su parte, a aceptar con condescendencia sus versos de
admiracidn, y a dosificar su ansiado contacto con el libre albedrio y la
naturaleza una tinica tarde por mes. Hasta que un ocaso cualquiera, en uno de
sus habituales paseos agarrada del brazo del sultan, admirando la puesta de
sol y recreandose con el colorido estelar que provocaba el descenso del astro
rey, sin ningin aparente motivo, solo porque brotd de su interior —sin
premeditacion alguna—, se sorprendid a si misma con una espontanea peticion
cursada al sultan.

—Mi sefior, jpor qué son tan escasas nuestras salidas por el Bosforo?
Desde que comenzamos este ritual hace casi un lustro, no hemos variado de
costumbre: solo caminamos juntos extramuros una vez por mes. Y estas salidas
nos relajan tanto a ambos. ..

—Porque mis compromisos no me conceden mas tiempo para el asueto,
querida nifia. Tengo asuntos politicos que resolver y actos oficiales que
atender a diario. Nada me regocijaria mas que poder disponer de mi tiempo en
exclusiva para compartirlo contigo. Para perdernos por bosques, arboledas,
montafias y cordilleras o viajar allende mares. Como a ti te placiera. Pero no
es posible. Las responsabilidades de mi linaje reclaman mi atencion y plena
dedicacion.

—¢Y me seria concedido el deseo de transitar por estas praderas, aunque
no sea en su presencia?

—T1 no eres mi prisionera, Selma. Si anhelas estos parajes, tuyos seran.
Si tanto lo deseabas, jpor qué no lo solicitaste antes? Cuando tu te sientes
afortunada dejandote llevar por estos herbazales, yo también lo soy.

Las mujeres no tenian prohibido salir del serrallo por norma. Podian
hacerlo acompafiadas de eunucos y con el beneplacito de la Valide,
conociendo en todo momento la motivacion y el destino de dichas salidas.

—Incluso mi madre aceptard que disfrutes de estas excursiones
campestres una vez por semana. La propia Valide podria acompafiarte en
alguna ocasién, ya que ella también parece gozar de la presencia de la joya
mas valiosa de su harén: t4, mi gacela.



Asi pues, el sultan dispuso que ademas de sus evasiones conjuntas en
busca de las noches hermosas de luna llena, Selma se regocijase por aquellos
rincones silvestres que tanto amaba una vez cada siete dias. Lo que nadie
podia prever es que el verdadero destino de Selma acechaba tras una orilla
cualquiera.

Saberse libre para corretear con mas frecuencia sobre la hierba supuso
una buenaventura en la vida de Selma. Era como retornar durante unas horas a
aquellas tardes de libertad en los limites de su aldea natal, cuando perseguir
mariposas moteadas suponia todo un acontecimiento. Nada habia de
extraordinario en pasear arriba y abajo, pero respirar aire puro, refrescarse
los pies con agua helada, tumbarse sobre la hierba, sentir el tacto de las hojas
silvestres florecidas, escuchar el zumbido de una abeja o perseguir con la
vista la senda celestial de las nubes, elevo su animo hasta el nirvana. Sus 0jos
brillaban con mas intensidad y una sonrisa incesante adornaba su rostro.

Siempre debia recibir el permiso de la Valide, y la compafiia de un
séquito reducido que la vigilaba y protegia era obligatorio en sus salidas. Pero
a ella eso qué mas le daba. En el harén también estaba bajo permanente
observacion, pero en un espacio resguardado por tres murallas, con ventanas
cubiertas de celosias y una luz natural que solo llegaba a través de las
claraboyas de los techos palaciegos, ubicadas cinco metros por encima del
suelo. Los remeros del caique imperial, su eunuco de confianza, dos sirvientas
y un par de guardias personales del sultan constituian la comitiva habitual.

En ocasiones se sumaba al grupo el jefe de los eunucos e incluso la
misma Valide, la cual no comprendia del todo el afdn de Selma por convivir
con la flora y fauna salvaje. A fin de cuentas, los inmensos jardines imperiales
ofrecian lo mismo que ella buscaba fuera con el afiadido de disponer de
cualquier lyjo al alcance de sumano, y un ejército de esclavos entrenados para
complacer cualquier subito capricho. Pero como consideraba aquella una
aficion inofensiva, casi infantil, propia de una chiquilla asilvestrada, no se
opuso a dar ese gusto a la bien amada de su hijo, a una joven que tanta dicha
proporcionaba y tan poco pedia a cambio.

En ocasiones las sirvientas cargaban cestas de mimbres repletas de
manjares tales como dulces del obrador de las cocinas del palacio, panes
recién horneados, mermeladas artesanas, datiles maduros, pastelillos de miel y



pistacho, sorbetes de violeta, fiambres... Selma extendia una alfombra sobre
las riberas, bajo la sombra de cualquier arbol, para degustar almuerzos y
meriendas camperas. Desde que pas6d a formar parte del gineceo imperial
hacia ya casi un lustro, jamas se habia sentido tan complacida.

La mayoria del tiempo transcurria como siempre, intramuros, pero contar
con la certeza de que cada semana volveria a navegar por el ancho cauce del
Bosforo, o enfilando el pequeno rio Goksu a la busqueda de nuevos rincones
bucolicos por descubrir, le embriagaba de una dicha similar a la que
experimentaba siendo una nifia.

Una calurosa tarde estival, el sultan quedo liberado de sus tareas a una
hora mas temprana de lo habitual. Sabedor de que Selma se encontraba
disfrutando de su agreste escapada semanal quiso darle una sorpresa. Ordeno
que preparasen otro de los caiques imperiales y salioé en su busca. Se cruzaron
por el camino, cada uno en su propia embarcacidon, pero navegando en
direccion contraria: Selma retornaba ya a palacio y el sultan acababa de salir
a su encuentro. Con la espontaneidad que caracterizaba a Selma cuando se
encontraba alejada de la estricta rigidez del harén, se acerco a la proa para
saludar de cerca a su sefior. Casi podian rozarse con las yemas de los dedos.
Su espléndida esbeltez quedaba enmascarada por capas superpuestas de
organzas.

Ella intentd estirarse un poco mas para acariciar las manos del sultan,
cuando un precipitado movimiento oscilante del agua empujo6 a la embarcacién
hacia adelante haciendo perder a Selma el equilibrio. Ella cay6 al agua. El
sultan creyd enloquecer con la sola idea de que su linda gacela pudiese
resultar lastimada.

—iiiAl agua, mis hombres!!! jjjRéapido, sin demora!!! jjjSuban a bordo de
inmediato a la dama imperial!!!

Selma sabia nadar, aprendi6 a temprana edad en el riachuelo de la aldea,
pero el peso de los ropajes y la superposicion de gasas y velos dificultaban en
demasia las brazadas. Tragando agua y esforzandose en el impulso, estaba a
punto de alcanzar el casco de su goleta por sus propios medios cuando sintio
alrededor de su cintura el empuje de unos brazos herculeos. Un soldado de los
que viajaba en la embarcacion del sultdin se habia tirado al agua para
rescatarla. En cuestion de segundos habia alcanzado a Selma y en apenas un



par de rapidos movimientos consiguid devolverla a la cubierta de su
embarcacion.

Tumbada sobre el suelo de terciopelo bordado en hilos de oro, jadeante,
empapada desde la cabeza a los pies, desprovista de sus velos que ahora
flotaban sobre el Bosforo y algo aturdida por la rapidez con la que se habia
solventado el suceso, Selma levantd la vista. Lo que vio le produjo una
sacudida, una agitacion desconocida para ella.

A escasos centimetros de su rostro descubierto, un joven de singular
atractivo, piel tostada, pémulos marcados, hoyuelo en el menton y unos
profundos ojos negros la observaba casi tan atoénito como ella a ¢l, clavando
su mirada en la enorme perla incrustada en la diadema que adornaba la frente
de Selma.

Minusculas gotas resbalaban por su rostro varonil, mojaban un pelo lacio
y moreno, y unos brazos vigorosos, bien formados, sostenian atin la estrecha
cintura de la recién rescatada sirena. Fueron apenas unos instantes, ya que el
soldado se retir6 de inmediato: pese a lo gallardo de su comportamiento,
recibiria un severo castigo si continuaba observando la cara descubierta de la
favorita del sultan.

Selma se sinti6 mareada por motivos ajenos al sobresalto causado por el
remojon. El tacto de esos brazos masculinos sobre su piel empapada y el cruce
de miradas intensas con aquel desconocido de inquietantes ojos azabache
provocaron una revolucion en su, hasta entonces, adormecida esencia de
mujer. Una conmocion bailando desde su cabeza hasta los pies, un cosquilleo
trepidante recorriendo acompasado sus extremidades, un calor desbocado
procedente de las entrafias, un agradable hormigueo punzante alrededor de su
ombligo, pupilas dilatadas, mejillas sonrojadas y una presion extrafia se
apoderaron de su cuerpo alterando su voluntad. ;Qué le estaba ocurriendo?
(Acaso el contacto con las frias aguas del rio le habia provocado una visioén?

Selma se dio cuenta de que aquellas sensaciones incontenibles no se
habian producido por haberse sumergido accidentalmente en las corrientes del
rio. Solo afloraron desde lo mas hondo de su ser cuando se sintid6 observada
por el joven mas apuesto que sus ojos hubieran conocido y la piel de ese
bravio soldado roz6 fugazmente la suya.



(Se trataria tal cimulo de sensibilidades de aquella sensacion de deleite
que referenciaban con ardor las eruditas que la instruyeron en el arte del
amor?



He regresado ya a Madrid. Atrds quedaron las tierras britdnicas y una

promesa que me he hecho a mi misma: debo volver a la tierra de los Austen.
Mi tierra. Al finy al cabo, ahora resulta que soy espafola de corazon e inglesa
de nacimiento. Mi vida se ha puesto patas arriba a los treinta y cinco, pero
creo que lo sobrellevo con dignidad; diria que hasta con cierto humor. Afirman
los sabios que la risa es otro modo de conocer la realidad. Puede que con
veinte primaveras tanta verbena emocional hubiese devastado mi equilibrio
interior. Pero atravieso una edad en la que se presupone que domino mi alma,
corazon, mente y psicologia... O al menos lo intento. Aunque por mucho
empeilo que yo ponga, he de reconocer que no soy indemne al impacto de los
afectos genuinos. Estoy haciendo frente al apasionante desafio de rastrear las
huellas de mi existencia.

La primera tarea pendiente que debo acometer tras volver de Londres es
almorzar con Fermin para ponerle al dia sobre mis correrias por el condado
de Cambridgeshire. La segunda, finalizar la mudanza y trasladarme —por
generosidad de lady Catalina Austen— a mu nuevo hogar: el atico de las
Salesas. La tercera tarea no s¢€ si es capital, pero si algo perniciosa: debo
acudir a una cena con Vincent. jAy, Dios! ;Por qué me ha salido Vincent, su
nombre de pila, en vez de mi apelativo corrosivo para referirme a ¢1? Esto es
un claro signo de debilidad por mi parte. jMecachis! Cuando mi cabeza se
despejo tras aquella noche de mezclas alcohdlicas pufieteras, recordé lo que
me propuso:

—FEn dos semanas pasaré cuatro o cinco dias en Madrid. El tedioso
papeleo y un par de reuniones me mantendran alli practicamente durante toda



la semana. ;Estards en la capital por entonces? ;Te apeteceria compartir una
cena para dos? Tu y yo...

Y servidora, en plena exaltacion de las burbujas, aceptd entusiasmada en
vez de mostrarse indiferente ante su invitacion. Que es lo que debiera haber
hecho: apartarme de la tentacion. Me comporté como una de tantas: rendidita a
sus despampanantes encantos a la primera de cambio. En fin, la suerte esta
echada. Veremos.

Desde que piso el ultimo escalon de la escalera que da acceso al salon
principal de La Lonja del Mar, puedo apreciar los exagerados aspavientos de
Fermin con los brazos para llamar mi atencion. Sentado en su mesa favorita, la
del fondo que da a la ventana, su cara se ilumina al verme. Segiin me acerco
no puede contenerse, se levanta para darme besos, abrazos y achuchones. Por
partida triple. ;O cuadruple! Pierdo la cuenta de sus muestras de carifio.

—Mientras te esperaba he pedido una botella del tinto que tanto te gusta,
unas anchoas del Cantabrico, un plato de buen jamon y una racion de salpicon
de marisco para ir abriendo boca.

—iY yo me he permitido el lujo de traerte este regalo britanico! —Le
entrego un paquete cuidadosamente embalado que contiene una litografia que
compré en la tienda de la Saatchi; a ambos nos encantan los recuerdos que
venden en las tiendas de los museos—. Por cierto, con lo que has pedido de
aperitivo serd mas que suficiente.

—Que tu eres de buen comer, hija. En cuanto te metes en faena engulles
como un moceton de dos metros y cien kilos.

Tras reir su ocurrencia y darle la razon, soy una glotona insaciable,
picamos con gusto todo lo que nos han servido sobre la mesa —cuanto mas
viajo, mas admiro la gastronomia espafiola y nuestras costumbres— vy
comienza el tercer grado. Que si ha resultado agradable el viaje, que si me he
alimentado bien, que si me han tratado como a una reina en el Savoy, que si
saludé¢ a Charles de su parte, que qué tal la exposicidén, que si visité la
mansion Austen, que si estoy satisfecha con lo que voy descubriendo... Le
pregunto por la sefiora Robinson, para mi, sin lugar a dudas, el gran
descubrimiento de mi excursion britanica.

—iMenuda sorpresa me llevé con la secretaria de Kate! jEs que no puedo
imaginar a mi abuela trabajando codo con codo con la oronda amante del



futbol inglés y adicta al fumeteo en pipa!

—Ya sabes que a veces el antagonismo entre dos humanos favorece la
convivencia. jLa atracciéon de los polos opuestos! —responde un jovial
Fermin mientras coge al vuelo la ultima anchoa y pide al camarero un
rodaballo asado a las brasas de encina para compartir.

—La conociste?

—Coincidi con ella en alguna ocasion cuando yo viajaba a Londres. He
de decirte que hace quince o veinte afios ni estaba tan rolliza como afirmas ni
recuerdo que hablasemos de futbol. Solo soy consciente de que Catalina la
tenia en alta estima en lo que a efectividad y compromiso en el trabajo se
refiere. Confiaba mucho en ella.

—Asi debid de ser. Mi abuela la sigui6 frecuentando hasta el final. Le
obsequiaba con pipas artesanas que compraba para ella en los paises que
visitaba y también con regalos para sus hijos.

—Siempre te he dicho que el altruismo de Kate tenia las puertas muy
anchas.

—Y te voy a contar una cosa de lo mas curiosa: algo que me confeso la
sefiora Robinson tras unas cuantas horas de entretenida charla y que 1lamo
mucho mi atencion. En las Gltimas ocasiones en las que se vieron, mi abuela
andaba rumiando sobre un supuesto tesoro familiar.

(Estoy equivocaba o creo haber percibido un leve sobresalto en el rostro
de Fermin? Joder, las reacciones de los interlocutores son extrafias cuando
pronuncio la palabra tesoro: Moliere me rifie, Fermin parece haber dado un
respingo... Claro, que siendo sincera y poniéndome en la piel del otro, si
alguien de mi entorno me cuenta vaguedades sobre antepasados tras la pista de
posibles tesoros perdidos, con toda seguridad soltaria una carcajada. Suena a
argumento de peli Disney, best seller literario ideado para vender a tutiplén,
fantasias infantiles...

—Las residencias de los Austen, especialmente la centenaria mansion del
condado de Cambridgeshire que acabas de conocer, constituyen pequenios
museos en si mismos por la cantidad de obras de arte que albergan. Las joyas
familiares de los Austen datan de siglos atras, algunas pertenecieron a
personajes de los que se estudian en los libros de historia... jCatalina siempre
estuvo rodeada de tesoros, mi nina!



Es la tnica respuesta que obtengo de Fermin acerca de las indagaciones
de Kate. Obvia el tema, y el resto de las conversaciones del almuerzo se
centran en las anécdotas y detalles de mi viaje. La hora del café la dedicamos
a charlar sobre nuestra tienda de antigiiedades y a organizar una tarde de
compras para que mi padre renueve su vestuario. No le resulta una tarea grata,
asi que siempre lo acompafo cuando tiene que ir al sastre y a El Corte Inglés
de caballeros de Serrano.

Segunda tarea, mi nueva vivienda casi estd lista para ser habitada.
Apenas me atrevo a cambiar nada y seria un sacrilegio hacerlo. Respeto la
estética de mi abuela, el buen gusto es su sefia de identidad, y he decidido que
la decoracion y el mobiliario permaneceran practicamente igual a como los
dejo Kate. También es una manera de honrar su memoria y de conservar parte
de su esencia en el que se va a convertir en mi hogar. De mantener presente a
mi abuela en mi nuevo refugio vital.

Tan solo he encargado una mano de pintura general, un nuevo plato de
ducha en uno de los cuartos de bafio, dos aparatos de aire acondicionado mas
potentes, el traslado de mis objetos personales, de mi amplio ropero y toda la
parafernalia electronica e informatica: ordenadores personales, iPad, tablets,
instalacion de fibra Optica... Mafiana pasaré alli mi primera noche. Me
conmueve comenzar una nueva etapa gracias a la generosidad de mi abuela.
iComo me hubiese gustado compartir con ella el caos de la mudanza! O mi
primera cena en el atico, el ritual femenino de ordenar el vestidor, encender
juntas las brasas de la chimenea, desvelarnos confidencias frente a los
ventanales, brindar con un Rioja en tardes lluviosas... Cémo aflige la maldita
nostalgia de lo que no se ha tenido.

Jamas hubiese sofiado con ser propietaria de un atico en mi barrio
favorito, en un edificio sefiorial, con balcones a la calle, tres amplios
dormitorios —el principal con un vestidor ideal para las adictas a la moda—,
dos bafios, un aseo, saléon con chimenea, enorme comedor, despacho recubierto
de maderas nobles, cocina propia de una revista de decoracion y una terraza
con cenador. Por si semejante regalo no fuese suficiente, casi es mejor lo que
este palacio en miniatura esconde en su interior: un cuadro flamenco, La
primavera, del circulo de pintores de Rubens, que se vendid precisamente en
Madrid, en la feria de Almoneda, por doce millones de pesetas en el afio 97,



una chaise longue victoriana, jarrones de la dinastia Ming, un barguefio
castellano del siglo xvi, tres grabados firmados por Dali y una primera
edicion de El Quijote. Casi estallo en lagrimones al tocarla. Aunque el libro
que sali6 del taller no es ninguna obra maestra, responde al nivel medio —mas
bien bajo— de la imprenta espafiola de la época, como objeto de culto es una
reliquia. El papel utilizado fue el del monasterio del Paular y la letra una
«atanasia» de cuerpo doce; la tirada pudo ser de entre mil quinientos y mil
setecientos cincuenta ejemplares. En el mercado esta primera edicion podria
alcanzar mas de doscientos mil euros, pero tendria que estar muriéndome de
hambre para deshacerme de ella.

Pese a toda la belleza y el arte que me rodean, lo que realmente me
sobrecoge es que cada objeto y cada uno de los detalles acumulados en esta
casa formaron parte de la vida de Kate. Los eligié entre miles por algin
motivo y la acompafiaron en sus estancias en la capital. ;Por qué selecciond
cada una de las obras que decoran estas paredes? ;En qué momento las hizo
suyas? ;Qué recuerdos me desvelaria si ella estuviese ahora conmigo? Tendre
que aprender a convivir con la congoja que conlleva extrafiar lo desconocido.
Hay respuestas que reposaran para siempre en el desvan de la memoria
perdida.

No recuerdo a Kate luciendo encima semejantes tesoros, pero en el
dormitorio principal también hay una caja fuerte que contiene joyas que le
pertenecieron: he echado un vistazo rdpido y guarda varias gargantillas,
pendientes, anillos, algin brazalete, una tiara y un par de relojes. Todos
llamativos y ostentosos, engarzados con piedras preciosas de muchos quilates.
Lo cierto es que no he prestado demasiada atencion a las alhajas porque este
tipo de aderezos, ideales para acudir a una boda real o para posar
presumiendo de joyones en portadas del petardeo rosa, no me vuelven loca.
Aunque soy consciente de que una pequeiia fortuna descansa en esa caja.

Todas mis atenciones han recaido en el mobiliario de época y en las
pinturas originales. Deformacion profesional... Y en algunas fotos
enmarcadas, esas si que constituyen un verdadero tesoro para mi: una de la
boda de mis padres —jmi padre era un auténtico bellezon, no me extrafia que
mi madre cayese rendidita a los encantos de ese cuerpazo y de una mirada
demoledora!—, varias de Charlotte, mi madre, en diferentes etapas de su vida,



de mi misma siendo un bebé regordo junto a diferentes miembros de la familia,
de Kate y yo compartiendo numerosas celebraciones, otra en sepia de mis
abuelos en lo que parece ser una fiesta de sociedad de antafio...

Esta coleccidon de fotografias no conforma un paquete de recuerdos
familiares al uso: transforma en tangibles los retazos de un pasado hasta ahora
etéreo. Va a suponer una piedra angular en lo que me quede de vida. Es un hilo
conductor que me guia hasta una meta retrospectiva, la de mi concepcion.
Estas imagenes, algunas en blanco y negro, la mayoria en color, han dibujado
ante mis ojos el rostro de mis verdaderos padres: Samuel y Charlotte,
Charlotte y Samuel, jovenes, entusiastas, sonrientes, aventureros, complices,
profundamente enamorados... Qué curiosos son los mecanismos de la mente
humana. Durante mis treinta y cinco afios he mantenido una coraza sobre mi
verdadero origen. Para protegerme de los interrogantes que acarrea lo
desconocido. Para sentirme a salvo de la afioranza que conlleva unos lazos de
sangre vacios. Y ahora, unas instantineas inanimadas, un hogar y las
pertenencias de los mios estan removiendo mi alma.

Y todavia quedan unos cuantos cajones y armarios para seguir
escarbando en el pasado. Lo haré a conciencia cuando me instale. Seguro que
encuentro mas imagenes y cachivaches que revelaran otros detalles intimos del
ayer de mi familia bioldgica.

Y ahora toca enfrentarse a la tercera tarea pendiente tras mi regreso.
Embrollo lo denominaria yo. O directamente marronazo... A ver, Violeta,
llamalo por su nombre, venga ya. Cita, se trata de una cita. C-I-T-A. Y me
pongo a hablar sola conmigo misma frente al espejo para intentar combatir la
incertidumbre que Moliere me provoca.

—Un portento te ha invitado a cenar y ti has aceptado. Otra cosa es que
te cueste afrontarlo porque don perfecto, tu anfitrion, altera tus nervios,
desconfias de su monumental estampa solo Dios sabe por qué, y a su lado no te
sientes la tia segura, convincente y con aplomo que acostumbras a ser con
cualquier otro.

Asi me encuentro a escasas veinticuatro horas de la dichosa cena:
peleando con mi sombra por culpa del jodido bombon. Y lo que me queda...

El arma de destruccion masiva me alcanza de lleno en forma de 1llamada
telefonica cuando el pretendiente teclea su pantalla tactil de ultimisimo



modelo para comunicarme donde ha decidido que compartamos mesa y
mantel: en la suite real del hotel Villa Magna. El madelman tiene los cojones
como sandias. Si eso no es una muestra de aplastante fe en las posibilidades
de uno mismo y una incitacion directa al fornicio por la via rapida, que vengan
los angelitos a iluminarme.

Que ha pensado que estando a su disposicion una de las mejores suites de
Madrid —alli pernocta en sus estancias en la capital—, para qué dejarnos
caer por cualquier otro local. Que contando con el atento servicio de un hotel
gran lyjo, para qué compartir atenciones con los otros taitantos comensales de
un restaurante cualquiera. Que ofreciendo la susodicha suite una de las
mejores terrazas privadas de la Castellana, para qué buscar algo menos
exclusivo. Que si semejante idea no me apetece, no tengo mas que decirlo y
reserva donde yo le diga. Que si bla, bla, bla...

—iVale! ;Por qué no? La cocina del Villa Magna es fabulosa y puedo ir
caminando desde mi nueva casa. Apenas veinte minutos de agradable paseo
nos separan.

Naturalmente estd hablando de nuevo la Violeta gallito en vez de la
Violeta racional. Si mi anfitrién se las da de soy el rey del mundo y el
emperador del mambo, pues yo no voy a ser menos. ;/Desde cudndo me va a
intimidar a mi un tio? Si hay que cenar en su suite, pues se cena. Si hay que
meterse en la boca del lobo... pues no seria la primera vez que una linda
Caperucita se zampa al lobo feroz. De un bocado. Sin contemplaciones.

Asi es como me encuentro en las horas previas a la velada: con un
apotedsico cacao mental. Mientras tanto, por si no tuviese ya bastantes frentes
abiertos, otro dilema comienza a acecharme. Me refiero al dramon que supone
decidir qué mierda me voy a poner encima para la velada... Yo nunca suelo
dedicar mas de dos minutos a semejante menester y hoy no sé ni como enfocar
el estilo del atuendo. Dress code 1o 1laman los esnobs.

—¢(Formal? ;Informal? ;Arreglada? ;Sexy? ;Arrebatadora? ;Sensual?
(De trapillo? ;Vulgar? ;Monacal? Si voy de tal manera se va a pensar esto, si
voy de esta otra imaginara lo de mas alla, si luzco asi puede equivocarse, si
luzco asao dara pie a malentendidos... A tomar por saco: no voy a perder ni
un minuto mas con esta gilipollez. ;Desde cuando ta, Violeta Velarde, afrontas
una ansiedad ciclopea motivada por un tio? Un puto tio. Por el amor de Dios,



que ya estas crecidita, experimentada, y el cosmos viril lo dominas con cierta
destreza. —Cuando estoy inquieta me da por hablar sola y en voz alta.

Vaqueros, camisa blanca, zapato plano, cola de caballo alta y la cara
completamente lavada. Ni una gota de maquillaje. Ni una pizca de simple
gloss. jAh! Y ropa interior blanca. De algodon. La lujuria desatada no va a
tener cabida esta noche. Mi aspecto grita al mundo, bueno, a Moliere, «me
importa un rabano esta cita, cena, reunion o lo que sea; he aceptado por pura
cortesia». Claro que una nunca sabe calcular hasta qué punto sus predicciones
tornardn a erraticas. Sobre todo, cuando entran en juego parametros que la
racionalidad no puede controlar.

Camino hacia el Villa Magna. Dejo atras las calles castizas de Chamberi.
Cruzo la Castellana. Me adentro en los dominios del hotel. Un sefior
uniformado de rostro amable me abre la puerta principal. Piso marmol sin
garbo ni salero —a estas alturas estoy acojonada, para qué negarlo—. Me
introduzco en el ascensor. Pulso el Ultimo piso. Lo alcanzo. Respiro muy
despacio, una, dos y hasta cien veces. Avanzo por el largo pasillo en modo
piloto automatico. He llegado a mi destino —joder, parezco un GPS—.
Golpeo la puerta de la suite real. Me abre un mayordomo. Observo el
panorama: un fastuoso atico de doscientos noventa metros cuadrados espera
por mi.

Amplio salon con un piano de cola en el cual jjjun pianista!!! ya esta
tocando sonatas clasicas, un comedor privado con una mesa vestida para dos,
una cocina en la que un chef da los ultimos retoques a las viandas que estamos
a punto de degustar —huele de maravilla—, dos camareros y un sumiller
preparados para atendernos, dos dormitorios —paso de largo sin ni siquiera
ojear, las camas son mi anticristo particular por esta noche—, un despacho,
dos espléndidos cuartos de bafio, un area fitness y wellness con bafio turco. Y
una terraza privada de 120 metros cuadrados —con majestuosas vistas sobre
el corazon capitalino— en la que han instalado una coqueta barra con barman
incluido como guinda del pastel. ;El que vive permanentemente sobre ella
sabe (y aprecia) lo que significa estar en la cima del mundo?

Y un zasca en todos los morros cuando asoma la cabeza el que podia
alzarse con el titulo de mister universo sin pestafiear. «Esto es un castigo
divino, no me puede estar pasando a mi, debi ser un asesino en serie en otra



vida, el sadico destripador de York, tal vez...». Vaqueros, camisa blanca,
calzado informal. Asi se presenta ante mi. Parecemos gemelos ataviados de
idéntica guisa. O lo que es peor. Dos panolis recién salidos de un posado de
revista del colorin. De las que se caracterizan por la abundancia de contenidos
redaccionales sesudos entre sus paginas.

Vincent sonrie al observar mi aspecto. ;O esta sonriendo por verme a mi?
Es 1gual. No hace comentario alguno sobre la coincidencia de indumentarias y
me guia hacia la terraza que toda mujer sofiaria tener.

—Me he permitido el atrevimiento de hacer subir una botella de
Macallan, Oscuro, de 1824, por si quieres tomar un aperitivo o una copa en la
sobremesa. Pero también puedes pedir cualquier otra bebida que te apetezca,
esta barra tiene de todo: cerveza, vermd, vino, champan... O tu cdctel
preferido: Mario es un excelente barman y sus creaciones se encuentran entre
las mas laureadas de Espana.

—Te lo agradezco. Un agua con gas estara bien.

«jjjTomaaaaaa!!! Esta por Londres y el American Bar. Te la devuelvo».

—Perfecto. Un agua con gas para la sefiora y un Macallan Oscuro en vaso
bajo con dos hielos para mi.

«(Einssssss? ;Pero esto de qué va? ;De competir a ver quién de los dos
es mas gilipollas? Mira que precisamente en eso te puedo llevar mucha
ventaja, monsieur Moliere...».

—También me he permitido otra osadia: ya he elegido el meni. Creo que
sera de tu agrado, pero si lo prefieres, el chef puede cocinar cualquier otra
cosa para ti. O encargamos los platos a uno de los restaurantes del hotel y nos
cocinaran lo que elijas de inmediato.

—No te preocupes. Me gustan todos los tipos de cocina. Asi que
cenaremos tu men.

—He preferido la gastronomia sencilla, espero haber acertado. Encargué
los mejores tomates cuarentena para degustarlos con sal del Himalaya.
—«Bien, soy adicta a los tomates y los cuarentena me pierden, son un lujon—.
Dim sum del Tse Yang de distintas variedades: langostino y cola de bambu,
pollo con trufa, langosta con jengibre, salmon con huevas y pato con boletus
—«€est000000, jyo adoro el dim sum!»—, y, por ultimo, como plato principal,
el chef esta cocinando pasta fresca con marisco: almejas y gambon rojo.



—«Joder, ;//esto es una broma con camara oculta??? jjjLas cenas a base de
pasta marinera me resultan romanticas!!!»—. Como acompafiamiento del plato
principal he seleccionado un vino blanco de Abadia Retuerta.

«Ayyyyy, Diosssss. jLa pasta marinera regada con un vino blanco
fresquito es lo mas! Y el Abadia Retuerta es mi blanco espafiol preferido».

Creo que mi cara se ha vuelto palida. Albina como la de Copito de
Nieve. Lechosa. Nivea. Me estoy volviendo traslucida. No puede estar
ocurriendo. Esto es una broma. Que si, que hay una camara oculta y ahora sale
cualquier mamonazo, flores en mano, clamando jjjinocentona!!! No puede ser
casualidad. La pasta con marisco acompafiada por un buen vino blanco
siempre me parecid una combinacion perfecta para una cena a duo. Incluso es
una vieja costumbre adquirida: en Roma siempre pido ese menil en alguna
terraza con panoramicas monumentales.

Ademas, tengo debilidad por el dim sum: todas y cada una de las
especialidades que Vincent acaba de enumerar las pido cuando acudo al Tse
Yang, el referente indiscutible de la cocina cantonesa en Madrid. Y los tomates
que saben a tomate cortados en gruesas rodajas, sin mas alifio que un aceite
virgen y escamas de sal, son un manjar divino. O este tio tiene poderes
paranormales o bien un ejército de certeros videntes bajo sus o6rdenes o
simplemente me espia.

—¢Te ocurre algo? Te noto incdmoda. Si algo no te gusta no tienes mas
que decirlo y cambiamos inmediatamente de mena.

—Al contrario, me parece una eleccion excelente. Tomates con sabor,
bocado asidtico de textura suave como toque exético y pasta marinera
cocinada al momento, regada por un buen blanco fresquito. Impresionante
eleccion.

—Disculpa. Se me olvidaba. Como postre nos van a servir sorbete de
caramelos de violeta. jEn tu honor!

Me niego a seguir elucubrando o saldré corriendo. Esta concatenacion de
aciertos me da miedito. Porque el hijo puta ha vuelto a dar en el clavo. Nada
tiene que ver con el hecho de llamarme asi, pero el color, el olor y el sabor de
las violetas me vuelve loca.

—Perdon, acabo de decidir que voy a cambiar esa agua con gas por un
Macallan. —Me sentara bien un lingotazo de whisky de malta después de



semejante despliegue. Esto ultimo no se lo confieso al nifio prodigio, pero lo
pienso.

Entretanto, el pianista se afana tocando las melodias mas adecuadas para
recrear un ambiente agradable. La cocina y el servicio impecable, el entorno
inmaculado y la compaiiia inmejorable. Vincent se esfuerza por ser amable y
cercano. Lo de ejercer como un caballero de modales intachables lo lleva en
los genes. También toma la iniciativa en la primera conversacion de la noche,
que gira en sus inicios, cOmo no, sobre el arte. Me decido a dar la réplica.

—¢(S1 tuvieses que elegir al mejor artista de todos los tiempos con cual te
quedarias? Ya sé que es pregunta manida de respuesta imposible, pero me
gustaria conocer tu opinion.

—iPero Violeta! Eso tiene una facil respuesta: el mejor autor de todos los
tiempos, creador de obras maestras irrepetibles, y en las disciplinas mas
variadas, es la Madre Naturaleza.

Hala. A ver quién discute eso. Esto te pasa por jugar a hacerte la normal
con un tipo excepcional. Me quedo tan planchada que me bloqueo. Y reincido
en aparentar necedad con mi siguiente pregunta. Vaya interrogatorio estupido,
me estoy cubriendo de gloria. Aunque no me fustigaré por mi torpeza: creo que
este tio, ademas de ensayar las escenografias, cuenta con un manual
personalizado de respuestas. Para dejar noqueadas al batallon de panfilas
entusiasmadas por sus encantos, quienes, como yo, se las van formulando.

—¢Qué destino le haria ilusion visitar a alguien que viaja frecuentemente
por el mundo entero? Tu que todo lo has visto...

—Lo tengo clarisimo. Un safari fotografico. Un safari fotografico de
dinosaurios.

Decido que por esta noche ya he hecho el ridiculo lo suficiente y que una
retirada a tiempo siempre es mas digna que la consabida derrota a manos de
un rival superior. Rechazo la invitacion a una copa terracera en las alturas tras
el postre. Por cierto, ni rastro de algin lejano signo de seduccion por su parte.
De futuribles fornicios ni hablamos, pues. Es hora de relajarse. Y ya que
estamos, cuando llegue a mi casa seria conveniente que me autoazuzara una
buena tanda de mamporros por creida e inmodesta. Y pensar que he llegado a
fantasear acerca de que este cafion, que debe coleccionar angeles de Victoria
Secret en la intimidad, queria copular con una hembra terrenal! ;Conmigo!



—En ese caso te acompanare a tu casa.

Llegados a este punto imagino que don perfecto va a chasquear los dedos
para que el mayordomo llame al chofer, el chofer se acerque a la entrada del
hotel con un cochazo de doscientos mil caballos y volante de oro y el personal
del hotel extienda una alfombra roja bajo nuestros pies.

—Hace una noche estupenda y vives cerca. ;Paseamos hasta tu casa? No
voy a permitir que regreses sola.

Como pitonisa no tengo precio. O simplemente resulta que ¢l estd por
encima de los vulgares y dolientes mortales. La opcion paseo dual en la noche
madrilefia prospera, asi que nos ponemos en marcha. Nos dirigimos
caminando con parsimonia hacia la plaza de las Salesas. Podria apostar mi
melena a que €l se encuentra comodo, relajado y hasta risuefio. Que me pone
ojitos. Que su sonrisa invita a la complicidad. Pero teniendo en cuenta que
respecto al comportamiento de Vincent Moliere no doy ni una, me abstendré
hasta de intuir.

Nos acercamos al impresionante edificio sefiorial que acoge mi nueva
vivienda. Entro en panico. Momento puerta. «A pesar de no haber advertido ni
un imperceptible signo al respecto ;qué ocurriria si el pincel andante se
abalanzase con arrebatadora pasion sobre mi? ;Y si me besa?». Cosa que
obviamente no ocurre. Este hombre no perderia la compostura ni aunque sus
carnes prietas se estuviesen cocinando a fuego lento en un caldero removido
por canibales.

Ha sido un placer tu compaiiia, qué velada mas agradable, me encantaria
repetirla, no tardemos mucho en volver a vernos, beso en mano como
acostumbra, golpe marcial de talon, espina dorsal gacha y una sonrisa
luminosa de oreja a oreja en su rostro. Me retiro a mis aposentos. No s€ si me
invade una sensacion de liberacion o de inquietud. Tras encender las luces del
portalon me dirijo sin mas hacia el ascensor. Fatidico instante en el que las
fuerzas del mal me poseen, pero bien poseida, y como una maniaca en trance
echo a correr hacia la pesada puerta de hierro forjado. Como un alma
endiablada. La abro. Jadeo. Grito. Voceo un nombre.

—iVincent, espera!

Se da la vuelta, queda quieto, me mira extrafiado, me acerco hacia ¢l —
apenas cinco zancadas nos separan—, agarro su cintura, lo miro intensamente,



me pongo de puntillas —es alto el jodio—, acerco mis labios a los suyos...
iiiy beso de tornillo al canto!!!

De los largos, himedos, profundos y arrebatadores. De los inesperados.
De los que chorrean pasion por cada poro. De los que congelan el tiempo. De
los que te hacen suspirar. De los que suplicas que no terminen. De los que te
transportan a otra dimension. De los que pensabas que solo ocurrian en la
literatura cursi. De los que te elevan por encima del suelo. De los que te
incitan a flotar en una nube de felicidad. De los que rememoras a camara lenta
una y otra vez. De los que te hacen sentir la inica mujer del universo. De los
que te vinculan a alguien para toda la eternidad.

Si, esos besos existen. Y yo acabo de comprobarlo. Mero preambulo de
una noche de las que te dejan anonadada. Sin aliento. Desorientada. Porque
tenias la certeza de que ti estabas por encima de los edulcorados asuntos del
corazon, esos en los que los demas tontainas que te rodean caen una y otra vez,
pero a los que t resultas —o resultabas— indemne desde que tienes uso de
razon. jjjAaaaaaaamigal!!! Lleg6 tu hora. Pasar la noche con el bombonazo ha
sido tu perdicidn. Jamas tuviste una madrugada tan dulce. Ni imaginaste que
llegarias a tenerla.

Y ahora qué? Me desperezo con expresion facial bobalicona. Con
sonrisita picara. Ni los dos afios de placida relacion con el bueno de Alex son
comparables a un solo despertar con Moliere. Caiste en los tdpicos mas
tipicos y hasta el fondo, Violeta Velarde. Despertar con Moliere, mmmmmm.
Miro al otro lado de la cama y... jvacio!

—¢Hola? jBuenos diassssss! { Vincent? ;Donde estas?

Me levanto agotada y dolorida porque la noche ha resultado larga,
vibrante y traqueteada. Echo un vistazo a la cama y aledafos y ni rastro suyo.
Su ropa tampoco esta esparcida por pasillos y suelos, 1o cual me indica que el
pajaro volo de buena mafiana mientras ti dormitabas con expresion de panfila.

—Eso te pasa por ponerte a practicar a los treinta y cinco la religion de
los cuentos de princesitas —me recrimino a voz en grito—. Por gilipollas.
(Acaso creias que una pieza con semejante trayectoria, y a buen seguro con un
historial sentimental €pico, iba a caer rendido a la primera de cambio contigo,
so lerda?



Me estoy dando cabezazos contra la pared. Literalmente. Golpeo mi testa
contra mi particular muro de las lamentaciones, uno de los largos pasillos de
mi casa, cuando escucho el tintineo de unas llaves. Alguien esta abriendo la
puerta de entrada. Acojonada me quedo. Las llaves de esta casa solo las tiene
Fermin y no apareceria un dia cualquiera de buena mafiana sin avisarme ni
telefonear antes. Busco con la mirada algo que me pueda servir como arma
arrojadiza. Sobre mi cabeza reposa un retablo flamenco tardogdtico que debe
estar valorado en un rifion. A tomar por saco. Mi vida vale bastante mas. Estoy
intentando alzarlo en volandas —pesa un huevo la dichosa obra de arte—,
cuando la puerta se abre del todo y escucho:

—iVioletaaaaaa! jDespierta! jBuenos dias! jEl desayuno esta listo!

«jCono! Esa es la voz del francés». Y yo completamente en bolas en el
pasillo con un retablo recién descolgado de la pared entre mis manos. Asi me
encuentra el caballero. Al otro lado del pasillo Vincent sostiene varias bolsas
en las dos manos —;;;ha ido a hacer la compra al alba???—, mientras me
observa perplejo. Definitivamente va a pensar mas pronto que tarde que estoy
tarada. Demente perdida.

Sin mediar palabra me dirijo al dormitorio, me pongo una camiseta
blanca y camino hacia la cocina. No dejar de hacer el ridiculo frente al mismo
tio una y otra vez es toda una experiencia. No s€ si placentera o vergonzosa.
Pero toda una experiencia. Al menos para mi, que siempre me habia
caracterizado por una imperturbabilidad y una frialdad tenaz en los entresijos
del flirteo.

Cuando asomo la cabeza por la puerta de la cocina alucino con el
panorama. Sobre la encimera de silestone hay expuesta una pasteleria:
croissants de chocolate, sacher de cerezas, eclair de caramelo, un bizcocho de
la abuela, cookies de varios sabores, tostadas de jamon ibérico, de salmon
ahumado... Con semejante catering puedo organizar un desayuno colectivo
para toda la comunidad hoy, mafiana y pasado.

—Desconozco tus preferencias para el desayuno, asi que he traido todas
las especialidades de Mama Framboise. Abri tu nevera y encontré varias
bandejas con envoltorios de ese establecimiento por lo que supuse que te
gustaban sus productos. Al comprobar que estaba aqui al lado, me decidi a



bajar. También he comprado capuchinos, cafés con leche —largos y cortos—,
y expressos. Es que tampoco s¢ como te gusta el café matinal...

—ILas..., las..., las llaves... —Me encuentro tan anonadada que
tartamudeo. Y en vez de agradecer el detallazo repostero, solo atino a
preguntar por las llaves. Mis neuronas empequefiecen de modo inversamente
proporcional a la grandeza de Moliere.

—FEstaban colgando de la cerradura. Me tomé la libertad de tomarlas
prestadas. No queria despertarte. Estabas muy tierna y muy bonita mientras
dormias. Espero que no te haya molestado —me explica con voz melosa este
semidios que habita entre los hombres, a la par que extiende su mano para
devolverme el llavero.

Y mientras lo hace se acerca para estrecharme contra su cintura y
besarme hasta dejarme sin respiracion. Una vez mas. Tiemblo. Las secuelas de
la pasion carnal que te deja tiritando son todo un descubrimiento.



En algun lugar del Imperio otomano

El incidente de la goleta trastocd a Selma. Reanimo6 su alma. La recondujo

hacia la senda de la vida real. Su trayectoria hasta aquel instante se habia
mantenido oculta bajo el velo de la supervivencia, que no de la plena
existencia. Despertd a la emocion de las pasiones, los sentimientos, los
afectos, las esperanzas, la sensibilidad, las sorpresas, las congojas y las
inquietudes. Comenzo a avivarse en ella una necesidad que jamas habia
sentido con anterioridad: la curiosidad por otro ser humano.

Deseaba conocerlo todo acerca de alguien, queria saber mas sobre aquel
soldado desconocido. Se preguntaba coémo seria, suplicaba por volver a
encontrarse con €1, aunque solo fuese para observarlo en la lejania, fantaseaba
con amenas conversaciones en mutua compafia bajo la sombra de cualquier
frondoso arbol de las riberas mientras compartia confites y golosinas y
jugueteaba con una nervuda mano varonil. Con la excusa de alabar la valentia
del soldado que fue raudo y habil en su rescate, habia preguntado al sultan por
su identidad.

El fornido guardidn que la rescatd de las aguas agitadas se llamaba
Selim.

—Tiene nombre de sultan el bravo hombre de mi guardia —habia
comentado su sefior—. Mi predecesor, Selim I, llevo las riendas de nuestro
Imperio en el siglo Xvi y fue también conocido como «el Severo». Selim II
goberno a finales del mismo siglo. Fue uno de los hijos de nuestro admirado
Soliman el Magnifico, el grande entre los grandes que tanta gloria y grandeza



proporciond a este Imperio, y de su esposa, Aleksandra Lisovska, también
conocida como Roxelana.

El sultan también hizo referencia a las excelsas cualidades del soldado
Selim: llevaba diez afos engrosando las filas imperiales y seis formando parte
de su estrecho circulo de confianza. Era leal, disciplinado, enérgico, duro,
aguerrido, firme y corajudo. Contaba con madera de lider. Y con arrojo
sobradamente probado en las circunstancias criticas. En un futuro cercano
podria llegar a dirigir el mando de los ejércitos. Tras su intrépida actuacion
sobre el Bosforo se habia ganado un nuevo ascenso.

—De haber venido al mundo unas décadas antes, Selim hubiese llegado a
ser uno de los miembros mas destacados del temible cuerpo de los jenizaros.
Sin ninguna duda. ;Te han instruido acerca de los jenizaros, dulce gacela?

—Si, mi sefior. Mi educacidon abarca numerosas disciplinas, pero se
dedica mucho tiempo al estudio de la historia de nuestro Imperio. Aunque sera
un honor escuchar de su boca acerca de ellos. Su sabiduria me ilumina.

—Los jenizaros eran un cuerpo del Imperio formado por unidades de
infanteria adiestradas para custodiar a los sultanes y las dependencias de los
palacios reales. Esta guardia de ¢lite fue fundada por Murad I en 1330 e
inicialmente estuvo formada por adolescentes y jovenes provenientes de
familias cristianas. También de prisioneros de guerra. Los jenizaros
constituyeron el primer ejército otomano permanente, cuyos miembros recibian
una preparacion profesional para la guerra, con duros entrenamientos fisicos.
De origen griego, albanés, serbio o bulgaro, se les instruia en la religion
musulmana y aprendian idiomas, literatura y otras disciplinas. Hacia finales
del siglo xvI se convirtieron en un auténtico cuerpo selectivo de dificil acceso.
Muchas familias ofrecian sus hijos a mis antepasados con el objetivo de
medrar socialmente. El poder de los jenizaros llegd a ser inmenso. A
principios de este siglo conspiraron para intentar deponer al sultdn, lo que
llevé a Mahmud 1II a abolir el cuerpo tras ejecutar a todos sus miembros —
apostillo el sultan ante la atenta mirada de su gacela, quien, si bien prestaba
atencion a sus palabras, mantenia los pensamientos muy lejos de alli.

Selma rememoraba una y otra vez los efimeros instantes en los que aquel
joven de figura imponente y cuerpo musculado habia permanecido sobre ella.
El breve tris en el que ambos fijaron su vista en las pupilas del otro.



Recordaba con nitidez cada uno de los rasgos que conformaban el rostro de
aquel agraciado varon. Y aquella verbena de sensaciones que cual latigazo
placentero habian desbordado de jubilo cada rincon de su anatomia.

Apenas unos minutos sirvieron para que ella apreciase que su alma habia
permanecido adormecida. Que se habia acomodado a una existencia apacible,
serena, tranquila, pero vacia de motivaciones e incentivos. Comprendio que
desde que piso el harén habia formado parte de una glosa protagonizada por
ella, pero escrita por otros. Y que sus sentimientos se fueron aletargando hasta
convertirla en una mujer mansa, carente de afectividad. Ni triste ni feliz, ni
sensible ni insensible, ni tragica ni entusiasta, ni tierna ni cruel, ni compasiva
ni inhumana, ni bondadosa ni brutal. Una especie de ser etéreo, abstracto, que
vagaba emperifollada como una ninfa por los jardines, salones, vergeles y
estancias imperiales por mera costumbre, porque era lo que de ella se
esperaba. Sin penas, preocupaciones, pesares ni sufrimientos, pero carente de
esperanzas ¢ ilusiones. Como los pavos reales del sultan. O como sus caballos
pura sangre. Un ornamento mas en un idilico espacio de fantasia.

Y debido a un contratiempo, a una imprevista caida al rio, un soldado
imperial habia sido capaz de recomponer en su interior todo lo que alguna vez
qued6 enterrado tras traspasar el umbral palaciego hacia ya mas de cuatro
anos.

Selma comenz6 a suspirar tras las ventanas recubiertas por celosias. A
mezclar melancolia con expectacion, desazon con perspectivas, animo,
confianza, fe y seguridad con futuro. Lucia con frecuencia la diadema coronada
con una enorme perla dorada que adornaba su frente el dia que se precipito al
Bosforo. El color dorado natural estaba considerado como el mas raro de
todas las perlas, y el sultdn habia hecho traer para ella una de las de mayor
tamafio desde los remotos mares del sur. Esa perfecta circunferencia del color
del oro le recordaba el momento brujo que habia desencadenado ese ciclon
interior que ahora la atormentaba: el talisman de un despertar a otra vida.

Vagaba entre el dulzor de un tormento dichoso. De una placentera tortura.
E imaginaba una y otra vez cdmo podria reencontrarse con el bravo Selim,
como seria disponer de la oportunidad de intercambiar unas palabras a solas
con €l, qué sentiria si pudiese volver a rozar esos fornidos brazos masculinos,
si las yemas de sus dedos se atreviesen a acariciar la piel tostada por el sol de



aquel hombre misterioso. Como se sentiria si sus miradas pudieran cruzarse de
nuevo, pero esta vez sin la atencion de ojos ajenos: las retinas de la corte,
avidas de comadreo.

Le dio muchas vueltas. Las largas horas de encierro en el harén ahora
contaban con un aliciente para Selma: entre templados bafios con pétalos de
rosas en las piscinas, profundos masajes con aceites de madreselvas, de
almendras dulces, de melisa o de lavanda, rituales de belleza para mantenerse
esplendorosa para el sultan, entre declamacion de versos, bordados de
colores, sinfonias de instrumentos musicales y coreografias de danzarinas
lozanas a su vera, ella podia reflexionar acerca de como propiciar un
encuentro con el hombre de las aguas.

No resultaba tarea asequible. Los varones no tenian acceso al harén con
la salvedad del sefior de todos, de los nifios, los adolescentes y los custodios.
Aunque para Selma los eunucos en realidad eran medio hombres: se
encontraban castrados de sus atributos masculinos en su totalidad o en parte.
«Que clase de hombre permite que le despojen de su hombria?», pensaba.

Selma disfrutaba del privilegio de caminar por el exterior, pero con
restricciones: salia una vez al mes con el sultdn y un solo dia por semana sin
su regia compafiia, aunque rodeada de una comitiva obligatoria. ;Y si ella
solicitase que Selim pasase a ser un miembro destacado de la guardia personal
que acompaiaba sus salidas regulares de palacio para protegerla?

Selma conocia la alta estima que tenia el sultan por aquel soldado; €l
mismo se lo habia confesado, alabando su entrega y gallardia. Por tanto, era
consciente de que no seria de su agrado desprenderse de un syjeto de tal valia
y confianza. Aunque teniendo en cuenta que Selma solo lo iba a reclamar para
si una vez cada siete dias y durante apenas unas horas, quiza no resultase una
idea descabellada. El resto del tiempo Selim podia permanecer a pleno
rendimiento en su puesto habitual de guardia personal del sultan. Sabia que
argumentando ese planteamiento si tendria alguna oportunidad de salirse con
la suya.

Calcul6 riesgos. Habia percibido que el éxito de cualquier ardid no solo
dependia de como se plantease, sino del donde y el cuando. El animo del que
tenia que tomar decisiones solia pesar mas que cualquier otro parametro de la
estrategia. Una de las noches en compaiiia del sultdn no seria el momento mas



acertado para pronunciar, entre el éxtasis de dos cuerpos desnudos, el nombre
de otros varones, aunque fuese en pos de su propia seguridad. Durante los
paseos bajo la gran luna su sefor gustaba de recitar los versos que componia
en su honor. Después bebian y saboreaban delicadas ambrosias tumbados
sobre alfombras extendidas en la hierba fresca. Recostados en mullidos
cojines y almohadas recubierta de sedas, €l le suplicaba a Selma que danzase
exhibiendo su embriagadora sensualidad bafada por los rayos de plata.
Romper el hechizo de semejante puesta en escena tampoco seria del agrado
del sultan.

Pero pudiese ser que, durante la travesia a bordo de la goleta imperial,
quiza acercandose al lugar donde ella cayo... Podria tratarse de la ocasion
ideal: el sultan sugestionado por el desagradable recuerdo de su favorita en
peligro y ella envolviendo sus palabras de temor por lo acontecido y
representando con maestria el papel de damisela asustadiza.

Asi pues, aquel mes de finales de verano, ademas de un halito de
libertad, el plenilunio traeria la posibilidad de conseguir el mejor de los
regalos para Selma: la cercania de Selim. Ensay0 centenares de maneras de
exponer su ruego, las palabras exactas, la expresion de la cara, la intensidad
de la mirada... Nada quedaria al azar tratindose de una interpretacion que
podria suponer acercarse a la Unica ilusion que ella habia sentido desde que
se convirtido en moradora del harén imperial.

Cont6 los dias, los minutos, los segundos para la llegada de la gran luna,
danzaba sola en sus habitaciones privadas, las sonrisas espontaneas acudian a
un rostro pletorico por el efecto de la 1lusion. Incluso sociabilizdé como nunca
con las otras mujeres. Una alegria desconocida se habia apoderado de su hasta
entonces calmoso, retraido y apocado caracter.

No erro6 en su estrategia. Cuando mecido por la corriente del Bésforo el
caique imperial —con el sultin y Selma navegando en cubierta— se
aproximaba al punto exacto donde ella se precipitd al agua, con el gesto
compungido, mirada lastimera y la voz pesarosa solo tuvo que insinuar su
deseo para que su suplica fuese admitida.

—¢(Se 1magina, mi sefior, qué habria sido de mi si aquel avispado
soldado no hubiese actuado con tanta pericia y habilidad? Aquello fue un
golpe traicionero de las aguas en el casco de la embarcacion cuando mas



desprovista de proteccion yo me encontraba. S¢é nadar desde nifia, pero las
pesadas vestimentas, la superposicion de capas y velos, y las joyas que
llevaba encima dificultaban mis brazadas contra la corriente de este rio
revuelto.

—Mi gacela, no pienses mas en ello. Fue un desafortunado incidente
rapidamente solventado. Debes borrar de tu memoria los pérfidos recuerdos y
rememorar solo la felicidad que nos rodea.

—Yo los intento borrar, mi sefior, pero me asalta el temor acerca de qué
ocurriria si alguna vez semejante percance volviese a repetirse y no estuviese
cerca de mi un bravo soldado. A pesar de que aquella tarde los dos caiques
imperiales llevaban a bordo a una cuantiosa comitiva, tan solo un hombre
entre ellos estuvo a la altura de las circunstancias.

—(Qué quieres decir, Selma mia?

—Que si mi sefior da el beneplacito y perdona mi atrevimiento, yo
solicitaria en base a su contrastada generosidad para conmigo, que mi
salvador, el gallardo soldado Selim, hombre a su servicio, custodiase mi
seguridad cuando me encuentro a bordo de las embarcaciones imperiales. El
resto del tiempo el soldado Selim seguiria formando parte de su guardia
personal, mi sefior. Solo serian tres o cuatro horas un dia por semana. Si he
ofendido a mi sultdn ruego que disculpe mi torpeza. Tan solo pretendo calmar
mi timorato animo tras el accidente del rio.

—Jamas me perdonaria que te ocurriese alguna fatalidad por mi descuido
o falta de proteccion. Tampoco me place observarte asustadiza, insegura y
nerviosa. Sea como dices. Yo mismo ganar¢ en tranquilidad sabiéndote
protegida y vigilada por uno de mis mejores hombres.

Selma ignoraba que en otras dependencias del palacio imperial, a poca
distancia de alli, un apuesto joven, confuso y turbado, se encontraba pensando
en ella. Selim siempre habia pertenecido al cuerpo de élite del sultan. Se
habia educado como soldado desde que era casi un nifio y su vida estaba
entregada a la defensa del Imperio, la estrategia militar, la disciplina marcial y
la gloria otomana.

Su madre murid cuando ¢l apenas tenia diez afios y su padre se quedo a
cargo de ¢l durante un breve periodo de tiempo, hasta que fue admitido en las
filas del ejército. Su altura y excelente condicion fisica lo avalaron. Su



hermano Kemal, dos afios menor, fue enviado a Rusia con su tia, la hermana de
su madre. El padre no podia hacerse cargo de dos crios: su oficio era
mercadear con especies, lino, jade, ambar, marfil, vidrio, coral y armas.
Viajaba continuamente en la busqueda de nuevas mercancias de calidad,
cerrando tratos y negocios por las distintas poblaciones de Turquia y por otras
tierras del Imperio. Tras el inesperado fallecimiento materno, en la familia
acordaron que ¢l se quedaria con el hijo mayor, ya crecido. La hermana de su
esposa muerta se haria cargo del vastago de menor edad: Kemal era todavia un
nifio y necesitaba las atenciones provenientes de una figura femenina.

Cuando crecieron ambos desarrollaron una complexion atlética y una
fortaleza fisica impresionantes. Tales cualidades corpdreas dotaron a los
hermanos de ventaja para ingresar en los ejércitos. Kemal también formaba
parte de una tropa legendaria: engrosaba con honores las filas de las milicias
del zar de Rusia.

Los hermanos, aunque apenas se habian visto, mantenian una habitual
correspondencia. En su carteo se iban contando las experiencias que
acontecian en sus vidas desde aquella infancia en la que el destino los separo.
Ambos anhelaban reencontrarse algin dia. Se habian convertido en complices
y amigos desde la distancia.

Selim estaba satisfecho de su trayectoria a las o6rdenes del sultdn. Era
reconocido por sus superiores como uno de los mas cualificados soldados de
cuantos tuvieron al mando. De los cientos de miles que servian al Imperio, €l
gozaba del privilegio de hacerlo a la vera del monarca. Solo los oficiales
extraordinarios eran llamados a salvaguardar el corazon de un Imperio que se
extendia a lo largo de tres continentes. La vocacion de servicio, la disciplina 'y
el entrenamiento enriquecian y colmaban a Selim de gratas experiencias y
satisfacciones. Servir a la patria era un honor y una responsabilidad.

A la edad de veintiséis afios no se habia planteado tomar esposa y formar
una familia. Apenas se habia distraido con asuntos de mujeres. Pero la vision
de la joven de la perla le perturbaba noche y dia desde el instante en el que
sus torsos empapados reposaron uno junto al otro sobre la aterciopelada
cubierta del caique imperial.

Jamas habia sospechado que tal cantidad de perfeccion, sensualidad y
belleza pudiese depositarse sobre un Unico cuerpo femenino. El fisico de



aquella myjer, a la que todos reconocian como la favorita del sultan, era de un
esplendor sublime. Superaba cualquier ensofiacion. Perderse en el brillo de
sus vibrantes pupilas azules resultaba doloroso.

La belleza de Selma era proverbial en la corte. Aunque oculta a los ojos
de los hombres, todas aquellas damas que la habian visto y tratado describian
con admiracion las bondades de su hermosura. En los ambientes selectos de
Estambul se extendia una leyenda acerca de que el sultan guardaba en su harén
a la mas primorosa de las mujeres que la madre Tierra hubiese visto. Que la
perfeccion de sus rasgos deslumbraba y el contorno de su figura hipnotizaba.

Por obra de los designios de la providencia Selim se habia convertido en
mudo testigo de que aquellas murmuraciones persistentes se quedaban cortas.
Selma simbolizaba la reencarnacion terrestre de la deidad de la hermosura,
una Venus de carne y hueso. Hechizado se encontraba desde que la conocid y
sus pensamientos se centraban dia y noche en como contemplar de nuevo la
lindura extraordinaria de una semidiosa. Aun a sabiendas de que semejante
hembra, una propiedad exclusiva del sultan, jamas podria pertenecerle.

Pero se conformaba con volver a posar su mirada sobre el cenit de la
gracia femenina. Sobre Selma.



Estoy padeciendo una molieritis aguda. Molesta, aunque placentera dolencia,

he de confesar. Ese hombre ha parasitado mis neuronas desde que lo he
saboreado a conciencia. No dejo de pensar en Vincent, aunque ahora desde
una perspectiva mas sabrosona. Me relamo cuando recreo los pormenores de
la degustacion de semejante bestia primaria. Hala. Ya lo he confesado. La
honestidad con uno mismo resulta el mas adecuado de los refugios. La
nochecita en vela a su lado no es de las que se olvidan chasqueando los dedos.
El tampoco: si trajeado y encorbatado es un pibon, desnudo es un pecado
mortal. De los que conllevan una condena eterna.

Y qué decir de esos detalles colaterales que Vincent mima en exceso para
coronarse de gloria. Seduciendo con maestria es un abuson. Las maniobras de
aproximacion ya apuntaban maneras: que si el pianista tocando melodias para
envolver el ambiente, que si un chef para dos, que si una suite real que domina
los tejados de Madrid. ..

Sobre el despliegue del desayuno a domicilio no tengo palabras. Hasta
hace un par de dias tenia el firme convencimiento de que tios asi eran pura
invencion de guionistas retorcidos y escritoras de mente calenturienta, de
neuronas febriles y exaltadas. Me explico. ;Alguien en su sano juicio imagina
que un recién molido a polvazos se va a tomar la molestia de subirte una
pasteleria a casa? ;Solo para dar en el clavo con los bollitos con los que
asesinas al ayuno matutino? Pues eso. Puro argumento de ciencia ficcion de las
Danielle Steel de la vida...

¢(Pueden visualizar a un amante estudiando de buena mafiana el frigorifico
de su ultima conquista para acertar con sus habitos alimenticios? Igual que
husmeo en los electrodomésticos pudo hacerlo en los cajones de mi ropa



interior. Mmmmmm. A ver si en su proximo arranque de generosidad Vincent
me agasaja con una coleccion de virguerias intimas de La Perla en vez de con
un surtido de confituras artesanales.

Me queda la duda de si dejé las llaves en la cerradura... El afirma que
asi fue, que las cogi6 de alli. Yo juraria que las volvi a meter en el bolso
después de abrir. Aunque con el frenesi del momento y el guateque de
besuqueos que nos entretenia a aquellas horas tampoco estoy plenamente
segura. ;Por qué habria ¢l de mentirme con semejante gilipollez? La diabdlica
vocecita interior que siempre da por culo cuando menos la necesitas me
susurra que quiza se trata de una mentira piadosa: si cogio las llaves de mi
bolso temera que me moleste con €l por haber cotilleado sin permiso en el
santo grial de los secretos femeninos.

Dejando de lado estos analisis absurdos, debo asumir que el shock post
Moliere es traumatico. Sigo dudando de todo él —lo sé, paranoias sin
fundamento tras su intachable comportamiento—, pero quiero repetir.
Muuuuuuchas veces. Mi cuerpo suplica abandonarse a la luyjuria mas cochina
con el francés. ;Y por qué tendria yo que negar un caprichito erdtico a ese
talle de finas hechuras y atributos viriles colosales?

Entretanto ¢1 seguird acumulando puntos en sus tarjetas diamante de las
compafiias areas mas elitistas: se embarca en un Dubai-Paris-Nueva York
durante diez dias. Pero me ha prometido aterrizar en Madrid dentro de un par
de semanas procedente de la Gran Manzana. Incluso me ha invitado a viajar
con ¢l a Dubai, pero yo acabo de regresar de Londres y de instalarme en el
atico. Tengo faena pendiente tanto en los asuntos domésticos como en temas
relativos al negocio. Estoy algo inquieta porque en las ultimas semanas, con
tanto vaivén genealdgico, he descuidado la tienda de antigiiedades.

Ademas, hoy he quedado a comer con Marc Ribo. Me explicara a fondo
sus averiguaciones sobre el pasado de Kate y yo tengo una propuesta que
hacerle. Por supuesto, no pienso soltar ni una palabra acerca de mis
novedades intimas. De momento ni a Rib6 ni a absolutamente nadie. Mi
hermetismo es enfermizo, lo debo haber heredado de mi escurridiza abuela.
Todavia no me fio de mi recién estrenado amante, tampoco tengo claro que
esto vaya a ir mas alla de unos revolcones pasionales, ni estoy segura de lo



que yo quiero de un tipo tan inverosimil como Vincent. Pero las cosquillitas en
la tripa brujulean y las mariposas revolotean. jAy!

Marc me sugiere ir a La Parra y he aceptado sin rechistar. Se trata de un
coqueto restaurante, situado en la calle Monte Esquinza, de ambiente seforial
y decoracién particular: mezcla el encanto de una taberna andaluza, con sus
azulejos estilo mozarabe, y el romanticismo de un club inglés. Ademas, cuenta
con una novelesca historia. El origen de la primera Parra se encuentra en
Sevilla durante la Segunda Guerra Mundial, donde Bryan Walmsley, actor
inglés y bohemio (entonces hacia de espia para el MI5), conquista a Teresa
Pérez de Guzman, se casa con ella y se la lleva a vivir a Carvajal, un pequetio
pueblo malagueio donde abren el primer restaurante. Alli, un Sean Connery
desconocido que hacia de extra en peliculas rodadas en la zona dejaba cada
dia la cuenta sin pagar. Anos después, cuando trasladaron La Parra a Londres,
aparecio la esposa del ya por entonces sir Connery con un cheque con el que
pagod lo fiado. Los afios en la capital inglesa fueron los mas alocados: alli
cenaban los Rolling Stones, los Who, la princesa Ana, Cristopher Lee, Gunter
Sachs... No descarto que mi ilustre abuela frecuentase aquellas veladas.
Cansados de tanto ajetreo, los propietarios regresaron a Sevilla a mediados de
los afios setenta, donde abrieron la tercera Parra. En esa época Ginés conoce a
Tessa, la hija de los duefios. Se casan e inauguran el restaurante de Madrid en
el que precisamente estoy entrando ahora.

Al fondo del local, en una mesa esquinada, un sonriente y bronceado
Marc me saluda cerveza en mano. Es un tio con magnetismo, carismatico y que
irradia seguridad. ;Este hombre y yo podriamos mantener un bad romance? A
veces me asaltan las dudas, aunque en la mayoria de las ocasiones lo tengo
claro: el NO gana por goleada. ;Por qué? Ni pajolera idea. En lo referente a
vetar revolcones con tios de fabula los recovecos de la mente femenina son
inescrutables. Como los caminos del Sefior.

—¢Me puedes explicar como lo haces? Violeta, creo que no te das cuenta
de que cada dia estads mas buena. Nunca te lo planteaste, pero pudiste haber
sido modelo de pasarela. De las caras. De las que no se levantan de la cama
por menos de tropecientos mil euros. Estas hecha una supernena.

—(Qué hubiese sido de mi vida dando vueltas, poniendo morritos y
brazos en jarra a través de un pasillo estrecho y elevado? Todo ello mientras



mi cuerpo es devorado por las pupilas dilatadas de los adictos a las
tendencias. Y machacada por los flases. Menudo cofiazo. Desconozco cdmo
evoluciona mi supuesta guapura con el paso del tiempo, pero ti si que eres
mas embaucador cada dia, Ribo. {Si ya me tienes ganada para tu causa! No
abuses de lisonjas o no creeré ni un solo piropo mas proveniente de tu lengua.

Tras los besos y abrazos de rigor pido un vermu y ni siquiera abro la
carta. Hoy me apetece steak tartar, que es una de las especialidades de la
casa, lo hacen rico, rico, y le pido a Marc que elija un par de entrantes para
compartir.

—Langostinos crujientes y lasafia de chipiron?

—NMe parece perfecto.

Tras escuchar nuestra seleccion de platos, el camarero se aleja, momento
en el que Marc retoma la conversacion. jMenudo es él!

—ILo de tu guapo subido iba en serio. Te conozco desde hace ya unos
cuantos afos y estas radiante. Mas que nunca.

—Bueno, bueno, no sigamos por ahi que yerras el camino —bromeo para
picarle.

—Mira —senala Marc elevando la barbilla—, aquel sefior de alli, y
estos de aqui al lado, el de la esquina, el grupo del centro, todos, todos, todos,
me estan envidiando a muerte en este preciso momento. Que lo sepas. No ha
habido un solo tio en el interior de este local que no haya vuelto la cabeza
para clavar sus satiros iris sobre ti. Los observaba mientras caminabas hacia
la mesa. Es un ejercicio visual que me divierte: poner el foco en los que estan
abstraidos por algo que les llama la atencion. Ya sabes, pericia periodistica,
estamos entrenados para cazar los detalles al vuelo.

—Acabas de sacar a la palestra una tematica ideal. Vamos a centrarnos
en la destreza del reportero, que se trata de un contenido que hoy me interesa
mucho mas que mi supuesto efecto AXE sobre la testosterona... Veras, lo he
meditado y vengo con una propuesta para ti bajo el brazo.

Marc no disimula una expresion de sorpresa. Curiosidad, seguramente. El
cefo fruncido y su vista fija sobre mi con los 0jos muy abiertos le delatan.

—Desembucha, Violeta. ;Debo agarrarme o crees que esa proposicion
que te traes entre manos no sera capaz de tirarme de la silla?



—(A 117 Dudo que haya nacido la mujer, y menos el planteamiento, que
sea capaz de tumbarte.

—Soy todo oidos. Me estés intrigando...

—Quiero contratarte. Formalmente. Para que investigues mas a fondo el
pasado de mi abuela, de mi familia.

—iPero si eso ya lo estoy haciendo y de buena gana! Concatenacion de
llamadas, chorreo de e-mails, conversaciones informales con contactos y
conocidos... jHasta he obtenido unos cuantos cotilleos y alguna jugosa
informacion! Por ejemplo, esos frecuentes viajes de Kate a la Unidon Soviética
en los ochenta y a los Emiratos en los ultimos afios de su vida. Incluso tengo
apuntadas en mi agenda a un par de personas con las que todavia no he podido
contactar. jConsidéralo un favor de amigo! Te puedo asegurar que me resulta
divertido fisgonear en la trastienda de una ilustre familia de lores ingleses y en
los secretos de hermosisimas damas de alta alcurnia. Palabrita de reportero
canalla. jAh! Y las entretelas de tu familia podrian servir como base para la
trama de una novela.

—Pero es que te voy a pedir ir un poco mas alla.

—Un poco mas alla? ;A queé te refieres?

—A que te emplees a fondo. A que dediques mas horas. A que viajes a
Inglaterra a Rusia o a Emiratos si fuese necesario. A que rebusques en
documentos oficiales. O extraoficiales. A que visites,y entrevistes si fuese
relevante, a personas que quiza todavia no conozcas. A los que no pertenecen
a tu agenda de contactos. A los que se encuentran alejados del circulo de tus
conocidos. Todo esto es casi un trabajo. ;Verdad?

—(Me estas pidiendo algo similar a hacer de detective para ti?

—No lo habia analizado exactamente asi. Pero pudiera ser... De todas
formas, si la perspectiva detectivesca te incomoda, plantéatelo de otra manera.
Actiia como si tuvieses que buscar informacion para un gran reportaje. O como
si estuvieses documentandote para escribir un libro, como ti mismo acabas de
sefialar. Lo que te estoy pidiendo tampoco difiere en exceso de lo que hacéis
los periodistas cuando investigais para conseguir una exclusiva. No dejais de
ejecutar las mismas técnicas que un detective.

—¢Y por qué no acudes a un profesional? De los que tienen licencia
oficial y un buen manojo de casos resueltos de los que presumir ante sus



potenciales clientes.

—Por simple pereza. Tt ya me conoces personalmente desde hace afios y
estas al tanto de las particularidades de mi familia. Incluso has tenido la
oportunidad de tratar con mi padre y conociste a mi verdadera abuela. Porque
sabes obtener informacion sin despeinarte, es tu trabajo. Y porque dominas el
mundo del arte y cuentas con el listado de contactos de sus principales
protagonistas. Ademas de tener acceso a la gran mayoria de ellos... Puedes
preguntar, entrar, salir, llamar, sin que nadie se extrafie ni se entrometa
demasiado. Y porque confio en ti, cofio.

—No sabria qué decirte, supernena. Me dejas anonadado con esta
peticion. jQue arte tienes, Violeta!

—(Eso es un si?

—Podria serlo...

Ni si ni no. Llega el critico momento en cualquier negociacion en el cual
una de las partes quiere conocer queé obtendra a cambio. Todo controlado. Yo
vengo con los deberes hechos.

—Acordariamos unos honorarios fijos por mes, mas dietas vy
desplazamientos. Con libertad total de horarios y organizacidén por tu parte,
para que no desatiendas tus obligaciones con los medios. Te contrataria solo
por dos o tres meses. Si transcurrido ese periodo lo que averiguamos entra
dentro de los estdndares de la normalidad, lo Gnico que habré obtenido serd un
bonito dosier adicional sobre las ramas de mi arbol genealdgico. Un
voluminoso informe que pasara a engrosar mi baul de recuerdos familiares. En
ningin caso supondrd una inversion econdmica inutil.

—.Y qué es lo que pretendes que yo busque, Violeta? —Marc fija sus
ojos sobre los mios con una expresion enigmatica mientras saborea a
conciencia el Ultimo langostino cryjiente. Siempre me ha gustado observar a
los hombres que se deleitan saboreando la comida sin parecer orcos de
Mordor. Imagino que también son capaces de disfrutar de otros placeres
terrenales de una manera sutil y delicada...

—Lo que quiero es que profundices sobre lo que ya has averiguado.
Deseo obtener respuestas. ;Qué hacia una respetable y archimillonaria lady,
una noble mimada, consentida e idolatrada, miembro honorifico de los
privilegiados integrantes del club europeo de la vie en rose, una privilegiada



que se codeaba con los royal, una notable coleccionista de arte, viajando
constantemente a la Union Soviética en los afios setenta? ;Y qué carajo se le
habia perdido a una honorable octogenaria forrada de pasta en Oriente Medio?
Quiza estuviera fascinada por las churriguerescas torres de acero de Dubai,
Qatar o Abu Dhabi. O quiza no.

—Pues a lo mejor en los setenta tuvo un amante que la hizo gozar de su
particular pasion rusa. Y el lujo asiatico y el boato arabe la deslumbraron en
los ultimos afios. Puro ocio y querencia por el hedonismo. Tenia suficiente
pasta para permitirse un final de vida saliendo por la puerta grande. Y ya
sabes lo que dicen los esnobs: The Orange is the New Black, y Dubai es el
nuevo Nueva York.

—Joder, Marc, visto asi... jEse pragmatismo asusta, amigo!

—Los periodistas debemos plantearnos cualquier posibilidad hasta
conseguir pruebas que corroboren o desestimen nuestras teorias.

—Tu razonamiento podria resultar certero; pudiera ser que el
comportamiento de mi abuela no se debiera a ningiin trasfondo raruno. Tal vez
disfrutdo de un romance clandestino a orillas del Wolga, aderezado con bocados
de caviar azul, blinis de salmon, vodka y notas de balalaicas alld por los
setenta... O exprimi6 las delicias del lujo antes de pasar a mejor vida. De
hecho, Kate viajo desde siempre. Tus deducciones podrian estar en lo cierto,
pero descubri un detalle que me inquieta. Que podria cambiar las cosas.

—Tu dirés.
—Hace poco volé hasta Inglaterra para saber mas acerca de los mios.
Visit¢ la mansion familiar de los Austen... —Me sobreviene una pausa

involuntaria: la imagen del hogar de mis antepasados me arranca un suspiro y
un breve ataquito de melancolia. Me estoy ablandando. Respiro y continilo—.
Y en Cambridge charlé durante horas con su antigua secretaria. Trabajo para
ella durante mas de veinte anos. Era su persona de confianza. Todo un
personaje la sefiora Robinson. Todavia lucida, robusta como un semental de
bulldog y una hooligan del Manchester. Trato a mi abuela de forma intima
hasta el final de sus dias. Como me gustaria volver a visitarla en breve para
que me cuente mas acerca de Kate. Qué extrafia pareja debieron formar.
—(Y?



—ijAgarrate, Ribo! Parece ser que durante los Ultimos afios Kate buscaba
un tesoro.

—Un tesoro??? ;Tesoro, tesoro? Esta si que es buena.

—Puede no significar nada. Mi padre afirma, y no le falta razon, que
podria tratarse de cualquier cosa, incluso de objetos, documentos o recuerdos
personales con vinculacion emocional para ella. Kate siempre estuvo rodeada
de lo mas suntuoso: de arte, joyas, obras de arte... Existe la posibilidad de
que ella denominase «tesoro» a bienes familiares sin mas valor que el
sentimental. O quiza descubri6 algo, dentro o fuera de la familia, que le llevo
a seguir alguna pista. Mi abuela convivia con la élite, formaba parte del
cogollo de los poderosos de la época, por lo que manejaba informacion
privilegiada. Pero no nos pongamos tontorrones por simples habladurias sin
contrastar. Si en un trimestre no averiguas nada, lo dejamos. Lo considero un
tiempo mas que razonable para dar con algo, si es que lo hay. No tengo
vocacion de Clive Cussler... En cualquier caso, sea cual sea el resultado de
tus pesquisas, yo conseguir¢ una buena compilacion de retazos de arqueologia
sentimental.

—Acepto la propuesta. Con una condicion.

Lo suelta a bocajarro. Pese a sus reticencias iniciales sobre mis motivos
al elegirlo a €l para esta tarea, ha sido insinuar de refilon el supuesto «cofre
del tesoro» y se ha tirado al pozo de cabeza. Sin ni siquiera preguntar la
cantidad mensual que recibira a cambio.

—Dispara esa condicion, Marc Ribd.

—No creo que vayamos a descubrir el oro de Moscu ni los supuestos
millones ocultos de los nazis. Desde luego que no. Pero seré previsor. Si
hubiese «algo» y diésemos con ello, quiero la exclusiva informativa.

—(Eso es todo?

—A priori, si.

—Hecho.

Acabaramos. Pero qué poco habil he estado. Joder, que estoy negociando
con un periodista... Debi haber enfocado el trato desde esa Optica. Posible
exclusiva jugosa a la vista, jte interesa, plumilla?

La de explicaciones que me hubiese ahorrado. Y de pasta...



o

Me alivia que Marc haya aceptado mi propuesta. Yo podria tolerar meter las
narices veladamente en la trastienda de conocidos. Pero reencarnarme en una
contemporanea Miss Marple de muslos prietos no se me daria bien. Me
incomodan las preguntas, las respuestas, las explicaciones, las justificaciones,
las excusas y el ser consciente de entrometerme en intimidades ajenas. Me
siento ridicula embrollada en semejantes coyunturas. Aunque el fin Gltimo sea
fusionarme con mi familia biolégica. Que lo es. Estoy muy ilusionada por el
hecho de conocer de donde procedo, la historia de las personas que me dieron
la vida y de sus antepasados. Los pilares de mi existencia. Pero he de confesar
que mas alld de remontarme a mis origenes y a los tejemanejes de mis
ancestros, me ha picado otro gusanillo. Se trata de Kate.

La figura de mi abuela es fascinante. ;Qué mujer! Puro retrato del
divismo supremo. Fisonomia portentosa, estirpe de alcurnia, vida de heroina
hollywoodiense, hermetismo alrededor de su estampa, lujo y glamur como
sefia de identidad, obras de arte como decorado de tronio, viajes con
propositos indescifrables y hasta un hipotético tesoro remoloneando por su
cabeza al final de sus dias. Me siento pequeiiita, vulgar ante semejante
despliegue de prodigios. Si, esa sefiora era mi abuela, la madre de mi madre.

Cuando me comparo con ella siento que estoy desperdiciando la Unica
vida que me va a ser concedida. Me asalta la sensacion de que sobrevivo
pisando sobre seguro, sin salirme del carril de una senda preestablecida: nifia
protegida de educacion exquisita que accede a las mejores practicas
profesionales y toma las riendas de un negocio familiar rentable. Entremedias,
un par de largas relaciones sentimentales con pretendientes candidos... Nunca
me habia replanteado mi trayectoria: hice lo que me apetecié en cada momento
y podria confirmar que, dejando de lado los inevitables tropiezos y
sinsabores, estoy siendo razonablemente feliz. Pero descubrir que poseo un
ADN que proviene de mezclar la esencia de una ndyade con extracto de titan,
me incita a darle al chachacha con ritmo de marimba.

Aunque quiza haya comenzado a tocar otros instrumentos dirigida por la
batuta celestial de Vincent Moliere. Ese hombre que me desconcierta en el



fondo, pero que me hace vibrar. Como nunca. O al menos como nadie que yo
recuerde, lo que viene a ser 1o mismo. Otro ser humano tocado por la varita de
los dioses, como mi abuela. Quiza por eso ella me empujaba hacia ¢l. La
procedencia de ambos se remonta al Olimpo. Por lo menos. Codearme con
divinidades acrecienta mis inseguridades.

—iAy, Kate! jAyyyyy si nos vieses en pleno cortejo! jQué sonrisa
picarona ibas a poner! —Miro al cielo mientras pronuncio estas palabras
dirigidas a mu abuela. Ojala ella est¢ encauzando mi destino desde alguna
parte. Me cuesta creer que hay un mas alla después de la muerte, pero quién
sabe...

Reflexiono mientras contemplo el inmenso ramo de camelias que Vincent
me ha enviado. Con una blancura que embelesa, las flores reposan en un jarrén
de cristal tallado que acabo de colocar sobre la repisa de la chimenea del
salon principal. Las hojas de las camelias son majestuosas. Imagino que, para
un hombre de costumbres exquisitas, un buen ramo de rosas o unas orquideas
resultan ordinarias. Por tratarse de las florecillas mas manidas en esto de los
requiebros del flirteo.

Recibi las treinta y seis camelias la mafiana que €1 se march6 a Dubai. El
ramo venia acompafiado de un cofre de terciopelo que contenia un broche
vintage con el distintivo mitico de Chanel. Es decir, un broche en forma de
camelia envuelto con esa parafernalia que despliegan las marcas de lujo
cuando quieren seducir desde el mismo packaging. Los guras del marketing
no se dan cuenta de que lo que nos fascina de un regalo no es ni el objeto ni el
envoltorio de fantasia, sino las manos de las que proviene...

Una expresion de atontada es la que viene adornando mi rostro desde que
el mensajero me hizo entrega del paquete. Recrearme con la fragancia que
desprenden me mantiene pasmada. Espero que la tonteria que me arrebuja no
vaya mas alla. Correria el riesgo de pegarme un castafiazo monumental contra
el muro de los amorios de dudosa evolucion. Los cuentos de hadas son para
principiantes. O eso creo. O creia... Cuantas certezas que suponia infalibles
se estan resquebrajando en las Gltimas semanas. ..

Estoy flaqueando ante los afectos de Moliere y me hallo batallando la
tipica lucha interna de corazdn versus cabeza. Seria muy estipido por mi
parte, una escéptica ante el impacto de las flechas de Cupido, no controlar la



explosion hormonal que me provoca un semidesconocido (aunque las
credenciales de mi abuela hacia ¢l sean de matricula de honor). Como estoy
inquieta, vuelvo a hablar sola y en voz alta. En este caso creo que me
recrimino el embobamiento que me ronda.

—ILa ciclogénesis desatada en tu utero y alrededores por los atributos
made in Moliere no deberia nublar la probada sensatez de tus entendederas,
Violeta Velarde. La cordura siempre fue uno de tus puntos fuertes. Pero una
cosa es teorizar y otra bien diferente practicar. Todos caemos en el error de
creer que seremos capaces de cefiirnos a las teorias que nos autoimponemos.

Mientras Rib6 se imbuye de lleno en la caza y captura de los
antecedentes de Kate en particular y los Austen en general, se avecinan mis
singulares dias de vino y rosas. Este amante parisino se ha propuesto
marearme a atenciones. Y a otras cuantas cosas igual de placenteras. Su
regreso de la Gran Manzana y del parque tematico del lujo, Dubdi, ha supuesto
un remolino de impresiones.

Permanecera durante unos dias en Madrid liberado de obligaciones,
entregado a malacostumbrarme. Y yo me dejo querer. Porque me lo pone facil
y porque a pesar de mi férrea voluntad antimamoneos sensibleros, soy de
carne y hueso. Y este tio es para regocijarse con su santa estampa. Ademas de
sus habilidades erotico-festivas, cuenta con una increible soltura para
sorprenderme. Tarea que no resulta nada facil, pero que el condenado cumple
con creces. He de reconocerle, pues, un ramillete de talentos y destrezas.

Aperitivos en tascas castizas que no sabia ni que existieran —soy
consciente, tiene delito que un forastero me descubra rincones con encanto de
mi propia ciudad—, desayunos amenizados con acordes de violin y un maestro
cortador de jamén, escapadas de fin de semana a algiin paraje cercano que me
apetecia conocer —como el refugio de Abadia Retuerta Ledomaine—, una
cena bajo las bovedas de los Jeronimos tras una visita privada al Museo del
Prado... Y un dgape inverosimil en Roma. Si, estoy hablando de una de esas
veladas que recrean las americanadas de sobremesa. La escena
cinematografica que consigue que te descojones frente a la pantalla por lo
fabuloso de la situacion.

—Ponte (mas) guapa porque pasaré¢ a recogerte en media hora. Nos
vamos de cena.



—o0A las cinco de la tarde???

—No hagas preguntas y dé¢jate llevar.

Y a las cinco en punto mister sibaritisimo me esta esperando en la calle
junto con su chofer al volante. ;Destino? El antiguo pabellon de Estado del
aeropuerto de Barajas; el lugar desde el que despegan los aviones privados en
la actualidad. Hace un par de afios dejaron de hacerlo desde la base aérea de
Torrejon.

La imponente silueta de un jet con revestimiento de titanio que esconde en
su interior sillones y techos tapizados en cuero color crema de primera
calidad, que ofrece amenities de Hermés y vajilla de Limoges, me impacta
hasta el punto de dejarme sin palabras. Hecho inaudito, por cierto. ;Este
pijobicho aéreo con tripulacion uniformada estd esperando por nosotros? Ay,
Dios. Madre del amor hermoso.

Nos embarcamos en un vuelo con destino a Roma. El tiempo deja de
tener sentido a ras de las nubes debido a las conversaciones eruditas de
Moliere, a sus caricias y arrullos. ;Qué he hecho yo para merecer esto? Este
hombre es de otra galaxia. El bombon es cosa de otro planeta. ;Es esto ardor?
(Encofiamiento? ;Ilusion? Ayyyy, jqué lio! ;Amor? ;Quizd no lo comprendia
en toda su extension porque no lo habia experimentado hasta este momento?
Decia Morand que la pasion son los viajes del corazon. Solo sé que si durante
este vuelo el firmamento me regalase un lucero fugaz, le pediria como deseo
no bajarme jamas de este avion. Una odisea eterna con Vincent y su polvo de
estrellas.

Un coche tipo berlina nos recoge a pie de pista en el aeropuerto romano
de Fiumicino. Nos traslada en direccion hacia el norte durante un breve
trayecto de setenta kildémetros. En apenas cincuenta minutos llegamos a nuestro
destino final.

—Vincent, ;podemos detener los relojes y permanecer aqui por siempre?

—Tienes el privilegio de elegir, Violeta: si aqui decidieses quedarte, yo
estaria a tu lado.

Un vergel repleto de palmeras de nombres impronunciables hace de
antesala a un edificio del siglo xiX. En su interior alberga ricos mosaicos y un
establecimiento inaudito: Solo per due, el restaurante mas pequenio del mundo.
Un ambigl solo para dos, para Vincent y para mi. El camino estd alumbrado



por docenas de velas que nos guian hacia la luminosa sonrisa de Remo Di
Claudio, un hombre que transmite cordialidad. El es el propietario de este
universo idilico en miniatura. Luces que se apagan, candelabros que se
encienden y una sola mesa flanqueada por dos regios butacones junto a una
chimenea encendida. Todas las atenciones recaeran sobre nosotros, los tinicos
comensales. Solo me basta con agitar una campanilla de plata para tener el
servicio a mi entera disposicion.

La experiencia comienza incluso antes de sentarnos. El menu, cocinado a
fuego lento, promete sabrosura mediante las especialidades gastrondmicas de
Vacone, el coqueto pueblo que nos acoge y que destaca por sus setas y frutas
silvestres, pasta artesanal, pan casero, exquisita carne, y tartas y dulces
locales. Una botella de mi champan favorito, una seleccion de los mejores
vinos y una cuidada decoracion floral en la que no faltan las camelias blancas
nos dan la bienvenida.

Escucho acordes interpretados por un cuarteto de cuerda. No logro ver a
sus integrantes, quienes deben permanecer semiescondidos en algun recoveco
del jardin para preservar nuestra intimidad. Tocan magistralmente algunas de
mis piezas clasicas preferidas. Varias antorchas alumbran este recinto de
ensuefio, ubicado en un area historica sugerente: aqui se encuentran los restos
de una villa romana que afirma la leyenda pertenecio al poeta Horacio y
posteriormente fue la casa de campo de Carlo Bartolomeo. Esto es demasiado
hermoso hasta en su simbolismo como para ser real. Creo que me estoy
enamorando. ;Debo sucumbir a mis sentimientos o combatirlos? ;Es Vincent
un capricho, una extravagancia o el regalo que toda mujer espera?

Me dejo caer sobre el regio butacon color burdeos y se me escapa un
suspiro. Dejaré los debates internos para otro momento: ahora toca disfrutar
de este cuento de hadas. Vincent me mira con atencidén y su expresion traviesa
denota satisfaccion. El muy astuto sabe que me ha dejado KO. ;Qué se puede
decir cuando has enmudecido de la impresion? jQué certera es aquella cita
que afirma que si vas a mancillar la belleza del silencio es mejor permanecer
callado! Asi que, llegados a este punto, solo se me ocurre un lenguaje valido e
infalible: el de los besos. Besar es la expresion mas hermosa y embriagadora,
la forma mas placentera de dialogar. |Y sin que medie palabra alguna! Pura
magia...



Casi todas las buenas historias comienzan con un beso, asi que me
levanto, me dirijo hacia ese monumento que tengo enfrente, me siento en sus
rodillas, 1o miro con deseo, puede que también con agradecimiento, rodeo su
cuello con mis brazos, mordisqueo su cuello con suavidad, junto mis labios a
los suyos mmmmm y lo beso hasta que me quedo sin respiracion. Me gusta
besar a este hombre. La felicidad también puede aprenderse.

—Pensé que nunca seria capaz de disfrutarte asi. Entregada. Tierna.
Mimosa. Esta inverosimil faceta tuya supone para mi una revelacion: Violeta
regalando dulzura.

—Por qué dices eso, Vincent?

—jPorque nunca me hiciste ni caso! Te mostrabas indiferente ante mi. Te
diré mas si me prometes que no te vas a enfadar...

—Dispara.

—FEras seca, hosca, distante, y afirmaria que en ocasiones hasta
desagradable conmigo.

—Solo mantenia las distancias. ;Te has mirado en un espejo? jDebes de
ser uno de los tios mas solicitados del planeta! Yo no queria resultarte la
pelma nimero un millon.

—iEsto si que es una sorpresa! ;La gélida Violeta practicaba a proposito
la estrategia de la displicencia?

—iPara nada! Es que no me salia otro comportamiento estando a tu lado.
Temores infundados, supongo. Imaginaba que dijera lo que dijera o hiciese lo
que hiciese ya lo habria puesto en practica alguna otra admiradora tuya con
anterioridad. Y posiblemente con mas éxito que yo. Ante la cronica de un
ridiculo seguro, prefiero el repliegue sutil.

—Violeta, desde que tropecé contigo hace unos afios en Marbella, pensé
que eras la mujer mas guapa que habia visto jamas. jDeslumbrabas! El efecto
de tu piel bronceada bajo el vestido turquesa de espalda descubierta que
lucias resultaba perturbador. Y el exotico turbante, a juego con esas pupilas
azul intenso, noqueaban a cualquier varén que te merodease. Y al mentar la
guapura no me estoy refiriendo solo al fisico. Tu naturalidad, tu manera de
observar a los demas, ese modo de caminar, como si nada de lo que te rodeaba
fuese contigo, o mejor aun, como si acabases de emerger de la cuna de la
fantasia, tu elegancia serena, tu sonrisa franca, tus movimientos acompasados,



€sos 0jazos expresivos, cierta timidez bien disimulada, un candor innato, esa
armonia corporal, tu voz de azicar... Todo, todo me atrajo de ti.

»lLe pedi a Kate que nos presentase y recuerdo que me advirtié «cuidado
con esa nifia, porque la quiero como a una hija». Aun desconocia el vinculo
que os unia, pero yo le respondi con sinceridad «asi debi6 de ser usted a su
edad: una diosa, como ella. Y a las criaturas celestiales se las reverenciay.
Las mujeres de tu linaje sois un espectaculo para el iris masculino. Tras mi
halago, Kate me palme6 la espalda con satisfaccion y me condujo agradecida
hacia ti. Desde entonces he intentado atraer tu atencion en cada uno de los
encuentros casuales que mantuvimos. Con nulo €xito. Dada tu palpable apatia
hacia mi persona, no me atrevi a dar ningin paso para cortejarte por miedo a
fracasar. N1 una diminuta sefial de empatia por tu parte... Solo charlas de
cortesia. Educadas, pero banales. Finalizadas con despedidas precipitadas y
huidas encubiertas. Asi que ahora me encuentro feliz por compartir contigo
momentos como este. Espero que podamos disfrutar de muchos mas en mutua
compaifiia. Me emplearé¢ a fondo para que asi suceda.

—Pues has comenzado con buen pie, bombodn frances.

—(COmo has dicho?

Me sonrojo, pero confieso.

—FEn mi cabeza me refiero a ti con el apelativo que acabas de escuchar:
eres mi jodido bombon francés.

Vincent no estalla en carcajadas ante mi confidencia porque las risotadas
no tienen cabida en su codigo de perfecta urbanidad. Aunque esa sonrisa que
ilumina su cara demuestra que mi ocurrencia le ha hecho gracia. Mucha.
Sentido del humor tampoco le falta, pues. Otra virtud en su haber.

Ay. Igual he sido demasiado severa e injusta con €l. Para no reconocerme
a mi misma la falta de seguridad galopante que me provoca un hombre de
bandera. Porque ni siquiera tiene una reputacion que le preceda. Su pasado
sentimental es desconocido. Eso si. Debo comenzar a encontrarle defectos en
breve o la idea de que semejante espécimen pertenece al espacio exterior ira
cobrando forma. Y copular con alienigenas no entra en mis planes. De
momento.

A pocos pasos del inaudito Solo per due se ubica una romantica villa de
piedra construida entre olivos, flores y arboles frutales. Hacia alla nos



dirigimos. Como no podia ser de otra manera, una coqueta quinta solo para
dos. Vincent la alquilé por una noche. Si la velada nocturna ha traido como
consecuencia desear la inmortalidad al lado de semejante semental, el
despertar no ha desmerecido. Porque una noche fascinante no debe finalizar
tras la cena. El estallido de carifio con un amante complice es tan placentero
como el orgasmo. Observar a Moliere desperezarse me provoca ternura. He
descubierto una plenitud desconocida al despertar entre sus brazos, abrigada
por el tacto de su piel y embriagada por su perfume dulzon.

—Vincent, no se te escapa un detalle. Gracias a tus habilidades de
conquistador implacable he tenido un despertar de lujo: a mi vera un hombre
reguapo y de fondo las vistas que ofrece esta cabafa. Las panoramicas que
tengo enfrente constituyen uno de los parajes naturales mas bellos de Italia.

—Nada me provoca mas satisfaccion que sorprendente.

—¢¢Nada???

—Bueno, quiza si. Pero hay ciertas cosas que es mejor practicar en vez
de comentar... Mmmmm

—FEso esta mejor. Pero no te lo creas demasiado o perderas muchos
puntos conmigo... —Mentira cochina. Este tio me ha hechizado. ;Y adoro
sentirme embrujada!

Nos suben dos bandejas con pan y bollos recién horneados, mermelada
artesanal, fruta cortada y zumo de naranja natural. Una cafetera humeante que
huele que da gloria completa el bufet matutino. Desayunamos en una amplia
terraza presidida por una mesa de marmol con mantel de hilo y dos sillas de
hierro forjado pertenecientes al mobiliario original de esta villa. Un sol
espléndido nos hace compaiiia: el astro rey también quiere ser participe de la
magia que desprende el momento. ;O la desprendemos nosotros? Pese a flotar
en lo idilico, no puedo resistirme a iniciar una conversacion sobre mi abuela
con alguien que formd parte de su vida. Soy consciente de que ella lo
apreciaba de veras.

—Cuando conociste a Kate?

—UItt, no sabria decirtelo con exactitud. Recuerdo el momento en el que
th te cruzaste en mi camino. —Acerca su rostro y me besa en los labios—.
Anoche mismo te lo rememoré¢ al detalle. Pero no podria decirte cuando vi por
primera vez a tu abuela. Aunque ella aparece en mis recuerdos desde siempre.



Desde mi infancia, quiza. Pertenece al circulo en el que se mueve mi familia:
mismos conocidos, idénticos intereses, mismos ambientes, compafieros de
eventos y celebraciones...

—Y recuerdas cuando comenzaste a tratarla de un modo mas intimo?

—FEn mi edad adulta. En mu juventud manteniamos conversaciones de
cortesia, esas que a ti se te dan tan bien. Con el tiempo la relacion se fue
estrechando.

—iVincent, no me rifias! —protesto. Asumo que he sido muy dura con €l
antes de caer flechada. Esa coraza de autoproteccion que nos imponemos para
salvaguardarnos de hipotéticos enemigos que ni siquiera sabemos si realmente
lo son. De cuantas personas que merecian la pena nos habra privado el
dichoso blindaje.

Es algo que hacemos a menudo, pero que resulta injusto: juzgamos,
tratamos los acontecimientos y vivimos las nuevas experiencias influenciados
por el pasado, segiin nos fue con otros que son ajenos a los que nos rodean en
el presente. Sin embargo, estos suelen ser a menudo infravalorados, o al
menos, pagan por lo que hicieron aquellos. Es como si nos colocasemos un
muro de autodefensa solo porque ciertos capullos nos ganaron la batalla o nos
dejaron demasiado malheridos para aguantar otro envite mas. Y de esta forma,
cerramos la puerta, negamos oportunidades a personas que lo merecen. Yo he
sido victima de esta peculiar filosofia, pero lo terrible es que aprendes a ser
verdugo con el tiempo.

Mientras los remordimientos me hacen cosquillas, Vincent prosigue
hablandome de mi abuela. Presto toda mi atencion.

—ILa trat¢ en profundidad durante los ultimos seis o siete afios de su
vida. Llegamos a ser grandes amigos. La quise mucho. Senti su muerte casi
como la de mi propia abuela.

—Yo siento no haber conocido antes nuestro parentesco para haberla
disfrutado mas. Me remuerde la conciencia saber que siempre la tuve cerca,
pero no me comporté como lo que soy: sunieta. La hija de su hija muerta.

—Por eso no debes preocuparte, Violeta. Desconocias vuestro vinculo de
sangre. Y la colmaste de satisfacciones. Te adoraba. Estaba completamente
orgullosa de ti. Formabais una pareja envidiable en mutua compaiiia.



Representabais la elegancia personificada en dos mujeres distinguidas de
épocas dispares. Etéreas, como las bailarinas de Degas.

Por un instante se me pasa por la cabeza volver a reincidir sobre el tema
del tesoro. Si Vincent fue su amigo en los tltimos afios, cabe la posibilidad de
que en algiin momento ella le comentase ese asunto. Aunque fuese de pasada.
Pero teniendo en cuenta el rapapolvo que me echd cuando se lo insinug,
descarto la idea. Por ahora.

—(Queé relacion os unia exactamente?

Me da la sensacion de que Vincent baja la vista y titubea antes de
responder. Pero posiblemente sea solo eso: una impresion. Todavia no lo
conozco a fondo. Ademas, estos dias me encuentro muy susceptible sobre
cualquier apreciacion referente a Kate.

—Por mi parte una relacion de sincera complicidad y de suprema
admiracion. Por la suya un carifio devoto e incluso cierta proteccion maternal.
Para mi, ademas de una amiga, era una mentora: me instruia con generosidad
sobre los entresijos de los coleccionistas, sobre determinados artistas cuya
obra ella dominaba a la perfeccion, sobre las relaciones humanas, sobre la
vida misma... Y a pesar de la diferencia de edad, cuarenta y cinco afios nos
separaban, fuimos capaces de cultivar nuestra amistad. Afioro mucho la
compaiia de Kate, Violeta. Y su sabiduria.

Vincent me esta diciendo la verdad. Pero no toda la verdad...



En algun lugar del Imperio otomano

Y el imparable encantamiento del corazon entre dos jovenes corazones

avidos de amarse se puso a danzar. Cuando a Selim le fue comunicado que
formaria parte de la comitiva de la favorita del sultdn en sus salidas, sufrid
una placentera conmociodn ante lo inesperado de la buena nueva. Tras asimilar
semejante sorpresa, un gozo de intensidad desconocida inund¢d su animo. Era
como si los astros del universo le hubiesen favorecido. Como si las plegarias
del ejército imperial hubiesen sido canalizadas de pleno hacia su mas
ferviente anhelo: contemplar de nuevo el paradigma de la hermosura plasmado
en un rostro de mujer.

Y cuando Selma consiguié aquel propdsito largamente planificado, se
sinti6 de nuevo la chiquilla que correteaba libre y despreocupada por la
campifa, la que se embriagaba con el aroma de los pinos. La que era dichosa
persiguiendo animalitos silvestres y salpicando agua fresca del riachuelo con
los pies desnudos. La que recogia las gotas del rocio y jugueteaba con ardillas
y conejos en las inmediaciones de sus madrigueras.

Una plenitud inmensa se apoder6 de ella, un apogeo que no sentia desde
sus escapadas agrestes por la aldea se aduefio de su animo. Solo porque a
bordo de la goleta podria volver la vista y admirar la anatomia de un hombre
que prendia su ilusioén. Solo por tener la certeza de que ¢l estaria alli, Selma
habia recobrado subitamente su verdadero yo; el que quedé marchito al
traspasar los suntuosos portones palatinos.



Cuanto mas se acrecentaba su bienestar, mas convencida estaba de que
aquello que estaba experimentando se trataba de la sensacién que tanto
referenciaban las doctas en las artes del amor que la instruyeron hacia casi un
lustro. Emociones que jamas aprecido en compaifia del sultin. La inmensa
ventura que la embargaba por la sola cercania de un joven apuesto, apenas un
desconocido, no tenia parangon. Pero anhelaba volver a admirarlo una y otra
vez. Algo tan sencillo y a la vez tan colosal inflamaba su recuperada dicha.

En las primeras salidas conjuntas, acompafiados del resto de la comitiva
imperial, se trataba tan solo de gestos livianos. Ambos se desgastaban los ojos
de tanto contemplarse. Se atisbaban, cruzaban miradas tanto como les estaba
permitido sin rebasar los limites de la prudencia y el decoro. Sin levantar
suspicacias entre los demds miembros del séquito. Selma sonreia bajo los
velos cada vez que se percataba de que la vista del vigoroso soldado reposaba
sobre su rostro. Se ruborizaba por ello y un hormigueo ardoroso y agradable
martilleaba acompasadamente sus visceras.

Cuando Selim fruncia el gesto, Selma advertia que se trataba del varon
mas apuesto que jamas hubiera contemplado. Su hombria la perturbaba, ese
cuerpo herctleo y proporcionado conseguia excitar sus sentidos. El soldado
era un hombre fornido y corpulento. Cuando se encontraban relativamente
cerca, nunca juntos ni a solas, ella apreciaba con mas detenimiento el encanto
de sus facciones, especialmente la tersura de su piel, la expresividad de sus
ojos y la enorme longitud de unas pestafas que se asemejaban a las
interminables bovinas de los hilos de tejer.

Desde el primer paseo en la embarcacion imperial en mutua compaiia
ambos se habian percatado de que no se quitaban ojo el uno al otro.
Consciente de que aquella divinidad era fruta prohibida para cualquier hombre
del Imperio que no fuese el sultdn, Selim se emocionaba con los guifios
mesurados que le dirigia la mujer mas hermosa de la Tierra. Se sentia
privilegiado por el mero hecho de captar su atencidn, de atraer sus miradas.
Asi trascurrieron varias semanas sin mas novedad que las gozosas excursiones
fluviales a bordo del caique. Cada uno en la posicidén que le correspondia,
manteniendo el comportamiento recio que de ellos se esperaba. Pero cuando
entran en juego los picaros designios de un destino travieso en nombre del
amor, no hay mortal que se les resista.



Selma, risueia, animosa y perseverante desde la aparicidn inesperada del
soldado, no se resignaba a observar desde la distancia al Unico joven que
habia encendido su esencia de mujer, el que habia encandilado sus sentidos.
Cada noche, en la soledad de sus aposentos privados, fantaseaba con nadar
junto a Selim por el Bosforo.

—Quiero recitarte versos de amor, danzar para ti bajo los rayos de luna
como lo hago para el sultan, arrebujarme entre tus brazos bajo las ramas de un
roble, o de un ciprés, o de un nogal; sentarnos juntos en un risco para disfrutar
del armonioso declive del sol, tumbarnos a la fresca sobre una alfombra
mullida mientras bebemos sorbetes de fruta, entrelazar nuestras manos, rozar
tu piel... jHay tantas y tantas cosas que ansio compartir contigo, Selim! —
susurraba Selma para si misma tumbada en la cama.

Medit6 y reflexiono, analizando ventajas e inconvenientes. Fue templada
en este minucioso estudio sin dejarse avasallar por la pasion que la absorbia.
Considero, deliberd, razond y lleg6 a la conclusion de que ningin riesgo
corria por escribir mensajes a Selim siendo cuidadosa en la entrega. Si nadie
advertia que ella depositaba en las manos del fornido miembro del ejército
imperial un diminuto trozo de papiro, podria conversar con el hombre que
deseaba, aunque fuese a través del lenguaje mudo de la escritura.

Selma era una mujer instruida que habia leido centenares de libros de
todos los géneros, especialmente literatura clasica y poesia. Podria
desenvolverse con maestria en la ardua destreza de flirtear con la palabra.
Aunque jamas lo hubiese hecho con anterioridad. ;Por qué no aventurarse a lo
desconocido cuando la recompensa pudiese ser el jubilo del alma? Si su
cuerpo era rehén de los caprichos de otros, al menos su anima volaria en
libertad.

La decision fue firme. No habia vuelta atras. Su pecho palpit6é a un ritmo
frenético cuando tomo6 la pluma con pulso tembloroso para escribir las
primeras letras destinadas al hombre que habia despertado en ella esperanza e
ilusion.

Agradecida por rvescatarme de las aguas.
Bendecida por la insistencia de tu mirada.
Nunca olvides que el primer beso se da con los ojos.

S.



Firm6 con la inicial de su nombre. Selma solo habia una en el harén.
Mujeres cuyos nombres comenzaban por la letra «s» moraban al menos una
decena. Cualquier precaucién supondria una buenaventura en caso de
adversidad. La meticulosa seleccion de una indumentaria adecuada como
vestimenta para la proxima excursion culminaria su proposito. Una tinica de
mangas acampanadas, estrecha desde el hombro hasta el codo y ensanchada
con cierto vuelo en la muiieca hasta tapar casi por completo las manos
conseguiria que ante unos cuantos 0jos extrafios pasara inadvertida la entrega
del mensaje en la cubierta del caique.

Selim se sobresaltd por lo que estaba aconteciendo. Un estremecimiento
fugaz recorrié cada poro de su piel cuando sinti6 que Selma lo rozaba
brevemente. jElla acababa de depositar algo en su mano! Sin inmutarse ni
modificar compostura ni gesto, deslizd aquel diminuto pedazo de papel hasta
ocultarlo a la vista de todos bajo los pliegues de su uniforme. Cuando al
regresar, ya en la intimidad de su alcoba, leyd el contenido, experimentod
conmocion y alborozo.

(Acaso la divinidad femenina de todo un Imperio sentia algo por ¢l mas
alla de la innegable atencion que le otorgaban sus turquesas pupilas? ;Estaba
siendo incitado a mantener correspondencia privada con la mujer mas
hermosa? ;Suponia semejante mensaje una invitacion velada a dejarse besar?
La perplejidad lo habia dejado atolondrado, y antes de dar paso alguno
decidio escribir a su hermano, como tantas otras veces, para ponerlo al
corriente de semejante buena nueva. Al menos una confesion fraternal
aplacaria en parte los nervios e inquietud de semejante momento.

Tras desahogarse con aquel testimonio desgarrado escrito en un tono
filial, tomd otro pedazo de papel para responder a Selma. Desconocia si
dispondria del arrojo suficiente para entregar dicha respuesta a la dama, pero
todo su ser clamaba por dedicar unas palabras a la joven de la perla.

Perdi6 la nocion del tiempo porque cualquier texto le parecia
insignificante para ser consagrado a aquella ninfa. Sudaba a causa de la
turbacion y la desazon, y tenia la boca seca por la ansiedad. Tras muchos
pedazos de papel rotos y muchas palabras desechadas, decidid escribir lo que
le salia del corazon. A fin de cuentas, €l solo era un oficial avezado en las



artimafias de la guerra, pero ignorante en las cuitas del amor. Un profano de
los versos de poetas célebres y de las plumas de autores insignes.

Como sus nombres comenzaban con las mismas letras, Selim decidid
afadir la primera consonante de su apellido en la firma de sus escritos para
personalizarlos respecto a los de Selma.

La distancia fisica puede impedir los besos, pero nunca mis sentimientos.
Bendecido por tu mirada que tan bien expresa lo que tu corazon calla.
S.M.

Selma y Selim se aventuraron durante semanas al intercambio de
mensajes. Sus hasta entonces disciplinadas y rutinarias vidas comenzaron a
girar en torno a su correspondencia secreta. Confidencias que se iban
avivando a cada nuevo mensaje. Una complicidad que se consolidaba a pesar
de la distancia. Y del riesgo. Un intercambio de anhelos y congojas, pero,
sobre todo, de sentimientos desgarrados, de esperanzas venideras.

Obligacion tenemos de mantener nuestras bocas selladas,
nuestros labios silenciados,

pero mi corazon te llama a gritos.

S.

Sediento de un beso, sed que solo se aplacara con el elixir de tu boca
S.M.

Cada cual elige los labios que quiere besar y los ojos que quiere mirar.
Mi eleccion eres tu, pero no encuentro el camino para llegar a tus besos.

S.

Buscando eternamente en cada paso el camino que me lleve hacia ti.
¢ Como encontrarnos?

¢;Donde hallar el sendero que me conduzca hacia ti?

S.M.

El entusiasmo y apasionamiento de Selma y Selim se acrecentaba a cada
nueva mirada, en cada nuevo carteo, a cada nueva sonrisa, en cada nuevo
suspiro. Pero ambos eran lo suficientemente Iacidos como para ser



conscientes de que estaban construyendo una adoracion muda, cimentada sobre
los pilares de un imposible, encadenada a una realidad amurallada por la
compleja coyuntura que los rodeaba. Un amor inverosimil, pecaminoso,
impracticable y prohibido.

Ella era la favorita del sultan, ¢l uno de los mas acreditados integrantes
de su guardia personal, llamado a liderar gloriosas gestas militares. Ella vivia
en el harén, lugar vedado para todo aquel varén que no perteneciese a la
familia real o formase parte del cuerpo de los medio hombres, los eunucos. El
pernoctaba dentro del recinto palaciego, aunque en otras dependencias ajenas
por completo a la ostentacion y suntuosidad del gineceo. Selim pertenecia a un
mundo veridico, rudo, fatigoso, el que acarrea dificultades y pesares diarios.
Selma era la protegida de un cosmos quimérico.

Pero ella no se iba a amedrentar ahora que habia recobrado la fe en una
existencia esperanzadora, por mas que todo pareciese hallarse en su contra.

«No pasar¢ el resto de mis dias atisbando una realidad ilusoria a través
del filtro de una celosia, respirando aire puro una Unica vez por semana y
jamas en soledad. No me resigno a vivir una pasion de fantasia a través de la
tinta de un papel. He tomado la decision de mantener un encuentro a solas con
Selim. Uno para comenzar. Luego ya se vera como nos las ingeniamos para
reincidir bajo el manto de la clandestinidad», se prometid a si misma.

Y tenia idea de como hacerlo. Aunque necesitaba un complice. Suponia
una tarea imposible llevar a cabo su plan en solitario. Era consciente de que la
participacion de terceras personas podria acarrear un peligro incontestable: el
de la traicion. Pero el riesgo era una consecuencia que estaba dispuesta a
asumir. La anhelada felicidad bien vale embestir a un manojo de lances.

Para sortear la felonia iba a recurrir a una persona de su maxima lealtad:
su noble y querida Anna, quien se estaba convirtiendo en una joven de
espléndida belleza, considerable estatura y gran esbeltez. Tras cavilar durante
semanas con frialdad sobre como afrontar tal desafio, Selma habia deducido
que existe algo mas infalible que la lealtad: el interés propio.

Con la incorporacion de Anna en su particular tablero, una nueva e
insospechada participante que todavia no habia sido llamada a jugar, y la
intervencion indirecta de la mismisima Valide, Selma ambicionaba salir



victoriosa de esta crucial partida. Se jugaba ni mas ni menos que acariciar a
Selim. Pero también volver a abrazar la vida.

Selma bien conocia que la Valide conspiraba desde hacia tiempo para
sustituir a la primera esposa, la extranjera, en las preferencias de su hijo y en
el estatus del harén. La todopoderosa le habia confesado en mas de una
ocasion que de haber florecido una semilla del sultdn en su vientre, ella misma
ostentaria ahora ese privilegio. Su prodigiosa capacidad de observacion le
habia alertado de que la madre del soberano ponia sus ojos en Fatima, una
turca bien parecida, avispada, desenvuelta, pero muy dada a provocar
controversia entre las mujeres del serrallo. Aprovechando una comida al aire
libre a solas con la Valide, Selma se dispuso a sincerarse.

La hierba habia sido cubierta con alfombras y cojines. Antes del agape
las sirvientas rociaron sus rostros con agua perfumada de menta para combatir
la céalida temperatura exterior. Una orquestina tocaba piezas de Mozart
mientras la servidumbre iba ofreciendo exquisitos manjares expuestos con
armonia en bandejas doradas.

En cuanto las esclavas se replegaron unos pasos para preservar la
intimidad de tan insignes comensales, una intrépida Selma puso en marcha su
plan.

—Sefiora, con su anuencia, vengo observando que en los ultimos tiempos
presta atenciones y deferencias hacia la joven Fatima. ;Acaso pudiese ser ella
la muchacha que esta en sus pensamientos para ocupar el puesto de kadina?

La verdadera reina del harén, la sultana madre, sonri6 con pilleria y
guardo silencio mientras saboreaba unos datiles maduros.

—Bella Selma, jqué certera observadora eres y en qué gran mujer te has
convertido! Aun albergo esperanzas de que concibas un nieto para mi. Estas
sana. Eres la hermosura en estado de gracia, y la sabiduria que has adquirido a
mi vera durante estos cinco afios te ha convertido en la candidata ideal para
gobernar con destreza el serrallo. El vientre de una criatura tan sublime como
ti deberia dar frutos.

—iQué amabilidad desprende hacia mi persona la magna Valide! No
merezco tantos parabienes procedentes de su boca, pero agradecida y honrada
quedo porque me tenga en tan alta estima.



—He de reconocer que en mis cabalas pergefio la posibilidad de que Ala
no tenga a bien concedernos la fertilidad de tus entrafias. En cuyo caso, cierto
es que, entre otras, he depositado mis pensamientos en Fatima. Esa joven
pudiera ser util para ocupar el puesto de la extranjera. No posee tu apabullante
hermosura, pero es avispada, voluptuosa, gracil, versada en las disciplinas
que al sultan mas le placen y me reverencia. S€ que me guardara lealtad y que
seguira mis consejos en lo que a la regencia de este recinto se refiere.

Selma mantuvo un astuto silencio manteniendo la cabeza gacha ante la
exposicion de la Valide.

—¢(Qué ocurre, Selma? ;Por qué callas? ;jAcaso mi eleccién no te
satisface?

—Yo jamas osaria contradecir la sapiencia incontestable de toda una
sultana descendiente de una estirpe legendaria.

—No te estoy preguntando eso, querida nifia. ;Hay algo de la joven
Fatima que te desagrade?

—Nada en absoluto. Usted bien conoce que no mantengo brete ni
discordia alguna con las moradoras del serrallo.

—Soy consciente de que Fatima si se enzarza en disputas con las otras
jovenes. Tiene cardcter. Eso supone una ventaja para dirigir con firmeza un
gineceo. Bregar entre mujeres que se saben rivales nunca resultd tarea
sencilla.

—Un temperamento desbocado también podria traer como consecuencia,
con el paso del tiempo, dejar de lado los ilustrados consejos de la mas sabia
entre nosotras, de vos, para acabar por imponer los suyos. La egolatria humana
engorda una vez conquistada la cima del poder. Y deja de atender los dictados
del sentido comiin en pos de la soberbia engrandecida.

—Razon no te falta, pero se trata de un riesgo que debo correr. Ninguna
de las candidatas es perfecta. No existe la mujer impecable. Un momento,
Selma. ;TU tienes en mente alguna postulante que cuente con todos los
atributos requeridos para regir el harén y ademas goce de una personalidad
templada?

—Fatima estd demasiado maleada. Lleva afios pernoctando intramuros.
Pero ambas estamos a tiempo de moldear a nuestro gusto a una joven que si
cuenta con mesura, atributos y belleza suficiente para complacer las



necesidades del sultan, y doy fe de que ella, ademas, constituye un dechado de
lealtad hacia mi. Hacia nosotras, dado el caso.

—Explicate de inmediato. Me interesa tu razonamiento. Conoces los
tejemanejes de este serrallo casi con tanta pericia como yo.

—De todas las sirvientas que acompafian nuestro devenir, la mas fiel, sin
dudar, es mi querida Anna. Se ha convertido en una joven encantadora,
estilizada, fina, de rostro agraciado, con el pecho alto y las caderas generosas.
Larga melena blonda, como la que yo luzco, y aunque mas oscuros, sus 0jos
son de una agradable tonalidad azul. La he educado, casi criado, ya que entr6 a
mi servicio siendo una nifia, por lo que me quiere como a una madre. O como
a una hermana mayor. Conoce a la perfeccion mis gustos, los aderezos que
utilizo con cada vestimenta, qué calzo, cudles son mis rituales de belleza, con
qué ungiiento me perfumo segun la ocasion, conoce los poemas que declamo,
la musica que toco, borda a mi lado... Es mi mano izquierda, mi mano
derecha, mi segundo yo. No solo nos guardaria cumplimiento y devocion hasta
el fin de sus dias, sino que sabria sacarse partido delante del sultin como si
fuese yo misma la que estuviese alli, frente a ¢l.

La Valide abrio los ojos, estupefacta, porque habia caido en la cuenta de
lo que Selma estaba intentando decirle con toda la sutileza de la que siempre
hacia gala.

—iQué sagacidad! jCuanta astucia! Bien sabes que mi amado hijo te
venera. Estd completamente rendido a tus encantos desde vuestra primera
noche compartida. Lejos de decaer, su interés hacia ti se ha incrementado con
el paso de los afios. Ambas somos conscientes de que esta enamorado como un
jovenzuelo. Lo que me estas insinuando es recrear en esa Anna, tu pupila, una
segunda Selma. Tu belleza es inimitable, pero considerando vuestro parecido
fisico y emulando el resto de tu personalidad, vestimentas, peinados, aderezos,
joyas, perfumes, ensefidndole la muisica que ta tocas para ¢€l, las danzas que
bailas... jEl sultdn quedaria pasmado porque estaria viendo tu propio reflejo,
el de la myjer que idolatra, en una chica mas joven! Y ella se convertiria en
una aliada sin fisuras porque ti eres su unica familia. Bendita seas, Selma.
Admiro tu clarividencia, ingenio y entendimiento. Qué orgullosa estoy de ti.

—FIl orgullo es mio. Nada, nada es comparable a servir al sostenimiento
de la grandeza de este Imperio.



A Selma poco le importaba ya el Imperio, el deleite del sultan o el
regocijo de la Valide. Su proposito iba mas alla, encaminado a su propia
felicidad: si Anna se intuia a si misma con posibilidades de reinar en un futuro
cercano dentro de los confines del harén, estaria complacida de alejar de alli a
la Unica rival que podia hacerle sombra: su sefiora Selma.

Independientemente de agradecimientos y afectos personales, Anna jamas
la traicionaria en su huida si la maxima beneficiaria de que se marchase de alli
era ella misma. Y con tales propositos comenzo a tomar forma el taimado plan
de Selma. Involucrando a Anna desde los mismos pilares de sus argucias.

Decidio que habia que ir paso a paso para que la joven sirvienta se
empapase desde el comienzo de la historia de amor de su sefiora. Antes de
avezarse en los intringulis mas complejos de la confabulacion que se
avecinaba, habia que cimentar un marco de complicidad femenina. La
rivalidad entre mujeres se relaja cuando asoma la connivencia.

A todas las doncellas de edades tempranas les perdian las aventuras de
amorios apasionados, el conocer los detalles de un seductor galanteo: las
unicas faltas que gozaban de la condescendencia ajena solian ser las
cometidas en nombre del amor. Todas las féminas del Imperio aspiraban a ser
protagonistas de los épicos romances que recogian los versos de los poetas
mas insignes, las ciegas pasiones de las leyendas y los cantos populares que se
iban transmitiendo de generacion en generacion.

Mientras se hallaban concentradas, tejiendo, una tarde cualquiera, Selma
confes6 a Anna su secreto.

—Mi querida nifia, mi casi hermana. He de contarte lo que bulle por mi
alma y ya no puedo callar. Ardo en deseo hacia un apuesto oficial de la
guardia personal del sultdn: mi salvador de las aguas del Bosforo. Desde el
instante en que aquel joven desconocido rozd casualmente mi cuerpo, una
sacudida de sensaciones jamas apreciada por mi recorrid mi anatomia hasta
hacerla despertar de un largo letargo. Pese a yacer durante afios junto al sultan,
nunca senti la intensidad del placer que las yemas de los dedos varoniles del
soldado me han hecho experimentar. Las miradas del joven conmueven mis
entrafias y me inundan de felicidad. Suefio con €l cada noche y hasta despierta:
Selim encadena mis suefios. Lo que mas deseo en esta vida es un encuentro
intimo con ¢l. Aunque sea durante escasos minutos, durante unos efimeros



segundos, tengo que verlo a solas. Cualquier instante en mutua compafiia
supondra para mi un dulce recuerdo eterno.

También le reveld a una sobrecogida Anna que ambos ya se carteaban
con ardor desde la clandestinidad y que Selim también suspiraba por ella.
Anna escuchaba con perplejidad el relato descarnado de su sefiora. Jamas
habria imaginado que la mujer mas admirada de todo el Imperio, la envidiada
por cualquier dama, de alta y baja alcurnia, la codiciada por todos los varones
en edad adulta, la catalogada como diosa terrenal, la de lindeza sublime, la
virtuosa de tantas disciplinas, la respetada por la severa Valide, la
reverenciada por el mismisimo soberano poseedor de vastos territorios en tres
continentes, la musa de los versos rubricados de su puiio y letra, la numen
palaciega, la mimada y agasajada con los tesoros mas esplendorosos por su
Sefior, se desvivia calladamente por el amor de un miembro del ejército que la
correspondia en secreto.

Pese al impacto que semejante confesion supuso en la joven sirvienta,
aquella asombrosa revelacion, lejos de escandalizarla, gozo de sus simpatias.
Ella también aspiraba a vivir alguna vez una historia de amor que diese un
vuelco a su alma.

Selma le mostro los mensajes intercambiados que no dejaban lugar a
duda de la intensidad de su frenesi. Anna los leia con avidez. Ojala fuese ella,
en alguna ocasion no muy lejana, la destinataria de semejantes palabras
ardientes provenientes de algin garboso caballero.

—iQué hermosura, mi sefiora! jCuanto sentimiento! jQué arrebato!
iCuanta intensidad! ;Qué ha de sentirse al ser correspondida con una pasion
tan intensa?

Entretanto, ayudaria en lo que fuese posible a su adorada Selma, la tinica
persona que le transmitia carifio, proteccion y palabras amables desde que
lleg6 al palacio.

—Intentaré colaborar para aplacar su creciente melancolia por un amorio
censurado, mi sefnora. Contribuiré hasta donde me sea posible para evitar que
su esperanza sea aniquilada. La ayudaré para que pueda acariciar exiguos
retazos de felicidad con el joven que se ha convertido en el Unico receptor de
sus desvelos.



Pese a ser la favorita de uno de los hombres mas poderosos del mundo,
admiraba que Selma hubiese decidido dejarse llevar por los dictados de su
corazén, dando de lado comodidades, riquezas, alhajas, exquisiteces y todo lo
material que su estatus le proporcionaba solo por despertarse cada mafiana.

Anna comenzo a ejercer de mensajera entre ambos enamorados, ayudando
a repartir las apasionadas palabras plasmadas en los papiros que se
dedicaban. Era bien conocedora de que aquella colaboracién acarreaba un
riesgo, pero nadie sospecharia que una humilde servidora de la deidad
palaciega estuviese conspirando a su favor. Ademas, la jubilosa expresion de
aquella a quien consideraba su hermana cada vez que desplegaba esos nimios
trocitos de papel, o el brillo que durante su lectura adquirian esas pupilas
turquesas, casi transparentes, compensaban futuribles escollos.

—ijAy, mi queridisima Anna! jCudnto bien me hace tenerte cerca!
Bendecida seas.

—Su felicidad también es la mia, mi senora.

—He de agradecerte tu disponibilidad y pleno servicio hacia conmigo.
Lejos de juzgarme, me has mostrado un apoyo incondicional en esta
enajenacion en la que me hallo sumergida en nombre del amor. Selim y yo
nunca podremos gratificar como mereces tu decision de ejercer como
complice en esta locura de incierto porvenir.

—Solo cumplo con mi deber y lo hago de buena gana. Yo también me
dejo guiar por mi corazon. Jamas vi tanta dicha en esa exquisita faz. Y
semejante ventura también me satisface a mi. Si mi sefiora es feliz, yo también
lo soy.

Selma intuyd que aquel momento de intimidad a flor de piel constituia una
buena oportunidad para comenzar a abrir los ojos de Anna ante un nuevo
futuro.

—Algin dia ti también gozards y sentirds con tanto entusiasmo. ;Has
advertido que el tiempo ha depositado en ti la semilla de la belleza y el
primor? Claro que si lo apercibiste, porque eres una sefiorita avispada y
despierta. Te has convertido en una mujer deseable para los hombres.
Deberiamos plantearnos la posibilidad de buscarte un marido. Eres demasiado
bonita para seguir dedicando tu tiempo a las tareas de servidumbre, a los
recados del hogar. En este aislado refugio femenino, tu belleza y compostura



destaca mucho mas que la de la mayoria de las mujeres que ocupan puestos
destacados en la jerarquia del gineceo. He de confesarte que la Valide y yo
hemos hablado sobre ti.

—¢Sobre mi? ;Una sirvienta como yo ha captado la atencion de las dos
mujeres mas admiradas del harén? —La tez nivea de Anna palidecié ante
semejante comentario. Ella en boca de dos mujeres tan poderosas...

—No temas, pues traigo para ti buenas nuevas. Ambas estamos de
acuerdo en lo que voy a proponerte. Una criatura tan soberbia como ti debe
ser aprovechada para el amor, no para el servicio. Durante estos afios a mi
lado has aprendido a leer, sabes bordar, estds al tanto de los rituales de
belleza mas sofisticados, conoces los dictados del buen vestir, sabes combinar
tejidos, aderezos... Te ensefaran canto y danza. Te instruirdn en las destrezas
del amor. Podras ser una concubina. Tienes talento para llegar mas lejos.
Incluso podrian casarte con algin alto funcionario de la corte. O con un
apuesto oficial al servicio de su majestad, como mi amado Selim. Y ya no
tendras que volver a servir. Mas al contrario, otras a ti te rendiran pleitesia.

Anna estaba atonita. Sus ojos denotaban desconcierto. Por una parte,
suponia una aventura maravillosa lo que Selma le proponia. Pasar a ser
moradora del serrallo era un privilegio. Vestiria las mejores sedas, luciria
oro, esmeraldas, rubies, diamantes, degustaria sabrosos manjares, descansaria
durante el dia, se relajaria en las piscinas, otras mujeres masajearian su
cuerpo, cepillarian sus cabellos, atenderian con devocidn sus necesidades y
caprichos... Pero nunca se imagind en semejante tesitura. Ella complaciendo a
un hombre de rango elevado de la corte.

—Pero mi sefiora, aqui estoy bien. Lo que me rodea es mi hogar y usted
es mi familia. ;Como llegaré a ser Util a un hombre extrafio?

—Ese hombre que te acoja no tiene por qué ser un extrano, mi dulce
Anna —respondid una enigmatica Selma.

—Pero yo podria llegar a ser una dama deseada?

—¢ T confias en mi, mi querida nifia?

—Bien sabe que asi es. Mas que en nadie en este mundo.

—Te convertirds en una de las damas mas admirables y sensuales del
harén imperial. Cuentas con un porte apetecible y una figura estilizada. Por
haberme acompafiado fielmente durante estos afos, practicas modales



refinados. Tienes conocimientos acerca de la elegancia en el vestir, la
disciplina del harén y los secretos que mantienen bellas a las mujeres.
Ademas, seras sometida a un intenso aprendizaje en diversas disciplinas bajo
mi propia supervision.

—(Mi sefiora vigilara personalmente ese aprendizaje?

—No solo lo vigilaré, sino que me pondré al frente. Recorreremos juntas
este camino que vas a emprender. Te convertiré en el miembro mas destacado
de este nuestro hogar, del harén imperial.

Una acongojada Anna, casi con lagrimas en los ojos, se arrodilld ante
Selma en sefial de honda gratitud.

—Gracias, mi sefiora. Agradecida de corazon. No merezco tanto halago,
atenciones y parabienes de la persona que mas admiro, del espejo en el que
me reflejo cada mafiana para intentar ser mejor mujer y persona. Al finy cabo,
yo solo soy una joven inexperta e inocente consagrada desde chiquilla a su
bienestar.

—Debo entender que aceptas los planes que para ti hemos trazado la
Valide y yo misma?

—Con humildad, si, acepto. ;Quién soy yo para cuestionar los juicios de
las damas mas virtuosas de nuestro Imperio?

—Acabas de tomar la mejor decision. Bienvenida al harén imperial,
Anna. Dentro de pocas semanas dejaras de formar parte de mi séquito
personal para tener el tuyo propio. Y te convertirds en mi pupila durante tu
periodo de instruccion.

Todavia con lagrimas en los ojos, arrodillada ante la que seguia siendo su
sefiora, casi temblando por la turbacion, Anna tomo6 las manos de Selma para
besarlas con emocion, gratitud y sentimiento.

—Mi querida nifia, casi medio hermana, ;tendrias a bien ayudarme una
ultima vez estando bajo mi servicio?

—Abhora y siempre. Nunca dejaré de considerar a la dama Selma como
mi amada y Unica sefiora.

—(Me ampararias para que yo pueda hacer realidad mi verdadero
deseo? Encontrarme con mi bravo soldado, mantener un rato a solas con él. Es
necesario que alguien de mi maxima confianza nos cubra.

—Ampararé a mi sefiora tantas veces como sean necesarias.



Y asi fue como, tras largos meses de relacion platonica y clandestina,
Selma y Selim al fin se encontraron en los aposentos privados de la predilecta
del sultan. Intramuros del prohibido serrallo. Desafiando las normas
establecidas.

Ocurri6 al regreso de una de las salidas del caique imperial tras el paseo
semanal de Selma. En el gran cesto de mimbre que usualmente transportaba las
viandas que servian de merienda a la favorita del sultin, Anna habia
introducido a hurtadillas un charchaf. Como era ella quien se hacia cargo de
servir el tentempi¢ de media tarde, y Selma la inica que miraba en el interior
del capacho mientras preparaba su merienda, nadie se percato de la vestimenta
femenina que permanecia oculta en el fondo.

La jornada de la comitiva transcurrié rutinaria y monotona hasta llegar a
puerto. En ese momento Selim permanecié a propdsito retrasado,
supervisando con celo el amarre de la embarcacidn, a la vez que se ofrecia a
trasladar el cesto de Anna en el corto camino de regreso al palacio. Cuando el
resto del séquito se adelantd unos metros, el gallardo oficial aprovecho para
ponerse encima la tipica vestimenta negra destinada a cubrir por completo
todo el cuerpo de las mujeres cuando salian al exterior. Para mantener oculto
su fisico a los 0jos masculinos que no perteneciesen a la familia.

Anna, agil y delgada, se introdujo con habilidad en el interior del cesto
de la merienda y permanecio silenciosa y acurrucada mientras Selim ocupaba
su lugar en el grupo que retornaba al harén. Como esa vestimenta tan ancha
ocultaba las hechuras fisiologicas propias de un varéon y como Anna contaba
con buena estatura, nadie se percatd de anomalia alguna durante el regreso.
Entraron en el serrallo el mismo nimero de mujeres que habian salido apenas
tres horas antes.

Anna volvid oculta en un gran cesto que Selim transportd en sus fornidos
brazos como si de un mimbre vacio se tratase. Mimbre que llegd intacto hasta
las lujosas estancias privadas de la preferida del sultan. Tras abrazarse con su
sefiora, Anna salidé discretamente de alli para que los dos enamorados
pudiesen disfrutar por primera vez de unos instantes a solas.

—Tras una larga espera, mitigada con miradas furtivas, roces fugaces,
suefios compartidos, suspiros de nostalgia y docenas de mensajes en los que
reflejdbamos los anhelos de nuestros &animos y corazones, al fin nos



encontramos frente a frente, mi soldado. Sin mas testigos que nuestros propios
cuerpos y las ansias incontables del uno por el otro. Con la piel erizada y los
nervios inflamados.

Después de cinco afios yaciendo por obligacién con el sultdn, tras
innumerables noches en brazos de un amante al que respetaba, pero no queria,
Selma comprendi6 a la primera embestida de su soldado lo que
verdaderamente significaba ser una mujer para su hombre. Una Uinica noche en
comunion con Selim bien valia por toda una vida.

Y ¢l, recién llegado al deleite de las pasiones carnales, embriagado por
el tacto de una piel de terciopelo, enmudecido por unos labios avidos de sus
besos, embelesado por unas caricias galvéanicas, decididé que aquella
adoracion mutua no podia permanecer acorralada entre los limites de lo
prohibido. Aquel delirio de gozo habia marcado un punto de inflexion a su
existencia tal y como la conocia.

—ILa censura y la clandestinidad no tienen cabida en lo mas grande que
me ha ocurrido jamas, Selma. La calidez de tu cuerpo tiene mas valor que todo
un Imperio, que la promesa realizada a los galones de un uniforme, a los
colores de una bandera. El resto de mi vida no tendra sentido si no es en tu
compaiiia, mi diosa. Tu cuerpo serd mi Unico pais y mi amor por ti la tnica
frontera.

—Ahora comprendo que yo naci para conocerte, Selim. Para abrazarte,
acariciarte, cuidarte y amarte. Aunque me haya costado media vida
encontrarte. Qué injustos los vaivenes del destino que te obligan a malgastar tu
tiempo con seres que te provocan desapego y apatia. Entretanto, te niegan el
disfrute de tus dias y tus noches junto a la persona que anhelas y por cuya
cercania tu alma se desvive.

—(Por qué han tenido que transcurrir tantos afios sin saber el uno del
otro, Selma mia? ;Por qué?

—No merece la pena destapar la esencia de los tormentos. A la tristeza le
gusta el sabor amargo. No te compadezcas por un pasado que no compartimos.
Alégrate porque nos estamos abrazando. Y por lo que esté por venir en mutua
compaiiia. Sea lo que sea lo que nos tenga preparado la antojadiza y veleidosa
fortuna.



—(No es cierto que en este momento ti y yo estamos en un rincén del
paraiso, mi Selma?

—T1 eres mi paraiso, Selim. Si no puedo estar contigo, prefiero conocer
el rostro de la muerte. Cuando vuelvas a salir por esa puerta enmascarado
bajo las telas del oscuro charchaf, mi espiritu se escapara contigo. Y entre
estas paredes permanecera vagando un anima en pena, un alma errante hasta
que vuelva a tenerte frente a mi.

—No tenemos por qué morir, mi amor. No, al menos, de momento, porque
no ha llegado nuestra hora. Ni ti tienes que seguir atormentandote por
permanecer encadenada un dia tras otro entre los barrotes de esta jaula de oro.

—No te dejes vencer por una ilusiéon imposible. Solo nos queda robar
efimeros momentos a nuestro destino, Selim. Tal y como hemos hecho esta
noche, burlando la vigilancia de todos cuantos nos rodean. Nada mas podemos
hacer. Solo somos dos pobres infelices batallando contra un inmenso poder
que nos supera: el corazon del Imperio.

—No, Selma. No sucumbas al desaliento. No claudiques a la
desesperanza. No permitas ser sometida a la tirania del abatimiento. No ahora.
Tenemos otra salida. Hay una solucion. Compleja, peligrosa, pero factible.
Vamos a escapar de aqui. Y lo vamos a hacer juntos.

—Eso es casi un imposible, mi amor.

—No lo es. Es arriesgado, pero hacedero.

—Te escucho temerosa, pero ilusionada.

—Vamos a hacerlo: dibujaremos juntos los trazos de un nuevo destino.
He pensado tanto sobre ello...

—Me escaparia contigo donde ti propusieses. A riesgo de morir en el
intento. ;Pero como? ;Como seria eso posible, Selim?

—Juntos nos enfrentaremos con €xito a cualquier contratiempo. Nuestro
amor derribard las barreras por otros construidas.

«Habla como un hombre enamorado, no como lo que es, uno de los
mejores estrategas de la cortey, reflexiond Selma. Estaba orgullosa por ser
capaz de despertar semejantes sentimientos en el hombre al que amaba, pero
se encontraba turbada por la osadia de Selim.

—(Eres consciente de quién es la mujer de la que te has enamorado?
(Del lugar que ocupamos en este mundo? Yo soy el capricho del omnipotente



sultan del Imperio otomano, y ti, uno de sus mas cercanos hombres de
confianza.

—Soy plenamente conocedor de las previsibles consecuencias de este
impetuoso plan. Pero sé como debemos hacerlo. He meditado mucho acerca de
ello. Y también conozco donde construiremos el futuro de lo que esté por venir
para nosotros: en Rusia.



N oches de bohemia y de ilusidooooon... Pero a tu ladoooooooo... jHey,

Porque amores que matan nunca muereeeeeeen. .. Escondidoooos, solos tu y
vo, atrapados sin poder salir del interior, de tu interior, mientras que
hacemos el amoooor ...

Asi ando por los pasillos. Levitando y tarareando lo que hasta hace
escasas semanas denominaba estribillos cursilones, escritos para adormecer
en nombre del manido amor. Ese sentimiento tan sobrevalorado. Y resulta que
ahora esas frasecillas musicales hasta me suenan bien. jJesus! Lo que es capaz
de conseguir un cuerpazo varonil, un campeodn del falometro y una galanteria
masculina bien explotada. Me cuesta, pero soy capaz de reconocerlo: adoro a
Vincent.

—Vamos, sé franca contigo misma, Violeta. No te hagas trampas al
solitario. Venga, vaaaaa: estoy loca por €l.

Otra vez hablando sola. Desasosiego interior a la vista... jAyyyyy! Para
autojustificarme, por aquello de que este amante francés me machaca los
esquemas, me repito una y otra vez a voz en grito.

—(Qué mujer sana y heterosexual, en plenas facultades, no sucumbiria
ante tal cuimulo de virtudes y tentaciones? jPues ninguna! Y no voy a creer lo
contrario por mucho que alguna abogada del diablo se ponga chula.

En mi interior persiste el molesto runrin acerca de que la perfeccidon no
existe. Algo me advierte de que semejante dechado de virilidad y excelencias
debe tener su cara B, como la de la luna, la que se supone siniestra y
tenebrosa. Pero, de momento, no he encontrado rastro de ese supuesto
requiebro lagubre, por mas que intento escarbar en busca de no sé qué.



El objeto de mis desvelos (y deseos) ha tenido que regresar por unos dias
a Paris para atender sus negocios. No sin antes desvelarme otra de esas
proposiciones que se le pasan por la cabeza y que me dejan epatada.
(Verdaderamente se le ocurren a ¢€1? ;Las estudia? ;Las encarga? En esta
ocasion se trata de su propuesta mas extravagante, pero he aceptado. Lo
contrario hubiese resultado una descortesia. No, no se trata de una invitacion
para hacer el paseillo hacia el altar complementada con perifollos en tono
blanco roto, cual princesa Disney.

—Violeta, te enviaré unos billetes de avion en los proximos dias.
Vendras a conocer a mis padres. Quiero que pongan cara a la mujer que me
hace feliz. Ademas, s€ que a mi padre le hard especial ilusidn tenerte cerca.

(Qué pasa, que su madre no se alborotara ante mi presencia? En fin,
suspicacias aparte, no es que se trate de un plan que yo esté deseando poner en
practica. Pero hay que pasar por ese trago ineludiblemente: el severo examen
de las familias ajenas y el juicio implacable de las madres sobreprotectoras.
Asi que, bien analizado, cuanto antes se enfrente una al dichoso trance, mejor
para todos.

La presentacion de uno de los miembros de una pareja trae como
consecuencia la exhibicion del flamante diio de tortolos ante la otra familia.
Asi pues, a la vuelta del jolgorio paterno-filial a la francesa, he puesto fecha
para una cena madrilefia a tres bandas en la que Fermin y Vincent se hagan los
honores en mi presencia.

Ya he contado a mi padre lo basico acerca de mi nueva relacion. El,
como es obvio, conoce a la archipopular familia Moliere y la grandeza de su
emporio. Se ha alegrado por mi, aunque con reservas. Como todos los papis
que habitan este planeta, supongo. Ningun pretendiente es lo suficientemente
adecuado para sus nenas. No hay hombreton que esté a la altura de sus
princesas.

—iVaya, Violeta! Qué sorpresa. No sabia que andabas pelando la pava
con alguien. No lo conozco en profundidad, pero las referencias sobre Vincent
Moliere son extraordinarias. Parece que se ha hecho cargo —y con buen tino
— de las riendas de una gran parte de las empresas familiares, que no son
pocas. Aunque yo lo que mas s¢ acerca de ¢l es la alta consideracidon que le
profesan en los ambientes académicos y eruditos. Es considerado un experto



en la pintura del siglo xx. Y también sé que es uno de los mas destacados
coleccionistas de nuestros dias, un gran mecenas contemporaneo. Aunque tanta
aparente virtud quedard en mera insignificancia si no se trata de un hombre
integro. Y lo que a mi de verdad me importa: tanto curriculum servira de muy
poco si ¢l no te hace feliz. Si Moliere no valora que eres la mas delicada y
hermosa obra de arte que existe, conmigo, tu padre, no tiene nada que hacer.

—Te aseguro que hasta la fecha me hace feliz. Demasiado. Me gusta
mucho, Fermin. No seas duro con €1, que ya le di yo bastante cafia durante los
previos de nuestro tonteo. Sabes que puedo ser muy borde si me lo propongo.

Mi padre me abraza con carifio. S¢ que Vincent y €l se hardn amigos.
Completamente divergentes en las formas, ambos cuentan con un buen fondo.

—Prometido, hija. Pero en los inicios de cualquier relacion las melodias
acompasadas de violines envuelven cualquier ambiente ocupado por los
tortolitos. Por desgracia, la realidad no siempre regala los desenlaces felices
de los que tanto presumen las novelas rosas. Lo vigilare, por si el joven
Moliere se tuerce por el camino. Los hombres tendemos a tropezar
estrepitosamente en los asuntos de faldas. Somos mas débiles y cobardes que
las mujeres. Y mas dispersos. Acabamos sucumbiendo a la displicencia
sentimental.

Dejo a Fermin ocupado en su taller, observdndome con sonrisa pilla, y
salgo disparada hacia mi casa. He de responder e-mails y alguna llamada
antes de que se haga demasiado tarde. Detesto molestar al personal con
asuntos laborales a partir del declive solar. Nada mejor que abrir la puerta,
tirar el bolso sobre la primera repisa que encuentras, descalzarte al modo
peliculero —un taconazo por alli y otro por all4, sin reparar en dénde caeran
—, encender unas velas aromaticas de precio prohibitivo, preparar una
generosa copa de vino y tirarte en el sofd con los pies en alto mientras
saboreas intensamente el zumo de uva reposado en barricas. Ambiente
relajado, calma, silencio, bienestar y tiempo para uno mismo: jeso es el
verdadero lujo!

Muy trillado como reclamo women power en las teleseries, si, pero
gloria bendita. Ese momentazo intimo al final del dia es dificilmente
superable. Reparador de cuerpo, mente, animo, vigor y hasta potenciador de
frescura espiritual. Excepto si algin capullo proveniente del averno te lo



deberian estar prohibidos. Maldices su estampa antes siquiera de haber
visualizado el nombre de semejante cretino en la pantalla del mévil.
iUpsssssss, si es Marc!

Entonces me desdigo de mi anterior retahila de blasfemias porque se trata
de una llamada que estoy deseando atender. ;Por donde estard y que habré
averiguado Ribo? Si es que hay algo que averiguar...

—iBuenas noches, Sherlock Holmes! ;Como estas? jPero qué ganas tenia
de hablar contigo, Ribd! jVendes cara tu voz, pendejo! —Siempre he sentido
predileccion por ese término latino para soltarselo a los tios. Con carifio, por
supuesto, pero con toda la contundencia que el vocablo conlleva. PEN-DE-JO.

—Oiga, usted, sefiorita Velarde, la harpia que ahora mismo estd
protestando por la falta de noticias, o sea, TU, también puede llamar a este
mamonazo cuando le plazca. Si tienes ganas de escuchar la voz de este
detective de pacotilla que te has agenciado... jataca, cofio!

—Pues tienes razon, Marc. jPara qué negartelo! Pero es que estoy
muuuuuy liada.

—Tipica excusa femenina. Ni preguntaré¢ qué te mantiene tan exhausta y
ocupada, aunque puedo imaginarlo. Pero no profundizaré en el tema para no
encabronarme. Explorar en profundidad los tesoros ocultos de nuestros
vecinos franceses requiere mucha atencion... y esfuerzo, supongo.
escabrosos y centrémonos en el negocio que nos ocupa. ;Avanzas? ;Necesitas
ayuda de una miss Watson?

—Avanzo, avanzo... Y una miss Watson como til merodeando cerca seria
un privilegio. Pero, querida supernena, te traes entre manos negocios con un
profesional de la informacion.

—Nunca lo he dudado. Por eso te contraté. E insisti. ;O acaso no
recuerdas tus reticencias iniciales para aceptar el encargo?

—Es que me gusta hacerme de rogar... Uno también tiene su corazoncito
a pesar de todo. Y su ego.

—¢Y bien? ;Das con algo que merezca la pena? ;O la vida de Kate no se
escapa de las lindes que ya conocemos?



—Tu siempre tan prosaica. En el fondo me gusta tu parte masculina. La
tienes muy desarrollada. En fin... Al lio. He recopilado unos cuantos detalles
desconocidos que ya te desvelaré personalmente en Madrid. Pero hoy te he
llamado para contarte lo mas interesante.

El corazon me da un vuelco. ;Hay algo interesante? Mmmmm... Ademas
de la expectacion hay algo que me inquieta: el temor a que lo que averigiiemos
no sea todo de color de rosa.

—iAy! Tt diras, Ribo.

—He visitado uno de los bufetes de abogados que Kate contratd en los
ultimos tiempos. La pista me la dio la sefiora Robinson, jesa mujer es una
mina! Le he regalado una pipa de coleccionista que me ha costado un rifion. Lo
incluiré en la factura. Pues bien, los picapleitos se encargaron, ademas de
otros tramites menores, de vender su casa londinense una vez fallecida tu
abuela. El montante que resultd de la operacion inmobiliaria fue destinado a
obras de caridad. Conocen perfectamente tu existencia, vuestra relacion de
consanguinidad y que eres la beneficiaria de una parte importante de sus
bienes, asi que me present¢ como tu abogado.

—Muy detallado el relato, nuevo letrado postizo de los Velarde, pero jve
al grano, por Dios! La incertidumbre me pone de mala leche.

—Flla siempre tan delicada y paciente... —apostilla con sorna mi amigo
—. Me atendio el hijo del fundador del bufete, un clasico gentleman inglés,
algo acicalado, pero educadisimo. Pura flema britdnica aromatizada con una
tonelada de esencia de Loewe. Mantuvimos una charla amistosa sobre las
ultimas operaciones legales de Kate, ya que no son confidenciales. De hecho,
yo lo podia haber averiguado, pero mister Wallace, el Loewe lover, me ha
ahorrado la visita a un par de registros con la tediosa y lenta burocracia que
conllevan. Por cierto, tu abuela debi6 de ser una gran clienta suya, puesto que
hasta me han invitado a whisky de malta del bueno.

—Me alegra saber que te abren las puertas de par en par en tu particular
busqueda de mi pasado y alabo que los ingleses te peloteen, Ribd.
Recuérdame que te regale una botella de Macallan a la vuelta. Es mi malta
favorito.

—Me parece una idea excelente. Tomo nota. Pero esa botella tendra que
esperar algunas semanas mas.



—Y eso por que? ;(No regresas ya de la tierra de los Austen?

—No.

—Ay, Marc, no me asustes. ;Por qué no te encuentras ahora mismo
enfilando el camino hacia la T4? —Palpitaciones repentinas y un sudor frio
que recorre mi columna. Ultimamente los sobresaltos forman parte de mi dia a
dia. Parece que el desconcierto y los impactos subitos han llegado para
quedarse. Deben ser implicitos a los Austen.

—Porque he visto la partida de nacimiento de tu abuela. Ya conozco el
nombre y apellidos de sus progenitores, o sea, de tus bisabuelos. Y también
descubri en el bufete de los perfumes pijos y los maltas de pedigri que pocos
anos antes de su muerte Kate vendi6é otra propiedad inmobiliaria. En esta
ocasion fuera de Gran Bretafia. Violeta, he comprado un vuelo para seguir
tirando del hilo. Todas las pistas me conducen a un mismo lugar. Mafiana me
marcho a Rusia.



Cuarta parte



EL LAGO DE LOS CISNES

«Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa.
GUSTAVE FLAUBERT



En algun lugar del Imperio otomano, 1888

Anna estaba resultando una alumna aplicada, una pupila extraordinaria.

Avispada, disciplinada, entusiasta y agradecida. Cierto es que partia con
ventaja. Desde que entr¢ al servicio de Selma siendo tan solo una adolescente,
se habia ocupado a diario del cuidado de la mujer preferida del sultdn. La
vestia, calzaba, maquillaba, peinaba, bafiaba, perfumaba, enjoyaba... Conocia
sobradamente los meétodos y procedimientos para explotar el donaire
femenino, asi como cualquier entresijo referente a las vestimentas apropiadas
para destacar en los ambientes mas refinados de la época. Para ascender en el
escalafon del harén, ademas de belleza, se requeria astucia.

Desde su llegada también habia convivido con el rigido protocolo
imperante intramuros y con la inflexible estructura del serrallo: ella misma
formaba parte de ese sistema de organizacidon desde lo mas bajo del escalafon.
Por haber acompanado a su sefiora a lo largo de muchas horas en las labores
de bordado, también era muy habilidosa tejiendo. Incluso habia memorizado
numerosos poemas de tanto oirselos recitar a Selma. Ninguna de las finas artes
en las que estaba siendo instruida le resultaba ajena, excepto las ensefianzas
referentes al deleite del vardén. Desconocia los secretos de las pasiones
humanas y los detalles del cuerpo masculino, motivos por los cuales prestaba
especial atencion mientras le impartian conocimientos y destrezas para
maximizar el placer carnal.

Selma supervisaba con esmero el aprendizaje de su pupila bajo la
perspicaz mirada de la Valide. La madre del soberano se mantenia alejada del



amaestramiento, pero se encontraba muy al tanto de los progresos de la
doncella caucasiana. En su fuero interno le apesadumbraba la congoja al verse
obligada a asumir que la mujer que consideraba perfecta para sustituirla como
gobernanta del harén no era capaz de concebir un hijo del sultdn. El tnico
requisito que legitimaria a Selma para tal fin era parir un hijo varon que fuese
nombrado heredero del sultanato. Pero a pesar de su incapacidad para
prefarse, le enorgullecia que la mujer mas virtuosa del Imperio controlase
puntillosamente la evolucion de la joven que ambas habian considerado
idonea para agradar al soberano.

Ademas de los avances en el dominio de las disciplinas del saber, los
rituales de belleza a los que era sometida iban haciendo mella en la apariencia
fisica de Anna. Jamas su aspecto podria equipararse a Selma, pero las mas
vistosas sedas, un vestuario confeccionado a medida —al estilo del que usaba
su hasta entonces sefiora—, las piedras preciosas, el pelo trenzado, los
deslumbrantes brazaletes, los brillantes zarcillos y los toques de color en
parpados, mejillas y labios, acrecentaban su guapura.

Le ensefiaron a caminar gracilmente, a moverse con donaire, a danzar
rezumando sensualidad, a no pasar inadvertida ante los ojos de un hombre
avido de perderse en la carne célida de una hembra. Y ella, alumna aplicada
de fisico atractivo y dulces facciones, vestida a la usanza de las exquisitas
mujeres de la corte otomana, comenzaba a presentarse como una de las
jévenes mas despampanantes del harén.

Cuatro meses duraron las intensivas ensefianzas durante las cuales Anna
fue instruida. Diecis€is semanas en las que Selma y Selim continuaron
viéndose a escondidas con la ayuda de la joven, mientras se amaban en la
clandestinidad y trazaban su plan de huida. El bravo soldado, avezado
estratega en las pericias milicianas, habia analizado meticulosamente todas las
opciones viables, descartdndolas una por una. Algunas resultaban quiméricas
por la complejidad que implicaba ponerlas en practica. Otras quizd pudiesen
ejecutarse, pero la posibilidad de ser descubiertos por los vigilantes de la
corte constituia la debilidad del plan.

—Intentar escapar durante alguna de tus salidas semanales resulta
inviable, mi amor. Aunque el séquito no es muy numeroso, si cuenta con los
suficientes integrantes. No estamos capacitados para despistarlos a todos



ellos. Ademas de que algunos de los que te acompaifian durante tus caminatas
campestres forman parte de la élite de la guardia personal del sultan. Son los
mejores oficiales. Y aun en el caso de burlar su vigilancia, darian
inmediatamente la orden de alarma después de que alguno de ellos advirtiese
tu ausencia. Los ejércitos del sultan actuarian con premura. Nos resultaria muy
complicado salir de Estambul con todo el aparato imperial movilizado. Y de
los muros del serrallo que te acoge solo se puede salir de dos maneras.

—Tierra y aire, Selim? Yo tampoco dejo de darle vueltas. Ahora mis
pensamientos solo se dirigen a encontrar el modo de pasar el resto de mi vida
a tulado. Una y otra vez.

—Ta lo has dicho, Selma. Aire y tierra. Podriamos escaparnos a traveés
del lucernario de los jardines interiores que provee de luz a gran parte del
harén y regala luminosidad al area de las piscinas. Pero se eleva a mas de
cinco metros sobre el suelo y aunque lo intentasemos de madrugada, mientras
todos duermen, es probable que alguno de los guardianes reparase en nuestra
presencia.

—O de los eunucos, que son personajes de suefio ligero y mirada
incisiva. Algunos dormitan con un ojo abierto.

—Exacto. Ademas, son necesarias ciertas habilidades fisicas para
escalar paredes con la ayuda de las cuerdas. Es un ejercicio que requiere una
fortaleza en los brazos de la que ti careces y un adiestramiento previo.

—Y por tierra, mi amor?

—1La otra posibilidad con la que contamos pasaria por excavar un tinel
desde tus aposentos privados hasta mas alld de los dominios del gran palacio.
La dificultad a la que nos enfrentamos reside en que para culminar con €xito
tal menester, para sobrepasar los limites palaciegos, tendriamos que cavar a lo
largo de mas de dos mil metros. Con tan solo cuatro manos, las tuyas y las
mias, y un par de horas robadas a la semana para dedicarnos a perforar
furtivamente el subsuelo, tardariamos afios en conseguir nuestro objetivo. Y
dispondriamos de muy pocas horas de ventaja una vez puesto el pie en las
calles de la ciudad.

—Tienes razon, amor mio. La voz de alarma de mi desaparicion se
correria a media mafiana, cuando al acudir mis sirvientas a despertarme no
diesen conmigo.



—Y para entonces nosotros dos atn estariamos demasiado cerca de todas
partes.

—Y entonces, Selim? Si resulta arriesgado, ademas de practicamente
imposible, escapar de la vigilancia del séquito imperial durante mis paseos
por las riberas del rio, si no podemos escalar hasta lo alto del lucernario sin
ser vistos por los eunucos o las otras moradoras del harén, si la solucion de
una huida bajo la tierra nos llevaria afos de trabajo, ;como lo haremos?
(,Coémo nos fugaremos de esta mi prision, amado Selim?

—Aunque los seres humanos tendemos a dejarnos embaucar por lo mas
complejo, las soluciones simples suelen ser las mas acertadas: lo haremos
saliendo por la puerta del palacio. A la vista de todos.

o

La primera noche en la que Anna fue llevada ante el sultdn transcurrid segin
habian previsto Selma y la Valide. Sus conjeturas se materializaron con
precision. La certera intuicion femenina constituye la mas habil de las
pericias.

Pese a la culminacion exitosa del encuentro, la joven principiante se
encontraba atemorizada durante las horas previas. A lo largo de aquellos
cuatro meses jamas le confesaron la identidad del hombre al que seria
entregada. Habia imaginado, como en su dia sugiri6é su sefiora, que tal vez
aguardaba por ella algin gallardo soldado, un apuesto oficial o quizd un
influyente funcionario de la corte. Cuando esa tarde de primavera la misma
Selma le confesd el nombre del vardon que esperaba por ella, el panico se
apoder¢ de su todavia ingenua conciencia y cabal entendimiento.

—Se han invertido semanas de intenso trabajo en tu adiestramiento por
las mas destacadas kalfas de la corte. La Valide ha sido generosa
obsequiandote con costosas alhajas, auténticos tesoros solo al alcance de las
elegidas: los cofres de ambar y nacar que reposan sobre las estanterias de tus
estancias se hallan rebosantes de diamantes, rubies, turquesas, lapislazuli, jade
y esmeraldas de gran talla. Tus aposentos fueron engalanados cada nuevo
amanecer con docenas de aromaticas flores recién cortadas. Tu cuerpo ha sido



embellecido cubriéndolo con los tejidos mas refinados, y las instructoras mas
selectas de la corte te han ensefiado a comportarte como una favorita de reyes.

—Y estoy conmocionada por ello, mi sefiora. Jamds osé imaginar
semejante destino para una campesina proveniente de una aldea de cabreros.

—D¢jame continuar, Anna, debes ser consciente de tu buenaventura, tus
atributos y tus aptitudes. Mirate en ese espejo de marco de oro, mi nifia. Eres
hermosa. Tus largos cabellos rubios y tus ojos azules adornan un rostro
agraciado y unas piernas espigadas. Tu escote estd colmado de pechos
generosos, tus redondas caderas encienden el deseo de los hombres y recitas
con donaire a los mejores poetas: con los versos que declames conseguiras
embelesar al afortunado que te escuche.

—Es cierto, mi sefiora.

—Crees, pues, que una mujer tan virtuosa como ti debe ser
desperdiciada entre los brazos de un varén de rango menor? Tu piel de
algodon es capricho de dioses y tus labios melosos un antojo para monarcas.
La Valide ha determinado, y yo refrendo su decision, que el sultin debe
conocerte. No temas en demasia, Anna: hace un lustro yo afronté idéntico
trance al que ti te vas a enfrentar hoy y sali airosa. Ahora es tu turno.

—Pero yo nunca estaré a su altura, mi sefiora —titubeaba con la cabeza
gacha una insegura Anna.

—FEs que no debes estar a mi altura ni a la de nadie, querida Anna. Tu ya
has establecido tu propio liston con tu talento y tu hermosura. Encargate de
mantenerlo siempre a ese nivel.

—(Seré capaz de agradar al hombre que siempre veneré casi como a un
Dios? Al que me ensefiaron a honrar, acatar y reverenciar.

—Por supuesto que lo haras. No has de olvidar jamas esto que ahora voy
a revelarte: mendigos o sultanes, pordioseros o emperadores, ignorantes o
sabios, pusilanimes o guerreros, en el lecho unicamente son hombres
necesitados de carifio, atenciones y placer.

Y tomando su mano con suavidad, Selma guio a Anna hasta un divan
apartado, en el cual, tumbada a su lado, con carifio, dulzura y paciencia, le fue
desvelando uno a uno los secretos intimos para complacer al soberano. A lo
largo de casi cinco afios de veladas de amor compartidas, de confianza y
complicidad, Selma habia logrado descifrar los enigmas de uno de los



monarcas que mas poder atesoraban sobre la Tierra: ella fue capaz de
comprender y calmar al poderoso mientras satisfacia la pasion del hombre.

Ahora transmitia toda su sapiencia a quien deseaba de todo corazon que
se convirtiese en su sustituta. No quedo detalle de alcoba que a Anna no le
fuese revelado por su excepcional mentora. Aquella fue la Gltima vez que
ambas departieron a solas.

El sultan se mostré profundamente impresionado por la aparicion de esa
atractiva joven que guardaba cierto parecido fisico con Selma. Alguien que
caminaba, se movia, vestia, enjoyaba, peinaba y perfumaba como ella, que
recitaba con desparpajo idénticos versos a los que declamaba su mujer
favorita, y que danzaba de similar y sensual modo. También le tocaba, besaba
y amaba como hasta entonces solo habia sido capaz de hacerlo la dama mas
fascinante, atrayente, deslumbrante y hechicera que dio en siglos el Imperio
otomano. Una diosa solo a la altura de la inconmensurable Roxelana.

Sin embargo, ese capullo caucasiano que comenzaba a florecer resultaba
una réplica deliciosa de Selma: excepto en su inimitable belleza, en todo lo
demas le recordaba a la muyjer que le robo el corazon. Con el anadido de que
Anna era mas joven y se entregaba con naturalidad, entusiasmada sin reserva
alguna en los instantes de intimidad. Parecia como si Selma hubiese
compartido lecho por obligaciéon y Anna lo hiciese por devocion, como si
Selma hubiese sido vencida por la rutina amatoria y Anna, doncella de aspecto
fragil, labios carnosos y aura tragica, se considerase la dama mas favorecida
de la Tierra por contar con el privilegio de agradar al amo y sefior del
sultanato.

La Valide y Selma no cabian en si de gozo: desde aquella primera noche
junto a Anna, el sultan reclamaba continuamente la presencia de la flamante
deidad del harén. El astuto plan que comenzaron a trazar meses atras habia
tenido €xito.

—Abhora solo resta que una semilla de mi hijo florezca cuanto antes en
las entrafias de esa linda y décil doncella. Entonces podré desplazar a la
extranjera. No quiero a esa myjer como esposa principal y me voy a salir con
la mia. Hagase, una vez mas, la voluntad de la sultana —sentenci6 la Valide.

Con la madre del soberano tranquila, confiando en Selma como la mas
fiel y astuta aliada con la que jamas contd, un sultdn complacido con su nueva



compafiia femenina y unas moradoras del serrallo intrigando contra esa recién
llegada que habia acaparado las inclinaciones del monarca, Selma pudo gozar,
al fin, de las semanas mas apacibles desde que puso un pie en el harén.

Tiempo que Selim y ella aprovecharon para ir concretando los detalles
de su temerario plan. Durante dos meses, a lo largo de las escasas horas en las
que ¢l podia introducirse furtivamente alli con la ayuda de Anna y bajo el
disfraz del charchaf, cavaron un aguyjero en el dormitorio de ella, justo debajo
de la enorme cama con baldaquino. El objetivo no era construir un tinel
allende los muros del palacio, sino un cubiculo en el que cupiesen
holgadamente dos seres humanos, recipientes con agua y algunos alimentos no
perecederos.

Durante los dias previos a la fecha que habian sefialado como la mas
idonea para iniciar su plan de su fuga, Selma almacen6 a discrecion porciones
de queso, pan, chacinas, algo de fruta y jarras de agua que apartaba con
disimulo de sus propios almuerzos y cenas. Se trataba de unos pocos viveres
destinados a su supervivencia; a lo largo de siete dias Selim y ella se
alimentarian frugalmente bajo tierra, nutriéndose lo justo para no desfallecer.
También cosi6 algunas de sus multiples alhajas entre el forro y el dobladillo
de los faldones que llevaria puestos en el momento de la huida. Eligié al azar
un gran puiiado de sus joyas, ademds de la perla que lucia en la frente el dia
que ambos se conocieron.

—Selma, he de confesarte que tantos afios al servicio del sultdn sin
apenas gastos me han dado para ahorrar un pequefio capital con el que
podremos subsistir una larga temporada.

—Yo también quiero colaborar en la construccion de nuestro futuro en
comun, amor. Algunas de mis joyas viajaran con nosotros.

Aunque el desconocimiento de Selma respecto al verdadero valor del
dinero le hacia ignorar la auténtica fortuna que estaba escondiendo bajo las
entretelas.

Siete dias antes de que aconteciese una de las celebraciones populares
mas representativas del Imperio, los dos amantes se emparedaron bajo tierra,
debajo del suelo del dormitorio de la hasta entonces mujer mas admirada,
envidiada e imitada del harén. El revuelo y los dimes y diretes se apoderaron
de la corte: resultd como si a Selma se la hubiese tragado la tierra. Cosa de



bryjos. Lo que todos desconocian es que eso era lo que efectivamente habia
ocurrido. Bajo sus pies, enterrada viva, se ocultaba ante los ojos de toda la
corte la divina mujer que se estaba convirtiendo en leyenda.

Como en el harén no encontraron indicio alguno de Selma, el sultan y la
Valide ordenaron rastrear cada rincén del gran palacio al completo, los patios,
las murallas, los jardines, los accesos, las callejas aledafias, el cauce del rio,
las riberas por las que Selma solia pasear, los prados cercanos al lugar donde
el caique fondeaba, sin encontrar la menor pista sobre ella. Cualquier lugar
frecuentado por la favorita del soberano fue batido al milimetro por una legion
de soldados imperiales. El sultan ofrecié una inmensa recompensa a cualquier
persona que facilitase un nimio detalle sobre la dama que mantenia
secuestrado su corazon desde el dia que la conocio. El estupor por la subita
desaparicion de la gran dama se convirtié en la comidilla de todos, a la par
que dos animas rebosantes de felicidad aguardaban escondidas en un zulo a lo
que el destino les deparase.

Esperaban ilusionados la llegada de la fecha de su fuga definitiva. Seria
el séptimo dia desde que se emparedaron: coincidia con el cumpleatios del
sultan, fecha de celebraciones multitudinarias a lo largo de todo Estambul.

—Una efeméride simpar de fachadas engalanadas, de jubilo colectivo y
de fastos desmedidos entre la sociedad otomana. Durante las horas en las que
acontecen los festejos oficiales, las estancias palaciegas y las del serrallo
quedaran semivacias debido a la celebracién simultinea de decenas de
eventos. Ese sera nuestro momento.

—Subditos, familia imperial, parientes lejanos y cercanos, representantes
del culto religioso del Imperio, los notables de la corte, altos cargos
diplomaticos extranjeros, los doctores de la Ley, visires, ministros, miembros
de todos los rangos de los ejércitos... jNo hay ciudadano turco que no
participe de la grandeza del boato organizado en honor al sultan, Selim!

—Algunos salen a la calle para contemplar desfiles, cabalgatas, fuegos
artificiales, algarabia callejera; otros para escuchar a la orquesta imperial
interpretar marchas populares otomanas; otros tantos para engrandecer con su
presencia las recepciones oficiales en la gran explanada exterior y en los
vastos jardines palatinos... Mientras todos se encuentren entretenidos,
huiremos, Selma.



El dia de la onomastica amaneci6 soleado en la capital del Imperio.
Desde las primeras horas de la mafiana se percibia un mayor trasiego en
cualquier rincon de la ciudad. Todos querian participar de uno de los dias mas
alegres y ajetreados del afio. Mientras el ruido y el jolgorio de la calle
dominaban el ambiente, entre bandas de musica, desfiles militares, canonazos
conmemorativos, regocijo de subditos, esclavos lanzando al aire monedas de
oro acuiadas para la ocasion, entre vitores y aclamaciones de la multitud,
cuatro inquietas manos se esforzaban por retirar con premura las piedras y la
arenisca que los habia mantenido emparedados.

Los amantes consiguieron emerger a la superficie de las dependencias
privadas de Selma exhaustos, temerosos por un desenlace incierto, cubiertos
de polvo y con ansias por respirar aire fresco. Sujetaban entre sus manos el
par de charchafs que habian escondido junto a ellos bajo tierra: esa tupida
vestimenta tradicional podria significar su salvoconducto a la libertad.

Sin demora alguna y sin apenas resuello, se cubrieron con ellos de pies a
cabeza, ocultando sus 1dentidades, sus hechuras, su auténtica anatomia,
dejando al descubierto tan solo dos pares de ojos. El Unico objetivo era
hacerse pasar por cualquiera de las mujeres del gineceo sin llamar la atencion.

Casi todo el harén permanecia vacio y silencioso: se trataba de uno de
los escasos dias del afno en el cual las mujeres salian al exterior para
participar de las celebraciones organizadas con motivo de la onomastica del
soberano. Lo hacian acompafiadas del séquito imperial y cubiertas de arriba a
abajo con vestimentas de gala y multitud de velos superpuestos que ocultasen
sus encantos ante las miradas de varones ajenos a la familia real.

Temblando, angustiados, nerviosos, con las pulsaciones aceleradas, pero
con paso firme, Selma y Selim fueron dejando atras estancias, salones, fuentes
ornamentadas, piscinas y los exuberantes jardines interiores sin mayor
contratiempo.

—Adelante, mi amor. Vamos a enfilar el tltimo pasillo, el que nos da
acceso a la puerta principal de salida.

Selma ni siquiera volvid la cabeza para ojear por Ultima vez el que habia
sido su hogar impuesto —y su prision de juventud— durante los Gltimos cinco
afnos. Tan solo tom¢ aire, respird, cerro los ojos apretando sus parpados tanto



como pudo y traspasO ese umbral por Ultima vez en actitud altanera, con la
frente bien alta.

Dos soldados uniformados, sujetando sendas lanzas en sus manos
diestras, uno a cada lado del portdn, custodiaban la entrada. Saludaron
ceremoniosamente inclinando sus cabezas a un par de mujeres rezagadas,
quienes sin duda se dirigian con retraso hacia la gran explanada, eje central de
las efemérides imperiales. O quiza hacia los vergeles exteriores del palacio
donde el sultin agasajaria con una excelsa bacanal a los allegados mas
cercanos. Los guardianes no les prestaron mayor inter€és y continuaron
escoltando la puerta de acceso al serrallo sin modificar su recia posicion
marcial.

A paso ligero, sin volver la cabeza y sin pronunciar palabra, Selma y
Selim se dirigieron raudos hacia el ajetreado y concurrido puerto de Estambul,
lugar desde el cual zarpaban continuamente embarcaciones hacia Europa y
hacia Asia. En algiin callejon inhospito y vacio de miradas indiscretas, Selim
se despojo del ropaje femenino. Selma lo mantuvo encima hasta dejar muy
atras las costas de Turquia, momento en el cual se quitd tan pesadas
vestimentas. Con premura las arrojo6 al mar.

—Selim, mi amor, siento un gran alivio y un inmenso gozo al
desprenderme de este ropaje. Es como si se tratase de una alegoria de nuestra
recién adquirida libertad.

Al dia siguiente, tras la magnanima conmemoracion del nacimiento del
sultan, dejados ya atras la pompa, fastuosidad y el boato, unas sirvientas que
iban a depositar jarrones repletos de lilas y gardenias en las estancias de
Selma descubrieron piedras, polvo y arena alrededor de su cama. Al acercarse
un poco mas al lugar que acumulaba esa extrafia suciedad pudieron observar
estupefactas un estrecho boquete bajo el cual se intuia un habitaculo cavado
bajo tierra.

Todo concordaba pues: hacia ya varios dias que también sali6 a la luz la
extraia desapariciéon de uno de los mas queridos oficiales de la guardia
personal del sultan, el gallardo soldado que rescatd de las aguas a la bella
Selma. El oficial fue visto por ultima vez por sus compaiieros el dia que ella
desaparecio.



—Cuanto duele la traicion, mi hermosa protegida. Yo te admiré como a
una igual. Como aflige la insidia e ingratitud de alguien en quien deposité mi
carifio y respeto. Tanto te adulé, que llegué a idealizarte como la candidata
idonea para convertirte en mi propia sustituta en las tareas de Gobierno de
este sagrado serrallo imperial. Yo te maldigo, Selma. A ti y a toda tu estirpe.
Si alguna vez consigues que tu vientre yermo dé algin fruto, la vida de tus
descendientes quedarda marcada por los sobresaltos, la congoja, la
incertidumbre y la tragedia.

Motivada por lo que considerd una traicion imperdonable de Selma
contra el Imperio, contra su persona y contra su propia familia, una Valide
enfurecida pronuncié en voz alta una eterna condena. Mientras tanto, la
maldecida y su amado Selim navegaban a través del mar Negro hacia las
costas de Rusia, destino que alcanzaron dos semanas después.

—Mi querido Selim, el mero disfrute de estas jornadas de navegacion en
mutua compaiiia, los besos robados bajo los puntitos luminosos que cubren el
firmamento de copos de nieve celestiales, la caricia de la brisa marina
refrescando mi rostro descubierto, la calidez de tus abrazos, la promesa de un
futuro no escrito por terceras personas bien ha valido afios de apatia y
desesperanza.

—Y esto es solo el principio, mi reina. Ahora nos resta toda una vida
juntos. ;Seremos capaces de sobrevivir cuerdos a tanta dicha?

Al alcanzar la costa rusa les aguardaban un par de soldados enviados por
Kemal, el hermano de Selim, miembro destacado del ejército del zar
Alejandro, quienes los escoltaron mientras atravesaban los vastos territorios
del pais mas extenso del planeta. Durante cuatro largas semanas de dura
travesia, cruzaron hacia el norte la arisca estepa hasta llegar a Mosc.

En esta ciudad tampoco finalizaba su agotador viaje. El zar habia
inaugurado a mediados de siglo la linea ferroviaria que unia con Mosct, al
estilo de las grandes lineas americanas de entonces, que los trasladaria hasta
su verdadero fin de trayecto. Tras varios dias mas de travesia, resguardados
bajo el cobijo de un confortable vagon de tren, custodiados por los enviados
de Kemal, un par de amantes con los ojos prefiados de lagrimas asomaron sus
cabezas por las ventanillas para observar por primera vez la fabulosa urbe que
los acogeria con hospitalidad.



San Petersburgo. La capital rusa de aquella época, ciudad de canales
serpenteantes, monumentales plazas, iconicas avenidas, resplandeciente sol de
medianoche, vetustos edificios, iglesias coronadas por bombones coloreados,
palacetes rococos y opulentas residencias de verano dando lustre a sus
alrededores. Cuna de nobles, residencia de una corte solo comparable a la
versallesca, origen de zares, literatos, musicos, artistas y notables. Kemal
aguardaba la llegada de sus parientes emocionado en el andén. Los hermanos
volvian a reencontrarse desde su separacion siendo apenas unos infantes.

A finales de verano del afio 1888 Selma y Selim pisaron emocionados el
suelo de la ciudad que cobijaba a la corte imperial de los zares, a toda la
aristocracia rusa y nordica de finales del siglo xix. Pero para ellos aquel
pueblo tenia otro significado: amor, libertad, vida y futuro.



Z’Qué meter en el Keepall de Vuitton cuando una se estd preparando para

conocer a los padres de su recién estrenado «algo»? ;Pretendiente? ;Amante?
(Enamorado? jAyyyyyy! Si ni siquiera s¢ como denominar a Moliere y me
tengo que presentar ante su pomposo linaje. Siendo sincera conmigo misma, mi
testaruda cabeza todavia se revuelve, pero mi corazon si sabe como calificar a
Vincent... Perfectamente. En fin, el momento «familia» es una de esas
situaciones incémodas por las que todos los mortales hemos de pasar una y
otra vez. Me consuelo pensando que resultaria todavia mas absurdo hacer el
equipaje para que me pongan cara los hijos creciditos de algin amor vintage.
Que me pasen revista unos retofios avidos de morbo y predispuestos a
ponerme a parir seria igual de sufrido, pero al menos el arte de empaquetar
esa maleta resultaria mas facil. Sin duda. Total, s1i me ponga lo que me ponga a
la sefiora Moliere, de soltera Olivares de Arcos, compatriota proveniente del
sur y primogénita de distinguida estirpe, le va a parecer demasiado
desenfadado. O peripuesto. O vulgar. O recargado. O inapropiado. Por unos
momentos me estoy sintiendo como Letizia con Z, si, the queen. Debe ser un
fastidio 1dear tacticas estilisticas a sabiendas de que, sea cual sea la eleccion
final, lloveran chuzos de punta. Y aun asi el diluvio celestial jamas sera del
agrado de todos.

Dejando de lado este impasse a lo royal, me apura conocer a los papas
Moliere. Mas que apurarme, me acojona. Pero no he tenido valor de
contradecir a Vincent en lo referente al encuentro paterno-filial. Aunque
normalmente llevarle la contraria se me da de fibula. Hasta disfruto con sus
caritas desconcertadas. No es sadismo de mujer fatal, forma parte del juego de



la seduccion: si quieres impresionar a un cachorro de vida facil debes ponerle
en un brete tras otro. jRetar a Vincent es un lyjo!

El plan parisino ya ha sido trazado. Acudiremos a la casa de campo de
los Moliere el fin de semana. Semejante denominacion para una edificacion
entre arbustos me resulta de una cursileria sobrecogedora: casa de campo.
Uftft. Solo pernoctaremos alli el sabado. Esa si ha sido una condicién
innegociable: me la envaino con el embarazoso compromiso familiar para
darte el capricho —en esto de las atracciones peligrosas hay que aprender a
ceder de vez en cuando—, pero la escapada quedara reducida a la minima
expresion de la convivencia grupal. Llegamos el sdbado al mediodia y
regresamos el domingo tras la sobremesa. Lo que yo denomino un encuentro
vuelta y vuelta.

Asi que hacia alld volamos: destino, aeropuerto de Orly. Pensamientos
que me asaltan machaconamente durante el trayecto: «Coémo me gusta
arrimarme a su piel y qué bueno estd mi amor, por Dios». Para qué negarlo, su
perfil al contraluz silueteado sobre un fondo celeste con moteado de nubecitas
es soberbio. De no haber nacido millonetis se podia haber ganado la vida
como torso fetiche de Abercrombie. O como sonrisa Profidén de alguna marca
pija de las que embellecen fachadas metropolitanas con lonas colosales. Y
cuando vuelve su cara hacia mi y clava sus pupilas en mis ojitos, la lyjuria
pasa a un segundo plano porque una conmocion estalla en mi interior. Los
sentimientos profundos se han impuesto a la sensualidad. He perdido la
cruzada del autocontrol amoroso.

En cuanto aterrizamos todo se va desarrollando como habia dibujado
previamente en mi cabeza. Chofer uniformado en la terminal, cochazo oscuro
de lunas tintadas, trayecto corto por los alrededores parisinos entre caminos
sinuosos, mansiones espeluznantes por aqui y por alla, verja de hierro
decimononica, sendero cuajado de frondosos arboles —ni pajolera idea del
tipo, soy malisima con la botdnica, pero son muy resultones para ambientar la
sefiorial llegada—, mansion de fachada pétrea, personal de servicio a pie de
portalon que acude solicito a abrirnos las puertas y recoger nuestro equipaje
de mano... Y el matrimonio Moliere sonriente, expectante y repeinado,
agitando las manos acompasadas en sefial de bienvenida.



Lo que destaca de sus soberanas estampas en un breve golpe de vista:
papa Moliere es un venerable anciano, sobrepasa los ochenta, pero se
conserva estupendamente. El que tuvo retuvo. Debid de ser un guaperas al
estilo de su agraciado vastago. Mmmmm la pufietera diablesa que llevo dentro
me susurra una sentencia pérfida, pero util: «si el padre octogenario luce tan
estupendo, Vincent envejecera adecuadamente. Serd follable hasta avanzada
edad».

Porte aristocratico, cabello cano, arrugas palpables (pero en su justa
medida), rostro amable, ojos claros, expresion calida, pantalones beige de
pinzas, camisa a juego, blazer marino y calzado a medida. Sonrie con
conviccion y su complacencia por nuestra visita parece sincera. Me observa
sin disimulo alguno. Es mas, me mira y remira como si yo fuese la primera
muyjer con la que se hubiese topado en la Tierra. No lo he querido preguntar
por verglienza, pero quiza sea la primera lady a la que su hijo hace los
honores paternos. Acojonadita, pues.

Mama Moliere. Distinguida pero previsible. Elegante pero rancia. Tal
cual la habia pergefiado en mis elucubraciones. Sefiora de edad considerable,
mechas a discrecion, delgadez extrema, maquillaje suave pero patente, piel
estirada, brillantes senala-16bulos, pantalon oscuro, zapatos de salén de medio
tacon y chaqueta clasica de tweed firmada por Chanel como pieza fundamental
del estilismo. También sonrie emocionada... mientras abraza a su hijo.
Achuchones maternos a destajo a lo largo de la mareante anatomia de su
criatura.

Mientras me saluda cortés, pero sin arrebatos —su sonrisa se muestra
taaaaaaan amplia que resulta forzada—, la sefiora Moliere, de soltera
Olivares de Arcos, se emplea a fondo en el complejo arte de intentar agradar a
una aspirante a nuera. Los buenos modales siempre por bandera. Las
relaciones sociales las domina con maestria, suponen el eje sobre el que gira
su trayectoria vital. Nada que yo no esperase.

—Querida Violeta, al fin tenemos el placer de recibirte. jQué ganas de
conocerte! Vincent nos ha hablado mucho de ti —me confiesa; a pesar de los
afnos transcurridos desde que contrajo matrimonio y se trasladé a Francia,
mantiene intacto su acento andaluz—. Pero no nos desveld ni una palabra
acerca de lo preciosa que eres. Divina. Siéntete como en casa, porque estas en



tu casa. —Creo que con paciencia podré sobrevivir sin mayores contratiempos
a estas veinticuatro horas de alabanzas y grandilocuencias.

Aunque desde el exterior la fachada puede resultar sobria, al cruzar el
umbral debo hacer un esfuerzo para evitar un desmayo causado por la
emocion. Y para no comportarme como una cateta, especialmente cuando no
soy ninguna profana en cuestiones artisticas. Quiza precisamente por mis
conocimientos me esta costando mucho trabajo no emitir grititos histéricos ni
sacar el iPhone para disparar selfies —la soplapollez que alimenta la
egolatria contemporanea— a diestro y siniestro.

Y es que al acceder al hall de la casita de campo me ha dado la
bienvenida, asi, de sopeton, un Munch, pintor al que los eruditos achacan en el
modernismo el papel de Durero en el Renacimiento. Pudiera ser esa la razon
por la cual la familia Moliere los exhibe juntos: a Munch y a Durero. Porque a
la derecha de la obra del noruego me topo con un grabado original, realizado
en técnica de buril, del aleman. jToma castafia! Eso ya son palabras mayores:
siento debilidad por toda su obra con mencion honorifica para E/ caballero, la
muerte y el diablo. Y a la izquierda de Munch cuelga un Mantegna, ese
artistazo italiano que tuvo la mala suerte de ser coetaneo de los, posiblemente,
dos mayores virtuosos de la historia del arte: Da Vinci y Miguel Angel.

Las obras paridas por el talento de Munch, Durero y Mantegna se
encuentran frente a mi, yo no me hallo en el interior de un museo ni un edificio
de los que engrosan los patrimonios nacionales y apenas he avanzado una
veintena de pasos desde que crucé la puerta. ;;/Qué sorpresa me aguardara,
pues, presidiendo el salon??? ;Un Velazquez? ;Un Van Gogh? ;Un Picasso?
Un Rothko?

Me dejo guiar escaleras arriba por una sefiora de mediana edad muy
agradable, perteneciente al servicio de los anfitriones. Me he alejado a
proposito para facilitar que los tres Moliere, padre, madre y véastago,
mantengan unos minutos de intimidad familiar sin mi presencia. Traducido al
lenguaje real: para que la mama alta costura me destripe de boquilla, y el
insigne papa de¢ unas palmaditas en la espalda de su retofio; manotazos
carifiosos que llevan impresa esa rubrica tan masculina y basica de «eres un
machote, campeony.



Me han asignado un luminoso dormitorio con amplio ventanal y gran
chimenea en el ala este de la casa de la pradera. Pero cualquier detalle de la
habitacion torna a minucia cuando me doy cuenta de lo que estd decorando sus
paredes. jAy, Dios! Cinco acuarelas de Vetriatto. CINCO. Y no, obviamente no
se trata de las laminas y reproducciones que venden papelerias y grandes
almacenes al precio de euro y mitad, sino de los originales. Bailarines de
tango, damas de azul, una femme fatale exhibiendo libido explicita sobre el
sofa, dos amantes besandose al requiebro de la luna, un distinguido baile de
otra €época... Y mi rendicion absoluta.

Admiro la elegancia de los magnificos retratos de Boutet de Monvel,
pero puede que Jack sea mi pintor vivo preferido. Compraria toda su obra si
dispusiese de capital, forraria mis carpetas con sus ilustraciones si retornase a
la universidad, utilizaria sus siluetas como portada de mis libros si fuese
escritora... jY por gracia de los Moliere voy a dormir compartiendo techo con
cinco originales del escocés! Igual la visita obligada a la campifia francesa no
haya sido tan mala idea.

Tras lo que considero un tiempo prudencial para que mis anfitriones
hayan despachado los asuntos familiares pendientes, regreso a la planta baja.
Los padres de Vincent nos otorgan via libre hasta la cena. Momento en el que
compartiremos mesa, mantel y larga sobremesa a una hora muy europea: las
ocho de la tarde. Papa Moliere me mira con afecto. O con brillo en sus
pupilas. Creo. Qué majete es este abuelo.

Tras un largo paseo por los dominios colindantes a la casa de campo, una
bucolica caminata por los alrededores, varios encontronazos con una
variopinta coleccion de bichos silvestres, un vistazo al riachuelo de orillas
claras que atraviesa la propiedad, y tras el correspondiente tramite de ritual de
embellecimiento femenino, aqui me encuentro. Sentada en una ceremonial
mesa iluminada por cirios colocados sobre candelabros versallescos vy
recubierta de una manteleria de hilo bordado. Sobre ella reposan una vajilla
decimonoénica, una cristaleria palaciega y una sopera de plata maciza que debe
costar una fortuna. Camareras enguantadas y tocadas con cofia nos ofrecen
delicatesen a la vista y al gusto: quesos cremosos, salmon y anguila ahumada,
paté de la campifia, jamon de bellota en mi honor —y en el de las papilas
gustativas del resto de los comensales— y un magret de pato asado en su



punto. Todo regado por el vino con la etiqueta mas reconocida y cara de
Borgofia: un Louis Jadot.

Mama Moliere asiente satisfecha, vanagloriandose de la colosal puesta
en escena. De mi discreto vestido negro de Armani, entallado, pero no
ajustado, tan solo aderezado por unas perlas cortesia de Kate Austen, no ha
dicho ni mu. Desconozco si ese silencio es bueno o es malo. Sin embargo,
papa Moliere no quita ojo a mi gargantilla. Creo que el collar resulta de su
agrado. Un sefior con buen gusto, como su hijo. La coleccion de arte que
encierra esta casa de campo —Dios, ;qué tesoros esconderan en la mansion
parisina, hogar oficial del matrimonio, o en su duplex neoyorquino?—
atestigua su acertada sensibilidad por la estética. Y, por supuesto, ese soberbio
mosaico bizantino que cubre por completo la pared. No me resisto a alabarlo.

—Herencia familiar —me aclara el anfitrion al darse cuenta de mi interés
por semejante obra de arte—. La belleza de los mosaicos es tan embriagadora
como la armonia de sus colores. Por desgracia, ahora son piezas codiciadas en
el mercado ilegal. En parte debido al ISIS y a la macabra situacion de Siria,
enclave del que proceden la mayoria de estos mosaicos. Alli atesoran
patrimonio del periodo clasico griego y romano que podria pertenecer a
cualquier pais del Mediterraneo. Con la falta de autoridad de la zona cambian
los certificados de procedencia para encubrir ilegalidades.

—He escuchado que la mayoria de lo saqueado en Siria procede de
encargos previos.

—Efectivamente, Violeta. Los intermediarios cuentan con una red de
compradores internacionales que les piden, por ejemplo, un mosaico bizantino
como el que ahora observan tus 0jos, y que termina en manos de coleccionistas
privados sin escrupulos. Generalmente, grandes fortunas europeas, francesas y
alemanas, sobre todo, y norteamericanos o multimillonarios asentados en
paises del Golfo.

—Jamas podria disfrutar de una pieza proveniente del trafico ilegal del
arte. Para mi seria como forzar a un menor. Pura profanacion de lo sagrado.

—Por desgracia, Violeta, los que pueden comprar obras a precios
prohibitivos suelen carecer de ética. Los principios soélidos no satisfacen
caprichos ni engordan egos desmesurados. A mi me apena lo que esta
ocurriendo en aquella zona. Cuando cualquier campesino descubre bajo la



tierra que esta labrando vasijas, monedas o jarrones, su hallazgo no tarda en
llegar a oidos de los muyahidines del ISIS. Se presentan alli, desentierran el
tesoro y desaparecen con el botin. Lo venden dias después a los traficantes de
arte y se apropian de todas las ganancias. Ciudades como Apamea, Ebla o
Ragga han sido completamente saqueadas. La poblacion civil de Siria, el
régimen de Al Asad, los grupos yihadistas... todos ellos conocen los tesoros
ocultos que albergan sus tierras.

»la Siria moderna, como Irak y Egipto, descansa sobre el yacimiento
arqueologico antiguo mas extenso del mundo. Desde el norte hasta el sur,
reposan piezas unicas de la antigua Mesopotamia, del periodo romano
helenistico, de la Grecia bizantina o del arte islamico... Por eso el ISIS esta
financiando sus actividades con el contrabando de los restos artisticos y
arqueologicos que subyacen bajo tierras sirias. Las imagenes por satélite
muestran territorios acribillados, museos desvalijados o ciudades subterraneas
que han perdido sus reliquias milenarias. Los yihadistas organizan incluso sus
propias excavaciones. Como en la ciudad de Hasaka, donde una bandera negra
custodia la colina donde realizan las obras de extraccion ilegales.

—¢Y como se puede poner remedio a este expolio? El ultraje va dirigido
a todos nosotros, a la herencia cultural artistica e historica que dejemos a
nuestros hijos...

—Es complejo por la idiosincrasia de la zona, entregada a un permanente
conflicto. El pillaje se extendié entre los vecinos de varias ciudades sirias
durante los primeros afios de la guerra. El colapso de la autoridad y la fractura
del Estado crearon un vacio de seguridad idoneo para que malhechores y
oportunistas asaltaran, pala en mano, los lugares donde se creia que estaban
enterrados tesoros. Muchos recurren al robo de antigiiedades para sacar algo
de dinero, para sobrevivir a la miseria. Hay un pequefio grupo que intenta
proteger el patrimonio que esta en riesgo sobre el terreno: la Fuerza Especial
del Patrimonio Sirio. Pero es insuficiente. Son quijotes combatiendo a bestias
macabras y sanguinarias. Los valientes no dan abasto.

—(Y como consiguen introducir esas piezas en el mercado internacional?

Se trata de un tema que me apasiona y del que charlo con frecuencia con
Fermin. Mi padre cuenta con sobrados conocimientos al respecto, pero mi
anfitrion parece un gran experto. Al fin y al cabo, hoy me encuentro sentada en



la mesa de una familia situada en el fop ten de los coleccionistas privados
contemporaneos. Prefiero no pensarlo, porque esas cifras me marean. Y hasta
me aturden.

—Una vez extraidos los tesoros, los yihadistas contactan con traficantes e
intermediarios, generalmente sirios y turcos, que viajan hasta su territorio y
compran las vasijas, esculturas, monedas o mosaicos. Cuando el ISIS invadio
Siria, la poblacion civil ya llevaba tiempo robando piezas en lugares
arqueologicos. Pero tras imponer su autoridad, los yihadistas obligaron a la
ciudadania a pagar un impuesto al Estado Islamico por los hallazgos: un 20
por ciento de los beneficios. Asi que los terroristas visitan diariamente las
diferentes excavaciones para recaudar fondos. Ese dinero financia la cruenta
orgia en nombre de la guerra santa y de las pamplinas que reivindican. Nos
resulta imposible calcular el beneficio econdmico que obtienen con sus
expolios.

—Se estima que el contrabando ilegal de arte mueve tres billones de
dolares anuales, papa —apostilla Vincent con cierto fastidio. Parece que no
resulta de su agrado que su progenitor y yo hayamos fagocitado la
conversacion. Fl y su madre apenas intervienen. Pero al cabeza de familia
parece no importarle esa contrariedad manifiesta, puesto que retoma sin
demora la conversacidon que nos ocupa.

—Pronto el ISIS comprendi6 que era un negocio demasiado lucrativo
para compartirlo. Asi que monopolizaron el proceso de pillaje prohibiendo a
la poblacion civil acercarse a los trabajos arqueologicos. De hecho, el robo
de arte es el trabajo mejor pagado por el Estado Islamico después del
contrabando de petrdleo.

—Oye, papa, creo que vas a aburrir a nuestra invitada con uno de tus
temas de conversacion talisman de los Ultimos meses: la financiacion
terrorista proveniente del trafico de arte.

—iPara nada, Vincent! ;Como puedes pensar que una charla sobre los
desalmados que trafican con el patrimonio de la humanidad podria cansarme?
Es una tematica sobre la que me gustaria profundizar de aqui en adelante. —
Noto una leve mueca de desagrado en su expresion, pero decido continuar.
Prefiero que en la mesa todo verse alrededor del arte para evitar que la



conversacion dé un giro inesperado y su madre decida indagar en frivolidades
que me repelen: las que pertenecen al &mbito de mi intimidad.

Animo a papa Moliere a retomar su exposicion, cosa que ¢l hace
encantado. Me mira de un modo tan especial... Como si me conociese desde
siempre.

—Tienes una novia lucida y perspicaz ademds de bellisima, hijo.
Deberias aprender de ella.

Jajajaja zasca en todos los morros al pibon. Este octogenario me va a
caer bien. Aunque el palabro «novia» me provoca un respingo inesperado.

—Por donde ibamos, Violeta? Ah, si, por la recaudacién de impuestos.
Una vez extraidos los objetos de valor, los yihadistas se ponen en contacto con
intermediarios que sacan las piezas por varias fronteras: la del Libano, la de
Jordania y la de Turquia. Los traficantes esconden el material durante algin
tiempo hasta que estalla una crisis internacional que distrae la atencion de las
autoridades. Es entonces cuando los delincuentes comienzan a introducirlas
lentamente.

—Por ejemplo, ahora estamos viendo en el mercado piezas robadas en
Irak hace diez anos. —Es Vincent quien aporta el dato, a la vez que sirve agua
a su santa madre.

—Mientras esperan que pase el tiempo suficiente, los intermediarios
distribuyen una pequefia parte de estas reliquias en paginas de venta online
especializadas. Otros objetos van pasando por distintas manos hasta que
terminan en subastas de arte, despu¢s de haber falsificado los lugares de
procedencia.

—Fermin, mi padre, siempre me ha contado que el «lavado de arte» es
necesario para una venta oficial.

—~Cierto, Violeta. Los delincuentes de guante blanco lo tienen todo
planificado. Es una desgracia, pero muy bien organizada. Supongo que habras
oido hablar de Cheikhmous Ali, un importante arquedlogo —prosigue sin
esperar mi respuesta—. El dice que cuando se pierde un lugar arqueoldgico,
desaparece para siempre. No se puede recuperar. Es como cuando un ser vivo
muere, no puedes devolverle la vida.

—Ali ha establecido desde Estrasburgo una red de informadores en Siria
que le ayudan a documentar la destruccion del patrimonio —comenta Vincent.



La cara de almorranero cronico que luce esta noche delata fastidio. ;Se habra
arrepentido de haberme invitado a conquistar su territorio?

—Hace poco vi un video conmovedor. —Mi anfitridén continia charlando
entusiasmado, ajeno a mis pensamientos sobre el aparente disgusto de su
retofio—. Un joven muestra la ciudad milenaria de Ebla mientras cuida de los
pocos restos que quedan entre las ruinas. Durante las noches, este valiente
pone su vida en peligro protegiendo la entrada a la ciudad antigua para
ahuyentar a los bandidos que intentan hacerse con las tablillas cuneiformes,
los textos de Ebla, tnicas en el mundo. Otro quijote solitario frente a la
maldad imperante. ..

»la ciudadela de Alepo es utilizada por el régimen como un puesto de
defensa; las ruinas de Palmira han sufrido los dafios de numerosos combates y
amenazan con su aniquilacion. Pero los malnacidos del ISIS son astutos.
Cuando comenzaron los bombardeos de la coalicion en el pueblo milenario de
Dura Europos, se protegieron en las ruinas arqueologicas: tenian la certeza de
que los americanos jamas atacarian lugares de gran valor historico.

Se hace el silencio. Mi anfitrion deja de parlotear durante breves
instantes para saborear el borgofia de a quinientos pavos la botella. La sefiora
de la casa apenas interviene en las conversaciones, ni prueba bocado, ni bebe,
ni se manifiesta. Es como un contorno etéreo, el detalle humano de una
decoracion soberbia. Solo interactia para dar muestra de sus modales
impecables y de una condescendiente amabilidad. Yo permanezco callada
porque estoy reflexionando acerca de lo que estamos debatiendo, y mi /over
sigue con cara de malas pulgas. No entiendo el motivo: deberia estar
satisfecho porque su padre y yo congeniamos, tenemos intereses en comun,
charlamos animadamente como viejos conocidos y nos encontramos comodos
en mutua compafiia. ;No habiamos venido precisamente a eso? ;A culminar
una simbiosis entre los Moliere y los Austen?

Ese semblante indescifrable de Vincent me incita a denominarlo como mi
amante criptograma. He asumido que salgo con un ser de aspecto mitologico y
alma de lobo estepario que mantiene oculta al mundo una parte capital de su
propio yo. Lo respeto, pero es un fastidio. Soy consciente de que es uno de
esos tipos obcecados con el hermetismo a los que nunca llegas a conocer por
completo. Como lo demas me compensa con creces, paso por alto este



impedimento. Yo soy de las que utilizan a menudo la balanza que mide los
pros y los contras. Nada ni nadie es perfecto: analizo beneficios y perjuicios y
atrapo lo que me conviene.

Aunque ese no sé qué incierto de Vincent me desasosiega. Casi tanto
como lo que descubro a continuacion. Mientras a los demas les sirven una
copa en el salon de los mosaicos, yo subo a la planta superior para visitar a un
complice de las mujeres en cualquier velada que se precie: la toilette.
Aprovechando que todos conversan un piso mas abajo, no me resisto a llevar a
cabo una incursion clandestina al dormitorio de mi amante. Ni soy
especialmente cotilla ni suelo merodear en estancias ajenas, pero es inevitable
echar una ojeada a su guarida campestre. Apenas conozco nada de su infancia
y me encantaria descubrir entre sus estanterias las tipicas chorradas que los
adultos solemos acumular: alglin juguete fetiche, alguna foto en pleno desgarbo
adolescente, la banda de graduacion, los comics de juventud, la instantanea de
la pandilla con la que se compartieron trastadas universitarias...

Por supuesto ni un cachivache se hace visible en el pulcro espacio
privado de Moliere. Lo mas destacable de un dormitorio inmaculado e
impersonal —me recuerda a la suite de cualquier hotel de lujo— es un paisaje
firmado por Modigliani sobre la cama. Qué tontaina soy. Vincent crecio
rodeado de obras de arte. Nada de figuritas de Playmovil o balones de futbol
como el resto de los mortales. Apenas si encuentro algiin toque personal en su
amplio habitadculo de la residencia familiar. Tan solo algunas fotografias
enmarcadas en plata sobre un tocador rococd ubicado junto al gran ventanal
con vistas al jardin.

Tendré que conformarme con la vision efimera de media decena de
imagenes. Menos es nada. Un rollizo bebé de anuncio que presupongo es mi
lover con apenas unos meses de vida, mama Moliere luciendo palmito y
pamela con unas cuantas décadas menos encima, un grupo de emperifollados
figurines de todas las edades —familia Moliere en sus diversas ramas,
imagino—, padre e hijo a bordo de la cubierta de un yate bronceados y
sonrientes, y un vuelco que me da el corazon. Sin previo aviso. Por cotilla.

Ahi estan. Ambos. Elegantes, impecables, risuefios, sobre un escenario
con fondo azul intenso. A muchos metros sobre el suelo. Frente a unas
fabulosas cristaleras cruzadas por finas barras de acero. Con unas



panoramicas de 180 grados sobre el parque de atracciones del lujo: Dubai.
Reconozco esa localizacion. Es la planta veintisiete del Burj Al Arab, el
legendario siete estrellas cuya silueta en forma de vela suspendida sobre el
mar de Arabia representa uno de los iconos miticos dubaities. Mi abuela y
Vincent almuerzan en Al Muntaha, el mas impresionante de los restaurantes
que alberga en su interior este establecimiento solo al alcance de las mayores
fortunas del planeta. La instantanea debi6 ser tomada poco tiempo antes de la
muerte de Kate.

(Por qué se revoluciona mi adrenalina al descubrir una foto que nada
tiene de extraordinario? ;Por qué mi pulso se acelera? ;Por qué mi
subconsciente se pone alerta? Ellos se apreciaban y querian, eso no es ningin
secreto. El mismo me lo ha confesado. Vincent viaja continuamente a Oriente
Proximo y tomo las riendas de los negocios familiares en la zona de Emiratos.
Marc me advirtidé hace escasas semanas de que mi abuela también frecuentod
aquellos lares durante sus ultimos afios. Coincidirian en uno de tantos viajes y
quedaron a almorzar. Ningln misterio.

—Que no te confundan los fantasmas propios de mentes calenturientas,
Violeta. —La inquietud me obliga a razonar en voz alta. Tengo que aprender a
controlar esta mania que se ha acrecentado desde que salgo con Moliere—.
(Pero por qué entre los escasos detalles personales que atesora Vincent en su
dormitorio campestre hay una foto enmarcada en la que aparece junto a mi
abuela? ;Por qué nunca me ha comentado que se vieron en Dubai? El sabe que
estoy indagando su pasado y que cualquier detalle es bienvenido. jAy! Estoy
sensible, cofio. Frecuentaron los mismos ambientes desde que €l tiene uso de
razon, acrecentaron su confianza y afecto a lo largo de los afios, coincidieron a
siete mil kilémetros de Europa y comieron juntos. Alguien toma una foto y
Vincent, que jamas ha negado el carifio y la admiracion que sinti6 por mi
antologica abuela, la enmarca en su recuerdo y en su honor. Fin de la cita,
Violeta. Nada mas que objetar. Ya me gustaria a mi poner el punto y final: la
incertidumbre genera inseguridad, y la inseguridad, desconfianza.

Bajo de nuevo al salon principal tras mi visita al bafio y mi incursion en
dormitorios ajenos. Pido un Unico gin-tonic de cortesia y apenas media hora
mas tarde todos nos retiramos a descansar. Pese al sobresalto de la jodida
fotografia, duermo como una princesita en su castillo de fantasia. Al abrir los



ojos soy incapaz de recordar si mis suefios se han decantado por querubines
regordetes o por luciferes traviesos. Pero sonrio complacida.

Vincent viene a darme los buenos dias con una gran bandeja entre sus
manos —un copioso desayuno me estd esperando— y un jarron repleto de
lavanda recién cortada. Que levante la mano quien no muera de amor con estos
amaneceres peliculeros... Serd mejor para mi salud mental que destierre de mi
cabecita pensamientos rarunos. El se ha levantado hablador y animado, aunque
permanece algo distante. Ni se me ocurre incidir en sus vericuetos interiores, y
menos aln mentar a la imagen enmarcada. Cuando los tios sacan el hermetismo
a pasear es mejor dejarlo estar.

Después de dos cafés, un delicioso huevo benedictine recubierto por un
salmon de sabor y textura orgasmica, un cruasan relleno de mermelada casera
de cerezas, y una posterior caminata en la que quedo embobada ante un lago
artificial repleto de cisnes negros —por lo visto se trata de una excentricidad
de mi chico—, nos aguarda un chofer para trasladarnos a Paris. Papa Moliere
nos invita a comer en el mitico Epicure, un paraiso del refinamiento; es un
antiguo teatro que destaca por un techo esculpido con pan de oro y adornado
con una alegoria de las cuatro estaciones. Las paredes estan atestadas de
boiseries Régence en roble de Hungria y decoradas con tapices de la
manufactura de Lille del siglo xvi. Tras un agradable y desenfadado almuerzo
en el que conversamos sobre temas banales alejados del arte, el chofer nos
acerca al aeropuerto. Todo transcurre en paz y armonia. Me atrevo a constatar
que disfrutamos de un ambiente idilico aderezado con unas pinceladitas de
cinismo.

Mama Moliere a veces me recuerda a una ameba: peripuesta y
elegantemente complementada, pero con la actividad mental de un protozoo.
(Qué veria su marido en ella durante la temporada del cortejo? Un sefior
inteligente, carismatico, emprendedor y erudito. En fin, quiza cinco décadas
atras fue la reina del baile y con el devenir de la edad decayd su salero
primigenio...

Antes del aluvion de besos y abrazos de rigor, de las buenaventuras y de
toda la parafernalia que conllevan las despedidas familiares, me aguarda una
confesion inesperada. Mientras madre e hijo se deshacen en carantofias algo
apartados del resto del grupo, el cabeza de familia no se priva de acercarse a



mi, para admitir, muy al estilo escénico de una tragicomedia, algo que me
desconcierta.

—Algunos lo denominan justicia poética. Te pareces tanto a ella...

—Perdon? ;Me parezco... a ella? —Imagino que se refiere a mi abuela.
Vincent e incluso mi padre ya me habian adelantado que ambas familias, los
Austen y los Moliere, pertenecian al mismo circulo, la €élite europea. Durante
décadas compartieron veladas, fiestas, eventos de postin, amigos comunes,
celebraciones familiares... La endogamia implicita a las altas esferas y a los
cogollitos de poder.

—A Catalina. Eres igual de bonita, vivaz, distinguida, exquisita, estilosa
e instruida. —jToma ya! Enumera semejante retahila de adjetivos sin titubear,
pestafiear y casi sin respirar—. No os parecéis como dos gotas de agua —
prosigue—, pero llevas impreso el sobresaliente sello de las damas Austen en
tus facciones. —Algo que ya me corrobord la sefiora Robinson nada mas
conocerla—. El guardian encargado de equilibrar la extravagancia y la clase
suprema siempre fue benevolente con las mujeres de tu familia. Imaginé que
jamas volveria a recrearme con la belleza de tu abuela hasta que ayer te vi
bajar del coche. Bendita sea tu estampa, Violeta. Supone una inmensa alegria
para mi comprobar que te entiendes con mi hijo. Formais una pareja
excepcional. Y no es pasion de padre. Os deseo lo mejor. De corazon.

Y entonces me mira de una forma que no logro comprender. Intuyo que se
trata de un sentimiento profundo, tal vez nostalgia por el pasado, por los dias
de vino y rosas de una época que ya no existe mas que en sus propios
recuerdos. Y retumba en mi cabeza el consejo machacon de Fermin sobre la
conveniencia de aprender a desentraar las miradas de los otros. Los padres
siempre tienen razon, solo que Unicamente aprecias su sabiduria cuando te
conviertes en uno de ellos dando la vida o cuando la edad adulta te ha
vencido.

Por cierto, sus nombres son Dominique y Macarena, conocida por los
mas cercanos como Ena, al igual que la esposa de Alfonso XII. Asi se llaman
papa y mama Moliere.



San Petersburgo, década de 1890

La felicidad conquistaba cada rincon del nuevo hogar de Selma y Selim, un

pequefio condominio que Kemal habia alquilado para ellos antes de su
llegada. La casita estaba ubicada en una calle perpendicular a la arteria
principal de San Petersburgo: la colosal avenida Nevsky de mas de cuatro
kilometros de longitud y atravesada por tres canales navegables, el Moika,
Griboédov y el Fontanka. Selma adoraba dar largos paseos por una de las
calles con mas historia del mundo. Vaivén de gentes, el traqueteo de los
coches de caballos, risas infantiles, toldos multicolores, grandes escaparates,
la vasta explanada de la catedral de Kazan consagrada a la virgen mas
venerada de Rusia, cafés seforiales y trasiego popular. Entremedias, un sinfin
de contrastes entre los que destacaban los quehaceres de ciudadanos
variopintos: artesanos, nobles, herreros, pescadores, aristocratas, bohemios,
orfebres, burOcratas, artistas... Tanta vida a su alrededor provocaba un jubilo
permanente en quien habia pasado los Ultimos afios confinada en un palacio.
Otra de las cosas que impactd a Selma cuando llegd a San Petersburgo
fue el gran parecido fisico entre los hermanos: su amado Selim era un palmo
mas alto, Kemal tenia los o0jos color miel en vez de azabache y una mandibula
mas prominente, pero resultaba incuestionable su parentesco a un simple golpe
de vista. Ambos se encontraban plenamente dichosos por volver a formar
parte del destino del otro. Parecia como si quisiesen recuperar con ansia las
dos décadas que la vida, a veces dadivosa a veces traicionera, les habia
robado. En aquella flamante etapa, el hermano de Selim se habia convertido en



parte de la familia. Se asegurd de que la pareja alcanzase a salvo la ciudad —
custodiada por dos de sus subordinados en el escalafon militar—, se encargo
de buscarles una vivienda adecuada en el centro y recomendd a Selim como
candidato idoneo para formar parte del ejército de zar. Experiencia,
corpulencia, instruccion y pericia militar no le faltaban, por lo que se
incorpor6 como miembro destacado del regimiento de caballeria del zar
Alejandro a los pocos dias de instalarse en San Petersburgo. Un cumulo de
parabienes tefiian de esperanza el porvenir de la pareja.

—Cada recodo de la monumental ciudad plasma la legendaria corte de
los zares, de los grandes duques y sefiores, de los aristocratas que parecen
salidos de Las mil y una noches y participan en una continua sucesion de
lujos, pompa, convites y celebraciones... —comentaba Kemal mientras
acompanaba a la pareja en un paseo vespertino.

—~Cierto es, hermano. El descomunal rio me recuerda al Bosforo por su
caudal y dimensiones. La grandiosidad de la urbe y las imponentes
edificaciones se asemejan en muchos aspectos a la imperial Estambul que
hemos dejado atras —estuvo de acuerdo Selim.

Fuentes ornamentadas, parques floridos, fabulosos palacios, catedrales
marmoreas, riqueza asiatica, residencias de nobles, monumentos religiosos,
academias de bellas artes, teatros, iglesias, boato bizantino, sinuosos canales,
arquitectura titanica, museos, ballets... Los jovenes contemplaban extasiados
ese mundo desconocido para ellos.

Pero Selma apreciaba con otros ojos cada detalle del pais que la habia
acogido generosamente: con la mirada de quien sabe que dispone de su propia
libertad.

—Sabéis lo que mas me gusta de San Petersburgo? —les preguntd
Selma con una gran sonrisa iluminando su rostro—. Que puedo dirigir mi
destino cada nuevo amanecer, abrir ventanas al libre albedrio sin celosias
enrejadas, traspasar puertas sin permisos previos ni vigilancias impuestas,
lucir vestimentas femeninas al estilo occidental, con el rostro descubierto, los
hombros al aire, sin mangas, con disefios escotados y a mi gusto. Cualquier
gesto cotidiano, insignificante para cualquier myjer europea, para mi supone la
prueba manifiesta de un futuro henchido de oportunidades.



A pesar de tanta ventura, los ojos de Selma brillaban con ardor por otro
motivo. Se habia producido un suceso inesperado que jamas sofid que llegaria
a ocurrirle, pero que cerraba el circulo de una felicidad absoluta. Se
encontraba encinta. En el harén sufria durante cada encuentro con el sultan, a
sabiendas de que concebir un hijo del soberano la ataria para siempre a ese
mundo opresor que la asfixiaba. La falta de frutos de su vientre a lo largo de
un lustro habia llegado a convencer a Selma de su incapacidad para ser madre.
Sin embargo, quedd prefiada de Selim durante las escasas semanas en las
cuales viajaron desde Turquia a Rusia.

Quedaban apenas noventa dias para el parto y ella sofiaba cada
madrugada con el momento de regocijarse con la carita de su bebé.

—Qu¢ extrafios los caprichos del destino que vetaron mi prefiez en el
serrallo durante cinco largos afios, y tras fugarnos, propiciaron la fertilidad de
mis entrafias en apenas unas pocas semanas. —Aquella era una reflexion que
Selma se habia hecho a si misma en multitud de ocasiones durante su embarazo
y que ahora compartia con Selim.

Los meses transcurridos en la capital rusa habian acontecido placidos y
serenos. Mientras Selim atendia sus obligaciones como miembro de los
ejércitos del zar, Selma se esmeraba por cuidar el fruto de su amor que crecia
dentro de ella y buscaba una nueva residencia. La casa colindante a la avenida
Nevsky se quedaria pequefia con la llegada al mundo de una criatura. El
personal de los ejércitos al servicio de la familia Romanov recibia un buen
jornal que cubria holgadamente sus necesidades, e incluso podian permitirse
caprichos solo al alcance de la alta burguesia. Pero ella guardaba oculto un
tesoro extraordinario: el que habia transportado consigo cosido al forro de su
falda durante la huida. Un buen pufiado de las formidables joyas
pertenecientes a la mujer que fue considerada la favorita de uno de los ultimos
sultanes del Imperio otomano.

Selma desconocia el valor monetario de las alhajas regalo del sultan.
Habia preguntado a Kemal como podia comerciar en la ciudad con algunos
adornos y aderezos de los que queria desprenderse, y €l, sin dudar, le
recomendd que visitase a los joyeros de la corte. Si el material era de calidad,
lo comprarian a buen precio. Tomo aleatoriamente algunas de las joyas y las



introdyjo en un saquito de terciopelo color grana. Siguid conservando para si
la otra mitad.

Se habia encaprichado de una casa con fachada azul cercana al Palacio
de Invierno. Narraban los lugarenos que los edificios de San Petersburgo se
pintaban de alegres tonalidades para dar color a los largos meses de frio que
todo lo tefiian de blanco y gris. La vivienda en venta era luminosa, recibia al
huésped con un fabuloso portdon decorado con columnas, disponia de un
extenso jardin, tres plantas y ofrecia amplios ventanales con vistas al rio
Neva.

Ella desconocia si el valor real de aquellas gemas podria intercambiarse
por un nuevo hogar, pero se dirigio entusiasmada a la direccion que le habia
facilitado Kemal. Cuando expuso la mercancia sobre un pulcro mostrador de
marmol ante los orfebres imperiales, el asombro por lo exhibido se apodero
de los alli presentes sin pudor alguno.

—iSantisima Virgen del Kazan! ;Habé¢is visto esto? ;Donde consiguid
usted estas esmeraldas tan puras, sefiora? Mirad, al trasluz no cuentan con
imperfeccion alguna... ;Y estos diamantes de un tallaje simpar? ;Y esas
perlas? jJamas vimos ninguna de ese tamafio! Jade, lapislazuli, rubies,
camafeos... La mercancia que usted nos muestra, sefiora, es fabulosa. ;Esta
segura de querer deshacerse de estos valiosisimos tesoros?

—Con tal proposito entré en su taller, sefiores joyeros. Yo procedo de
Turquia y alld hay muchas alhajas como estas —fue lo unico que atino a
desvelar una Selma perpleja ante la fascinacion de sus interlocutores por el
género expuesto.

Ella no alcanzaba a comprender el estupor de aquellos hombres: en la
corte otomana todas las mujeres de la familia imperial lucian joyas similares e
incluso mas despampanantes. Habia centenares, miles de piedras preciosas
como aquellas esparcidas por cofres y arcones a lo largo de todas las
estancias del serrallo. El sultdn las repartia a puiados en cada visita
afirmando que «las gemas sin la suave piel de una mujer, son solo piedras
resplandecientes pero friasy.

Aunque aquel tesoro extendido sobre el pulcro marmol del mostrador no
era lo Ginico que mantenia en vilo a los orifices de la corte. La belleza de la
mujer que frente a ellos exponia con una naturalidad pasmosa las piedras mas



extraordinarias que jamas hubiesen contemplado los deslumbraba casi aln
mas que el fulgor y el colorido de las alhajas.

—¢(Quién es esta criatura de modales distinguidos y lindura sin igual que
porta despreocupada una gran cantidad de joyas dignas de la mismisima
zarina? —murmuraban asombrados los orfebres reales.

Acordaron quedarse con las gemas a cambio de un precio que a Selma le
parecid una fortuna. Ni siquiera cavilo si aquello era un buen o un mal trato
para su bolsillo. Solo apreciaba que esa cantidad de rublos le permitiria
comprar con desahogo la casa junto al rio que anhelaba compartir con su
familia. Ademas, ella seguia conservando en su poder un nimero de joyas
similar al que acababa de vender. Si en el futuro la necesidad llamaba a su
puerta, la Unica pieza que le agradaria conservar seria la gran perla dorada
que lucia en la frente la tarde en la que conocid a Selim.

Ese mismo dia, tras el cierre de la transaccion con los joyeros de la
corte, comenzo a circular por los cenaculos y mentideros el inquietante rumor
de la llegada a la capital imperial de una misteriosa mujer de portentosa
belleza y exquisitos modales, proveniente de tierras turcas, poseedora de
tesoros solo al alcance de emperadores y reyes. ;Cual era la identidad de
aquella dama? ;De donde procedia? ;Donde residia? ;Habia recalado en San
Petersburgo por casualidad o iba a permanecer alli durante una temporada?
(Por qué era propietaria de tiaras, brazaletes, zarcillos, sortijas y gargantillas
de enjundia real?

Apenas unos dias mas tarde, Selma y Selim firmaron la escritura de
propiedad de su residencia definitiva en San Petersburgo. Al quedarse a solas
en su nueva casa, subieron abrazados hasta la ultima planta de su recién
estrenado hogar. Alli se besaron con ardor. La espera, el sacrificio, los
sinsabores y la incertidumbre por el resultado de una huida arriesgada habian
merecido la pena. Mientras ella se recreaba con las espléndidas panoramicas
de la ciudad, lo tuvo claro de improviso. Fue como una revelacion.

—FEn las aguas revueltas del gran rio de Estambul nos encontramos tu
padre y yo —susurraba con ternura acariciando su abultado vientre—. Frente a
las aguas del caudaloso rio de San Petersburgo, nacerds ti. Selim y yo
formaremos una familia junto a las riberas del Neva. Asi te llamaras t0, hija
mia: Neva.



Fijando sus ojos en el limpido caudal que bafiaba las lindes de su nuevo
jardin cuajado de plantas aromdticas, Selma intuyd que la criatura que
pataleaba en sus entrafias era una nifa.

No err6 en su premonicion. A mediados del mes de junio, tras un parto
largo y doloroso, dio a luz a una hembra sana, rolliza, de cuatro kilos de peso,
iris claros y una fina pelusilla rubia recubriendo su cabeza. Apenas lloraba ni
abria los ojos mas que para alimentarse, pero aferraba con fuerza con sus
puiiitos los dedos de su madre.

—iMira como aprieta tus manos! jCon decision y bravura! Sera una nifia
combativa y tenaz —repetia una y otra vez el orgulloso padre turbado por la
emocion.

—Serd una mujer hermosisima, ha heredado todos los rasgos de su madre
—apostillaba el dichoso tio Kemal.

—1Lo que de veras deseo para mi hija es que sea una persona afortunada y
querida. —Selma era conocedora de la pesadumbre que un ser humano podia
arrastrar a pesar de disfrutar del don de la hermosura, la abundancia y el
exceso de privilegios.

Cuando tuvo a su hija recién nacida entre sus brazos, cuando contemplo
su perfecta carita redonda, mofletuda y sonrosada, cuando acaricié la suave
pelusilla rubia que recubria su diminuta cabeza, solo rogd a la Providencia
por el bienestar venidero de su retofio. Por la felicidad de Neva.

o

Transcurrieron unos afos de armonia, prosperidad y bonanza para la familia al
completo. La que fuera favorita de un sultdn de Oriente, antafio cautiva
desdichada en un presidio de ¢bano y marfil, al fin estaba disfrutando de las
mieles de la dicha. Kemal y Selim se convirtieron en inseparables a la par que
ambos servian diligentemente en las filas del ejército de la familia imperial
rusa. Neva crecia alegre, sana y pizpereta, bajo los cuidados permanentes de
su madre, quien ademas se esmeraba por educarla en las artes en las que ella
fue instruida intramuros del serrallo: lectura, escritura, musica, danza, idiomas
y poesia.



Y la gréacil Selma se iba haciendo un hueco en la animada y distinguida
sociedad de San Petersburgo: todos querian contar en sus veladas, bailes,
cenas y celebraciones de postin con la presencia de aquella enigmatica muyjer,
proveniente de Oriente, que ademas de epatar con su porte, elegancia y belleza
a damas y caballeros por igual, hablaba a la perfeccién varios idiomas,
recitaba con maestria versos conmovedores, danzaba, cantaba y dominaba
pintorescas disciplinas culturales.

Aunque no se prodigaba en exceso en galas y efemérides porque preferia
pasar el tiempo en la intimidad de su casona azul en compafiia de su familia,
Selma se dejaba querer por grandes duques y duquesas, principes,
aristocratas, ministros, generales o terratenientes rusos. En parte por
entretenimiento, pero también para encaminar con brillantez el futuro de su
hija: Neva debia crecer rodeada de las élites.

A finales de afio de 1894, recibi6 una invitacion que de veras la ilusiono:
la que le daba acceso como testigo privilegiado a la celebracion de una boda
principesca. Tres semanas después del doloroso duelo por la muerte del zar
Alejandro, su heredero, Nicolas II, se casdé con su prometida Alejandra de
Hesse, nieta de la legendaria reina Victoria de Inglaterra.

La emperatriz de Rusia le recordd vagamente a una pintura renacentista
de una mujer camino del altar: alta, esbelta, regia, con la mirada solemne,
luciendo un vestido blanco con brocado de plata, cola adornada con armifio y
la capa bordada de oro reposando sobre sus hombros. La falda del atuendo
nupcial se abria desde la cintura para dejar al descubierto una segunda prenda
interior de gasa de plata, revestida de piel. El escote favorecia la vision de su
estilizado cuello y sus bien formados hombros. La ajustada pechera se
encontraba cuajada de diamantes que brillaban con cada movimiento. Por
encima de tan regio ropaje, Alejandra vestia el manto imperial de lienzo
dorado, forrado y bordeado de armifio. El largo velo de tul quedo fijado con
una diadema kokoshnik de diamantes engastados en platino. Culminando la
impresionante estampa, lucia la corona nupcial de los Romanov, conformada
por diamantes cosidos a la tela de terciopelo carmesi. Su cabello rojizo
destacaba bajo esa imponente corona real.

La boda de los futuros zares se celebrd ante cientos de invitados que
asistieron a la ceremonia nupcial oficiada en la capilla del Palacio de



Invierno. Entre los afortunados, se encontraban Selma, Selim y Kemal. A
Selma le impactd la llegada al altar de la que seria la ultima emperatriz de
Rusia. Le resultdé una mujer bella, con porte principesco, pero lo que le
estremecid como un latigazo fue reconocerse a si misma algunos afios atras:
detras de la pompa ceremonial y el impecable protocolo de la corte europea
de referencia, se percibian unos ojos empanados por la melancolia. En ese
efimero instante de empatia femenina Selma determin6 que debia entablar
amistad con la que meses mas tarde seria coronada oficialmente como zarina
consorte.

El primer encuentro entre ambas, mas all4 de algunos saludos de cortesia
en actos protocolarios y oficiales, no se produjo hasta el verano siguiente,
cuando Alejandra se encontraba encinta de la que iba a convertirse en su
primogénita, la archiduquesa Olga. Selma recibi6é una invitacion formal para
tomar el t¢ en el Palacio Alexander, un gracioso edificio de estilo neoclasico
convertido en la residencia imperial favorita de Nicolas II. Ubicado a veinte
kilometros al sureste de San Petersburgo, fue construido por Catalina la
Grande en la pequefia localidad de Tsarskoe Selo.

Se trataba de un vasto paraiso natural de cuatrocientas hectareas que la
familia real rusa selecciond como su hogar frente al resto de palacios,
palacetes e inconmensurables mansiones de los cuales podia disponer, que
eran muchos.

—Seas muy bienvenida a mi casa, Selma. Tu hermosura tiene obnubilada
a la corte rusa. He de confesar que, al observar de cerca el color de tus ojos y
la perfeccion de tus rasgos, aprecio que son mas impresionantes de lo que las
habladurias cortesanas afirman.

—Sus palabras hacia mi persona son generosas, zarina Alejandra. Pero le
agradezco de corazon el cumplido, asi como la oportunidad que me brinda al
invitarme a tomar el té en sus estancias privadas. Es un honor y un privilegio.
Deseo que mi compaiiia y mi conversacion le resulten gratas.

—Estoy segura de que asi serd. Algo me dice que no te pareces a las
frivolas y fatuas damas que conforman la alta sociedad rusa.

—Desconozco como son las otras mujeres a las que menciona porque
suelo actuar y comportarme segiin mis propias convicciones.



—ILas mujeres fieles a si mismas son las inicas que merecen mi atencion,
querida Selma.

Aquella jornada de confidencias comedidas, de tertulia calida, de
silencios cdmodos, entre porcelana fina, dulces recién sacados de la tahona y
teteras de plata, se inicid una estrecha relacion entre ambas damas que se
alargd hasta 1918.

No se pudo perpetuar mas alla porque aquel fatidico afio, Alejandra
Feodorovna, la zarina de todas las Rusias, fue cruelmente ejecutada por los
bolcheviques junto al resto de su familia en un lugubre soOtano de
Ekaterimburgo. Meses antes habia comenzado el éxodo de la aristocracia, de
la alta sociedad y de la pudiente burguesia rusa hacia todos los puntos de
Europa e incluso hacia América.

Desde aquella velada de conversaciones fluidas y complicidad femenina,
Selma llevé a los Romanov en su corazon hasta el fin de sus dias. Al igual que
aflos mas tarde le ocurriria a su hija Neva.

o

—Afirman los rusos, su propio pueblo, que la zarina es una mujer asustadiza,
enferma, supersticiosa y profundamente religiosa. ;Es cierto, mi amor?

Selim y Selma se encontraban recostados uno junto al otro bajo uno de
los almendros que florecian en su jardin, degustando unas sabrosas frutas
maduras y unas golosinas mientras vigilaban los juegos de Neva, quien
correteaba despreocupada entre los arboles y arbustos con sus mascotas, dos
graciosos cachorros de bulldog francés. Los perritos se llamaban Trajano y
Napoleon. Cuando Selma observaba a su hija zascandilear al aire libre, se
recordaba a si misma dos décadas atrds, disfrutando entre los montes y la
campifa de su aldea turca natal.

—Nadie que no haya llevado el peso de una corona imperial sobre sus
hombros deberia permitirse el lujo de juzgar con severidad a los que por
derecho o por obligaciéon son portadores de historia. Descendientes de
antiguos linajes que ostentan la representacion vitalicia de millones de
compatriotas.



—Yo no la juzgo, mi Selma, solo comparto contigo las habladurias
inmisericordes de sus subditos. Y de paso intento sonsacar a mi amada si algo
de razdn esconden esas insidiosas murmuraciones...

—3Si1 te he de ser sincera, Selim, desconozco como es ella en realidad.
Nos hacemos mutua compafiia de cuando en cuando. Nuestros encuentros se
reducen a veladas con sabor de t¢, bocados de pastila y pan de miel, limonada
a media tarde y largas tareas de bordado. A las dos nos apasiona pasar el
tiempo en silencio, faenando entre hilos. Ambas somos virtuosas del
hilvanado.

—(Charlais sobre cualquier tema? ;Qué se conversa con toda una
emperatriz, amor mio?

—Creo que precisamente aprecia mi compafiia porque no me incomoda
la ausencia de palabras, mantengo el temple y la serenidad, y porque jamas
0s0 1niciar una conversacion a la que no he sido invitada ni formulo preguntas
comprometidas. Nada relativo al boato de una corte imperial me es ajeno y me
desenvuelvo como una aristocrata mas entre auténticos nobles de cuna. La
zarina tampoco me ha interrogado acerca del porqué yo domino habilidades y
disciplinas solo al alcance de la realeza y de donde proviene mi exquisita
educacion. Pero si sabe acerca de nuestra llegada allende las fronteras del
Imperio colindante. Una mujer de su rango bien conoce la costumbre otomana
de los serrallos, tan alejada del credo cristiano que Alejandra profesa con
devocion. Estoy convencida de que intuye que fui moradora de uno de ellos.
Pero es extraordinariamente prudente. Como yo lo soy respecto a sus
interioridades.

—FEres una gran myjer, Selma. Templada, sabia, la mas hermosa dama
que piso la Tierra y la mejor madre. Y eres mia. ;Se puede ser mas dichoso?
No te merezco, mi flor.

—Qué lisonjero eres, Selim. Te expongo sin ambages lo que ocurre frente
a los luminosos ventanales del Palacio Alexander que es donde tejemos.
Ahora bien, si mi amado esposo me preguntase acerca de mi opinion
personal...

—Tu amado esposo te lo pregunta, pues —respondido Selim con una
sonrisa cuajada de complicidad.



—Entonces le confesaria que la esposa de Nicolas II es una persona que
se deja vencer por la melancolia, con una salud débil a pesar de su regio
fisico, un 4nimo quebradizo, temerosa de Dios hasta la demencia y devota de
su familia por encima de todas las cosas. Ella es muy consciente de la
trascendencia de su estatus, mantiene un comportamiento ejemplar como
zarina, ejerce escrupulosamente sus responsabilidades para con Rusia y es
juiciosa sobre el papel que representa la estirpe de su marido. Pero en su
fuero interno nada es comparable a la plenitud que le proporciona comportarse
como una esposa y una madre ejemplar.

—Quiz4 por eso tu te encariiaste con ella desde el principio, porque
sabes lo que implica desempenar por obligacién un papel que detestas. Lo
complejo que resulta mantener una posicidon que los demas anhelan mientras
uno solo afora bienestar. Ti comprendes por experiencia propia a esas almas
atormentadas que suefian con una realidad sencilla. Los que desean para si
mismos las existencias de los poderosos, desconocen los pesares que sus
estatus acarrean. Las vidas de lujos y opulencias no conllevan implicita la
felicidad.

—Intuyo que la zarina no es dichosa. Hay algo mas alld de su mirada, del
gesto ausente y de los silencios de Alejandra que me recuerda a mi sombrio
estado de 4nimo intramuros antes de conocerte. Aunque ella jamas confesara
penar alguno. Su compromiso y lealtad hacia Rusia son inquebrantables. Pero
si ella dispusiese de otra vida, si tuviese la opcion de elegir, se decantaria por
un devenir tranquilo en el campo. Quizd en su Alemania natal o en alguna
region junto al mar, rodeada de los perros, su amplia prole y entregada al amor
incondicional que profesa a Nicolas. Lo adora por encima de todo.

—1La zarina siempre prefirié el ambiente recogido, el intimo y familiar
frente a la atmésfera palaciega. Eligio como residencia habitual el aire
campestre de Tsarskoe Selo en las afueras de la capital, en vez de los
impresionantes palacios oficiales de los zares, la serenidad bucdlica al
entorno agitado de San Petersburgo. Desprecia las frivolidades de la corte, los
aristocratas despilfarradores y chismosos, huye de personajes intrigantes y
aduladoras y detesta los rumores insidiosos. No se molesta en disimular un
cierto desdén hacia la rica élite aristocratica.



—Exacto. Y en vez de marmoles, jaspes, alabastros, obras de arte, ¢bano,
columnas de malaquita o arafias de cristal tallado, filigranas tnicas en el
mundo, ella disfruta residiendo en una mansién de grandes ventanales con
vistas al parque y a sus lagos, decorada con mobiliario sencillo tallado con
madera de limonero en color marfil. Flores frescas, rosas, orquideas, lirios,
lilas, margaritas, peonias, objetos sin mas valor que el sentimental y cestos de
mimbre repletos de juguetes de los nifios es cuanto rodea las estancias
privadas de los zares de Rusia. Su sala de estar podria pasar por la de
cualquier matrimonio burgues bien situado.

—Sabes lo que estoy apreciando mientras me describes las estancias de
la familia del zar? Que esas habitaciones, mi amor, tienen alma. Los largos
pasillos de los palacios y residencias oficiales son frios e impersonales pese a
la exhibicion de arte, esplendor y magnificencia que albergan. Alejandra ha
sufrido mucho, Selma. Las presiones que recibié para que pariese un varon
llegaron a ser crueles e inhumanas. Suplicaba a la Providencia con rezos
desgarrados, noche tras noche, para que cada prefiez culminase en el ansiado
nifio con el que ganarse el corazon del pueblo ruso: el heredero y futuro
soberano. Y asi durante cinco embarazos. Con sus respectivos partos. Uno tras
otro.

—Lo sé, Selim. Ella cargd con una injusta culpabilidad: la de avivar la
ansiedad y frustrar las esperanzas de todo un Imperio por la sucesiva llegada
al mundo de cuatro hembras. Las nifias son una bendicion para sus augustos
padres.

—~Claro, mi amor. Para ellos simplemente son sus hijas, las cuatro
archiduquesas: Olga, Tatiana, Maria y Anastasia. Pero parece como si hasta el
reciente nacimiento del zarévich, esas criaturas solo hubiesen sido queridas
por los zares y aborrecidas por toda Rusia por el mero hecho de haber nacido
muyjeres.

—ijCoémo si parir hembras o varones dependiese de la voluntad de la
madre que los engendra en vez de los designios antojadizos de la naturaleza!
Alejandra apenas ha cumplido los treinta y dos, pero ya ha soportado una
cruenta presion y diez agotadores afios de embarazos y partos.

Por un momento Selma revivio su sensacion de angustia cuando la Valide
le recriminaba su incapacidad para hacer florecer en sus entrafias una semilla



de su hijo, el sultan. Un aspero escalofrio azotod su espina dorsal al rememorar
el pasado hasta que la calida mano de Selim acariciando tiernamente sus
mejillas y la vivaracha sonrisa de Neva agitando su manita junto a la verja la
devolvieron a un presente primoroso.

—Me impacto6 la escena que observé tras el reciente parto imperial. Me
hallaba caminando por los alrededores del Teatro Mariinsky cuando cada
subdito de San Petersburgo que me rodeaba, y eran unos cientos,
interrumpieron su paso. Permanecieron expectantes e inquietos contando los
caflonazos provenientes de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Te confieso
que cuando escuché las salvas que anunciaban la llegada de un heredero,
pensé en la liberacion de unos padres. jQué peso se han quitado de encima! Al
fin y al cabo, para ellos esas criaturas son sus amados retofios, como nuestra
Neva lo es para nosotros. Ademas, las cuatro hermanas Romanov son
ciertamente lindas, disciplinadas y carifosas.

—ILo son, mi amor. Tu hija esta encandilada con Olga. A la zarina le
gusta que sus nifias compartan juegos con la nuestra.

—(Nos acompanarad Neva al bautizo real?

—3Si, lo hara. Debe ir aprendiendo a comportarse ante los demas como lo
que es: una preciosa damisela.

—Mi hija es adorable y se parece mucho a su bellisima mama. jAunque
ha heredado mi barbilla! Y mis manos. A veces la descubro imitando alguno
de mis gestos.

—3Si1 el orgulloso papa de la criatura lo cree asi, no seré¢ yo quien lo
desilusione. —Selma acerco sus labios a los de Selim para besarlo con pasion
mientras con el rabillo del ojo seguia recreandose con los juegos infantiles
que su hija gozaba en compaiiia de los cachorros perrunos. Mientras tanto,
Selim abrazaba con ternura al amor de su vida. No habia un solo segundo de
su existencia que no agradeciese el privilegio que suponia compartir sus dias y
sus noches con ella.

—(Coémo llamaran al recién nacido? —preguntd con curiosidad a la par
que continuaba apretuyjando a Selma entre sus brazos.

—Alekséi, en memoria del segundo de los zares Romanov, el padre de
Pedro el Grande.



Doce dias después del nacimiento del heredero se celebr6 su bautizo en
Peterhof. Un cortejo de carruajes acompasados enfilaba el camino hacia la
capilla del Palacio de Verano. La dama de compainia de mayor rango llevo al
neodfito sobre un cojin dorado. El zarévich resultdé ser un bebé precioso que
pesd mas de cinco kilos. Un nifio de facciones perfectas con grandes ojos
azules y una cabecita recubierta de rizos rubios.

Sus cuatro hermanas formaron parte de la comitiva, y la mayor, Olga, fue
una de las madrinas ceremoniales. Las hijas del zar lucian radiantes a pesar de
su corta edad. Acudieron con unos trajes de corte ruso confeccionados a
medida, en satén azul, adornados con botones plateados. Recubrian sus
cabezas con los tocados tipicos rusos, unos kokoshnik de terciopelo azul con
perlas y mas lazos. Sobre sus pecheras sobresalian unas curiosas versiones en
miniatura de la Orden de Santa Catalina.

La solemne ceremonia bautismal duré mas de cuatro horas. La alegria por
el nacimiento del heredero se desatdo a lo largo y ancho de toda Rusia. La
dinastia estaba a salvo. Cientos de felicitaciones, cartas y telegramas
inundaron Peterhof, el palacio de las mil y una fuentes, cascadas, esculturas
refinadas y heredero de la tradicion de los jardines versallescos. Se desato la
euforia en cada rincon y aldea del pais. Se sucedieron largas jornadas de
festejos, homenajes y bienaventuranzas. La terrible enfermedad congénita y
hereditaria —transmitida por via materna— que portaba el pequefio Alekséi
todavia no era palpable: ni para su familia ni para la corte.

El jubilo de Alejandra y Nicolds por el nacimiento del ansiado
descendiente varon pronto quedd ensombrecido ante la evidencia de que algo
no marchaba bien en la salud de su benjamin. Las heridas del pequefio no
cicatrizaban y cualquier corte o magulladura desembocaba en terribles
hemorragias. A la devota madre le aguardaban noches en vela frente a la
cabecera de la cama para dar consuelo a un hijo enfermo, aquejado de un mal
incurable: la hemofilia.

El zarévich seria victima de los mas terribles dolores, calvarios y
sufrimientos. Y a la recia zarina, una madre deshecha de dolor, le restaba
sobrellevar el cometido de mantener semejante infortunio en estricto secreto
ante los ojos de la corte y del mundo entero. Para no minar la seguridad del
trono.



La tumultuosa vida de Alejandra Feodorovna estuvo marcada por la
fatalidad y rematada por la funesta enfermedad de su hijo pequefio. La terrible
ejecucion que acabaria con su vida y aniquilaria a toda su familia fue la
culminacidn de una existencia tragica.



Al fin regreso a Madrid tras mis andanzas francesas. Y debo reconocer que

el plan no resultd tan espeluznante como presagiaban mis expectativas.
Obviando la fotografia de la discordia y la apatia congénita de Ena, la
protozoaria, podria afirmar que en esta escapada hemos disfrutado hasta de
momentos entrafiables.

Dominique parece un hombre afectuoso y la casita que tienen montada en
las inmediaciones parisinas es para retirarse a vegetar placidamente. Por los
restos. Obras de arte hasta en el cuarto de bafio —sobre mi retrete de marca
pija requetecara colgaba un grabado de Picasso, lo juro— y un entorno de
ensuefio: parques naturales, vegetacion espesa, riachuelos transparentes y un
lago de los cisnes que arranca sonrisas. A escasa media hora de la Ciudad de
la Luz. Ahora ya sé lo que se siente al disponer de un museo propio para uso y
disfrute particular: grandeza.

Anoche tuvo lugar la cena a tres bandas: mi pdter, bombonazo y
servidora. Todo en orden. El adonis parisino se gandé a Fermin nada mas
abrazarlo introduciendo en sus bolsillos dos entradas de palco para el estreno
de Otelo en el Teatro Real. Culmin6 su impecable puesta en escena durante los
postres. Le entregd una caja de habanos Cohiba Behike 54, considerados la
joya de la mas prestigiosa casa de tabacos cubana. Fermin no es fumador
habitual de morcillas humeantes, pero disfruta saboreando un buen puro en
sobremesas especiales. Y conocer al novio de su hija lo es.

El agape consistid en delicias de la gastronomia espafiola: jamon-jamon,
seleccion de quesos, huevos rotos con patatas, croquetas de carabineros,
pimientos de Guernica, arroz con leche y un excelente Rioja. El animado
parloteo gir6 en torno a Pierre Bonnard. Vincent lo admira y a Fermin le



inquieta su obra. Dice que es un pintor para pintores, y, por tanto, autor de
cuadros dificiles de catalogar. La conversacion sobre el talentoso ilustrador
fue tan intensa que a punto estuve de marcharme a calentar las sabanas.
Tampoco hubiese resultado descabellado dejarlos a ambos en febril compana
de humo de habano, regusto de tinto y controversia sobre la antesala de la
pintura abstracta. Alimentar la complicidad tribal masculina entre mi padre y
Vincent me beneficia. Y en el fondo me enternece.

—iEste si es tu chico! —me susurr6 un pletorico y achispado Fermin al
despedirnos. Imagino que se trataba de su escueto modo de halagar, a su
manera, mi Ultima conquista.

Una vez normalizada en el d&mbito familiar nuestra relacion —mira que
me jode lo de los formalismos sentimentales ante el placet de terceros—, los
tortolos podremos dedicarnos durante una larga temporada a practicar el
hedonismo. Que es lo que realmente me apetece disfrutar ante la presencia de
semejante anatomia a mi vera. Y lo que es mas importante: de semejante
intelecto cultivado. Que el buen sexo siempre comienza en las neuronas avidas
de sapiencia. Las propias y las ajenas. Lo que yo siempre he denominado la
sensualidad de la inteligencia...

En las proximas semanas nos aguardan dias poco ajetreados. jAleluya,
que ya tocaba! Y hasta lo necesitaba. Vincent no tiene agendada una voragine
viajera como acostumbra, y yo, excepto por un par de compromisos
profesionales, estoy liberada de obligaciones extraordinarias. Lo cual me
vendra de maravilla para intentar recuperarme del carrusel emocional al que
estoy siendo sometida.

Soy una mujer fuerte y hasta desabrida en la exhibicion de sensiblerias,
pero he de reconocer que el aluvion de sorpresas familiares y las experiencias
profundas que me rondan —incluyendo el amor— descolocarian hasta a la
mas gélida. Intento, sin éxito, no darle demasiadas vueltas a todo lo que se me
esta viniendo encima. Pero en las horas de soledad nocturna y en el silencio de
la mafiana reflexiono como nunca antes. Sobre los cantos del alma que siempre
obvie. O congelé, quizd inconscientemente. Fantaseo sobre como hubiese
transcurrido mi infancia si mis padres no hubiesen fallecido siendo yo un
bebé. Sobre como se habria desarrollado el devenir de mi adolescencia y
juventud en Inglaterra y no en Espafia. Rebusco en una memoria vacia, puesto



que carezco de recuerdos de aquella €poca temprana. De mis tres primeros
anos solo rememoro un chupete mojado en azicar, el calido hocico de un
labrador retriever y el vestido de lunares rosas de una mufieca de trapo. Y
estas semanas bien presentes que los tengo: al chupete, al perro y a los topitos
rosados.

Hace unos cuantos dias que no sé nada de Marc. Pero confio plenamente
en ¢l y en sus métodos. De lo contrario no lo hubiese contratado. Ademas, soy
consciente de que cuando un periodista de la vieja escuela esta involucrado de
lleno en una investigacion, conviene dejarlo a su libre albedrio y no incordiar
como un moscon cojonero. Lo cual no quiere decir que no est¢ deseando
encontrarme con su nombre en la pantalla de mi mévil o en la bandeja de
entrada del e-mail. Cada vez que me conecto al Outlook espero que aparezca
marc-ribo66(@gmail.com en negrita en el buzon. Pero he de ser paciente. Las
pesquisas llevan su tiempo.

(Que estara averiguando mi amigo en Rusia? ;Permanecera en San
Petersburgo o se encontrara pateando otras regiones del pais mas grande del
mundo? ;Habrd dado con informaciones relevantes acerca del pasado de mi
abuela todoterreno, dofia Catalina Austen? Son interrogantes que taconean
salerosos por mi cabeza una y otra vez. De vez en cuando también martillea en
mis neuronas la foto de Kate y Vincent compartiendo mesa, caviar y champén
en uno de los entornos mas elitistas que existen.

Entretanto he acudido a regalarle unas cuantas alegrias al vestidor.
Nuevos colores, hechuras, tejidos y complementos lo invaden desde esta
mafiana. Me apetece ponerme guapa para mi, me siento pletorica. ;Y por qué
no reconocerlo? También para Moliere. Jorge Vazquez y los Alvarno han
hecho un buen negocio antes del mediodia a costa de mi tarjeta de crédito.

Y me ha ocurrido algo curioso mientras me emocionaba descolgando de
las perchas, una y otra vez, cual posesa, los modelos de la exposicion de
Jorge. Que si el vestido coctel, que si la mini de gasa, que si el abrigo camel,
que si el traje pantaldn... Desde los grandes escaparates de la tienda que dan a
la calle Argensola descubri sonrojada como un hombre de mediana edad, de
piel cetrina, con la narizota pegada a los cristales, me observaba con atencion.
Creo que sonreia. Probablemente porque yo me estaba comportando como una
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chiquilla embobada por el encanto de cada disefio. Cosas de mujeres...
Nuestro flechazo con las prendas de moda es asi: fulminante.

Tras salir de la boutique —con dos bolsas en cada mano— paré a
reponer fuerzas en la cercana terraza de Santa Barbara. Siempre me ha gustado
dejar pasar las horas en esta cafeteria, especialmente si me siento en las mesas
ubicadas junto a las cristaleras y durante las estaciones de primavera y otofio.
Desde sus ventanales se toma el pulso a la sociedad madrilefia. Pues bien,
mientras me refrescaba con una caifiita bien tirada y un bocado de ensaladilla
rusa —confieso, también con media racidon de patatas bravas— volvi a topar
con el caballero que merodeaba por la fachada jorgevazquefia. El se sent6 a
saborear un vermil unas cuantas mesas mas alla, en direccion a Alonso
Martinez, mientras ojeaba el Marca. Pura casualidad, supongo. Es un tipo
inclasificable. Su rostro resulta anodino, pero su mirada perspicaz no deja
indiferente.

Seguro que se divirtio al comprobar como la joven de comportamiento
adolescente ante los nuevos disefos de temporada emulaba los modales de un
soldado hambriento frente a un plato de comida. Y es que, a pesar de mi
aspecto fragil y mi anatomia estilizada, zampo como una felina insaciable. Y
disfruto con la gastronomia contundente. Dame unos callos melosos y quédate

ti con la ensalada de algas.

—Te noté algo distante en la cena campestre con tus padres, amore. Que igual
son suspicacias infundadas de una mujer sometida a la presion extrema que
supone ser presentada en sociedad ante los ascendientes de todo un macho
alfa. —Bromeando, pero se la suelto. No me voy a quedar con las ganas de
averiguar si don perfecto se molestd por algo que dije o hice. Retener veneno
perjudica seriamente un bonito romance.

Estamos acurrucados frente a la chimenea de mi casa de las Salesas,
sobre una alfombra de terciopelo grueso con estampado cebril, hipnotizados
por el crepitar de las brasas. Esas manazas suyas —suaves y manicureadas,
pero de considerables dimensiones— acarician mi nuca con delicadeza,



provocandome estremecimientos acompasados e intensos. Escalofrios de
placer. Mmmmmm... A nuestro lado reposa una bandeja semivacia de
miniaturas culinarias japonesas. Ambos sujetamos sendas copas de vino entre
nuestras manos. Joder, menuda escenografia hemos montado sin darnos cuenta.
Parecemos una pareja ideal de las que retratan los telefilmes de sobremesa.

Vincent me observa con esa pufietera mirada que no voy a ser capaz de
descifrar en la vida. Me desconcierta mi incapacidad supina para llegar a
saber si me esta contemplando con deseo, curiosidad o si me examina
permanentemente. Se trata de una de esas sensaciones que los humanos
padecemos sin ton ni son, pero que nos perturban: posiblemente carece de
sentido alguno lo que nos ronda por la testa, pero nos asalta una y otra vez.
Machaconamente. Boom, boom, boooooom... En este caso la sandez que me
mortifica es sentirme como una alumna a la que su letrado maestro oposita sin
descanso, esperando de ella un cum laude impecable en cada situacion. O un
nimio fallo para darle boleto.

—ijAh, la cena! Resultd sensacional. Todo un especticulo recrearme con
un didlogo intenso entre mi venerable padre y la duefia y sefiora de mis
libidinosos deseos...

—Pues no se te veia nada entusiasmado, la verdad. —Frunzo el cefio y
levanto la ceja con intencidn acusatoria.

—¢ T crees? No lo recuerdo.

—Apenas abriste la boca. Juraria que tenias cara de perro rata enojado.
—Denomino de tal guisa a todos aquellos canes de reducidas dimensiones que
las petardas exhibicionistas, de profesion bloguera fiona o gili it-girl, suelen
complementar a juego con sus delirantes estilismos. Esos perretes XXS, mas
parecidos a una rata sin rabo que a una adorable mascota, se enfrentan a la
vida con perenne gesto de almorrana cronica sin dejar de emitir ladridos
estridentes.

—Quizd me hubiese divertido mads una conversacion tradicional, ya
sabes, donde estudiaste, qué tal el negocio de Fermin, tienes intencidén de
conservar la tienda de antigiiedades, s€ que has estrenado nueva casa,
describenosla, cudles son tus aficiones, coOmo conociste a mi hijo, qué planes
tenéis, que un sesudo coloquio sobre el trafico de arte en zonas de conflicto...



Pero, al fin y al cabo, el uno naci6 con el coleccionismo de arte bajo el brazo
y la otra lo ha mamado desde la cuna.

—Y el tercero en discordia, o sea, ti, vives por y para atesorar,
conservar, proteger y difundir el arte... ;Qué esperabas, cuore? Conciénciate.
Tu padre y yo tenemos dos cosas en comtn: a Vincent Moliere y el universo
artistico.

—Mas cosas ten¢is ambos en comin. ..

—(Ah, siii11? Desembucha, canalla.

—iiDe verdad quieres que sigamos debatiendo sobre mi sefior padre a
la una de la madrugada, Violeta Velarde???

Besos en la nuca, mordisquitos en los hombros y caricias en la
entrepierna. Definitivamente sabe finiquitar las conversaciones a su real
antojo.

Después de horas de dulce agasajo corporal —jcémo me gusta ser
manoseada por este hombre, Diosssss!—, caigo rendida. Duermo apoyando mi
cabeza sobre el torso de mi /over, rodeada de sus musculados brazos. Asi me
siento protegida, mimada e idolatrada. Una gozada, pues. Creo que voy a hacer
compafiia a Morfeo durante doce horas. Del tirdn. Incluso puede que suetie
con ositos de peluche, piruletas de corazon y nubes de algodon. Pura cursileria
y placidez poscoito celestial.

La culminacién exitosa de semejante vision onirica hubiese sido posible
sin la interrupcion de un hijo de la gran puta. A algin petardo le ha dado por
teclear los nimeros de mi teléfono movil a horas intempestivas. Las ocho de la
mafiana de un siabado. Joder. Quién es el asno que osa perturbar mi retiro
espiritual y mi deleite corporal. Aunque yo también tendré que autoflagelarme
por haber olvidado activar el modo silencio en el iPhone.

iAy, si es Marc! jjjMi Marc Ribo, el Deseado!!! Unas cuantas semanas
suplicando por tener noticias suyas y justo me incordia cuando menos apetece.
Mi Sherlock particular se esta destapando como un auténtico cenizo con los
horarios: siempre hace las llamadas en momentos inoportunos.

—Mamonazo, que es sabado morning, muy morning. jSon las ocho de la
manana!

—Buenos dias, Violeta.

—Buen dia, capullo.



—Yo también te quiero. Mis humildes disculpas si desperté a la princesa,
pero aqui en San Petersburgo amaneci6 hace un buen rato. Son las diez y llevo
ya tres horas bien despierto. Me dio tiempo a ducharme, afeitarme, desayunar,
meditar y pasear.

—Y a mi qué me cuentas... Yo dormitaba placidamente en la cama
sonando con corderitos, terneritos, lechoncitos y demas cachorrillos que
habitan las granjas del mundo...

—(Sigues bajo las sabanas?

—¢Ta qué crees, Ribo? jPues claro! Y en cuanto cuelgue contigo me daré
la media vuelta y seguiré sofiando con animalitos adorables y con peluches de
feria. —Omito con toda la intencion que no estoy sola sobre mi colchon King
size.

—Pues mejor asi, que estés tumbadita para que no te caigas al suelo
cuando te desvele el bombazo que te voy a soltar en tres, dos, uno...

—iRibo! ;Queé tienes que contarme? —Me incorporo sobresaltada.
Acaban de emigrar a otros mundos todos los bostezos y remoloneos matutinos.
Caigo en la cuenta de que si Ribo telefonea de buena mafiana la razon debe de
ser de peso. Ay, madre.

—(Estds preparada para escuchar una noticia inesperada, pero
alucinanteeee? A-LU-CI-NAN-TE...

—(Sobre mi abuela?

—Sobre la misma Catalina Austen...

—Su¢ltalo ya o arderas en el averno, joderrrrrrr. —Vincent abre un ojo
ante mi bramido infernal. Se incorpora lentamente con los 0jos entreabiertos y
el rostro somnoliento; aun con legafias, con la marca de la almohada dibujada
en sus mejillas y despeinado esta tremendo. Nunca me voy a acostumbrar a
disfrutar de una divinidad a escasos centimetros de mi piel. O sobre ella.
Decido pulsar la opcion de manos libres y poner a tope el volumen del altavoz
para que el bello durmiente también escuche lo que sea que vaya a desvelarme
Marec.

—He tenido acceso a los archivos de la KGB. Y no me preguntes como
porque eso jamas lo desvelaré. Las fuentes son sagradas. Y yo soy de los que
siguen respetando el cddigo deontologico del periodismo, aunque ya no este
de moda dar palique a los dictados de la ética profesional. Y porque la fuente



no es relevante en el asunto que nos ocupa. Eso si, tendré que incluir otra
partida monetaria extra en la factura final. El pago de las confesiones tiene un
precio...

Apenas he escuchado las ultimas palabras de Marc. Mi mente se ha
bloqueado tras las siglas que acaba de pronunciar.

—iDe la KGB??? ;Qué cofo tienen que ver los extintos servicios
secretos sovieticos conmigo? Bueno, con mi familia.

—Mucho, muchisimo, darling. Querida, tu abuela, la distinguida Catalina
Austen, referente en el gotha europeo de finales del siglo xx, fue una espia
rusa durante la Guerra Fria.

Soponcio, taquicardia, temblores, respiracion agitada y un despertar
definitivo, aspero e instantaneo. Pero, sobre todo, tremenda incredulidad.
.. Espia rusa durante la Guerra Fria???

—Pero ;qué me estas contando, chalado? ;Kate, mi Kate? ;La noble
anciana de trayectoria principesca, la dama mas refinada que yo haya
contemplado, una respetable coleccionista de obras de arte, esa sefiora de
porte aristocratico, adalid del buen gusto y emparentada desde su juventud con
la alta alcurnia anglosajona fue una espia comunista? ;De la Union Soviética
mas rojera? ;Del comunismo mas rancio? jEins? ;Einsssss? ;Einssssssssssss?
iAnda ya, Ribo! Menudo disparate...

A pesar del sobresalto que esta convulsionando mi cuerpo serrano, del
impacto matutino y hasta de la conmocion, yo juraria que Vincent acaba de
palidecer. O me estoy volviendo tarada con tanto sobresalto o aqui nada es lo
que parece.



San Petersburgo, comienzos del siglo xx

Los frufriis de los vestidos de gala constituian el inequivoco preambulo de

opulentas fiestas, junto al deslumbrante refulgir de piedras preciosas
engastadas en joyas prodigiosas. Y las reuniones mas excéntricas de todo San
Petersburgo, las que encumbraban su esplendor, aquellas que venian
precedidas de volanteos de satenes y sedas, de encajes y guipures, de
terciopelos y brocados, de los destellos de impresionantes tiaras, brazaletes y
gargantillas, acontecian bajo la batuta de Maria Pavlovna. Maria era la viuda
del tercer hijo de Alejandro Il y tio del zar Nicolas II, el gran duque Vladimir
de Rusia.

La alta aristocracia avida de fastos, la que se reunia bajo un halo de
pompa y exceso en los salones del restaurante Donon, en las galerias y
terrazas de los hoteles mas luyjosos como el Astoria o el Europa, en el
restringido club 1mperial de Yates, en las deslumbrantes residencias
veraniegas de Crimea, acudia solicita a las invitaciones de la que era
considerada por muchos como la auténtica emperatriz de San Petersburgo. El
apego de los Romanov por la vida austera y familiar, alejada de compromisos
palaciegos, habia propiciado la creacion de una corte paralela que aceptaba
gustosa las invitaciones a cualquiera de las fiestas que organizaba con
maestria la archiduquesa Vladimir.

En su inmenso palacio de estilo florentino, ubicado a las orillas del
Neva, con embarcadero propio y comparable tanto en dimensiones como en
riqueza y opulencia a cualquiera de las residencias imperiales oficiales, la



Péavlovna llevaba a cabo una sucesion interminable de festejos. Siempre a la
mayor gloria de si misma, de las grandes casas nobiliarias rusas, de los mas
animados cortesanos, de insignes miembros de otras casas reinantes europeas
y de celebridades culturales, artisticas, humanisticas y literarias provenientes
de todas partes del mundo. No habia personalidad de renombre de la época a
la que la mas aclamada anfitriona rusa no pudiese acceder. Tal era su
influencia en los circulos sociales de enjundia.

Bailes de mascaras a la altura de los mejores carnavales de la edad de
oro veneciana, conciertos dirigidos por los directores de orquesta mas
reputados, representaciones privadas de obras de teatro o prodigiosos
recitales de arias a cargo de figuras operisticas se sucedian con éxito. Su
archifamoso bazar de la caridad reunia durante los cuatro dias previos a la
Navidad a lo mas granado de la élite rusa en torno a la filantropia. Y a las
suculentas degustaciones de caviar, deliciosa carne trinchada al momento,
salmon, trucha, arenque y anguila ahumada, pelmeni, faisan relleno, ostras,
langosta, pirozhki, reposteria fina, bombones, chocolate, y litros y litros de
vodka y champan, acompanados de los armoniosos compases de valses
vieneses. Nadie se resistia a acudir a las convocatorias mas prodigiosas de
San Petersburgo.

Las damas de alta cuna también frecuentaban las actuaciones del ballet
imperial en el Teatro Mariinsky, las recepciones organizadas por las
embajadas extranjeras y los bailes de debutantes, donde las seforitas
casaderas eran presentadas en sociedad envueltas en un onirico halo virginal,
vestidas de blanco puro y adornadas con flores. Los caballeros, sin embargo,
eran adictos a las copiosas cenas y eternas sobremesas regadas con cofiac en
los clubs privados de la ciudad.

Selma era requerida para cualquier gran acontecimiento de relevancia
que tuviese lugar en la capital de la corte, pero no frecuentaba todos ellos;
seleccionaba con tino como, cuando y donde acudir. Aquella noche acepto la
invitacion de la archiduquesa Maria y aparecid frente al portalon florentino
estrenando un vestido de noche en tonos azafran, de generoso escote, bordado
en hilo de plata, cubierto por un revestimiento de tul, con mangas segmentadas
en tres partes, abullonadas y adornadas con encajes. El modelo estaba
rematado con una cola cuajada de diminutos cristales. Su cabello, recogido en



un mono muy elaborado, habia sido cuidadosamente adornado por una
diadema alrededor de la frente, de la que pendia la impresionante perla
proveniente de los mares del Sur que lucia el dia que conoci6 a Selim, quien
agarrado de su brazo y con el impecable uniforme militar de gala, contribuia a
perfilar una pareja de fabula. Un gran aderezo de diamantes en la pechera de
Selma culminaba una apariencia que no dejaba indiferente a ningiin asistente a
la gran gala.

La belleza de Selma en algunas ocasiones perturbaba a sus interlocutores,
especialmente a quienes la observaban por primera vez. Su figura y su pasado
seguian constituyendo un misterio para la alta aristocracia rusa, pero lejos de
suponer un inconveniente, esa aura exdtica incrementaba el morbo y la
expectacion hacia su persona hasta encumbrarla a la categoria de personaje
célebre.

A ella toda esa gente cuya vida giraba alrededor de musica de violines,
escenarios de marmol, manjares prohibitivos, guardarropa de etiqueta y
alegria mundana le provocaba sensaciones encontradas. La frivolidad de las
damas insulsas de elevada alcurnia alimentaba su indiferencia, mientras que
las jugosas conversaciones de los eruditos y de los miembros destacados del
mundo de la cultura de la época llamaban su atencion. Habia ciertas sefioras
pertenecientes a ese ambiente que despertaban su simpatia por transgresoras e
imaginativas. Como la misma archiduquesa Vladimir, una myjer enérgica, de
cardcter indomable e ideas estrafalarias, pero con asombrosa iniciativa.

Selma la consideraba la mas excelente anfitriona que jamas conocio, una
mente brillante que, pese a su partida de nacimiento alemana, habia sabido
tomar el pulso a la sociedad rusa, convirtiendose en la estrella aristocratica de
San Petersburgo en detrimento de la impopular zarina, a la que Selma, sin
embargo, profesaba un afecto sincero. La princesa Obolenskaya, impulsora del
baile de Mitologia Griega, también contaba con su aprecio, o la encantadora
princesa Shuvalova, precursora de aquel otro baile multicolor adornado con
pelucas y turbantes en rojos, verdes, magentas, dorados y azules, celebrado en
su Palacio de Fontanka. Una puesta en escena que tifio de las tonalidades del
arcoiris las galerias y los salones de vetustas edificaciones.

Selma saludaba a unas, mantenia breves conversaciones con otras,
departia cortésmente con el resto y jamas se permitia confianzas innecesarias



ni confidencias comprometidas. El comportamiento que se esperaba de una
gran dama durante esas celebraciones de estilo imperial no tenia secretos para
ella.

Pero aquellos encuentros sociales dominados por las risas fatuas, las
miradas ladinas, las burbujas efervescentes, los costosos disefios de ultima
moda y la exhibicidon de alhajas insultantes para los millones de campesinos
rusos que pasaban hambre, también le permitian conocer a personajes notables
como pintores, misicos, poetas y escritores en alza. Aquella noche Selma
albergaba un deseo en concreto: deseaba saludar al maestro Nicolai Rimsky-
Korsakov. El célebre compositor acudi6 acompainado de uno de sus jovenes
pupilos. Un veinteaiiero corto de estatura, de rostro alargado, pelo negro,
facciones angulosas, vivaces ojos oscuros y gafas de pasta llamado Igor
Stravinski.

A Selma le hubiese encantado tener la oportunidad de estrechar la mano
de uno de sus compositores favoritos, Piort Tchaikovsky, pero el maestro
fallecio en el ano 1893, antes de que ella pisase Rusia. Su musica le
embriagaba y, muerto el autor, tenia que conformarse con acudir a los teatros y
salas de conciertos de la ciudad cuando interpretaban sus obras. Instruida en el
serrallo desde jovencita en el conocimiento de las disciplinas musicales,
admiraba a aquellos capaces de idear melodias que envalentonaban el alma
simplemente plasmando una sucesion de notas en una libreta.

Antes de departir con sus venerados compositores, Selma se detuvo a
charlar animadamente durante unos minutos con un viejo conocido: el ilustre
joyero, orfebre mas destacado y proveedor de joyas de la corte, Peter Carl
Fabergé¢. En el afio 1870, el entonces joven Carl se convirtié en el responsable
de la empresa de joyeria de su familia. Tras la exposicion Panrusa de 1882, en
la que se alz6 con la medalla de oro, fue nombrado joyero oficial de la familia
real.

Fabergé contaba con una excelente reputacion como disenador, trabajaba
con piedras preciosas, semipreciosas y metales, y se atrevia con disefios de
diferentes estilos, como ruso antiguo, griego, renacentista, barroco, art
nouveau, naturalista y caricaturesco. Le encargaban trabajos Unicos y a
medida desde todas las casas reinantes del Viejo Continente.



A peticion del difunto zar Alejandro, a mediados de la década de los
ochenta disefio un huevo como regalo para su esposa. El zar se lo entrego
durante la Pascua, la festividad religiosa de mayor importancia para la iglesia
ortodoxa. La joya consistia en un curioso huevo envuelto en materiales
preciosos, que al abrirse descubria una yema en su interior, que a su vez
contenia una gallina de oro en miniatura con corona y un huevo de rubi.
Fabergé logré asombrar al zar con tan peculiar idea y desde entonces, cada
afo, el soberano le encargaba un huevo para Maria. De esta manera, el padre
de Nicolas II convirtié el regalo de los huevos de Pascua en una tradicion.
Dicha costumbre la mantuvo su hijo, quien cada afio por las mismas fechas
seguia agasajando a Alejandra con las exquisitas filigranas del orfebre. Selma,
debido a su cercania con la zarina, habia tenido entre sus manos mas de una
docena de esos huevos y le resultaban irresistibles. Puro arte.

Fabergé utilizaba diversos metales, como plata, oro, cobre, niquel,
platino, y piedras, como diamantes, zafiros o rubies, que combinaba en
distintas proporciones para obtener diferentes colores. Utilizaba técnicas
como la del labrado a mano o el guilloché para conseguir un efecto de olas y
estrias sobre la superficie de la joya. Como disponia de una limitada gama de
colores, el orfebre iba experimentando para aumentar su paleta hasta conseguir
mas de ciento cuarenta tonalidades diferentes. Se murmuraba por San
Petersburgo que incluso utilizaba el esmalte de ostra porque variaba de color
dependiendo de la luz.

Fabergé¢ presumia con orgullo de que todas las materias primas que se
empleaban en su taller provenian de distintas partes de Rusia. Muchos huevos
incluian minerales como el jaspe, la malaquita, el lapislazuli y el jade, y
también empleaba elementos semipreciosos como las piedras de luna, los
granates, los olivinos y las piedras de mecca. Ninguna técnica ni material
escapaba a la maestria del emperador de las filigranas.

—Bellisima Selma —saludaba el afamado orfebre mientras tomaba su
mano para besar a la dama, a la par que realizaba una simpatica reverencia en
sefial de admiracion—, es un placer reencontrarme contigo. He de confesarte
que estoy completamente deslumbrado: ni siquiera las sagradas entrafias de
nuestra patria son capaces de engendrar diamantes de la pureza y tamafio de
los que esta noche luces en ese aderezo que adorna tu pechera.



—Querido Carl, siempre es un honor saludarte. Tan amable, galante y
distinguido. Muchos prohombres de la corte debieran fijarse en tus impecables
modales. Estas fiestas ganarian en caballerosidad y buen gusto.

—Agradecido por tus generosas palabras. Aunque, si me permites la
osadia, y sé que lo hards, admito que ti cuentas con un intelecto cultivado y
con un sentido del humor notable. Por eso valoras otros aspectos menos
mundanos.

—Siempre admir¢ a las personas que destacan por su talento.

—Sin embargo, muchas de las sefioras que abarrotan esta noche los
excelsos salones palaciegos de nuestra amiga Maria obvian esos aspectos.
Necesitan exhibir el brillo que emanan sus joyas para sentirse seguras en las
veladas de sociedad.

—Tienes razon, Carl. Conozco a mujeres que se aferran a los destellos
multicolores de la pedreria que llevan encima para emitir algin tipo de luz.

—Contigo ocurre lo contrario: tus impresionantes alhajas quedan
marchitas ante el poderio de tu colosal belleza. ;Y qué decir del tamafio de la
perla dorada que adorna tu frente? Es el ejemplar mas portentoso que mis 0jos
nunca vieron.

—Seguro que exageras, amigo. Eres el mejor orfebre de Rusia.

—Créeme: se trata de una pieza de incalculable valor, lo puedo afirmar
con rotundidad. Estas pupilas de joyero hace tiempo que dejaron de
asombrarse con las materias primas con las que trabajan a diario. Si alguna
gema llama mi atencion, eso significa que es realmente extraordinaria. Como
su portadora.

—Tus palabras me sonrojan y me halagan a partes iguales, querido Carl.
Pero soy consciente de que me piropeas con sinceridad desinteresada. Un dia
de estos t y yo tenemos que hacer negocios.

—A tu entera disposicidon, bella Selma. Serd un honor y un placer
comerciar con la dama mas espléndida y carismatica de todo San Petersburgo.
Me ilusionaria poner mis manos a trabajar en el disefio de alguna pieza
exclusiva para una myjer de tu categoria.

—Asi sera, orfebre imperial. Pronto recibiras noticias mias. —Y tras
devolver graciosamente la reverencia con la que habia sido obsequiada en el



saludo inicial, marcho rauda hacia donde Nikolai y su pupilo departian con
otro grupo de invitados.

A Selma le agradaba ser benefactora del arte y la cultura. Desde que se
asentd en la capital rusa cada afio vendia alguna piedra preciosa de las que
aun conservaba de su paso por el harén. Con el montante resultante (que
suponia un capital) sufragaba los gastos de muasicos, literatos y pintores en el
inicio de sus carreras. No encontraba mejor utilidad para el dinero obtenido
con la venta de las alhajas provenientes de la que fue su prision vital. El forjar
artistas la enorgullecia. Apoyaba a jovenes que destacaban en alguna
disciplina concreta o a través de la Academia de Bellas Artes de San
Petersburgo, aquel vasto recinto fundado por Catalina II.

Se rumoreaba que uno de los ultimos discipulos del gran maestro
Rimsky-Korsakov, de nombre fgor Stravinski, era un virtuoso de la miisica. Y
ella deseaba ejercer de nuevo como mecenas de una promesa en ciernes.
Selma advirti6 que ambos compositores mantenian una animada charla con
otros caballeros y decidio acercarse al grupo. Queria conocer en persona a
aquel joven de fisico poco agraciado, pero con una mirada profunda, inquieta
y repleta de fuerza. El pupilo del viejo compositor la impresiond. Su claridad
de ideas, su dinamismo y una oratoria refinada resultaban sorprendentes a
pesar de su juventud. Decidié en ese mismo instante que le ayudaria a
desarrollar su carrera como compositor.

Mientras departia con los compositores, su adorado Selim le lanzaba un
sutil beso desde un corrillo ubicado en uno de los laterales del salon
principal. Su gran amor conversaba con seflores de buena planta, casi todos
ellos oficiales de la guardia personal del zar y del cuerpo de cosacos. «Ya ha
superado holgadamente la treintena y jamas estuvo tan imponente. Selim
atraviesa su etapa de plenitud. jComo lo quiero!», se dijo. Seguian
profundamente enamorados el uno del otro. Ella le guiiié un ojo mientras una
chispeante musica de balalaikas empujaba a las damas a voltear con gracia las
colas de sus vestidos de baile.

En el ambiente flotaba jolgorio, compadreo, veleidad, tintineo de copas,
frivolidad y despreocupacion. Selma iba almacenando aquellas jubilosas
veladas en su memoria. A veces la sobresaltaban extrafias punzadas de alerta:
algo le advertia de que todo aquello estaba agonizando lentamente sin que



nadie mas que ella pudiese apreciarlo. Como si el esplendor de una €poca
colease a ritmo de vals.



No me ha quedado otra alternativa que lanzarme a la aventura. Involucrarme

personalmente en lo que quiera que sea que Marc haya averiguado al otro lado
del continente. ;Qué cofio hago yo esperando noticias, con la impaciencia
disparada, si puedo pelear en el barro y ensuciarme en el fango? Asi que...
ijial ataque!!! San Petersburgo me esta llamando a gritos.

He de confesar que moria de ganas por visitar la capital imperial. Desde
siempre. Asi que no lo he tenido que pensar dos veces cuando Marc solto el
bombazo del supuesto espionaje. Una gran excusa para embarcarme rumbo a
esos miticos canales. No me cuadra que Catalina Austen fuese espia de un
régimen dictatorial. Y me costaria aceptar que mi abuela hubiese colaborado
con mandatarios sanguinarios. Pero quién sabe. Cosas mas espeluznantes se
han visto. Al fin y al cabo, los que ejercitan su perspicacia entre servicios de
inteligencia y conspiraciones gubernamentales no lo van exhibiendo
abiertamente. Al contrario: suelen aparentar lo que no son. Como los cretinos
y los acomplejados, aunque por motivos antagdnicos. Pese a mantener una
relacion céalida y cercana con mi abuela, jamas me desveld secretos ni
intimidades. Por tanto, aunque mi instinto y hasta mi corazén me guian por
idéntico camino, no estoy en disposicion de jugarme ni una papeleta en esta
tombola.

A Vincent no le ha hecho gracia que me largue sin previo aviso ni plan
establecido. No me lo ha confesado abiertamente, pero el cefio fruncido y una
despedida algo fria han hablado por ¢él. Aunque tomar mis propias decisiones
como y cuando me venga en gana no es negociable. Cualquier candidato a mis
afectos intimos debe asumirlo: cuando me traigo algo entre manos, entrar y
salir a mi antojo sin dar explicaciones —ni tampoco pedirlas— forma parte de



mi esencia. Soy consciente de que mi libre albedrio resulta complejo de
sobrellevar para un vardn protector —que no dominante ni cavernicola—,
pero es lo que hay. O me tomas tal cual o me dejas ir. No hay posibilidad de
pactar un escenario intermedio en mi manera de interpretar las relaciones.

No me he vuelto loca con el equipaje. Una simple bolsa de mano. Ya
comprar¢ ropa y complementos en las boutiques de la avenida Nevsky, en sus
galerias Gostiny Dvor y Passage, y en las zonas aledafias. Y caviar. Tengo que
conseguir unas cuantas latas de huevas del Caspio a precio razonable. Para
Fermin y para mi. Del negro y del rojo. Para el codiciado Beluga 000 caja
azul, el que cotiza a cuatro mil euros el kilo en tierras rusas —y hasta doce mil
fuera de ellas— no me llega. Pongo a Fermin como parapeto, pero
especialmente lo compraré para mi. Me encanta el caviar. Sin blinis, crema
agria ni mamonadas. A cucharadas. Su textura es unica. Esas bolitas
gelatinosas con sabor marino y un toque amargo deshaciéndose en la boca son
un deleite.

—(Que esta haciendo mi Violeta coqueta? Ya te estoy echando de menos.
—Bombon al teléfono. Le debe remorder la conciencia por esa despedida
distante de anoche... Cuando se pone tierno lo adoro.

—Pues ahora mismo me estoy probando los nuevos modelos de bolsos
Loewe tras saborear unos noodles con langostinos, dim sum de gambas y un
par de niguiris de pez mantequilla con trufa en el Kabuki de la T4. jEste
restaurante japonés es la salvacidn gastronémica de Barajas!

—Regados con una Estrella de Galicia servida en vaso helado, supongo.

—Mmmmmm, mister Moliere progresa adecuadamente. Me vas
conociendo, pero que muy bien, canalla...

—Eres una zampona, amor.

—Tus habilidades y unas buenas viandas sois dos de los grandes
placeres de mi vida...

—iEspero que al menos en ese orden! Promete que me llamaras en cuanto
te instales en el hotel. Y que me iras poniendo al corriente de cualquier
novedad. Y que tendras cuidado. Y que me avisards enseguida si descubres
algo extrafio. Que tengas un buen vuelo, mi nifia.

Tras lanzarnos tropecientos besos y piropos fiofios via tecnoldgica, me ha
ocurrido una anécdota curiosa. En la cola de embarque me pareci6 reconocer



a aquel sefior narigudo de piel cetrina; si, el mismo que me observaba con
atencion tras el escaparate de la tienda madrilefia de Jorge Vazquez. El que
leia voraz el Marca en una de las mesas de la terraza de Santa Barbara.

No puedo asegurar al cien por cien que se trate de la misma persona,
pero el parecido fisico es razonable. El hombre que acaba de subir al avion
lleva sombrero y gafas de sol. Dado que se encuentra varias filas por delante,
que luce unos complementos que desvirtian los rasgos y que no soy una
experta fisonomista, me quedar¢ con la duda. jSeria una coincidencia
asombrosa!

Tras un vuelo tranquilo —con cabezada incluida— hemos aterrizado sin
mayores contratiempos. Después de pasar los tramites aduaneros
correspondientes he tomado un taxi para dirigirme al hotel. Me alojo en el
Four Season. He ido a lo seguro. Esta cadena de lujo nunca falla. Cualquiera
de sus establecimientos, incluso los que se hallan ubicados en los destinos mas
reconditos, dan la talla. Y suelen superar la prueba con notable alto. Casi
siempre con sobresaliente. Expectante estoy por conocer el hotelazo que van a
inaugurar en la capital de Espafia, en un imponente edificio historico que OHL
esta rehabilitando en la plaza de Canalejas.

La ciudad de los zares es uno de esos lugares del mundo tocados por
varitas de hadas y magos: consigue dejarte boquiabierto a cada nuevo paso
que das. Como Venecia. De hecho, la primera impresién que me ha causado la
excapital rusa es que me encuentro en una metropoli que fusiona con acierto la
Ciudad de la Luz con la de las mascaras. San Petersburgo atrapa la
grandiosidad y dimensiones de plazas, avenidas y espacios abiertos parisinos
fundiéndola con el encanto de los canales y palacetes flotantes de la
Serenisima. Cada rincén, cada recoveco, cada callejuela, esconden un tesoro.
Podrias permanecer durante meses entre sus calles y no descubririas ni una
pequefia parte de lo 