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«El arte es una mentira que nos acerca a la verdad».
PABLO PICASSO



Todo comenzó por amor al arte. El suyo, el mío, el de nuestros padres, el de
nuestros antepasados… Pero ¿qué es el arte? Es un don que tiene el ser
humano para enmascarar la mediocridad que nos rodea a través de creaciones
hermosas. La asombrosa capacidad de hombres y mujeres de perfilar una
visión sensible de un mundo cruel. La percepción subjetiva de la belleza. La
única forma de inmortalidad. La huella del talento de las civilizaciones. Una
habilidad comunicativa obviando las palabras. La rúbrica de los virtuosos.
Una declaración de amor eterna. La libertad de expresión del alma. Capturar
con maestría la perfección efímera. Plasmar la inspiración acertada de la
locura. Esa orgía del talento. La interpretación tangible del delirio de los
sueños.

Sin embargo, yo siempre lo percibí como un orgasmo inverso. La
eclosión de sensaciones desde lo más íntimo de un artista hacia el exterior.

¿Qué es la vida? Me encantaría conocer una respuesta que contase con la
aprobación universal, pero me abstendré de filosofar en genérico y me limitaré
a confesar que la mía en estos tiempos es una encrucijada. Los cimientos que
sustentaban mi dulce existencia se han resquebrajado por las travesuras del
destino. En apenas unos meses he dejado atrás una relación cómoda pero
carente de chispa, he heredado por sorpresa un ático en la zona noble
capitalina y me ha sido revelado que una de las más entrañables amigas de
Fermín, mi padre adoptivo, era en realidad mi abuela biológica.

Eso que mis congéneres denominan arte ha formado parte de mi vida
desde que tengo uso de razón. Y precisamente el peligroso trasfondo del
negocio del arte, las historias acontecidas en civilizaciones del pasado y



asuntos familiares que me fueron ocultados desde la cuna, se han confabulado
simultáneamente para que mi trayectoria dé un vuelco radical.

Disculpad, aún no me he presentado. Me llamo Violeta Velarde —¿o
debería decir Violeta Stuart Austen?— y acabo de cumplir treinta y cinco
años.



En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX

Desde los albores del tiempo existieron cazadores de presas salvajes,
también de tesoros e incluso depredadores de almas. Pero aquellos jinetes
ataviados con vistosos uniformes que cabalgaban con expresión altanera, esos
fornidos soldados que vagaban sin tregua por vastos parajes y pintorescos
poblados del Imperio, se dedicaban a cazar la belleza. Capturaban el primor.

La misión que les había sido encomendada consistía en otear con pericia
la hermosura de doncellas de norte a sur, de este a oeste. Cuando una joven
captaba su atención debido a sus finos rasgos, su rostro agraciado, su silueta
curvilínea, sus manos delicadas, su cabello de seda o sus gráciles andares,
pasaba a ser propiedad del sultán. Se trataba de una cuestión de Estado: la
eternidad del sultanato dependía de la capacidad de procrear vástagos
varones. Antaño las muchachas más espléndidas eran secuestradas y vendidas
como esclavas. A veces se entregaban como trofeo de guerra o como regalo.
Ahora se pagaba un buen puñado de monedas a sus familias o a sus amos a
cambio de semejante mercancía rebosante de sublimidad y lindeza.

Formar parte de un harén suponía un premio. Las elegidas dejaban atrás
una vida de sacrificio, pobreza, sufrimiento, a veces maltrato, siempre
carencias, a cambio del lujo, las comodidades, el esplendor y la opulencia de
la corte. Además, las virtuosas eran educadas con gran esmero y refinamiento
en numerosas artes: música, danza, poesía, bordado, dominio de idiomas… La
mayoría eran empleadas como sirvientas. Solo las jóvenes más sobresalientes
eran reservadas para el sultán o los altos funcionarios. Y aquella radiante



criatura con la que los jinetes de la corte se toparon en la orilla de un río de
aguas claras, sin duda lo era. De tez cremosa, mirada rasgada y turquesa,
pechos colmados, caderas generosas, carne prieta y cabello del color de los
trigales, hipnotizaba a cualquier varón que tropezase con tan esplendorosa
anatomía.

Acostumbrados a prender la hermosura, los jinetes cayeron de inmediato
en la cuenta de que aquella jovencita podía equipararse a una preciada joya de
incalculable valor. Resultaba imposible de predecir entonces que Selma se
acabaría convirtiendo en la mujer más codiciada, astuta y enigmática de todo
un Imperio.



Primera parte



EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

«Sin arte la vida sería un error».
FRIEDRICH NIETZSCHE



Otro aburrido evento. O quizá debiera decir fiesta benéfica, acto solidario,
encuentro altruista o sacacuartos promovido por bobos ególatras. Es cierto
que la recaudación se destina a fines sociales y los beneficiarios de tales
donativos necesitan que estas reuniones permanezcan en boga por siempre
jamás. Pero la parafernalia que rodea el fasto es pura hoguera de las
vanidades. Además de coñazos repetitivos y previsibles.

Cualquier foro, evento o celebración de relevancia del cogollito pijo
madrileño, los de posado remunerado de photocall y petardeo del colorín,
está copado por las mismas caras requeteestiradas desde los tiempos de la
Tierra Media. Según la convocatoria, conozco de antemano quiénes acudirán,
en qué mesa se sentarán y hasta qué personajes conformarán cada uno de los
corrillos que departirán en los previos.

Los temas de conversación recurrentes versarán sobre el flamante
folleteo de menganita, la penúltima abdominoplastia de fulanito o la
rumoreada cornamenta de zutanita. Los cotillos ávidos de carnaza destriparán
sin piedad la desacertada elección de vestuario de la advenediza de turno, lo
desproporcionado del joyón de la nueva rica o el pésimo retoque de pecho que
han practicado a la antigualla.

Entre burbujeantes copas de champán, canapés de caviar, piezas de sushi
elaborado al momento, bocados de jamón de bellota, láminas de steak tartar
de vacas mimadas —de las que son criadas entre placenteros masajes al
compás sinfónico de música clásica—, y bombones de foie recubiertos de
polvo de oro, docenas de cínicas sonrisas besarán de refilón mejillas a
tutiplén mientras para sus adentros están maldiciendo al besado por cretino,
hortera, repelente o bobo solemne.



Y lo más importante: se producirá una concentración de fotógrafos y
cámaras de televisión en los aledaños del sarao que dispararán flases a todo
lo que se mueva por la alfombra roja. Sí, en saraos de tronío postizo no se
privan de extender una red carpet como si de una entrega de Oscar se tratase.
La soplapollez humana es ilimitada. E inescrutable, como los caminos del
Señor.

Durante la bienvenida el cenit se produce cuando la concatenación de
disparos por segundo es imparable: nos encontramos ante el detalle definitivo
que autoconvence a los asistentes de que son el ombligo del mundo, la crème
de la crème, los reyes del mambo, tocinillos del mismo cielo, unos
privilegiados que distan años luz de esa plebe que se concentra tras los
separadores para admirar sus palmitos con envidia y admiración, vigilados
con suspicacia por el personal de seguridad.

El plato fuerte de la velada consistirá en una subasta solidaria de
pequeñas obras de arte que culminará con la puja de un cuadro de un pintor
emergente, de los llamados a crear lienzos que acabarán cotizándose a
millones de euros en el mercado internacional. Aviso para navegantes: de esos
que algunos interesados colocan en el camino del éxito, solo llegan a saborear
sus mieles uno entre diez mil. Advertidos quedan antes de malgastar sus
dineros en bazofia con ínfulas.

Aunque subir la escalera de honor del palacio del Casino enfundada en
un vestido de noche confeccionado en tafetán es lo más parecido a sentirse
princesa de cuento, acudo con pereza a la calle Alcalá. Sí, princesa de las de
antaño, de las de verdad, de las que incitaban a soñar, no de las tuneadas que
nos imponen por imperativo legal. Pero además de su incuestionable belleza
arquitectónica, el Casino está vinculado a la historia de España del último
siglo. El rey Alfonso XII jugaba al billar en sus instalaciones, y su nieto, el
emérito Juan Carlos, utilizó el mismo taco del yayo con idéntico fin. Escritores
genuinos como Espronceda —no los depredadores de best sellers que nos
invaden— han buscado la inspiración entre las paredes de una biblioteca
neogótica de belleza indescriptible plagada de libros de viejo, delicia de los
más eruditos; músicos como Andrés Segovia han demostrado su destreza con
las cuerdas e incluso celebrities contemporáneas se han dejado caer por



Alcalá 15. Este Casino de Madrid es una filigrana de la belleza y además se
ha erigido como anfitrión simbólico de las galas más apetecibles.

Pero cuando piensas que este esplendoroso edificio no puede
sorprenderte más, te equivocas. La estrecha estructura de la fachada exterior
mantiene ocultos sus mejores tesoros: instalaciones de élite que disfrutan los
socios de la institución entre los que, para variar, se encuentran políticos,
jueces y periodistas de renombre. Más de la mitad son corruptos y
delincuentes de guante blanco. Pura estadística.

Mi presencia esta noche se debe a que mi padre, Fermín Velarde, ha
donado dos esculturas para la subasta. Él es anticuario. De los respetados. De
los que aman el oficio por encima de los beneficios. De los que consideran a
los clientes más fieles como parte lejana de la familia. Lo represento
prácticamente en todas las reuniones sociales porque él las detesta. Fermín —
siempre lo llamo por su nombre de pila, él lo prefiere así; dice que como es un
padre adoptivo lo encuentra más honesto; a mí me divierte su razonamiento y
le sigo la corriente— prefiere organizar cenas en casa a entregarse al
postureo. Él explica con mucha gracia que estos eventos se focalizan en
coronar a aquel de los presentes que la tiene más grande: la vanidad, la
cartera, el ego, la fama, la popularidad y hasta el pirindolo.

Lo sobresaliente de la fiesta de esta noche es que, además de las petardas
carne de cañón del papel cuché y los pijoadictos al frufrú de los flases y a las
cirugías, acudirán algunos coleccionistas notables con el objetivo de
apropiarse de algunas de las piezas que se subastan. Exhibiendo el poderío de
sus potentes billeteras, of course.

Un coleccionista puede serlo por tres motivos. Tal argumento se lo
escuché a Michael Findlay —director de la neoyorquina Acquavella Galleries
— en una conferencia que impartió en Barcelona. Suscribo sus razones.

—Un coleccionista —nos expuso con gran seguridad en sí mismo y
modulando su embriagador tono de voz— puede tener tres motivos para serlo:
el amor al arte genuino, las posibilidades de inversión o la promesa de
ascenso social. Nunca he conocido a ningún coleccionista al que no le
interesaran las tres. Para alcanzar el mayor gozo y recompensa, la motivación
debe ser el amor al arte, pero yo cuestionaría la integridad de cualquier



coleccionista que niegue su interés por el valor que el mercado otorga a sus
adquisiciones. El aspecto social es otra razón innegable.

Yo añado otra puntualización que Michael, docto en el noble arte de la
diplomacia, jamás se atrevería a formular. La creciente obsesión de los
pijoprogres y demás faunas urbanas venidas a más por ser —o parecer— cool.

Me he calzado unos manolos de «a cien euros por dedo tocamos», un
vestido negro ceñido —porque yo lo valgo y porque de momento mis medidas
me lo permiten— y cuatro largas cuentas de perlas blancas y negras de
diferentes medidas que lucen escalonadas a lo largo de mi torso mientras se
deslizan juguetonas entre mi pecho a cada paso que doy. Un moño bajo, labios
rojos a lo clavel reventón y un brazalete de Bulgari completan mi estilismo.
Cuenta la leyenda popular que las perlas atraen las lágrimas, pero a mí me
parecen el complemento perfecto para romper la sobriedad de un look negro
total. Quien tenga objeción alguna sobre mis gustos por las esferas nacaradas
que visualice a Audrey frente al escaparate de Tiffany. Luego, si el objetor
tiene huevos, que venga directo hacia mí y lo debatimos. Con o sin croissants.
Aunque yo siempre he preferido la apabullante belleza glacial de Grace Kelly
al charme de la Hepburn.

—¡Violeta, querida! ¡Estás radiante! —Ay, Dios, comienza el mamoneo
de besos y abrazos a diestro y siniestro. Qué poca paciencia tengo para estas
cosas. Y qué poco me gusta que me besuqueen porque sí.

La que se acaba de acercar es la tercera esposa, veinticinco años más
joven, de uno de los empresarios más forrados de España. Las lenguas
afiladas comentan que firmaron un contrato prematrimonial que le permite a
ella disponer de quince mil euros al mes para sus gastos y que recibirá una
indemnización de diez millones en caso de divorcio. Algunas lo saben hacer
muy bien. Solo es necesario aprender a manejar una dignidad de quita y pon.
También ayuda tener un estómago de acero para asumir sin complejos que eres
un trofeo de caza mayor o un complemento de lujo de algún ultra vintage
millonario. ¿El requisito definitivo? Ser capaz de digerir sin dar arcadas esos
achuchones —dopados de azul cobalto— de tu senil patrocinador.

—¡Cuchy, preciosa! Tú sí que estás cañón. Te sienta de fábula el color
rojo. —Mentira cochina. Está tan huesuda que no le favorecería ni un abrigo
de martas cibelinas hasta los tobillos que fuese capaz de ocultar, o al menos



disimular, su antología de pellejos. Pero es una tía guapa y con estilo, eso es
innegable. Además de poseer unas piernas kilométricas al estilo Julia Roberts
en el ñoño anuncio de Calcedonia. Mis amigos anglosajones la denominarían
thropy wife, expresión de significado evidente: se aplica a señoritas
semidesnudas o vestidas provocativamente que lucen miles de euros encima
mientras acompañan a fastos y saraos varios, muy calladitas y complacientes,
a sus esposos, treinta años más experimentados. Lo que ignoran estos
amiguetes míos es que posiblemente la trophy sea en una sola vida
infinitamente más happy-happy que ellos en diez…

—Hace tiempo que no coincidimos, ¿has estado fuera?
—La verdad es que sí. En los últimos meses no paro de viajar por

motivos de trabajo. Fermín cada vez delega más en mí. —Aunque lo que
acabo de afirmar es cierto, supone una manera como otra cualquiera de no
tener que confesar: «No coincidimos porque evito como si fuese el virus del
Zika este frívolo mundo de saraos insustanciales que, sin embargo, suponen el
eje existencial de las fatuas vidas de tías como tú».

—Tenemos que quedar a comer y ponernos al día. Ese aspecto tan
vibrante que se te ve me hace sospechar de alguna nueva aventura apasionada
tras la ruptura con Alex…

—Claro, Cuchy. Llámame cuando quieras. Pero no esperes que te detalle
ningún romance exótico durante los postres. Solo estoy comprometida con las
antigüedades y el arte.

Qué obsesión tiene la beautiful people por emparejar al personal. Lo que
hace la carencia de objetivos y retos vitales… Una petarda de manual llama la
atención de Cuchy mediante exagerados saludos con la mano izquierda —con
la intención de mostrar la cantidad de oro que cubre sus muñecas— y ella y
sus eternas piernas —o viceversa— se dirigen solícitas a continuar con la
ronda de bienaventuranzas postizas.

Me mantengo apoyada en una esquina con una copa de rosado en la mano.
Me entretiene diseccionar con mucha mala leche a la fauna y flora que brujulea
a mi alrededor. Cuando acudo a estos eventos me doy al champán, si es
rosado, mejor que mejor. Supongo que el cosquilleo de las burbujas consigue
que sobrelleve mejor el encontrarme cercada entre los tontainas que oteo.
Desde mi premeditada ubicación estratégica no se me escapa ni uno. Al fondo,



rodeada de un corro de urracas aduladoras, la presidenta de la Comunidad.
Muy cerca, Toti, la viuda del mayor constructor de Europa, conversa con Fifa,
la esposa cornuda del banquero más rico del país. ¿Por qué todas las
señoronas millonetis (tras estampar sus rúbricas en contratos matrimoniales)
se rebautizan con diminutivos tan espantosos?

Atacando sin piedad las bandejas de jamón pata negra observo al
futbolista de moda delante del cual babean, sin decoro alguno, un nutrido
grupo de guapitas de cara aspirantes —¡ya quisieran ellas!— a Irinas, Giselles
y Adrianas. En la parte central del patio interior —la subasta tendrá lugar en
la planta de arriba, en el salón Real— se concentra mucho poder por metro
cuadrado. Los prohombres del país hacen piña. Algunos periodistas de los que
evolucionaron de informadores a tertulianos de todo a cien se acercan
aguzando el oído. O directamente se integran en el cogollo de la élite. Entre el
grupo de poderosos se encuentra Mario Albert, uno de los coleccionistas con
los que me interesa departir a lo largo de la velada. No le quitaré ojo hasta
encontrar el momento más adecuado para acercarme a saludarlo.

—¡Buenas noches, Violeta! ¿Cómo estás? Además de guapísima, como
siempre. Eres una de las damas con más estilo de todo el casino y parte de la
capital. ¡De España entera, hombre ya! ¡Y lo sabes!

Abrazo con cariño a Armando, un gran amigo de mi padre, aunque se ven
poco.

—Imagino que tu viejo no se dignará a hacer acto de presencia esta
noche. —Se trata de una pregunta retórica. Armando conoce de sobra la
respuesta.

—Ya sabes cómo es Fermín: mitad sociópata, mitad insociable… ¡pero
todo corazón!

—¡Por eso lo queremos, mi niña! Aunque cuando se lo propone es el
anticuario más cascarrabias del mundo. —Ambos reímos con ganas.

—¿Y Sol ha venido? —Tras su interés por mi padre ahora soy yo la que
pregunta cortésmente por su mujer. A Armando lo adoro, a ella no tanto.
Bondad versus soberbia… Aunque conmigo es encantadora, así que cuenta con
mi respeto. Los afectos sinceros los reservo en su totalidad para su marido.

—Mira, por allí la tienes. —Armando me señala con un leve movimiento
de barbilla a una pareja de damas con atuendos carísimos, sobrecargados de



abalorios innecesarios, charlando animadamente cerca de las escaleras—. Voy
a buscarla antes de que se despendole. Luego nos tomamos un piscolabis
contigo.

Mientras Armando acude solícito a la vera de su esposa, mis ojos topan
con su mirada. «¡Mierda! ¡No! ¡Vincent, no!», me sobresalta mi subconsciente
con este pensamiento. Cómo describir a Vincent Moliere. ¡Ay, Moliere! Tarea
titánica; a mí él me desconcierta. Está buenísimo. Como un tren de alta
velocidad embalado hacia el paraíso de las tentaciones. Eso para empezar. Y
casi con total seguridad es el tío que mejor viste del planeta —entre otras
múltiples virtudes que saltan a la vista—. Trajes, camisas, americanas,
pañuelos, polos, calzado a medida ¡y a juego! A veces me pregunto si sus
calzoncillos también son de corte exclusivo. Un hombre que sabe conjuntar
con tanta maestría los colores, estampados y hasta los complementos
masculinos da pavor.

Pero esto es solo el principio. Planchado impecable, zapatos brillantes,
manos perfectas —cual pianista profesional, de los de recital en el Albert Hall
—, peinado impoluto —como si llevase plegado un secador de viaje bajo la
manga—, un cutis inmaculado, un afeitado perfecto y unos ojos que
reverdecerían hasta a una lechuga mustia. Debe de rondar los cuarenta y
tantos, pero aparenta una década menos el muy mamón. Su imponente físico,
como su estilo, es etéreo, intemporal. No es un guapazo al uso, pero emana un
atractivo sublime. Todo él. Hasta sus andares son estilosos. Como si caminase
con total naturalidad sobre una pasarela de Adonis. Su elegancia es serena,
silenciosa, mientras la mayoría recurre al ruido para intentar destacar.

Para rematar la faena la Madre Naturaleza le dotó de un cuerpo fibroso y
hercúleo, y una voz tan grave y varonil que haría perder el sentío a la más
frígida si le susurrase alguna cochinada al oído. De padre francés —
propietario de un emporio industrial— y madre española —descendiente de
estirpe rimbombante de la de apellidos compuestos—, vive entre los dos
países, domina varios idiomas, es heredero de una gran fortuna familiar —de
las que encabezan los rankings de Forbes—, y además ejerce de guardián del
vasto patrimonio artístico de los suyos que él se encarga de custodiar y
ampliar con piezas únicas. Para ello viaja alrededor del mundo, especialmente
a Estados Unidos y a Emiratos. Se rumorea por estas fiestas chismosas que



cultiva unas excelentes relaciones con la realeza y los hombres de negocios de
Dubái y Abu Dhabi.

Pues ese tremendo hombre es el que se dirige hacia mí. Creo que le gusto.
Soy consciente de que tal afirmación me deja en mal lugar, a la altura de las
señoras simplonas a las que llevo criticando desde que llegué al casino. Pero
es que una mujer sabe cuándo le hace tilín a un potencial pretendiente.

Vincent me mira con deseo —o al menos con curiosidad en pos de
efectos colaterales libidinosos— desde el día en que Kate Austen —la que
fuera la gran dama del arte europeo— nos presentó en una velada estival
marbellí. Lo advertí entonces en sus mareantes pupilas esmeralda —sí, el hijo
de puta tiene los ojos reverdes: unos tanto y otros tan poco— y lo sigo
haciendo en las escasas ocasiones en las que coincidimos —siempre en
reuniones relacionadas con el arte—. Lo cual no quiere decir nada más que
eso. Que puede que desee llevarme a conocer los entresijos de sus sábanas,
seguro que confeccionadas con sedas de estampados sofisticados a juego con
cortinas, mobiliario, lámparas y suelos marmóreos de alguno de sus
dormitorios repartidos por el globo. Sin más.

Pero yo soy distante con él. Puede que hasta borde. Algo que
posiblemente llame la atención de un monumento al que le van lloviendo las
hembras —de igual manera que le podrían jarrear varones— de todo pelaje y
condición a cada paso que da. Y no se trata de ninguna estrategia por mi parte
ni de una estricta aplicación del manual básico de armas de mujer; manual que,
todo sea dicho, yo me suelo pasar por el forro. Es que hay algo en él que me
disgusta. Me desorienta. Me inquieta.

Mantengo la sospecha de que tanta perfección (presunta) oculta algo
siniestro, de que lo que muestra ante el resto de los mortales es una fascinante
máscara rigurosamente diseñada. Una incomprensible presunción de falsedad
me acecha cuando él se acerca, solo porque jamás logro descifrar su mirada.
Bobadas, lo sé. ¿Con qué patrañas tendría que complicarse el día a día un
afortunado que lo tiene todo para ser feliz desde la misma partida de
nacimiento?

—Un placer encontrarte aquí esta noche, Violeta.
Y me toma la mano para besarla con una compostura que pone en práctica

los ademanes estudiados en escuelas de galanes de cine. Si es que tales



escuelas existieron alguna vez. A mí un señor que me saluda con un beso
efímero en la mano, mientras deja una sutil estela de aroma dulzón, me derrite.
Aunque mantengo un semblante neutro ante su galantería. Vincent podrá ser un
cum laude de los besamanos, pero yo domino el arte de la indiferencia.

—Lo mismo digo, Vincent. Creo que no nos vemos desde el verano
pasado si la memoria no me falla.

—Puede que tengas razón. ¡Pero eso es mucho tiempo! Deberíamos poner
remedio a estos encuentros fortuitos y además tardíos.

Obvio semejante comentario para no continuar adentrándome por la
senda del peligro, un camino que podría conducir a futuribles seducciones. Y
de paso evito sonrojarme.

—¿Has venido a por el cuadro de Salas? —Salas es un pintor que está de
moda y cuya obra La batuta de Dios se subasta esta noche en último lugar. El
cuadro representa una especie de vara retorcida que va expulsando diminutas
figuras de niños, jóvenes, ancianos, animales salvajes, criaturas aladas,
demonios… A mí, sinceramente, me parece un plagio bien disimulado de El
infierno del maestro Botticelli.

—No es el motivo principal de mi presencia aquí. Estaba en Madrid y
hoy se celebra una de las citas benéficas más importantes del año, así que me
animé a acudir. Este edificio siempre es un marco espléndido para una velada
entre viejos conocidos. Pujaré por varios objetos menores a los que encuentro
más interesantes que la obra de Salas. Como ese dinero contribuirá a la
ampliación del hospital que acoge a niños que padecen cáncer, el paseo habrá
merecido la pena. Entre tú y yo, Violeta, el archinombrado Salas no me
convence. Es de los que ahora permanecen en la cresta de la ola debido a una
campaña de marketing bien orquestada por sus mecenas y a la publicidad
gratuita que le están dando los esnobs del arte, que no los coleccionistas pata
negra. Pero pronostico que esa burbuja se desinflará. Y no tardando mucho.
No le doy más de dos años subido al pedestal de pies de barro en el que se
mantiene erguido por la gracia de otros.

Y ahí permanezco, junto a él, intercambiando un parloteo intrascendente
pero ameno —es un excelente conversador— durante unos minutos. En cauta
actitud hacia un tipo tan insultantemente atractivo que haría tambalear los
cimientos de la mismísima estatua de la Libertad.



Lo que me resulta imposible de sospechar durante esta charla banal es
que el imponente Vincent Moliere jugará un papel crucial en mi vida a lo largo
de los trepidantes meses que nos aguardan.

Aunque la suya será una interpretación imprevista. Adoptará un rol
inaudito. Joder con el bombón francés.



En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX

Sus ojos gatunos todo lo observaban con viveza y asombro. Ella se
encontraba deslumbrada y hasta aturdida por un lujo ajeno a su humilde
procedencia. Se preguntaba si ese palacio decorado con artesonados de
filigrana, estancias alicatadas de mármoles y alabastro, techos ornamentados
con molduras pintadas, suelos de abedul, cedro y otras maderas nobles,
lámparas de finos cristales multicolores, cortinas tejidas con sedas de Oriente,
mobiliario artesanal de diversos estilos, espejos con marcos de oro macizo,
deslumbrantes alfombras persas, y pesados candelabros de plata y bronce, no
sería un delirio producto de su imaginación. Si no estaría disfrutando de una
ensoñación nítida bajo la sombra de su árbol favorito cercano a las lindes del
río, el lugar al que acudía puntualmente cada tarde; algunas veces para recoger
agua, otras para lavar la ropa y siempre para refrescarse sumergida en
aquellas aguas límpidas donde un grupo de fornidos jinetes de vistosos
ropajes toparon con ella, por casualidad, para trastocar el rumbo de toda una
vida.

Tras realizar una parada en la aldea donde vivía junto a su madre y sus
tres hermanos pequeños, se acordó entre los adultos un trato que no dejaba de
ser una imposición de los hombres del sultán. Selma marcharía con ellos para
entrar a formar parte del harén imperial y su familia recibiría a cambio un
puñado de monedas de oro. Para unos pobres infelices que dormían sobre la
paja y se alimentaban frugalmente por falta de recursos, semejante inesperada
recompensa suponía un botín.



—Selma, mi amada hija, en pocas semanas cumplirás dieciocho años. Si
la vida sigue su curso natural, dentro de pocos meses, quizá un año, deberías
abandonar nuestro hogar para contraer matrimonio con algún muchacho de los
alrededores. Y si lo haces, te verás abocada a la misma desgraciada existencia
que ya conoces: la mía. Trabajar para cualquier terrateniente de sol a sol a
cambio de una miseria, pernoctar bajo un cobijo de madera y paja que apenas
nos resguarda de las lluvias y el frío, y padecer un permanente sacrificio para
sacar adelante a la prole que vaya llegando. Esta separación será dolorosa,
pero dentro de un tiempo me lo agradecerás.

»Posees una extraordinaria belleza que no deberías desperdiciar en las
faenas del campo. Formarás parte de un mundo desconocido para nosotros.
Las penurias ya no tendrán cabida en tus años venideros. Jamás te faltará de
nada. Cuidarán de ti. No tendrás que preocuparte de tu porvenir ni del de los
tuyos. Vestirás sedas y te adornarán con piedras tan deslumbrantes como el
lucero. Y este saco de monedas que nos ofrecen los emisarios de la corte me
ayudará a criar dignamente a tus hermanos pequeños. Los que te hemos visto
crecer siempre advertimos tu extraordinaria belleza. Tu lugar en este mundo no
pertenece a una insignificante aldea fronteriza del Imperio, sino a su grandeza.

Selma se despidió de su familia apenada y llorosa, pero con un aplomo
extraordinario para una joven inexperta. Especialmente le costó decir adiós a
Ami, su hermanita de nueve años a la que cuidaba como a una hija desde que
era un bebé rollizo y sonrosado. Pero tomó conciencia de que su partida
ayudaría de forma considerable a mejorar el porvenir de sus seres queridos
durante una larga temporada.

—Madre, compra vestimenta nueva para los pequeños, olvida los
remiendos y abastece la despensa de alimentos abundantes. Si eres capaz de
administrar con tino estas monedas, podrás abandonar las ingratas faenas
diarias en las que ese amo sin escrúpulos te ha llegado a maltratar cuando se
levantaba torcido.

Selma desconocía hacia dónde se dirigía ni qué destino le aguardaba.
Jamás había traspasado los límites de la aldea, aunque gustaba de moverse por
allí con total libertad. Su momento más ansiado de cada tarde consistía en
tumbarse a la fresca bajo la sombra de los árboles que rodeaban el río.
Extender los brazos sobre el suelo y cerrar los ojos mientras la brisa



vespertina acariciaba sus largos cabellos y cosquilleaba sus pestañas. O
sentarse sobre la roca más prominente, la de bordes redondeados, con los pies
colgando, mojados por el agua transparente y juguetona, mientras los rayos del
sol iluminaban ese rostro tan agraciado. También disfrutaba correteando por
los prados verdes y recogiendo florecillas silvestres con las que adornaba su
pelo dorado. Y le divertía perseguir sin tregua a las decenas de mariposas que
por aquellos parajes revoloteaban. Los trazos de sus alas y la vistosidad de
esos colores atrapados en unas criaturas tan diminutas le maravillaban.

Uno de sus mayores entretenimientos durante aquellas horas a la
intemperie consistía en observar cada detalle de todo cuanto la rodeaba.

Mientras suspiraba por dejar atrás la aldea que la había visto crecer,
pensaba que allá donde se dirigían también podría vislumbrar el contorno
cambiante de las nubes, la intensidad de la corriente del río, el vaivén de las
ramas causado por las ventiscas, el aleteo acompasado de los pájaros durante
el vuelo, la suavidad de sus plumas, el cambio cromático en las tonalidades
del horizonte, desfiles incesantes de hormigas, la eclosión del florecer de los
capullos, el comportamiento de los animales de cuatro patas que campean por
los prados…

Tras un pesado y tortuoso viaje de seis días con sus interminables noches,
atravesando caminos polvorientos, escarpadas pendientes, llanuras irregulares
y soportando jornadas agotadoras durante las cuales se unieron otras tres
jovencitas hermosas y lozanas, alcanzaron su destino final: el palacio del
sultán.

Antes incluso de poner un pie sobre los suelos marmóreos de la opulenta
residencia de la corte, un médico las examinó a conciencia: boca, dentadura,
garganta, pelo, uñas, genitales… Y sin que las recién llegadas se diesen
cuenta, los ayudantes del doctor depositaron una diminuta pulga sobre el
cuello de las cuatro jóvenes con el objetivo de asegurarse de que no eran
portadoras del cólera, la lepra o la peste. Si el bicho no mordía a sus víctimas
era señal de que se encontraban infectadas, en cuyo caso hubiesen sido
expulsadas de allí de inmediato. Las cuatro superaron la prueba: ninguna
estaba contagiada.

Selma no era temerosa de lo desconocido, pero poco sabía del
comportamiento humano. Menos aún de las malas artes, las intrigas



palaciegas, la codicia, la envidia o la lujuria. A fin de cuentas, su exiguo
pasado había transcurrido alejado de todo lo que no fuese una madre, tres
hermanos pequeños a los que proteger, carencia de todo lo material, los
mugidos de las vacas, el balar de las ovejas e inmensas campiñas y praderas
para disfrutar del libre albedrío.

En cuanto pisó aquel extraordinario recinto consagrado a la ostentación y
la opulencia, una sirvienta la guio a través de laberínticos pasillos. Se
escuchaban de fondo jubilosas risas, cantos de pájaro y alegres gorgoritos de
infantes que jugueteaban alrededor de una sucesión de piscinas con fondos de
coloridos mosaicos.

—¡Qué maravilla! Jamás había visto nada igual.
La recién llegada observó con asombro cuanto la rodeaba. Las aguas

cristalinas brotaban de magníficas fuentes a lo largo de sucesivos jardines, las
mujeres paseaban ataviadas con indumentarias ligeras y una vegetación
esplendorosa trepaba sobre regias columnas de mármol recreando un paraíso
acotado por infinitas galerías

La luz en todas las estancias de tan inigualable recinto era tenue,
provocando una atmósfera calmada, agradable. Cuando alcanzaron el final de
uno de los más largos pasillos que hubieron atravesado, la sirvienta que la
acompañaba tomó suavemente su brazo para introducirla en una amplia
habitación que se encontraba envuelta en vapor y dominada por una especie de
alberca rebosante de agua clara. Fragancias irreconocibles para Selma
penetraron por sus fosas nasales mientras ella aspiraba con ansia. Era como
introducir la cabeza en un inmenso ramo de mil flores.

Alrededor de la alberca revestida de mármol blanco reposaban estantes
repletos de jarrones, velas, frascos con aceites, perfumes, llamativas telas,
fastuosos trajes, alhajas que resplandecían… Selma estaba tan impresionada
recreándose con tal acumulación de olores, objetos preciosos, e incluso de
colores hasta entonces desconocidos, que no reparó en la llegada de dos
nuevas sirvientas. Apenas opuso resistencia cuando la despojaron de sus
bastas y raídas ropas para dejar al descubierto una espléndida desnudez.

Se sintió relajada al contacto con aquellas manos suaves en
contraposición con las palmas ajadas y callosas de los vecinos de la aldea y



de su propia madre. La condujeron en volandas a la alberca y una voz casi en
susurros se dirigió a ella.

—El agua está tibia. Sumérgete por completo, por favor. Tenemos que
enjabonarte. El baño te relajará, no temas.

Selma introdujo primero el pie derecho, luego el izquierdo y poco a poco
el resto de su cuerpo en esa bañera rebosante de un agua templada en la que
flotaban pétalos de rosa. Un placer al que nunca había tenido acceso.
Obedeciendo las órdenes que le daban y algo adormecida por el vapor se
sumergió durante muchos segundos en aquel artilugio que olía a flores antes de
volver a emerger a la superficie. Al salir, el agua se escurría por su rostro, su
cuello, sus pechos y su vientre.

En ese preciso momento y no antes las sirvientas y esclavas advirtieron
con admiración la utópica belleza de la recién llegada. Acostumbradas a
atender las necesidades de las mujeres más hermosas del Imperio, casi
inmunes ya a la gracia y el primor femenino, quedaron sorprendidas por las
cualidades físicas de una joven que desnuda y empapada por el agua,
reluciente por los destellos de las gotas que resbalaban sobre su piel, bien se
asemejaba a una divinidad de las retratadas en los frescos de pintores
inmortales que adornaban las estancias de los palacios de las cortes europeas.

Una de ellas se encargó de lavar su cabello mientras la otra masajeaba a
conciencia todo el cuerpo de Selma con una esponja de textura aterciopelada.
Se dejó asear incluso en sus rincones más íntimos. Sin oponer resistencia
alguna. Tras salir del agua la embadurnaron con suntuosos aceites que olían a
sándalo dejando su piel sedosa, tersa y flexible.

Después de cepillarlo, trenzaron el largo cabello, la vistieron con túnicas
superpuestas, le perfilaron los ojos con una sustancia oscura proveniente de la
galena molida y pintaron de color carmesí sus jugosos labios. Sandalias
adornadas con alhajas, collares con piedras del color del fuego, brazaletes y
largos zarcillos que pendían de los lóbulos de sus orejas, completaron el
ritual.

Cuando la sirvienta más menuda terminó de calzar el pie izquierdo de la
nueva moradora del serrallo, la perturbadora visión de la más hermosa
criatura que jamás había pisado ese palacio sobrecogió a las que allí se
encontraban presentes.



Acababa de nacer una nueva mujer. La ingenua e ignorante Selma se
había esfumado entre ungüentos y vapores con fragancia a flores frescas para
dar paso a una de las damas más influyentes del Imperio.

Pero ella aún no lo sabía.



Retratos en sepia de épocas pasadas, relojes rococó de bronce, de péndulo
oscilante, jarrones chinos, figuras de porcelana antigua, vasijas expuestas
sobre pedestales, piezas únicas de metales nobles mostrándose tras las
vitrinas, amuletos de jade, copas Medici de cristal tallado, cómodas francesas,
tallas renacentistas, piezas de concha de Avalon, bandejas de alabastro, tallas
de marfil… La tienda de antigüedades de Fermín, una de las más prestigiosas
de la capital, es mi refugio desde que tengo uso de razón: mi reino en
miniatura.

Ubicada en uno de los primeros números de la calle Velázquez, en la
planta baja de un edificio señorial, de los de techos eternos, balconadas a la
calle y portalón de paso de carruajes, atiende desde hace cuatro décadas a
amantes del arte venidos de todas partes de España, de otros países europeos
e incluso también es frecuentada por algunos clientes americanos y árabes. De
los de pasta fresca, gusto caro y bolsillo ligero.

Fermín es un caballero de la vieja escuela tanto en los negocios como en
los aspectos más mundanos. Heredó de su padre la pasión por lo antiguo y de
su madre los modales exquisitos. Enviudó joven y jamás volvió a casarse. Por
vocación y por convicción. Aunque siempre sospeché que sentía algo más que
cariño por Kate, mi verdadera abuela.

Ella era algunos años mayor que Fermín, pero se entendían a la
perfección. La complicidad que desprendían en mutua compañía era
envidiable. A mi padre no le dio tiempo a tener hijos con su esposa debido al
fallecimiento prematuro de ella. A mí me adoptó cuando yo tenía tres años y
medio. Así que casi todos mis recuerdos de la infancia pasan por las
espaciosas estancias de este vetusto refugio. Aunque mi reino en miniatura



extiende sus dominios hacia el sótano. Allí se encuentra el taller de
reparación. No es una parte del negocio que reporte beneficios a Fermín, ni
mucho menos, pero él se divierte intentando recomponer maderas y piezas
deterioradas. Dice que reparar objetos con alma es una manera de conquistar
la eternidad. Y que acariciar sus grietas es equiparable a intentar sanar
nuestras heridas.

El contacto con los clientes —muchos de los cuales, debido a la calidez y
buen hacer de mi padre, se han convertido en amigos—, el ávido ojo para
descubrir piezas que pueden tener rápida salida y su habilidad negociadora a
la hora de cerrar tratos son, sin duda, sus puntos fuertes. Él siempre afirma que
una pieza vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella. Ese es el precio
por el que hay que pelear. Con independencia de lo que digan los catálogos,
los expertos y las tasaciones oficiales. Y también afirma que cuando una
persona se encapricha de un objeto —como de una hermosa dama— sus ojos
le delatan. Quizá por eso siempre me inculcó la necesidad de indagar en las
miradas de los otros para ser capaz de atrapar retazos de sus almas.

—Violeta, las palabras son traicioneras; las miradas, reveladoras. Tenlo
siempre presente —me ha repetido centenares de veces en los últimos años.
Aunque esto de rebuscar en las ánimas ajenas con premeditación y alevosía a
mí nunca se me dio bien.

A Fermín también le gusta trajinar en el taller. Está convencido de que se
trata de una actividad terapéutica, pero sin necesidad de visitar al psicólogo ni
pagar sus abultadas minutas. A menudo él me recita un viejo proverbio
japonés que dice que cuando algo ha sufrido un daño y tiene una historia se
vuelve más hermoso; por eso rellenan sus fisuras con oro y plata. En lugar de
ocultar esos defectos, los acentúan y celebran, son la prueba de su
imperfección y fragilidad, pero también de resiliencia: la capacidad de
recuperarse y hacerse más fuerte.

Y allí pasa muchas horas, en penumbra, entre regios butacones tapizados
con estampados de otra época, terciopelos de color herrumbre, vidrios
tallados, intenso olor a barniz, rodeado de docenas de pinceles, cinceles,
libros de tapa dura desparramados por el suelo, lijas, frascos destapados,
brochas, trapos polvorientos, una larga mesa de madera, su flexo de trabajo y
los objetos maltrechos que se afana en restaurar con irregulares resultados.



A veces baja al taller con una taza de porcelana fina rebosante de té
ardiente para saborear despacio la infusión y mimetizarse con un entorno tan
auténtico, añejo. Cuando voy a buscarlo me confiesa sonriendo y satisfecho
que ahí está en su salsa.

Fermín me adoptó cuando yo era casi un bebé. Apenas carezco de
recuerdos anteriores a esa fecha. Mis padres fallecieron en un accidente de
coche unos meses antes. Mi única ascendiente viva, Kate Austen, mi abuela, la
gran dama del arte y la socialité europea de las últimas décadas del siglo XX,
acordó la adopción con Fermín. Eran viejos conocidos, se apreciaban, él
estaba intentando adoptar y ella no quiso o no pudo hacerse cargo de mí. No la
juzgaré por ello, menos ahora que ya se encuentra descansando bajo tierra.

Kate fue la señora más distinguida que yo recuerde. Y aunque la conocí
siendo ya una mujer madura, su belleza impresionaba. De joven debió de ser
una hembra de bandera. Como es costumbre anglosajona, tomó el apellido
Austen de su marido, un lord inglés de los que trae un castillo incorporado,
tiene una chequera abultada y posesiones esparcidas por los cuatro puntos
cardinales. Aunque parece que por las venas de mi abuela corría sangre de
otras nacionalidades. Eso implica que también corre por las mías. Explosiva e
inquietante mezcla.

Su porte aristocrático y sus modales eran tan exquisitos que te sentías
insegura a su lado. Su educación resultaba tan esmerada que, a su vera, hasta
un alumno de Eton College podía pasar por un patán cualquiera.

Su sobresaliente gusto era legendario en los salones más selectos del
Viejo Continente. En las dos últimas décadas de su vida usó guantes y
sombrero por costumbre. Y a pocas mujeres de su edad las he visto lucir los
trajes sastre con tanta clase. Evitaba el maquillaje, solo se empolvaba
sutilmente las mejillas y daba brillo a labios con tonos suaves. Pero no
necesitaba artificio alguno para deslumbrar: sus ojos azul turquesa casi
transparentes, su piel nacarada y su silueta estilizada, casi etérea, eran la
mejor carta de presentación. El bisturí puede enmascarar en cierto modo la
fealdad física. La clase, el porte, la educación y la elegancia innata no hay
billetera que pueda adquirirlos.

La genética ha sido generosa conmigo, puesto que yo he heredado las tres
cosas. Bueno, casi. Ni el azul de mis ojos es turquesa, se aproxima más al



índigo, ni mi piel se asemeja a la porcelana. Aunque mi cutis es espléndido y
mis medidas no están nada mal. Olé por la esencia de mi ADN. En lo que
diferimos es en el color del cabello: el suyo fue de un rubio como el trigo que
tornó a plata con el paso del tiempo. El mío es castaño dorado y luzco una
larga melena. Desde que yo la recuerdo, ella lo llevó siempre al estilo garçon.
Ese corte tan atrevido y sensual que solo sienta bien a las mujeres con los
rasgos del rostro perfectamente delimitados. Kate tenía cara ovalada, pómulos
marcados y labios carnosos —carnosos en su justa medida, sin parecer
morcillas burgalesas rellenas de silicona—. Una hermosura de mujer.

Al parecer la muerte de mi madre supuso un golpe devastador en su
privilegiada existencia del que jamás logró reponerse del todo. Cayó en una
profunda depresión y estuvo en tratamiento durante casi dos años hasta que fue
capaz de volver a apreciar la luz de la vida. Argumentó que no podía hacerse
cargo de una niña si ni siquiera era consciente de sí misma durante muchos
momentos del día.

A pesar de ser una persona instruida, pragmática e inteligente, esa
prematura pérdida de su hija le debió dejar tocada en lo más profundo. Se
aferraba a la extraña idea de que las descendientes femeninas de su estirpe por
línea directa estábamos malditas. Casi todas padecían trágicas desgracias
sentimentales o morían antes de cumplir los treinta y cinco años. Un dramón.
Debido a esa chocante convicción —aunque Kate falleció hace ya tres años—,
yo no heredé el ático de las Salesas, así como otros objetos personales que
tuvo a bien donarme, ni conocí la verdad de mi árbol genealógico hasta que
cumplí esa edad. Lo impuso como cláusula en el testamento.

Se supone que como he superado esa barrera cronológica maldita, estoy
a salvo del encantamiento. Como la Bella Durmiente. No es que yo sea una
fanática de la secta de la nigromancia, pero siempre resulta una alentadora
noticia saberte a salvo de hechizos y conjuros que supuestamente amenazan tu
vida.

Sin embargo, suponía una incongruencia que mi abuela siguiese ofuscada
hasta su último suspiro vital con esa presunta maldición, cuando ella se acercó
a los noventa en pleno uso de sus facultades mentales y disfrutando de una
salud férrea. Además de lucir hasta la tumba ese envidiable físico de ninfa
mitológica. Pasé de puntillas por la superchería sin querer indagar al respecto,



habida cuenta de que siendo yo su descendiente femenina podría haber
heredado una eterna condena. Además de un inmueble de lujo, unas cuantas
obras de arte y unas joyas más propias de soberanas coronadas que de mocitas
madrileñas de adopción.

Lo ignoré hasta hace unos meses, pero Kate siempre se hizo cargo de mi
educación. Algo que explica muchas cosas. La tienda de Fermín va bien.
Siempre ha sido un negocio rentable que proporciona ingresos suficientes para
gozar de una vida holgada no exenta de caprichos. Además, él es un hombre
con cierto capital acumulado y dotado de sabiduría para la correcta
administración de sus cuentas. Pero las antigüedades de la calle Velázquez no
generan tantos beneficios como para pagar mi bachillerato en el internado más
caro de Suiza, el último año de escuela en el más elitista de los colegios
femeninos de Gran Bretaña, la universidad en Boston, el máster en Harvard,
las prácticas londinenses en Sotheby’s y un BMW último modelo como regalo
de bienvenida por mi regreso a España. Noooooo… Ni de coña. También
comprendo ahora por qué Kate siempre acababa revoloteando tan cerca de
nosotros en las celebraciones familiares y fechas especiales del calendario.
Porque era la madre de mi verdadera madre.

—Sé cariñosa con ella, Violeta. Es una buena amiga a la que tengo en alta
estima. ¡La adoro! Está sola en el mundo y ella te quiere mucho. Muchísimo.
—Fermín, con toda la intención, se encargaba de repetirme aquella cantinela
frecuentemente.

Lo cierto es que no resultaba complicado sentir veneración por una mujer
de sus características. Yo admiraba todo de ella. Su aspecto, su manera de
desenvolverse, su innegable clase, la elegancia natural que emanaba, el
respeto que imponía en los demás, la cercanía con la que trataba a mi padre y
lo cariñosa, tierna, maternal y detallista que siempre fue conmigo.

Ahora comprendo la ternura con la que me miraba. Sus abrazos sentidos.
La satisfacción que demostraba mientras conversábamos sobre cualquier
minucia. El orgullo que delataba su rostro cuando recurría a ella para
empaparme de su sapiencia. El tiempo que me dedicaba. Esas lágrimas
conmovedoras cuando partía de mi lado. Lo que yo malinterpretaba como la
desazón que conlleva el retorno a su soledad, ha resultado ser pleno amor
hacia su única nieta.



Recuerdo que siendo una niña retenía en la memoria sus estilismos para
intentar copiarlos en el futuro e incluso reclamaba sus consejos. Fermín me
educó de matrícula de honor, me inculcó unos valores sólidos y es un padre
maravilloso. Pero por mucha buena intención que un caballero de corte
medieval ponga, hay asuntos de mujeres que solo pueden ser resueltos por la
experiencia de otra fémina.

—Durante la temporada que padeció la depresión —me explicó Fermín
— apenas deseaba verte ni saber de ti. Yo la visité en varias ocasiones: era
una obligación moral; desde el día que te adopté, Kate pasó a formar parte de
mi familia. Ella incluso llegó a sugerir alguna vez entre delirios que por qué su
hija y no tú. No se lo tengas en cuenta, estaba enferma y medicada, a tu madre
la había parido, la había amado durante treinta y cuatro años, y tú apenas eras
un diminuto ser, llorón, de muslos robustos y mofletes suaves, una nena en
tránsito de bebé a infante. Pero en cuanto se recuperó, antes incluso de verte
de nuevo, solo quería regresar a España para saber de ti. Al volverte a
abrazar, se enamoró para siempre, como bien sabes. Me confesaba que eras
una versión perfeccionada de su hija. Se pasaba las horas observándote
juguetear con una vibrante sonrisa en sus labios. Cuando te conoció a fondo y
descubrió la gran persona que eras, fue feliz. Y cuando te graduaste con
honores en cada una de las sucesivas fases de tu educación convirtiéndote en
esta fabulosa mujer que tengo delante, ella se consideró la abuela más
orgullosa del planeta.

Me alegró saber que había conseguido hacer dichosa a una venerable
anciana en los últimos años de su vida sin ni siquiera habérmelo propuesto. Y
también fue motivo de honra descubrir que por mis venas corría la sangre de
una distinguida dama a la que siempre idolatré pese a desconocer los
estrechos vínculos que nos unían.

Antes de que me revelasen sin previo aviso de dónde provengo, carecí
del impulso y la inquietud de desgranar los detalles sobre mi origen. Es
inevitable que me haga preguntas sobre cómo fueron mis auténticos
progenitores, si tengo otros parientes vivos, dónde se encuentran mis raíces o
sobre cómo hubiese sido mi vida a su lado. Cuestionarme si yo sería ahora una
mujer completamente diferente habiendo crecido junto a ellos o si mantendría
la esencia de mí misma, aunque con matices. Esas preguntas se me han pasado



de vez en cuando por la cabeza, desde luego. Se me siguen pasando, para qué
negarlo.

Pero como Fermín me aclaró sin tapujos desde mi juventud que ellos
murieron en un trágico accidente y que yo no tenía hermanos ni familiares
directos, jamás tuve la preocupación de indagar, de ir más allá, de adentrarme
en los peligrosos terrenos que lindan con el morbo y suelen delimitar con otras
fronteras poco halagüeñas: la inseguridad, la inestabilidad y la frustración.

Me he sentido querida desde siempre por la gente que me rodea y puedo
afirmar que disfruto de una vida gratificante, con problemas y sinsabores,
como todos, pero sé que soy una privilegiada en muchos aspectos. Saber a mis
padres muertos desde que tengo uso de razón, conocer que la causa de mi
adopción provenía de una dramática desaparición y no de un rechazo, ha
supuesto en cierta medida un bálsamo. No he necesitado ir más allá. Aunque
siempre anhelaré la existencia de una hermana. O de un hermano. O de
varios… Ese penar me acompañará hasta la muerte.

Pero la imprevista revelación a mis treinta y cinco años de que Kate
Austen, esa gran señora a la que admiraba y quería, era mi abuela, contar con
un hilo conductor del que tirar, disponer de una, a priori, fascinante biografía
en la que escarbar, indagar en unos orígenes teniendo un punto de partida o
conocer por fin los nombres y apellidos de mis padres, está activando de
improviso un resorte que hasta este momento había permanecido adormecido
en mí: ahora sí que deseo conocer la historia, semblanza y biografías de los
miembros de mi familia.

Entonces no podía prever que profundizar en las trayectorias vitales de
mis ancestros iba a sumergirme de lleno en una caja de Pandora, en un vaivén
de sobresaltos, en una noria de sentimientos encontrados. Estupor, asombro,
admiración, fascinación, desconcierto y conmoción son sensaciones con las
que tendré que aprender a convivir.

Y es que por mucho desparpajo, insolencia y descaro que una atesore,
descubrirse súbitamente vinculada a los grandes imperios del pasado y hasta a
supuestos tesoros legendarios, desencaja a cualquiera.

Por no hablar de la inesperada aparición de los servicios secretos en la
novelesca escenografía de mi porvenir.



En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX

Selma se habituó con relativa facilidad a las costumbres del que se había
convertido en su nuevo hogar, pese a tener que adaptarse a unas rígidas normas
marcadas por la obediencia, la férrea jerarquía, la tradición y numerosas
ceremonias. Echaba de menos a su madre y a sus hermanos, sobre todo la
ternura de la pequeña Ami, pero se encontraba fascinada observando la
opulencia y fastuosidad que la rodeaba.

Antes contemplaba el verdor de los prados, las travesuras de la
naturaleza, el correteo de los animales silvestres, el zumbido de los insectos,
el ajetreo de los caminos, el descenso incesante de la corriente del río, el
bamboleo de las ramas de los árboles y el colorido de las flores. Ahora
examinaba con asombro las balaustradas, cada recoveco de la laberíntica
edificación en la que moraba, los divanes de sedas persas en los que se
recostaban las mujeres, cada detalle de las estatuillas de bronce y marfil que
adornaban los jardines interiores, los exóticos peces que nadaban en los
estanques artificiales, las primorosas vidrieras, los pisos alfombrados, las
griferías de oro macizo, los azulejos multicolores que alegraban los rincones a
los cuales la luz natural no alcanzaba, la forja tallada de las rejillas de las
ventanas…

Le gustaba recrearse con aquella colección interminable de objetos de
filigrana, las porcelanas, los cofres de ámbar, el resplandor de las alhajas, el
refulgir de los metales, la combinación de fragancias suaves e intensas, el
tacto del terciopelo, los brocados de las pesadas cortinas, las bandejas de



plata en las que servían bocados deliciosos, el sabor de aquellos manjares que
se deshacían en la boca provocando una explosión de sabores hasta entonces
desconocidos, la armonía de las formas ovaladas de los juegos de té… Pero
añoraba corretear sobre la hierba con los pies descalzos, capturar entre sus
dedos el rocío de la mañana, sentir el frescor del agua del riachuelo que
erizaba su piel y aspirar el olor a tierra mojada.

Los grandes aleros del inmenso palacio proporcionaban sombras y las
celosías conseguían mantener un ambiente agradable y fresco, pero nada era
comparable a la caricia del aire puro provocándole escalofríos desde la
cabeza hasta los pies. Se sentía atrapada en un fascinante edén protegido por
infranqueables murallas.

Si la ávida observación de todo cuanto la rodeaba resultaba entretenida,
lo que más placía a Selma en aquellas primeras semanas en el interior del
harén era contemplar el comportamiento del resto de las mujeres que
convivían junto a ella en aquella residencia íntima dentro del palacio imperial.
Docenas de damas de diversas edades, aspecto físico y condición. Su origen
era variopinto, provenían de todos los territorios que aún pertenecían al
Imperio o de las tierras con las que mantenía estrechos lazos a mediados del
siglo XIX. Balcánicas, eslavas, circasianas, abjasias, armenias, turcas,
africanas… Selma curioseaba el proceder cotidiano de aquellas que la
rodeaban: cómo se vestían, cómo se movían, cómo comían, cómo se bañaban,
cómo se peinaban, cómo gesticulaban, qué colores adornaban su rostro, cómo
se enjoyaban o qué calzado utilizaban en cada ocasión. No descuidaba los
pormenores referentes a quienes por su modo de actuar parecían habladoras,
tímidas, sociables, pausadas, inquietas, melancólicas, nerviosas, templadas o
cuáles de ellas intimaban más con cada quien.

También estudiaba con agudeza las peculiaridades de sus cuerpos
desnudos en el recinto de los baños turcos, las piscinas y entre las grandes
tinas: había mujeres de robustas caderas, muslos rollizos, pezones de
almendra, finas piernas, estrechas cinturas, escotes colmados, pechos
pendulares, tobillos huesudos, espaldas anchas, rostros agraciados, caras
toscas, cabellos rizados, o lacios, pieles de porcelana, algunas tostadas…
Entre aquellas paredes se acumulaban tantas morfologías femeninas como
gustase la imaginación. Tampoco perdía detalle en el corazón de aquel



peculiar jardín de las delicias de cómo las muchachas se frotaban con
esponjas y jabones de madreselva el vientre y la espalda, de aquellas otras
que se masajeaban con aceites de jazmín, de las recién paridas que
amamantaban a los bebés, las que se lavaban el cabello entre ellas o las que
parloteaban animadamente sentadas en las escalinatas o alrededor de las
mesas bajas donde las uniformadas sirvientas preparaban el té o servían café
con cardamomo.

Selma advirtió desde el primer día que las damas de más edad la miraban
con recelo y las más jóvenes con admiración. Nunca antes había sido
consciente de su extraordinaria belleza hasta entrar a formar parte de aquel
espacio rebosante de féminas. Al contraste con otros cuerpos y otros rostros
percibió que su anatomía era armoniosa, su torso curvilíneo, sus pechos
turgentes, los rasgos de su cara simétricos y sus facciones serenas,
excesivamente agraciadas. Hasta sus pestañas destacaban por su extensión y
curvatura.

El harén no solo era la residencia de las mujeres y los solícitos eunucos
blancos y negros que las custodiaban; aquellos extravagantes seres amputados
de sus atributos masculinos aseguraban un impecable servicio y una
coordinación precisa entre los apartamentos y el mundo exterior. Además de
acoger a los bebés y a los niños de corta edad, aquel micro-mundo también
contaba con numerosas habitaciones para los jóvenes príncipes y varias
estancias privadas para el sultán, que se consagraba a los asuntos de Estado
exclusivamente en el palacio oficial y disfrutaba de los momentos familiares
entre aquellas paredes.

La organización interna del harén, un recinto privado con pequeñas
mezquitas, bibliotecas, salas de música, de costura, invernadero, jardines
interiores, cocinas, alcobas, salones de té e incluso un hospital, estaba
estrictamente codificada; se constituía como una sociedad propia desde
épocas ancestrales, con su jerarquía, sus reglas y su estricta disciplina, cuyas
normas debían ser escrupulosamente acatadas. La clase alta la ocupaban la
sultana madre —la llamada Valide, dotada de gran poder y autoridad— y la
primera esposa, la kadin, madre del heredero del sultán. Las otomanas se
enorgullecían de que la influencia en la sombra de las sucesivas Valides



podría equipararse al poderío de mujeres míticas de la historia occidental
como Catalina de Medicis o Isabel la Católica.

Gracias a sultanes como Mehmet el Conquistador o Suleimán el
Magnífico, hábiles en la guerra y en la política, el Imperio otomano llegó a ser
uno de los más poderosos, extendiendo sus dominios, desde el Nilo hasta el
Danubio, por tres continentes —Europa, Asia y África—. La creación de este
vastísimo Imperio no fue debida a motivos de herencia, enlaces matrimoniales
o relaciones dinásticas, sino por el efecto de conquistas iniciadas en el
Medievo y de acertadas decisiones políticas. La intervención de las mujeres
otomanas desde los impenetrables serrallos y la influencia que ejercieron
sobre los altos dignatarios siempre resultó determinante en los asuntos de
Estado.

En el orden jerárquico del harén, tras la Valide y las kadinas, se ubicaban
el resto de las esposas, que solían ser tres o cuatro; aunque en épocas pasadas
algunos sultanes habían llegado a poseer hasta diez esposas, siendo capaces
de engendrar más de cien hijos, como el legendario Murat II, quien tuvo ciento
doce de sus múltiples consortes. Inmediatamente después se encontraban las
que también daban descendencia al sultán, las llamadas ikbal. Las esposas
oficiales participaban a veces en los asuntos políticos y eran muy respetadas.

Por debajo se encontraban las concubinas, las denominadas gözde, que
recibían el estatus de afortunadas; eran doncellas que destacaban por sus
atributos físicos y se convertían en las alumnas de la escuela del harén: se las
educaba con esmero y refinamiento instruyéndolas también en el dominio de
las bellas artes. En último lugar se encontraban las odaliscas, que eran las
mujeres de cámara, personal de servicio de la corte que atendía las
necesidades de los moradores del harén. Solo por debajo de ellas se
encontraban las esclavas: ninguna de ellas era musulmana.

Formar parte de aquel singular universo de mujeres era un privilegio al
alcance de muy pocas: por el hecho de entrar, aunque quedaba restringida la
libertad de movimientos y la capacidad de tomar decisiones, se adquiría un
estatus de lujo y un rango social de categoría. Cuando una joven ingresaba en
el serrallo se ponía al servicio de una de las favoritas e iba aprendiendo las
estrictas costumbres internas. Selma, como cualquier recién llegada, fue
relegada a una baja posición. Pero aquella criatura no pasaba desapercibida a



los ojos de nadie. Su presencia atraía las miradas ajenas como un imán y su
portentoso físico llamó de inmediato la atención de la madre del sultán, la
regia Valide, la verdadera reina del harén. Selma quedó acogida bajo su
protección directa. Una concesión y un honor al que solo podían acceder las
elegidas.

La joven fue llamada a los aposentos privados de la Valide una tarde
cualquiera.

—Acércate, muchacha, te estaba esperando.
La madre del sultán se situaba al fondo de una estancia amplia y luminosa

de piso alfombrado y gran cantidad de objetos de decoración. La Valide era
una dama de edad indeterminada, con marcadas arrugas surcando un rostro que
desprendía seguridad y poderío por cada poro. Sus gestos y su actitud
rebosaban altanería. Vestía una túnica amplia de gasas superpuestas de color
esmeralda. En la intimidad de sus aposentos apenas llevaba joyas encima. Tan
solo lucía unos sencillos pendientes largos y una gema preciosa del tamaño de
una castaña adornando el turbante.

—Eres ciertamente hermosa, pequeña —afirmó la Valide al observar de
cerca el rostro de Selma. La severidad de su tono de voz imponía respeto—.
¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir dieciocho.
—¿Te has adaptado bien a tu nuevo hogar? No suele resultar fácil para

las jovencitas como tú alejarse de sus familias, al menos durante los primeros
meses. Sin embargo, qué curioso, a la larga, con el trascurso del tiempo, nadie
quiere regresar a su lugar de origen. Cuando se ha conocido la gloria y el lujo
más exquisito carece de sentido retornar a la mediocridad y al sacrificio.

—Sí, señora. Me he adaptado bien. Para mí supone un privilegio
pertenecer al harén imperial del sultán.

—Ven, acércate más, no temas. Tú y yo estamos condenadas a ser amigas,
bella Selma. Por la prosperidad del Imperio.

La joven se arrodilló frente al diván para que la mujer más poderosa del
harén y posiblemente del continente pudiese contemplar aún más de cerca sus
finos rasgos, sus ojos de gata, su cutis níveo y el resto de atributos que
completaban una anatomía humana cincelada a semejanza de una diosa.

—Eres una joven realmente portentosa.



Selma desconocía si debía responder a un halago directo de la
todopoderosa, así que optó por mantenerse en silencio a la espera de que fuese
su anfitriona la que volviese a tomar la iniciativa de la conversación. Se
mantenía serena, pero cohibida ante tan magna presencia.

—¿Ya conociste varón?
La Valide conocía con certeza esa respuesta. El examen médico al que la

joven fue sometida a su llegada era irrefutable. Solo pretendía tantear sus
reacciones ante lo imprevisto, lo embarazoso. Selma se ruborizó al escuchar
aquella pregunta y sus mejillas se tiñeron del color de las cerezas maduras. No
estaba acostumbrada a desvelar aspectos de su intimidad. Pero respondió con
sinceridad.

—No, mi señora. Ni aquí ni en la aldea de la que provengo.
—¿Eres virgen, pues?
—Sí, mi señora.
—Tu destino ya ha sido escrito y está solo al alcance de las elegidas:

entregarás tu virtud al más grande.
La soberana no alargaba las conversaciones. Su experiencia y su

intuición conseguían extraer la esencia de las jóvenes candidatas observando
cómo se comportaban ante su imponente presencia. Y mirándolas a los ojos.
Apenas unos minutos le resultaban suficientes para averiguar si las nuevas
moradoras del harén eran temerosas, viscerales, ambiciosas, inseguras,
sumisas, agudas, disciplinadas, díscolas, aprensivas, taimadas, insidiosas,
lúcidas o despreciables.

Sonrió veladamente ante la confesión de Selma. La expresión de su cara
era contenida, algo habitual en su modo de proceder, una costumbre de los de
su rango, pero delataba satisfacción. Parecía complacida ante esa respuesta
escueta y sincera.

—La lozana novata ha pasado la prueba. Aunque prudente, no se deja
amedrentar por sus superiores y sabe mantener la calma. También es
poseedora de una dignidad innata. Todo ello, unido a su incuestionable
belleza, la hacen merecedora de un estatus superior. Que sea instruida sin
dilación por las mejores —ordenó la Valide a las personas que componían su
séquito más cercano.



Tras aquel breve encuentro Selma fue alfabetizada. Era avispada y en
pocos meses aprendió a leer y escribir. Se le asignó un séquito de dos
esclavas y una habitación más grande para su uso exclusivo. También fue
ilustrada en el arte de la danza, la cocina, el bordado, la poesía, el canto y el
refinamiento amoroso, a la par que iba aprendiendo con soltura el idioma
griego y el ruso.

Selma, además de por sus exuberantes atributos, pronto destacó por su
saber estar y por sus habilidades en casi todas las disciplinas en las que
estaba siendo educada, motivo por el cual se iba ganando envidias y
enemistades de muchas de las mujeres que la rodeaban.

El harén, amén de constituir un oasis de lujo, riqueza, ostentación, de
conformar un espacio aislado del resto del mundo destinado a la relajación, el
placer y a preservar la privacidad de la familia más poderosa del Imperio,
constituía el epicentro de las intrigas palaciegas. Las preferencias del sultán
provocaban los celos entre las diversas candidatas a sus atenciones y la
sucesión del trono solía acarrear disputas familiares al no estar estrictamente
reglamentada la línea hereditaria: en ocasiones se presentaban candidatos
alternativos, todos ellos hijos del sultán, pero de distintas madres.

Si algunas recelaban de las cualidades de Selma solo por su excepcional
hermosura y su talento natural para el canto, el baile o la declamación de los
poemas que memorizaba, pronto aquellas suspicacias de las que se
consideraban rivales se iban a multiplicar. Aquella virtuosa joven debía
enfrentarse a la gran prueba de fuego: su primer encuentro con el sultán.

Semejante velada iba a suponer un punto de inflexión en la azarosa vida
de un caballero regio, experimentado y poderoso, habituado a la pompa, la
reverencia, el exceso y el deleite de los sentidos, pero poco versado en el
atractivo de la inocencia, la sinceridad y la naturalidad.

 

¿Por dónde comienza una chica curiosa a recabar información cuando quiere
aventurarse en lo desconocido? Obviamente por lo cercano, por lo que tiene
más a mano. En el caso que me ocupa, por mi propio padre. Fermín trató a mi



abuela de forma íntima durante décadas, así que se hacía inevitable mantener
una charla con él. Como es lógico, habíamos intercambiado muchas
conversaciones en torno a Kate a lo largo de los años, pero como se trataba de
alguien a quien considerábamos prácticamente de nuestra familia, la temática
se centraba en asuntos banales y cotidianos, en lo efímero del día a día.

Siendo sincera he de confesar que al rememorar lo que yo conocía de
Kate, me di cuenta de que era más bien poco en lo referente a su pasado y a las
circunstancias que rodearon su ajetreada existencia. Apenas que su verdadero
nombre era Catalina, que había nacido en Inglaterra y que allí vivió la mayor
parte del tiempo. Viajaba a menudo por los cinco continentes, sobre todo a
España en los últimos años. Y ahora comprendo el porqué: para verme a mí,
naturalmente.

También sabía que mantuvo un largo matrimonio con un lord inglés de
ascendencia rimbombante, que parió una única hija, mi madre, fallecida junto
a su marido, mi padre, en accidente de automóvil a los treinta y cuatro años. Y
cómo no, que era un personaje admirado en ese mundillo frívolo que algunos
petardos denominaron en los años ochenta «jet set internacional». También
conocía que su esposo poseía una considerable fortuna y que ella compraba
piezas de arte a Fermín desde el inicio de su amistad, la mayoría de las cuales,
por cierto, se encuentran ahora decorando las vitrinas, repisas, paredes y
chimeneas del minipalacio de las Salesas que me convirtió en heredera por
sorpresa. Y en propietaria de un precioso ático.

Mucho dato superficial y poca chicha. Típico y terrible momento en el
que te das cuenta de que ya no puedes compartir complicidad —ni tan siquiera
una charla intrascendente— con los que se fueron para no volver. ¿Por qué me
dejaría deslumbrar por las formas de Kate en vez de haber profundizado en lo
que de verdad importa? Pues porque yo desconocía que su sangre corría por
mis venas… Nadie me confesó el origen de mi turbadora genealogía. Aunque
ahora que me ha sido revelado, una punzada me instigará de por vida: el
doliente aguijón de la nostalgia por los afectos perdidos.

Sé cómo, cuándo y dónde debo abordar a Fermín: bajando a última hora
de la tarde al taller con una bandeja repleta de moscovitas —unas finas pastas
de almendra marcona y nata bañadas con cobertura de chocolate que venden
en la confitería Rialto de Núñez de Balboa—, unos carbayones —pastelitos



almendrados tradicionales asturianos comprados en el mismo establecimiento
— y un par de tazas de porcelana fina colmadas de humeante café. Bien
cargado y con una chispa de azúcar. «El sabor amargo estimula la perspicacia
y despierta el ánimo», suele decirme mi apreciado páter.

He determinado atracar sus recuerdos aprovechando su mejor momento
del día, parapetado tras la mesa de madera gastada, después de haber
intentado recomponer alguna pieza antigua, relajado y saboreando sus dulces
favoritos. No quiero otorgar a este interrogatorio una solemnidad innecesaria,
pero resulta adecuado conseguir un ambiente cómplice. Así que, sin dudarlo,
secuestrar su instante mágico es la opción más acertada. Él sonríe con cierta
picardía al verme descender ceremoniosamente las escaleras bandeja en
mano. Si es que solo me falta la cofia almidonada…

—Vaya, vaya, la princesa quiere algo. —Cuando Fermín quiere
cachondearse de mí me llama princess.

El pasteleo —en literal y en figurado— nunca ha sido lo mío. Así que
Fermín se huele que algo tramo cuando aparezco interpretando el papel de hija
almibarada. Soy directa, brusca y bastante torpe en el dominio de la
diplomacia en el ámbito personal. En el profesional me defiendo con el
manejo de la mano izquierda, aunque soy más de mano de hierro en guante de
seda.

—Sí, tomarme un tentempié con el rey de la casa.
Coloco la bandeja en el centro de la vetusta mesa y acerco una butaca de

terciopelo magenta del siglo XVIII para aposentar mi delgado culo. Siempre he
pensado que cuarto y mitad más de carne prieta en cada carrillo no le vendrían
mal a mi escuálido trasero. Por aquello de bambolearlo al estilo brasileño.
Mucho más sexy y provocativo que un culo esmirriado como el mío, ¡dónde va
a parar!

—Violeta, hija, que te tengo bien calada… Esta parafernalia interpretada
a media tarde de un día cualquiera conlleva implícita una petición. ¡Seguro!
Pero si hasta te has molestado en ir a comprar mis confites preferidos.

Ambos estallamos en carcajadas. ¡Para qué engañarnos! Nos conocemos
de sobra. Así que decido que lo mejor es entrar a matar. Sin medias tintas.
Hasta el fondo. Suspiro y lo suelto.



—Verás, Fermín, ahora que conozco quién es mi familia biológica, me
surgen dudas. Inquietudes, preguntas que me gustaría resolver en la medida de
lo posible. Bien sabes que desde que conocí de tu boca que era adoptada, allá
por mi adolescencia, jamás me asaltó la preocupación de ahondar a fondo
sobre el tema. Era feliz, me sentía —¡¡¡me siento!!!— adorada y lo dejé estar.
Pero ahora que sé que mi abuela era alguien tan cercano y querido por
nosotros, alguien a quien pongo cara, con quien compartí tantos momentos
entrañables, ahora que voy a mudarme a la que fue su casa en Madrid… En
fin, que por nada del mundo querría yo ofenderte o hacerte de menos…

Fermín me interrumpe con dulzura. Acaricia mi mejilla.
—Es normal, Violeta. Lo extraño es que no lo hayas hecho antes. Llevo

esperando esta conversación unos cuantos meses.
—Esta situación me apura. Por ti. Sabes que para mí eres mi padre.

Bueno, te considero aún más: padre y madre. Y si digo o hago algo que pueda
herirte no me lo perdonaría.

—Que quieras conocerlo todo sobre tu genealogía y tus antecedentes
familiares me reafirma por enésima vez que eres una mujer sensata y
coherente. ¿Qué podría molestarme, pues, al comprobar una vez más que he
criado a una hija sabia y juiciosa? Así que hasta donde yo pueda ayudarte…
¡dispara! Pero he de advertirte que mis conocimientos sobre tu familia
biológica son, hasta cierto punto, limitados. Quizá yo no pueda resolver todos
los interrogantes que debe estar barajando ahora mismo esa tan bien
amueblada cabecita tuya.

—Pero sí conociste bien a Kate. Ese es el motivo del cariñoso tercer
grado al que pretendo someterte hoy.

—Ella fue una gran amiga. Un ser idolatrado por este viejo galerista. La
consideré como un miembro más de mi familia desde el mismo instante en el
que firmé los papeles de tu adopción. Mantuvimos esa inquebrantable amistad
a lo largo de casi cuarenta años. Sé mucho acerca de su forma de ser. Bastante
de su forma de pensar. Pero poco conozco sobre su vida personal. Además de
un icono, era una mujer hermética y enigmática.

—Siempre me habéis contado que os conocisteis por vuestra común
devoción al arte.



—Y así fue. En Londres. A mediados de los años setenta. En la recepción
que organizaba una casa de subastas. Cuando yo todavía me dejaba caer de
vez en cuando por esas soporíferas reuniones que potencian el paripé
colectivo… El postureo que decís ahora los jóvenes. Su marido conservaba
con tino un considerable patrimonio familiar, pero Kate se encargaba de
agrandarlo adquiriendo jugosas piezas puestas a la venta. Tenía pericia para
eso. Nos presentó un conocido común y congeniamos. Lo cierto es que
resultaba imposible no fijarse en aquel monumento. Destacaba entre un millón.
Sus ojazos encandilaban a la primera caída de pestañas y su porte
aristocrático atraía irremediablemente las miradas masculinas. Las femeninas
escudriñaban de arriba abajo y sin disimulo alguno su esmoquin de raso negro,
sin camisa debajo ni más adorno que unos cuantos collares de perlas blancas,
grises y negras. Divina. Una pionera para la época.

—Mira, acabo de averiguar de dónde procede mi pasión por las esferas
de nácar —interrumpí sin querer.

—Fue una casualidad, o un hilo bien tejido por los duendes del destino,
que justo en la fecha en la que coincidimos en aquella tediosa reunión de
coleccionistas, ella estaba organizando una visita a España, así que me ofrecí
a ser su cicerone. Sin pensar. ¡Lo sorprendente es que aceptó! Viajó durante un
mes por el sur y las islas, y luego permaneció otro mes en la capital, que fue
donde me empleé a fondo con mis dotes de anfitrión. Pero todo esto ya te lo
habíamos contado ambos en más de una ocasión…

—Cierto, pero me gusta escuchártelo de nuevo. Además, ahora que sé
que Kate era mi abuela, supongo que presto más atención. Me gustará conocer
las anécdotas. Y te aseguro que mi ánimo se aviva durante el relato de
aquellos acontecimientos.

—Esa hembra era pura hermosura. Por entonces todavía vivía tu madre, a
la que no llegué a conocer personalmente. Aunque Catalina —Fermín a veces
utiliza su nombre de pila al referirse a ella— me mostraba decenas de
fotografías de «su criatura…», ¡¡¡una linda mujer ya veinteañera!!! Charlotte,
tu madre, era muy guapa, pero el carisma que irradiaba tu abuela era
demoledor. Hipnotizaba a su paso. Personalizaba la elegancia. Subyugaba a
cualquiera que se acercase a su radio de acción. Puedo afirmar con rotundidad



que siguió siendo así hasta el último día. Llegué a pensar en más ocasiones de
las recomendables que su cuerpo era el lugar más peligroso de este planeta.

Cuando Fermín habla de ella se iluminan sus ojitos pardos. A lo bestia.
Creo que me quedaré con las ganas de averiguar si entre ellos dos hubo algo
más que una bonita amistad o un inocente amorío platónico. Pero esa pregunta,
«¿papá, tuviste un lío con mi abuela?», soy incapaz de formularla.

—Tú también eres una delicia de mujer, Violeta. Pero no lo aprecias. O
pareces no darte cuenta del físico tan imponente que tienes. Te pareces mucho
a tu abuela. La diferencia entre vosotras radica en que ella sí era plenamente
consciente del poderío de su belleza, de los efectos que sus atributos
provocaban en el ánimo masculino y de cómo utilizarlos para marear al
personal a su antojo. Tú ni siquiera te lo has planteado. Las señoras que
dominan el arte de poner al servicio de su cabeza las bondades de sus
cuerpazos podrían dominar el universo si les viniese en gana.

Puede que Fermín tenga razón, pero nacer pintona no tiene ningún mérito.
No soy capaz de tirar de morritos ni de miraditas lánguidas para salirme con
la mía. Aunque hay muchas tías que hacen de esa habilidad una forma de vida.
Desde desembarazarse en un pispás de incomodidades cotidianas hasta dar un
braguetazo.

Pero ¿cómo se culmina con éxito un braguetazo? Obviamente me estoy
refiriendo a la estrategia de seducción que desemboca en una vida resuelta. El
comienzo está claro: una sonrisita tonta por aquí, un escote profundo por allá,
una caidita lánguida de párpados, un sensual cruce de piernas, un te rozo sin
querer con el tetamen, un balanceo de caderas a tiempo, un enseñar carnaza
como por descuido… Una cosa lleva a la otra, y pin, pan, pun, ya estás
retozando en el lecho del billonario. Eso es relativamente fácil: lugar
adecuado, momento preciso, descaro congénito, osadía… Los cuerpos
diseñados para el pecado también ayudan. Lo que me resulta una filigrana es
hechizar al objeto de deseo, hacer caer en la trampa más vieja del mundo a
hombres —o mujeres— en la cima, que no tienen un pelo de tontos —por algo
están donde están— y se saben anhelados por lo que acumulan y no por lo que
son.

Puede que a veces se encienda la chispa del amor puro, pero en otras
muchas —si no en la mayoría— lo que chorrea es la ambición por una



abultadísima cuenta corriente, fama, notoriedad o el disfrute de las élites. No
es criticable: cada uno que malgaste su vida como le dé la real gana.

Coincidí hace algunas semanas con Adelita Aranzábal en una entrega de
galones de esos en los que los premiados lo son por la repercusión mediática
que van a aportar a la gala y no por derrochar meritocracia. Nada que objetar:
como estrategia de marca es rentable según qué tipo de comunicación busques.
Una tipa de 1,80 de estatura calzando unos taconazos de quince centímetros es
toda una declaración de intenciones: destacar a cualquier precio. Aunque
pasear con descaro dos metros no resulte elegante, era inevitable para la
concurrencia —y para los fotógrafos— visualizar la testa de Adelita desde
cualquier ángulo.

Esta voluptuosa belleza acapara flashes, es la heredera de treinta
millones de euros provenientes de la fortuna de un hombre cuatro décadas
mayor. Todo ello, antes de alcanzar las veinticinco primaveras. Semejante
proeza requiere talento además de una anatomía divina.

Aunque los braguetazos de antaño se están quedando obsoletos ante la
proliferación de una categoría que aún me fascina más: los «coño business
class», expresión vulgar, pero muy gráfica, de pronunciación contundente (con
su equiparable versión masculina, naturalmente). Esta modalidad es de nota:
los que la practican se llevan al huerto sucesivamente a aquel o aquella que
les va interesando en función de cada nuevo objetivo a conseguir. Y aquí es
cuando me asalta la incertidumbre: ¿cómo lo hacen? ¿Suspiran sutilmente sus
verdaderas intenciones entre polvo y polvo? ¿Sueltan la bomba mientras
encienden el cigarrito poscoito? ¿O directamente lo negocian antes, como
cualquier cláusula de un contrato: si quieres copular dame tal beneficio a
cambio? ¿Cómo se consiguen favores en la intimidad? Debe ser, como dice
Fermín, que carezco de picardía. Vaya por Dios. Dejo de lado estas
divagaciones para volver a centrarme en lo que realmente me interesa: el
relato de mi padre.

—Aunque Kate no se excedía sacando partido de su hermosura. Se sabía
irresistible, pero utilizaba su gracia con delicadeza. —Parece que mi padre
me está leyendo los pensamientos—. Se casó muy joven —prosigue, está
embalado, es lo que busco, espontaneidad—. Perdón, corrijo, a una edad
adecuada para aquella época, a los dieciocho años, con un galante noble



inglés, poseedor de un título de alta alcurnia y abultadas cuentas corrientes en
entidades bancarias centenarias. El linaje de su familia política se remonta
varios siglos atrás y creo que están emparentados con los Hannover. De tierras
y fortuna siempre estuvieron sobrados. Charlotte, tu madre, vino al mundo
apenas un año después de la boda. Pero ese matrimonio no volvió a concebir
otro hijo. Aunque siempre lo intentaron.

—¿Estaban in love o se trataba de un matrimonio de conveniencia de los
de entonces?

—Te voy a dar una opinión personal, porque Kate era discreta al
respecto. Y respetuosa con su esposo y todo lo que estuviese relacionado con
su entorno familiar. Una verdadera dama. Eso es lo que era. Por supuesto que
quería a William, pero desconozco si la pasión que inflama y la admiración
eterna formaban parte de su relación. Y como ya te he advertido, ella era tan
hermética en las cosas del amor y el ámbito de los afectos… Se quisieron de
una manera templada, se demostraron cariño sincero durante todos los años
que duró su matrimonio, y hasta donde alcanza mi conocimiento del asunto,
fueron leales el uno con el otro hasta el final de los días de tu abuelo.

Reparo en que ha dicho «leal» no fiel. Puede no significar nada o puede
que sí…

—Él murió a principios de los años noventa tras una enfermedad
degenerativa que lo postró en cama durante años. A su esposa siempre le
consintió todo cuanto quiso. Siempre. Le sacaba dieciocho años a Kate.
Cuando falleció el lord, el título, las tierras, fortuna y el patrimonio artístico
pasaron a su sobrino, el hijo mayor de su hermano. Se trata de herencias
familiares que deben legarse de generación en generación solamente entre los
que se apelliden Austen en primer lugar.

—El yugo implacable de las estirpes ancestrales…
—Oye, ahora que lo pienso, tú eres su nieta de sangre, la hija de su hija.

No soy docto en las leyes que rigen las sucesiones, pero… ¡¡¡podrías tener
derecho a reclamar todo lo que le correspondió en gracia al sobrino mayor de
tu abuelo!!! —bromea Fermín con sarcasmo.

—¿Para pleitear durante años por un título nobiliario arraigado a las
Islas Británicas y adueñarme de unos castillos pétreos, ubicados en bucólicos
prados cubiertos de perenne neblina? ¿En un entorno donde los rayos del sol



son el único objeto de deseo? ¿Habiendo ya recibido, sin esperarlo, un ático
repleto de filigranas y virguerías, con media docena de balcones a una calle de
postín y techos de cinco metros en un edificio señorial del Madrid castizo? ¡Ni
de coña, Fermín! ¡Ni de c-o-ñ-a!

—¡Esa es mi niña! Jajajajaja…
Fermín me abraza con orgullo y prosigue rebuscando en sus recuerdos.
— William, tu abuelo, consciente de que tras su muerte la herencia

pasaría a manos de los varones Austen, se encargó de donar en vida a Kate un
gran capital en efectivo y un par de inmuebles de lujo, el de Londres y el de
Madrid. Su objetivo era que cuando él faltase su esposa mantuviese hasta el
final el estilo de vida de lady inglesa al que estaba acostumbrada.

—Y lo consiguió. Vaya si lo hizo. ¡Bravo por mi abuelo!
—Durante los primeros años de nuestra amistad, Kate y yo nos veíamos

de vez en cuando. Subastas de arte, inauguraciones de galerías, ferias,
encuentros esporádicos aquí o en Londres. Ella siempre lucía vibrante.
Aunque sabía mantener unas exquisitas formas y una cierta distancia
controlada hacia el resto de los mortales, podría decirse que era una mujer
alegre. Su cuerpo de diosa, su estilizada figura y su elegancia la convertían en
protagonista de cualquier velada. Aunque tampoco se dejaba caer por muchas,
no te creas: solo por las más elitistas vinculadas al mundo de la cultura o el
arte. También frecuentaba las reuniones de la aristocracia más rancia, el gotha
europeo, pero claro, esos fastos de postín con invitados royals yo ni los olía…

Fermín hace una pausa para sorber un traguito de café y zamparse de
golpe cuatro moscovitas. Antes de proseguir, me guiña un ojo. Me alegra intuir
que mis ganas de saber no le incomodan.

—Tras las décadas de vino y rosas llegaron los años oscuros. La vida
misma, hija… —Fermín hace una breve pausa mientras su mirada se pierde.
Supongo que rememorar sus propios recuerdos le está provocando algún que
otro pellizco de melancolía—. Poco puedo contarte de lo que aconteció tras la
muerte de tu madre. Kate se encerró en sí misma de tal manera que durante dos
años estuvo bajo tratamiento médico. Desconozco si psiquiátrico, psicológico
o ambos. Mantuve correspondencia periódica con ella interesándome por su
estado de ánimo y por su salud, pero poco más podía hacer yo. Tampoco
pertenecía a su círculo cercano social o familiar. Lo debió pasar francamente



mal para derrumbarse de aquella manera, ya que Catalina siempre destacó por
su fortaleza y su aplomo. Antes del trágico accidente habíamos intercambiado
alguna confidencia acerca de mi deseo de adoptar un bebé. Yo no concebía la
madurez sin hacer frente a la paternidad. De hecho, ya había comenzado los
trámites, aunque hace treinta años la adopción en solitario por parte de un
viudo era muy compleja. Todo aquello implicaba trabas, caras suspicaces y
comentarios maledicentes. Yo ya había superado la barrera de los cuarenta, no
mantenía ninguna relación sentimental y las ganas inmensas de ser padre se
acrecentaban a diario. Por las noches, en soledad, se me ocurrían las ideas
más descabelladas para conseguirlo…

—Y entonces te planteó la posibilidad de hacerte cargo de mí.
—Más o menos. Todavía hoy me sigue sorprendiendo su proposición.

Cómo, cuándo o por qué yo me convertí en una opción. Yo. Un tipo agradable
y de fiar, sí, pero al fin y al cabo un simple conocido que pasaba por allí. Un
españolito cuarentón con una tienda de antigüedades en el barrio de
Salamanca como única carta de presentación. ¡Señor, qué cosas! Cuando
superó su crisis tú tenías tres años y medio. Habías pasado dos a cargo de una
legión de sirvientas, nurses y de una institutriz germana educada en no sé qué
escuela de niñeras de élite… Dios sabe qué pasó por la cabeza de Kate, pero
se creía incapaz de cuidar y educar a una cría. Y conocía mi anhelo por
adoptar un bebé. Según me confesó, me consideraba un hombre cabal,
instruido, con principios, un caballero de los pies a la cabeza, además de
buena persona, con un negocio consolidado, una vida dedicada al arte y una
situación económica desahogada. «Aunque el dinero jamás será un problema
para mi nieta», sentenció tajante. Y también me recalcó lo que resultaba
crucial para ella, lo que afianzó su decisión: mi deseo por entregarme a la
paternidad sin reservas y mi determinación por mantener mi estilo de vida
tranquilo, rutinario y sin sobresaltos en Madrid.

—¡Algo debiste hacer bien, papaíto, para que la gran dama te tuviese en
tan alta estima!

—Supongo que eso que llaman química personal existe, y Kate la sintió
hacia este servidor. El resto de lo que a ti te compete ya lo conoces. Pactamos
ciertas cláusulas sin rúbrica. Un trato entre una dama y un caballero que
cumplimos a rajatabla sin necesidad de recordatorios. Básicamente el



compromiso se cimentaba en que ella impondría las condiciones sobre los
aspectos más relevantes de tu formación y educación, y que podría verte a su
libre conveniencia. Nada de visitas predeterminadas ni horarios impuestos. Se
preocupó con esmero por ti durante tu infancia, pero definitivamente se
enganchó a la señorita Violeta en la adolescencia. ¡Y al convertirte en una
adulta de bandera, la enamoraste! Estaba muy orgullosa de su nieta. En sus
últimos años en más de una ocasión estuvo a punto de revelarte que era tu
verdadera abuela. Pero temió romper la magia que existía entre ambas, le
frenaba el miedo a tu posible rechazo, a previsibles reproches, y, además, ella
ya ejercía veladamente como tal desde siempre. Así que desistió de la idea y
dejó las cosas como estaban.

De repente nos envuelve un silencio espeso. Supongo que mi padre está
sumergido en los retazos de la memoria, su expresión nostálgica lo está
delatando. Mientras él se recrea con estampas mentales de su pasado y se le
dibuja una media sonrisa infantil en el rostro, yo voy trazando un puzle acerca
de mi abuela. Y me invade la congoja, la que aprieta el corazón: habiéndola
tenido siempre cerca, yo hubiese elegido conocer nuestro vínculo de sangre.
Para mimarla. Para cuidarla. Para ejercer de nieta consentidora. Para mirarme
en sus ojos y ver los de mi madre. Para preguntarle todo sobre mi padre.
Puedo comprender su temor e inseguridad ante mi reacción por conocer la
verdad en mi edad adulta. Pero, de haber tenido la opción, yo habría elegido
saber. Su verdad. La verdad de los míos.

Han debido transcurrir, al menos, dos horas desde que bajé al taller. Los
tonos anaranjados del ocaso que acompañaron mi llegada, visibles por las dos
ventanas situadas a ras del suelo de la calle Velázquez, ya tornaron a azul
oscuro casi negro. Pero yo sigo teniendo hambre de información familiar.
Vuelvo al ataque.

—Fermín, ¿qué sabes de la vida de Kate antes de que se cruzase en tu
camino? Además de su temprano matrimonio con mi abuelo y la llegada
inmediata de mi madre…

—Rara vez mentaba su época de juventud. En realidad, ella evitaba las
explicaciones y las confidencias íntimas. Decía que a veces las personas son
molestas porque sienten la necesidad de hablar sobre cualquier cosa, que en
vez de apreciar el encanto del silencio prefieren desvelar miserias. Kate iba,



venía, entraba, salía, viajaba por Europa a su antojo… Generalmente a la caza
de piezas de arte valiosas, aunque también por ocio. O quizá por otros
motivos, pero jamás daba porqués. Podías permanecer a su lado durante horas
charlando sobre pintura impresionista, sobre los trazos de El gran canal de
Umberto Boccioni, un cuadro que le fascinaba, sobre arquitectura renacentista,
la etapa rosa de Picasso, o la azul, música barroca, literatura inglesa y moda
francesa, pero sobre los aspectos personales pasaba de puntillas. No sé si por
pudor o a propósito, para continuar envolviéndose con ese manto misterioso
que tan bien le sentaba. Quizá por ese hermetismo innato, por el desprecio no
disimulado hacia el amarillismo y los cotilleos de salón, y por esa templanza
de la que hacía gala, siempre me llamó la atención su histerismo irracional
sobre esa supuesta maldición que acechaba a las mujeres de su familia…
Cuando cumpliste los treinta su temor se acrecentó. Ya sabes, querida: ¡te
acercabas a los temidos treinta y cinco!

—Pues aquí me tienes, alive and kicking! Y guerreando todo lo que
puedo y más.

—Ese tipo de supercherías chocaban frontalmente con la esencia de Kate.
En fin, qué quieres que te diga, hija, supongo que estaba en su derecho de
dejarse llevar por alguna extravagancia. ¡Nadie es perfecto! Pensaré a fondo
sobre tu abuela para ver si consigo recordar detalles que pudo desvelarme a lo
largo de los años. Creo que conservo algunas cartas suyas, las releeré por si
algo de lo escrito sobre el papel te puede ayudar a reconstruir su figura. O lo
que quiera que estés buscando…

—¡Gracias, Fermín! ¡Eres un cielo!
—Ay, hija, un asunto relevante que me acaba de venir a la cabeza. ¿Te

comenté en alguna ocasión que su madre era rusa?
—¿¿¿La madre de Kate???
—Exacto, tu bisabuela. Aunque se trasladó a vivir a Inglaterra siendo

muy joven, parece que nació y creció en Rusia. Concretamente en San
Petersburgo. Kate mencionó por encima en varias ocasiones que su madre
procedía de aquellas tierras. Pero poco más me desveló acerca de su
progenitora.

—¡No tenía ni idea! ¡Madre mía! La tontaina que se creyó durante treinta
y cinco años españolita de pura cepa, una ibérica de raza, resulta que atesora



desde la cuna un explosivo mestizaje danzando por sus venas.
Echo un rápido cálculo mental. Los números no son lo mío: soy hábil con

las letras, sagaz con las obras de arte y jodidamente lenta con las cifras. Pero
me concentro y hago el esfuerzo. La ocasión lo merece. Y entre cálculo y
cálculo me pongo a elucubrar. Semejantes antecedentes familiares merecen ser
versados en la estrofa de un bolero. Y también frente a un gin-tonic fresquito
que llevarme a la garganta. O dos…

Kate murió a la edad de ochenta y nueve años. Nació a principios de los
años veinte. Para entonces su madre ya vivía en Inglaterra, puesto que mi
abuela nació allí. Que mi bisabuela viviese parte de su juventud en Rusia
podría implicar la nada descabellada idea de que marchase de su país natal
antes de 1920. En esa década tuvo lugar la revolución bolchevique… Alguien
que abandona su patria tras un cataclismo político es porque pertenece al
bando de los vencidos. Y el gran perdedor de la revolución que comenzó el 8
de marzo de 1917 fue el antiguo Imperio ruso.

Automáticamente un legendario personaje me asalta, se materializa entre
esa nebulosa espesa que recorre a toda velocidad mis neuronas: el gran duque
de Wladimir, de Smolensk, de Moscú, de Novgorod, señor de Psbow, zar de
Moscú, Wladimir y Novgorod, de Astrakán, de Siberia, príncipe de Estonia y
Livonia, rey de Polonia, gran duque de Finlandia, y, finalmente, emperador de
todas las Rusias. Me refiero a Nicolás II, el último zar.

En fin, lo que mi cabeza ha sido capaz de maquinar sobre la marcha algo
de sentido podría albergar, de igual modo que tiene cabida cualquier otra
explicación. Mi bisabuela pudo emigrar a un país extranjero en busca de un
futuro mejor como tantos otros o cambiar su residencia por amor, que sé yo. O
huyó de los bolcheviques porque formaba parte de la corte de los zares
rusos…

¿Por qué no? Toda la vida obviando a mi familia biológica y en pocos
meses descubro a una distinguida abuela inglesa, siempre enguantada y tocada
por clásicos sombreros, que cumplía escrupulosamente con la elegante
tradición del afternoon tea, una mujer de pasado misterioso y físico
portentoso. Y ahora resulta que aparece una bisabuela que podría haber huido
de Rusia en los tiempos de la caída de los zares.



Pero estas cavilaciones eran solo el aperitivo de lo que más tarde me
revelaría mi convulso árbol genealógico: todavía me quedaba por descubrir lo
más exótico en cuanto a antepasadas se refiere…

Fermín se ha comprometido a compartir conmigo cualquier detalle
relevante que se le pase por la testa o que encuentre entre su propio baúl de
los recuerdos acerca de Kate. Y yo he apuntado entre mis tareas pendientes
explorar el ático de las Salesas, hogar que mantiene impresas las huellas de
lady Catalina Austen en cada rincón.

¡Diosssssss! Laaaaady Catalina Austen suena a heroína de folletín rosa
escrito por Bárbara Cartland… Tendré que acostumbrarme a que soy la
descendiente de una aristócrata con nombre de protagonista de novela
romántica.

Algo me dice que las averiguaciones por tierras patrias ya poco darán de
sí. Cuando no puedes extraer más información de tu entorno cercano debes
acudir al meollo del asunto. Y el epicentro de la vida de Kate fue Londres,
ciudad en la que nació, se casó, parió a mi madre y mantuvo su residencia
habitual.

Salvo escapadas puntuales y desde mi temporada de prácticas en
Sotheby’s hace ya casi diez años, apenas he vuelto a caminar por las orillas
del Támesis envueltas por esa neblina brumosa que ralentiza mis sentidos.

Puede que este sea un buen momento para visitar a mis antiguos
compañeros y dejarme caer un par de semanas por la capital británica.



En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX

La tarde estaba resultando más fresca de lo habitual. En la línea del horizonte
el sol palidecía. Cuando observaba el panorama a través de las ventanas
enrejadas, Selma anhelaba sentir sobre la piel del rostro la brisa del ocaso.
Deseaba aspirar aire puro correteando descalza por cualquiera de los parques
y jardines que recorrían el Bósforo a lo largo de sus prolongadas riberas. O
ascendiendo las colinas boscosas que se intuían allende.

Suspiraba por experimentar de nuevo los escalofríos que provocan las
pisadas desprovistas de calzado sobre la hierba húmeda. Y embriagarse con
las fragancias de las glicinas, las rosas y las lilas manteniendo los ojos bien
cerrados. El aire de montaña y los espacios despejados constituían su más
ferviente deseo. Pero aquella noche le aguardaba una velada muy alejada del
disfrute del libre albedrío, de dejarse llevar entre arbustos, matorrales,
riachuelos y tupidos prados. El sultán esperaba por ella con expectación en
sus magnos aposentos.

Desde que llegó al serrallo Selma era consciente de que una noche como
aquella acontecería más temprano que tarde. No temía ese encuentro puesto
que había interiorizado que las noches al servicio del hombre más poderoso
del Imperio estaban impresas en los renglones de su destino desde el día que
entró en aquel recinto sagrado dedicado al mimo y bienestar de las elegidas.
En el mismo instante en que traspasó las puertas palaciegas para vivir bajo el
abrigo de unos muros de oro asumió con resignación el sometimiento a la
virilidad del soberano.



Tampoco se encontraba inquieta ante los previsibles acontecimientos que
tendrían lugar en el lecho del sultán por el hecho de no haber conocido varón:
fue concienzudamente instruida por las damas más experimentadas de la corte
en las artes amatorias refinadas. Y para las mujeres otomanas, a diferencia de
las occidentales, la sexualidad jamás constituyó un tabú.

—Todas las doncellas en algún momento se entregan con fervor a sus
caballeros. Regalar la virginidad forma parte de la esencia femenina más pura.
Procrear y consagrarse sin reservas al hombre que te elija, satisfacerle,
deleitarle y desbordarle de placer es un privilegio que la Madre Naturaleza
concede en exclusiva a las mujeres de este mundo. Todas pasamos por ese
trance, bella Selma. Y todas lo superamos felizmente. Tú no serás menos. —
Le habían repetido sus instructoras en varias ocasiones.

La todopoderosa Valide, dueña y señora de los entresijos que gobernaban
el harén, se había encargado personalmente de supervisar con esmero cada
detalle que rodeaba aquel primer encuentro entre la criatura más primorosa
que sus ojos hubiesen contemplado y su amado hijo. Un hijo que la
enorgullecía, pero cuya elección de esposas resultaba errática a ojos de su
astuta madre. Ella seleccionó la fecha propicia de semejante cita evitando que
coincidiese con los compromisos oficiales del sultán, tuvo en cuenta la
alineación favorable de los astros, escogió al personal de servicio más
solícito para atender a la joven aquella tarde, el atuendo que luciría, las joyas
que adornarían ese cuerpo celestial, el ritual de belleza al que sería
sometida… Estaba todo tan orquestado por la voluntad de otros, que Selma se
dejó llevar. Sin más.

Las sirvientas acudieron en su busca cuando el sol caía, aunque aún se
hacía palpable su dorado poderío en la lejanía del horizonte. La envolvieron
en un pestemal ricamente bordado y la guiaron hacia la sala del vapor. Una vez
acomodada allí permaneció tumbada por largo espacio de tiempo. Entre
aquellas paredes de mármol blanco se respiraba con dificultad debido a la
densidad del vapor, pero resultaban placenteros los masajes que dos esclavas
ejecutaban con destreza en su nuca, sus hombros, su espalda, su pecho, su
vientre, sus piernas y finalmente sus pies.

Cuando salió del hamman, somnolienta por el efecto del calor y los
vapores, otras dos avezadas esclavas la aguardaban para encargarse de rociar



su piel de agua fresca primero, y bañarla en agua caliente después. Mientras se
encontraba sumergida, unas manos suaves se dedicaban a masajearla con
aceite de esencia de rosas, depilarla y perfumarla desde la cabeza hasta los
pies. Al salir del agua y tras ser envuelta en una ligera bata confeccionada con
varias capas de muselina, fue calzada con unos coturnos incrustados en nácar.
A continuación, la trasladaron en volandas hacia uno de los rincones míticos
del serrallo: el tocador dorado. Estaba presidido por un espejo de grandes
dimensiones enmarcado en oro macizo con incrustaciones de diamantes puros
y rubíes. A ambos lados del tocador, sendos ramos elaborados y más de cuatro
docenas de lirios y gardenias dotaban a la luminosa estancia de un perfume
dulzón.

Las sirvientas le ofrecieron té a la hierbabuena con golosinas.
—Señora Selma, deguste este brebaje. La refrescará e hidratará tras

padecer el ambiente caluroso de las salas de vapor.
Selma saboreó la infusión. Mientras apuraba las últimas gotas del

contenido de su taza, una esclava de no más de quince años iba trenzando con
habilidad su dorado, largo y sedoso pelo, a la par que lo adornaba con cintas
de satén de llamativos colores y con pequeñas gemas distribuidas
estratégicamente a lo largo de la espesa cabellera. El efecto que
proporcionaban los destellos de las joyas con el movimiento femenino
resultaba tentador a la mirada masculina. O eso afirmaban con vehemencia las
más versadas mujeres en los asuntos del amor.

Perfilaron sus ojos con un delicado trazo de negro kohl que destacaba con
más brío la profundidad del azul de sus pupilas.

—Tu mirada felina derribaría un Imperio —le confesaría horas después
el mismísimo sultán apoyado ya en su regazo, exhausto de placer y
completamente rendido a las bondades de una hembra extraordinaria—. Tu
belleza es hechicera y tu candidez cautivadora.

Un carmín magenta coloreó sus sensuales y gruesos labios, y unos leves
toques de polvos del tono de las arenas del desierto marcaron el contorno de
unos angulosos pómulos.

Tras ser sometida al intenso ritual de belleza, Selma se observó a sí
misma durante apenas unos instantes en el imponente espejo de marco de oro,
advirtiendo ruborizada que su beldad, comparada con la de las otras chicas



que la rodeaban, era descomunal. Y todavía restaba cubrir su cuerpo con la
más pomposa de las vestimentas, además de enjoyarla de pies a cabeza.

La Valide había seleccionado una fabulosa túnica blanca tejida con seda
de damasco, adornada con brocados bordados artesanalmente en plata y
centenares de diminutas perlas. Un grandioso broche de diamantes simulando
la figura de un pavo real blanco con la cola extendida —el animal más
admirado por el sultán— fue situado estratégicamente sobre la túnica, justo
encima de su pecho izquierdo. Le calzaron unas sandalias cuajadas de perlitas
y cristales diseñadas a juego con la vestimenta, y abrocharon con delicadeza
sendas tobilleras de las cuales colgaban decenas de cascabeles de plata sobre
sus finos y huesudos tobillos, finos como una hebra de hilo egipcio.

—La sutil sinfonía que provoca el sonido de los cascabeles cuando la
mujer está cabalgando sobre el hombre los vuelve locos de placer —había
recalcado la Valide con un aplomo impresionante.

Los dictámenes de la madre del sultán jamás eran replicados. Mucho
menos cuestionados. Aquella vigorosa mujer ejercía una recia influencia sobre
todas y cada una de las moradoras del harén imperial. Todas la veneraban y
temían a partes iguales. Su gélida o benevolente mirada, según requiriese la
ocasión, hablaba más que las palabras. Tal era su poder intramuros.

A continuación, la sultana madre se acercó enérgica hacia una
impertérrita Selma, casi pétrea, para rodear su estrecha cintura, como marcaba
la tradición del harén, con un hermoso collar de blanquísimas perlas del
tamaño de las olivas.

—El sultán romperá con sus manos este collar que los joyeros de la corte
han elaborado para que lo luzcas esta noche. Él es el único que tiene potestad
para hacerlo: estas perlas níveas y puras simbolizan tu virtud. La virtud con la
que esta noche obsequiarás a nuestro soberano.

Tras recrearse con parsimonia en el sensacional efecto que el ceremonial
había conseguido sobre la primorosa anatomía de aquella joven, la madre del
sultán, dejando entrever en la comisura de sus labios una leve sonrisa, solo
exclamó.

—Alá está contigo, sublime Selma. Ve hacia él sin demora. El sultán te
aguarda.



Segunda parte



EL NACIMIENTO DE VENUS

«La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte».
LEONARDO DA VINCI



Afirman los que bien me conocen que mi espíritu es tropical. No sé muy bien
qué quieren decir, pero la idea me hace gracia. Supongo que pretenden reflejar
mi pasión por la climatología cálida, el dominio del sol sobre las nubes, los
parajes gobernados por palmeras y arena blanca carentes de género humano en
muuuuuuchos metros a la redonda, mis ansias por beber agua de coco en la
misma cáscara del fruto recién cortado y mi absoluta rendición ante la
inmensidad de mares y océanos.

Nada me hace más feliz que navegar. Cerrar los ojos y sentir la brisa
marina sobre el rostro… mmmm. Y esa refrescante sensación de la piel
tostada salpicada por las gotas de agua salada es inigualable. A pesar de mi
obcecación por los carísimos stilettos de tropecientos centímetros de tacón y
por los últimos designios de la moda clásica francesa e italiana, como más
pletórica me siento es con la melena suelta, ondulada y revuelta, un pareo
ligero y multicolor atado de cualquier manera, y unos pies descalzos sin más
adorno que un par de tobilleras superpuestas. Si son de cascabeles, mejor. La
plenitud para mí es eso: libertad, despreocupación, sencillez y naturaleza. Y
disponibilidad total para hacer lo que me da la real gana.

El paso del tiempo aniquila esperanzas a la vez que doblega a la
inocencia. Mentiras que se dicen y verdades silenciadas, sonrisas que se
esfuman y lágrimas que afloran, miedos vencidos y retos consumados, fracasos
asumidos y éxitos consagrados… El devenir de los años nos señala
implacable lo que fuimos y lo que seremos, lo que hicimos y lo que haremos.
Es un magistrado sádico con la decadencia corpórea, pero eficaz para el
entendimiento cabal de los acontecimientos que marcan nuestra vida. Por eso
hay que exprimirlo mientras nos es concedido.



Aunque desgraciadamente las trayectorias contemporáneas —a no ser que
mandes todo a tomar por saco y montes un chiringo a pie de playa en Aruba,
Martinica o paraísos isleños similares— se desarrollan en otras
circunstancias menos idílicas. Así que, para reflexionar, activar mis neuronas
y agudizar mis sentidos las metrópolis como Londres me sientan bien.

Me eduqué entre Suiza y Boston, que no son precisamente el paradigma
de lo caribeño. Y desarrollé mis primeros escarceos profesionales —y algo
más— en la brumosa capital británica, por lo que el clima desapacible y los
amaneceres grisáceos siempre me han acompañado. Los largos paseos en
soledad por las riberas del Támesis, enfundada en gruesos abrigos de lana,
envuelta en pashminas y tocada con todo tipo de sombreros se encuentran
arraigados a mis recuerdos de juventud. Las siluetas difuminadas por la
neblina matutina también cuentan con mi beneplácito.

Ahora estoy de regreso a esta ciudad para caminar de nuevo por idénticos
rincones, aunque por diferentes motivos: personales, familiares,
sentimentales… No se trata tanto de rebuscar entre mis orígenes, que también,
sino de intentar conocer mejor a la que fue mi abuela, la donna que siempre
estuvo a mi lado sin yo saber los lazos que nos unían.

Fermín me apoya y continúa escarbando en los recovecos de su pasado
para ver si consigue extraer algún dato o información que pueda serme útil. No
se ha opuesto a mi viaje a Londres. Al contrario, le parece acertada mi
determinación por saber más acerca de Kate y los míos. Incluso aprovecharé
mi estancia para acudir en su nombre a la inauguración de una nueva galería
que ha puesto en marcha un conocido suyo de los de antaño.

No tengo una hoja de ruta definida porque tampoco soy plenamente
consciente de lo que estoy buscando. Sé que me acercaré al condado donde se
encuentra el castillo de los Austen. El que se hereda salvaguardando el
apellido paterno y protegiendo la continuidad de linajes ancestrales. Qué
anticuados me resultan semejantes planteamientos en la era de la tecnología, la
información instantánea y las redes sociales… En fin, será que el rancio
abolengo no lo tengo interiorizado, aunque forme parte de mí.

Pretendo husmear un poco por aquí y por allá, preguntar sobre ella a
personas que pudieron conocerla. Pero supongo que los que trataron con mi
abuela de manera más íntima deben estar ya bajo tierra, incinerados o a punto



de caramelo. A fin de cuentas, se trata de una persona que, de estar viva,
sobrepasaría los noventa años de edad.

Antes de viajar he contactado con Marc para ver si me puede echar una
mano con esta encrucijada. Marc Ribó. Menudo personaje. Pintoresco.
Interesante. Seductor de palabra, obra y hasta de omisión. Periodista de arte
—curiosa combinación—. Es un freelance que escribe con acierto en algunas
de las principales cabeceras del país (en sus correspondientes secciones de
cultura) y en varias revistas especializadas. También colabora
esporádicamente con las publicaciones de algunos museos. Lo conozco del
mundillo: exposiciones, galerías, subastas, ferias de arte… Al final, cualquier
ámbito profesional es endogámico. Las mismas caras una y otra vez.

Es un tipo que va a su aire: independiente, sarcástico, ácrata, culto,
viajero y perspicaz, lo que implica que tenemos un montón de cosas en común.
Marc es un culo inquieto, mercenario de la información al mejor pagador, pero
un profesional riguroso que despierta mis simpatías y al que guardo cierto
cariño. Nos llevamos bien y de vez en cuando quedamos para tomarnos un
vermú rojo de grifo en el barrio de las Letras mientras parloteamos sobre las
obras que se están cotizando a precios prohibitivos. También cotilleamos a
conciencia, recreándonos en los artistas emergentes. Se nos da especialmente
bien despellejar a los sobrevalorados. Marc es un fanático de la pintura de
Caravaggio, los grabados de Durero —en el fervor por el alemán ambos
coincidimos—, los claroscuros de Rembrandt y las sinfonías de Beethoven.
No tiene mal gusto el plumilla. No, señor.

Sin estar bueno de tirar de espaldas ni dejar a las tías babeando a su
paso, Ribó tiene un puntazo. Cultiva con esmero el típico aspecto de malote
perfectamente estudiado: rizos definidos, barba de tres días, fulares italianos
de seda, vaqueros raídos y deportivas urbanas de marca último modelo.
Presume de mirada bruna, penetrante y vivaz, arrugas marcadas en el contorno
de los ojos, sonrisa amplia e incipientes canas. No es alto, aunque está
fibroso. Se cuida y trota por el asfalto un par de veces por semana. Pero su
hercúleo cuerpo es el resultado de su vicio por pedalear: araña minutos de
donde sea para montar en bicicleta. Si es a través de polvorientos caminos de
arena, parajes abruptos y montañas empinadas, mejor que mejor.



Marc sabe lo que hace en lo que a su profesión se refiere y es respetado
en nuestro gremio. En el resto de los ámbitos vitales apuesto a que se
desenvuelve con igual soltura. Tiene una gran experiencia, cuenta con
reputación consagrada, dispone de buenos contactos entre marchantes y
coleccionistas, y está bien informado. Parece que esporádicamente ha actuado
como intermediario entre compradores y vendedores de arte llevándose al
bolsillo la consiguiente comisión. E incluso los bien informados afirman que
también ha asomado su patita en el trasfondo del tráfico de arte… Así que le
he pedido un favor: que tantee entre sus conocidos más veteranos a ver si con
suerte alguno de ellos trató a lady Catalina Austen o ha oído hablar sobre ella.

Al confesarle que acabo de descubrir que es mi verdadera abuela le ha
picado la curiosidad —puro morbo, nunca falla, menos en un periodista— y se
ha mostrado de lo más solícito para prestarme su ayuda. Él es hábil
sonsacando declaraciones y un maestro haciendo preguntas como si no las
estuviese formulando; al fin y al cabo, en eso consiste gran parte del éxito de
su trabajo.

—¡Así que Kate era tu abuela! Menuda sorpresa, Violeta. —Sin haber
intimado, Marc llegó a conocerla y coincidió con ella en varios eventos
artísticos, tanto en España como en otros países europeos.

—Pues si a ti te sorprende, imagínate a mí. Siempre estuvo cerca, aquí, al
lado, pero nunca tuve ni pajolera idea acerca de la verdadera relación que nos
unía… La dama que tanto me fascinaba desde mi niñez por su exquisitez y
distinción, la que compartía con nosotros vacaciones y fechas representativas,
resulta que era la madre de mi madre. Hay noticias para las que nadie está
preparado: aunque estoy intentando sobrellevarlo con calma, me ha dado un
vuelco la vida.

—Pero tú la conocías a fondo, como bien estás diciendo… ¡formaba
parte de tu núcleo familiar y mantenía una férrea amistad con tu padre desde
hacía décadas! ¿Qué podría yo aportarte que tú o Fermín no sepáis?

—Verás, es algo más complicado de lo que parece. Kate estaba a mi
lado, me protegía, era cariñosa, generosa, se hizo cargo de mi educación —
algo que he descubierto ahora, por cierto—, me cuidaba, se preocupaba por
mí, mimaba a mi padre… Pero realmente sé poco de ella. Era hermética
respecto a su vida, a su pasado. Fermín me ha desvelado pinceladas, lo que él



conoce: que fue la esposa de un lord inglés de estirpe centenaria, que la
fatídica muerte de mi madre le provocó una depresión bestial, que reinaba en
las veladas europeas de alta alcurnia de los años setenta y ochenta, que fue un
pibonazo que epataba a los señores, que tenía buen ojo y amplia chequera para
conseguir las piezas de valor que le venían en gana, que viajaba asiduamente,
que parece ser que su madre nació en Rusia… Quizá no encontremos nada más
que lo que ya sabemos, pero tú te desenvuelves de fábula por los mismos
ambientes que frecuentó Kate y sabes extraer hábilmente información… Ahora
lo quiero saber todo sobre ella. Sobre los míos, al fin y al cabo. Se trata de
colorear el lienzo de mis orígenes.

—Lo entiendo, Violeta. Creo que yo actuaría de igual modo. Pero… ¿me
estás llamando entrometido? ¿Cotilla? ¿Fisgón? ¿Periodista, tal vez?
Jajajajaja…

—Nooooooo, te estoy adulando con mesura. Dominas el arte de curiosear
en beneficio propio, eres jodidamente bueno descubriendo cosas y los largos
tentáculos de tu agenda te abren muchas puertas. Y cuando te han dejado entrar
ya no hay quien te pare, señor Ribó.

—Entiendo, zalamera. Preguntaré por aquí y por allá. Conozco a muchos
estirados que seguro que trataron con ella. Y el meollo de este asunto me
divierte. A mí también, como a cualquier mortal con ojos en la cara y dos
dedos de frente, me llamaban la atención el porte, el estilo y las maneras de
Kate Austen… Nadie llevaba los sastres, los guantes y los sombreros como
ella. ¡Y encima resulta que era la abuela de la inaccesible, pero siempre
apetecible, Violeta Velarde!

—Ay, Marc. Un millón de gracias por aceptar ayudarme. ¡Te voy a deber
una bien gorda!

—No cantes victoria, porque ya negociaremos cómo me la devuelves.
¿Abandonándonos a la lujuria de una vez? —Y va el tío y me guiña un ojo.
¿Broma o insinuación velada? A saber. Con este reportero una nunca está
segura del todo.

Hace unos meses Marc y yo tuvimos un rifirrafe sin consecuencias. Fiesta
privada de uno de los patrocinadores principales de Arco con motivo de su
inauguración, ambiente entre esnob, ecléctico y selecto, abundante champán a
disposición de los invitados, unas risas entre colegas que se conocen desde



hace años, cierta complicidad mutua, una lujosa terraza con vistas a la plaza
de Colón capitalina, una fría noche de cielo estrellado, un beso robado por su
parte y un corte seco por la mía.

—No, Marc, no sigas por ese camino. Me siento halagada por tu interés,
eres un hombre muy atractivo, pero estoy bien con Alex. Y yo no soy una
picaflor. Nunca lo fui. La infidelidad no me tienta, es lo fácil. Elijo lo
correcto: mantenerme fiel a mí misma y leal al hombre que me quiere.

La tentativa de Marc de incitarme al gozo carnal no me pilló por
sorpresa. Sospechaba —aunque sin certeza absoluta— de sus ganas de tirarse
a mi cuello, pero nunca imaginé que se lanzaría de un modo tan directo. Quizá
en otro momento me hubiese animado a sucumbir al encanto del periodista
instruido y avispado con aspecto de canalla. O puede que no. Pero con toda
seguridad jamás estando Alex de por medio. Alexander ha sido mi,
llamémoslo novio, aunque detesto ese palabro, durante los dos últimos años y
medio.

Lo dejé con él hace unos meses. Ningún problema digno de mención en
nuestra serena relación y nada que reprocharle. Él es un tío intachable, de los
que cualquier madre querría como yerno. De hecho, Fermín lo adoraba. ¡Lo
adora aún! Nos imaginaba rubricando nuestro amorío en un altar de postín,
tipo Los Jerónimos o la iglesia de Santa Bárbara, esos templos del casorio
rimbombante de las pijas con ínfulas. También conozco a gente maja que firmó
los papeles allí, pero se han convertido en enclaves aspiracionales para
matrimoniar.

Alexander es atento, elegante, tierno, detallista y físicamente aceptable
—aunque sin tirar cohetes, tampoco vamos a idealizarlo—. Tenemos la misma
edad y compartimos los mismos intereses. Otro friki de la pintura y la
escultura, especialmente la renacentista. Su padre es patrono del Museo del
Prado y mecenas del Teatro Real. Lo dejé con Alex de la noche a la mañana y
cerrando las puertas a futuribles segundas partes, a pesar del disgusto de todo
quisqui por tan inesperada decisión.

¿Por qué me alejé de él? Por puro aburrimiento, falta de chispa,
monotonía y ausencia de pasión. Digan lo que digan de los romances
sosegados y amables, una relación sin cosquillitas galopantes en las tripas es
como un pintor sin lienzo. Quizá cuando yo sea una setentañera cascarrabias



necesite un compañero de camino, pero ahora el cuerpo me pide un varón que
me regale mambo. Y por supuesto, flores, bombones, libros y más libros sin
más motivo que el de agradarme. ¡Ah! Y que sepa sorprenderme con
escapadas a destinos tentadores los fines de semana. Si encima me lleva el
desayuno a la cama tras una larga noche de rayos y centellas, me habrá ganado
irremediablemente.

Alex le ponía empeño y es un hombretón estupendo. Sigo conservando su
amistad, la cual valoro de veras. Yo me dejé querer el primer año. El segundo
me mantuve entre sus brazos por pura pereza. Él se esforzaba por
conquistarme cada día, de eso no hay duda (su jodía madre no tanto: qué
señora más frívola, insustancial e insoportable). Pero una mujer sabe cuándo
el amante que tiene el lado no la va a trasladar al cielo sin despegar de la
tierra.

Además, he hecho un gran favor a las cazafortunas en búsqueda
permanente de cualquier príncipe azul. Esas pelmas codiciosas e interesadas,
por desgracia, siguen existiendo a mansalva. Señor, en el siglo XXI y continúan
comportándose como cortesanas del XVIII. He liberado a una joya de su
corona: un claro exponente de los denominados solteros de oro por las
pedorras de pro. Espero de corazón que el buenazo de mi ex no caiga entre las
garras de una harpía redomada. Aunque él es carne de ese cañón…

En Londres me alojo en el Savoy, un histórico del british style. Está
ubicado en pleno Westminster, a orillas del Támesis. Fue el primer
establecimiento de la capital británica que dispuso de electricidad, ascensores
y baños en casi todas las habitaciones, allá por el siglo XIX. Y su American
Bar, en el que sirven cócteles de la década de 1920, está considerado como
uno de los mejores bares de hotel del mundo. Se gastaron más de doscientos
cincuenta millones de libras en reformarlo y lo han dejado impecable, la
verdad. Me fascina su suelo, siempre reluciente. Su atmósfera aristocrática. Y
sus manojos de orquídeas carmesí sonriéndote en cada rincón.

El rey Eduardo VII celebró aquí una impresionante fiesta en la que hizo
cubrir de agua el patio central para que los invitados pudiesen cenar sobre
góndolas y sentirse como en la mismísima Venecia. Millonetis del mundo:
tomen nota de lo que son veladas con ingenio, de las que dejan boquiabiertos
al personal. Marilyn Monroe dio en sus salones su primera rueda de prensa en



Reino Unido y Churchill era un comensal habitual del restaurante del Savoy
durante la Segunda Guerra Mundial.

Me gustan este tipo de hoteles, los de apariencia palaciega externa, pero
que ofrecen interiores cálidos y lujosos dotados de todas las comodidades. Y,
sobre todo, siento un obsceno embeleso por los establecimientos con alma: los
que atesoran entre sus paredes capítulos de la historia, los que esconden
secretos tras sus ventanas, los que han sido testigos de apasionados amores y
desamores. Por eso detesto los nuevos hoteles urbanos, asépticos, repetitivos,
decorados siguiendo un patrón frío, impersonal, y adoro los clásicos. No
puedo negar que me tira lo vintage…

Cuando visito cualquier lugar del mundo me acerco a conocer sus hoteles
míticos: el Balmoral en Edimburgo, el Waldorf en Nueva York, la Mamounia
en Marrakech, el París en Mónaco, el Raffles en Singapur, el Ritz parisino, el
Gritti en la ciudad de las máscaras, el Pera Palace en Estambul, el Negresco
en Niza, el Nacional en La Habana… Recogen la esencia, la armonía, la
distinción genuina de cada urbe desde la perspectiva del mimo, el detalle y el
lujo. Son auténticos oasis urbanos. Una de mis fantasías confesables consiste
en terminar viviendo en la última planta de un hotelazo grandioso.

No estoy de viaje de ocio, así que pasaré por alto la obligada orgía de
compras londinenses, los conciertos en directo en clubs concurridos y las
cenas en restaurantes de moda. Eso sí, intentaré visitar Chelsea, caminar por
Sloane y Sydney Street, comer sobre la hierba en Saint Lukes Park y, por
supuesto, me dejaré caer algunas tardes por Covent Garden para zamparme
patatas asadas rellenas de todos los topping que sean capaces de aguantar.
Mientras las disfruto sentada sobre cualquier acera de la plaza, observaré las
actuaciones de los artistas callejeros. Es una vieja costumbre que adquirí en
mi primera visita a Londres y que jamás he dejado de practicar desde
entonces. No concibo esta ciudad sin sus patatas asadas. ¡Aunque en los
últimos años la hegemonía culinaria de Covent es para los crepés de Nutella!

La próxima semana tendré que ponerme de tiros largos para la
inauguración de la exposición: perezón superlativo. Es la única fecha que he
marcado con círculo rojo en el calendario de este viaje y la que menos me
apetece. Pero se lo he prometido a Fermín y no le fallaré. Bueno, esa fecha y
la de mañana mismo, que visito Cambridge y sus alrededores.



Sí, a escasos noventa kilómetros de Londres, en dirección norte, se
encuentra el condado de Cambridgeshire que, además de la mítica
universidad, acoge en sus tierras, algo alejada del núcleo urbano, la gran
mansión centenaria que pertenece a mi familia. Mi familia, qué extraño me
resulta pronunciar esas dos palabras seguidas. Aún no me he acostumbrado a
saberme parte de un linaje, a tener parentela real con nombre y apellidos.
Tengo una mezcla de sensaciones contradictorias: por un lado, me resulta
agradable entroncar con una dinastía, pero por otro me inquieta. Nadie es
inmune a las inseguridades. ¿Soy lo que mis seres queridos hubiesen esperado
de mí de haber estado vivos? ¿Estoy a la altura de mi madre, de mi abuela, del
resto de integrantes femeninos de mi clan a lo largo de las generaciones?
¿Cómo fueron ellas? ¿Sufrieron, alcanzaron su plenitud, conocieron la
felicidad, cumplieron sus sueños? ¿Cómo sería ahora mi madre de seguir con
vida? ¿Y mi padre? ¿Se sentirían orgullosos de la mujer en la que me he
convertido? Cuántos interrogantes inciertos me acechan en las últimas
semanas…

Descarto la opción de trasladarme en bus porque tarda dos horas en
realizar el trayecto y decido tomar un tren matutino que me dejará allí en tan
solo cincuenta y cinco minutos. En la ciudad alquilaré un coche para
desplazarme hasta la espléndida residencia, que se encuentra entre Cambridge
y un pueblo llamado St. Ives. Lo que todavía no tengo claro es si dispondré de
tiempo libre para volver a contemplar la belleza arquitectónica de la ciudad
de arraigada tradición universitaria que se remonta al siglo XIII. Me apetece
caer en la tentación de navegar de nuevo, como hace diez años durante mi
época de prácticas en Sotheby’s, en las barcas que surcan el río Cam.

Soy muy torpe leyendo mapas y encontrando lugares, la inteligencia
espacial no es lo mío ni pretendo que lo sea, pero lo cierto es que no me ha
costado esfuerzo dar con la mansión. Siguiendo la carretera de Cambridge a
St. Ives aparecen un par de indicaciones; la segunda, sobre el mismo desvío,
conduce tras un camino de unos ochocientos metros a las verjas que acotan el
perímetro de Austen House. Mi verdadero nombre, teniendo en cuenta los
patronímicos paternos, sería: Violeta Stuart (el apellido de mi difunto padre)
Austen (el de mi madre).



Lo he meditado y de momento no voy a dar señales de vida en lo que a
los miembros de la familia Austen se refiere. Todavía me aturde enfrentarme
cara a cara con mis vínculos de sangre. Me resultaría ridículo y comprometido
llamar a una puerta a la que no he sido invitada y soltar algo parecido a:

—Hola, qué tal, querido tío segundo o lo que seas en la jerarquía de la
consanguinidad; te conservas de maravilla, pese a haber cumplido ya los
taitantos. Tienes delante a la nieta de tu tío William, sí, Violeta, la niña que fue
dada en adopción a la edad de tres años y ha vivido toda su vida en el país del
sol. Pasaba por aquí y se me ha ocurrido acercarme a saludar.

Que igual les hacía ilusión acoger en su seno a un miembro reaparecido
de la familia, en plan hijo pródigo bíblico. Con los humanos nunca se sabe…
Pero hay incertidumbres que es conveniente mantener en candilejas. Por si
acaso. Simplemente ojearé la mansión y he pensado merodear por el cuco
pueblo de St. Ives a ver si consigo cruzarme con alguien que conozca a los
Austen, preferentemente con algún lugareño que tratase a mi abuela en vida.

Cambridge tiene más de cien mil habitantes y resultaría tarea titánica una
búsqueda personal, por muy célebres que sean los míos por estos lares. Que
tampoco conozco yo en profundidad la popularidad de mi familia por las
verdes campiñas inglesas… Sin embargo, St. Ives es una población pequeña,
con unos pocos miles de paisanos, y el meollo social está más concentradito.
Apenas media docena de calles destinadas al ocio, la restauración y el
shopping. La probabilidad de tener éxito se incrementará considerablemente
en un municipio de menor tamaño. Puras matemáticas.

Tras avanzar en segunda marcha (para no perderme detalle del panorama)
por el sendero de apenas un kilómetro desde la desviación de la carretera, una
cerca de hierro forjado obstaculiza a los extraños el paso al enorme jardín
cuajado de enredaderas y brezos que rodea la residencia Austen. Pero no
impide la visión de una mansión perfectamente conservada que me recuerda
por su aspecto a la de Baskerville, inmortalizada por ese prodigio de la
narrativa que fue Arthur Conan Doyle.

—¡¡¡Coño!!! —grito a pleno pulmón—. La morada de los Austen parece
una mansión de nobles de las que retratan en los libros.

De impresionante fachada de piedra cubierta de hiedra, portalón con
escudo de armas, antiguos cristales de colores en los ventanales, enormes



balconadas en sus tres plantas y tejados picudos en sus dos torres altas y
estrechas. Situada en un entorno campestre, agradable, tranquilo, rodeada de
prados, laderas cubiertas de manzanos, arbustos con flores, y sauces, pinos y
abedules salpicando los caminos. A pesar de la localización bucólica y la
arquitectura señorial, la mansión me resulta algo sombría. El humo que
desprende una de las chimeneas es señal de que alguien se encuentra en su
interior en este mismo momento. Cosquilleo vertiginoso pataleando las
entrañas. ¡Ay! Por mucho que una intente ignorar el umbral que te adentra en la
morada de los sentimientos, estoy descubriendo que la llamada de los lazos de
sangre es muy poderosa.

No me entretengo más de diez minutos contemplando el lugar en el cual
se crio mi madre y en el que residieron mis abuelos. Pero a pesar del escaso
tiempo que permanezco en aquel lugar, el hogar de mi verdadera estirpe, su
estampa va a quedar definida para siempre en mi disco duro. Efectos de la
puñetera melancolía que también ataca a los más escépticos. Aunque intento
desechar la idea del hemisferio cerebral que gobierna el pragmatismo, la
sensiblería se está desperezando dentro de mí. Y la emoción por saberme
parte de una estirpe familiar se está desbordando.

Regreso a St. Ives algo tocada por el momentazo de enfrentarme cara a
cara al hogar de mis ancestros, martilleada por la emotividad que conlleva lo
consanguíneo, aunque procuro batallar con las resacas sentimentales. Tengo
tareas pendientes y no he de permitir que los pellizquitos de nostalgia influyan
en mi ánimo: la lucidez me reclama. Tras aparcar el coche, paseo un buen rato
sin rumbo definido por las laderas del río de aguas claras que atraviesa el
pueblo. Docenas de ¡¡¡cisnes blancos!!! nadan despreocupados sobre él, y a lo
largo de la orilla se dan cita una sucesión de puestos de frutas, verduras,
lácteos y otros productos frescos. Lo cierto es que este sitio es una auténtica
monada. Además de tranquilo y relajado. El día soleado ayuda a que lo
identifique con la Comarca de los hobbits, con un hipotético escenario de
cuento infantil donde nada malo puede ocurrir. Veremos.

Tras mi largo paseo bucólico me dirijo caminando despacio hacia las
calles comerciales. Tiendas de souvenirs «no, estos cambalaches no los
necesitan los vecinos potentados de la zona», almacenes de ropa «supongo que
lady Catalina Austen frecuentaba más las boutiques parisinas que los



ultramarinos populares», una panadería que desprende un aroma a bollos
recién hechos que resucitarían a un muerto «un placer al que nadie se resiste,
ni los de alta cuna ni los de baja cama: este es mi sitio».

Momento crítico, me adentro resuelta en la panadería, pero una vez en su
interior no se me ocurre qué decir. ¡Mierda! Con tantas cosas en la cabeza no
había planificado un guion detectivesco propio de la literatura de género
negro. Joder, en las novelas y en las películas todo parece más fácil. La actitud
de los protas fluye sin titubeos. Resultan desenvueltos y admirables ante los
ojos del lector. Aunque el autor se las haga pasar putas a medida que avanza la
trama, coyuntura en la que los personajes deben recurrir a argucias más
propias de superhéroes que de comunes mortales…

—Buenos días —carraspeo—. Me da una barra de pan con cereales, una
porción de bizcocho de limón, media tarta de manzana, un cuarto de tarta de
zanahorias, un muffin de chocolate y otro de canela.

¡Toma castañas! Como cada vez que quiera averiguar algo de mis
antepasados me dé por llevarme un recetario de repostería pesada al
completo, me arruino. O terminaré por asemejarme a una hembra alfa de
tiranosaurio si me lo zampo todo. «Venga, Violeta, ataca, coño, que solo tienes
que formular una pregunta: cosas peores has hecho».

—Me preguntaba —comento ruborizada—, bueno, yo me estaba
preguntando, ejem, en fin, me gustaría saber si usted conocería a algún
miembro de la familia Austen, los de Austen House, de aquí a las afueras…

La panadera, una robusta mujer pelirroja de mediana edad, me mira y
levanta la ceja sin dejar de envolver con destreza el arsenal de calorías que
voy a llevarme bajo el brazo. Posiblemente los cisnes del río se den un festín a
mi costa esta tarde.

—Pues claro. ¿Quién no conoce a los Austen en cuarenta millas a la
redonda? Son clientes de toda la vida de este establecimiento. Y dan empleo a
medio condado. Muchos de nuestros parientes y amigos faenan en sus terrenos.
Ahora cultivan agricultura ecológica. ¿Lo sabía?

Ya está. Así de fácil. En lo referente a este aspecto parece que sí suele
ser más complicado en las novelas. Búsquedas infructuosas, suspense, unos
cuantos whiskis on the rocks, llamadas telefónicas a tutiplén, confidentes
siniestros, fumeteo precipitado de pitillo tras pitillo, rubias inquietantes,



nervios a flor de piel… Pero esto es la vida real, mucho más sencilla y
profana: se trata de una pequeña localidad de pocos miles de habitantes y una
ilustre familia de terratenientes asentada desde hace siglos en los alrededores,
que da trabajo a parte del pueblo, a la vez que reparte buenos puñados de
libras en los pequeños negocios de la zona. Es como si algún guiri despistado
se pasea por Jerez preguntando con cara de pánfilo si alguien conoce a los
Osborne. ¡Seré gilipollas!

Tras la franca respuesta, me quedo en blanco. Diría que hasta permanezco
inmóvil mientras la tendera me mira ávida; supongo que espera una
continuación por mi parte, ya que yo he iniciado esta conversación. ¿Y ahora
qué? Me sale una mentirijilla sobre la marcha.

—Verá, es que asisto a un curso en Cambridge y en mis ratos libres salgo
a conocer el condado. ¡Qué bonito pueblo es St. Ives! Resulta que yo soy,
ejem, estoooooo, soy una ahijada española de lady Catalina y he recordado
que la residencia familiar se encontraba por aquí cerca.

—¿Ahijada de la difunta señora Austen? —La pelirroja sonríe, parece
que ahora me mira con otros ojos.

—¿Conoció usted a mi abuuuu, esto, a mi madrina?
—¡Cómo no voy a conocerla! Era la dama más hermosa y admirada de

todo el Cambridgeshire. ¡Qué digo! De todo Londres. E incluso de toda Gran
Bretaña. ¡Qué señora! Con sus sombreros de ala ancha, sus zapatos de salón,
sus guantes inmaculados, esos vestidos a medida… ¡Ni en las revistas salen
modelos como su madrina! Y a pesar de tanto bueno como atesoraba, era
amable. Muy atenta con todos los habitantes de este pueblo. Venía a comprar
verduras, carne y pan cuando se encontraba por aquí. Le gustaba elegir
personalmente los alimentos que llenaban su despensa. Sentimos mucho su
muerte aquellos que la conocimos. Aunque desde que falleció el señor Austen,
su marido, allá por los noventa, apenas volvimos a verla. Se mudó a la capital.
Cuando éramos chiquillas todas queríamos ser como ella.

—Yo también quería ser como Kate. Cuando era una niña hasta
memorizaba sus estilismos…

—Claro, claro. Tome. —Me acerca el paquetón kilocalórico—. Invita la
casa. Siempre es un placer conocer a personas que fueron queridas por lady
Catalina.



—¡Muchísimas gracias, pero no puedo aceptar! Si he pedido media
tienda… Huele todo tan bien que alimenta.

—Insisto. Su madrina nos dio mucho negocio a lo largo de los años.
Acepto con una sonrisa, para qué contradecir a la panadera ahora que se

muestra comunicativa.
—¿Usted trató mucho con ella?
—Más mi madre, por la edad. Yo ayudaba tras el mostrador

esporádicamente, pero en los noventa era una jovencita insensata. Me
interesaban más los mozos de buen ver de los alrededores que la bollería
casera, como a todas en la adolescencia, supongo. ¿Le gustaría charlar con
alguien que la conoció a fondo?

—¡¡¡Por supuesto!!! —Upsssss, creo que he sido demasiado enérgica en
la respuesta. Debo contener estos arrebatos de entusiasmo en presencia de
desconocidos.

—Acérquese a una tienda de ropa infantil ubicada en la calle paralela. En
el número 16 de Vincci Road. Pregunte usted por Sarah, es la dueña del
establecimiento. Su madre fue la secretaria de la señora Austen durante al
menos veinte años.

 

Me acerco cautelosamente a la señora Robinson mientras la observo con
asombro y curiosidad. Difiere bastante de como había imaginado yo al
personal de confianza de Kate. No intenten visualizar a una miss Robinson en
plena eclosión de una madurez seductora, a punto de interpretar un numerito
erótico —medias de cristal en mano— para encandilar a universitarios
pánfilos. Es todo lo contrario. Su hija me confesó que tiene ochenta y dos
años, que es una fanática de la Premier League… ¡y una devota del
Manchester United! Lo que no me adelantó en nuestra breve conversación es
que debe sobrepasar los cien kilos, que le gusta fumar en pipa y que es una
deslenguada. ¡Pero en el trato resulta una anciana adorable!

Cuando charlé con Sarah, su hija, me sinceré con ella. Se trataba de
alguien cuya madre sí perteneció al círculo íntimo de mi abuela. No podía



arriesgarme: las mentiras hubiesen sido un pésimo comienzo si quería ganarme
la confianza de unas desconocidas. Le confesé que yo era la nieta de los
Austen, que fui dada en adopción a los tres años y que hacía escasos meses
que había conocido la verdad respecto a mis orígenes. Aunque no estaba muy
al tanto de los asuntos de los Austen, Sarah conocía mi existencia. De
inmediato, antes incluso de que yo se lo propusiese, estaba telefoneando a la
señora Robinson para desvelarle la noticia.

—¡Mamá se va a emocionar cuando le cuente esto! Hace unos años ella
se preguntaba a menudo sobre qué habría sido de la nieta de lady Catalina. ¡Y
fíjate que un par de décadas después, ella, o sea usted, aparece un día
cualquiera en mi propia tienda de St. Ives! ¡Es fabuloso! ¡Gracias por venir,
miss Austen!

¡Vaya! ¡Qué chocante me resulta que se dirijan a mí como miss Austen!
Parece que su madre perteneció a la legión de cuidadoras que se hizo cargo de
mí siendo yo un bebé, cuando Kate padeció la depresión. Dos días después de
conocer a Sarah me cité con la señora Robinson en Cambridge. Vive desde
hace un lustro en una residencia de ancianos. Le está permitido roncar hasta
bien entrada la mañana, ver cuantos partidos de fútbol guste y fumar su pipa en
el jardín.

—No hay duda de que eres una Austen de pura cepa. Esa familia tiene el
don de la guapura. Eres igual que tu abuela a tu edad y has heredado su finura.
También te pareces mucho a tu madre, que en paz descanse. Pero eres más alta.
Y más flacucha.

Así me recibe la señora Robinson en su banco de piedra favorito,
ubicado bajo un sauce al fondo del jardín exterior de la residencia. Con un
abrazo de oso entre medias.

—Cuando me contó Sarah lo de tu repentina aparición, me asaltó la duda
de si no serías una chalada o alguna estafadora en busca de libras fáciles.
Comprende que tras treinta años sin saber nada de ti… Pero teniéndote delante
es obvio que llevas impresos los puñeteros genes de las damas Austen.

—Nunca di señales anteriormente porque acabo de descubrir hace apenas
unos meses quién es mi verdadera familia. Cuando cumplí los treinta y cinco.

—¡Eso es cosa de Catalina y su obcecación con esa maldición de los
cojones!



—Y escuchándola hablar sobre semejante superchería no hay duda de que
usted intimó a fondo con mi abuela.

Ambas reímos a carcajadas. Hemos congeniado. ¡Objetivo conseguido!
La señora Robinson me cuenta que trabajó como secretaria personal de Kate
desde que mi abuela tenía veinticinco años hasta que murió William. Que a
pesar de las palpables diferencias sociales y culturales, siempre confiaron la
una en la otra. Que pese a trabajar tanto tiempo a su lado había aspectos de su
biografía que desconocía, ya que, como me había adelantado Fermín con
acierto, Kate practicaba con soltura un hermetismo sublime. Casi como una
religión. Y que ella misma me había acunado entre sus brazos en infinidad de
ocasiones cuando yo era, según su propia descripción, «una mocosa mona,
pero muy, muy, pero que muy llorona».

—¿Cómo era mi madre, señora Robinson?
—Una dulzura de mujer. Físicamente muy parecida a tu abuela, pero más

sencilla, más tranquila. Catalina tenía un toque de sofisticación, tanto en el
estilo como en el carácter, que jamás he llegado a encontrar en otras señoras.
Charlotte se parecía más a tu abuelo en la forma de ser y vivir la vida: era
feliz paseando por el campo, recogiendo manzanas, plantando tomates y
lechugas, montando a caballo o jugueteando con los perros. Cara lavada,
mejillas sonrosadas, sonrisa perenne, vaqueros ceñidos, camisetas y camisas
blancas, botas de montar, pelo recogido con coleta alta. Así era tu madre.
Jamás dio ningún problema. Ninguno. Bueno, algún revuelo se armó cuando
eligió a tu padre, si es que a eso podemos denominarlo problema…

—¿A mi padre? ¿Qué problema había con él? —Algo se me remueve por
dentro, aunque intento disimularlo. Me estoy enfrentando por primera vez a la
esencia de mis verdaderos padres.

—Realmente ninguno. Él fue un santo varón que sentía una profunda
veneración por Charlotte. Y muy apuesto. Has heredado su estatura. Y el tono
de la piel. Pero Kate era clasista. Algún defecto debía tener doña perfecta.
Hubiese preferido un compañero de la alta nobleza o un ricachón para su niña.
De su estrato social: la puta élite entre las élites. Pero Charlotte le salió rana:
en el último curso de la universidad se enamoró hasta el tuétano de un
fotógrafo de National Geographic. Un tipo con un cuerpazo que incitaba al
pecado diario, que exploraba el Amazonas, metía las narices en volcanes en



erupción o se perdía en islas remotas buscando dragones de Komodo o
cualquier otro bicho exótico al que inmortalizar con su objetivo. Era un artista
con los primeros planos. En el fondo, Samuel era perfecto para Charlotte: ella
nunca hubiese perdido la cabeza por un señorito adicto a los salones de
sociedad, a los calcetines de hilo escocés y a los puños de camisa
almidonados.

Mi padre era un aventurero, mi madre luchó por su amor. Ambos
rebosaban vitalidad, ganas de comerse el mundo, palpitaban en mutua
compañía, se adoraban, se amaban… Se me escapa una sonrisa envuelta de
morriña: es agradable saberse el fruto de un amor puro.

—¿Pero mi padre se llevaba mal con mis abuelos?
—¡Qué vaaaaaa! En cuanto lo conocieron a fondo, se convirtió en un hijo

para ellos. Era un tío cojonudo. Auténtico. Sin dobleces. Solo que al principio
temían que fuese un golfo, un cazafortunas, un granuja que hubiese embaucado
a la ingenua Charlotte con el único fin de pegarse una dulce vidorra a costa del
dinero de los suegros. Pero esa preocupación es lógica: los Austen acumulan
una fortuna escandalosa y tu madre era un bombón. Había que asegurarse de
que no sucumbía a los encantos del primer sinvergüenza que se cruzase en su
camino. Cosas de padres. Por cierto, ¿tú tienes hijos?

—¡¡¡No!!! Soy demasiado joven para procrear.
—¡Con treinta y cinco! Pero qué burradas decís las mujeres de hoy en

día… Tu madre te tuvo con treinta y uno. Se casó con tu padre nada más
terminar la universidad y anduvieron seis o siete años recorriendo mundo con
la cámara a cuestas. Tu nacimiento supuso su culmen de la felicidad. Jodido
fatal accidente que se llevó por delante a dos personas tan jóvenes y
extraordinarias, a una pareja que tanto se quería… Les quedaba tanto por
hacer… Pero la vida es lo que tiene: tantas almendras dulces como amargas,
sin olvidar las castañas podridas. Catalina enfermó de tristeza.

—Lo sé, dos largos años…
—Dos largos años por fuera. Por dentro lo llevó toda la vida. Nunca dejó

de echarse la culpa por el accidente.
—¿Y ella qué culpa tenía?
—Obviamente ninguna. Pero estuvo años maldiciéndose a sí misma,

convencida de que era la culpable de la desgracia. Los padres sentimos que



tenemos la obligación de proteger a nuestros hijos por encima de todo. Y
cuando creemos que hemos fallado en esa misión, nos flagelamos sin piedad.
No hay excusas ni justificación posible para los errores que causan daño a
nuestros polluelos. Aunque, desde luego, nada de lo ocurrido es achacable a
Catalina. Una noche de perros y una curva cerrada fueron los causantes de que
el coche que conducía tu padre se saliese de la carretera, se precipitase por un
embarrado terraplén y fuese a chocar contra el tronco de un árbol. El
automóvil que conducían aquella noche era el de tu abuela. Supongo que eso la
traumatizó más.

—¿Mi padre conducía el coche de Kate la noche del accidente? ¿Lo
hacía a menudo?

—No. Creo recordar que el suyo estaba en el taller, tenían una cena en
Londres aquella noche y tomaron prestado el de tu abuela. Imagino que eso
provocó que arraigase en ella un sentimiento de culpabilidad extrema. Nunca
dejó de repetir «todo fue por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa». Parece
que todavía la estoy escuchando repetir esa pesarosa cantinela… Catalina era
el prototipo de impecable dama: guapa hasta la náusea, estilosa, culta,
refinada, independiente, muuuuuy inteligente, templada, astuta… Solo perdía
la compostura con tres tontadas: la supuesta maldición de los treinta y cinco,
su autoconvencimiento de ser la causante del accidente que mató a su hija y la
búsqueda de un hipotético tesoro familiar en los últimos años de su vida.
Excentricidades de rica, imagino.

Me acabo de quedar anonadada. ¿Que mi abuela se consideraba
responsable de la muerte de mi madre? Eso carece de sentido. ¿Solo porque
condujesen su coche aquella maldita noche? Todos los hijos conducen los
coches de los padres en cuanto cumplen la mayoría de edad. Pero lo de buscar
un ¿¿¿tesoro??? me descoloca. ¿Quizá le acechaba una demencia en sus
últimos tiempos y no lo advertimos? Ni de coña. Traté a Kate hasta el final y
su cabeza funcionó con precisión, sabiduría y serenidad.

—¿Un tesoro, dice? —Me atrevo a preguntar algo aturdida y con cara de
lerda. Hasta me da apuro formular la pregunta…

—Tesoro te digo, sí, has oído bien, muchacha. Extravagancias de
señorona viejuna, no hagas mucho caso. Yo ya no trabajaba para ella desde
hacía más de una década, pero me seguía visitando de vez en cuando. Se



acercaba por aquí cuando pasaba temporadas en Londres. Me traía pipas del
extranjero, tengo una fabulosa colección gracias a ella. También venía cargada
con bolsas de regalos para mis hijos; siempre fue muy generosa. Manteníamos
la confianza de antaño, a pesar de no vernos a menudo, y en un par de
ocasiones me comentó de pasada, sin extenderse, que estaba atareada
siguiendo la pista de un supuesto tesoro de la familia. No le concedí mayor
importancia. Podía tratarse de cualquier cosa: tu abuela siempre vivió rodeada
de opulencia, diamantes, caviar, millonetis y obras de arte.

La señora Robinson nunca llegó a saberlo, pero mi abuela no bromeaba
cuando mencionó la existencia de un tesoro. Vaya con la lady inglesa. Y yo me
lo quería perder…

De igual modo que la secretaria de mi abuela no pudo advertir que
aquello no era una chaladura de octogenaria, yo tampoco podía vaticinar que
en menos de veinticuatro horas me aguardaba una sugestiva velada. ¿Mi
partenaire? Vincent Moliere.



En algún lugar del Imperio otomano a mediados del siglo XIX

Selma se desperezó bien entrada la mañana. Había permanecido en la
habitación del sultán hasta casi el amanecer, entregados sin ambages a las
sutilizas del amor. Él cayó rendido al poder de la belleza sin oponer
resistencia alguna. Amaba la hermosura en cualquiera de sus manifestaciones y
aquella criatura no tenía parangón. Unificaba en una sola persona el encanto,
la gracia, el primor, la excelencia, la seducción, el erotismo y la atracción
sexual. Demasiadas virtudes para un único cuerpo de mujer.

Pero hubo algo que todavía llamó más su atención, habituado como
estaba a los caprichos y exigencias de las consentidas moradoras del harén.
Tras cada noche de pasión compartida, él les concedía un deseo a cambio:
todas solicitaban por costumbre piedras preciosas, filigranas de oro puro,
alhajas de plata, sedas de Oriente, terciopelos con aderezos, encajes de
Damasco, en definitiva, cualquier cosa que pudiesen ponerse encima. Y él
encargaba para ellas las más extraordinarias joyas y ropajes porque disfrutaba
observando sus rostros de satisfacción ante la generosidad de su Señor, de él
mismo, el magnánimo sultán del Imperio. Y porque le gustaba que sus mujeres
luciesen con donaire tal cúmulo de riqueza y resplandor sobre sus lozanos
cuerpos delante de él.

Sin embargo, Selma lo turbó. No solo era capaz de embaucar hasta el
delirio a un varón mediante unos atributos físicos portentosos, sino que
también contaba con la capacidad de sorprender a uno de los hombres más
avezados que pisasen este mundo con sus pasmosas respuestas.



—¿Qué te gustaría recibir en tus aposentos como prueba de mi devota
admiración por ti, preciosa Selma? Pide lo que quieras y mis sirvientes te lo
entregarán por la mañana. No hay nada que tu señor no pueda conseguir para
ti. Seré feliz haciéndote dichosa.

Ella ni se lo pensó. Simplemente sonrió con candor y posando su mano de
tacto aterciopelado sobre la mejilla del sultán, afirmó:

—Una invitación a pasear con los pies desnudos por las riberas del
Bósforo, en la zona donde las colinas se aproximan al río. Cualquier tarde
clara en la que podamos contemplar la caída del sol y sentir la brisa fresca del
ocaso sobre nuestros rostros.

—¿Acaso no os placen los jardines del palacio? —replicó asombrado—.
¡Son inmensos! Cuentan con todo tipo de brotes, macizos de hortensias,
excelsos rosales, racimos de lilas, árboles frutales y plantas exuberantes que
tiñen de colores el paisaje; con fuentes de mármol en las que refrescarse,
estanques con peces exóticos traídos de parajes lejanos, pabellones
construidos con maderas nobles para resguardaros de los rayos del sol y tomar
un refrigerio cuando aprieta la sed, rincones cubiertos de alfombras y mullidas
almohadas para reposar. Además, ¡fueron diseñados por los mejores!

—Por supuesto que me placen. El momento más ansiado del día es aquel
en el que me relajo caminando entre los requiebros de esos jardines o sentada
en el pabellón del fondo, el más alejado del edificio principal situado sobre el
cauce del río. Pero a mis rincones predilectos les falta lo capital: son
imperfectos porque están amurallados.

El sultán quedó admirado ante la inusitada solicitud de la joven, pero no
dudó ni por un instante en complacerla.

—Pasearemos, pues, por las riberas del Bósforo al atardecer.
A pesar de concederle el deseo suplicado, el sultán también quiso

obsequiar a Selma con un cofre de piedras preciosas. Aquella criatura merecía
ser agasajada como ninguna, puesto que no había otra mujer en los confines
del gran Imperio que se le asemejase. No, al menos, de entre las doncellas que
habían ocupado su lecho, que pasaban por ser las más extraordinarias allende
fronteras. También recompensaría al grupo de jinetes que la descubrieron
donde quiera que lo hiciesen con un buen saco de monedas de oro: cuando los
soldados de la corte se excedían en su cometido debían ser premiados. Y por



supuesto lisonjearía a su amada y sabia madre por haber insistido con
vehemencia en la celebración de ese encuentro. Encargaría para ella una nueva
colección de sus fetiches favoritos: los arcones dorados con filigranas de
nácar, ámbar y esmeraldas.

Transcurridos unos pocos días desde la primera noche compartida con el
sultán, Selma recibió un baúl repleto hasta los bordes de gemas de un único
color, el azul. Zafiros, topacios, aguamarinas, lapislázuli, espinelas, circones,
tanzanitas, turmalinas, ágatas y piedras de luna arco iris reposaban sobre un
fondo de terciopelo también azulón. El efecto de tantas piedras preciosas, las
unas sobre las otras, era demoledor. Una simple nota escrita del puño y letra
del sultán acompañaba el impresionante cargamento:

Alhajas para rendir pleitesía al color de los ojos
que serían capaces de derribar un imperio.

Con el transcurrir de los meses el monarca adoptaría la costumbre de
escribir versos dedicados a su amada. Tal afición no constituía una excepción.
La poesía siempre había ocupado un lugar de honor entre las preferencias de
la corte otomana, y otros predecesores suyos en el trono habían cultivado tal
disciplina con acierto. El gran Solimán el Magnífico, sultán de sultanes, llegó
a escribir más de cuatrocientos poemas de amor a la sobresaliente Roxelana,
la sultana inmortalizada en un lienzo de Tiziano en el año 1550.

Selma alabó de corazón semejante dispendio. El sultán le agradaba, y a
menudo reflexionaba sobre la relación que los unía.

—A pesar de demostrar una altanería innata, sin duda un atributo
indefectible entre los llamados a gobernar vastos territorios diseminados por
tres continentes, se comporta conmigo como un hombre atento, paciente y
cariñoso. Pero a su lado no he sentido un vaivén de sensaciones ni un fuego
creciente bajo la piel cuando yacemos juntos.

Ella no tenía experiencias carnales previas, pero eso era lo que
afirmaban las otras mujeres del harén y las expertas en los entresijos del amor
más refinado, aquellas que la habían instruido durante los últimos meses.

—Debes complacerlo en todo lo que te pida, su plena satisfacción es tu
cometido, pero si consigues relajarte y te abandonas al placer acabarás



disfrutando de sensaciones inimaginables. Tu cuerpo ascenderá a otra
dimensión: la del deleite.

«Quizá la próxima vez…», pensaba ella tras cada nuevo encuentro con el
soberano.

Había otra persona henchida de satisfacción por el resultado tan
prometedor de los amoríos entre Selma y el sultán; la mujer que los había
propiciado: la Valide. No era persona proclive a promover argucias sin el
propósito de conseguir objetivos precisos, siempre vinculados a favorecer los
intereses del Imperio.

Sus intenciones estuvieron claras desde el día que descubrió intramuros a
aquella jovencita: sustituir a la esposa principal de su hijo. Aquella extranjera
no poseía ninguno de los atributos físicos de Selma ni podía competir con su
naturaleza candorosa.

Más al contrario, la extranjera cuestionaba en ocasiones la autoridad de
la Valide y ponía en entredicho con sus quejas la rígida jerarquía del gineceo.
Una estructura consolidada y respetada a lo largo de los siglos por
generaciones de mujeres de la familia real.

—¿Quién se ha creído que es semejante engreída salida de una granja de
puercos para contravenir las sagradas costumbres del sultanato? —vociferaba
a menudo la sultana madre en la intimidad de sus aposentos.

Pero había encontrado la solución para quitarse de encima a semejante
petulante envanecida: Selma. El devenir de los meses, los sucesivos
encuentros, los encantos de la joven y sus propios consejos de madre solícita
acabarían por hacer mella en el ánimo de su hijo. Pero los avatares de la vida
son más complejos y cambiantes que los enredos de una vieja intrigante.

El sultán y Selma tomaron por costumbre salir a pasear por las riberas
del Bósforo una vez al mes: la fecha que coincidía con el esplendor de la luna
llena. De este modo podían disfrutar del embriagador espectáculo de la puesta
de sol con el telón de fondo de las colinas, el caudaloso río, los tejados,
almenaras, siluetas palaciegas a su alrededor y las sempiternas orillas de dos
continentes bañadas de mar. En ocasiones se dejaban mecer por las suaves
corrientes del más íntimo y estrecho río Göksu.

A la par que semejante espectáculo de la naturaleza tenía lugar, la
escenografía se completaba con el ascenso de la redonda bola de argento que



todo de destellos de plata lo cubría.
—Al fin y al cabo, lo que en un inicio me resultó una petición

descabellada por parte de Selma, ha resultado ser uno de los momentos más
ansiados por mí. Bendita criatura, madre —reflexionaba el sultán con regocijo
y satisfacción entre los brazos de la Valide.

La pareja se desplazaba navegando en el caique imperial del sultán,
tapizado de terciopelo grana bordado con hilos de oro, rodeados de su guardia
personal más cercana y de los eunucos de cabecera: blancos los de él, negros
los de ella. Cubierta de velos en los trayectos, Selma solo se descubría ante
los ojos de un sultán cada vez más fascinado por aquella hembra divina, dócil
en el trato, pero indómita de espíritu.

—Embalsamas mis sentidos, ojos de gata —susurraba con frecuencia el
sultán a una mimosa Selma.

Él admiraba cada movimiento sensual de su cuerpo, las danzas en su
honor sobre la hierba al atardecer acompasadas con los tintineos de las
tobilleras sobre sus pies desnudos, su soltura persiguiendo mariposas, el
grácil caminar de una gacela humana, el perfil de su cuerpo sentado en
cualquier roca de la orilla, la forma en que aspiraba el aire puro como si en
ello le fuese la vida…

Las tardes que desembocaban en noches de luna llena se convirtieron en
el momento más ambicionado por el sultán. Él seguía colmando de los más
caros regalos y los más exquisitos manjares a esa dama que parecía haber
embrujado su voluntad, aunque ella seguía mostrando desapego hacia todo lo
material: lucía con gusto y orgullo todo aquello que él le regalaba, pero su
genuina fuente de gozo residía en el contacto con el exterior y el disfrute de la
naturaleza.



He solicitado en la recepción del Savoy que un black cab pase a recogerme
a las siete en punto. Con su interior amplio y su carrocería sobria. Tarde de
tiros largos y besos cruzados. Toca inauguración londinense y representar
dignamente a papá. Para compensar la desapacible atmósfera y el color mustio
de un cielo copado de nubarrones que presagian chaparrón, he optado por una
blusa de Jorge Vázquez confeccionada en raso magenta, falda corta y piernas
largas (esas las pongo yo, no Jorge). Me calzo unos salones de Chanel a juego
con el mítico bolsito de la cadena de cuero acolchado, rematando el estilismo
con un semirrecogido en el cabello y unos pendientes en forma de lágrima. El
espejito me dice que puedo darme un garbeo entre la élite de la sociedad
londinense sin temor a desentonar.

Las obras de Aleksander Laktionov, Vera Mukhina y otros grandes
artistas y escultores soviéticos se presentan en un espacio de lujo en la
exposición El legado de la Segunda Guerra Mundial en el arte ruso: la
mundialmente famosa Galería Saatchi, fundada por el empresario británico y
coleccionista de arte Charles Saatchi. Su verdadera intención es que la galería
termine por convertirse en el próximo museo de arte contemporáneo de
Londres. Ambicioso que es Charles. Y bien que hace si se lo puede permitir.
En esta sociedad de aborregados crónicos y conformistas endémicos, la avidez
de triunfo siempre está bajo sospecha.

El anfitrión es un viejo conocido de las batallas de juventud de mi padre.
Se aprecian y admiran, y soy consciente de que hubiese preferido hoy la
presencia de Fermín antes que la mía, pero qué se le va a hacer. Lo cierto es
que me apetece conocer las obras que se exponen, aunque me temo que mi
visita consistirá en un efímero visto y no visto. Aunque en Madrid me aburra



toparme con los mismos caretos en todo sarao que se precie, al menos me
puedo entretener despellejando al personal entre rosado y rosado.
Intercambiar frívolas frases de cortesía con todo crápula con el que me cruzo,
en el fondo me divierte. Sin embargo, parece que por suelo londinense tocará
retirada tras observar las obras expuestas. Conversar con las paredes no me
va.

El taxi tradicional inglés pasa a recogerme puntual y tras un trayecto
hacia Chelsea que aprovecho para responder wasaps retrasados, me deja en la
puerta de la galería. Alfombra roja, fabulosos efectos luminosos en la fachada
palaciega y portadón con columnas de estilo helénico. El edificio de la Saatchi
ya de por sí es impresionante; engalanado me deja boquiabierta. Quizá
tampoco resulte un incordio entregarme por un par de horas al hedonismo que
me regala la hospitalidad inglesa.

Tras cruzar la puerta principal una de las primeras personas con las que
topa mi vista, aún cegada por el destello de los flases, es Carmen Cervera.

Me llama la atención esta mujer, miembro destacado del club de «hago lo
que me sale del moño y porque yo lo valgo». Es deslenguada, excesiva y sabe
explotar el guiño peliculero que la aristocracia, aunque sea postiza, conlleva.
La baronesa Thyssen consiguió traer a España la mayor colección de pintura
privada del mundo, ha reunido una nutrida colección propia con el transcurso
del tiempo, abrió un segundo museo en Málaga y pretende hacer otro tanto en
Barcelona. Me encantaría mantener un vis a vis con ella para que me confiese
cómo lo consiguió. Versión extra oficial, por favor: gracias a su saber hacer,
Madrid cuenta con el triángulo de museos pictóricos más prestigioso del
mundo.

Me encuentro absorta contemplando el diamante que Tita luce sobre la
pechera —semejante piedra no cabe en un puño— cuando otra rubia llama mi
atención. «Esta tía me suena…», me digo, mientras enfoco mi miopía
galopante hacia esa cara de madura conejita Playboy. En vez de un tesoro
colgante, como el de la baronesa, lo que llama la atención de esta señora, que
yo he visto en otra parte, son unos morros rellenitos y respingones. «¡Coño!
¡Si es la titulada como Zu Sayn-Wittgenstein!». Y no puedo evitar que me fluya
una sonrisa espontánea. Y maliciosa. Casi una carcajada socarrona me
provoca la célebre comisionista. Sí, a dos palmos de mis narices se encuentra



Corinna Larsen, la amiga entrañable. No se pierde una, qué bien se
desenvuelve en el cogollito de las élites esta princesa de apellido lustroso y
prestado. Despellejar a Corinna a conciencia bien vale un paseo a Londres.

Pero mi gozo se va a tomar por saco enseguida. Cuando estoy
comenzando a regodearme de lo animado de la convocatoria, alguien se acerca
con sigilo por detrás de mí para susurrarme al oído:

—¿Te diviertes, Violeta?
Ay, ayyy, ayyyyyyy, ese tono de voz varonil y ese inconfundible aroma

dulzón que incita a chupar la piel que lo arrastra cual golosina tentadora…
Antes incluso de darme la vuelta sé con seguridad que quien se pavonea a
escasos centímetros de mi nuca es el jodido Vincent Moliere.

—Entre tanta vestimenta cenicienta, tu atuendo carmesí capta la atención
de cualquiera. Tienes un gusto exquisito, ¿te lo he dicho alguna vez?

Este tío me pone nerviosa. Solo por estar ahí: su presencia me perturba.
Que tengo un gusto exquisito, afirma este pincel. El que luce como nadie un
impecable traje a medida, una corbata de seda salvaje que, atención, es de un
tono casi idéntico a mi blusa, un calzado tan reluciente que alumbraría en la
oscuridad con más intensidad que la pantalla del iPhone y un afeitado propio
de un anuncio de aftershave. Este tipo ensombrece al mismísimo dandi
Beckham en sus mejores tiempos. Y cuando lo tengo delante me bloqueo. Creo
que con mi habitual actitud asustadiza debo resultarle una tontita redomada. O
algo peor.

—No, no me lo insinuaste nunca. ¿Acaso lo piensas de veras? —Quizá
mi mecanismo de defensa por la obstrucción irracional que siento ante su
presencia sea comportarme como una borde.

—¿Y por qué iba a confesarte una cosa que no siento?
Y se queda tan pancho. Ahí. Frente a mí. Sonriendo complaciente como lo

hacen los maromos mientras son fotografiados para acaparar la portada de
Esquire.

—Por ser atento y cortés, supongo. ¿Quieres una copa? —Sin esperar a
obtener respuesta alguna, me abalanzo sobre la bandeja que acerca un
repeinado camarero, agarro dos copas de champán como si fuesen mi más
preciada posesión, le entrego una y bebo la mía de un trago rápido. Sin
respiro.



—¡Vaya, parece que tienes sed! —Su tono guasón delata que se está
descojonando a causa de mi comportamiento infantil. ¿Esas tenemos? Pues te
vas a enterar…

—Pues sí, bastante sed. He tenido un día muy ajetreado. Muchos días, en
realidad. Quiero decir unas semanas. Lo cierto es que los últimos meses han
resultado de lo más agitados. De hecho, estoy pensando que esta inauguración
resulta tumultuosa para mi ánimo cansado de hoy. Me voy a marchar al hotel a
tomarme una copa más tranquila. ¿Te apetece venir?

Ese momento en el que mientras estás soltando unas palabras sin pensar
—solo porque te has puesto gallito— te las quieres tragar según están siendo
pronunciadas. Ese momento… Porque a lo peor el pibón de Moliere lo está
interpretando como una tosca invitación a pecar.

«Joder, Violeta, que lo acabas de invitar a TU HOTEL, a tomar una copa
MÁS TRANQUILA. No sería una interpretación rebuscada por su parte la
idea de que lo estás seduciendo. Se trataría de una conclusión lógica en los
mecanismos analíticos de la mente masculina. Pues ya no hay vuelta atrás, so
chula. Así que apechuga».

Creo advertir una mueca de sorpresa en el imperturbable rostro de
Vincent, pero su respuesta es impecable, para variar.

—Si lo que realmente te apetece es un entorno más calmado, será un
placer acompañarte. Por supuesto, invito yo. ¿En qué hotel te hospedas?

—En el Savoy. Estaba pensando que su American Bar es un sitio
agradable. —La traducción simultánea de esta frase en mi sesera es «el BAR,
nos vamos a tomar la copa en el BAR; ni se me había pasado por la cabeza
acercarnos a los ascensores. De subir a la planta en la que está situada mi
habitación ni hablamos, a ver qué te has creído».

—Me parece una elección de lo más acertada. ¿Ves como sí tienes un
gusto exquisito? Ese espacio tiene charme, un pasado con historia e incita a la
complicidad de los que por allí se acercan a conversar.

Tras saludar cálidamente al anfitrión en nombre mío y de Fermín y
después de ojear de pasada la exposición que tiene una pinta excelente,
ponemos rumbo al Savoy. No sin antes beber con ansia un par de copas de
champán más. Al menos por mi parte. Él ni se las lleva a los labios. Todo
compostura, faltaría más. ¿Pero este tío ensaya las puestas en escena o qué?



Lo cierto es que, tras nuestro encuentro fortuito en la galería, parece que
mis nervios se van relajando ante su libidinosa presencia. Eso o que los
efectos secundarios del champán siguen su curso. El trayecto hacia el Savoy
discurre sin mayores contratiempos. Miro mucho por la ventana, doy palique
al taxista y los tres ocupantes del coche charlamos sobre banalidades. Creo
que no he vuelto a ser arisca. Al menos lo he intentado.

Es llegar al hotel y Vincent toma las riendas: baja del coche, abre mi
puerta, me cede su mano para facilitarme la salida, me conduce con una
parsimonia calculada a lo largo del lobby, me guía hacia el American Bar,
selecciona una mesa rinconera sin titubear, llama la atención del camarero…
¿Se trata de un marimandón de manual o este tipo es el paradigma del
acompañante servicial?

—¿La señora sabe lo que tomará o le acerco la carta de cócteles y
bebidas? —Un camarero interrumpe mi ensimismamiento puesto que yo
todavía estoy analizando los intachables modales de Moliere.

—Lo sé, lo sé. Por favor, tráigame un Macallan con dos hielos en vaso
bajo. Si es posible, Oscuro, de 1824.

—Por supuesto, señora.
El camarero se aleja hacia la barra con nuestra comanda: whisky de

malta para mí… ¡y agua con gas para Vincent!
—Violeta, he de confesar que eres una caja de sorpresas. Whisky

escocés. En vaso bajo y con un par de hielos. Nunca se me hubiese ocurrido.
—Pues sorprender a un hombre tan versado como tú no debe de ser fácil.
—¿Hombre versado?
—Te las sabes todas, has estado en todas partes, conoces a todo dios y

sospecho que además debes de ser muuuuuy listo. Intuyo algo de Pitagorín en
tu estudiado aspecto. —«No, no, no, Violeta. Esto debería ser una velada
amena. Rebaja el tono. Fuera sarcasmos». Definitivamente Vincent trastoca mi
voluntad. En su presencia trasmuto de mujer cabal y sensata a soplapollas
consumada. Y creo que no hay solución… Me inflamo sola cuando se
aproxima. Afortunadamente él parece tomárselo a broma.

—¿¿¿Pitagorín??? Nadie me llamó jamás algo parecido. Definitivamente
eres una delicia.



«Espero que no esté queriendo decir: definitivamente eres una payasa».
Tras unos cuantos halagos más por su parte y otro par de Macallan por la mía
el devenir de la conversación se ha suavizado. Yo me encuentro parlanchina y
risueña, y en un arranque de sinceridad (sin duda, consecuencia directa de una
incipiente melopea en sus albores) le confieso cuál es el auténtico propósito
de mi viaje: saber más sobre mi abuela. Semejante revelación implica
confesarle el reciente descubrimiento sobre quién es mi verdadera familia
biológica: los Austen.

Al fin y al cabo, fue precisamente Kate la que nos presentó a ambos hace
un lustro en Marbella. Sé que él congeniaba con mi abuela y que ella sentía
debilidad por Vincent: hablaba maravillas del monumento que ahora
contemplan mis ojos con cierta picardía —Miguel Ángel hubiese cincelado
mármol siguiendo los patrones del torso del francés de haber sido coetáneos
—. Incluso creo recordar que mi abuela llegó a insinuarme en más de una
ocasión la fabulosa pareja que formaríamos si nos decidiésemos a copular.
¡Ay, Dios! ¡En qué estaré pensando! Kate me animaba a que nos planteásemos
salir juntos en alguna ocasión. Salir, no copular… Esa extraña idea del
fornicio se le ha escapado a mi retorcido subconsciente. El alcohol. Sin duda
es el efecto de las burbujas trasteando a su antojo por mis vasos sanguíneos.

—¿Y has encontrado lo que has venido a buscar, Violeta?
—Me acerqué a conocer la mansión familiar, Austen House. Está aquí al

lado, entre Cambridge y St. Ives.
—La conozco. Alguna vez he visitado allí a tus parientes junto a mis

padres.
—Ha sido emocionante, aunque no he llegado a entrar. No me he

atrevido. Una mezcla de miedo e inseguridad, supongo. De momento no me
planteo llamar a esa puerta. Más adelante, ya veremos… Charlé durante toda
una tarde con la que fue secretaria de mi abuela durante más de veinte años.
Fue gratificante y revelador. ¡Menuda señora! Fuerte como un roble y adicta a
la Premier. Imagínate que le he prometido un par de entradas para presenciar
un partido de Champion en el Bernabéu…

Vincent sonríe mientras me observa con esos ojazos verdes que soy
incapaz de descifrar. Como no se manifiesta, solo posa sus pupilas con
insistencia sobre las mías, yo continúo parloteando a mi ritmo. El champán



parece diluir el efecto bloqueo que siempre me acompaña cuando me
encuentro junto a Moliere.

—Y he descubierto que sobre su conciencia pesó hasta el fin de sus días
un absurdo sentimiento de culpabilidad por la muerte de mis padres. Él
conducía su coche la noche en la que se estrellaron contra un árbol. ¡Ah! Y
parece que durante sus últimos años a mi abuela le rondaba una extravagante
inquietud: encontrar un supuesto tesoro familiar…

—No deberías hablar tan ligeramente de hipotéticos tesoros con
semidesconocidos —me reprende con severidad Vincent—. Tú y yo nunca
hemos llegado a intimar, a pesar de que nos merodeemos en citas sociales. No
todo el mundo es de fiar, Violeta. Además, la gente está muy necesitada de
dinero. Y de aventuras. Y de notoriedad. De cualquier cosa que aporte
pimienta a sus anodinas vidas. Incluso aunque convivan con la riqueza, la
codicia humana no conoce límites. Es una bestia hambrienta e insatisfecha que
siempre quiere más.

—Podía tratarse de una fantasía, de una pista errónea, quizá tan solo de
algún objeto extraviado que para ella tuviese gran valor sentimental y por eso
lo denominase como su tesoro. —¡Ay, Dios! Parezco Gollum en El señor de
los anillos: su tesorooooooo….

Estoy intentando justificarme ante él para amortiguar lo que parece una
reprimenda. Vuelvo a sentirme ridícula en su presencia. Pequeñita,
pequeñita… Y a todo esto, ¿por qué me está abroncando este tío por un asunto
que ni le va ni le viene? Pero qué bien le sienta el ceño fruncido. Ainsssssss.

 

La melodía hortera que he programado como sintonía de llamadas me
despierta. Booooommmm. Boooommmm. Mi cabeza está claramente
perjudicada. Los pinchazos sincopados en la nuca me advierten con crudeza
que la mezcla de champán con Macallan no es acertada para conseguir un
bonito despertar. Si buscas unos «buenos días» ásperos, entonces sí resulta
altamente recomendable seguir el guion de las consumiciones que me tomé
anoche. Un inciso que no exculpa, pero atenúa: el motivo de mi ingesta de



alcohol nada tiene que ver con una quiebra de mi voluntad ante los encantos
del espumoso y del brebaje ambarino. Se trata de la inseguridad que me
provoca la cercanía de un pibón monumental. Raro, raro. ¿Será que ese tío me
pone? Otra explicación no encuentro para mi titubeante comportamiento en su
presencia, cuando al resto de los lechuguinos de similar corte y confección los
toreo por chicuelinas. Y por norma.

Destierro semejante idea de mi testa como si del Anticristo se tratara. El
galán Moliere debe de contar con un colosal plantel de bellezones a su
disposición. Si sucumbiese a la llamada carnal, yo me convertiría en el
número un millón entre sus conquistas. Aunque poco se sabe acerca de sus
amoríos: la discreción extrema rodea su intimidad. O eso, o que remunera con
generosidad a las beneficiarias de sus revolcones para mantener bocas
cerradas.

A pesar de portar un físico que incita a ser catado hasta el
desfallecimiento y de que la velada de anoche fue agradable —hasta que él me
riñó por parlotear sin precaución sobre historias infantiles de cofres del tesoro
—, sigo convencida de que Vincent tiene un doble trasfondo. Un tipo tan
perfecto no tiene cabida en una sociedad defectuosa: podría pasar por un
holograma de diseño en vez de por un mortal de carne y hueso. ¡Ah! Y creo
recordar vagamente que me ha invitado a cenar. Lo que no recuerdo es cuándo
ni dónde… Los warning que advierten peligro se iluminan en la profundidad
de mis entendederas.

Pulso por inercia el botón de respuesta del móvil sin mirar siquiera qué
nombre está parpadeando en la pantalla.

—¡Buenos días, cuore! Repite conmigo ¡qué bueno eres, qué bueno eres,
pero queeeeeee bueno eres! ¡¡¡Eres bueno, rediós!!!

Silencio por mi parte. ¿Quién es el mamón que me grita disparates en una
mañana de espeluznante resaca?

—¿Hola? ¿Violeta? ¿Estás ahí? ¡Holaaaaaaaa!
¡Ahhhh! Reconozco la voz. Es Marc Ribó. Intento parecer despejada.

Esta llamada me interesa.
—¡Hola, Ribó! ¡Good morning desde la capital británica!
A pesar de mi enérgica respuesta, algo debe fallar porque Marc se burla

sin compasión de mi perjudicada voz. Parece que a estas horas los bufidos que



emito emulan a la perfección el timbre de los cazallaadictos.
—Alguien pasó una divertida nocheeeee… O bien te implantaron unas

nuevas cuerdas vocales con el tono apropiado para doblar pelis serie B de
zombis mutantes.

—Joder, Ribó. Eres perro viejo.
—Y aunque fuese un tierno cachorrito. Tu voz te delata. ¿Fiesta de tiros

largos? ¿Juerga demoníaca? ¿Madrugada de mordiscos y pasiones?
—Ni lo uno ni lo otro ni lo de más allá. Una mezcla explosiva: champán

y whisky de malta. A las once y media estaba en la cama. Con acompañante
excepcional: una almohada pija, enorme y mullida de las que ofrecen en el
menú del Savoy.

—¡Qué planazo, oye! Ya que te da por jugar a los alquimistas mezclando
alcohol en probetas con forma de copa, al menos diviértete, Violeta, coño.

—Si los previos tuvieron su morbo, oye. Inauguración de una exposición
en la Saatchi con Corinna Larsen de atrezo, paseando su altanería
recauchutada y esos morros extra XXL. ¿Qué te parece?

—Jajajaja jajajaja ¿Corinna, Corinna? ¿La amiga entrañable?
—La misma.
—¿Y qué ocurrió entonces? ¿La visión de la rubia te impactó tanto que te

diste a la botella?
—¡Qué va! Simplemente acabé la velada en el American Bar, el del

Savoy, de palique con otro de los invitados. Nada excitante.
—¿Español?
—No, francés. Seguro que lo conoces: Vincent Moliere.
Ahora el silencio se traslada al otro lado de la línea.
—¿Marc? ¿Sigues ahí?
Carraspeo. Más silencio. Mi interlocutor al fin da señales.
—Ya. Moliere. El sueño erótico de toda señora hecho carne. Que tiemble

Cristóbal Grey y el tambor de su lavadora. Algo estirado, pero he de
reconocer que si yo no fuese hetero hasta la médula ese maromo me gustaría
hasta a mí… ¿Y dices que solamente te acompañó la almohada esta noche?

—Pero qué entrometido que es Ribó, oigan… Tras un par de Macallan
por mi parte y un par de aguas con gas por la suya, me acompañó al ascensor,
pulsó el botón, me dio las buenas noches, juntó talones al estilo militar, dobló



espina dorsal, tomó mi mano y la besó con suavidad. A eso se redujo lo que tu
mente calenturienta ya está visualizando como polvo intergaláctico con el
gentleman.

—Vale, vale, mea culpa.
—¿Lo conoces?
—Por supuesto. Es uno de los más destacados coleccionistas

contemporáneos a cuenta del patrimonio familiar. Su padre fundó un próspero
emporio industrial en Francia y países limítrofes como Benelux. Acero,
energía y telecomunicaciones. A modo de detalle exótico creo que también
pueden presumir de dárselas de terratenientes en países tropicales: son dueños
de varias plantaciones de café. Vincent se desenvuelve con pericia en el
ámbito empresarial, parece ser que han delegado en su talento el manejo de
los negocios familiares en el Medio Oriente. Pero destaca, por encima de
todo, por ser un crack en el mundo del arte. Compra bien, es una eminencia
mundial en pintura del siglo XX y ejerce un mecenazgo internacional en
numerosas universidades y escuelas de arte. Por supuesto, resulta imposible
obviar que la cercanía de sus huesos hipnotiza a toda dama que tenga el placer
de coincidir con Moliere.

—Jajajaja… ¿Noto cierto resquemor en tus últimas palabras, Ribó?
—Es que los hay suertudos, joder. Lo tuvo todo al alcance de su mano

desde el día que nació. Luego estamos los gilipollas que tenemos que ganarnos
la vida, soportar jefes cretinos, comernos marrones a diario e intentar pelear
de barra en barra por un mísero polvo del que ni siquiera podemos predecir si
será satisfactorio. Pero no me cae bien.

—Mmmmm, interesante. ¿Y eso? ¿Por qué no te cae bien Moliere?
—No sabría decirte. Es un tipo con el que no me iría de copas. Aunque

no me hagas caso: el motivo puede ser que jamás mojaría el churro con ese
maromo como compañero de correrías nocturnas. ¿Qué churro? A su vera ni
siquiera me llevaría un terrón de azúcar a la boca como premio de
consolación. Los tíos sentimos celos de los que son mejores que nosotros.

—Supongo que no me has llamado para que departamos largo y tendido
sobre las desventuras del bombón francés.

—¿Cómo has dicho?
—Sí, has oído bien. Bombón francés. Lo llamo jodido bombón francés.



La carcajada descomunal de Marc lastima mis perjudicados sentidos.
Aunque me espabila su sarcasmo de rigor: «Ten cuidado, Violeta Velarde,
porque los bombones tienden a derretirse en la boca».

—Bien, pues dejando de lado las chocolatinas macizas, te llamo porque
he hablado con unas cuantas personas acerca de tu abuela. Podría enrollarme
diciéndote que me he empleado a fondo, que he desarrollado un arsenal de
técnicas detectivescas, que he sobornado a agentes encubiertos de la CIA y no
sé cuántas trolas más. Pero lo cierto es que no me ha costado nada en absoluto.
En el cogollito del pedigrí europeo, Kate era una celebridad, especialmente
durante la década de los ochenta y los noventa. Contactos y conocidos de toda
índole, mecenas, pintores, escultores, galeristas e incluso periodistas,
coincidieron con ella a lo largo de los años. Y casi todos la recuerdan con
claridad. Si te parece cuando regreses a Madrid comemos un día y te cuento
detalles. Aunque te adelanto que a grandes rasgos se trata de información que
ya conoces: elegancia sublime, porte aristocrático, refinamiento extremo,
oratoria culta, inteligencia notable… Y muuuucha pasta que gastar y buen ojo
para hacerse con obras célebres y piezas de valor. Pero hay dos detalles que sí
me han llamado la atención. Puede que no sea nada relevante, pero al menos
son curiosos.

—Cuéntame, Marc.
—Durante los años setenta y los ochenta viajó a Rusia con frecuencia.

Seré preciso: en aquella época visitaba la Unión Soviética. El hijo de un
embajador inglés de la época la recuerda porque acudía a la residencia
diplomática de la capital soviética. Pero parece que con el cambio de milenio
sus preferencias turísticas sufrieron un giro hacia el este.

—¿Y cuáles fueron los destinos prioritarios que eligió Kate a partir del
año 2000? —Un cosquilleo me azota la espalda y mis nervios se tensan.

—Emiratos. Y en menor medida Arabia Saudí.



Tercera parte



LA JOVEN DE LA PERLA

«El arte no es una cosa, sino un camino».
ELBERT HUBBARD



En algún lugar del Imperio otomano, cuatro años después

Transcurrieron años de placidez y sosiego. Selma supo alzarse con una
hegemonía intramuros sin apenas pronunciar una palabra más alta que otra.
Manteniéndose alejada del avispero de problemas motivados por los celos
femeninos, siempre presentes en el harén. Su capacidad de observación la iba
guiando certeramente por el camino adecuado. Apreció desde el inicio, desde
que la todopoderosa madre del sultán puso sus ojos en ella, que no contradecir
y complacer a la Valide se volvía a su favor: gozaba de múltiples privilegios y
de una existencia tranquila en la que nadie se atrevía a perturbar su rutina.
Tales prebendas eran el resultado de una relación cordial y respetuosa con la
verdadera reina de la corte.

Su convivencia con el resto de las mujeres era correcta, pero no intimó
con ninguna. Todas envidiaban su preciosura y las regalías que recibía, pero
no la frecuentaban. Selma advirtió desde su ingreso en aquel utópico universo
femenino que una amistad sincera y desinteresada era imposible de conseguir.
Todas se consideraban rivales que competían por las permanentes atenciones
de un único señor. Contaba por decenas los casos de jóvenes moradoras del
harén imperial que un día eran inseparables y al siguiente se habían
enemistado a causa de nimios detalles. Los chismes y hostilidades entre las
féminas constituían la esencia de aquella residencia con barrotes de oro.

Sin embargo, había tomado verdadero cariño a una de sus sirvientas, una
caucasiana de dieciséis años que sentía pura veneración hacia su señora.
Anna, que así se llamaba la joven, entró a formar parte del servicio de Selma



dos años antes, cuando apenas había cumplido los catorce. Con aquellos
mofletes generosos teñidos de rosa pálido y una sonrisa perenne en su rostro,
aquella chiquilla espabilada y obediente le recordaba a su querida hermanita
Ami. Quizá por ello la apreciaba tanto.

Proporcionar cariño y placer al sultán sin exigir nada a cambio —aunque
los regalos de él se contaban por miles— había situado a Selma en una de las
posiciones más elevadas entre las favoritas del harén. Un único obstáculo la
privó de convertirse en esposa principal: Selma no había concebido un hijo,
no había parido un heredero imperial. No hasta la fecha.

La Valide ya había perdido la esperanza, muy a su pesar, de que aquel
primor de mujer, cuya belleza se incrementaba con el devenir del tiempo hasta
resultar apabullante, pasase a convertirse en su sustituta. Solo las madres de
los herederos del sultanato ostentaban tal privilegio. Sin embargo, continuaba
proporcionando protección y honores a Selma de buen grado porque era
consciente de que su compañía hacía muy feliz a su hijo. Su presencia cercana
le calmaba de los pesares de la corte, a su lado su sonrisa era franca y
espontánea, y los días en los que la plenitud de la luna ascendía por el
horizonte, el sultán se convertía por unas horas en el hombre más dichoso de la
Tierra. Ninguna madre se atrevería a privar a su hijo de instantes efímeros de
auténtica felicidad por muy yerma que fuese la fémina con la que los
compartiese.

También valoraba la Valide que la prodigiosa Selma, quien a sus
veintidós años resplandecía como la más extraordinaria de las alhajas, nunca
había dejado de ser una aliada fiel en las laberínticas intrigas del harén: una
partidaria incondicional que jamás la traicionaría. Pese a contar desde hacía
cuatro años con la más alta estima del sultán, lo cual la ubicaba en clara
ventaja y en una situación destacada frente al resto de moradoras, jamás se
inmiscuía en problemas, cuitas con otras ni cuestionaba la autoridad de la
Valide, motivos suficientes para permitir que aquella hermosura mantuviese su
estatus. Pese a tanta beldad, tampoco mostraba señales de altanería, soberbia
ni engreimiento. Destinaba su energía vital a mantener un continuo aprendizaje
sobre las disciplinas que más le encandilaban: lectura, poesía y danza. De vez
en cuando también se entretenía bordando.



Selma se había resignado a aquella existencia entre algodones, a no tomar
decisiones, a entregarse a la lectura de los clásicos, a recitar con maestría
cientos de poemas, a danzar para el sultán, a recibir los más exóticos
presentes de su parte, a aceptar con condescendencia sus versos de
admiración, y a dosificar su ansiado contacto con el libre albedrío y la
naturaleza una única tarde por mes. Hasta que un ocaso cualquiera, en uno de
sus habituales paseos agarrada del brazo del sultán, admirando la puesta de
sol y recreándose con el colorido estelar que provocaba el descenso del astro
rey, sin ningún aparente motivo, solo porque brotó de su interior —sin
premeditación alguna—, se sorprendió a sí misma con una espontánea petición
cursada al sultán.

—Mi señor, ¿por qué son tan escasas nuestras salidas por el Bósforo?
Desde que comenzamos este ritual hace casi un lustro, no hemos variado de
costumbre: solo caminamos juntos extramuros una vez por mes. Y estas salidas
nos relajan tanto a ambos…

—Porque mis compromisos no me conceden más tiempo para el asueto,
querida niña. Tengo asuntos políticos que resolver y actos oficiales que
atender a diario. Nada me regocijaría más que poder disponer de mi tiempo en
exclusiva para compartirlo contigo. Para perdernos por bosques, arboledas,
montañas y cordilleras o viajar allende mares. Como a ti te placiera. Pero no
es posible. Las responsabilidades de mi linaje reclaman mi atención y plena
dedicación.

—¿Y me sería concedido el deseo de transitar por estas praderas, aunque
no sea en su presencia?

—Tú no eres mi prisionera, Selma. Si anhelas estos parajes, tuyos serán.
Si tanto lo deseabas, ¿por qué no lo solicitaste antes? Cuando tú te sientes
afortunada dejándote llevar por estos herbazales, yo también lo soy.

Las mujeres no tenían prohibido salir del serrallo por norma. Podían
hacerlo acompañadas de eunucos y con el beneplácito de la Valide,
conociendo en todo momento la motivación y el destino de dichas salidas.

—Incluso mi madre aceptará que disfrutes de estas excursiones
campestres una vez por semana. La propia Valide podría acompañarte en
alguna ocasión, ya que ella también parece gozar de la presencia de la joya
más valiosa de su harén: tú, mi gacela.



Así pues, el sultán dispuso que además de sus evasiones conjuntas en
busca de las noches hermosas de luna llena, Selma se regocijase por aquellos
rincones silvestres que tanto amaba una vez cada siete días. Lo que nadie
podía prever es que el verdadero destino de Selma acechaba tras una orilla
cualquiera.

Saberse libre para corretear con más frecuencia sobre la hierba supuso
una buenaventura en la vida de Selma. Era como retornar durante unas horas a
aquellas tardes de libertad en los límites de su aldea natal, cuando perseguir
mariposas moteadas suponía todo un acontecimiento. Nada había de
extraordinario en pasear arriba y abajo, pero respirar aire puro, refrescarse
los pies con agua helada, tumbarse sobre la hierba, sentir el tacto de las hojas
silvestres florecidas, escuchar el zumbido de una abeja o perseguir con la
vista la senda celestial de las nubes, elevó su ánimo hasta el nirvana. Sus ojos
brillaban con más intensidad y una sonrisa incesante adornaba su rostro.

Siempre debía recibir el permiso de la Valide, y la compañía de un
séquito reducido que la vigilaba y protegía era obligatorio en sus salidas. Pero
a ella eso qué más le daba. En el harén también estaba bajo permanente
observación, pero en un espacio resguardado por tres murallas, con ventanas
cubiertas de celosías y una luz natural que solo llegaba a través de las
claraboyas de los techos palaciegos, ubicadas cinco metros por encima del
suelo. Los remeros del caique imperial, su eunuco de confianza, dos sirvientas
y un par de guardias personales del sultán constituían la comitiva habitual.

En ocasiones se sumaba al grupo el jefe de los eunucos e incluso la
misma Valide, la cual no comprendía del todo el afán de Selma por convivir
con la flora y fauna salvaje. A fin de cuentas, los inmensos jardines imperiales
ofrecían lo mismo que ella buscaba fuera con el añadido de disponer de
cualquier lujo al alcance de su mano, y un ejército de esclavos entrenados para
complacer cualquier súbito capricho. Pero como consideraba aquella una
afición inofensiva, casi infantil, propia de una chiquilla asilvestrada, no se
opuso a dar ese gusto a la bien amada de su hijo, a una joven que tanta dicha
proporcionaba y tan poco pedía a cambio.

En ocasiones las sirvientas cargaban cestas de mimbres repletas de
manjares tales como dulces del obrador de las cocinas del palacio, panes
recién horneados, mermeladas artesanas, dátiles maduros, pastelillos de miel y



pistacho, sorbetes de violeta, fiambres… Selma extendía una alfombra sobre
las riberas, bajo la sombra de cualquier árbol, para degustar almuerzos y
meriendas camperas. Desde que pasó a formar parte del gineceo imperial
hacía ya casi un lustro, jamás se había sentido tan complacida.

La mayoría del tiempo transcurría como siempre, intramuros, pero contar
con la certeza de que cada semana volvería a navegar por el ancho cauce del
Bósforo, o enfilando el pequeño río Göksu a la búsqueda de nuevos rincones
bucólicos por descubrir, le embriagaba de una dicha similar a la que
experimentaba siendo una niña.

Una calurosa tarde estival, el sultán quedó liberado de sus tareas a una
hora más temprana de lo habitual. Sabedor de que Selma se encontraba
disfrutando de su agreste escapada semanal quiso darle una sorpresa. Ordenó
que preparasen otro de los caiques imperiales y salió en su busca. Se cruzaron
por el camino, cada uno en su propia embarcación, pero navegando en
dirección contraria: Selma retornaba ya a palacio y el sultán acababa de salir
a su encuentro. Con la espontaneidad que caracterizaba a Selma cuando se
encontraba alejada de la estricta rigidez del harén, se acercó a la proa para
saludar de cerca a su señor. Casi podían rozarse con las yemas de los dedos.
Su espléndida esbeltez quedaba enmascarada por capas superpuestas de
organzas.

Ella intentó estirarse un poco más para acariciar las manos del sultán,
cuando un precipitado movimiento oscilante del agua empujó a la embarcación
hacia adelante haciendo perder a Selma el equilibrio. Ella cayó al agua. El
sultán creyó enloquecer con la sola idea de que su linda gacela pudiese
resultar lastimada.

—¡¡¡Al agua, mis hombres!!! ¡¡¡Rápido, sin demora!!! ¡¡¡Suban a bordo de
inmediato a la dama imperial!!!

Selma sabía nadar, aprendió a temprana edad en el riachuelo de la aldea,
pero el peso de los ropajes y la superposición de gasas y velos dificultaban en
demasía las brazadas. Tragando agua y esforzándose en el impulso, estaba a
punto de alcanzar el casco de su goleta por sus propios medios cuando sintió
alrededor de su cintura el empuje de unos brazos hercúleos. Un soldado de los
que viajaba en la embarcación del sultán se había tirado al agua para
rescatarla. En cuestión de segundos había alcanzado a Selma y en apenas un



par de rápidos movimientos consiguió devolverla a la cubierta de su
embarcación.

Tumbada sobre el suelo de terciopelo bordado en hilos de oro, jadeante,
empapada desde la cabeza a los pies, desprovista de sus velos que ahora
flotaban sobre el Bósforo y algo aturdida por la rapidez con la que se había
solventado el suceso, Selma levantó la vista. Lo que vio le produjo una
sacudida, una agitación desconocida para ella.

A escasos centímetros de su rostro descubierto, un joven de singular
atractivo, piel tostada, pómulos marcados, hoyuelo en el mentón y unos
profundos ojos negros la observaba casi tan atónito como ella a él, clavando
su mirada en la enorme perla incrustada en la diadema que adornaba la frente
de Selma.

Minúsculas gotas resbalaban por su rostro varonil, mojaban un pelo lacio
y moreno, y unos brazos vigorosos, bien formados, sostenían aún la estrecha
cintura de la recién rescatada sirena. Fueron apenas unos instantes, ya que el
soldado se retiró de inmediato: pese a lo gallardo de su comportamiento,
recibiría un severo castigo si continuaba observando la cara descubierta de la
favorita del sultán.

Selma se sintió mareada por motivos ajenos al sobresalto causado por el
remojón. El tacto de esos brazos masculinos sobre su piel empapada y el cruce
de miradas intensas con aquel desconocido de inquietantes ojos azabache
provocaron una revolución en su, hasta entonces, adormecida esencia de
mujer. Una conmoción bailando desde su cabeza hasta los pies, un cosquilleo
trepidante recorriendo acompasado sus extremidades, un calor desbocado
procedente de las entrañas, un agradable hormigueo punzante alrededor de su
ombligo, pupilas dilatadas, mejillas sonrojadas y una presión extraña se
apoderaron de su cuerpo alterando su voluntad. ¿Qué le estaba ocurriendo?
¿Acaso el contacto con las frías aguas del río le había provocado una visión?

Selma se dio cuenta de que aquellas sensaciones incontenibles no se
habían producido por haberse sumergido accidentalmente en las corrientes del
río. Solo afloraron desde lo más hondo de su ser cuando se sintió observada
por el joven más apuesto que sus ojos hubieran conocido y la piel de ese
bravío soldado rozó fugazmente la suya.



¿Se trataría tal cúmulo de sensibilidades de aquella sensación de deleite
que referenciaban con ardor las eruditas que la instruyeron en el arte del
amor?



He regresado ya a Madrid. Atrás quedaron las tierras británicas y una
promesa que me he hecho a mí misma: debo volver a la tierra de los Austen.
Mi tierra. Al fin y al cabo, ahora resulta que soy española de corazón e inglesa
de nacimiento. Mi vida se ha puesto patas arriba a los treinta y cinco, pero
creo que lo sobrellevo con dignidad; diría que hasta con cierto humor. Afirman
los sabios que la risa es otro modo de conocer la realidad. Puede que con
veinte primaveras tanta verbena emocional hubiese devastado mi equilibrio
interior. Pero atravieso una edad en la que se presupone que domino mi alma,
corazón, mente y psicología… O al menos lo intento. Aunque por mucho
empeño que yo ponga, he de reconocer que no soy indemne al impacto de los
afectos genuinos. Estoy haciendo frente al apasionante desafío de rastrear las
huellas de mi existencia.

La primera tarea pendiente que debo acometer tras volver de Londres es
almorzar con Fermín para ponerle al día sobre mis correrías por el condado
de Cambridgeshire. La segunda, finalizar la mudanza y trasladarme —por
generosidad de lady Catalina Austen— a mi nuevo hogar: el ático de las
Salesas. La tercera tarea no sé si es capital, pero sí algo perniciosa: debo
acudir a una cena con Vincent. ¡Ay, Dios! ¿Por qué me ha salido Vincent, su
nombre de pila, en vez de mi apelativo corrosivo para referirme a él? Esto es
un claro signo de debilidad por mi parte. ¡Mecachis! Cuando mi cabeza se
despejó tras aquella noche de mezclas alcohólicas puñeteras, recordé lo que
me propuso:

—En dos semanas pasaré cuatro o cinco días en Madrid. El tedioso
papeleo y un par de reuniones me mantendrán allí prácticamente durante toda



la semana. ¿Estarás en la capital por entonces? ¿Te apetecería compartir una
cena para dos? Tú y yo…

Y servidora, en plena exaltación de las burbujas, aceptó entusiasmada en
vez de mostrarse indiferente ante su invitación. Que es lo que debiera haber
hecho: apartarme de la tentación. Me comporté como una de tantas: rendidita a
sus despampanantes encantos a la primera de cambio. En fin, la suerte está
echada. Veremos.

Desde que piso el último escalón de la escalera que da acceso al salón
principal de La Lonja del Mar, puedo apreciar los exagerados aspavientos de
Fermín con los brazos para llamar mi atención. Sentado en su mesa favorita, la
del fondo que da a la ventana, su cara se ilumina al verme. Según me acerco
no puede contenerse, se levanta para darme besos, abrazos y achuchones. Por
partida triple. ¡O cuádruple! Pierdo la cuenta de sus muestras de cariño.

—Mientras te esperaba he pedido una botella del tinto que tanto te gusta,
unas anchoas del Cantábrico, un plato de buen jamón y una ración de salpicón
de marisco para ir abriendo boca.

—¡Y yo me he permitido el lujo de traerte este regalo británico! —Le
entrego un paquete cuidadosamente embalado que contiene una litografía que
compré en la tienda de la Saatchi; a ambos nos encantan los recuerdos que
venden en las tiendas de los museos—. Por cierto, con lo que has pedido de
aperitivo será más que suficiente.

—Que tú eres de buen comer, hija. En cuanto te metes en faena engulles
como un mocetón de dos metros y cien kilos.

Tras reír su ocurrencia y darle la razón, soy una glotona insaciable,
picamos con gusto todo lo que nos han servido sobre la mesa —cuanto más
viajo, más admiro la gastronomía española y nuestras costumbres— y
comienza el tercer grado. Que si ha resultado agradable el viaje, que si me he
alimentado bien, que si me han tratado como a una reina en el Savoy, que si
saludé a Charles de su parte, que qué tal la exposición, que si visité la
mansión Austen, que si estoy satisfecha con lo que voy descubriendo… Le
pregunto por la señora Robinson, para mí, sin lugar a dudas, el gran
descubrimiento de mi excursión británica.

—¡Menuda sorpresa me llevé con la secretaria de Kate! ¡Es que no puedo
imaginar a mi abuela trabajando codo con codo con la oronda amante del



fútbol inglés y adicta al fumeteo en pipa!
—Ya sabes que a veces el antagonismo entre dos humanos favorece la

convivencia. ¡La atracción de los polos opuestos! —responde un jovial
Fermín mientras coge al vuelo la última anchoa y pide al camarero un
rodaballo asado a las brasas de encina para compartir.

—¿La conociste?
—Coincidí con ella en alguna ocasión cuando yo viajaba a Londres. He

de decirte que hace quince o veinte años ni estaba tan rolliza como afirmas ni
recuerdo que hablásemos de fútbol. Solo soy consciente de que Catalina la
tenía en alta estima en lo que a efectividad y compromiso en el trabajo se
refiere. Confiaba mucho en ella.

—Así debió de ser. Mi abuela la siguió frecuentando hasta el final. Le
obsequiaba con pipas artesanas que compraba para ella en los países que
visitaba y también con regalos para sus hijos.

—Siempre te he dicho que el altruismo de Kate tenía las puertas muy
anchas.

—Y te voy a contar una cosa de lo más curiosa: algo que me confesó la
señora Robinson tras unas cuantas horas de entretenida charla y que llamó
mucho mi atención. En las últimas ocasiones en las que se vieron, mi abuela
andaba rumiando sobre un supuesto tesoro familiar.

¿Estoy equivocaba o creo haber percibido un leve sobresalto en el rostro
de Fermín? Joder, las reacciones de los interlocutores son extrañas cuando
pronuncio la palabra tesoro: Moliere me riñe, Fermín parece haber dado un
respingo… Claro, que siendo sincera y poniéndome en la piel del otro, si
alguien de mi entorno me cuenta vaguedades sobre antepasados tras la pista de
posibles tesoros perdidos, con toda seguridad soltaría una carcajada. Suena a
argumento de peli Disney, best seller literario ideado para vender a tutiplén,
fantasías infantiles…

—Las residencias de los Austen, especialmente la centenaria mansión del
condado de Cambridgeshire que acabas de conocer, constituyen pequeños
museos en sí mismos por la cantidad de obras de arte que albergan. Las joyas
familiares de los Austen datan de siglos atrás, algunas pertenecieron a
personajes de los que se estudian en los libros de historia… ¡Catalina siempre
estuvo rodeada de tesoros, mi niña!



Es la única respuesta que obtengo de Fermín acerca de las indagaciones
de Kate. Obvia el tema, y el resto de las conversaciones del almuerzo se
centran en las anécdotas y detalles de mi viaje. La hora del café la dedicamos
a charlar sobre nuestra tienda de antigüedades y a organizar una tarde de
compras para que mi padre renueve su vestuario. No le resulta una tarea grata,
así que siempre lo acompaño cuando tiene que ir al sastre y a El Corte Inglés
de caballeros de Serrano.

Segunda tarea, mi nueva vivienda casi está lista para ser habitada.
Apenas me atrevo a cambiar nada y sería un sacrilegio hacerlo. Respeto la
estética de mi abuela, el buen gusto es su seña de identidad, y he decidido que
la decoración y el mobiliario permanecerán prácticamente igual a como los
dejó Kate. También es una manera de honrar su memoria y de conservar parte
de su esencia en el que se va a convertir en mi hogar. De mantener presente a
mi abuela en mi nuevo refugio vital.

Tan solo he encargado una mano de pintura general, un nuevo plato de
ducha en uno de los cuartos de baño, dos aparatos de aire acondicionado más
potentes, el traslado de mis objetos personales, de mi amplio ropero y toda la
parafernalia electrónica e informática: ordenadores personales, iPad, tablets,
instalación de fibra óptica… Mañana pasaré allí mi primera noche. Me
conmueve comenzar una nueva etapa gracias a la generosidad de mi abuela.
¡Cómo me hubiese gustado compartir con ella el caos de la mudanza! O mi
primera cena en el ático, el ritual femenino de ordenar el vestidor, encender
juntas las brasas de la chimenea, desvelarnos confidencias frente a los
ventanales, brindar con un Rioja en tardes lluviosas… Cómo aflige la maldita
nostalgia de lo que no se ha tenido.

Jamás hubiese soñado con ser propietaria de un ático en mi barrio
favorito, en un edificio señorial, con balcones a la calle, tres amplios
dormitorios —el principal con un vestidor ideal para las adictas a la moda—,
dos baños, un aseo, salón con chimenea, enorme comedor, despacho recubierto
de maderas nobles, cocina propia de una revista de decoración y una terraza
con cenador. Por si semejante regalo no fuese suficiente, casi es mejor lo que
este palacio en miniatura esconde en su interior: un cuadro flamenco, La
primavera, del círculo de pintores de Rubens, que se vendió precisamente en
Madrid, en la feria de Almoneda, por doce millones de pesetas en el año 97,



una chaise longue victoriana, jarrones de la dinastía Ming, un bargueño
castellano del siglo XVI, tres grabados firmados por Dalí y una primera
edición de El Quijote. Casi estallo en lagrimones al tocarla. Aunque el libro
que salió del taller no es ninguna obra maestra, responde al nivel medio —más
bien bajo— de la imprenta española de la época, como objeto de culto es una
reliquia. El papel utilizado fue el del monasterio del Paular y la letra una
«atanasia» de cuerpo doce; la tirada pudo ser de entre mil quinientos y mil
setecientos cincuenta ejemplares. En el mercado esta primera edición podría
alcanzar más de doscientos mil euros, pero tendría que estar muriéndome de
hambre para deshacerme de ella.

Pese a toda la belleza y el arte que me rodean, lo que realmente me
sobrecoge es que cada objeto y cada uno de los detalles acumulados en esta
casa formaron parte de la vida de Kate. Los eligió entre miles por algún
motivo y la acompañaron en sus estancias en la capital. ¿Por qué seleccionó
cada una de las obras que decoran estas paredes? ¿En qué momento las hizo
suyas? ¿Qué recuerdos me desvelaría si ella estuviese ahora conmigo? Tendré
que aprender a convivir con la congoja que conlleva extrañar lo desconocido.
Hay respuestas que reposarán para siempre en el desván de la memoria
perdida.

No recuerdo a Kate luciendo encima semejantes tesoros, pero en el
dormitorio principal también hay una caja fuerte que contiene joyas que le
pertenecieron: he echado un vistazo rápido y guarda varias gargantillas,
pendientes, anillos, algún brazalete, una tiara y un par de relojes. Todos
llamativos y ostentosos, engarzados con piedras preciosas de muchos quilates.
Lo cierto es que no he prestado demasiada atención a las alhajas porque este
tipo de aderezos, ideales para acudir a una boda real o para posar
presumiendo de joyones en portadas del petardeo rosa, no me vuelven loca.
Aunque soy consciente de que una pequeña fortuna descansa en esa caja.

Todas mis atenciones han recaído en el mobiliario de época y en las
pinturas originales. Deformación profesional… Y en algunas fotos
enmarcadas, esas sí que constituyen un verdadero tesoro para mí: una de la
boda de mis padres —¡mi padre era un auténtico bellezón, no me extraña que
mi madre cayese rendidita a los encantos de ese cuerpazo y de una mirada
demoledora!—, varias de Charlotte, mi madre, en diferentes etapas de su vida,



de mí misma siendo un bebé regordo junto a diferentes miembros de la familia,
de Kate y yo compartiendo numerosas celebraciones, otra en sepia de mis
abuelos en lo que parece ser una fiesta de sociedad de antaño…

Esta colección de fotografías no conforma un paquete de recuerdos
familiares al uso: transforma en tangibles los retazos de un pasado hasta ahora
etéreo. Va a suponer una piedra angular en lo que me quede de vida. Es un hilo
conductor que me guía hasta una meta retrospectiva, la de mi concepción.
Estas imágenes, algunas en blanco y negro, la mayoría en color, han dibujado
ante mis ojos el rostro de mis verdaderos padres: Samuel y Charlotte,
Charlotte y Samuel, jóvenes, entusiastas, sonrientes, aventureros, cómplices,
profundamente enamorados… Qué curiosos son los mecanismos de la mente
humana. Durante mis treinta y cinco años he mantenido una coraza sobre mi
verdadero origen. Para protegerme de los interrogantes que acarrea lo
desconocido. Para sentirme a salvo de la añoranza que conlleva unos lazos de
sangre vacíos. Y ahora, unas instantáneas inanimadas, un hogar y las
pertenencias de los míos están removiendo mi alma.

Y todavía quedan unos cuantos cajones y armarios para seguir
escarbando en el pasado. Lo haré a conciencia cuando me instale. Seguro que
encuentro más imágenes y cachivaches que revelarán otros detalles íntimos del
ayer de mi familia biológica.

Y ahora toca enfrentarse a la tercera tarea pendiente tras mi regreso.
Embrollo lo denominaría yo. O directamente marronazo… A ver, Violeta,
llámalo por su nombre, venga ya. Cita, se trata de una cita. C-I-T-A. Y me
pongo a hablar sola conmigo misma frente al espejo para intentar combatir la
incertidumbre que Moliere me provoca.

—Un portento te ha invitado a cenar y tú has aceptado. Otra cosa es que
te cueste afrontarlo porque don perfecto, tu anfitrión, altera tus nervios,
desconfías de su monumental estampa solo Dios sabe por qué, y a su lado no te
sientes la tía segura, convincente y con aplomo que acostumbras a ser con
cualquier otro.

Así me encuentro a escasas veinticuatro horas de la dichosa cena:
peleando con mi sombra por culpa del jodido bombón. Y lo que me queda…

El arma de destrucción masiva me alcanza de lleno en forma de llamada
telefónica cuando el pretendiente teclea su pantalla táctil de ultimísimo



modelo para comunicarme dónde ha decidido que compartamos mesa y
mantel: en la suite real del hotel Villa Magna. El madelman tiene los cojones
como sandías. Si eso no es una muestra de aplastante fe en las posibilidades
de uno mismo y una incitación directa al fornicio por la vía rápida, que vengan
los angelitos a iluminarme.

Que ha pensado que estando a su disposición una de las mejores suites de
Madrid —allí pernocta en sus estancias en la capital—, para qué dejarnos
caer por cualquier otro local. Que contando con el atento servicio de un hotel
gran lujo, para qué compartir atenciones con los otros taitantos comensales de
un restaurante cualquiera. Que ofreciendo la susodicha suite una de las
mejores terrazas privadas de la Castellana, para qué buscar algo menos
exclusivo. Que si semejante idea no me apetece, no tengo más que decirlo y
reserva donde yo le diga. Que si bla, bla, bla…

—¡Vale! ¿Por qué no? La cocina del Villa Magna es fabulosa y puedo ir
caminando desde mi nueva casa. Apenas veinte minutos de agradable paseo
nos separan.

Naturalmente está hablando de nuevo la Violeta gallito en vez de la
Violeta racional. Si mi anfitrión se las da de soy el rey del mundo y el
emperador del mambo, pues yo no voy a ser menos. ¿Desde cuándo me va a
intimidar a mí un tío? Si hay que cenar en su suite, pues se cena. Si hay que
meterse en la boca del lobo… pues no sería la primera vez que una linda
Caperucita se zampa al lobo feroz. De un bocado. Sin contemplaciones.

Así es como me encuentro en las horas previas a la velada: con un
apoteósico cacao mental. Mientras tanto, por si no tuviese ya bastantes frentes
abiertos, otro dilema comienza a acecharme. Me refiero al dramón que supone
decidir qué mierda me voy a poner encima para la velada… Yo nunca suelo
dedicar más de dos minutos a semejante menester y hoy no sé ni cómo enfocar
el estilo del atuendo. Dress code lo llaman los esnobs.

—¿Formal? ¿Informal? ¿Arreglada? ¿Sexy? ¿Arrebatadora? ¿Sensual?
¿De trapillo? ¿Vulgar? ¿Monacal? Si voy de tal manera se va a pensar esto, si
voy de esta otra imaginará lo de más allá, si luzco así puede equivocarse, si
luzco asao dará pie a malentendidos… A tomar por saco: no voy a perder ni
un minuto más con esta gilipollez. ¿Desde cuándo tú, Violeta Velarde, afrontas
una ansiedad ciclópea motivada por un tío? Un puto tío. Por el amor de Dios,



que ya estás crecidita, experimentada, y el cosmos viril lo dominas con cierta
destreza. —Cuando estoy inquieta me da por hablar sola y en voz alta.

Vaqueros, camisa blanca, zapato plano, cola de caballo alta y la cara
completamente lavada. Ni una gota de maquillaje. Ni una pizca de simple
gloss. ¡Ah! Y ropa interior blanca. De algodón. La lujuria desatada no va a
tener cabida esta noche. Mi aspecto grita al mundo, bueno, a Moliere, «me
importa un rábano esta cita, cena, reunión o lo que sea; he aceptado por pura
cortesía». Claro que una nunca sabe calcular hasta qué punto sus predicciones
tornarán a erráticas. Sobre todo, cuando entran en juego parámetros que la
racionalidad no puede controlar.

Camino hacia el Villa Magna. Dejo atrás las calles castizas de Chamberí.
Cruzo la Castellana. Me adentro en los dominios del hotel. Un señor
uniformado de rostro amable me abre la puerta principal. Piso mármol sin
garbo ni salero —a estas alturas estoy acojonada, para qué negarlo—. Me
introduzco en el ascensor. Pulso el último piso. Lo alcanzo. Respiro muy
despacio, una, dos y hasta cien veces. Avanzo por el largo pasillo en modo
piloto automático. He llegado a mi destino —joder, parezco un GPS—.
Golpeo la puerta de la suite real. Me abre un mayordomo. Observo el
panorama: un fastuoso ático de doscientos noventa metros cuadrados espera
por mí.

Amplio salón con un piano de cola en el cual ¡¡¡un pianista!!! ya está
tocando sonatas clásicas, un comedor privado con una mesa vestida para dos,
una cocina en la que un chef da los últimos retoques a las viandas que estamos
a punto de degustar —huele de maravilla—, dos camareros y un sumiller
preparados para atendernos, dos dormitorios —paso de largo sin ni siquiera
ojear, las camas son mi anticristo particular por esta noche—, un despacho,
dos espléndidos cuartos de baño, un área fitness y wellness con baño turco. Y
una terraza privada de 120 metros cuadrados —con majestuosas vistas sobre
el corazón capitalino— en la que han instalado una coqueta barra con barman
incluido como guinda del pastel. ¿El que vive permanentemente sobre ella
sabe (y aprecia) lo que significa estar en la cima del mundo?

Y un zasca en todos los morros cuando asoma la cabeza el que podía
alzarse con el título de míster universo sin pestañear. «Esto es un castigo
divino, no me puede estar pasando a mí, debí ser un asesino en serie en otra



vida, el sádico destripador de York, tal vez…». Vaqueros, camisa blanca,
calzado informal. Así se presenta ante mí. Parecemos gemelos ataviados de
idéntica guisa. O lo que es peor. Dos panolis recién salidos de un posado de
revista del colorín. De las que se caracterizan por la abundancia de contenidos
redaccionales sesudos entre sus páginas.

Vincent sonríe al observar mi aspecto. ¿O está sonriendo por verme a mí?
Es igual. No hace comentario alguno sobre la coincidencia de indumentarias y
me guía hacia la terraza que toda mujer soñaría tener.

—Me he permitido el atrevimiento de hacer subir una botella de
Macallan, Oscuro, de 1824, por si quieres tomar un aperitivo o una copa en la
sobremesa. Pero también puedes pedir cualquier otra bebida que te apetezca,
esta barra tiene de todo: cerveza, vermú, vino, champán… O tu cóctel
preferido: Mario es un excelente barman y sus creaciones se encuentran entre
las más laureadas de España.

—Te lo agradezco. Un agua con gas estará bien.
«¡¡¡Tomaaaaaa!!! Esta por Londres y el American Bar. Te la devuelvo».
—Perfecto. Un agua con gas para la señora y un Macallan Oscuro en vaso

bajo con dos hielos para mí.
«¿Einssssss? ¿Pero esto de qué va? ¿De competir a ver quién de los dos

es más gilipollas? Mira que precisamente en eso te puedo llevar mucha
ventaja, monsieur Moliere…».

—También me he permitido otra osadía: ya he elegido el menú. Creo que
será de tu agrado, pero si lo prefieres, el chef puede cocinar cualquier otra
cosa para ti. O encargamos los platos a uno de los restaurantes del hotel y nos
cocinarán lo que elijas de inmediato.

—No te preocupes. Me gustan todos los tipos de cocina. Así que
cenaremos tu menú.

—He preferido la gastronomía sencilla, espero haber acertado. Encargué
los mejores tomates cuarentena para degustarlos con sal del Himalaya.
—«Bien, soy adicta a los tomates y los cuarentena me pierden, son un lujo»—.
Dim sum del Tse Yang de distintas variedades: langostino y cola de bambú,
pollo con trufa, langosta con jengibre, salmón con huevas y pato con boletus
—«estoooooo, ¡yo adoro el dim sum!»—, y, por último, como plato principal,
el chef está cocinando pasta fresca con marisco: almejas y gambón rojo.



—«Joder, ¿¿¿esto es una broma con cámara oculta??? ¡¡¡Las cenas a base de
pasta marinera me resultan románticas!!!»—. Como acompañamiento del plato
principal he seleccionado un vino blanco de Abadía Retuerta.

«Ayyyyy, Diosssss. ¡La pasta marinera regada con un vino blanco
fresquito es lo más! Y el Abadía Retuerta es mi blanco español preferido».

Creo que mi cara se ha vuelto pálida. Albina como la de Copito de
Nieve. Lechosa. Nívea. Me estoy volviendo traslúcida. No puede estar
ocurriendo. Esto es una broma. Que sí, que hay una cámara oculta y ahora sale
cualquier mamonazo, flores en mano, clamando ¡¡¡inocentona!!! No puede ser
casualidad. La pasta con marisco acompañada por un buen vino blanco
siempre me pareció una combinación perfecta para una cena a dúo. Incluso es
una vieja costumbre adquirida: en Roma siempre pido ese menú en alguna
terraza con panorámicas monumentales.

Además, tengo debilidad por el dim sum: todas y cada una de las
especialidades que Vincent acaba de enumerar las pido cuando acudo al Tse
Yang, el referente indiscutible de la cocina cantonesa en Madrid. Y los tomates
que saben a tomate cortados en gruesas rodajas, sin más aliño que un aceite
virgen y escamas de sal, son un manjar divino. O este tío tiene poderes
paranormales o bien un ejército de certeros videntes bajo sus órdenes o
simplemente me espía.

—¿Te ocurre algo? Te noto incómoda. Si algo no te gusta no tienes más
que decirlo y cambiamos inmediatamente de menú.

—Al contrario, me parece una elección excelente. Tomates con sabor,
bocado asiático de textura suave como toque exótico y pasta marinera
cocinada al momento, regada por un buen blanco fresquito. Impresionante
elección.

—Disculpa. Se me olvidaba. Como postre nos van a servir sorbete de
caramelos de violeta. ¡En tu honor!

Me niego a seguir elucubrando o saldré corriendo. Esta concatenación de
aciertos me da miedito. Porque el hijo puta ha vuelto a dar en el clavo. Nada
tiene que ver con el hecho de llamarme así, pero el color, el olor y el sabor de
las violetas me vuelve loca.

—Perdón, acabo de decidir que voy a cambiar esa agua con gas por un
Macallan. —Me sentará bien un lingotazo de whisky de malta después de



semejante despliegue. Esto último no se lo confieso al niño prodigio, pero lo
pienso.

Entretanto, el pianista se afana tocando las melodías más adecuadas para
recrear un ambiente agradable. La cocina y el servicio impecable, el entorno
inmaculado y la compañía inmejorable. Vincent se esfuerza por ser amable y
cercano. Lo de ejercer como un caballero de modales intachables lo lleva en
los genes. También toma la iniciativa en la primera conversación de la noche,
que gira en sus inicios, cómo no, sobre el arte. Me decido a dar la réplica.

—¿Si tuvieses que elegir al mejor artista de todos los tiempos con cuál te
quedarías? Ya sé que es pregunta manida de respuesta imposible, pero me
gustaría conocer tu opinión.

—¡Pero Violeta! Eso tiene una fácil respuesta: el mejor autor de todos los
tiempos, creador de obras maestras irrepetibles, y en las disciplinas más
variadas, es la Madre Naturaleza.

Hala. A ver quién discute eso. Esto te pasa por jugar a hacerte la normal
con un tipo excepcional. Me quedo tan planchada que me bloqueo. Y reincido
en aparentar necedad con mi siguiente pregunta. Vaya interrogatorio estúpido,
me estoy cubriendo de gloria. Aunque no me fustigaré por mi torpeza: creo que
este tío, además de ensayar las escenografías, cuenta con un manual
personalizado de respuestas. Para dejar noqueadas al batallón de pánfilas
entusiasmadas por sus encantos, quienes, como yo, se las van formulando.

—¿Qué destino le haría ilusión visitar a alguien que viaja frecuentemente
por el mundo entero? Tú que todo lo has visto…

—Lo tengo clarísimo. Un safari fotográfico. Un safari fotográfico de
dinosaurios.

Decido que por esta noche ya he hecho el ridículo lo suficiente y que una
retirada a tiempo siempre es más digna que la consabida derrota a manos de
un rival superior. Rechazo la invitación a una copa terracera en las alturas tras
el postre. Por cierto, ni rastro de algún lejano signo de seducción por su parte.
De futuribles fornicios ni hablamos, pues. Es hora de relajarse. Y ya que
estamos, cuando llegue a mi casa sería conveniente que me autoazuzara una
buena tanda de mamporros por creída e inmodesta. ¡Y pensar que he llegado a
fantasear acerca de que este cañón, que debe coleccionar ángeles de Victoria
Secret en la intimidad, quería copular con una hembra terrenal! ¡Conmigo!



—En ese caso te acompañaré a tu casa.
Llegados a este punto imagino que don perfecto va a chasquear los dedos

para que el mayordomo llame al chófer, el chófer se acerque a la entrada del
hotel con un cochazo de doscientos mil caballos y volante de oro y el personal
del hotel extienda una alfombra roja bajo nuestros pies.

—Hace una noche estupenda y vives cerca. ¿Paseamos hasta tu casa? No
voy a permitir que regreses sola.

Como pitonisa no tengo precio. O simplemente resulta que él está por
encima de los vulgares y dolientes mortales. La opción paseo dual en la noche
madrileña prospera, así que nos ponemos en marcha. Nos dirigimos
caminando con parsimonia hacia la plaza de las Salesas. Podría apostar mi
melena a que él se encuentra cómodo, relajado y hasta risueño. Que me pone
ojitos. Que su sonrisa invita a la complicidad. Pero teniendo en cuenta que
respecto al comportamiento de Vincent Moliere no doy ni una, me abstendré
hasta de intuir.

Nos acercamos al impresionante edificio señorial que acoge mi nueva
vivienda. Entro en pánico. Momento puerta. «A pesar de no haber advertido ni
un imperceptible signo al respecto ¿qué ocurriría si el pincel andante se
abalanzase con arrebatadora pasión sobre mí? ¿Y si me besa?». Cosa que
obviamente no ocurre. Este hombre no perdería la compostura ni aunque sus
carnes prietas se estuviesen cocinando a fuego lento en un caldero removido
por caníbales.

Ha sido un placer tu compañía, qué velada más agradable, me encantaría
repetirla, no tardemos mucho en volver a vernos, beso en mano como
acostumbra, golpe marcial de talón, espina dorsal gacha y una sonrisa
luminosa de oreja a oreja en su rostro. Me retiro a mis aposentos. No sé si me
invade una sensación de liberación o de inquietud. Tras encender las luces del
portalón me dirijo sin más hacia el ascensor. Fatídico instante en el que las
fuerzas del mal me poseen, pero bien poseída, y como una maníaca en trance
echo a correr hacia la pesada puerta de hierro forjado. Como un alma
endiablada. La abro. Jadeo. Grito. Voceo un nombre.

—¡Vincent, espera!
Se da la vuelta, queda quieto, me mira extrañado, me acerco hacia él —

apenas cinco zancadas nos separan—, agarro su cintura, lo miro intensamente,



me pongo de puntillas —es alto el jodío—, acerco mis labios a los suyos…
¡¡¡y beso de tornillo al canto!!!

De los largos, húmedos, profundos y arrebatadores. De los inesperados.
De los que chorrean pasión por cada poro. De los que congelan el tiempo. De
los que te hacen suspirar. De los que suplicas que no terminen. De los que te
transportan a otra dimensión. De los que pensabas que solo ocurrían en la
literatura cursi. De los que te elevan por encima del suelo. De los que te
incitan a flotar en una nube de felicidad. De los que rememoras a cámara lenta
una y otra vez. De los que te hacen sentir la única mujer del universo. De los
que te vinculan a alguien para toda la eternidad.

Sí, esos besos existen. Y yo acabo de comprobarlo. Mero preámbulo de
una noche de las que te dejan anonadada. Sin aliento. Desorientada. Porque
tenías la certeza de que tú estabas por encima de los edulcorados asuntos del
corazón, esos en los que los demás tontainas que te rodean caen una y otra vez,
pero a los que tú resultas —o resultabas— indemne desde que tienes uso de
razón. ¡¡¡Aaaaaaaamiga!!! Llegó tu hora. Pasar la noche con el bombonazo ha
sido tu perdición. Jamás tuviste una madrugada tan dulce. Ni imaginaste que
llegarías a tenerla.

¿Y ahora qué? Me desperezo con expresión facial bobalicona. Con
sonrisita pícara. Ni los dos años de plácida relación con el bueno de Álex son
comparables a un solo despertar con Moliere. Caíste en los tópicos más
típicos y hasta el fondo, Violeta Velarde. Despertar con Moliere, mmmmmm.
Miro al otro lado de la cama y… ¡vacío!

—¿Hola? ¡Buenos díassssss! ¿Vincent? ¿Dónde estás?
Me levanto agotada y dolorida porque la noche ha resultado larga,

vibrante y traqueteada. Echo un vistazo a la cama y aledaños y ni rastro suyo.
Su ropa tampoco está esparcida por pasillos y suelos, lo cual me indica que el
pájaro voló de buena mañana mientras tú dormitabas con expresión de pánfila.

—Eso te pasa por ponerte a practicar a los treinta y cinco la religión de
los cuentos de princesitas —me recrimino a voz en grito—. Por gilipollas.
¿Acaso creías que una pieza con semejante trayectoria, y a buen seguro con un
historial sentimental épico, iba a caer rendido a la primera de cambio contigo,
so lerda?



Me estoy dando cabezazos contra la pared. Literalmente. Golpeo mi testa
contra mi particular muro de las lamentaciones, uno de los largos pasillos de
mi casa, cuando escucho el tintineo de unas llaves. Alguien está abriendo la
puerta de entrada. Acojonada me quedo. Las llaves de esta casa solo las tiene
Fermín y no aparecería un día cualquiera de buena mañana sin avisarme ni
telefonear antes. Busco con la mirada algo que me pueda servir como arma
arrojadiza. Sobre mi cabeza reposa un retablo flamenco tardogótico que debe
estar valorado en un riñón. A tomar por saco. Mi vida vale bastante más. Estoy
intentando alzarlo en volandas —pesa un huevo la dichosa obra de arte—,
cuando la puerta se abre del todo y escucho:

—¡Violetaaaaaa! ¡Despierta! ¡Buenos días! ¡El desayuno está listo!
«¡Coño! Esa es la voz del francés». Y yo completamente en bolas en el

pasillo con un retablo recién descolgado de la pared entre mis manos. Así me
encuentra el caballero. Al otro lado del pasillo Vincent sostiene varias bolsas
en las dos manos —¿¿¿ha ido a hacer la compra al alba???—, mientras me
observa perplejo. Definitivamente va a pensar más pronto que tarde que estoy
tarada. Demente perdida.

Sin mediar palabra me dirijo al dormitorio, me pongo una camiseta
blanca y camino hacia la cocina. No dejar de hacer el ridículo frente al mismo
tío una y otra vez es toda una experiencia. No sé si placentera o vergonzosa.
Pero toda una experiencia. Al menos para mí, que siempre me había
caracterizado por una imperturbabilidad y una frialdad tenaz en los entresijos
del flirteo.

Cuando asomo la cabeza por la puerta de la cocina alucino con el
panorama. Sobre la encimera de silestone hay expuesta una pastelería:
croissants de chocolate, sacher de cerezas, éclair de caramelo, un bizcocho de
la abuela, cookies de varios sabores, tostadas de jamón ibérico, de salmón
ahumado… Con semejante catering puedo organizar un desayuno colectivo
para toda la comunidad hoy, mañana y pasado.

—Desconozco tus preferencias para el desayuno, así que he traído todas
las especialidades de Mamá Framboise. Abrí tu nevera y encontré varias
bandejas con envoltorios de ese establecimiento por lo que supuse que te
gustaban sus productos. Al comprobar que estaba aquí al lado, me decidí a



bajar. También he comprado capuchinos, cafés con leche —largos y cortos—,
y expressos. Es que tampoco sé cómo te gusta el café matinal…

—Las…, las…, las llaves… —Me encuentro tan anonadada que
tartamudeo. Y en vez de agradecer el detallazo repostero, solo atino a
preguntar por las llaves. Mis neuronas empequeñecen de modo inversamente
proporcional a la grandeza de Moliere.

—Estaban colgando de la cerradura. Me tomé la libertad de tomarlas
prestadas. No quería despertarte. Estabas muy tierna y muy bonita mientras
dormías. Espero que no te haya molestado —me explica con voz melosa este
semidiós que habita entre los hombres, a la par que extiende su mano para
devolverme el llavero.

Y mientras lo hace se acerca para estrecharme contra su cintura y
besarme hasta dejarme sin respiración. Una vez más. Tiemblo. Las secuelas de
la pasión carnal que te deja tiritando son todo un descubrimiento.



En algún lugar del Imperio otomano

El incidente de la goleta trastocó a Selma. Reanimó su alma. La recondujo
hacia la senda de la vida real. Su trayectoria hasta aquel instante se había
mantenido oculta bajo el velo de la supervivencia, que no de la plena
existencia. Despertó a la emoción de las pasiones, los sentimientos, los
afectos, las esperanzas, la sensibilidad, las sorpresas, las congojas y las
inquietudes. Comenzó a avivarse en ella una necesidad que jamás había
sentido con anterioridad: la curiosidad por otro ser humano.

Deseaba conocerlo todo acerca de alguien, quería saber más sobre aquel
soldado desconocido. Se preguntaba cómo sería, suplicaba por volver a
encontrarse con él, aunque solo fuese para observarlo en la lejanía, fantaseaba
con amenas conversaciones en mutua compañía bajo la sombra de cualquier
frondoso árbol de las riberas mientras compartía confites y golosinas y
jugueteaba con una nervuda mano varonil. Con la excusa de alabar la valentía
del soldado que fue raudo y hábil en su rescate, había preguntado al sultán por
su identidad.

El fornido guardián que la rescató de las aguas agitadas se llamaba
Selim.

—Tiene nombre de sultán el bravo hombre de mi guardia —había
comentado su señor—. Mi predecesor, Selim I, llevó las riendas de nuestro
Imperio en el siglo XVI y fue también conocido como «el Severo». Selim II
gobernó a finales del mismo siglo. Fue uno de los hijos de nuestro admirado
Solimán el Magnífico, el grande entre los grandes que tanta gloria y grandeza



proporcionó a este Imperio, y de su esposa, Aleksandra Lisovska, también
conocida como Roxelana.

El sultán también hizo referencia a las excelsas cualidades del soldado
Selim: llevaba diez años engrosando las filas imperiales y seis formando parte
de su estrecho círculo de confianza. Era leal, disciplinado, enérgico, duro,
aguerrido, firme y corajudo. Contaba con madera de líder. Y con arrojo
sobradamente probado en las circunstancias críticas. En un futuro cercano
podría llegar a dirigir el mando de los ejércitos. Tras su intrépida actuación
sobre el Bósforo se había ganado un nuevo ascenso.

—De haber venido al mundo unas décadas antes, Selim hubiese llegado a
ser uno de los miembros más destacados del temible cuerpo de los jenízaros.
Sin ninguna duda. ¿Te han instruido acerca de los jenízaros, dulce gacela?

—Sí, mi señor. Mi educación abarca numerosas disciplinas, pero se
dedica mucho tiempo al estudio de la historia de nuestro Imperio. Aunque será
un honor escuchar de su boca acerca de ellos. Su sabiduría me ilumina.

—Los jenízaros eran un cuerpo del Imperio formado por unidades de
infantería adiestradas para custodiar a los sultanes y las dependencias de los
palacios reales. Esta guardia de élite fue fundada por Murad I en 1330 e
inicialmente estuvo formada por adolescentes y jóvenes provenientes de
familias cristianas. También de prisioneros de guerra. Los jenízaros
constituyeron el primer ejército otomano permanente, cuyos miembros recibían
una preparación profesional para la guerra, con duros entrenamientos físicos.
De origen griego, albanés, serbio o búlgaro, se les instruía en la religión
musulmana y aprendían idiomas, literatura y otras disciplinas. Hacia finales
del siglo XVI se convirtieron en un auténtico cuerpo selectivo de difícil acceso.
Muchas familias ofrecían sus hijos a mis antepasados con el objetivo de
medrar socialmente. El poder de los jenízaros llegó a ser inmenso. A
principios de este siglo conspiraron para intentar deponer al sultán, lo que
llevó a Mahmud II a abolir el cuerpo tras ejecutar a todos sus miembros —
apostilló el sultán ante la atenta mirada de su gacela, quien, si bien prestaba
atención a sus palabras, mantenía los pensamientos muy lejos de allí.

Selma rememoraba una y otra vez los efímeros instantes en los que aquel
joven de figura imponente y cuerpo musculado había permanecido sobre ella.
El breve tris en el que ambos fijaron su vista en las pupilas del otro.



Recordaba con nitidez cada uno de los rasgos que conformaban el rostro de
aquel agraciado varón. Y aquella verbena de sensaciones que cual latigazo
placentero habían desbordado de júbilo cada rincón de su anatomía.

Apenas unos minutos sirvieron para que ella apreciase que su alma había
permanecido adormecida. Que se había acomodado a una existencia apacible,
serena, tranquila, pero vacía de motivaciones e incentivos. Comprendió que
desde que pisó el harén había formado parte de una glosa protagonizada por
ella, pero escrita por otros. Y que sus sentimientos se fueron aletargando hasta
convertirla en una mujer mansa, carente de afectividad. Ni triste ni feliz, ni
sensible ni insensible, ni trágica ni entusiasta, ni tierna ni cruel, ni compasiva
ni inhumana, ni bondadosa ni brutal. Una especie de ser etéreo, abstracto, que
vagaba emperifollada como una ninfa por los jardines, salones, vergeles y
estancias imperiales por mera costumbre, porque era lo que de ella se
esperaba. Sin penas, preocupaciones, pesares ni sufrimientos, pero carente de
esperanzas e ilusiones. Como los pavos reales del sultán. O como sus caballos
pura sangre. Un ornamento más en un idílico espacio de fantasía.

Y debido a un contratiempo, a una imprevista caída al río, un soldado
imperial había sido capaz de recomponer en su interior todo lo que alguna vez
quedó enterrado tras traspasar el umbral palaciego hacía ya más de cuatro
años.

Selma comenzó a suspirar tras las ventanas recubiertas por celosías. A
mezclar melancolía con expectación, desazón con perspectivas, ánimo,
confianza, fe y seguridad con futuro. Lucía con frecuencia la diadema coronada
con una enorme perla dorada que adornaba su frente el día que se precipitó al
Bósforo. El color dorado natural estaba considerado como el más raro de
todas las perlas, y el sultán había hecho traer para ella una de las de mayor
tamaño desde los remotos mares del sur. Esa perfecta circunferencia del color
del oro le recordaba el momento brujo que había desencadenado ese ciclón
interior que ahora la atormentaba: el talismán de un despertar a otra vida.

Vagaba entre el dulzor de un tormento dichoso. De una placentera tortura.
E imaginaba una y otra vez cómo podría reencontrarse con el bravo Selim,
cómo sería disponer de la oportunidad de intercambiar unas palabras a solas
con él, qué sentiría si pudiese volver a rozar esos fornidos brazos masculinos,
si las yemas de sus dedos se atreviesen a acariciar la piel tostada por el sol de



aquel hombre misterioso. Cómo se sentiría si sus miradas pudieran cruzarse de
nuevo, pero esta vez sin la atención de ojos ajenos: las retinas de la corte,
ávidas de comadreo.

Le dio muchas vueltas. Las largas horas de encierro en el harén ahora
contaban con un aliciente para Selma: entre templados baños con pétalos de
rosas en las piscinas, profundos masajes con aceites de madreselvas, de
almendras dulces, de melisa o de lavanda, rituales de belleza para mantenerse
esplendorosa para el sultán, entre declamación de versos, bordados de
colores, sinfonías de instrumentos musicales y coreografías de danzarinas
lozanas a su vera, ella podía reflexionar acerca de cómo propiciar un
encuentro con el hombre de las aguas.

No resultaba tarea asequible. Los varones no tenían acceso al harén con
la salvedad del señor de todos, de los niños, los adolescentes y los custodios.
Aunque para Selma los eunucos en realidad eran medio hombres: se
encontraban castrados de sus atributos masculinos en su totalidad o en parte.
«¿Qué clase de hombre permite que le despojen de su hombría?», pensaba.

Selma disfrutaba del privilegio de caminar por el exterior, pero con
restricciones: salía una vez al mes con el sultán y un solo día por semana sin
su regia compañía, aunque rodeada de una comitiva obligatoria. ¿Y si ella
solicitase que Selim pasase a ser un miembro destacado de la guardia personal
que acompañaba sus salidas regulares de palacio para protegerla?

Selma conocía la alta estima que tenía el sultán por aquel soldado; él
mismo se lo había confesado, alabando su entrega y gallardía. Por tanto, era
consciente de que no sería de su agrado desprenderse de un sujeto de tal valía
y confianza. Aunque teniendo en cuenta que Selma solo lo iba a reclamar para
sí una vez cada siete días y durante apenas unas horas, quizá no resultase una
idea descabellada. El resto del tiempo Selim podía permanecer a pleno
rendimiento en su puesto habitual de guardia personal del sultán. Sabía que
argumentando ese planteamiento sí tendría alguna oportunidad de salirse con
la suya.

Calculó riesgos. Había percibido que el éxito de cualquier ardid no solo
dependía de cómo se plantease, sino del dónde y el cuándo. El ánimo del que
tenía que tomar decisiones solía pesar más que cualquier otro parámetro de la
estrategia. Una de las noches en compañía del sultán no sería el momento más



acertado para pronunciar, entre el éxtasis de dos cuerpos desnudos, el nombre
de otros varones, aunque fuese en pos de su propia seguridad. Durante los
paseos bajo la gran luna su señor gustaba de recitar los versos que componía
en su honor. Después bebían y saboreaban delicadas ambrosías tumbados
sobre alfombras extendidas en la hierba fresca. Recostados en mullidos
cojines y almohadas recubierta de sedas, él le suplicaba a Selma que danzase
exhibiendo su embriagadora sensualidad bañada por los rayos de plata.
Romper el hechizo de semejante puesta en escena tampoco sería del agrado
del sultán.

Pero pudiese ser que, durante la travesía a bordo de la goleta imperial,
quizá acercándose al lugar donde ella cayó… Podría tratarse de la ocasión
ideal: el sultán sugestionado por el desagradable recuerdo de su favorita en
peligro y ella envolviendo sus palabras de temor por lo acontecido y
representando con maestría el papel de damisela asustadiza.

Así pues, aquel mes de finales de verano, además de un hálito de
libertad, el plenilunio traería la posibilidad de conseguir el mejor de los
regalos para Selma: la cercanía de Selim. Ensayó centenares de maneras de
exponer su ruego, las palabras exactas, la expresión de la cara, la intensidad
de la mirada… Nada quedaría al azar tratándose de una interpretación que
podría suponer acercarse a la única ilusión que ella había sentido desde que
se convirtió en moradora del harén imperial.

Contó los días, los minutos, los segundos para la llegada de la gran luna,
danzaba sola en sus habitaciones privadas, las sonrisas espontaneas acudían a
un rostro pletórico por el efecto de la ilusión. Incluso sociabilizó como nunca
con las otras mujeres. Una alegría desconocida se había apoderado de su hasta
entonces calmoso, retraído y apocado carácter.

No erró en su estrategia. Cuando mecido por la corriente del Bósforo el
caique imperial —con el sultán y Selma navegando en cubierta— se
aproximaba al punto exacto donde ella se precipitó al agua, con el gesto
compungido, mirada lastimera y la voz pesarosa solo tuvo que insinuar su
deseo para que su súplica fuese admitida.

—¿Se imagina, mi señor, qué habría sido de mí si aquel avispado
soldado no hubiese actuado con tanta pericia y habilidad? Aquello fue un
golpe traicionero de las aguas en el casco de la embarcación cuando más



desprovista de protección yo me encontraba. Sé nadar desde niña, pero las
pesadas vestimentas, la superposición de capas y velos, y las joyas que
llevaba encima dificultaban mis brazadas contra la corriente de este río
revuelto.

—Mi gacela, no pienses más en ello. Fue un desafortunado incidente
rápidamente solventado. Debes borrar de tu memoria los pérfidos recuerdos y
rememorar solo la felicidad que nos rodea.

—Yo los intento borrar, mi señor, pero me asalta el temor acerca de qué
ocurriría si alguna vez semejante percance volviese a repetirse y no estuviese
cerca de mí un bravo soldado. A pesar de que aquella tarde los dos caiques
imperiales llevaban a bordo a una cuantiosa comitiva, tan solo un hombre
entre ellos estuvo a la altura de las circunstancias.

—¿Qué quieres decir, Selma mía?
—Que si mi señor da el beneplácito y perdona mi atrevimiento, yo

solicitaría en base a su contrastada generosidad para conmigo, que mi
salvador, el gallardo soldado Selim, hombre a su servicio, custodiase mi
seguridad cuando me encuentro a bordo de las embarcaciones imperiales. El
resto del tiempo el soldado Selim seguiría formando parte de su guardia
personal, mi señor. Solo serían tres o cuatro horas un día por semana. Si he
ofendido a mi sultán ruego que disculpe mi torpeza. Tan solo pretendo calmar
mi timorato ánimo tras el accidente del río.

—Jamás me perdonaría que te ocurriese alguna fatalidad por mi descuido
o falta de protección. Tampoco me place observarte asustadiza, insegura y
nerviosa. Sea como dices. Yo mismo ganaré en tranquilidad sabiéndote
protegida y vigilada por uno de mis mejores hombres.

Selma ignoraba que en otras dependencias del palacio imperial, a poca
distancia de allí, un apuesto joven, confuso y turbado, se encontraba pensando
en ella. Selim siempre había pertenecido al cuerpo de élite del sultán. Se
había educado como soldado desde que era casi un niño y su vida estaba
entregada a la defensa del Imperio, la estrategia militar, la disciplina marcial y
la gloria otomana.

Su madre murió cuando él apenas tenía diez años y su padre se quedó a
cargo de él durante un breve periodo de tiempo, hasta que fue admitido en las
filas del ejército. Su altura y excelente condición física lo avalaron. Su



hermano Kemal, dos años menor, fue enviado a Rusia con su tía, la hermana de
su madre. El padre no podía hacerse cargo de dos críos: su oficio era
mercadear con especies, lino, jade, ámbar, marfil, vidrio, coral y armas.
Viajaba continuamente en la búsqueda de nuevas mercancías de calidad,
cerrando tratos y negocios por las distintas poblaciones de Turquía y por otras
tierras del Imperio. Tras el inesperado fallecimiento materno, en la familia
acordaron que él se quedaría con el hijo mayor, ya crecido. La hermana de su
esposa muerta se haría cargo del vástago de menor edad: Kemal era todavía un
niño y necesitaba las atenciones provenientes de una figura femenina.

Cuando crecieron ambos desarrollaron una complexión atlética y una
fortaleza física impresionantes. Tales cualidades corpóreas dotaron a los
hermanos de ventaja para ingresar en los ejércitos. Kemal también formaba
parte de una tropa legendaria: engrosaba con honores las filas de las milicias
del zar de Rusia.

Los hermanos, aunque apenas se habían visto, mantenían una habitual
correspondencia. En su carteo se iban contando las experiencias que
acontecían en sus vidas desde aquella infancia en la que el destino los separó.
Ambos anhelaban reencontrarse algún día. Se habían convertido en cómplices
y amigos desde la distancia.

Selim estaba satisfecho de su trayectoria a las órdenes del sultán. Era
reconocido por sus superiores como uno de los más cualificados soldados de
cuantos tuvieron al mando. De los cientos de miles que servían al Imperio, él
gozaba del privilegio de hacerlo a la vera del monarca. Solo los oficiales
extraordinarios eran llamados a salvaguardar el corazón de un Imperio que se
extendía a lo largo de tres continentes. La vocación de servicio, la disciplina y
el entrenamiento enriquecían y colmaban a Selim de gratas experiencias y
satisfacciones. Servir a la patria era un honor y una responsabilidad.

A la edad de veintiséis años no se había planteado tomar esposa y formar
una familia. Apenas se había distraído con asuntos de mujeres. Pero la visión
de la joven de la perla le perturbaba noche y día desde el instante en el que
sus torsos empapados reposaron uno junto al otro sobre la aterciopelada
cubierta del caique imperial.

Jamás había sospechado que tal cantidad de perfección, sensualidad y
belleza pudiese depositarse sobre un único cuerpo femenino. El físico de



aquella mujer, a la que todos reconocían como la favorita del sultán, era de un
esplendor sublime. Superaba cualquier ensoñación. Perderse en el brillo de
sus vibrantes pupilas azules resultaba doloroso.

La belleza de Selma era proverbial en la corte. Aunque oculta a los ojos
de los hombres, todas aquellas damas que la habían visto y tratado describían
con admiración las bondades de su hermosura. En los ambientes selectos de
Estambul se extendía una leyenda acerca de que el sultán guardaba en su harén
a la más primorosa de las mujeres que la madre Tierra hubiese visto. Que la
perfección de sus rasgos deslumbraba y el contorno de su figura hipnotizaba.

Por obra de los designios de la providencia Selim se había convertido en
mudo testigo de que aquellas murmuraciones persistentes se quedaban cortas.
Selma simbolizaba la reencarnación terrestre de la deidad de la hermosura,
una Venus de carne y hueso. Hechizado se encontraba desde que la conoció y
sus pensamientos se centraban día y noche en cómo contemplar de nuevo la
lindura extraordinaria de una semidiosa. Aun a sabiendas de que semejante
hembra, una propiedad exclusiva del sultán, jamás podría pertenecerle.

Pero se conformaba con volver a posar su mirada sobre el cenit de la
gracia femenina. Sobre Selma.



Estoy padeciendo una molieritis aguda. Molesta, aunque placentera dolencia,
he de confesar. Ese hombre ha parasitado mis neuronas desde que lo he
saboreado a conciencia. No dejo de pensar en Vincent, aunque ahora desde
una perspectiva más sabrosona. Me relamo cuando recreo los pormenores de
la degustación de semejante bestia primaria. Hala. Ya lo he confesado. La
honestidad con uno mismo resulta el más adecuado de los refugios. La
nochecita en vela a su lado no es de las que se olvidan chasqueando los dedos.
Él tampoco: si trajeado y encorbatado es un pibón, desnudo es un pecado
mortal. De los que conllevan una condena eterna.

Y qué decir de esos detalles colaterales que Vincent mima en exceso para
coronarse de gloria. Seduciendo con maestría es un abusón. Las maniobras de
aproximación ya apuntaban maneras: que si el pianista tocando melodías para
envolver el ambiente, que si un chef para dos, que si una suite real que domina
los tejados de Madrid…

Sobre el despliegue del desayuno a domicilio no tengo palabras. Hasta
hace un par de días tenía el firme convencimiento de que tíos así eran pura
invención de guionistas retorcidos y escritoras de mente calenturienta, de
neuronas febriles y exaltadas. Me explico. ¿Alguien en su sano juicio imagina
que un recién molido a polvazos se va a tomar la molestia de subirte una
pastelería a casa? ¿Solo para dar en el clavo con los bollitos con los que
asesinas al ayuno matutino? Pues eso. Puro argumento de ciencia ficción de las
Danielle Steel de la vida…

¿Pueden visualizar a un amante estudiando de buena mañana el frigorífico
de su última conquista para acertar con sus hábitos alimenticios? Igual que
husmeó en los electrodomésticos pudo hacerlo en los cajones de mi ropa



interior. Mmmmmm. A ver si en su próximo arranque de generosidad Vincent
me agasaja con una colección de virguerías íntimas de La Perla en vez de con
un surtido de confituras artesanales.

Me queda la duda de si dejé las llaves en la cerradura… Él afirma que
así fue, que las cogió de allí. Yo juraría que las volví a meter en el bolso
después de abrir. Aunque con el frenesí del momento y el guateque de
besuqueos que nos entretenía a aquellas horas tampoco estoy plenamente
segura. ¿Por qué habría él de mentirme con semejante gilipollez? La diabólica
vocecita interior que siempre da por culo cuando menos la necesitas me
susurra que quizá se trata de una mentira piadosa: si cogió las llaves de mi
bolso temerá que me moleste con él por haber cotilleado sin permiso en el
santo grial de los secretos femeninos.

Dejando de lado estos análisis absurdos, debo asumir que el shock post
Moliere es traumático. Sigo dudando de todo él —lo sé, paranoias sin
fundamento tras su intachable comportamiento—, pero quiero repetir.
Muuuuuuchas veces. Mi cuerpo suplica abandonarse a la lujuria más cochina
con el francés. ¿Y por qué tendría yo que negar un caprichito erótico a ese
talle de finas hechuras y atributos viriles colosales?

Entretanto él seguirá acumulando puntos en sus tarjetas diamante de las
compañías áreas más elitistas: se embarca en un Dubái-París-Nueva York
durante diez días. Pero me ha prometido aterrizar en Madrid dentro de un par
de semanas procedente de la Gran Manzana. Incluso me ha invitado a viajar
con él a Dubái, pero yo acabo de regresar de Londres y de instalarme en el
ático. Tengo faena pendiente tanto en los asuntos domésticos como en temas
relativos al negocio. Estoy algo inquieta porque en las últimas semanas, con
tanto vaivén genealógico, he descuidado la tienda de antigüedades.

Además, hoy he quedado a comer con Marc Ribó. Me explicará a fondo
sus averiguaciones sobre el pasado de Kate y yo tengo una propuesta que
hacerle. Por supuesto, no pienso soltar ni una palabra acerca de mis
novedades íntimas. De momento ni a Ribó ni a absolutamente nadie. Mi
hermetismo es enfermizo, lo debo haber heredado de mi escurridiza abuela.
Todavía no me fío de mi recién estrenado amante, tampoco tengo claro que
esto vaya a ir más allá de unos revolcones pasionales, ni estoy segura de lo



que yo quiero de un tipo tan inverosímil como Vincent. Pero las cosquillitas en
la tripa brujulean y las mariposas revolotean. ¡Ay!

Marc me sugiere ir a La Parra y he aceptado sin rechistar. Se trata de un
coqueto restaurante, situado en la calle Monte Esquinza, de ambiente señorial
y decoración particular: mezcla el encanto de una taberna andaluza, con sus
azulejos estilo mozárabe, y el romanticismo de un club inglés. Además, cuenta
con una novelesca historia. El origen de la primera Parra se encuentra en
Sevilla durante la Segunda Guerra Mundial, donde Bryan Walmsley, actor
inglés y bohemio (entonces hacía de espía para el MI5), conquista a Teresa
Pérez de Guzmán, se casa con ella y se la lleva a vivir a Carvajal, un pequeño
pueblo malagueño donde abren el primer restaurante. Allí, un Sean Connery
desconocido que hacía de extra en películas rodadas en la zona dejaba cada
día la cuenta sin pagar. Años después, cuando trasladaron La Parra a Londres,
apareció la esposa del ya por entonces sir Connery con un cheque con el que
pagó lo fiado. Los años en la capital inglesa fueron los más alocados: allí
cenaban los Rolling Stones, los Who, la princesa Ana, Cristopher Lee, Gunter
Sachs… No descarto que mi ilustre abuela frecuentase aquellas veladas.
Cansados de tanto ajetreo, los propietarios regresaron a Sevilla a mediados de
los años setenta, donde abrieron la tercera Parra. En esa época Ginés conoce a
Tessa, la hija de los dueños. Se casan e inauguran el restaurante de Madrid en
el que precisamente estoy entrando ahora.

Al fondo del local, en una mesa esquinada, un sonriente y bronceado
Marc me saluda cerveza en mano. Es un tío con magnetismo, carismático y que
irradia seguridad. ¿Este hombre y yo podríamos mantener un bad romance? A
veces me asaltan las dudas, aunque en la mayoría de las ocasiones lo tengo
claro: el NO gana por goleada. ¿Por qué? Ni pajolera idea. En lo referente a
vetar revolcones con tíos de fábula los recovecos de la mente femenina son
inescrutables. Como los caminos del Señor.

—¿Me puedes explicar cómo lo haces? Violeta, creo que no te das cuenta
de que cada día estás más buena. Nunca te lo planteaste, pero pudiste haber
sido modelo de pasarela. De las caras. De las que no se levantan de la cama
por menos de tropecientos mil euros. Estás hecha una supernena.

—¿Qué hubiese sido de mi vida dando vueltas, poniendo morritos y
brazos en jarra a través de un pasillo estrecho y elevado? Todo ello mientras



mi cuerpo es devorado por las pupilas dilatadas de los adictos a las
tendencias. Y machacada por los flases. Menudo coñazo. Desconozco cómo
evoluciona mi supuesta guapura con el paso del tiempo, pero tú sí que eres
más embaucador cada día, Ribó. ¡Si ya me tienes ganada para tu causa! No
abuses de lisonjas o no creeré ni un solo piropo más proveniente de tu lengua.

Tras los besos y abrazos de rigor pido un vermú y ni siquiera abro la
carta. Hoy me apetece steak tartar, que es una de las especialidades de la
casa, lo hacen rico, rico, y le pido a Marc que elija un par de entrantes para
compartir.

—¿Langostinos crujientes y lasaña de chipirón?
—Me parece perfecto.
Tras escuchar nuestra selección de platos, el camarero se aleja, momento

en el que Marc retoma la conversación. ¡Menudo es él!
—Lo de tu guapo subido iba en serio. Te conozco desde hace ya unos

cuantos años y estás radiante. Más que nunca.
—Bueno, bueno, no sigamos por ahí que yerras el camino —bromeo para

picarle.
—Mira —señala Marc elevando la barbilla—, aquel señor de allí, y

estos de aquí al lado, el de la esquina, el grupo del centro, todos, todos, todos,
me están envidiando a muerte en este preciso momento. Que lo sepas. No ha
habido un solo tío en el interior de este local que no haya vuelto la cabeza
para clavar sus sátiros iris sobre ti. Los observaba mientras caminabas hacia
la mesa. Es un ejercicio visual que me divierte: poner el foco en los que están
abstraídos por algo que les llama la atención. Ya sabes, pericia periodística,
estamos entrenados para cazar los detalles al vuelo.

—Acabas de sacar a la palestra una temática ideal. Vamos a centrarnos
en la destreza del reportero, que se trata de un contenido que hoy me interesa
mucho más que mi supuesto efecto AXE sobre la testosterona… Verás, lo he
meditado y vengo con una propuesta para ti bajo el brazo.

Marc no disimula una expresión de sorpresa. Curiosidad, seguramente. El
ceño fruncido y su vista fija sobre mí con los ojos muy abiertos le delatan.

—Desembucha, Violeta. ¿Debo agarrarme o crees que esa proposición
que te traes entre manos no será capaz de tirarme de la silla?



—¿A ti? Dudo que haya nacido la mujer, y menos el planteamiento, que
sea capaz de tumbarte.

—Soy todo oídos. Me estás intrigando…
—Quiero contratarte. Formalmente. Para que investigues más a fondo el

pasado de mi abuela, de mi familia.
—¡Pero si eso ya lo estoy haciendo y de buena gana! Concatenación de

llamadas, chorreo de e-mails, conversaciones informales con contactos y
conocidos… ¡Hasta he obtenido unos cuantos cotilleos y alguna jugosa
información! Por ejemplo, esos frecuentes viajes de Kate a la Unión Soviética
en los ochenta y a los Emiratos en los últimos años de su vida. Incluso tengo
apuntadas en mi agenda a un par de personas con las que todavía no he podido
contactar. ¡Considéralo un favor de amigo! Te puedo asegurar que me resulta
divertido fisgonear en la trastienda de una ilustre familia de lores ingleses y en
los secretos de hermosísimas damas de alta alcurnia. Palabrita de reportero
canalla. ¡Ah! Y las entretelas de tu familia podrían servir como base para la
trama de una novela.

—Pero es que te voy a pedir ir un poco más allá.
—¿Un poco más allá? ¿A qué te refieres?
—A que te emplees a fondo. A que dediques más horas. A que viajes a

Inglaterra a Rusia o a Emiratos si fuese necesario. A que rebusques en
documentos oficiales. O extraoficiales. A que visites,y entrevistes si fuese
relevante, a personas que quizá todavía no conozcas. A los que no pertenecen
a tu agenda de contactos. A los que se encuentran alejados del círculo de tus
conocidos. Todo esto es casi un trabajo. ¿Verdad?

—¿Me estás pidiendo algo similar a hacer de detective para ti?
—No lo había analizado exactamente así. Pero pudiera ser… De todas

formas, si la perspectiva detectivesca te incomoda, plantéatelo de otra manera.
Actúa como si tuvieses que buscar información para un gran reportaje. O como
si estuvieses documentándote para escribir un libro, como tú mismo acabas de
señalar. Lo que te estoy pidiendo tampoco difiere en exceso de lo que hacéis
los periodistas cuando investigáis para conseguir una exclusiva. No dejáis de
ejecutar las mismas técnicas que un detective.

—¿Y por qué no acudes a un profesional? De los que tienen licencia
oficial y un buen manojo de casos resueltos de los que presumir ante sus



potenciales clientes.
—Por simple pereza. Tú ya me conoces personalmente desde hace años y

estás al tanto de las particularidades de mi familia. Incluso has tenido la
oportunidad de tratar con mi padre y conociste a mi verdadera abuela. Porque
sabes obtener información sin despeinarte, es tu trabajo. Y porque dominas el
mundo del arte y cuentas con el listado de contactos de sus principales
protagonistas. Además de tener acceso a la gran mayoría de ellos… Puedes
preguntar, entrar, salir, llamar, sin que nadie se extrañe ni se entrometa
demasiado. Y porque confío en ti, coño.

—No sabría qué decirte, supernena. Me dejas anonadado con esta
petición. ¡Qué arte tienes, Violeta!

—¿Eso es un sí?
—Podría serlo…
Ni sí ni no. Llega el crítico momento en cualquier negociación en el cual

una de las partes quiere conocer qué obtendrá a cambio. Todo controlado. Yo
vengo con los deberes hechos.

—Acordaríamos unos honorarios fijos por mes, más dietas y
desplazamientos. Con libertad total de horarios y organización por tu parte,
para que no desatiendas tus obligaciones con los medios. Te contrataría solo
por dos o tres meses. Si transcurrido ese periodo lo que averiguamos entra
dentro de los estándares de la normalidad, lo único que habré obtenido será un
bonito dosier adicional sobre las ramas de mi árbol genealógico. Un
voluminoso informe que pasará a engrosar mi baúl de recuerdos familiares. En
ningún caso supondrá una inversión económica inútil.

—¿Y qué es lo que pretendes que yo busque, Violeta? —Marc fija sus
ojos sobre los míos con una expresión enigmática mientras saborea a
conciencia el último langostino crujiente. Siempre me ha gustado observar a
los hombres que se deleitan saboreando la comida sin parecer orcos de
Mordor. Imagino que también son capaces de disfrutar de otros placeres
terrenales de una manera sutil y delicada…

—Lo que quiero es que profundices sobre lo que ya has averiguado.
Deseo obtener respuestas. ¿Qué hacía una respetable y archimillonaria lady,
una noble mimada, consentida e idolatrada, miembro honorífico de los
privilegiados integrantes del club europeo de la vie en rose, una privilegiada



que se codeaba con los royal, una notable coleccionista de arte, viajando
constantemente a la Unión Soviética en los años setenta? ¿Y qué carajo se le
había perdido a una honorable octogenaria forrada de pasta en Oriente Medio?
Quizá estuviera fascinada por las churriguerescas torres de acero de Dubái,
Qatar o Abu Dhabi. O quizá no.

—Pues a lo mejor en los setenta tuvo un amante que la hizo gozar de su
particular pasión rusa. Y el lujo asiático y el boato árabe la deslumbraron en
los últimos años. Puro ocio y querencia por el hedonismo. Tenía suficiente
pasta para permitirse un final de vida saliendo por la puerta grande. Y ya
sabes lo que dicen los esnobs: The Orange is the New Black, y Dubái es el
nuevo Nueva York.

—Joder, Marc, visto así… ¡Ese pragmatismo asusta, amigo!
—Los periodistas debemos plantearnos cualquier posibilidad hasta

conseguir pruebas que corroboren o desestimen nuestras teorías.
—Tu razonamiento podría resultar certero; pudiera ser que el

comportamiento de mi abuela no se debiera a ningún trasfondo raruno. Tal vez
disfrutó de un romance clandestino a orillas del Volga, aderezado con bocados
de caviar azul, blinis de salmón, vodka y notas de balalaicas allá por los
setenta… O exprimió las delicias del lujo antes de pasar a mejor vida. De
hecho, Kate viajó desde siempre. Tus deducciones podrían estar en lo cierto,
pero descubrí un detalle que me inquieta. Que podría cambiar las cosas.

—Tú dirás.
—Hace poco volé hasta Inglaterra para saber más acerca de los míos.

Visité la mansión familiar de los Austen… —Me sobreviene una pausa
involuntaria: la imagen del hogar de mis antepasados me arranca un suspiro y
un breve ataquito de melancolía. Me estoy ablandando. Respiro y continúo—.
Y en Cambridge charlé durante horas con su antigua secretaria. Trabajó para
ella durante más de veinte años. Era su persona de confianza. Todo un
personaje la señora Robinson. Todavía lúcida, robusta como un semental de
bulldog y una hooligan del Manchester. Trató a mi abuela de forma íntima
hasta el final de sus días. Cómo me gustaría volver a visitarla en breve para
que me cuente más acerca de Kate. Qué extraña pareja debieron formar.

—¿Y?



—¡Agárrate, Ribó! Parece ser que durante los últimos años Kate buscaba
un tesoro.

—¿¿¿Un tesoro??? ¿Tesoro, tesoro? Esta sí que es buena.
—Puede no significar nada. Mi padre afirma, y no le falta razón, que

podría tratarse de cualquier cosa, incluso de objetos, documentos o recuerdos
personales con vinculación emocional para ella. Kate siempre estuvo rodeada
de lo más suntuoso: de arte, joyas, obras de arte… Existe la posibilidad de
que ella denominase «tesoro» a bienes familiares sin más valor que el
sentimental. O quizá descubrió algo, dentro o fuera de la familia, que le llevó
a seguir alguna pista. Mi abuela convivía con la élite, formaba parte del
cogollo de los poderosos de la época, por lo que manejaba información
privilegiada. Pero no nos pongamos tontorrones por simples habladurías sin
contrastar. Si en un trimestre no averiguas nada, lo dejamos. Lo considero un
tiempo más que razonable para dar con algo, si es que lo hay. No tengo
vocación de Clive Cussler… En cualquier caso, sea cual sea el resultado de
tus pesquisas, yo conseguiré una buena compilación de retazos de arqueología
sentimental.

—Acepto la propuesta. Con una condición.
Lo suelta a bocajarro. Pese a sus reticencias iniciales sobre mis motivos

al elegirlo a él para esta tarea, ha sido insinuar de refilón el supuesto «cofre
del tesoro» y se ha tirado al pozo de cabeza. Sin ni siquiera preguntar la
cantidad mensual que recibirá a cambio.

—Dispara esa condición, Marc Ribó.
—No creo que vayamos a descubrir el oro de Moscú ni los supuestos

millones ocultos de los nazis. Desde luego que no. Pero seré previsor. Si
hubiese «algo» y diésemos con ello, quiero la exclusiva informativa.

—¿Eso es todo?
—A priori, sí.
—Hecho.
Acabáramos. Pero qué poco hábil he estado. Joder, que estoy negociando

con un periodista… Debí haber enfocado el trato desde esa óptica. Posible
exclusiva jugosa a la vista, ¿te interesa, plumilla?

La de explicaciones que me hubiese ahorrado. Y de pasta…



 

Me alivia que Marc haya aceptado mi propuesta. Yo podría tolerar meter las
narices veladamente en la trastienda de conocidos. Pero reencarnarme en una
contemporánea Miss Marple de muslos prietos no se me daría bien. Me
incomodan las preguntas, las respuestas, las explicaciones, las justificaciones,
las excusas y el ser consciente de entrometerme en intimidades ajenas. Me
siento ridícula embrollada en semejantes coyunturas. Aunque el fin último sea
fusionarme con mi familia biológica. Que lo es. Estoy muy ilusionada por el
hecho de conocer de dónde procedo, la historia de las personas que me dieron
la vida y de sus antepasados. Los pilares de mi existencia. Pero he de confesar
que más allá de remontarme a mis orígenes y a los tejemanejes de mis
ancestros, me ha picado otro gusanillo. Se trata de Kate.

La figura de mi abuela es fascinante. ¡Qué mujer! Puro retrato del
divismo supremo. Fisonomía portentosa, estirpe de alcurnia, vida de heroína
hollywoodiense, hermetismo alrededor de su estampa, lujo y glamur como
seña de identidad, obras de arte como decorado de tronío, viajes con
propósitos indescifrables y hasta un hipotético tesoro remoloneando por su
cabeza al final de sus días. Me siento pequeñita, vulgar ante semejante
despliegue de prodigios. Sí, esa señora era mi abuela, la madre de mi madre.

Cuando me comparo con ella siento que estoy desperdiciando la única
vida que me va a ser concedida. Me asalta la sensación de que sobrevivo
pisando sobre seguro, sin salirme del carril de una senda preestablecida: niña
protegida de educación exquisita que accede a las mejores prácticas
profesionales y toma las riendas de un negocio familiar rentable. Entremedias,
un par de largas relaciones sentimentales con pretendientes cándidos… Nunca
me había replanteado mi trayectoria: hice lo que me apeteció en cada momento
y podría confirmar que, dejando de lado los inevitables tropiezos y
sinsabores, estoy siendo razonablemente feliz. Pero descubrir que poseo un
ADN que proviene de mezclar la esencia de una náyade con extracto de titán,
me incita a darle al chachachá con ritmo de marimba.

Aunque quizá haya comenzado a tocar otros instrumentos dirigida por la
batuta celestial de Vincent Moliere. Ese hombre que me desconcierta en el



fondo, pero que me hace vibrar. Como nunca. O al menos como nadie que yo
recuerde, lo que viene a ser lo mismo. Otro ser humano tocado por la varita de
los dioses, como mi abuela. Quizá por eso ella me empujaba hacia él. La
procedencia de ambos se remonta al Olimpo. Por lo menos. Codearme con
divinidades acrecienta mis inseguridades.

—¡Ay, Kate! ¡Ayyyyy si nos vieses en pleno cortejo! ¡Qué sonrisa
picarona ibas a poner! —Miro al cielo mientras pronuncio estas palabras
dirigidas a mi abuela. Ojalá ella esté encauzando mi destino desde alguna
parte. Me cuesta creer que hay un más allá después de la muerte, pero quién
sabe…

Reflexiono mientras contemplo el inmenso ramo de camelias que Vincent
me ha enviado. Con una blancura que embelesa, las flores reposan en un jarrón
de cristal tallado que acabo de colocar sobre la repisa de la chimenea del
salón principal. Las hojas de las camelias son majestuosas. Imagino que, para
un hombre de costumbres exquisitas, un buen ramo de rosas o unas orquídeas
resultan ordinarias. Por tratarse de las florecillas más manidas en esto de los
requiebros del flirteo.

Recibí las treinta y seis camelias la mañana que él se marchó a Dubái. El
ramo venía acompañado de un cofre de terciopelo que contenía un broche
vintage con el distintivo mítico de Chanel. Es decir, un broche en forma de
camelia envuelto con esa parafernalia que despliegan las marcas de lujo
cuando quieren seducir desde el mismo packaging. Los gurús del marketing
no se dan cuenta de que lo que nos fascina de un regalo no es ni el objeto ni el
envoltorio de fantasía, sino las manos de las que proviene…

Una expresión de atontada es la que viene adornando mi rostro desde que
el mensajero me hizo entrega del paquete. Recrearme con la fragancia que
desprenden me mantiene pasmada. Espero que la tontería que me arrebuja no
vaya más allá. Correría el riesgo de pegarme un castañazo monumental contra
el muro de los amoríos de dudosa evolución. Los cuentos de hadas son para
principiantes. O eso creo. O creía… Cuántas certezas que suponía infalibles
se están resquebrajando en las últimas semanas…

Estoy flaqueando ante los afectos de Moliere y me hallo batallando la
típica lucha interna de corazón versus cabeza. Sería muy estúpido por mi
parte, una escéptica ante el impacto de las flechas de Cupido, no controlar la



explosión hormonal que me provoca un semidesconocido (aunque las
credenciales de mi abuela hacia él sean de matrícula de honor). Como estoy
inquieta, vuelvo a hablar sola y en voz alta. En este caso creo que me
recrimino el embobamiento que me ronda.

—La ciclogénesis desatada en tu útero y alrededores por los atributos
made in Moliere no debería nublar la probada sensatez de tus entendederas,
Violeta Velarde. La cordura siempre fue uno de tus puntos fuertes. Pero una
cosa es teorizar y otra bien diferente practicar. Todos caemos en el error de
creer que seremos capaces de ceñirnos a las teorías que nos autoimponemos.

Mientras Ribó se imbuye de lleno en la caza y captura de los
antecedentes de Kate en particular y los Austen en general, se avecinan mis
singulares días de vino y rosas. Este amante parisino se ha propuesto
marearme a atenciones. Y a otras cuantas cosas igual de placenteras. Su
regreso de la Gran Manzana y del parque temático del lujo, Dubái, ha supuesto
un remolino de impresiones.

Permanecerá durante unos días en Madrid liberado de obligaciones,
entregado a malacostumbrarme. Y yo me dejo querer. Porque me lo pone fácil
y porque a pesar de mi férrea voluntad antimamoneos sensibleros, soy de
carne y hueso. Y este tío es para regocijarse con su santa estampa. Además de
sus habilidades erótico-festivas, cuenta con una increíble soltura para
sorprenderme. Tarea que no resulta nada fácil, pero que el condenado cumple
con creces. He de reconocerle, pues, un ramillete de talentos y destrezas.

Aperitivos en tascas castizas que no sabía ni que existieran —soy
consciente, tiene delito que un forastero me descubra rincones con encanto de
mi propia ciudad—, desayunos amenizados con acordes de violín y un maestro
cortador de jamón, escapadas de fin de semana a algún paraje cercano que me
apetecía conocer —como el refugio de Abadía Retuerta Ledomaine—, una
cena bajo las bóvedas de los Jerónimos tras una visita privada al Museo del
Prado… Y un ágape inverosímil en Roma. Sí, estoy hablando de una de esas
veladas que recrean las americanadas de sobremesa. La escena
cinematográfica que consigue que te descojones frente a la pantalla por lo
fabuloso de la situación.

—Ponte (más) guapa porque pasaré a recogerte en media hora. Nos
vamos de cena.



—¿¿¿A las cinco de la tarde???
—No hagas preguntas y déjate llevar.
Y a las cinco en punto míster sibaritísimo me está esperando en la calle

junto con su chófer al volante. ¿Destino? El antiguo pabellón de Estado del
aeropuerto de Barajas; el lugar desde el que despegan los aviones privados en
la actualidad. Hace un par de años dejaron de hacerlo desde la base aérea de
Torrejón.

La imponente silueta de un jet con revestimiento de titanio que esconde en
su interior sillones y techos tapizados en cuero color crema de primera
calidad, que ofrece amenities de Hermés y vajilla de Limoges, me impacta
hasta el punto de dejarme sin palabras. Hecho inaudito, por cierto. ¿Este
pijobicho aéreo con tripulación uniformada está esperando por nosotros? Ay,
Dios. Madre del amor hermoso.

Nos embarcamos en un vuelo con destino a Roma. El tiempo deja de
tener sentido a ras de las nubes debido a las conversaciones eruditas de
Moliere, a sus caricias y arrullos. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Este
hombre es de otra galaxia. El bombón es cosa de otro planeta. ¿Es esto ardor?
¿Encoñamiento? ¿Ilusión? Ayyyy, ¡qué lío! ¿Amor? ¿Quizá no lo comprendía
en toda su extensión porque no lo había experimentado hasta este momento?
Decía Morand que la pasión son los viajes del corazón. Solo sé que si durante
este vuelo el firmamento me regalase un lucero fugaz, le pediría como deseo
no bajarme jamás de este avión. Una odisea eterna con Vincent y su polvo de
estrellas.

Un coche tipo berlina nos recoge a pie de pista en el aeropuerto romano
de Fiumicino. Nos traslada en dirección hacia el norte durante un breve
trayecto de setenta kilómetros. En apenas cincuenta minutos llegamos a nuestro
destino final.

—Vincent, ¿podemos detener los relojes y permanecer aquí por siempre?
—Tienes el privilegio de elegir, Violeta: si aquí decidieses quedarte, yo

estaría a tu lado.
Un vergel repleto de palmeras de nombres impronunciables hace de

antesala a un edificio del siglo XIX. En su interior alberga ricos mosaicos y un
establecimiento inaudito: Solo per due, el restaurante más pequeño del mundo.
Un ambigú solo para dos, para Vincent y para mí. El camino está alumbrado



por docenas de velas que nos guían hacia la luminosa sonrisa de Remo Di
Claudio, un hombre que transmite cordialidad. Él es el propietario de este
universo idílico en miniatura. Luces que se apagan, candelabros que se
encienden y una sola mesa flanqueada por dos regios butacones junto a una
chimenea encendida. Todas las atenciones recaerán sobre nosotros, los únicos
comensales. Solo me basta con agitar una campanilla de plata para tener el
servicio a mi entera disposición.

La experiencia comienza incluso antes de sentarnos. El menú, cocinado a
fuego lento, promete sabrosura mediante las especialidades gastronómicas de
Vacone, el coqueto pueblo que nos acoge y que destaca por sus setas y frutas
silvestres, pasta artesanal, pan casero, exquisita carne, y tartas y dulces
locales. Una botella de mi champán favorito, una selección de los mejores
vinos y una cuidada decoración floral en la que no faltan las camelias blancas
nos dan la bienvenida.

Escucho acordes interpretados por un cuarteto de cuerda. No logro ver a
sus integrantes, quienes deben permanecer semiescondidos en algún recoveco
del jardín para preservar nuestra intimidad. Tocan magistralmente algunas de
mis piezas clásicas preferidas. Varias antorchas alumbran este recinto de
ensueño, ubicado en un área histórica sugerente: aquí se encuentran los restos
de una villa romana que afirma la leyenda perteneció al poeta Horacio y
posteriormente fue la casa de campo de Carlo Bartolomeo. Esto es demasiado
hermoso hasta en su simbolismo como para ser real. Creo que me estoy
enamorando. ¿Debo sucumbir a mis sentimientos o combatirlos? ¿Es Vincent
un capricho, una extravagancia o el regalo que toda mujer espera?

Me dejo caer sobre el regio butacón color burdeos y se me escapa un
suspiro. Dejaré los debates internos para otro momento: ahora toca disfrutar
de este cuento de hadas. Vincent me mira con atención y su expresión traviesa
denota satisfacción. El muy astuto sabe que me ha dejado KO. ¿Qué se puede
decir cuando has enmudecido de la impresión? ¡Qué certera es aquella cita
que afirma que si vas a mancillar la belleza del silencio es mejor permanecer
callado! Así que, llegados a este punto, solo se me ocurre un lenguaje válido e
infalible: el de los besos. Besar es la expresión más hermosa y embriagadora,
la forma más placentera de dialogar. ¡Y sin que medie palabra alguna! Pura
magia…



Casi todas las buenas historias comienzan con un beso, así que me
levanto, me dirijo hacia ese monumento que tengo enfrente, me siento en sus
rodillas, lo miro con deseo, puede que también con agradecimiento, rodeo su
cuello con mis brazos, mordisqueo su cuello con suavidad, junto mis labios a
los suyos mmmmm y lo beso hasta que me quedo sin respiración. Me gusta
besar a este hombre. La felicidad también puede aprenderse.

—Pensé que nunca sería capaz de disfrutarte así. Entregada. Tierna.
Mimosa. Esta inverosímil faceta tuya supone para mí una revelación: Violeta
regalando dulzura.

—¿Por qué dices eso, Vincent?
—¡Porque nunca me hiciste ni caso! Te mostrabas indiferente ante mí. Te

diré más si me prometes que no te vas a enfadar…
—Dispara.
—Eras seca, hosca, distante, y afirmaría que en ocasiones hasta

desagradable conmigo.
—Solo mantenía las distancias. ¿Te has mirado en un espejo? ¡Debes de

ser uno de los tíos más solicitados del planeta! Yo no quería resultarte la
pelma número un millón.

—¡Esto sí que es una sorpresa! ¿La gélida Violeta practicaba a propósito
la estrategia de la displicencia?

—¡Para nada! Es que no me salía otro comportamiento estando a tu lado.
Temores infundados, supongo. Imaginaba que dijera lo que dijera o hiciese lo
que hiciese ya lo habría puesto en práctica alguna otra admiradora tuya con
anterioridad. Y posiblemente con más éxito que yo. Ante la crónica de un
ridículo seguro, prefiero el repliegue sutil.

—Violeta, desde que tropecé contigo hace unos años en Marbella, pensé
que eras la mujer más guapa que había visto jamás. ¡Deslumbrabas! El efecto
de tu piel bronceada bajo el vestido turquesa de espalda descubierta que
lucías resultaba perturbador. Y el exótico turbante, a juego con esas pupilas
azul intenso, noqueaban a cualquier varón que te merodease. Y al mentar la
guapura no me estoy refiriendo solo al físico. Tu naturalidad, tu manera de
observar a los demás, ese modo de caminar, como si nada de lo que te rodeaba
fuese contigo, o mejor aún, como si acabases de emerger de la cuna de la
fantasía, tu elegancia serena, tu sonrisa franca, tus movimientos acompasados,



esos ojazos expresivos, cierta timidez bien disimulada, un candor innato, esa
armonía corporal, tu voz de azúcar… Todo, todo me atrajo de ti.

»Le pedí a Kate que nos presentase y recuerdo que me advirtió «cuidado
con esa niña, porque la quiero como a una hija». Aún desconocía el vínculo
que os unía, pero yo le respondí con sinceridad «así debió de ser usted a su
edad: una diosa, como ella. Y a las criaturas celestiales se las reverencia».
Las mujeres de tu linaje sois un espectáculo para el iris masculino. Tras mi
halago, Kate me palmeó la espalda con satisfacción y me condujo agradecida
hacia ti. Desde entonces he intentado atraer tu atención en cada uno de los
encuentros casuales que mantuvimos. Con nulo éxito. Dada tu palpable apatía
hacia mi persona, no me atreví a dar ningún paso para cortejarte por miedo a
fracasar. Ni una diminuta señal de empatía por tu parte… Solo charlas de
cortesía. Educadas, pero banales. Finalizadas con despedidas precipitadas y
huidas encubiertas. Así que ahora me encuentro feliz por compartir contigo
momentos como este. Espero que podamos disfrutar de muchos más en mutua
compañía. Me emplearé a fondo para que así suceda.

—Pues has comenzado con buen pie, bombón francés.
—¿Cómo has dicho?
Me sonrojo, pero confieso.
—En mi cabeza me refiero a ti con el apelativo que acabas de escuchar:

eres mi jodido bombón francés.
Vincent no estalla en carcajadas ante mi confidencia porque las risotadas

no tienen cabida en su código de perfecta urbanidad. Aunque esa sonrisa que
ilumina su cara demuestra que mi ocurrencia le ha hecho gracia. Mucha.
Sentido del humor tampoco le falta, pues. Otra virtud en su haber.

Ay. Igual he sido demasiado severa e injusta con él. Para no reconocerme
a mí misma la falta de seguridad galopante que me provoca un hombre de
bandera. Porque ni siquiera tiene una reputación que le preceda. Su pasado
sentimental es desconocido. Eso sí. Debo comenzar a encontrarle defectos en
breve o la idea de que semejante espécimen pertenece al espacio exterior irá
cobrando forma. Y copular con alienígenas no entra en mis planes. De
momento.

A pocos pasos del inaudito Solo per due se ubica una romántica villa de
piedra construida entre olivos, flores y árboles frutales. Hacia allá nos



dirigimos. Como no podía ser de otra manera, una coqueta quinta solo para
dos. Vincent la alquiló por una noche. Si la velada nocturna ha traído como
consecuencia desear la inmortalidad al lado de semejante semental, el
despertar no ha desmerecido. Porque una noche fascinante no debe finalizar
tras la cena. El estallido de cariño con un amante cómplice es tan placentero
como el orgasmo. Observar a Moliere desperezarse me provoca ternura. He
descubierto una plenitud desconocida al despertar entre sus brazos, abrigada
por el tacto de su piel y embriagada por su perfume dulzón.

—Vincent, no se te escapa un detalle. Gracias a tus habilidades de
conquistador implacable he tenido un despertar de lujo: a mi vera un hombre
reguapo y de fondo las vistas que ofrece esta cabaña. Las panorámicas que
tengo enfrente constituyen uno de los parajes naturales más bellos de Italia.

—Nada me provoca más satisfacción que sorprendente.
—¿¿¿Nada???
—Bueno, quizá sí. Pero hay ciertas cosas que es mejor practicar en vez

de comentar… Mmmmm
—Eso está mejor. Pero no te lo creas demasiado o perderás muchos

puntos conmigo… —Mentira cochina. Este tío me ha hechizado. ¡Y adoro
sentirme embrujada!

Nos suben dos bandejas con pan y bollos recién horneados, mermelada
artesanal, fruta cortada y zumo de naranja natural. Una cafetera humeante que
huele que da gloria completa el bufet matutino. Desayunamos en una amplia
terraza presidida por una mesa de mármol con mantel de hilo y dos sillas de
hierro forjado pertenecientes al mobiliario original de esta villa. Un sol
espléndido nos hace compañía: el astro rey también quiere ser partícipe de la
magia que desprende el momento. ¿O la desprendemos nosotros? Pese a flotar
en lo idílico, no puedo resistirme a iniciar una conversación sobre mi abuela
con alguien que formó parte de su vida. Soy consciente de que ella lo
apreciaba de veras.

—¿Cuándo conociste a Kate?
—Ufff, no sabría decírtelo con exactitud. Recuerdo el momento en el que

tú te cruzaste en mi camino. —Acerca su rostro y me besa en los labios—.
Anoche mismo te lo rememoré al detalle. Pero no podría decirte cuándo vi por
primera vez a tu abuela. Aunque ella aparece en mis recuerdos desde siempre.



Desde mi infancia, quizá. Pertenece al círculo en el que se mueve mi familia:
mismos conocidos, idénticos intereses, mismos ambientes, compañeros de
eventos y celebraciones…

—¿Y recuerdas cuándo comenzaste a tratarla de un modo más íntimo?
—En mi edad adulta. En mi juventud manteníamos conversaciones de

cortesía, esas que a ti se te dan tan bien. Con el tiempo la relación se fue
estrechando.

—¡Vincent, no me riñas! —protesto. Asumo que he sido muy dura con él
antes de caer flechada. Esa coraza de autoprotección que nos imponemos para
salvaguardarnos de hipotéticos enemigos que ni siquiera sabemos si realmente
lo son. De cuántas personas que merecían la pena nos habrá privado el
dichoso blindaje.

Es algo que hacemos a menudo, pero que resulta injusto: juzgamos,
tratamos los acontecimientos y vivimos las nuevas experiencias influenciados
por el pasado, según nos fue con otros que son ajenos a los que nos rodean en
el presente. Sin embargo, estos suelen ser a menudo infravalorados, o al
menos, pagan por lo que hicieron aquellos. Es como si nos colocásemos un
muro de autodefensa solo porque ciertos capullos nos ganaron la batalla o nos
dejaron demasiado malheridos para aguantar otro envite más. Y de esta forma,
cerramos la puerta, negamos oportunidades a personas que lo merecen. Yo he
sido víctima de esta peculiar filosofía, pero lo terrible es que aprendes a ser
verdugo con el tiempo.

Mientras los remordimientos me hacen cosquillas, Vincent prosigue
hablándome de mi abuela. Presto toda mi atención.

—La traté en profundidad durante los últimos seis o siete años de su
vida. Llegamos a ser grandes amigos. La quise mucho. Sentí su muerte casi
como la de mi propia abuela.

—Yo siento no haber conocido antes nuestro parentesco para haberla
disfrutado más. Me remuerde la conciencia saber que siempre la tuve cerca,
pero no me comporté como lo que soy: su nieta. La hija de su hija muerta.

—Por eso no debes preocuparte, Violeta. Desconocías vuestro vínculo de
sangre. Y la colmaste de satisfacciones. Te adoraba. Estaba completamente
orgullosa de ti. Formabais una pareja envidiable en mutua compañía.



Representabais la elegancia personificada en dos mujeres distinguidas de
épocas dispares. Etéreas, como las bailarinas de Degas.

Por un instante se me pasa por la cabeza volver a reincidir sobre el tema
del tesoro. Si Vincent fue su amigo en los últimos años, cabe la posibilidad de
que en algún momento ella le comentase ese asunto. Aunque fuese de pasada.
Pero teniendo en cuenta el rapapolvo que me echó cuando se lo insinué,
descarto la idea. Por ahora.

—¿Qué relación os unía exactamente?
Me da la sensación de que Vincent baja la vista y titubea antes de

responder. Pero posiblemente sea solo eso: una impresión. Todavía no lo
conozco a fondo. Además, estos días me encuentro muy susceptible sobre
cualquier apreciación referente a Kate.

—Por mi parte una relación de sincera complicidad y de suprema
admiración. Por la suya un cariño devoto e incluso cierta protección maternal.
Para mí, además de una amiga, era una mentora: me instruía con generosidad
sobre los entresijos de los coleccionistas, sobre determinados artistas cuya
obra ella dominaba a la perfección, sobre las relaciones humanas, sobre la
vida misma… Y a pesar de la diferencia de edad, cuarenta y cinco años nos
separaban, fuimos capaces de cultivar nuestra amistad. Añoro mucho la
compañía de Kate, Violeta. Y su sabiduría.

Vincent me está diciendo la verdad. Pero no toda la verdad…



En algún lugar del Imperio otomano

Y el imparable encantamiento del corazón entre dos jóvenes corazones
ávidos de amarse se puso a danzar. Cuando a Selim le fue comunicado que
formaría parte de la comitiva de la favorita del sultán en sus salidas, sufrió
una placentera conmoción ante lo inesperado de la buena nueva. Tras asimilar
semejante sorpresa, un gozo de intensidad desconocida inundó su ánimo. Era
como si los astros del universo le hubiesen favorecido. Como si las plegarias
del ejército imperial hubiesen sido canalizadas de pleno hacia su más
ferviente anhelo: contemplar de nuevo el paradigma de la hermosura plasmado
en un rostro de mujer.

Y cuando Selma consiguió aquel propósito largamente planificado, se
sintió de nuevo la chiquilla que correteaba libre y despreocupada por la
campiña, la que se embriagaba con el aroma de los pinos. La que era dichosa
persiguiendo animalitos silvestres y salpicando agua fresca del riachuelo con
los pies desnudos. La que recogía las gotas del rocío y jugueteaba con ardillas
y conejos en las inmediaciones de sus madrigueras.

Una plenitud inmensa se apoderó de ella, un apogeo que no sentía desde
sus escapadas agrestes por la aldea se adueñó de su ánimo. Solo porque a
bordo de la goleta podría volver la vista y admirar la anatomía de un hombre
que prendía su ilusión. Solo por tener la certeza de que él estaría allí, Selma
había recobrado súbitamente su verdadero yo; el que quedó marchito al
traspasar los suntuosos portones palatinos.



Cuanto más se acrecentaba su bienestar, más convencida estaba de que
aquello que estaba experimentando se trataba de la sensación que tanto
referenciaban las doctas en las artes del amor que la instruyeron hacía casi un
lustro. Emociones que jamás apreció en compañía del sultán. La inmensa
ventura que la embargaba por la sola cercanía de un joven apuesto, apenas un
desconocido, no tenía parangón. Pero anhelaba volver a admirarlo una y otra
vez. Algo tan sencillo y a la vez tan colosal inflamaba su recuperada dicha.

En las primeras salidas conjuntas, acompañados del resto de la comitiva
imperial, se trataba tan solo de gestos livianos. Ambos se desgastaban los ojos
de tanto contemplarse. Se atisbaban, cruzaban miradas tanto como les estaba
permitido sin rebasar los límites de la prudencia y el decoro. Sin levantar
suspicacias entre los demás miembros del séquito. Selma sonreía bajo los
velos cada vez que se percataba de que la vista del vigoroso soldado reposaba
sobre su rostro. Se ruborizaba por ello y un hormigueo ardoroso y agradable
martilleaba acompasadamente sus vísceras.

Cuando Selim fruncía el gesto, Selma advertía que se trataba del varón
más apuesto que jamás hubiera contemplado. Su hombría la perturbaba, ese
cuerpo hercúleo y proporcionado conseguía excitar sus sentidos. El soldado
era un hombre fornido y corpulento. Cuando se encontraban relativamente
cerca, nunca juntos ni a solas, ella apreciaba con más detenimiento el encanto
de sus facciones, especialmente la tersura de su piel, la expresividad de sus
ojos y la enorme longitud de unas pestañas que se asemejaban a las
interminables bovinas de los hilos de tejer.

Desde el primer paseo en la embarcación imperial en mutua compañía
ambos se habían percatado de que no se quitaban ojo el uno al otro.
Consciente de que aquella divinidad era fruta prohibida para cualquier hombre
del Imperio que no fuese el sultán, Selim se emocionaba con los guiños
mesurados que le dirigía la mujer más hermosa de la Tierra. Se sentía
privilegiado por el mero hecho de captar su atención, de atraer sus miradas.
Así trascurrieron varias semanas sin más novedad que las gozosas excursiones
fluviales a bordo del caique. Cada uno en la posición que le correspondía,
manteniendo el comportamiento recio que de ellos se esperaba. Pero cuando
entran en juego los pícaros designios de un destino travieso en nombre del
amor, no hay mortal que se les resista.



Selma, risueña, animosa y perseverante desde la aparición inesperada del
soldado, no se resignaba a observar desde la distancia al único joven que
había encendido su esencia de mujer, el que había encandilado sus sentidos.
Cada noche, en la soledad de sus aposentos privados, fantaseaba con nadar
junto a Selim por el Bósforo.

—Quiero recitarte versos de amor, danzar para ti bajo los rayos de luna
como lo hago para el sultán, arrebujarme entre tus brazos bajo las ramas de un
roble, o de un ciprés, o de un nogal; sentarnos juntos en un risco para disfrutar
del armonioso declive del sol, tumbarnos a la fresca sobre una alfombra
mullida mientras bebemos sorbetes de fruta, entrelazar nuestras manos, rozar
tu piel… ¡Hay tantas y tantas cosas que ansío compartir contigo, Selim! —
susurraba Selma para sí misma tumbada en la cama.

Meditó y reflexionó, analizando ventajas e inconvenientes. Fue templada
en este minucioso estudio sin dejarse avasallar por la pasión que la absorbía.
Consideró, deliberó, razonó y llegó a la conclusión de que ningún riesgo
corría por escribir mensajes a Selim siendo cuidadosa en la entrega. Si nadie
advertía que ella depositaba en las manos del fornido miembro del ejército
imperial un diminuto trozo de papiro, podría conversar con el hombre que
deseaba, aunque fuese a través del lenguaje mudo de la escritura.

Selma era una mujer instruida que había leído centenares de libros de
todos los géneros, especialmente literatura clásica y poesía. Podría
desenvolverse con maestría en la ardua destreza de flirtear con la palabra.
Aunque jamás lo hubiese hecho con anterioridad. ¿Por qué no aventurarse a lo
desconocido cuando la recompensa pudiese ser el júbilo del alma? Si su
cuerpo era rehén de los caprichos de otros, al menos su ánima volaría en
libertad.

La decisión fue firme. No había vuelta atrás. Su pecho palpitó a un ritmo
frenético cuando tomó la pluma con pulso tembloroso para escribir las
primeras letras destinadas al hombre que había despertado en ella esperanza e
ilusión.

Agradecida por rescatarme de las aguas.
Bendecida por la insistencia de tu mirada.
Nunca olvides que el primer beso se da con los ojos.
S.



Firmó con la inicial de su nombre. Selma solo había una en el harén.
Mujeres cuyos nombres comenzaban por la letra «s» moraban al menos una
decena. Cualquier precaución supondría una buenaventura en caso de
adversidad. La meticulosa selección de una indumentaria adecuada como
vestimenta para la próxima excursión culminaría su propósito. Una túnica de
mangas acampanadas, estrecha desde el hombro hasta el codo y ensanchada
con cierto vuelo en la muñeca hasta tapar casi por completo las manos
conseguiría que ante unos cuantos ojos extraños pasara inadvertida la entrega
del mensaje en la cubierta del caique.

Selim se sobresaltó por lo que estaba aconteciendo. Un estremecimiento
fugaz recorrió cada poro de su piel cuando sintió que Selma lo rozaba
brevemente. ¡Ella acababa de depositar algo en su mano! Sin inmutarse ni
modificar compostura ni gesto, deslizó aquel diminuto pedazo de papel hasta
ocultarlo a la vista de todos bajo los pliegues de su uniforme. Cuando al
regresar, ya en la intimidad de su alcoba, leyó el contenido, experimentó
conmoción y alborozo.

¿Acaso la divinidad femenina de todo un Imperio sentía algo por él más
allá de la innegable atención que le otorgaban sus turquesas pupilas? ¿Estaba
siendo incitado a mantener correspondencia privada con la mujer más
hermosa? ¿Suponía semejante mensaje una invitación velada a dejarse besar?
La perplejidad lo había dejado atolondrado, y antes de dar paso alguno
decidió escribir a su hermano, como tantas otras veces, para ponerlo al
corriente de semejante buena nueva. Al menos una confesión fraternal
aplacaría en parte los nervios e inquietud de semejante momento.

Tras desahogarse con aquel testimonio desgarrado escrito en un tono
filial, tomó otro pedazo de papel para responder a Selma. Desconocía si
dispondría del arrojo suficiente para entregar dicha respuesta a la dama, pero
todo su ser clamaba por dedicar unas palabras a la joven de la perla.

Perdió la noción del tiempo porque cualquier texto le parecía
insignificante para ser consagrado a aquella ninfa. Sudaba a causa de la
turbación y la desazón, y tenía la boca seca por la ansiedad. Tras muchos
pedazos de papel rotos y muchas palabras desechadas, decidió escribir lo que
le salía del corazón. A fin de cuentas, él solo era un oficial avezado en las



artimañas de la guerra, pero ignorante en las cuitas del amor. Un profano de
los versos de poetas célebres y de las plumas de autores insignes.

Como sus nombres comenzaban con las mismas letras, Selim decidió
añadir la primera consonante de su apellido en la firma de sus escritos para
personalizarlos respecto a los de Selma.

La distancia física puede impedir los besos, pero nunca mis sentimientos.
Bendecido por tu mirada que tan bien expresa lo que tu corazón calla.
S.M.

Selma y Selim se aventuraron durante semanas al intercambio de
mensajes. Sus hasta entonces disciplinadas y rutinarias vidas comenzaron a
girar en torno a su correspondencia secreta. Confidencias que se iban
avivando a cada nuevo mensaje. Una complicidad que se consolidaba a pesar
de la distancia. Y del riesgo. Un intercambio de anhelos y congojas, pero,
sobre todo, de sentimientos desgarrados, de esperanzas venideras.

Obligación tenemos de mantener nuestras bocas selladas,
nuestros labios silenciados,
pero mi corazón te llama a gritos.
S.

Sediento de un beso, sed que solo se aplacará con el elixir de tu boca
S.M.

Cada cual elige los labios que quiere besar y los ojos que quiere mirar.
Mi elección eres tú, pero no encuentro el camino para llegar a tus besos.
S.

Buscando eternamente en cada paso el camino que me lleve hacia ti.
¿Cómo encontrarnos?
¿Dónde hallar el sendero que me conduzca hacia ti?
S.M.

El entusiasmo y apasionamiento de Selma y Selim se acrecentaba a cada
nueva mirada, en cada nuevo carteo, a cada nueva sonrisa, en cada nuevo
suspiro. Pero ambos eran lo suficientemente lúcidos como para ser



conscientes de que estaban construyendo una adoración muda, cimentada sobre
los pilares de un imposible, encadenada a una realidad amurallada por la
compleja coyuntura que los rodeaba. Un amor inverosímil, pecaminoso,
impracticable y prohibido.

Ella era la favorita del sultán, él uno de los más acreditados integrantes
de su guardia personal, llamado a liderar gloriosas gestas militares. Ella vivía
en el harén, lugar vedado para todo aquel varón que no perteneciese a la
familia real o formase parte del cuerpo de los medio hombres, los eunucos. Él
pernoctaba dentro del recinto palaciego, aunque en otras dependencias ajenas
por completo a la ostentación y suntuosidad del gineceo. Selim pertenecía a un
mundo verídico, rudo, fatigoso, el que acarrea dificultades y pesares diarios.
Selma era la protegida de un cosmos quimérico.

Pero ella no se iba a amedrentar ahora que había recobrado la fe en una
existencia esperanzadora, por más que todo pareciese hallarse en su contra.

«No pasaré el resto de mis días atisbando una realidad ilusoria a través
del filtro de una celosía, respirando aire puro una única vez por semana y
jamás en soledad. No me resigno a vivir una pasión de fantasía a través de la
tinta de un papel. He tomado la decisión de mantener un encuentro a solas con
Selim. Uno para comenzar. Luego ya se verá cómo nos las ingeniamos para
reincidir bajo el manto de la clandestinidad», se prometió a sí misma.

Y tenía idea de cómo hacerlo. Aunque necesitaba un cómplice. Suponía
una tarea imposible llevar a cabo su plan en solitario. Era consciente de que la
participación de terceras personas podría acarrear un peligro incontestable: el
de la traición. Pero el riesgo era una consecuencia que estaba dispuesta a
asumir. La anhelada felicidad bien vale embestir a un manojo de lances.

Para sortear la felonía iba a recurrir a una persona de su máxima lealtad:
su noble y querida Anna, quien se estaba convirtiendo en una joven de
espléndida belleza, considerable estatura y gran esbeltez. Tras cavilar durante
semanas con frialdad sobre cómo afrontar tal desafío, Selma había deducido
que existe algo más infalible que la lealtad: el interés propio.

Con la incorporación de Anna en su particular tablero, una nueva e
insospechada participante que todavía no había sido llamada a jugar, y la
intervención indirecta de la mismísima Valide, Selma ambicionaba salir



victoriosa de esta crucial partida. Se jugaba ni más ni menos que acariciar a
Selim. Pero también volver a abrazar la vida.

Selma bien conocía que la Valide conspiraba desde hacía tiempo para
sustituir a la primera esposa, la extranjera, en las preferencias de su hijo y en
el estatus del harén. La todopoderosa le había confesado en más de una
ocasión que de haber florecido una semilla del sultán en su vientre, ella misma
ostentaría ahora ese privilegio. Su prodigiosa capacidad de observación le
había alertado de que la madre del soberano ponía sus ojos en Fátima, una
turca bien parecida, avispada, desenvuelta, pero muy dada a provocar
controversia entre las mujeres del serrallo. Aprovechando una comida al aire
libre a solas con la Valide, Selma se dispuso a sincerarse.

La hierba había sido cubierta con alfombras y cojines. Antes del ágape
las sirvientas rociaron sus rostros con agua perfumada de menta para combatir
la cálida temperatura exterior. Una orquestina tocaba piezas de Mozart
mientras la servidumbre iba ofreciendo exquisitos manjares expuestos con
armonía en bandejas doradas.

En cuanto las esclavas se replegaron unos pasos para preservar la
intimidad de tan insignes comensales, una intrépida Selma puso en marcha su
plan.

—Señora, con su anuencia, vengo observando que en los últimos tiempos
presta atenciones y deferencias hacia la joven Fátima. ¿Acaso pudiese ser ella
la muchacha que está en sus pensamientos para ocupar el puesto de kadina?

La verdadera reina del harén, la sultana madre, sonrió con pillería y
guardó silencio mientras saboreaba unos dátiles maduros.

—Bella Selma, ¡qué certera observadora eres y en qué gran mujer te has
convertido! Aún albergo esperanzas de que concibas un nieto para mí. Estás
sana. Eres la hermosura en estado de gracia, y la sabiduría que has adquirido a
mi vera durante estos cinco años te ha convertido en la candidata ideal para
gobernar con destreza el serrallo. El vientre de una criatura tan sublime como
tú debería dar frutos.

—¡Qué amabilidad desprende hacia mi persona la magna Valide! No
merezco tantos parabienes procedentes de su boca, pero agradecida y honrada
quedo porque me tenga en tan alta estima.



—He de reconocer que en mis cábalas pergeño la posibilidad de que Alá
no tenga a bien concedernos la fertilidad de tus entrañas. En cuyo caso, cierto
es que, entre otras, he depositado mis pensamientos en Fátima. Esa joven
pudiera ser útil para ocupar el puesto de la extranjera. No posee tu apabullante
hermosura, pero es avispada, voluptuosa, grácil, versada en las disciplinas
que al sultán más le placen y me reverencia. Sé que me guardará lealtad y que
seguirá mis consejos en lo que a la regencia de este recinto se refiere.

Selma mantuvo un astuto silencio manteniendo la cabeza gacha ante la
exposición de la Valide.

—¿Qué ocurre, Selma? ¿Por qué callas? ¿Acaso mi elección no te
satisface?

—Yo jamás osaría contradecir la sapiencia incontestable de toda una
sultana descendiente de una estirpe legendaria.

—No te estoy preguntando eso, querida niña. ¿Hay algo de la joven
Fátima que te desagrade?

—Nada en absoluto. Usted bien conoce que no mantengo brete ni
discordia alguna con las moradoras del serrallo.

—Soy consciente de que Fátima sí se enzarza en disputas con las otras
jóvenes. Tiene carácter. Eso supone una ventaja para dirigir con firmeza un
gineceo. Bregar entre mujeres que se saben rivales nunca resultó tarea
sencilla.

—Un temperamento desbocado también podría traer como consecuencia,
con el paso del tiempo, dejar de lado los ilustrados consejos de la más sabia
entre nosotras, de vos, para acabar por imponer los suyos. La egolatría humana
engorda una vez conquistada la cima del poder. Y deja de atender los dictados
del sentido común en pos de la soberbia engrandecida.

—Razón no te falta, pero se trata de un riesgo que debo correr. Ninguna
de las candidatas es perfecta. No existe la mujer impecable. Un momento,
Selma. ¿Tú tienes en mente alguna postulante que cuente con todos los
atributos requeridos para regir el harén y además goce de una personalidad
templada?

—Fátima está demasiado maleada. Lleva años pernoctando intramuros.
Pero ambas estamos a tiempo de moldear a nuestro gusto a una joven que sí
cuenta con mesura, atributos y belleza suficiente para complacer las



necesidades del sultán, y doy fe de que ella, además, constituye un dechado de
lealtad hacia mí. Hacia nosotras, dado el caso.

—Explícate de inmediato. Me interesa tu razonamiento. Conoces los
tejemanejes de este serrallo casi con tanta pericia como yo.

—De todas las sirvientas que acompañan nuestro devenir, la más fiel, sin
dudar, es mi querida Anna. Se ha convertido en una joven encantadora,
estilizada, fina, de rostro agraciado, con el pecho alto y las caderas generosas.
Larga melena blonda, como la que yo luzco, y aunque más oscuros, sus ojos
son de una agradable tonalidad azul. La he educado, casi criado, ya que entró a
mi servicio siendo una niña, por lo que me quiere como a una madre. O como
a una hermana mayor. Conoce a la perfección mis gustos, los aderezos que
utilizo con cada vestimenta, qué calzo, cuáles son mis rituales de belleza, con
qué ungüento me perfumo según la ocasión, conoce los poemas que declamo,
la música que toco, borda a mi lado… Es mi mano izquierda, mi mano
derecha, mi segundo yo. No solo nos guardaría cumplimiento y devoción hasta
el fin de sus días, sino que sabría sacarse partido delante del sultán como si
fuese yo misma la que estuviese allí, frente a él.

La Valide abrió los ojos, estupefacta, porque había caído en la cuenta de
lo que Selma estaba intentando decirle con toda la sutileza de la que siempre
hacía gala.

—¡Qué sagacidad! ¡Cuánta astucia! Bien sabes que mi amado hijo te
venera. Está completamente rendido a tus encantos desde vuestra primera
noche compartida. Lejos de decaer, su interés hacia ti se ha incrementado con
el paso de los años. Ambas somos conscientes de que está enamorado como un
jovenzuelo. Lo que me estás insinuando es recrear en esa Anna, tu pupila, una
segunda Selma. Tu belleza es inimitable, pero considerando vuestro parecido
físico y emulando el resto de tu personalidad, vestimentas, peinados, aderezos,
joyas, perfumes, enseñándole la música que tú tocas para él, las danzas que
bailas… ¡El sultán quedaría pasmado porque estaría viendo tu propio reflejo,
el de la mujer que idolatra, en una chica más joven! Y ella se convertiría en
una aliada sin fisuras porque tú eres su única familia. Bendita seas, Selma.
Admiro tu clarividencia, ingenio y entendimiento. Qué orgullosa estoy de ti.

—El orgullo es mío. Nada, nada es comparable a servir al sostenimiento
de la grandeza de este Imperio.



A Selma poco le importaba ya el Imperio, el deleite del sultán o el
regocijo de la Valide. Su propósito iba más allá, encaminado a su propia
felicidad: si Anna se intuía a sí misma con posibilidades de reinar en un futuro
cercano dentro de los confines del harén, estaría complacida de alejar de allí a
la única rival que podía hacerle sombra: su señora Selma.

Independientemente de agradecimientos y afectos personales, Anna jamás
la traicionaría en su huida si la máxima beneficiaria de que se marchase de allí
era ella misma. Y con tales propósitos comenzó a tomar forma el taimado plan
de Selma. Involucrando a Anna desde los mismos pilares de sus argucias.

Decidió que había que ir paso a paso para que la joven sirvienta se
empapase desde el comienzo de la historia de amor de su señora. Antes de
avezarse en los intríngulis más complejos de la confabulación que se
avecinaba, había que cimentar un marco de complicidad femenina. La
rivalidad entre mujeres se relaja cuando asoma la connivencia.

A todas las doncellas de edades tempranas les perdían las aventuras de
amoríos apasionados, el conocer los detalles de un seductor galanteo: las
únicas faltas que gozaban de la condescendencia ajena solían ser las
cometidas en nombre del amor. Todas las féminas del Imperio aspiraban a ser
protagonistas de los épicos romances que recogían los versos de los poetas
más insignes, las ciegas pasiones de las leyendas y los cantos populares que se
iban transmitiendo de generación en generación.

Mientras se hallaban concentradas, tejiendo, una tarde cualquiera, Selma
confesó a Anna su secreto.

—Mi querida niña, mi casi hermana. He de contarte lo que bulle por mi
alma y ya no puedo callar. Ardo en deseo hacia un apuesto oficial de la
guardia personal del sultán: mi salvador de las aguas del Bósforo. Desde el
instante en que aquel joven desconocido rozó casualmente mi cuerpo, una
sacudida de sensaciones jamás apreciada por mí recorrió mi anatomía hasta
hacerla despertar de un largo letargo. Pese a yacer durante años junto al sultán,
nunca sentí la intensidad del placer que las yemas de los dedos varoniles del
soldado me han hecho experimentar. Las miradas del joven conmueven mis
entrañas y me inundan de felicidad. Sueño con él cada noche y hasta despierta:
Selim encadena mis sueños. Lo que más deseo en esta vida es un encuentro
íntimo con él. Aunque sea durante escasos minutos, durante unos efímeros



segundos, tengo que verlo a solas. Cualquier instante en mutua compañía
supondrá para mí un dulce recuerdo eterno.

También le reveló a una sobrecogida Anna que ambos ya se carteaban
con ardor desde la clandestinidad y que Selim también suspiraba por ella.
Anna escuchaba con perplejidad el relato descarnado de su señora. Jamás
habría imaginado que la mujer más admirada de todo el Imperio, la envidiada
por cualquier dama, de alta y baja alcurnia, la codiciada por todos los varones
en edad adulta, la catalogada como diosa terrenal, la de lindeza sublime, la
virtuosa de tantas disciplinas, la respetada por la severa Valide, la
reverenciada por el mismísimo soberano poseedor de vastos territorios en tres
continentes, la musa de los versos rubricados de su puño y letra, la numen
palaciega, la mimada y agasajada con los tesoros más esplendorosos por su
Señor, se desvivía calladamente por el amor de un miembro del ejército que la
correspondía en secreto.

Pese al impacto que semejante confesión supuso en la joven sirvienta,
aquella asombrosa revelación, lejos de escandalizarla, gozó de sus simpatías.
Ella también aspiraba a vivir alguna vez una historia de amor que diese un
vuelco a su alma.

Selma le mostró los mensajes intercambiados que no dejaban lugar a
duda de la intensidad de su frenesí. Anna los leía con avidez. Ojalá fuese ella,
en alguna ocasión no muy lejana, la destinataria de semejantes palabras
ardientes provenientes de algún garboso caballero.

—¡Qué hermosura, mi señora! ¡Cuánto sentimiento! ¡Qué arrebato!
¡Cuánta intensidad! ¿Qué ha de sentirse al ser correspondida con una pasión
tan intensa?

Entretanto, ayudaría en lo que fuese posible a su adorada Selma, la única
persona que le transmitía cariño, protección y palabras amables desde que
llegó al palacio.

—Intentaré colaborar para aplacar su creciente melancolía por un amorío
censurado, mi señora. Contribuiré hasta donde me sea posible para evitar que
su esperanza sea aniquilada. La ayudaré para que pueda acariciar exiguos
retazos de felicidad con el joven que se ha convertido en el único receptor de
sus desvelos.



Pese a ser la favorita de uno de los hombres más poderosos del mundo,
admiraba que Selma hubiese decidido dejarse llevar por los dictados de su
corazón, dando de lado comodidades, riquezas, alhajas, exquisiteces y todo lo
material que su estatus le proporcionaba solo por despertarse cada mañana.

Anna comenzó a ejercer de mensajera entre ambos enamorados, ayudando
a repartir las apasionadas palabras plasmadas en los papiros que se
dedicaban. Era bien conocedora de que aquella colaboración acarreaba un
riesgo, pero nadie sospecharía que una humilde servidora de la deidad
palaciega estuviese conspirando a su favor. Además, la jubilosa expresión de
aquella a quien consideraba su hermana cada vez que desplegaba esos nimios
trocitos de papel, o el brillo que durante su lectura adquirían esas pupilas
turquesas, casi transparentes, compensaban futuribles escollos.

—¡Ay, mi queridísima Anna! ¡Cuánto bien me hace tenerte cerca!
Bendecida seas.

—Su felicidad también es la mía, mi señora.
—He de agradecerte tu disponibilidad y pleno servicio hacia conmigo.

Lejos de juzgarme, me has mostrado un apoyo incondicional en esta
enajenación en la que me hallo sumergida en nombre del amor. Selim y yo
nunca podremos gratificar como mereces tu decisión de ejercer como
cómplice en esta locura de incierto porvenir.

—Solo cumplo con mi deber y lo hago de buena gana. Yo también me
dejo guiar por mi corazón. Jamás vi tanta dicha en esa exquisita faz. Y
semejante ventura también me satisface a mí. Si mi señora es feliz, yo también
lo soy.

Selma intuyó que aquel momento de intimidad a flor de piel constituía una
buena oportunidad para comenzar a abrir los ojos de Anna ante un nuevo
futuro.

—Algún día tú también gozarás y sentirás con tanto entusiasmo. ¿Has
advertido que el tiempo ha depositado en ti la semilla de la belleza y el
primor? Claro que sí lo apercibiste, porque eres una señorita avispada y
despierta. Te has convertido en una mujer deseable para los hombres.
Deberíamos plantearnos la posibilidad de buscarte un marido. Eres demasiado
bonita para seguir dedicando tu tiempo a las tareas de servidumbre, a los
recados del hogar. En este aislado refugio femenino, tu belleza y compostura



destaca mucho más que la de la mayoría de las mujeres que ocupan puestos
destacados en la jerarquía del gineceo. He de confesarte que la Valide y yo
hemos hablado sobre ti.

—¿Sobre mí? ¿Una sirvienta como yo ha captado la atención de las dos
mujeres más admiradas del harén? —La tez nívea de Anna palideció ante
semejante comentario. Ella en boca de dos mujeres tan poderosas…

—No temas, pues traigo para ti buenas nuevas. Ambas estamos de
acuerdo en lo que voy a proponerte. Una criatura tan soberbia como tú debe
ser aprovechada para el amor, no para el servicio. Durante estos años a mi
lado has aprendido a leer, sabes bordar, estás al tanto de los rituales de
belleza más sofisticados, conoces los dictados del buen vestir, sabes combinar
tejidos, aderezos… Te enseñarán canto y danza. Te instruirán en las destrezas
del amor. Podrás ser una concubina. Tienes talento para llegar más lejos.
Incluso podrían casarte con algún alto funcionario de la corte. O con un
apuesto oficial al servicio de su majestad, como mi amado Selim. Y ya no
tendrás que volver a servir. Más al contrario, otras a ti te rendirán pleitesía.

Anna estaba atónita. Sus ojos denotaban desconcierto. Por una parte,
suponía una aventura maravillosa lo que Selma le proponía. Pasar a ser
moradora del serrallo era un privilegio. Vestiría las mejores sedas, luciría
oro, esmeraldas, rubíes, diamantes, degustaría sabrosos manjares, descansaría
durante el día, se relajaría en las piscinas, otras mujeres masajearían su
cuerpo, cepillarían sus cabellos, atenderían con devoción sus necesidades y
caprichos… Pero nunca se imaginó en semejante tesitura. Ella complaciendo a
un hombre de rango elevado de la corte.

—Pero mi señora, aquí estoy bien. Lo que me rodea es mi hogar y usted
es mi familia. ¿Cómo llegaré a ser útil a un hombre extraño?

—Ese hombre que te acoja no tiene por qué ser un extraño, mi dulce
Anna —respondió una enigmática Selma.

—¿Pero yo podría llegar a ser una dama deseada?
—¿Tú confías en mí, mi querida niña?
—Bien sabe que así es. Más que en nadie en este mundo.
—Te convertirás en una de las damas más admirables y sensuales del

harén imperial. Cuentas con un porte apetecible y una figura estilizada. Por
haberme acompañado fielmente durante estos años, practicas modales



refinados. Tienes conocimientos acerca de la elegancia en el vestir, la
disciplina del harén y los secretos que mantienen bellas a las mujeres.
Además, serás sometida a un intenso aprendizaje en diversas disciplinas bajo
mi propia supervisión.

—¿Mi señora vigilará personalmente ese aprendizaje?
—No solo lo vigilaré, sino que me pondré al frente. Recorreremos juntas

este camino que vas a emprender. Te convertiré en el miembro más destacado
de este nuestro hogar, del harén imperial.

Una acongojada Anna, casi con lágrimas en los ojos, se arrodilló ante
Selma en señal de honda gratitud.

—Gracias, mi señora. Agradecida de corazón. No merezco tanto halago,
atenciones y parabienes de la persona que más admiro, del espejo en el que
me reflejo cada mañana para intentar ser mejor mujer y persona. Al fin y cabo,
yo solo soy una joven inexperta e inocente consagrada desde chiquilla a su
bienestar.

—¿Debo entender que aceptas los planes que para ti hemos trazado la
Valide y yo misma?

—Con humildad, sí, acepto. ¿Quién soy yo para cuestionar los juicios de
las damas más virtuosas de nuestro Imperio?

—Acabas de tomar la mejor decisión. Bienvenida al harén imperial,
Anna. Dentro de pocas semanas dejarás de formar parte de mi séquito
personal para tener el tuyo propio. Y te convertirás en mi pupila durante tu
periodo de instrucción.

Todavía con lágrimas en los ojos, arrodillada ante la que seguía siendo su
señora, casi temblando por la turbación, Anna tomó las manos de Selma para
besarlas con emoción, gratitud y sentimiento.

—Mi querida niña, casi medio hermana, ¿tendrías a bien ayudarme una
última vez estando bajo mi servicio?

—Ahora y siempre. Nunca dejaré de considerar a la dama Selma como
mi amada y única señora.

—¿Me ampararías para que yo pueda hacer realidad mi verdadero
deseo? Encontrarme con mi bravo soldado, mantener un rato a solas con él. Es
necesario que alguien de mi máxima confianza nos cubra.

—Ampararé a mi señora tantas veces como sean necesarias.



Y así fue como, tras largos meses de relación platónica y clandestina,
Selma y Selim al fin se encontraron en los aposentos privados de la predilecta
del sultán. Intramuros del prohibido serrallo. Desafiando las normas
establecidas.

Ocurrió al regreso de una de las salidas del caique imperial tras el paseo
semanal de Selma. En el gran cesto de mimbre que usualmente transportaba las
viandas que servían de merienda a la favorita del sultán, Anna había
introducido a hurtadillas un charchaf. Como era ella quien se hacía cargo de
servir el tentempié de media tarde, y Selma la única que miraba en el interior
del capacho mientras preparaba su merienda, nadie se percató de la vestimenta
femenina que permanecía oculta en el fondo.

La jornada de la comitiva transcurrió rutinaria y monótona hasta llegar a
puerto. En ese momento Selim permaneció a propósito retrasado,
supervisando con celo el amarre de la embarcación, a la vez que se ofrecía a
trasladar el cesto de Anna en el corto camino de regreso al palacio. Cuando el
resto del séquito se adelantó unos metros, el gallardo oficial aprovechó para
ponerse encima la típica vestimenta negra destinada a cubrir por completo
todo el cuerpo de las mujeres cuando salían al exterior. Para mantener oculto
su físico a los ojos masculinos que no perteneciesen a la familia.

Anna, ágil y delgada, se introdujo con habilidad en el interior del cesto
de la merienda y permaneció silenciosa y acurrucada mientras Selim ocupaba
su lugar en el grupo que retornaba al harén. Como esa vestimenta tan ancha
ocultaba las hechuras fisiológicas propias de un varón y como Anna contaba
con buena estatura, nadie se percató de anomalía alguna durante el regreso.
Entraron en el serrallo el mismo número de mujeres que habían salido apenas
tres horas antes.

Anna volvió oculta en un gran cesto que Selim transportó en sus fornidos
brazos como si de un mimbre vacío se tratase. Mimbre que llegó intacto hasta
las lujosas estancias privadas de la preferida del sultán. Tras abrazarse con su
señora, Anna salió discretamente de allí para que los dos enamorados
pudiesen disfrutar por primera vez de unos instantes a solas.

—Tras una larga espera, mitigada con miradas furtivas, roces fugaces,
sueños compartidos, suspiros de nostalgia y docenas de mensajes en los que
reflejábamos los anhelos de nuestros ánimos y corazones, al fin nos



encontramos frente a frente, mi soldado. Sin más testigos que nuestros propios
cuerpos y las ansias incontables del uno por el otro. Con la piel erizada y los
nervios inflamados.

Después de cinco años yaciendo por obligación con el sultán, tras
innumerables noches en brazos de un amante al que respetaba, pero no quería,
Selma comprendió a la primera embestida de su soldado lo que
verdaderamente significaba ser una mujer para su hombre. Una única noche en
comunión con Selim bien valía por toda una vida.

Y él, recién llegado al deleite de las pasiones carnales, embriagado por
el tacto de una piel de terciopelo, enmudecido por unos labios ávidos de sus
besos, embelesado por unas caricias galvánicas, decidió que aquella
adoración mutua no podía permanecer acorralada entre los límites de lo
prohibido. Aquel delirio de gozo había marcado un punto de inflexión a su
existencia tal y como la conocía.

—La censura y la clandestinidad no tienen cabida en lo más grande que
me ha ocurrido jamás, Selma. La calidez de tu cuerpo tiene más valor que todo
un Imperio, que la promesa realizada a los galones de un uniforme, a los
colores de una bandera. El resto de mi vida no tendrá sentido si no es en tu
compañía, mi diosa. Tu cuerpo será mi único país y mi amor por ti la única
frontera.

—Ahora comprendo que yo nací para conocerte, Selim. Para abrazarte,
acariciarte, cuidarte y amarte. Aunque me haya costado media vida
encontrarte. Qué injustos los vaivenes del destino que te obligan a malgastar tu
tiempo con seres que te provocan desapego y apatía. Entretanto, te niegan el
disfrute de tus días y tus noches junto a la persona que anhelas y por cuya
cercanía tu alma se desvive.

—¿Por qué han tenido que transcurrir tantos años sin saber el uno del
otro, Selma mía? ¿Por qué?

—No merece la pena destapar la esencia de los tormentos. A la tristeza le
gusta el sabor amargo. No te compadezcas por un pasado que no compartimos.
Alégrate porque nos estamos abrazando. Y por lo que esté por venir en mutua
compañía. Sea lo que sea lo que nos tenga preparado la antojadiza y veleidosa
fortuna.



—¿No es cierto que en este momento tú y yo estamos en un rincón del
paraíso, mi Selma?

—Tú eres mi paraíso, Selim. Si no puedo estar contigo, prefiero conocer
el rostro de la muerte. Cuando vuelvas a salir por esa puerta enmascarado
bajo las telas del oscuro charchaf, mi espíritu se escapará contigo. Y entre
estas paredes permanecerá vagando un ánima en pena, un alma errante hasta
que vuelva a tenerte frente a mí.

—No tenemos por qué morir, mi amor. No, al menos, de momento, porque
no ha llegado nuestra hora. Ni tú tienes que seguir atormentándote por
permanecer encadenada un día tras otro entre los barrotes de esta jaula de oro.

—No te dejes vencer por una ilusión imposible. Solo nos queda robar
efímeros momentos a nuestro destino, Selim. Tal y como hemos hecho esta
noche, burlando la vigilancia de todos cuantos nos rodean. Nada más podemos
hacer. Solo somos dos pobres infelices batallando contra un inmenso poder
que nos supera: el corazón del Imperio.

—No, Selma. No sucumbas al desaliento. No claudiques a la
desesperanza. No permitas ser sometida a la tiranía del abatimiento. No ahora.
Tenemos otra salida. Hay una solución. Compleja, peligrosa, pero factible.
Vamos a escapar de aquí. Y lo vamos a hacer juntos.

—Eso es casi un imposible, mi amor.
—No lo es. Es arriesgado, pero hacedero.
—Te escucho temerosa, pero ilusionada.
—Vamos a hacerlo: dibujaremos juntos los trazos de un nuevo destino.

He pensado tanto sobre ello…
—Me escaparía contigo donde tú propusieses. A riesgo de morir en el

intento. ¿Pero cómo? ¿Cómo sería eso posible, Selim?
—Juntos nos enfrentaremos con éxito a cualquier contratiempo. Nuestro

amor derribará las barreras por otros construidas.
«Habla como un hombre enamorado, no como lo que es, uno de los

mejores estrategas de la corte», reflexionó Selma. Estaba orgullosa por ser
capaz de despertar semejantes sentimientos en el hombre al que amaba, pero
se encontraba turbada por la osadía de Selim.

—¿Eres consciente de quién es la mujer de la que te has enamorado?
¿Del lugar que ocupamos en este mundo? Yo soy el capricho del omnipotente



sultán del Imperio otomano, y tú, uno de sus más cercanos hombres de
confianza.

—Soy plenamente conocedor de las previsibles consecuencias de este
impetuoso plan. Pero sé cómo debemos hacerlo. He meditado mucho acerca de
ello. Y también conozco dónde construiremos el futuro de lo que esté por venir
para nosotros: en Rusia.



Noches de bohemia y de ilusióooooon… Pero a tu ladoooooooo… ¡Hey,
solo pienso en tiiiiiiiii!… Quisiera ser el aire, que escapa de tu risaaaaa…
Porque amores que matan nunca muereeeeeeen… Escondidoooos, solos tú y
yo, atrapados sin poder salir del interior, de tu interior, mientras que
hacemos el amoooor…

Así ando por los pasillos. Levitando y tarareando lo que hasta hace
escasas semanas denominaba estribillos cursilones, escritos para adormecer
en nombre del manido amor. Ese sentimiento tan sobrevalorado. Y resulta que
ahora esas frasecillas musicales hasta me suenan bien. ¡Jesús! Lo que es capaz
de conseguir un cuerpazo varonil, un campeón del falómetro y una galantería
masculina bien explotada. Me cuesta, pero soy capaz de reconocerlo: adoro a
Vincent.

—Vamos, sé franca contigo misma, Violeta. No te hagas trampas al
solitario. Venga, vaaaaa: estoy loca por él.

Otra vez hablando sola. Desasosiego interior a la vista… ¡Ayyyyy! Para
autojustificarme, por aquello de que este amante francés me machaca los
esquemas, me repito una y otra vez a voz en grito.

—¿Qué mujer sana y heterosexual, en plenas facultades, no sucumbiría
ante tal cúmulo de virtudes y tentaciones? ¡Pues ninguna! Y no voy a creer lo
contrario por mucho que alguna abogada del diablo se ponga chula.

En mi interior persiste el molesto runrún acerca de que la perfección no
existe. Algo me advierte de que semejante dechado de virilidad y excelencias
debe tener su cara B, como la de la luna, la que se supone siniestra y
tenebrosa. Pero, de momento, no he encontrado rastro de ese supuesto
requiebro lúgubre, por más que intento escarbar en busca de no sé qué.



El objeto de mis desvelos (y deseos) ha tenido que regresar por unos días
a París para atender sus negocios. No sin antes desvelarme otra de esas
proposiciones que se le pasan por la cabeza y que me dejan epatada.
¿Verdaderamente se le ocurren a él? ¿Las estudia? ¿Las encarga? En esta
ocasión se trata de su propuesta más extravagante, pero he aceptado. Lo
contrario hubiese resultado una descortesía. No, no se trata de una invitación
para hacer el paseíllo hacia el altar complementada con perifollos en tono
blanco roto, cual princesa Disney.

—Violeta, te enviaré unos billetes de avión en los próximos días.
Vendrás a conocer a mis padres. Quiero que pongan cara a la mujer que me
hace feliz. Además, sé que a mi padre le hará especial ilusión tenerte cerca.

¿Qué pasa, que su madre no se alborotará ante mi presencia? En fin,
suspicacias aparte, no es que se trate de un plan que yo esté deseando poner en
práctica. Pero hay que pasar por ese trago ineludiblemente: el severo examen
de las familias ajenas y el juicio implacable de las madres sobreprotectoras.
Así que, bien analizado, cuanto antes se enfrente una al dichoso trance, mejor
para todos.

La presentación de uno de los miembros de una pareja trae como
consecuencia la exhibición del flamante dúo de tórtolos ante la otra familia.
Así pues, a la vuelta del jolgorio paterno-filial a la francesa, he puesto fecha
para una cena madrileña a tres bandas en la que Fermín y Vincent se hagan los
honores en mi presencia.

Ya he contado a mi padre lo básico acerca de mi nueva relación. Él,
como es obvio, conoce a la archipopular familia Moliere y la grandeza de su
emporio. Se ha alegrado por mí, aunque con reservas. Como todos los papis
que habitan este planeta, supongo. Ningún pretendiente es lo suficientemente
adecuado para sus nenas. No hay hombretón que esté a la altura de sus
princesas.

—¡Vaya, Violeta! Qué sorpresa. No sabía que andabas pelando la pava
con alguien. No lo conozco en profundidad, pero las referencias sobre Vincent
Moliere son extraordinarias. Parece que se ha hecho cargo —y con buen tino
— de las riendas de una gran parte de las empresas familiares, que no son
pocas. Aunque yo lo que más sé acerca de él es la alta consideración que le
profesan en los ambientes académicos y eruditos. Es considerado un experto



en la pintura del siglo XX. Y también sé que es uno de los más destacados
coleccionistas de nuestros días, un gran mecenas contemporáneo. Aunque tanta
aparente virtud quedará en mera insignificancia si no se trata de un hombre
íntegro. Y lo que a mí de verdad me importa: tanto currículum servirá de muy
poco si él no te hace feliz. Si Moliere no valora que eres la más delicada y
hermosa obra de arte que existe, conmigo, tu padre, no tiene nada que hacer.

—Te aseguro que hasta la fecha me hace feliz. Demasiado. Me gusta
mucho, Fermín. No seas duro con él, que ya le di yo bastante caña durante los
previos de nuestro tonteo. Sabes que puedo ser muy borde si me lo propongo.

Mi padre me abraza con cariño. Sé que Vincent y él se harán amigos.
Completamente divergentes en las formas, ambos cuentan con un buen fondo.

—Prometido, hija. Pero en los inicios de cualquier relación las melodías
acompasadas de violines envuelven cualquier ambiente ocupado por los
tortolitos. Por desgracia, la realidad no siempre regala los desenlaces felices
de los que tanto presumen las novelas rosas. Lo vigilaré, por si el joven
Moliere se tuerce por el camino. Los hombres tendemos a tropezar
estrepitosamente en los asuntos de faldas. Somos más débiles y cobardes que
las mujeres. Y más dispersos. Acabamos sucumbiendo a la displicencia
sentimental.

Dejo a Fermín ocupado en su taller, observándome con sonrisa pilla, y
salgo disparada hacia mi casa. He de responder e-mails y alguna llamada
antes de que se haga demasiado tarde. Detesto molestar al personal con
asuntos laborales a partir del declive solar. Nada mejor que abrir la puerta,
tirar el bolso sobre la primera repisa que encuentras, descalzarte al modo
peliculero —un taconazo por allí y otro por allá, sin reparar en dónde caerán
—, encender unas velas aromáticas de precio prohibitivo, preparar una
generosa copa de vino y tirarte en el sofá con los pies en alto mientras
saboreas intensamente el zumo de uva reposado en barricas. Ambiente
relajado, calma, silencio, bienestar y tiempo para uno mismo: ¡eso es el
verdadero lujo!

Muy trillado como reclamo women power en las teleseries, sí, pero
gloria bendita. Ese momentazo íntimo al final del día es difícilmente
superable. Reparador de cuerpo, mente, ánimo, vigor y hasta potenciador de
frescura espiritual. Excepto si algún capullo proveniente del averno te lo



fulmina con una inoportuna llamada a horas en las que los riiiiings telefónicos
deberían estar prohibidos. Maldices su estampa antes siquiera de haber
visualizado el nombre de semejante cretino en la pantalla del móvil.

¡Upsssssss, si es Marc!
Entonces me desdigo de mi anterior retahíla de blasfemias porque se trata

de una llamada que estoy deseando atender. ¿Por dónde estará y que habrá
averiguado Ribó? Si es que hay algo que averiguar…

—¡Buenas noches, Sherlock Holmes! ¿Cómo estás? ¡Pero qué ganas tenía
de hablar contigo, Ribó! ¡Vendes cara tu voz, pendejo! —Siempre he sentido
predilección por ese término latino para soltárselo a los tíos. Con cariño, por
supuesto, pero con toda la contundencia que el vocablo conlleva. PEN-DE-JO.

—Oiga, usted, señorita Velarde, la harpía que ahora mismo está
protestando por la falta de noticias, o sea, TÚ, también puede llamar a este
mamonazo cuando le plazca. Si tienes ganas de escuchar la voz de este
detective de pacotilla que te has agenciado… ¡ataca, coño!

—Pues tienes razón, Marc. ¡Para qué negártelo! Pero es que estoy
muuuuuy liada.

—Típica excusa femenina. Ni preguntaré qué te mantiene tan exhausta y
ocupada, aunque puedo imaginarlo. Pero no profundizaré en el tema para no
encabronarme. Explorar en profundidad los tesoros ocultos de nuestros
vecinos franceses requiere mucha atención… y esfuerzo, supongo.

—Jajajaja jajajajaja. ¡Ribó, que nos conocemos! Evitemos los asuntos
escabrosos y centrémonos en el negocio que nos ocupa. ¿Avanzas? ¿Necesitas
ayuda de una miss Watson?

—Avanzo, avanzo… Y una miss Watson como tú merodeando cerca sería
un privilegio. Pero, querida supernena, te traes entre manos negocios con un
profesional de la información.

—Nunca lo he dudado. Por eso te contraté. E insistí. ¿O acaso no
recuerdas tus reticencias iniciales para aceptar el encargo?

—Es que me gusta hacerme de rogar… Uno también tiene su corazoncito
a pesar de todo. Y su ego.

—¿Y bien? ¿Das con algo que merezca la pena? ¿O la vida de Kate no se
escapa de las lindes que ya conocemos?



—Tú siempre tan prosaica. En el fondo me gusta tu parte masculina. La
tienes muy desarrollada. En fin… Al lío. He recopilado unos cuantos detalles
desconocidos que ya te desvelaré personalmente en Madrid. Pero hoy te he
llamado para contarte lo más interesante.

El corazón me da un vuelco. ¿Hay algo interesante? Mmmmm… Además
de la expectación hay algo que me inquieta: el temor a que lo que averigüemos
no sea todo de color de rosa.

—¡Ay! Tú dirás, Ribó.
—He visitado uno de los bufetes de abogados que Kate contrató en los

últimos tiempos. La pista me la dio la señora Robinson, ¡esa mujer es una
mina! Le he regalado una pipa de coleccionista que me ha costado un riñón. Lo
incluiré en la factura. Pues bien, los picapleitos se encargaron, además de
otros trámites menores, de vender su casa londinense una vez fallecida tu
abuela. El montante que resultó de la operación inmobiliaria fue destinado a
obras de caridad. Conocen perfectamente tu existencia, vuestra relación de
consanguinidad y que eres la beneficiaria de una parte importante de sus
bienes, así que me presenté como tu abogado.

—Muy detallado el relato, nuevo letrado postizo de los Velarde, pero ¡ve
al grano, por Dios! La incertidumbre me pone de mala leche.

—Ella siempre tan delicada y paciente… —apostilla con sorna mi amigo
—. Me atendió el hijo del fundador del bufete, un clásico gentleman inglés,
algo acicalado, pero educadísimo. Pura flema británica aromatizada con una
tonelada de esencia de Loewe. Mantuvimos una charla amistosa sobre las
últimas operaciones legales de Kate, ya que no son confidenciales. De hecho,
yo lo podía haber averiguado, pero míster Wallace, el Loewe lover, me ha
ahorrado la visita a un par de registros con la tediosa y lenta burocracia que
conllevan. Por cierto, tu abuela debió de ser una gran clienta suya, puesto que
hasta me han invitado a whisky de malta del bueno.

—Me alegra saber que te abren las puertas de par en par en tu particular
búsqueda de mi pasado y alabo que los ingleses te peloteen, Ribó.
Recuérdame que te regale una botella de Macallan a la vuelta. Es mi malta
favorito.

—Me parece una idea excelente. Tomo nota. Pero esa botella tendrá que
esperar algunas semanas más.



—¿Y eso por qué? ¿No regresas ya de la tierra de los Austen?
—No.
—Ay, Marc, no me asustes. ¿Por qué no te encuentras ahora mismo

enfilando el camino hacia la T4? —Palpitaciones repentinas y un sudor frío
que recorre mi columna. Últimamente los sobresaltos forman parte de mi día a
día. Parece que el desconcierto y los impactos súbitos han llegado para
quedarse. Deben ser implícitos a los Austen.

—Porque he visto la partida de nacimiento de tu abuela. Ya conozco el
nombre y apellidos de sus progenitores, o sea, de tus bisabuelos. Y también
descubrí en el bufete de los perfumes pijos y los maltas de pedigrí que pocos
años antes de su muerte Kate vendió otra propiedad inmobiliaria. En esta
ocasión fuera de Gran Bretaña. Violeta, he comprado un vuelo para seguir
tirando del hilo. Todas las pistas me conducen a un mismo lugar. Mañana me
marcho a Rusia.



Cuarta parte



EL LAGO DE LOS CISNES

«Amad el arte, entre todas las mentiras es la menos mentirosa».
GUSTAVE FLAUBERT



En algún lugar del Imperio otomano, 1888

Anna estaba resultando una alumna aplicada, una pupila extraordinaria.
Avispada, disciplinada, entusiasta y agradecida. Cierto es que partía con
ventaja. Desde que entró al servicio de Selma siendo tan solo una adolescente,
se había ocupado a diario del cuidado de la mujer preferida del sultán. La
vestía, calzaba, maquillaba, peinaba, bañaba, perfumaba, enjoyaba… Conocía
sobradamente los métodos y procedimientos para explotar el donaire
femenino, así como cualquier entresijo referente a las vestimentas apropiadas
para destacar en los ambientes más refinados de la época. Para ascender en el
escalafón del harén, además de belleza, se requería astucia.

Desde su llegada también había convivido con el rígido protocolo
imperante intramuros y con la inflexible estructura del serrallo: ella misma
formaba parte de ese sistema de organización desde lo más bajo del escalafón.
Por haber acompañado a su señora a lo largo de muchas horas en las labores
de bordado, también era muy habilidosa tejiendo. Incluso había memorizado
numerosos poemas de tanto oírselos recitar a Selma. Ninguna de las finas artes
en las que estaba siendo instruida le resultaba ajena, excepto las enseñanzas
referentes al deleite del varón. Desconocía los secretos de las pasiones
humanas y los detalles del cuerpo masculino, motivos por los cuales prestaba
especial atención mientras le impartían conocimientos y destrezas para
maximizar el placer carnal.

Selma supervisaba con esmero el aprendizaje de su pupila bajo la
perspicaz mirada de la Valide. La madre del soberano se mantenía alejada del



amaestramiento, pero se encontraba muy al tanto de los progresos de la
doncella caucasiana. En su fuero interno le apesadumbraba la congoja al verse
obligada a asumir que la mujer que consideraba perfecta para sustituirla como
gobernanta del harén no era capaz de concebir un hijo del sultán. El único
requisito que legitimaría a Selma para tal fin era parir un hijo varón que fuese
nombrado heredero del sultanato. Pero a pesar de su incapacidad para
preñarse, le enorgullecía que la mujer más virtuosa del Imperio controlase
puntillosamente la evolución de la joven que ambas habían considerado
idónea para agradar al soberano.

Además de los avances en el dominio de las disciplinas del saber, los
rituales de belleza a los que era sometida iban haciendo mella en la apariencia
física de Anna. Jamás su aspecto podría equipararse a Selma, pero las más
vistosas sedas, un vestuario confeccionado a medida —al estilo del que usaba
su hasta entonces señora—, las piedras preciosas, el pelo trenzado, los
deslumbrantes brazaletes, los brillantes zarcillos y los toques de color en
párpados, mejillas y labios, acrecentaban su guapura.

Le enseñaron a caminar grácilmente, a moverse con donaire, a danzar
rezumando sensualidad, a no pasar inadvertida ante los ojos de un hombre
ávido de perderse en la carne cálida de una hembra. Y ella, alumna aplicada
de físico atractivo y dulces facciones, vestida a la usanza de las exquisitas
mujeres de la corte otomana, comenzaba a presentarse como una de las
jóvenes más despampanantes del harén.

Cuatro meses duraron las intensivas enseñanzas durante las cuales Anna
fue instruida. Dieciséis semanas en las que Selma y Selim continuaron
viéndose a escondidas con la ayuda de la joven, mientras se amaban en la
clandestinidad y trazaban su plan de huida. El bravo soldado, avezado
estratega en las pericias milicianas, había analizado meticulosamente todas las
opciones viables, descartándolas una por una. Algunas resultaban quiméricas
por la complejidad que implicaba ponerlas en práctica. Otras quizá pudiesen
ejecutarse, pero la posibilidad de ser descubiertos por los vigilantes de la
corte constituía la debilidad del plan.

—Intentar escapar durante alguna de tus salidas semanales resulta
inviable, mi amor. Aunque el séquito no es muy numeroso, sí cuenta con los
suficientes integrantes. No estamos capacitados para despistarlos a todos



ellos. Además de que algunos de los que te acompañan durante tus caminatas
campestres forman parte de la élite de la guardia personal del sultán. Son los
mejores oficiales. Y aun en el caso de burlar su vigilancia, darían
inmediatamente la orden de alarma después de que alguno de ellos advirtiese
tu ausencia. Los ejércitos del sultán actuarían con premura. Nos resultaría muy
complicado salir de Estambul con todo el aparato imperial movilizado. Y de
los muros del serrallo que te acoge solo se puede salir de dos maneras.

—¿Tierra y aire, Selim? Yo tampoco dejo de darle vueltas. Ahora mis
pensamientos solo se dirigen a encontrar el modo de pasar el resto de mi vida
a tu lado. Una y otra vez.

—Tú lo has dicho, Selma. Aire y tierra. Podríamos escaparnos a través
del lucernario de los jardines interiores que provee de luz a gran parte del
harén y regala luminosidad al área de las piscinas. Pero se eleva a más de
cinco metros sobre el suelo y aunque lo intentásemos de madrugada, mientras
todos duermen, es probable que alguno de los guardianes reparase en nuestra
presencia.

—O de los eunucos, que son personajes de sueño ligero y mirada
incisiva. Algunos dormitan con un ojo abierto.

—Exacto. Además, son necesarias ciertas habilidades físicas para
escalar paredes con la ayuda de las cuerdas. Es un ejercicio que requiere una
fortaleza en los brazos de la que tú careces y un adiestramiento previo.

—¿Y por tierra, mi amor?
—La otra posibilidad con la que contamos pasaría por excavar un túnel

desde tus aposentos privados hasta más allá de los dominios del gran palacio.
La dificultad a la que nos enfrentamos reside en que para culminar con éxito
tal menester, para sobrepasar los límites palaciegos, tendríamos que cavar a lo
largo de más de dos mil metros. Con tan solo cuatro manos, las tuyas y las
mías, y un par de horas robadas a la semana para dedicarnos a perforar
furtivamente el subsuelo, tardaríamos años en conseguir nuestro objetivo. Y
dispondríamos de muy pocas horas de ventaja una vez puesto el pie en las
calles de la ciudad.

—Tienes razón, amor mío. La voz de alarma de mi desaparición se
correría a media mañana, cuando al acudir mis sirvientas a despertarme no
diesen conmigo.



—Y para entonces nosotros dos aún estaríamos demasiado cerca de todas
partes.

—¿Y entonces, Selim? Si resulta arriesgado, además de prácticamente
imposible, escapar de la vigilancia del séquito imperial durante mis paseos
por las riberas del río, si no podemos escalar hasta lo alto del lucernario sin
ser vistos por los eunucos o las otras moradoras del harén, si la solución de
una huida bajo la tierra nos llevaría años de trabajo, ¿cómo lo haremos?
¿Cómo nos fugaremos de esta mi prisión, amado Selim?

—Aunque los seres humanos tendemos a dejarnos embaucar por lo más
complejo, las soluciones simples suelen ser las más acertadas: lo haremos
saliendo por la puerta del palacio. A la vista de todos.

 

La primera noche en la que Anna fue llevada ante el sultán transcurrió según
habían previsto Selma y la Valide. Sus conjeturas se materializaron con
precisión. La certera intuición femenina constituye la más hábil de las
pericias.

Pese a la culminación exitosa del encuentro, la joven principiante se
encontraba atemorizada durante las horas previas. A lo largo de aquellos
cuatro meses jamás le confesaron la identidad del hombre al que sería
entregada. Había imaginado, como en su día sugirió su señora, que tal vez
aguardaba por ella algún gallardo soldado, un apuesto oficial o quizá un
influyente funcionario de la corte. Cuando esa tarde de primavera la misma
Selma le confesó el nombre del varón que esperaba por ella, el pánico se
apoderó de su todavía ingenua conciencia y cabal entendimiento.

—Se han invertido semanas de intenso trabajo en tu adiestramiento por
las más destacadas kalfas de la corte. La Valide ha sido generosa
obsequiándote con costosas alhajas, auténticos tesoros solo al alcance de las
elegidas: los cofres de ámbar y nácar que reposan sobre las estanterías de tus
estancias se hallan rebosantes de diamantes, rubíes, turquesas, lapislázuli, jade
y esmeraldas de gran talla. Tus aposentos fueron engalanados cada nuevo
amanecer con docenas de aromáticas flores recién cortadas. Tu cuerpo ha sido



embellecido cubriéndolo con los tejidos más refinados, y las instructoras más
selectas de la corte te han enseñado a comportarte como una favorita de reyes.

—Y estoy conmocionada por ello, mi señora. Jamás osé imaginar
semejante destino para una campesina proveniente de una aldea de cabreros.

—Déjame continuar, Anna, debes ser consciente de tu buenaventura, tus
atributos y tus aptitudes. Mírate en ese espejo de marco de oro, mi niña. Eres
hermosa. Tus largos cabellos rubios y tus ojos azules adornan un rostro
agraciado y unas piernas espigadas. Tu escote está colmado de pechos
generosos, tus redondas caderas encienden el deseo de los hombres y recitas
con donaire a los mejores poetas: con los versos que declames conseguirás
embelesar al afortunado que te escuche.

—Es cierto, mi señora.
—¿Crees, pues, que una mujer tan virtuosa como tú debe ser

desperdiciada entre los brazos de un varón de rango menor? Tu piel de
algodón es capricho de dioses y tus labios melosos un antojo para monarcas.
La Valide ha determinado, y yo refrendo su decisión, que el sultán debe
conocerte. No temas en demasía, Anna: hace un lustro yo afronté idéntico
trance al que tú te vas a enfrentar hoy y salí airosa. Ahora es tu turno.

—Pero yo nunca estaré a su altura, mi señora —titubeaba con la cabeza
gacha una insegura Anna.

—Es que no debes estar a mi altura ni a la de nadie, querida Anna. Tú ya
has establecido tu propio listón con tu talento y tu hermosura. Encárgate de
mantenerlo siempre a ese nivel.

—¿Seré capaz de agradar al hombre que siempre veneré casi como a un
Dios? Al que me enseñaron a honrar, acatar y reverenciar.

—Por supuesto que lo harás. No has de olvidar jamás esto que ahora voy
a revelarte: mendigos o sultanes, pordioseros o emperadores, ignorantes o
sabios, pusilánimes o guerreros, en el lecho únicamente son hombres
necesitados de cariño, atenciones y placer.

Y tomando su mano con suavidad, Selma guio a Anna hasta un diván
apartado, en el cual, tumbada a su lado, con cariño, dulzura y paciencia, le fue
desvelando uno a uno los secretos íntimos para complacer al soberano. A lo
largo de casi cinco años de veladas de amor compartidas, de confianza y
complicidad, Selma había logrado descifrar los enigmas de uno de los



monarcas que más poder atesoraban sobre la Tierra: ella fue capaz de
comprender y calmar al poderoso mientras satisfacía la pasión del hombre.

Ahora transmitía toda su sapiencia a quien deseaba de todo corazón que
se convirtiese en su sustituta. No quedó detalle de alcoba que a Anna no le
fuese revelado por su excepcional mentora. Aquella fue la última vez que
ambas departieron a solas.

El sultán se mostró profundamente impresionado por la aparición de esa
atractiva joven que guardaba cierto parecido físico con Selma. Alguien que
caminaba, se movía, vestía, enjoyaba, peinaba y perfumaba como ella, que
recitaba con desparpajo idénticos versos a los que declamaba su mujer
favorita, y que danzaba de similar y sensual modo. También le tocaba, besaba
y amaba como hasta entonces solo había sido capaz de hacerlo la dama más
fascinante, atrayente, deslumbrante y hechicera que dio en siglos el Imperio
otomano. Una diosa solo a la altura de la inconmensurable Roxelana.

Sin embargo, ese capullo caucasiano que comenzaba a florecer resultaba
una réplica deliciosa de Selma: excepto en su inimitable belleza, en todo lo
demás le recordaba a la mujer que le robó el corazón. Con el añadido de que
Anna era más joven y se entregaba con naturalidad, entusiasmada sin reserva
alguna en los instantes de intimidad. Parecía como si Selma hubiese
compartido lecho por obligación y Anna lo hiciese por devoción, como si
Selma hubiese sido vencida por la rutina amatoria y Anna, doncella de aspecto
frágil, labios carnosos y aura trágica, se considerase la dama más favorecida
de la Tierra por contar con el privilegio de agradar al amo y señor del
sultanato.

La Valide y Selma no cabían en sí de gozo: desde aquella primera noche
junto a Anna, el sultán reclamaba continuamente la presencia de la flamante
deidad del harén. El astuto plan que comenzaron a trazar meses atrás había
tenido éxito.

—Ahora solo resta que una semilla de mi hijo florezca cuanto antes en
las entrañas de esa linda y dócil doncella. Entonces podré desplazar a la
extranjera. No quiero a esa mujer como esposa principal y me voy a salir con
la mía. Hágase, una vez más, la voluntad de la sultana —sentenció la Valide.

Con la madre del soberano tranquila, confiando en Selma como la más
fiel y astuta aliada con la que jamás contó, un sultán complacido con su nueva



compañía femenina y unas moradoras del serrallo intrigando contra esa recién
llegada que había acaparado las inclinaciones del monarca, Selma pudo gozar,
al fin, de las semanas más apacibles desde que puso un pie en el harén.

Tiempo que Selim y ella aprovecharon para ir concretando los detalles
de su temerario plan. Durante dos meses, a lo largo de las escasas horas en las
que él podía introducirse furtivamente allí con la ayuda de Anna y bajo el
disfraz del charchaf, cavaron un agujero en el dormitorio de ella, justo debajo
de la enorme cama con baldaquino. El objetivo no era construir un túnel
allende los muros del palacio, sino un cubículo en el que cupiesen
holgadamente dos seres humanos, recipientes con agua y algunos alimentos no
perecederos.

Durante los días previos a la fecha que habían señalado como la más
idónea para iniciar su plan de su fuga, Selma almacenó a discreción porciones
de queso, pan, chacinas, algo de fruta y jarras de agua que apartaba con
disimulo de sus propios almuerzos y cenas. Se trataba de unos pocos víveres
destinados a su supervivencia; a lo largo de siete días Selim y ella se
alimentarían frugalmente bajo tierra, nutriéndose lo justo para no desfallecer.
También cosió algunas de sus múltiples alhajas entre el forro y el dobladillo
de los faldones que llevaría puestos en el momento de la huida. Eligió al azar
un gran puñado de sus joyas, además de la perla que lucía en la frente el día
que ambos se conocieron.

—Selma, he de confesarte que tantos años al servicio del sultán sin
apenas gastos me han dado para ahorrar un pequeño capital con el que
podremos subsistir una larga temporada.

—Yo también quiero colaborar en la construcción de nuestro futuro en
común, amor. Algunas de mis joyas viajarán con nosotros.

Aunque el desconocimiento de Selma respecto al verdadero valor del
dinero le hacía ignorar la auténtica fortuna que estaba escondiendo bajo las
entretelas.

Siete días antes de que aconteciese una de las celebraciones populares
más representativas del Imperio, los dos amantes se emparedaron bajo tierra,
debajo del suelo del dormitorio de la hasta entonces mujer más admirada,
envidiada e imitada del harén. El revuelo y los dimes y diretes se apoderaron
de la corte: resultó como si a Selma se la hubiese tragado la tierra. Cosa de



brujos. Lo que todos desconocían es que eso era lo que efectivamente había
ocurrido. Bajo sus pies, enterrada viva, se ocultaba ante los ojos de toda la
corte la divina mujer que se estaba convirtiendo en leyenda.

Como en el harén no encontraron indicio alguno de Selma, el sultán y la
Valide ordenaron rastrear cada rincón del gran palacio al completo, los patios,
las murallas, los jardines, los accesos, las callejas aledañas, el cauce del río,
las riberas por las que Selma solía pasear, los prados cercanos al lugar donde
el caique fondeaba, sin encontrar la menor pista sobre ella. Cualquier lugar
frecuentado por la favorita del soberano fue batido al milímetro por una legión
de soldados imperiales. El sultán ofreció una inmensa recompensa a cualquier
persona que facilitase un nimio detalle sobre la dama que mantenía
secuestrado su corazón desde el día que la conoció. El estupor por la súbita
desaparición de la gran dama se convirtió en la comidilla de todos, a la par
que dos ánimas rebosantes de felicidad aguardaban escondidas en un zulo a lo
que el destino les deparase.

Esperaban ilusionados la llegada de la fecha de su fuga definitiva. Sería
el séptimo día desde que se emparedaron: coincidía con el cumpleaños del
sultán, fecha de celebraciones multitudinarias a lo largo de todo Estambul.

—Una efeméride simpar de fachadas engalanadas, de júbilo colectivo y
de fastos desmedidos entre la sociedad otomana. Durante las horas en las que
acontecen los festejos oficiales, las estancias palaciegas y las del serrallo
quedarán semivacías debido a la celebración simultánea de decenas de
eventos. Ese será nuestro momento.

—Súbditos, familia imperial, parientes lejanos y cercanos, representantes
del culto religioso del Imperio, los notables de la corte, altos cargos
diplomáticos extranjeros, los doctores de la Ley, visires, ministros, miembros
de todos los rangos de los ejércitos… ¡No hay ciudadano turco que no
participe de la grandeza del boato organizado en honor al sultán, Selim!

—Algunos salen a la calle para contemplar desfiles, cabalgatas, fuegos
artificiales, algarabía callejera; otros para escuchar a la orquesta imperial
interpretar marchas populares otomanas; otros tantos para engrandecer con su
presencia las recepciones oficiales en la gran explanada exterior y en los
vastos jardines palatinos… Mientras todos se encuentren entretenidos,
huiremos, Selma.



El día de la onomástica amaneció soleado en la capital del Imperio.
Desde las primeras horas de la mañana se percibía un mayor trasiego en
cualquier rincón de la ciudad. Todos querían participar de uno de los días más
alegres y ajetreados del año. Mientras el ruido y el jolgorio de la calle
dominaban el ambiente, entre bandas de música, desfiles militares, cañonazos
conmemorativos, regocijo de súbditos, esclavos lanzando al aire monedas de
oro acuñadas para la ocasión, entre vítores y aclamaciones de la multitud,
cuatro inquietas manos se esforzaban por retirar con premura las piedras y la
arenisca que los había mantenido emparedados.

Los amantes consiguieron emerger a la superficie de las dependencias
privadas de Selma exhaustos, temerosos por un desenlace incierto, cubiertos
de polvo y con ansias por respirar aire fresco. Sujetaban entre sus manos el
par de charchafs que habían escondido junto a ellos bajo tierra: esa tupida
vestimenta tradicional podría significar su salvoconducto a la libertad.

Sin demora alguna y sin apenas resuello, se cubrieron con ellos de pies a
cabeza, ocultando sus identidades, sus hechuras, su auténtica anatomía,
dejando al descubierto tan solo dos pares de ojos. El único objetivo era
hacerse pasar por cualquiera de las mujeres del gineceo sin llamar la atención.

Casi todo el harén permanecía vacío y silencioso: se trataba de uno de
los escasos días del año en el cual las mujeres salían al exterior para
participar de las celebraciones organizadas con motivo de la onomástica del
soberano. Lo hacían acompañadas del séquito imperial y cubiertas de arriba a
abajo con vestimentas de gala y multitud de velos superpuestos que ocultasen
sus encantos ante las miradas de varones ajenos a la familia real.

Temblando, angustiados, nerviosos, con las pulsaciones aceleradas, pero
con paso firme, Selma y Selim fueron dejando atrás estancias, salones, fuentes
ornamentadas, piscinas y los exuberantes jardines interiores sin mayor
contratiempo.

—Adelante, mi amor. Vamos a enfilar el último pasillo, el que nos da
acceso a la puerta principal de salida.

Selma ni siquiera volvió la cabeza para ojear por última vez el que había
sido su hogar impuesto —y su prisión de juventud— durante los últimos cinco
años. Tan solo tomó aire, respiró, cerró los ojos apretando sus párpados tanto



como pudo y traspasó ese umbral por última vez en actitud altanera, con la
frente bien alta.

Dos soldados uniformados, sujetando sendas lanzas en sus manos
diestras, uno a cada lado del portón, custodiaban la entrada. Saludaron
ceremoniosamente inclinando sus cabezas a un par de mujeres rezagadas,
quienes sin duda se dirigían con retraso hacia la gran explanada, eje central de
las efemérides imperiales. O quizá hacia los vergeles exteriores del palacio
donde el sultán agasajaría con una excelsa bacanal a los allegados más
cercanos. Los guardianes no les prestaron mayor interés y continuaron
escoltando la puerta de acceso al serrallo sin modificar su recia posición
marcial.

A paso ligero, sin volver la cabeza y sin pronunciar palabra, Selma y
Selim se dirigieron raudos hacia el ajetreado y concurrido puerto de Estambul,
lugar desde el cual zarpaban continuamente embarcaciones hacia Europa y
hacia Asia. En algún callejón inhóspito y vacío de miradas indiscretas, Selim
se despojó del ropaje femenino. Selma lo mantuvo encima hasta dejar muy
atrás las costas de Turquía, momento en el cual se quitó tan pesadas
vestimentas. Con premura las arrojó al mar.

—Selim, mi amor, siento un gran alivio y un inmenso gozo al
desprenderme de este ropaje. Es como si se tratase de una alegoría de nuestra
recién adquirida libertad.

Al día siguiente, tras la magnánima conmemoración del nacimiento del
sultán, dejados ya atrás la pompa, fastuosidad y el boato, unas sirvientas que
iban a depositar jarrones repletos de lilas y gardenias en las estancias de
Selma descubrieron piedras, polvo y arena alrededor de su cama. Al acercarse
un poco más al lugar que acumulaba esa extraña suciedad pudieron observar
estupefactas un estrecho boquete bajo el cual se intuía un habitáculo cavado
bajo tierra.

Todo concordaba pues: hacía ya varios días que también salió a la luz la
extraña desaparición de uno de los más queridos oficiales de la guardia
personal del sultán, el gallardo soldado que rescató de las aguas a la bella
Selma. El oficial fue visto por última vez por sus compañeros el día que ella
desapareció.



—Cuánto duele la traición, mi hermosa protegida. Yo te admiré como a
una igual. Cómo aflige la insidia e ingratitud de alguien en quien deposité mi
cariño y respeto. Tanto te adulé, que llegué a idealizarte como la candidata
idónea para convertirte en mi propia sustituta en las tareas de Gobierno de
este sagrado serrallo imperial. Yo te maldigo, Selma. A ti y a toda tu estirpe.
Si alguna vez consigues que tu vientre yermo dé algún fruto, la vida de tus
descendientes quedará marcada por los sobresaltos, la congoja, la
incertidumbre y la tragedia.

Motivada por lo que consideró una traición imperdonable de Selma
contra el Imperio, contra su persona y contra su propia familia, una Valide
enfurecida pronunció en voz alta una eterna condena. Mientras tanto, la
maldecida y su amado Selim navegaban a través del mar Negro hacia las
costas de Rusia, destino que alcanzaron dos semanas después.

—Mi querido Selim, el mero disfrute de estas jornadas de navegación en
mutua compañía, los besos robados bajo los puntitos luminosos que cubren el
firmamento de copos de nieve celestiales, la caricia de la brisa marina
refrescando mi rostro descubierto, la calidez de tus abrazos, la promesa de un
futuro no escrito por terceras personas bien ha valido años de apatía y
desesperanza.

—Y esto es solo el principio, mi reina. Ahora nos resta toda una vida
juntos. ¿Seremos capaces de sobrevivir cuerdos a tanta dicha?

Al alcanzar la costa rusa les aguardaban un par de soldados enviados por
Kemal, el hermano de Selim, miembro destacado del ejército del zar
Alejandro, quienes los escoltaron mientras atravesaban los vastos territorios
del país más extenso del planeta. Durante cuatro largas semanas de dura
travesía, cruzaron hacia el norte la arisca estepa hasta llegar a Moscú.

En esta ciudad tampoco finalizaba su agotador viaje. El zar había
inaugurado a mediados de siglo la línea ferroviaria que unía con Moscú, al
estilo de las grandes líneas americanas de entonces, que los trasladaría hasta
su verdadero fin de trayecto. Tras varios días más de travesía, resguardados
bajo el cobijo de un confortable vagón de tren, custodiados por los enviados
de Kemal, un par de amantes con los ojos preñados de lágrimas asomaron sus
cabezas por las ventanillas para observar por primera vez la fabulosa urbe que
los acogería con hospitalidad.



San Petersburgo. La capital rusa de aquella época, ciudad de canales
serpenteantes, monumentales plazas, icónicas avenidas, resplandeciente sol de
medianoche, vetustos edificios, iglesias coronadas por bombones coloreados,
palacetes rococós y opulentas residencias de verano dando lustre a sus
alrededores. Cuna de nobles, residencia de una corte solo comparable a la
versallesca, origen de zares, literatos, músicos, artistas y notables. Kemal
aguardaba la llegada de sus parientes emocionado en el andén. Los hermanos
volvían a reencontrarse desde su separación siendo apenas unos infantes.

A finales de verano del año 1888 Selma y Selim pisaron emocionados el
suelo de la ciudad que cobijaba a la corte imperial de los zares, a toda la
aristocracia rusa y nórdica de finales del siglo XIX. Pero para ellos aquel
pueblo tenía otro significado: amor, libertad, vida y futuro.



¿Qué meter en el Keepall de Vuitton cuando una se está preparando para
conocer a los padres de su recién estrenado «algo»? ¿Pretendiente? ¿Amante?
¿Enamorado? ¡Ayyyyyy! Si ni siquiera sé cómo denominar a Moliere y me
tengo que presentar ante su pomposo linaje. Siendo sincera conmigo misma, mi
testaruda cabeza todavía se revuelve, pero mi corazón sí sabe cómo calificar a
Vincent… Perfectamente. En fin, el momento «familia» es una de esas
situaciones incómodas por las que todos los mortales hemos de pasar una y
otra vez. Me consuelo pensando que resultaría todavía más absurdo hacer el
equipaje para que me pongan cara los hijos creciditos de algún amor vintage.
Que me pasen revista unos retoños ávidos de morbo y predispuestos a
ponerme a parir sería igual de sufrido, pero al menos el arte de empaquetar
esa maleta resultaría más fácil. Sin duda. Total, si me ponga lo que me ponga a
la señora Moliere, de soltera Olivares de Arcos, compatriota proveniente del
sur y primogénita de distinguida estirpe, le va a parecer demasiado
desenfadado. O peripuesto. O vulgar. O recargado. O inapropiado. Por unos
momentos me estoy sintiendo como Letizia con Z, sí, the queen. Debe ser un
fastidio idear tácticas estilísticas a sabiendas de que, sea cual sea la elección
final, lloverán chuzos de punta. Y aun así el diluvio celestial jamás será del
agrado de todos.

Dejando de lado este impasse a lo royal, me apura conocer a los papás
Moliere. Más que apurarme, me acojona. Pero no he tenido valor de
contradecir a Vincent en lo referente al encuentro paterno-filial. Aunque
normalmente llevarle la contraria se me da de fábula. Hasta disfruto con sus
caritas desconcertadas. No es sadismo de mujer fatal, forma parte del juego de



la seducción: si quieres impresionar a un cachorro de vida fácil debes ponerle
en un brete tras otro. ¡Retar a Vincent es un lujo!

El plan parisino ya ha sido trazado. Acudiremos a la casa de campo de
los Moliere el fin de semana. Semejante denominación para una edificación
entre arbustos me resulta de una cursilería sobrecogedora: casa de campo.
Uffff. Solo pernoctaremos allí el sábado. Esa sí ha sido una condición
innegociable: me la envaino con el embarazoso compromiso familiar para
darte el capricho —en esto de las atracciones peligrosas hay que aprender a
ceder de vez en cuando—, pero la escapada quedará reducida a la mínima
expresión de la convivencia grupal. Llegamos el sábado al mediodía y
regresamos el domingo tras la sobremesa. Lo que yo denomino un encuentro
vuelta y vuelta.

Así que hacia allá volamos: destino, aeropuerto de Orly. Pensamientos
que me asaltan machaconamente durante el trayecto: «Cómo me gusta
arrimarme a su piel y qué bueno está mi amor, por Dios». Para qué negarlo, su
perfil al contraluz silueteado sobre un fondo celeste con moteado de nubecitas
es soberbio. De no haber nacido millonetis se podía haber ganado la vida
como torso fetiche de Abercrombie. O como sonrisa Profidén de alguna marca
pija de las que embellecen fachadas metropolitanas con lonas colosales. Y
cuando vuelve su cara hacia mí y clava sus pupilas en mis ojitos, la lujuria
pasa a un segundo plano porque una conmoción estalla en mi interior. Los
sentimientos profundos se han impuesto a la sensualidad. He perdido la
cruzada del autocontrol amoroso.

En cuanto aterrizamos todo se va desarrollando como había dibujado
previamente en mi cabeza. Chófer uniformado en la terminal, cochazo oscuro
de lunas tintadas, trayecto corto por los alrededores parisinos entre caminos
sinuosos, mansiones espeluznantes por aquí y por allá, verja de hierro
decimonónica, sendero cuajado de frondosos árboles —ni pajolera idea del
tipo, soy malísima con la botánica, pero son muy resultones para ambientar la
señorial llegada—, mansión de fachada pétrea, personal de servicio a pie de
portalón que acude solícito a abrirnos las puertas y recoger nuestro equipaje
de mano… Y el matrimonio Moliere sonriente, expectante y repeinado,
agitando las manos acompasadas en señal de bienvenida.



Lo que destaca de sus soberanas estampas en un breve golpe de vista:
papá Moliere es un venerable anciano, sobrepasa los ochenta, pero se
conserva estupendamente. El que tuvo retuvo. Debió de ser un guaperas al
estilo de su agraciado vástago. Mmmmm la puñetera diablesa que llevo dentro
me susurra una sentencia pérfida, pero útil: «si el padre octogenario luce tan
estupendo, Vincent envejecerá adecuadamente. Será follable hasta avanzada
edad».

Porte aristocrático, cabello cano, arrugas palpables (pero en su justa
medida), rostro amable, ojos claros, expresión cálida, pantalones beige de
pinzas, camisa a juego, blazer marino y calzado a medida. Sonríe con
convicción y su complacencia por nuestra visita parece sincera. Me observa
sin disimulo alguno. Es más, me mira y remira como si yo fuese la primera
mujer con la que se hubiese topado en la Tierra. No lo he querido preguntar
por vergüenza, pero quizá sea la primera lady a la que su hijo hace los
honores paternos. Acojonadita, pues.

Mamá Moliere. Distinguida pero previsible. Elegante pero rancia. Tal
cual la había pergeñado en mis elucubraciones. Señora de edad considerable,
mechas a discreción, delgadez extrema, maquillaje suave pero patente, piel
estirada, brillantes señala-lóbulos, pantalón oscuro, zapatos de salón de medio
tacón y chaqueta clásica de tweed firmada por Chanel como pieza fundamental
del estilismo. También sonríe emocionada… mientras abraza a su hijo.
Achuchones maternos a destajo a lo largo de la mareante anatomía de su
criatura.

Mientras me saluda cortés, pero sin arrebatos —su sonrisa se muestra
taaaaaaan amplia que resulta forzada—, la señora Moliere, de soltera
Olivares de Arcos, se emplea a fondo en el complejo arte de intentar agradar a
una aspirante a nuera. Los buenos modales siempre por bandera. Las
relaciones sociales las domina con maestría, suponen el eje sobre el que gira
su trayectoria vital. Nada que yo no esperase.

—Querida Violeta, al fin tenemos el placer de recibirte. ¡Qué ganas de
conocerte! Vincent nos ha hablado mucho de ti —me confiesa; a pesar de los
años transcurridos desde que contrajo matrimonio y se trasladó a Francia,
mantiene intacto su acento andaluz—. Pero no nos desveló ni una palabra
acerca de lo preciosa que eres. Divina. Siéntete como en casa, porque estás en



tu casa. —Creo que con paciencia podré sobrevivir sin mayores contratiempos
a estas veinticuatro horas de alabanzas y grandilocuencias.

Aunque desde el exterior la fachada puede resultar sobria, al cruzar el
umbral debo hacer un esfuerzo para evitar un desmayo causado por la
emoción. Y para no comportarme como una cateta, especialmente cuando no
soy ninguna profana en cuestiones artísticas. Quizá precisamente por mis
conocimientos me está costando mucho trabajo no emitir grititos histéricos ni
sacar el iPhone para disparar selfies —la soplapollez que alimenta la
egolatría contemporánea— a diestro y siniestro.

Y es que al acceder al hall de la casita de campo me ha dado la
bienvenida, así, de sopetón, un Munch, pintor al que los eruditos achacan en el
modernismo el papel de Durero en el Renacimiento. Pudiera ser esa la razón
por la cual la familia Moliere los exhibe juntos: a Munch y a Durero. Porque a
la derecha de la obra del noruego me topo con un grabado original, realizado
en técnica de buril, del alemán. ¡Toma castaña! Eso ya son palabras mayores:
siento debilidad por toda su obra con mención honorífica para El caballero, la
muerte y el diablo. Y a la izquierda de Munch cuelga un Mantegna, ese
artistazo italiano que tuvo la mala suerte de ser coetáneo de los, posiblemente,
dos mayores virtuosos de la historia del arte: Da Vinci y Miguel Ángel.

Las obras paridas por el talento de Munch, Durero y Mantegna se
encuentran frente a mí, yo no me hallo en el interior de un museo ni un edificio
de los que engrosan los patrimonios nacionales y apenas he avanzado una
veintena de pasos desde que crucé la puerta. ¿¿¿Qué sorpresa me aguardará,
pues, presidiendo el salón??? ¿Un Velázquez? ¿Un Van Gogh? ¿Un Picasso?
¿Un Rothko?

Me dejo guiar escaleras arriba por una señora de mediana edad muy
agradable, perteneciente al servicio de los anfitriones. Me he alejado a
propósito para facilitar que los tres Moliere, padre, madre y vástago,
mantengan unos minutos de intimidad familiar sin mi presencia. Traducido al
lenguaje real: para que la mamá alta costura me destripe de boquilla, y el
insigne papá dé unas palmaditas en la espalda de su retoño; manotazos
cariñosos que llevan impresa esa rúbrica tan masculina y básica de «eres un
machote, campeón».



Me han asignado un luminoso dormitorio con amplio ventanal y gran
chimenea en el ala este de la casa de la pradera. Pero cualquier detalle de la
habitación torna a minucia cuando me doy cuenta de lo que está decorando sus
paredes. ¡Ay, Dios! Cinco acuarelas de Vetriatto. CINCO. Y no, obviamente no
se trata de las láminas y reproducciones que venden papelerías y grandes
almacenes al precio de euro y mitad, sino de los originales. Bailarines de
tango, damas de azul, una femme fatale exhibiendo libido explícita sobre el
sofá, dos amantes besándose al requiebro de la luna, un distinguido baile de
otra época… Y mi rendición absoluta.

Admiro la elegancia de los magníficos retratos de Boutet de Monvel,
pero puede que Jack sea mi pintor vivo preferido. Compraría toda su obra si
dispusiese de capital, forraría mis carpetas con sus ilustraciones si retornase a
la universidad, utilizaría sus siluetas como portada de mis libros si fuese
escritora… ¡Y por gracia de los Moliere voy a dormir compartiendo techo con
cinco originales del escocés! Igual la visita obligada a la campiña francesa no
haya sido tan mala idea.

Tras lo que considero un tiempo prudencial para que mis anfitriones
hayan despachado los asuntos familiares pendientes, regreso a la planta baja.
Los padres de Vincent nos otorgan vía libre hasta la cena. Momento en el que
compartiremos mesa, mantel y larga sobremesa a una hora muy europea: las
ocho de la tarde. Papá Moliere me mira con afecto. O con brillo en sus
pupilas. Creo. Qué majete es este abuelo.

Tras un largo paseo por los dominios colindantes a la casa de campo, una
bucólica caminata por los alrededores, varios encontronazos con una
variopinta colección de bichos silvestres, un vistazo al riachuelo de orillas
claras que atraviesa la propiedad, y tras el correspondiente trámite de ritual de
embellecimiento femenino, aquí me encuentro. Sentada en una ceremonial
mesa iluminada por cirios colocados sobre candelabros versallescos y
recubierta de una mantelería de hilo bordado. Sobre ella reposan una vajilla
decimonónica, una cristalería palaciega y una sopera de plata maciza que debe
costar una fortuna. Camareras enguantadas y tocadas con cofia nos ofrecen
delicatesen a la vista y al gusto: quesos cremosos, salmón y anguila ahumada,
paté de la campiña, jamón de bellota en mi honor —y en el de las papilas
gustativas del resto de los comensales— y un magret de pato asado en su



punto. Todo regado por el vino con la etiqueta más reconocida y cara de
Borgoña: un Louis Jadot.

Mamá Moliere asiente satisfecha, vanagloriándose de la colosal puesta
en escena. De mi discreto vestido negro de Armani, entallado, pero no
ajustado, tan solo aderezado por unas perlas cortesía de Kate Austen, no ha
dicho ni mu. Desconozco si ese silencio es bueno o es malo. Sin embargo,
papá Moliere no quita ojo a mi gargantilla. Creo que el collar resulta de su
agrado. Un señor con buen gusto, como su hijo. La colección de arte que
encierra esta casa de campo —Dios, ¿qué tesoros esconderán en la mansión
parisina, hogar oficial del matrimonio, o en su dúplex neoyorquino?—
atestigua su acertada sensibilidad por la estética. Y, por supuesto, ese soberbio
mosaico bizantino que cubre por completo la pared. No me resisto a alabarlo.

—Herencia familiar —me aclara el anfitrión al darse cuenta de mi interés
por semejante obra de arte—. La belleza de los mosaicos es tan embriagadora
como la armonía de sus colores. Por desgracia, ahora son piezas codiciadas en
el mercado ilegal. En parte debido al ISIS y a la macabra situación de Siria,
enclave del que proceden la mayoría de estos mosaicos. Allí atesoran
patrimonio del periodo clásico griego y romano que podría pertenecer a
cualquier país del Mediterráneo. Con la falta de autoridad de la zona cambian
los certificados de procedencia para encubrir ilegalidades.

—He escuchado que la mayoría de lo saqueado en Siria procede de
encargos previos.

—Efectivamente, Violeta. Los intermediarios cuentan con una red de
compradores internacionales que les piden, por ejemplo, un mosaico bizantino
como el que ahora observan tus ojos, y que termina en manos de coleccionistas
privados sin escrúpulos. Generalmente, grandes fortunas europeas, francesas y
alemanas, sobre todo, y norteamericanos o multimillonarios asentados en
países del Golfo.

—Jamás podría disfrutar de una pieza proveniente del tráfico ilegal del
arte. Para mí sería como forzar a un menor. Pura profanación de lo sagrado.

—Por desgracia, Violeta, los que pueden comprar obras a precios
prohibitivos suelen carecer de ética. Los principios sólidos no satisfacen
caprichos ni engordan egos desmesurados. A mí me apena lo que está
ocurriendo en aquella zona. Cuando cualquier campesino descubre bajo la



tierra que está labrando vasijas, monedas o jarrones, su hallazgo no tarda en
llegar a oídos de los muyahidines del ISIS. Se presentan allí, desentierran el
tesoro y desaparecen con el botín. Lo venden días después a los traficantes de
arte y se apropian de todas las ganancias. Ciudades como Apamea, Ebla o
Raqqa han sido completamente saqueadas. La población civil de Siria, el
régimen de Al Asad, los grupos yihadistas… todos ellos conocen los tesoros
ocultos que albergan sus tierras.

»La Siria moderna, como Irak y Egipto, descansa sobre el yacimiento
arqueológico antiguo más extenso del mundo. Desde el norte hasta el sur,
reposan piezas únicas de la antigua Mesopotamia, del periodo romano
helenístico, de la Grecia bizantina o del arte islámico… Por eso el ISIS está
financiando sus actividades con el contrabando de los restos artísticos y
arqueológicos que subyacen bajo tierras sirias. Las imágenes por satélite
muestran territorios acribillados, museos desvalijados o ciudades subterráneas
que han perdido sus reliquias milenarias. Los yihadistas organizan incluso sus
propias excavaciones. Como en la ciudad de Hasaka, donde una bandera negra
custodia la colina donde realizan las obras de extracción ilegales.

—¿Y cómo se puede poner remedio a este expolio? El ultraje va dirigido
a todos nosotros, a la herencia cultural artística e histórica que dejemos a
nuestros hijos…

—Es complejo por la idiosincrasia de la zona, entregada a un permanente
conflicto. El pillaje se extendió entre los vecinos de varias ciudades sirias
durante los primeros años de la guerra. El colapso de la autoridad y la fractura
del Estado crearon un vacío de seguridad idóneo para que malhechores y
oportunistas asaltaran, pala en mano, los lugares donde se creía que estaban
enterrados tesoros. Muchos recurren al robo de antigüedades para sacar algo
de dinero, para sobrevivir a la miseria. Hay un pequeño grupo que intenta
proteger el patrimonio que está en riesgo sobre el terreno: la Fuerza Especial
del Patrimonio Sirio. Pero es insuficiente. Son quijotes combatiendo a bestias
macabras y sanguinarias. Los valientes no dan abasto.

—¿Y cómo consiguen introducir esas piezas en el mercado internacional?
Se trata de un tema que me apasiona y del que charlo con frecuencia con

Fermín. Mi padre cuenta con sobrados conocimientos al respecto, pero mi
anfitrión parece un gran experto. Al fin y al cabo, hoy me encuentro sentada en



la mesa de una familia situada en el top ten de los coleccionistas privados
contemporáneos. Prefiero no pensarlo, porque esas cifras me marean. Y hasta
me aturden.

—Una vez extraídos los tesoros, los yihadistas contactan con traficantes e
intermediarios, generalmente sirios y turcos, que viajan hasta su territorio y
compran las vasijas, esculturas, monedas o mosaicos. Cuando el ISIS invadió
Siria, la población civil ya llevaba tiempo robando piezas en lugares
arqueológicos. Pero tras imponer su autoridad, los yihadistas obligaron a la
ciudadanía a pagar un impuesto al Estado Islámico por los hallazgos: un 20
por ciento de los beneficios. Así que los terroristas visitan diariamente las
diferentes excavaciones para recaudar fondos. Ese dinero financia la cruenta
orgía en nombre de la guerra santa y de las pamplinas que reivindican. Nos
resulta imposible calcular el beneficio económico que obtienen con sus
expolios.

—Se estima que el contrabando ilegal de arte mueve tres billones de
dólares anuales, papá —apostilla Vincent con cierto fastidio. Parece que no
resulta de su agrado que su progenitor y yo hayamos fagocitado la
conversación. Él y su madre apenas intervienen. Pero al cabeza de familia
parece no importarle esa contrariedad manifiesta, puesto que retoma sin
demora la conversación que nos ocupa.

—Pronto el ISIS comprendió que era un negocio demasiado lucrativo
para compartirlo. Así que monopolizaron el proceso de pillaje prohibiendo a
la población civil acercarse a los trabajos arqueológicos. De hecho, el robo
de arte es el trabajo mejor pagado por el Estado Islámico después del
contrabando de petróleo.

—Oye, papá, creo que vas a aburrir a nuestra invitada con uno de tus
temas de conversación talismán de los últimos meses: la financiación
terrorista proveniente del tráfico de arte.

—¡Para nada, Vincent! ¿Cómo puedes pensar que una charla sobre los
desalmados que trafican con el patrimonio de la humanidad podría cansarme?
Es una temática sobre la que me gustaría profundizar de aquí en adelante. —
Noto una leve mueca de desagrado en su expresión, pero decido continuar.
Prefiero que en la mesa todo verse alrededor del arte para evitar que la



conversación dé un giro inesperado y su madre decida indagar en frivolidades
que me repelen: las que pertenecen al ámbito de mi intimidad.

Animo a papá Moliere a retomar su exposición, cosa que él hace
encantado. Me mira de un modo tan especial… Como si me conociese desde
siempre.

—Tienes una novia lúcida y perspicaz además de bellísima, hijo.
Deberías aprender de ella.

Jajajaja zasca en todos los morros al pibón. Este octogenario me va a
caer bien. Aunque el palabro «novia» me provoca un respingo inesperado.

—¿Por dónde íbamos, Violeta? Ah, sí, por la recaudación de impuestos.
Una vez extraídos los objetos de valor, los yihadistas se ponen en contacto con
intermediarios que sacan las piezas por varias fronteras: la del Líbano, la de
Jordania y la de Turquía. Los traficantes esconden el material durante algún
tiempo hasta que estalla una crisis internacional que distrae la atención de las
autoridades. Es entonces cuando los delincuentes comienzan a introducirlas
lentamente.

—Por ejemplo, ahora estamos viendo en el mercado piezas robadas en
Irak hace diez años. —Es Vincent quien aporta el dato, a la vez que sirve agua
a su santa madre.

—Mientras esperan que pase el tiempo suficiente, los intermediarios
distribuyen una pequeña parte de estas reliquias en páginas de venta online
especializadas. Otros objetos van pasando por distintas manos hasta que
terminan en subastas de arte, después de haber falsificado los lugares de
procedencia.

—Fermín, mi padre, siempre me ha contado que el «lavado de arte» es
necesario para una venta oficial.

—Cierto, Violeta. Los delincuentes de guante blanco lo tienen todo
planificado. Es una desgracia, pero muy bien organizada. Supongo que habrás
oído hablar de Cheikhmous Ali, un importante arqueólogo —prosigue sin
esperar mi respuesta—. Él dice que cuando se pierde un lugar arqueológico,
desaparece para siempre. No se puede recuperar. Es como cuando un ser vivo
muere, no puedes devolverle la vida.

—Ali ha establecido desde Estrasburgo una red de informadores en Siria
que le ayudan a documentar la destrucción del patrimonio —comenta Vincent.



La cara de almorranero crónico que luce esta noche delata fastidio. ¿Se habrá
arrepentido de haberme invitado a conquistar su territorio?

—Hace poco vi un vídeo conmovedor. —Mi anfitrión continúa charlando
entusiasmado, ajeno a mis pensamientos sobre el aparente disgusto de su
retoño—. Un joven muestra la ciudad milenaria de Ebla mientras cuida de los
pocos restos que quedan entre las ruinas. Durante las noches, este valiente
pone su vida en peligro protegiendo la entrada a la ciudad antigua para
ahuyentar a los bandidos que intentan hacerse con las tablillas cuneiformes,
los textos de Ebla, únicas en el mundo. Otro quijote solitario frente a la
maldad imperante…

»La ciudadela de Alepo es utilizada por el régimen como un puesto de
defensa; las ruinas de Palmira han sufrido los daños de numerosos combates y
amenazan con su aniquilación. Pero los malnacidos del ISIS son astutos.
Cuando comenzaron los bombardeos de la coalición en el pueblo milenario de
Dura Europos, se protegieron en las ruinas arqueológicas: tenían la certeza de
que los americanos jamás atacarían lugares de gran valor histórico.

Se hace el silencio. Mi anfitrión deja de parlotear durante breves
instantes para saborear el borgoña de a quinientos pavos la botella. La señora
de la casa apenas interviene en las conversaciones, ni prueba bocado, ni bebe,
ni se manifiesta. Es como un contorno etéreo, el detalle humano de una
decoración soberbia. Solo interactúa para dar muestra de sus modales
impecables y de una condescendiente amabilidad. Yo permanezco callada
porque estoy reflexionando acerca de lo que estamos debatiendo, y mi lover
sigue con cara de malas pulgas. No entiendo el motivo: debería estar
satisfecho porque su padre y yo congeniamos, tenemos intereses en común,
charlamos animadamente como viejos conocidos y nos encontramos cómodos
en mutua compañía. ¿No habíamos venido precisamente a eso? ¿A culminar
una simbiosis entre los Moliere y los Austen?

Ese semblante indescifrable de Vincent me incita a denominarlo como mi
amante criptograma. He asumido que salgo con un ser de aspecto mitológico y
alma de lobo estepario que mantiene oculta al mundo una parte capital de su
propio yo. Lo respeto, pero es un fastidio. Soy consciente de que es uno de
esos tipos obcecados con el hermetismo a los que nunca llegas a conocer por
completo. Como lo demás me compensa con creces, paso por alto este



impedimento. Yo soy de las que utilizan a menudo la balanza que mide los
pros y los contras. Nada ni nadie es perfecto: analizo beneficios y perjuicios y
atrapo lo que me conviene.

Aunque ese no sé qué incierto de Vincent me desasosiega. Casi tanto
como lo que descubro a continuación. Mientras a los demás les sirven una
copa en el salón de los mosaicos, yo subo a la planta superior para visitar a un
cómplice de las mujeres en cualquier velada que se precie: la toilette.
Aprovechando que todos conversan un piso más abajo, no me resisto a llevar a
cabo una incursión clandestina al dormitorio de mi amante. Ni soy
especialmente cotilla ni suelo merodear en estancias ajenas, pero es inevitable
echar una ojeada a su guarida campestre. Apenas conozco nada de su infancia
y me encantaría descubrir entre sus estanterías las típicas chorradas que los
adultos solemos acumular: algún juguete fetiche, alguna foto en pleno desgarbo
adolescente, la banda de graduación, los cómics de juventud, la instantánea de
la pandilla con la que se compartieron trastadas universitarias…

Por supuesto ni un cachivache se hace visible en el pulcro espacio
privado de Moliere. Lo más destacable de un dormitorio inmaculado e
impersonal —me recuerda a la suite de cualquier hotel de lujo— es un paisaje
firmado por Modigliani sobre la cama. Qué tontaina soy. Vincent creció
rodeado de obras de arte. Nada de figuritas de Playmovil o balones de fútbol
como el resto de los mortales. Apenas si encuentro algún toque personal en su
amplio habitáculo de la residencia familiar. Tan solo algunas fotografías
enmarcadas en plata sobre un tocador rococó ubicado junto al gran ventanal
con vistas al jardín.

Tendré que conformarme con la visión efímera de media decena de
imágenes. Menos es nada. Un rollizo bebé de anuncio que presupongo es mi
lover con apenas unos meses de vida, mamá Moliere luciendo palmito y
pamela con unas cuantas décadas menos encima, un grupo de emperifollados
figurines de todas las edades —familia Moliere en sus diversas ramas,
imagino—, padre e hijo a bordo de la cubierta de un yate bronceados y
sonrientes, y un vuelco que me da el corazón. Sin previo aviso. Por cotilla.

Ahí están. Ambos. Elegantes, impecables, risueños, sobre un escenario
con fondo azul intenso. A muchos metros sobre el suelo. Frente a unas
fabulosas cristaleras cruzadas por finas barras de acero. Con unas



panorámicas de 180 grados sobre el parque de atracciones del lujo: Dubái.
Reconozco esa localización. Es la planta veintisiete del Burj Al Arab, el
legendario siete estrellas cuya silueta en forma de vela suspendida sobre el
mar de Arabia representa uno de los iconos míticos dubaitíes. Mi abuela y
Vincent almuerzan en Al Muntaha, el más impresionante de los restaurantes
que alberga en su interior este establecimiento solo al alcance de las mayores
fortunas del planeta. La instantánea debió ser tomada poco tiempo antes de la
muerte de Kate.

¿Por qué se revoluciona mi adrenalina al descubrir una foto que nada
tiene de extraordinario? ¿Por qué mi pulso se acelera? ¿Por qué mi
subconsciente se pone alerta? Ellos se apreciaban y querían, eso no es ningún
secreto. Él mismo me lo ha confesado. Vincent viaja continuamente a Oriente
Próximo y tomó las riendas de los negocios familiares en la zona de Emiratos.
Marc me advirtió hace escasas semanas de que mi abuela también frecuentó
aquellos lares durante sus últimos años. Coincidirían en uno de tantos viajes y
quedaron a almorzar. Ningún misterio.

—Que no te confundan los fantasmas propios de mentes calenturientas,
Violeta. —La inquietud me obliga a razonar en voz alta. Tengo que aprender a
controlar esta manía que se ha acrecentado desde que salgo con Moliere—.
¿Pero por qué entre los escasos detalles personales que atesora Vincent en su
dormitorio campestre hay una foto enmarcada en la que aparece junto a mi
abuela? ¿Por qué nunca me ha comentado que se vieron en Dubái? Él sabe que
estoy indagando su pasado y que cualquier detalle es bienvenido. ¡Ay! Estoy
sensible, coño. Frecuentaron los mismos ambientes desde que él tiene uso de
razón, acrecentaron su confianza y afecto a lo largo de los años, coincidieron a
siete mil kilómetros de Europa y comieron juntos. Alguien toma una foto y
Vincent, que jamás ha negado el cariño y la admiración que sintió por mi
antológica abuela, la enmarca en su recuerdo y en su honor. Fin de la cita,
Violeta. Nada más que objetar. Ya me gustaría a mí poner el punto y final: la
incertidumbre genera inseguridad, y la inseguridad, desconfianza.

Bajo de nuevo al salón principal tras mi visita al baño y mi incursión en
dormitorios ajenos. Pido un único gin-tonic de cortesía y apenas media hora
más tarde todos nos retiramos a descansar. Pese al sobresalto de la jodida
fotografía, duermo como una princesita en su castillo de fantasía. Al abrir los



ojos soy incapaz de recordar si mis sueños se han decantado por querubines
regordetes o por luciferes traviesos. Pero sonrío complacida.

Vincent viene a darme los buenos días con una gran bandeja entre sus
manos —un copioso desayuno me está esperando— y un jarrón repleto de
lavanda recién cortada. Que levante la mano quien no muera de amor con estos
amaneceres peliculeros… Será mejor para mi salud mental que destierre de mi
cabecita pensamientos rarunos. Él se ha levantado hablador y animado, aunque
permanece algo distante. Ni se me ocurre incidir en sus vericuetos interiores, y
menos aún mentar a la imagen enmarcada. Cuando los tíos sacan el hermetismo
a pasear es mejor dejarlo estar.

Después de dos cafés, un delicioso huevo benedictine recubierto por un
salmón de sabor y textura orgásmica, un cruasán relleno de mermelada casera
de cerezas, y una posterior caminata en la que quedo embobada ante un lago
artificial repleto de cisnes negros —por lo visto se trata de una excentricidad
de mi chico—, nos aguarda un chófer para trasladarnos a París. Papá Moliere
nos invita a comer en el mítico Epicure, un paraíso del refinamiento; es un
antiguo teatro que destaca por un techo esculpido con pan de oro y adornado
con una alegoría de las cuatro estaciones. Las paredes están atestadas de
boiseries Régence en roble de Hungría y decoradas con tapices de la
manufactura de Lille del siglo XVI. Tras un agradable y desenfadado almuerzo
en el que conversamos sobre temas banales alejados del arte, el chófer nos
acerca al aeropuerto. Todo transcurre en paz y armonía. Me atrevo a constatar
que disfrutamos de un ambiente idílico aderezado con unas pinceladitas de
cinismo.

Mamá Moliere a veces me recuerda a una ameba: peripuesta y
elegantemente complementada, pero con la actividad mental de un protozoo.
¿Qué vería su marido en ella durante la temporada del cortejo? Un señor
inteligente, carismático, emprendedor y erudito. En fin, quizá cinco décadas
atrás fue la reina del baile y con el devenir de la edad decayó su salero
primigenio…

Antes del aluvión de besos y abrazos de rigor, de las buenaventuras y de
toda la parafernalia que conllevan las despedidas familiares, me aguarda una
confesión inesperada. Mientras madre e hijo se deshacen en carantoñas algo
apartados del resto del grupo, el cabeza de familia no se priva de acercarse a



mí, para admitir, muy al estilo escénico de una tragicomedia, algo que me
desconcierta.

—Algunos lo denominan justicia poética. Te pareces tanto a ella…
—¿Perdón? ¿Me parezco… a ella? —Imagino que se refiere a mi abuela.

Vincent e incluso mi padre ya me habían adelantado que ambas familias, los
Austen y los Moliere, pertenecían al mismo círculo, la élite europea. Durante
décadas compartieron veladas, fiestas, eventos de postín, amigos comunes,
celebraciones familiares… La endogamia implícita a las altas esferas y a los
cogollitos de poder.

—A Catalina. Eres igual de bonita, vivaz, distinguida, exquisita, estilosa
e instruida. —¡Toma ya! Enumera semejante retahíla de adjetivos sin titubear,
pestañear y casi sin respirar—. No os parecéis como dos gotas de agua —
prosigue—, pero llevas impreso el sobresaliente sello de las damas Austen en
tus facciones. —Algo que ya me corroboró la señora Robinson nada más
conocerla—. El guardián encargado de equilibrar la extravagancia y la clase
suprema siempre fue benevolente con las mujeres de tu familia. Imaginé que
jamás volvería a recrearme con la belleza de tu abuela hasta que ayer te vi
bajar del coche. Bendita sea tu estampa, Violeta. Supone una inmensa alegría
para mí comprobar que te entiendes con mi hijo. Formáis una pareja
excepcional. Y no es pasión de padre. Os deseo lo mejor. De corazón.

Y entonces me mira de una forma que no logro comprender. Intuyo que se
trata de un sentimiento profundo, tal vez nostalgia por el pasado, por los días
de vino y rosas de una época que ya no existe más que en sus propios
recuerdos. Y retumba en mi cabeza el consejo machacón de Fermín sobre la
conveniencia de aprender a desentrañar las miradas de los otros. Los padres
siempre tienen razón, solo que únicamente aprecias su sabiduría cuando te
conviertes en uno de ellos dando la vida o cuando la edad adulta te ha
vencido.

Por cierto, sus nombres son Dominique y Macarena, conocida por los
más cercanos como Ena, al igual que la esposa de Alfonso XII. Así se llaman
papá y mamá Moliere.



San Petersburgo, década de 1890

La felicidad conquistaba cada rincón del nuevo hogar de Selma y Selim, un
pequeño condominio que Kemal había alquilado para ellos antes de su
llegada. La casita estaba ubicada en una calle perpendicular a la arteria
principal de San Petersburgo: la colosal avenida Nevsky de más de cuatro
kilómetros de longitud y atravesada por tres canales navegables, el Moika,
Griboédov y el Fontanka. Selma adoraba dar largos paseos por una de las
calles con más historia del mundo. Vaivén de gentes, el traqueteo de los
coches de caballos, risas infantiles, toldos multicolores, grandes escaparates,
la vasta explanada de la catedral de Kazán consagrada a la virgen más
venerada de Rusia, cafés señoriales y trasiego popular. Entremedias, un sinfín
de contrastes entre los que destacaban los quehaceres de ciudadanos
variopintos: artesanos, nobles, herreros, pescadores, aristócratas, bohemios,
orfebres, burócratas, artistas… Tanta vida a su alrededor provocaba un júbilo
permanente en quien había pasado los últimos años confinada en un palacio.

Otra de las cosas que impactó a Selma cuando llegó a San Petersburgo
fue el gran parecido físico entre los hermanos: su amado Selim era un palmo
más alto, Kemal tenía los ojos color miel en vez de azabache y una mandíbula
más prominente, pero resultaba incuestionable su parentesco a un simple golpe
de vista. Ambos se encontraban plenamente dichosos por volver a formar
parte del destino del otro. Parecía como si quisiesen recuperar con ansia las
dos décadas que la vida, a veces dadivosa a veces traicionera, les había
robado. En aquella flamante etapa, el hermano de Selim se había convertido en



parte de la familia. Se aseguró de que la pareja alcanzase a salvo la ciudad —
custodiada por dos de sus subordinados en el escalafón militar—, se encargó
de buscarles una vivienda adecuada en el centro y recomendó a Selim como
candidato idóneo para formar parte del ejército de zar. Experiencia,
corpulencia, instrucción y pericia militar no le faltaban, por lo que se
incorporó como miembro destacado del regimiento de caballería del zar
Alejandro a los pocos días de instalarse en San Petersburgo. Un cúmulo de
parabienes teñían de esperanza el porvenir de la pareja.

—Cada recodo de la monumental ciudad plasma la legendaria corte de
los zares, de los grandes duques y señores, de los aristócratas que parecen
salidos de Las mil y una noches y participan en una continua sucesión de
lujos, pompa, convites y celebraciones… —comentaba Kemal mientras
acompañaba a la pareja en un paseo vespertino.

—Cierto es, hermano. El descomunal río me recuerda al Bósforo por su
caudal y dimensiones. La grandiosidad de la urbe y las imponentes
edificaciones se asemejan en muchos aspectos a la imperial Estambul que
hemos dejado atrás —estuvo de acuerdo Selim.

Fuentes ornamentadas, parques floridos, fabulosos palacios, catedrales
marmóreas, riqueza asiática, residencias de nobles, monumentos religiosos,
academias de bellas artes, teatros, iglesias, boato bizantino, sinuosos canales,
arquitectura titánica, museos, ballets… Los jóvenes contemplaban extasiados
ese mundo desconocido para ellos.

Pero Selma apreciaba con otros ojos cada detalle del país que la había
acogido generosamente: con la mirada de quien sabe que dispone de su propia
libertad.

—¿Sabéis lo que más me gusta de San Petersburgo? —les preguntó
Selma con una gran sonrisa iluminando su rostro—. Que puedo dirigir mi
destino cada nuevo amanecer, abrir ventanas al libre albedrío sin celosías
enrejadas, traspasar puertas sin permisos previos ni vigilancias impuestas,
lucir vestimentas femeninas al estilo occidental, con el rostro descubierto, los
hombros al aire, sin mangas, con diseños escotados y a mi gusto. Cualquier
gesto cotidiano, insignificante para cualquier mujer europea, para mí supone la
prueba manifiesta de un futuro henchido de oportunidades.



A pesar de tanta ventura, los ojos de Selma brillaban con ardor por otro
motivo. Se había producido un suceso inesperado que jamás soñó que llegaría
a ocurrirle, pero que cerraba el círculo de una felicidad absoluta. Se
encontraba encinta. En el harén sufría durante cada encuentro con el sultán, a
sabiendas de que concebir un hijo del soberano la ataría para siempre a ese
mundo opresor que la asfixiaba. La falta de frutos de su vientre a lo largo de
un lustro había llegado a convencer a Selma de su incapacidad para ser madre.
Sin embargo, quedó preñada de Selim durante las escasas semanas en las
cuales viajaron desde Turquía a Rusia.

Quedaban apenas noventa días para el parto y ella soñaba cada
madrugada con el momento de regocijarse con la carita de su bebé.

—Qué extraños los caprichos del destino que vetaron mi preñez en el
serrallo durante cinco largos años, y tras fugarnos, propiciaron la fertilidad de
mis entrañas en apenas unas pocas semanas. —Aquella era una reflexión que
Selma se había hecho a sí misma en multitud de ocasiones durante su embarazo
y que ahora compartía con Selim.

Los meses transcurridos en la capital rusa habían acontecido plácidos y
serenos. Mientras Selim atendía sus obligaciones como miembro de los
ejércitos del zar, Selma se esmeraba por cuidar el fruto de su amor que crecía
dentro de ella y buscaba una nueva residencia. La casa colindante a la avenida
Nevsky se quedaría pequeña con la llegada al mundo de una criatura. El
personal de los ejércitos al servicio de la familia Romanov recibía un buen
jornal que cubría holgadamente sus necesidades, e incluso podían permitirse
caprichos solo al alcance de la alta burguesía. Pero ella guardaba oculto un
tesoro extraordinario: el que había transportado consigo cosido al forro de su
falda durante la huida. Un buen puñado de las formidables joyas
pertenecientes a la mujer que fue considerada la favorita de uno de los últimos
sultanes del Imperio otomano.

Selma desconocía el valor monetario de las alhajas regalo del sultán.
Había preguntado a Kemal cómo podía comerciar en la ciudad con algunos
adornos y aderezos de los que quería desprenderse, y él, sin dudar, le
recomendó que visitase a los joyeros de la corte. Si el material era de calidad,
lo comprarían a buen precio. Tomó aleatoriamente algunas de las joyas y las



introdujo en un saquito de terciopelo color grana. Siguió conservando para sí
la otra mitad.

Se había encaprichado de una casa con fachada azul cercana al Palacio
de Invierno. Narraban los lugareños que los edificios de San Petersburgo se
pintaban de alegres tonalidades para dar color a los largos meses de frío que
todo lo teñían de blanco y gris. La vivienda en venta era luminosa, recibía al
huésped con un fabuloso portón decorado con columnas, disponía de un
extenso jardín, tres plantas y ofrecía amplios ventanales con vistas al río
Neva.

Ella desconocía si el valor real de aquellas gemas podría intercambiarse
por un nuevo hogar, pero se dirigió entusiasmada a la dirección que le había
facilitado Kemal. Cuando expuso la mercancía sobre un pulcro mostrador de
mármol ante los orfebres imperiales, el asombro por lo exhibido se apoderó
de los allí presentes sin pudor alguno.

—¡Santísima Virgen del Kazán! ¿Habéis visto esto? ¿Dónde consiguió
usted estas esmeraldas tan puras, señora? Mirad, al trasluz no cuentan con
imperfección alguna… ¿Y estos diamantes de un tallaje simpar? ¿Y esas
perlas? ¡Jamás vimos ninguna de ese tamaño! Jade, lapislázuli, rubíes,
camafeos… La mercancía que usted nos muestra, señora, es fabulosa. ¿Está
segura de querer deshacerse de estos valiosísimos tesoros?

—Con tal propósito entré en su taller, señores joyeros. Yo procedo de
Turquía y allá hay muchas alhajas como estas —fue lo único que atinó a
desvelar una Selma perpleja ante la fascinación de sus interlocutores por el
género expuesto.

Ella no alcanzaba a comprender el estupor de aquellos hombres: en la
corte otomana todas las mujeres de la familia imperial lucían joyas similares e
incluso más despampanantes. Había centenares, miles de piedras preciosas
como aquellas esparcidas por cofres y arcones a lo largo de todas las
estancias del serrallo. El sultán las repartía a puñados en cada visita
afirmando que «las gemas sin la suave piel de una mujer, son solo piedras
resplandecientes pero frías».

Aunque aquel tesoro extendido sobre el pulcro mármol del mostrador no
era lo único que mantenía en vilo a los orífices de la corte. La belleza de la
mujer que frente a ellos exponía con una naturalidad pasmosa las piedras más



extraordinarias que jamás hubiesen contemplado los deslumbraba casi aún
más que el fulgor y el colorido de las alhajas.

—¿Quién es esta criatura de modales distinguidos y lindura sin igual que
porta despreocupada una gran cantidad de joyas dignas de la mismísima
zarina? —murmuraban asombrados los orfebres reales.

Acordaron quedarse con las gemas a cambio de un precio que a Selma le
pareció una fortuna. Ni siquiera caviló si aquello era un buen o un mal trato
para su bolsillo. Solo apreciaba que esa cantidad de rublos le permitiría
comprar con desahogo la casa junto al río que anhelaba compartir con su
familia. Además, ella seguía conservando en su poder un número de joyas
similar al que acababa de vender. Si en el futuro la necesidad llamaba a su
puerta, la única pieza que le agradaría conservar sería la gran perla dorada
que lucía en la frente la tarde en la que conoció a Selim.

Ese mismo día, tras el cierre de la transacción con los joyeros de la
corte, comenzó a circular por los cenáculos y mentideros el inquietante rumor
de la llegada a la capital imperial de una misteriosa mujer de portentosa
belleza y exquisitos modales, proveniente de tierras turcas, poseedora de
tesoros solo al alcance de emperadores y reyes. ¿Cuál era la identidad de
aquella dama? ¿De dónde procedía? ¿Dónde residía? ¿Había recalado en San
Petersburgo por casualidad o iba a permanecer allí durante una temporada?
¿Por qué era propietaria de tiaras, brazaletes, zarcillos, sortijas y gargantillas
de enjundia real?

Apenas unos días más tarde, Selma y Selim firmaron la escritura de
propiedad de su residencia definitiva en San Petersburgo. Al quedarse a solas
en su nueva casa, subieron abrazados hasta la última planta de su recién
estrenado hogar. Allí se besaron con ardor. La espera, el sacrificio, los
sinsabores y la incertidumbre por el resultado de una huida arriesgada habían
merecido la pena. Mientras ella se recreaba con las espléndidas panorámicas
de la ciudad, lo tuvo claro de improviso. Fue como una revelación.

—En las aguas revueltas del gran río de Estambul nos encontramos tu
padre y yo —susurraba con ternura acariciando su abultado vientre—. Frente a
las aguas del caudaloso río de San Petersburgo, nacerás tú. Selim y yo
formaremos una familia junto a las riberas del Neva. Así te llamarás tú, hija
mía: Neva.



Fijando sus ojos en el límpido caudal que bañaba las lindes de su nuevo
jardín cuajado de plantas aromáticas, Selma intuyó que la criatura que
pataleaba en sus entrañas era una niña.

No erró en su premonición. A mediados del mes de junio, tras un parto
largo y doloroso, dio a luz a una hembra sana, rolliza, de cuatro kilos de peso,
iris claros y una fina pelusilla rubia recubriendo su cabeza. Apenas lloraba ni
abría los ojos más que para alimentarse, pero aferraba con fuerza con sus
puñitos los dedos de su madre.

—¡Mira cómo aprieta tus manos! ¡Con decisión y bravura! Será una niña
combativa y tenaz —repetía una y otra vez el orgulloso padre turbado por la
emoción.

—Será una mujer hermosísima, ha heredado todos los rasgos de su madre
—apostillaba el dichoso tío Kemal.

—Lo que de veras deseo para mi hija es que sea una persona afortunada y
querida. —Selma era conocedora de la pesadumbre que un ser humano podía
arrastrar a pesar de disfrutar del don de la hermosura, la abundancia y el
exceso de privilegios.

Cuando tuvo a su hija recién nacida entre sus brazos, cuando contempló
su perfecta carita redonda, mofletuda y sonrosada, cuando acarició la suave
pelusilla rubia que recubría su diminuta cabeza, solo rogó a la Providencia
por el bienestar venidero de su retoño. Por la felicidad de Neva.

 

Transcurrieron unos años de armonía, prosperidad y bonanza para la familia al
completo. La que fuera favorita de un sultán de Oriente, antaño cautiva
desdichada en un presidio de ébano y marfil, al fin estaba disfrutando de las
mieles de la dicha. Kemal y Selim se convirtieron en inseparables a la par que
ambos servían diligentemente en las filas del ejército de la familia imperial
rusa. Neva crecía alegre, sana y pizpereta, bajo los cuidados permanentes de
su madre, quien además se esmeraba por educarla en las artes en las que ella
fue instruida intramuros del serrallo: lectura, escritura, música, danza, idiomas
y poesía.



Y la grácil Selma se iba haciendo un hueco en la animada y distinguida
sociedad de San Petersburgo: todos querían contar en sus veladas, bailes,
cenas y celebraciones de postín con la presencia de aquella enigmática mujer,
proveniente de Oriente, que además de epatar con su porte, elegancia y belleza
a damas y caballeros por igual, hablaba a la perfección varios idiomas,
recitaba con maestría versos conmovedores, danzaba, cantaba y dominaba
pintorescas disciplinas culturales.

Aunque no se prodigaba en exceso en galas y efemérides porque prefería
pasar el tiempo en la intimidad de su casona azul en compañía de su familia,
Selma se dejaba querer por grandes duques y duquesas, príncipes,
aristócratas, ministros, generales o terratenientes rusos. En parte por
entretenimiento, pero también para encaminar con brillantez el futuro de su
hija: Neva debía crecer rodeada de las élites.

A finales de año de 1894, recibió una invitación que de veras la ilusionó:
la que le daba acceso como testigo privilegiado a la celebración de una boda
principesca. Tres semanas después del doloroso duelo por la muerte del zar
Alejandro, su heredero, Nicolás II, se casó con su prometida Alejandra de
Hesse, nieta de la legendaria reina Victoria de Inglaterra.

La emperatriz de Rusia le recordó vagamente a una pintura renacentista
de una mujer camino del altar: alta, esbelta, regia, con la mirada solemne,
luciendo un vestido blanco con brocado de plata, cola adornada con armiño y
la capa bordada de oro reposando sobre sus hombros. La falda del atuendo
nupcial se abría desde la cintura para dejar al descubierto una segunda prenda
interior de gasa de plata, revestida de piel. El escote favorecía la visión de su
estilizado cuello y sus bien formados hombros. La ajustada pechera se
encontraba cuajada de diamantes que brillaban con cada movimiento. Por
encima de tan regio ropaje, Alejandra vestía el manto imperial de lienzo
dorado, forrado y bordeado de armiño. El largo velo de tul quedó fijado con
una diadema kokoshnik de diamantes engastados en platino. Culminando la
impresionante estampa, lucía la corona nupcial de los Romanov, conformada
por diamantes cosidos a la tela de terciopelo carmesí. Su cabello rojizo
destacaba bajo esa imponente corona real.

La boda de los futuros zares se celebró ante cientos de invitados que
asistieron a la ceremonia nupcial oficiada en la capilla del Palacio de



Invierno. Entre los afortunados, se encontraban Selma, Selim y Kemal. A
Selma le impactó la llegada al altar de la que sería la última emperatriz de
Rusia. Le resultó una mujer bella, con porte principesco, pero lo que le
estremeció como un latigazo fue reconocerse a sí misma algunos años atrás:
detrás de la pompa ceremonial y el impecable protocolo de la corte europea
de referencia, se percibían unos ojos empañados por la melancolía. En ese
efímero instante de empatía femenina Selma determinó que debía entablar
amistad con la que meses más tarde sería coronada oficialmente como zarina
consorte.

El primer encuentro entre ambas, más allá de algunos saludos de cortesía
en actos protocolarios y oficiales, no se produjo hasta el verano siguiente,
cuando Alejandra se encontraba encinta de la que iba a convertirse en su
primogénita, la archiduquesa Olga. Selma recibió una invitación formal para
tomar el té en el Palacio Alexander, un gracioso edificio de estilo neoclásico
convertido en la residencia imperial favorita de Nicolás II. Ubicado a veinte
kilómetros al sureste de San Petersburgo, fue construido por Catalina la
Grande en la pequeña localidad de Tsarskoe Selo.

Se trataba de un vasto paraíso natural de cuatrocientas hectáreas que la
familia real rusa seleccionó como su hogar frente al resto de palacios,
palacetes e inconmensurables mansiones de los cuales podía disponer, que
eran muchos.

—Seas muy bienvenida a mi casa, Selma. Tu hermosura tiene obnubilada
a la corte rusa. He de confesar que, al observar de cerca el color de tus ojos y
la perfección de tus rasgos, aprecio que son más impresionantes de lo que las
habladurías cortesanas afirman.

—Sus palabras hacia mi persona son generosas, zarina Alejandra. Pero le
agradezco de corazón el cumplido, así como la oportunidad que me brinda al
invitarme a tomar el té en sus estancias privadas. Es un honor y un privilegio.
Deseo que mi compañía y mi conversación le resulten gratas.

—Estoy segura de que así será. Algo me dice que no te pareces a las
frívolas y fatuas damas que conforman la alta sociedad rusa.

—Desconozco cómo son las otras mujeres a las que menciona porque
suelo actuar y comportarme según mis propias convicciones.



—Las mujeres fieles a sí mismas son las únicas que merecen mi atención,
querida Selma.

Aquella jornada de confidencias comedidas, de tertulia cálida, de
silencios cómodos, entre porcelana fina, dulces recién sacados de la tahona y
teteras de plata, se inició una estrecha relación entre ambas damas que se
alargó hasta 1918.

No se pudo perpetuar más allá porque aquel fatídico año, Alejandra
Feodorovna, la zarina de todas las Rusias, fue cruelmente ejecutada por los
bolcheviques junto al resto de su familia en un lúgubre sótano de
Ekaterimburgo. Meses antes había comenzado el éxodo de la aristocracia, de
la alta sociedad y de la pudiente burguesía rusa hacia todos los puntos de
Europa e incluso hacia América.

Desde aquella velada de conversaciones fluidas y complicidad femenina,
Selma llevó a los Romanov en su corazón hasta el fin de sus días. Al igual que
años más tarde le ocurriría a su hija Neva.

 

—Afirman los rusos, su propio pueblo, que la zarina es una mujer asustadiza,
enferma, supersticiosa y profundamente religiosa. ¿Es cierto, mi amor?

Selim y Selma se encontraban recostados uno junto al otro bajo uno de
los almendros que florecían en su jardín, degustando unas sabrosas frutas
maduras y unas golosinas mientras vigilaban los juegos de Neva, quien
correteaba despreocupada entre los árboles y arbustos con sus mascotas, dos
graciosos cachorros de bulldog francés. Los perritos se llamaban Trajano y
Napoleón. Cuando Selma observaba a su hija zascandilear al aire libre, se
recordaba a sí misma dos décadas atrás, disfrutando entre los montes y la
campiña de su aldea turca natal.

—Nadie que no haya llevado el peso de una corona imperial sobre sus
hombros debería permitirse el lujo de juzgar con severidad a los que por
derecho o por obligación son portadores de historia. Descendientes de
antiguos linajes que ostentan la representación vitalicia de millones de
compatriotas.



—Yo no la juzgo, mi Selma, solo comparto contigo las habladurías
inmisericordes de sus súbditos. Y de paso intento sonsacar a mi amada si algo
de razón esconden esas insidiosas murmuraciones…

—Si te he de ser sincera, Selim, desconozco cómo es ella en realidad.
Nos hacemos mutua compañía de cuando en cuando. Nuestros encuentros se
reducen a veladas con sabor de té, bocados de pastila y pan de miel, limonada
a media tarde y largas tareas de bordado. A las dos nos apasiona pasar el
tiempo en silencio, faenando entre hilos. Ambas somos virtuosas del
hilvanado.

—¿Charláis sobre cualquier tema? ¿Qué se conversa con toda una
emperatriz, amor mío?

—Creo que precisamente aprecia mi compañía porque no me incomoda
la ausencia de palabras, mantengo el temple y la serenidad, y porque jamás
oso iniciar una conversación a la que no he sido invitada ni formulo preguntas
comprometidas. Nada relativo al boato de una corte imperial me es ajeno y me
desenvuelvo como una aristócrata más entre auténticos nobles de cuna. La
zarina tampoco me ha interrogado acerca del porqué yo domino habilidades y
disciplinas solo al alcance de la realeza y de dónde proviene mi exquisita
educación. Pero sí sabe acerca de nuestra llegada allende las fronteras del
Imperio colindante. Una mujer de su rango bien conoce la costumbre otomana
de los serrallos, tan alejada del credo cristiano que Alejandra profesa con
devoción. Estoy convencida de que intuye que fui moradora de uno de ellos.
Pero es extraordinariamente prudente. Como yo lo soy respecto a sus
interioridades.

—Eres una gran mujer, Selma. Templada, sabia, la más hermosa dama
que pisó la Tierra y la mejor madre. Y eres mía. ¿Se puede ser más dichoso?
No te merezco, mi flor.

—Qué lisonjero eres, Selim. Te expongo sin ambages lo que ocurre frente
a los luminosos ventanales del Palacio Alexander que es donde tejemos.
Ahora bien, si mi amado esposo me preguntase acerca de mi opinión
personal…

—Tu amado esposo te lo pregunta, pues —respondió Selim con una
sonrisa cuajada de complicidad.



—Entonces le confesaría que la esposa de Nicolás II es una persona que
se deja vencer por la melancolía, con una salud débil a pesar de su regio
físico, un ánimo quebradizo, temerosa de Dios hasta la demencia y devota de
su familia por encima de todas las cosas. Ella es muy consciente de la
trascendencia de su estatus, mantiene un comportamiento ejemplar como
zarina, ejerce escrupulosamente sus responsabilidades para con Rusia y es
juiciosa sobre el papel que representa la estirpe de su marido. Pero en su
fuero interno nada es comparable a la plenitud que le proporciona comportarse
como una esposa y una madre ejemplar.

—Quizá por eso tú te encariñaste con ella desde el principio, porque
sabes lo que implica desempeñar por obligación un papel que detestas. Lo
complejo que resulta mantener una posición que los demás anhelan mientras
uno solo añora bienestar. Tú comprendes por experiencia propia a esas almas
atormentadas que sueñan con una realidad sencilla. Los que desean para sí
mismos las existencias de los poderosos, desconocen los pesares que sus
estatus acarrean. Las vidas de lujos y opulencias no conllevan implícita la
felicidad.

—Intuyo que la zarina no es dichosa. Hay algo más allá de su mirada, del
gesto ausente y de los silencios de Alejandra que me recuerda a mi sombrío
estado de ánimo intramuros antes de conocerte. Aunque ella jamás confesará
penar alguno. Su compromiso y lealtad hacia Rusia son inquebrantables. Pero
si ella dispusiese de otra vida, si tuviese la opción de elegir, se decantaría por
un devenir tranquilo en el campo. Quizá en su Alemania natal o en alguna
región junto al mar, rodeada de los perros, su amplia prole y entregada al amor
incondicional que profesa a Nicolás. Lo adora por encima de todo.

—La zarina siempre prefirió el ambiente recogido, el íntimo y familiar
frente a la atmósfera palaciega. Eligió como residencia habitual el aire
campestre de Tsarskoe Selo en las afueras de la capital, en vez de los
impresionantes palacios oficiales de los zares, la serenidad bucólica al
entorno agitado de San Petersburgo. Desprecia las frivolidades de la corte, los
aristócratas despilfarradores y chismosos, huye de personajes intrigantes y
aduladoras y detesta los rumores insidiosos. No se molesta en disimular un
cierto desdén hacia la rica élite aristocrática.



—Exacto. Y en vez de mármoles, jaspes, alabastros, obras de arte, ébano,
columnas de malaquita o arañas de cristal tallado, filigranas únicas en el
mundo, ella disfruta residiendo en una mansión de grandes ventanales con
vistas al parque y a sus lagos, decorada con mobiliario sencillo tallado con
madera de limonero en color marfil. Flores frescas, rosas, orquídeas, lirios,
lilas, margaritas, peonías, objetos sin más valor que el sentimental y cestos de
mimbre repletos de juguetes de los niños es cuanto rodea las estancias
privadas de los zares de Rusia. Su sala de estar podría pasar por la de
cualquier matrimonio burgués bien situado.

—¿Sabes lo que estoy apreciando mientras me describes las estancias de
la familia del zar? Que esas habitaciones, mi amor, tienen alma. Los largos
pasillos de los palacios y residencias oficiales son fríos e impersonales pese a
la exhibición de arte, esplendor y magnificencia que albergan. Alejandra ha
sufrido mucho, Selma. Las presiones que recibió para que pariese un varón
llegaron a ser crueles e inhumanas. Suplicaba a la Providencia con rezos
desgarrados, noche tras noche, para que cada preñez culminase en el ansiado
niño con el que ganarse el corazón del pueblo ruso: el heredero y futuro
soberano. Y así durante cinco embarazos. Con sus respectivos partos. Uno tras
otro.

—Lo sé, Selim. Ella cargó con una injusta culpabilidad: la de avivar la
ansiedad y frustrar las esperanzas de todo un Imperio por la sucesiva llegada
al mundo de cuatro hembras. Las niñas son una bendición para sus augustos
padres.

—Claro, mi amor. Para ellos simplemente son sus hijas, las cuatro
archiduquesas: Olga, Tatiana, María y Anastasia. Pero parece como si hasta el
reciente nacimiento del zarévich, esas criaturas solo hubiesen sido queridas
por los zares y aborrecidas por toda Rusia por el mero hecho de haber nacido
mujeres.

—¡Cómo si parir hembras o varones dependiese de la voluntad de la
madre que los engendra en vez de los designios antojadizos de la naturaleza!
Alejandra apenas ha cumplido los treinta y dos, pero ya ha soportado una
cruenta presión y diez agotadores años de embarazos y partos.

Por un momento Selma revivió su sensación de angustia cuando la Valide
le recriminaba su incapacidad para hacer florecer en sus entrañas una semilla



de su hijo, el sultán. Un áspero escalofrío azotó su espina dorsal al rememorar
el pasado hasta que la cálida mano de Selim acariciando tiernamente sus
mejillas y la vivaracha sonrisa de Neva agitando su manita junto a la verja la
devolvieron a un presente primoroso.

—Me impactó la escena que observé tras el reciente parto imperial. Me
hallaba caminando por los alrededores del Teatro Mariinsky cuando cada
súbdito de San Petersburgo que me rodeaba, y eran unos cientos,
interrumpieron su paso. Permanecieron expectantes e inquietos contando los
cañonazos provenientes de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Te confieso
que cuando escuché las salvas que anunciaban la llegada de un heredero,
pensé en la liberación de unos padres. ¡Qué peso se han quitado de encima! Al
fin y al cabo, para ellos esas criaturas son sus amados retoños, como nuestra
Neva lo es para nosotros. Además, las cuatro hermanas Romanov son
ciertamente lindas, disciplinadas y cariñosas.

—Lo son, mi amor. Tu hija está encandilada con Olga. A la zarina le
gusta que sus niñas compartan juegos con la nuestra.

—¿Nos acompañará Neva al bautizo real?
—Sí, lo hará. Debe ir aprendiendo a comportarse ante los demás como lo

que es: una preciosa damisela.
—Mi hija es adorable y se parece mucho a su bellísima mamá. ¡Aunque

ha heredado mi barbilla! Y mis manos. A veces la descubro imitando alguno
de mis gestos.

—Si el orgulloso papá de la criatura lo cree así, no seré yo quien lo
desilusione. —Selma acercó sus labios a los de Selim para besarlo con pasión
mientras con el rabillo del ojo seguía recreándose con los juegos infantiles
que su hija gozaba en compañía de los cachorros perrunos. Mientras tanto,
Selim abrazaba con ternura al amor de su vida. No había un solo segundo de
su existencia que no agradeciese el privilegio que suponía compartir sus días y
sus noches con ella.

—¿Cómo llamarán al recién nacido? —preguntó con curiosidad a la par
que continuaba apretujando a Selma entre sus brazos.

—Alekséi, en memoria del segundo de los zares Romanov, el padre de
Pedro el Grande.



Doce días después del nacimiento del heredero se celebró su bautizo en
Peterhof. Un cortejo de carruajes acompasados enfilaba el camino hacia la
capilla del Palacio de Verano. La dama de compañía de mayor rango llevó al
neófito sobre un cojín dorado. El zarévich resultó ser un bebé precioso que
pesó más de cinco kilos. Un niño de facciones perfectas con grandes ojos
azules y una cabecita recubierta de rizos rubios.

Sus cuatro hermanas formaron parte de la comitiva, y la mayor, Olga, fue
una de las madrinas ceremoniales. Las hijas del zar lucían radiantes a pesar de
su corta edad. Acudieron con unos trajes de corte ruso confeccionados a
medida, en satén azul, adornados con botones plateados. Recubrían sus
cabezas con los tocados típicos rusos, unos kokoshnik de terciopelo azul con
perlas y más lazos. Sobre sus pecheras sobresalían unas curiosas versiones en
miniatura de la Orden de Santa Catalina.

La solemne ceremonia bautismal duró más de cuatro horas. La alegría por
el nacimiento del heredero se desató a lo largo y ancho de toda Rusia. La
dinastía estaba a salvo. Cientos de felicitaciones, cartas y telegramas
inundaron Peterhof, el palacio de las mil y una fuentes, cascadas, esculturas
refinadas y heredero de la tradición de los jardines versallescos. Se desató la
euforia en cada rincón y aldea del país. Se sucedieron largas jornadas de
festejos, homenajes y bienaventuranzas. La terrible enfermedad congénita y
hereditaria —transmitida por vía materna— que portaba el pequeño Alekséi
todavía no era palpable: ni para su familia ni para la corte.

El júbilo de Alejandra y Nicolás por el nacimiento del ansiado
descendiente varón pronto quedó ensombrecido ante la evidencia de que algo
no marchaba bien en la salud de su benjamín. Las heridas del pequeño no
cicatrizaban y cualquier corte o magulladura desembocaba en terribles
hemorragias. A la devota madre le aguardaban noches en vela frente a la
cabecera de la cama para dar consuelo a un hijo enfermo, aquejado de un mal
incurable: la hemofilia.

El zarévich sería víctima de los más terribles dolores, calvarios y
sufrimientos. Y a la recia zarina, una madre deshecha de dolor, le restaba
sobrellevar el cometido de mantener semejante infortunio en estricto secreto
ante los ojos de la corte y del mundo entero. Para no minar la seguridad del
trono.



La tumultuosa vida de Alejandra Feodorovna estuvo marcada por la
fatalidad y rematada por la funesta enfermedad de su hijo pequeño. La terrible
ejecución que acabaría con su vida y aniquilaría a toda su familia fue la
culminación de una existencia trágica.



Al fin regreso a Madrid tras mis andanzas francesas. Y debo reconocer que
el plan no resultó tan espeluznante como presagiaban mis expectativas.
Obviando la fotografía de la discordia y la apatía congénita de Ena, la
protozoaria, podría afirmar que en esta escapada hemos disfrutado hasta de
momentos entrañables.

Dominique parece un hombre afectuoso y la casita que tienen montada en
las inmediaciones parisinas es para retirarse a vegetar plácidamente. Por los
restos. Obras de arte hasta en el cuarto de baño —sobre mi retrete de marca
pija requetecara colgaba un grabado de Picasso, lo juro— y un entorno de
ensueño: parques naturales, vegetación espesa, riachuelos transparentes y un
lago de los cisnes que arranca sonrisas. A escasa media hora de la Ciudad de
la Luz. Ahora ya sé lo que se siente al disponer de un museo propio para uso y
disfrute particular: grandeza.

Anoche tuvo lugar la cena a tres bandas: mi páter, bombonazo y
servidora. Todo en orden. El adonis parisino se ganó a Fermín nada más
abrazarlo introduciendo en sus bolsillos dos entradas de palco para el estreno
de Otelo en el Teatro Real. Culminó su impecable puesta en escena durante los
postres. Le entregó una caja de habanos Cohiba Behike 54, considerados la
joya de la más prestigiosa casa de tabacos cubana. Fermín no es fumador
habitual de morcillas humeantes, pero disfruta saboreando un buen puro en
sobremesas especiales. Y conocer al novio de su hija lo es.

El ágape consistió en delicias de la gastronomía española: jamón-jamón,
selección de quesos, huevos rotos con patatas, croquetas de carabineros,
pimientos de Guernica, arroz con leche y un excelente Rioja. El animado
parloteo giró en torno a Pierre Bonnard. Vincent lo admira y a Fermín le



inquieta su obra. Dice que es un pintor para pintores, y, por tanto, autor de
cuadros difíciles de catalogar. La conversación sobre el talentoso ilustrador
fue tan intensa que a punto estuve de marcharme a calentar las sábanas.
Tampoco hubiese resultado descabellado dejarlos a ambos en febril compaña
de humo de habano, regusto de tinto y controversia sobre la antesala de la
pintura abstracta. Alimentar la complicidad tribal masculina entre mi padre y
Vincent me beneficia. Y en el fondo me enternece.

—¡Este sí es tu chico! —me susurró un pletórico y achispado Fermín al
despedirnos. Imagino que se trataba de su escueto modo de halagar, a su
manera, mi última conquista.

Una vez normalizada en el ámbito familiar nuestra relación —mira que
me jode lo de los formalismos sentimentales ante el plácet de terceros—, los
tórtolos podremos dedicarnos durante una larga temporada a practicar el
hedonismo. Que es lo que realmente me apetece disfrutar ante la presencia de
semejante anatomía a mi vera. Y lo que es más importante: de semejante
intelecto cultivado. Que el buen sexo siempre comienza en las neuronas ávidas
de sapiencia. Las propias y las ajenas. Lo que yo siempre he denominado la
sensualidad de la inteligencia…

En las próximas semanas nos aguardan días poco ajetreados. ¡Aleluya,
que ya tocaba! Y hasta lo necesitaba. Vincent no tiene agendada una vorágine
viajera como acostumbra, y yo, excepto por un par de compromisos
profesionales, estoy liberada de obligaciones extraordinarias. Lo cual me
vendrá de maravilla para intentar recuperarme del carrusel emocional al que
estoy siendo sometida.

Soy una mujer fuerte y hasta desabrida en la exhibición de sensiblerías,
pero he de reconocer que el aluvión de sorpresas familiares y las experiencias
profundas que me rondan —incluyendo el amor— descolocarían hasta a la
más gélida. Intento, sin éxito, no darle demasiadas vueltas a todo lo que se me
está viniendo encima. Pero en las horas de soledad nocturna y en el silencio de
la mañana reflexiono como nunca antes. Sobre los cantos del alma que siempre
obvié. O congelé, quizá inconscientemente. Fantaseo sobre cómo hubiese
transcurrido mi infancia si mis padres no hubiesen fallecido siendo yo un
bebé. Sobre cómo se habría desarrollado el devenir de mi adolescencia y
juventud en Inglaterra y no en España. Rebusco en una memoria vacía, puesto



que carezco de recuerdos de aquella época temprana. De mis tres primeros
años solo rememoro un chupete mojado en azúcar, el cálido hocico de un
labrador retriever y el vestido de lunares rosas de una muñeca de trapo. Y
estas semanas bien presentes que los tengo: al chupete, al perro y a los topitos
rosados.

Hace unos cuantos días que no sé nada de Marc. Pero confío plenamente
en él y en sus métodos. De lo contrario no lo hubiese contratado. Además, soy
consciente de que cuando un periodista de la vieja escuela está involucrado de
lleno en una investigación, conviene dejarlo a su libre albedrío y no incordiar
como un moscón cojonero. Lo cual no quiere decir que no esté deseando
encontrarme con su nombre en la pantalla de mi móvil o en la bandeja de
entrada del e-mail. Cada vez que me conecto al Outlook espero que aparezca
marc-ribo66@gmail.com en negrita en el buzón. Pero he de ser paciente. Las
pesquisas llevan su tiempo.

¿Qué estará averiguando mi amigo en Rusia? ¿Permanecerá en San
Petersburgo o se encontrará pateando otras regiones del país más grande del
mundo? ¿Habrá dado con informaciones relevantes acerca del pasado de mi
abuela todoterreno, doña Catalina Austen? Son interrogantes que taconean
salerosos por mi cabeza una y otra vez. De vez en cuando también martillea en
mis neuronas la foto de Kate y Vincent compartiendo mesa, caviar y champán
en uno de los entornos más elitistas que existen.

Entretanto he acudido a regalarle unas cuantas alegrías al vestidor.
Nuevos colores, hechuras, tejidos y complementos lo invaden desde esta
mañana. Me apetece ponerme guapa para mí, me siento pletórica. ¿Y por qué
no reconocerlo? También para Moliere. Jorge Vázquez y los Alvarno han
hecho un buen negocio antes del mediodía a costa de mi tarjeta de crédito.

Y me ha ocurrido algo curioso mientras me emocionaba descolgando de
las perchas, una y otra vez, cual posesa, los modelos de la exposición de
Jorge. Que si el vestido cóctel, que si la mini de gasa, que si el abrigo camel,
que si el traje pantalón… Desde los grandes escaparates de la tienda que dan a
la calle Argensola descubrí sonrojada cómo un hombre de mediana edad, de
piel cetrina, con la narizota pegada a los cristales, me observaba con atención.
Creo que sonreía. Probablemente porque yo me estaba comportando como una
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chiquilla embobada por el encanto de cada diseño. Cosas de mujeres…
Nuestro flechazo con las prendas de moda es así: fulminante.

Tras salir de la boutique —con dos bolsas en cada mano— paré a
reponer fuerzas en la cercana terraza de Santa Bárbara. Siempre me ha gustado
dejar pasar las horas en esta cafetería, especialmente si me siento en las mesas
ubicadas junto a las cristaleras y durante las estaciones de primavera y otoño.
Desde sus ventanales se toma el pulso a la sociedad madrileña. Pues bien,
mientras me refrescaba con una cañita bien tirada y un bocado de ensaladilla
rusa —confieso, también con media ración de patatas bravas— volví a topar
con el caballero que merodeaba por la fachada jorgevazqueña. Él se sentó a
saborear un vermú unas cuantas mesas más allá, en dirección a Alonso
Martínez, mientras ojeaba el Marca. Pura casualidad, supongo. Es un tipo
inclasificable. Su rostro resulta anodino, pero su mirada perspicaz no deja
indiferente.

Seguro que se divirtió al comprobar cómo la joven de comportamiento
adolescente ante los nuevos diseños de temporada emulaba los modales de un
soldado hambriento frente a un plato de comida. Y es que, a pesar de mi
aspecto frágil y mi anatomía estilizada, zampo como una felina insaciable. Y
disfruto con la gastronomía contundente. Dame unos callos melosos y quédate
tú con la ensalada de algas.

 

—Te noté algo distante en la cena campestre con tus padres, amore. Que igual
son suspicacias infundadas de una mujer sometida a la presión extrema que
supone ser presentada en sociedad ante los ascendientes de todo un macho
alfa. —Bromeando, pero se la suelto. No me voy a quedar con las ganas de
averiguar si don perfecto se molestó por algo que dije o hice. Retener veneno
perjudica seriamente un bonito romance.

Estamos acurrucados frente a la chimenea de mi casa de las Salesas,
sobre una alfombra de terciopelo grueso con estampado cebril, hipnotizados
por el crepitar de las brasas. Esas manazas suyas —suaves y manicureadas,
pero de considerables dimensiones— acarician mi nuca con delicadeza,



provocándome estremecimientos acompasados e intensos. Escalofríos de
placer. Mmmmmm… A nuestro lado reposa una bandeja semivacía de
miniaturas culinarias japonesas. Ambos sujetamos sendas copas de vino entre
nuestras manos. Joder, menuda escenografía hemos montado sin darnos cuenta.
Parecemos una pareja ideal de las que retratan los telefilmes de sobremesa.

Vincent me observa con esa puñetera mirada que no voy a ser capaz de
descifrar en la vida. Me desconcierta mi incapacidad supina para llegar a
saber si me está contemplando con deseo, curiosidad o si me examina
permanentemente. Se trata de una de esas sensaciones que los humanos
padecemos sin ton ni son, pero que nos perturban: posiblemente carece de
sentido alguno lo que nos ronda por la testa, pero nos asalta una y otra vez.
Machaconamente. Boom, boom, boooooom… En este caso la sandez que me
mortifica es sentirme como una alumna a la que su letrado maestro oposita sin
descanso, esperando de ella un cum laude impecable en cada situación. O un
nimio fallo para darle boleto.

—¡Ah, la cena! Resultó sensacional. Todo un espectáculo recrearme con
un diálogo intenso entre mi venerable padre y la dueña y señora de mis
libidinosos deseos…

—Pues no se te veía nada entusiasmado, la verdad. —Frunzo el ceño y
levanto la ceja con intención acusatoria.

—¿Tú crees? No lo recuerdo.
—Apenas abriste la boca. Juraría que tenías cara de perro rata enojado.

—Denomino de tal guisa a todos aquellos canes de reducidas dimensiones que
las petardas exhibicionistas, de profesión bloguera ñoña o gili it-girl, suelen
complementar a juego con sus delirantes estilismos. Esos perretes XXS, más
parecidos a una rata sin rabo que a una adorable mascota, se enfrentan a la
vida con perenne gesto de almorrana crónica sin dejar de emitir ladridos
estridentes.

—Quizá me hubiese divertido más una conversación tradicional, ya
sabes, dónde estudiaste, qué tal el negocio de Fermín, tienes intención de
conservar la tienda de antigüedades, sé que has estrenado nueva casa,
descríbenosla, cuáles son tus aficiones, cómo conociste a mi hijo, qué planes
tenéis, que un sesudo coloquio sobre el tráfico de arte en zonas de conflicto…



Pero, al fin y al cabo, el uno nació con el coleccionismo de arte bajo el brazo
y la otra lo ha mamado desde la cuna.

—Y el tercero en discordia, o sea, tú, vives por y para atesorar,
conservar, proteger y difundir el arte… ¿Qué esperabas, cuore? Conciénciate.
Tu padre y yo tenemos dos cosas en común: a Vincent Moliere y el universo
artístico.

—Más cosas tenéis ambos en común…
—¿Ah, síiiii? Desembucha, canalla.
—¿¿¿De verdad quieres que sigamos debatiendo sobre mi señor padre a

la una de la madrugada, Violeta Velarde???
Besos en la nuca, mordisquitos en los hombros y caricias en la

entrepierna. Definitivamente sabe finiquitar las conversaciones a su real
antojo.

Después de horas de dulce agasajo corporal —¡cómo me gusta ser
manoseada por este hombre, Diosssss!—, caigo rendida. Duermo apoyando mi
cabeza sobre el torso de mi lover, rodeada de sus musculados brazos. Así me
siento protegida, mimada e idolatrada. Una gozada, pues. Creo que voy a hacer
compañía a Morfeo durante doce horas. Del tirón. Incluso puede que sueñe
con ositos de peluche, piruletas de corazón y nubes de algodón. Pura cursilería
y placidez poscoito celestial.

La culminación exitosa de semejante visión onírica hubiese sido posible
sin la interrupción de un hijo de la gran puta. A algún petardo le ha dado por
teclear los números de mi teléfono móvil a horas intempestivas. Las ocho de la
mañana de un sábado. Joder. Quién es el asno que osa perturbar mi retiro
espiritual y mi deleite corporal. Aunque yo también tendré que autoflagelarme
por haber olvidado activar el modo silencio en el iPhone.

¡Ay, si es Marc! ¡¡¡Mi Marc Ribó, el Deseado!!! Unas cuantas semanas
suplicando por tener noticias suyas y justo me incordia cuando menos apetece.
Mi Sherlock particular se está destapando como un auténtico cenizo con los
horarios: siempre hace las llamadas en momentos inoportunos.

—Mamonazo, que es sábado morning, muy morning. ¡Son las ocho de la
mañana!

—Buenos días, Violeta.
—Buen día, capullo.



—Yo también te quiero. Mis humildes disculpas si desperté a la princesa,
pero aquí en San Petersburgo amaneció hace un buen rato. Son las diez y llevo
ya tres horas bien despierto. Me dio tiempo a ducharme, afeitarme, desayunar,
meditar y pasear.

—Y a mí qué me cuentas… Yo dormitaba plácidamente en la cama
soñando con corderitos, terneritos, lechoncitos y demás cachorrillos que
habitan las granjas del mundo…

—¿Sigues bajo las sábanas?
—¿Tú qué crees, Ribó? ¡Pues claro! Y en cuanto cuelgue contigo me daré

la media vuelta y seguiré soñando con animalitos adorables y con peluches de
feria. —Omito con toda la intención que no estoy sola sobre mi colchón King
size.

—Pues mejor así, que estés tumbadita para que no te caigas al suelo
cuando te desvele el bombazo que te voy a soltar en tres, dos, uno…

—¡Ribó! ¿Qué tienes que contarme? —Me incorporo sobresaltada.
Acaban de emigrar a otros mundos todos los bostezos y remoloneos matutinos.
Caigo en la cuenta de que si Ribó telefonea de buena mañana la razón debe de
ser de peso. Ay, madre.

—¿Estás preparada para escuchar una noticia inesperada, pero
alucinanteeee? A-LU-CI-NAN-TE…

—¿Sobre mi abuela?
—Sobre la misma Catalina Austen…
—Suéltalo ya o arderás en el averno, joderrrrrrr. —Vincent abre un ojo

ante mi bramido infernal. Se incorpora lentamente con los ojos entreabiertos y
el rostro somnoliento; aun con legañas, con la marca de la almohada dibujada
en sus mejillas y despeinado está tremendo. Nunca me voy a acostumbrar a
disfrutar de una divinidad a escasos centímetros de mi piel. O sobre ella.
Decido pulsar la opción de manos libres y poner a tope el volumen del altavoz
para que el bello durmiente también escuche lo que sea que vaya a desvelarme
Marc.

—He tenido acceso a los archivos de la KGB. Y no me preguntes cómo
porque eso jamás lo desvelaré. Las fuentes son sagradas. Y yo soy de los que
siguen respetando el código deontológico del periodismo, aunque ya no esté
de moda dar palique a los dictados de la ética profesional. Y porque la fuente



no es relevante en el asunto que nos ocupa. Eso sí, tendré que incluir otra
partida monetaria extra en la factura final. El pago de las confesiones tiene un
precio…

Apenas he escuchado las últimas palabras de Marc. Mi mente se ha
bloqueado tras las siglas que acaba de pronunciar.

—¿¿¿De la KGB??? ¿Qué coño tienen que ver los extintos servicios
secretos soviéticos conmigo? Bueno, con mi familia.

—Mucho, muchísimo, darling. Querida, tu abuela, la distinguida Catalina
Austen, referente en el gotha europeo de finales del siglo XX, fue una espía
rusa durante la Guerra Fría.

Soponcio, taquicardia, temblores, respiración agitada y un despertar
definitivo, áspero e instantáneo. Pero, sobre todo, tremenda incredulidad.
¿¿¿Espía rusa durante la Guerra Fría???

—Pero ¿qué me estás contando, chalado? ¿Kate, mi Kate? ¿La noble
anciana de trayectoria principesca, la dama más refinada que yo haya
contemplado, una respetable coleccionista de obras de arte, esa señora de
porte aristocrático, adalid del buen gusto y emparentada desde su juventud con
la alta alcurnia anglosajona fue una espía comunista? ¿De la Unión Soviética
más rojera? ¿Del comunismo más rancio? ¿Eins? ¿Einsssss? ¿Einssssssssssss?
¡Anda ya, Ribó! Menudo disparate…

A pesar del sobresalto que está convulsionando mi cuerpo serrano, del
impacto matutino y hasta de la conmoción, yo juraría que Vincent acaba de
palidecer. O me estoy volviendo tarada con tanto sobresalto o aquí nada es lo
que parece.



San Petersburgo, comienzos del siglo XX

Los frufrús de los vestidos de gala constituían el inequívoco preámbulo de
opulentas fiestas, junto al deslumbrante refulgir de piedras preciosas
engastadas en joyas prodigiosas. Y las reuniones más excéntricas de todo San
Petersburgo, las que encumbraban su esplendor, aquellas que venían
precedidas de volanteos de satenes y sedas, de encajes y guipures, de
terciopelos y brocados, de los destellos de impresionantes tiaras, brazaletes y
gargantillas, acontecían bajo la batuta de María Pávlovna. María era la viuda
del tercer hijo de Alejandro II y tío del zar Nicolás II, el gran duque Vladímir
de Rusia.

La alta aristocracia ávida de fastos, la que se reunía bajo un halo de
pompa y exceso en los salones del restaurante Donon, en las galerías y
terrazas de los hoteles más lujosos como el Astoria o el Europa, en el
restringido club imperial de Yates, en las deslumbrantes residencias
veraniegas de Crimea, acudía solícita a las invitaciones de la que era
considerada por muchos como la auténtica emperatriz de San Petersburgo. El
apego de los Romanov por la vida austera y familiar, alejada de compromisos
palaciegos, había propiciado la creación de una corte paralela que aceptaba
gustosa las invitaciones a cualquiera de las fiestas que organizaba con
maestría la archiduquesa Vladímir.

En su inmenso palacio de estilo florentino, ubicado a las orillas del
Neva, con embarcadero propio y comparable tanto en dimensiones como en
riqueza y opulencia a cualquiera de las residencias imperiales oficiales, la



Pávlovna llevaba a cabo una sucesión interminable de festejos. Siempre a la
mayor gloria de sí misma, de las grandes casas nobiliarias rusas, de los más
animados cortesanos, de insignes miembros de otras casas reinantes europeas
y de celebridades culturales, artísticas, humanísticas y literarias provenientes
de todas partes del mundo. No había personalidad de renombre de la época a
la que la más aclamada anfitriona rusa no pudiese acceder. Tal era su
influencia en los círculos sociales de enjundia.

Bailes de máscaras a la altura de los mejores carnavales de la edad de
oro veneciana, conciertos dirigidos por los directores de orquesta más
reputados, representaciones privadas de obras de teatro o prodigiosos
recitales de arias a cargo de figuras operísticas se sucedían con éxito. Su
archifamoso bazar de la caridad reunía durante los cuatro días previos a la
Navidad a lo más granado de la élite rusa en torno a la filantropía. Y a las
suculentas degustaciones de caviar, deliciosa carne trinchada al momento,
salmón, trucha, arenque y anguila ahumada, pelmeni, faisán relleno, ostras,
langosta, pirozhki, repostería fina, bombones, chocolate, y litros y litros de
vodka y champán, acompañados de los armoniosos compases de valses
vieneses. Nadie se resistía a acudir a las convocatorias más prodigiosas de
San Petersburgo.

Las damas de alta cuna también frecuentaban las actuaciones del ballet
imperial en el Teatro Mariinsky, las recepciones organizadas por las
embajadas extranjeras y los bailes de debutantes, donde las señoritas
casaderas eran presentadas en sociedad envueltas en un onírico halo virginal,
vestidas de blanco puro y adornadas con flores. Los caballeros, sin embargo,
eran adictos a las copiosas cenas y eternas sobremesas regadas con coñac en
los clubs privados de la ciudad.

Selma era requerida para cualquier gran acontecimiento de relevancia
que tuviese lugar en la capital de la corte, pero no frecuentaba todos ellos;
seleccionaba con tino cómo, cuándo y dónde acudir. Aquella noche aceptó la
invitación de la archiduquesa María y apareció frente al portalón florentino
estrenando un vestido de noche en tonos azafrán, de generoso escote, bordado
en hilo de plata, cubierto por un revestimiento de tul, con mangas segmentadas
en tres partes, abullonadas y adornadas con encajes. El modelo estaba
rematado con una cola cuajada de diminutos cristales. Su cabello, recogido en



un moño muy elaborado, había sido cuidadosamente adornado por una
diadema alrededor de la frente, de la que pendía la impresionante perla
proveniente de los mares del Sur que lucía el día que conoció a Selim, quien
agarrado de su brazo y con el impecable uniforme militar de gala, contribuía a
perfilar una pareja de fábula. Un gran aderezo de diamantes en la pechera de
Selma culminaba una apariencia que no dejaba indiferente a ningún asistente a
la gran gala.

La belleza de Selma en algunas ocasiones perturbaba a sus interlocutores,
especialmente a quienes la observaban por primera vez. Su figura y su pasado
seguían constituyendo un misterio para la alta aristocracia rusa, pero lejos de
suponer un inconveniente, esa aura exótica incrementaba el morbo y la
expectación hacia su persona hasta encumbrarla a la categoría de personaje
célebre.

A ella toda esa gente cuya vida giraba alrededor de música de violines,
escenarios de mármol, manjares prohibitivos, guardarropa de etiqueta y
alegría mundana le provocaba sensaciones encontradas. La frivolidad de las
damas insulsas de elevada alcurnia alimentaba su indiferencia, mientras que
las jugosas conversaciones de los eruditos y de los miembros destacados del
mundo de la cultura de la época llamaban su atención. Había ciertas señoras
pertenecientes a ese ambiente que despertaban su simpatía por transgresoras e
imaginativas. Como la misma archiduquesa Vladímir, una mujer enérgica, de
carácter indomable e ideas estrafalarias, pero con asombrosa iniciativa.

Selma la consideraba la más excelente anfitriona que jamás conoció, una
mente brillante que, pese a su partida de nacimiento alemana, había sabido
tomar el pulso a la sociedad rusa, convirtiéndose en la estrella aristocrática de
San Petersburgo en detrimento de la impopular zarina, a la que Selma, sin
embargo, profesaba un afecto sincero. La princesa Obolenskaya, impulsora del
baile de Mitología Griega, también contaba con su aprecio, o la encantadora
princesa Shuvalova, precursora de aquel otro baile multicolor adornado con
pelucas y turbantes en rojos, verdes, magentas, dorados y azules, celebrado en
su Palacio de Fontanka. Una puesta en escena que tiñó de las tonalidades del
arcoíris las galerías y los salones de vetustas edificaciones.

Selma saludaba a unas, mantenía breves conversaciones con otras,
departía cortésmente con el resto y jamás se permitía confianzas innecesarias



ni confidencias comprometidas. El comportamiento que se esperaba de una
gran dama durante esas celebraciones de estilo imperial no tenía secretos para
ella.

Pero aquellos encuentros sociales dominados por las risas fatuas, las
miradas ladinas, las burbujas efervescentes, los costosos diseños de última
moda y la exhibición de alhajas insultantes para los millones de campesinos
rusos que pasaban hambre, también le permitían conocer a personajes notables
como pintores, músicos, poetas y escritores en alza. Aquella noche Selma
albergaba un deseo en concreto: deseaba saludar al maestro Nicolái Rimsky-
Korsákov. El célebre compositor acudió acompañado de uno de sus jóvenes
pupilos. Un veinteañero corto de estatura, de rostro alargado, pelo negro,
facciones angulosas, vivaces ojos oscuros y gafas de pasta llamado Ígor
Stravinski.

A Selma le hubiese encantado tener la oportunidad de estrechar la mano
de uno de sus compositores favoritos, Piort Tchaikovsky, pero el maestro
falleció en el año 1893, antes de que ella pisase Rusia. Su música le
embriagaba y, muerto el autor, tenía que conformarse con acudir a los teatros y
salas de conciertos de la ciudad cuando interpretaban sus obras. Instruida en el
serrallo desde jovencita en el conocimiento de las disciplinas musicales,
admiraba a aquellos capaces de idear melodías que envalentonaban el alma
simplemente plasmando una sucesión de notas en una libreta.

Antes de departir con sus venerados compositores, Selma se detuvo a
charlar animadamente durante unos minutos con un viejo conocido: el ilustre
joyero, orfebre más destacado y proveedor de joyas de la corte, Peter Carl
Fabergé. En el año 1870, el entonces joven Carl se convirtió en el responsable
de la empresa de joyería de su familia. Tras la exposición Panrusa de 1882, en
la que se alzó con la medalla de oro, fue nombrado joyero oficial de la familia
real.

Fabergé contaba con una excelente reputación como diseñador, trabajaba
con piedras preciosas, semipreciosas y metales, y se atrevía con diseños de
diferentes estilos, como ruso antiguo, griego, renacentista, barroco, art
nouveau, naturalista y caricaturesco. Le encargaban trabajos únicos y a
medida desde todas las casas reinantes del Viejo Continente.



A petición del difunto zar Alejandro, a mediados de la década de los
ochenta diseñó un huevo como regalo para su esposa. El zar se lo entregó
durante la Pascua, la festividad religiosa de mayor importancia para la iglesia
ortodoxa. La joya consistía en un curioso huevo envuelto en materiales
preciosos, que al abrirse descubría una yema en su interior, que a su vez
contenía una gallina de oro en miniatura con corona y un huevo de rubí.
Fabergé logró asombrar al zar con tan peculiar idea y desde entonces, cada
año, el soberano le encargaba un huevo para María. De esta manera, el padre
de Nicolás II convirtió el regalo de los huevos de Pascua en una tradición.
Dicha costumbre la mantuvo su hijo, quien cada año por las mismas fechas
seguía agasajando a Alejandra con las exquisitas filigranas del orfebre. Selma,
debido a su cercanía con la zarina, había tenido entre sus manos más de una
docena de esos huevos y le resultaban irresistibles. Puro arte.

Fabergé utilizaba diversos metales, como plata, oro, cobre, níquel,
platino, y piedras, como diamantes, zafiros o rubíes, que combinaba en
distintas proporciones para obtener diferentes colores. Utilizaba técnicas
como la del labrado a mano o el guilloché para conseguir un efecto de olas y
estrías sobre la superficie de la joya. Como disponía de una limitada gama de
colores, el orfebre iba experimentando para aumentar su paleta hasta conseguir
más de ciento cuarenta tonalidades diferentes. Se murmuraba por San
Petersburgo que incluso utilizaba el esmalte de ostra porque variaba de color
dependiendo de la luz.

Fabergé presumía con orgullo de que todas las materias primas que se
empleaban en su taller provenían de distintas partes de Rusia. Muchos huevos
incluían minerales como el jaspe, la malaquita, el lapislázuli y el jade, y
también empleaba elementos semipreciosos como las piedras de luna, los
granates, los olivinos y las piedras de mecca. Ninguna técnica ni material
escapaba a la maestría del emperador de las filigranas.

—Bellísima Selma —saludaba el afamado orfebre mientras tomaba su
mano para besar a la dama, a la par que realizaba una simpática reverencia en
señal de admiración—, es un placer reencontrarme contigo. He de confesarte
que estoy completamente deslumbrado: ni siquiera las sagradas entrañas de
nuestra patria son capaces de engendrar diamantes de la pureza y tamaño de
los que esta noche luces en ese aderezo que adorna tu pechera.



—Querido Carl, siempre es un honor saludarte. Tan amable, galante y
distinguido. Muchos prohombres de la corte debieran fijarse en tus impecables
modales. Estas fiestas ganarían en caballerosidad y buen gusto.

—Agradecido por tus generosas palabras. Aunque, si me permites la
osadía, y sé que lo harás, admito que tú cuentas con un intelecto cultivado y
con un sentido del humor notable. Por eso valoras otros aspectos menos
mundanos.

—Siempre admiré a las personas que destacan por su talento.
—Sin embargo, muchas de las señoras que abarrotan esta noche los

excelsos salones palaciegos de nuestra amiga María obvian esos aspectos.
Necesitan exhibir el brillo que emanan sus joyas para sentirse seguras en las
veladas de sociedad.

—Tienes razón, Carl. Conozco a mujeres que se aferran a los destellos
multicolores de la pedrería que llevan encima para emitir algún tipo de luz.

—Contigo ocurre lo contrario: tus impresionantes alhajas quedan
marchitas ante el poderío de tu colosal belleza. ¿Y qué decir del tamaño de la
perla dorada que adorna tu frente? Es el ejemplar más portentoso que mis ojos
nunca vieron.

—Seguro que exageras, amigo. Eres el mejor orfebre de Rusia.
—Créeme: se trata de una pieza de incalculable valor, lo puedo afirmar

con rotundidad. Estas pupilas de joyero hace tiempo que dejaron de
asombrarse con las materias primas con las que trabajan a diario. Si alguna
gema llama mi atención, eso significa que es realmente extraordinaria. Como
su portadora.

—Tus palabras me sonrojan y me halagan a partes iguales, querido Carl.
Pero soy consciente de que me piropeas con sinceridad desinteresada. Un día
de estos tú y yo tenemos que hacer negocios.

—A tu entera disposición, bella Selma. Será un honor y un placer
comerciar con la dama más espléndida y carismática de todo San Petersburgo.
Me ilusionaría poner mis manos a trabajar en el diseño de alguna pieza
exclusiva para una mujer de tu categoría.

—Así será, orfebre imperial. Pronto recibirás noticias mías. —Y tras
devolver graciosamente la reverencia con la que había sido obsequiada en el



saludo inicial, marchó rauda hacia donde Nikolái y su pupilo departían con
otro grupo de invitados.

A Selma le agradaba ser benefactora del arte y la cultura. Desde que se
asentó en la capital rusa cada año vendía alguna piedra preciosa de las que
aún conservaba de su paso por el harén. Con el montante resultante (que
suponía un capital) sufragaba los gastos de músicos, literatos y pintores en el
inicio de sus carreras. No encontraba mejor utilidad para el dinero obtenido
con la venta de las alhajas provenientes de la que fue su prisión vital. El forjar
artistas la enorgullecía. Apoyaba a jóvenes que destacaban en alguna
disciplina concreta o a través de la Academia de Bellas Artes de San
Petersburgo, aquel vasto recinto fundado por Catalina II.

Se rumoreaba que uno de los últimos discípulos del gran maestro
Rimsky-Korsákov, de nombre Ígor Stravinski, era un virtuoso de la música. Y
ella deseaba ejercer de nuevo como mecenas de una promesa en ciernes.
Selma advirtió que ambos compositores mantenían una animada charla con
otros caballeros y decidió acercarse al grupo. Quería conocer en persona a
aquel joven de físico poco agraciado, pero con una mirada profunda, inquieta
y repleta de fuerza. El pupilo del viejo compositor la impresionó. Su claridad
de ideas, su dinamismo y una oratoria refinada resultaban sorprendentes a
pesar de su juventud. Decidió en ese mismo instante que le ayudaría a
desarrollar su carrera como compositor.

Mientras departía con los compositores, su adorado Selim le lanzaba un
sutil beso desde un corrillo ubicado en uno de los laterales del salón
principal. Su gran amor conversaba con señores de buena planta, casi todos
ellos oficiales de la guardia personal del zar y del cuerpo de cosacos. «Ya ha
superado holgadamente la treintena y jamás estuvo tan imponente. Selim
atraviesa su etapa de plenitud. ¡Cómo lo quiero!», se dijo. Seguían
profundamente enamorados el uno del otro. Ella le guiñó un ojo mientras una
chispeante música de balalaikas empujaba a las damas a voltear con gracia las
colas de sus vestidos de baile.

En el ambiente flotaba jolgorio, compadreo, veleidad, tintineo de copas,
frivolidad y despreocupación. Selma iba almacenando aquellas jubilosas
veladas en su memoria. A veces la sobresaltaban extrañas punzadas de alerta:
algo le advertía de que todo aquello estaba agonizando lentamente sin que



nadie más que ella pudiese apreciarlo. Como si el esplendor de una época
colease a ritmo de vals.



No me ha quedado otra alternativa que lanzarme a la aventura. Involucrarme
personalmente en lo que quiera que sea que Marc haya averiguado al otro lado
del continente. ¿Qué coño hago yo esperando noticias, con la impaciencia
disparada, si puedo pelear en el barro y ensuciarme en el fango? Así que…
¡¡¡al ataque!!! San Petersburgo me está llamando a gritos.

He de confesar que moría de ganas por visitar la capital imperial. Desde
siempre. Así que no lo he tenido que pensar dos veces cuando Marc soltó el
bombazo del supuesto espionaje. Una gran excusa para embarcarme rumbo a
esos míticos canales. No me cuadra que Catalina Austen fuese espía de un
régimen dictatorial. Y me costaría aceptar que mi abuela hubiese colaborado
con mandatarios sanguinarios. Pero quién sabe. Cosas más espeluznantes se
han visto. Al fin y al cabo, los que ejercitan su perspicacia entre servicios de
inteligencia y conspiraciones gubernamentales no lo van exhibiendo
abiertamente. Al contrario: suelen aparentar lo que no son. Como los cretinos
y los acomplejados, aunque por motivos antagónicos. Pese a mantener una
relación cálida y cercana con mi abuela, jamás me desveló secretos ni
intimidades. Por tanto, aunque mi instinto y hasta mi corazón me guían por
idéntico camino, no estoy en disposición de jugarme ni una papeleta en esta
tómbola.

A Vincent no le ha hecho gracia que me largue sin previo aviso ni plan
establecido. No me lo ha confesado abiertamente, pero el ceño fruncido y una
despedida algo fría han hablado por él. Aunque tomar mis propias decisiones
cómo y cuándo me venga en gana no es negociable. Cualquier candidato a mis
afectos íntimos debe asumirlo: cuando me traigo algo entre manos, entrar y
salir a mi antojo sin dar explicaciones —ni tampoco pedirlas— forma parte de



mi esencia. Soy consciente de que mi libre albedrío resulta complejo de
sobrellevar para un varón protector —que no dominante ni cavernícola—,
pero es lo que hay. O me tomas tal cual o me dejas ir. No hay posibilidad de
pactar un escenario intermedio en mi manera de interpretar las relaciones.

No me he vuelto loca con el equipaje. Una simple bolsa de mano. Ya
compraré ropa y complementos en las boutiques de la avenida Nevsky, en sus
galerías Gostiny Dvor y Passage, y en las zonas aledañas. Y caviar. Tengo que
conseguir unas cuantas latas de huevas del Caspio a precio razonable. Para
Fermín y para mí. Del negro y del rojo. Para el codiciado Beluga 000 caja
azul, el que cotiza a cuatro mil euros el kilo en tierras rusas —y hasta doce mil
fuera de ellas— no me llega. Pongo a Fermín como parapeto, pero
especialmente lo compraré para mí. Me encanta el caviar. Sin blinis, crema
agria ni mamonadas. A cucharadas. Su textura es única. Esas bolitas
gelatinosas con sabor marino y un toque amargo deshaciéndose en la boca son
un deleite.

—¿Qué está haciendo mi Violeta coqueta? Ya te estoy echando de menos.
—Bombón al teléfono. Le debe remorder la conciencia por esa despedida
distante de anoche… Cuando se pone tierno lo adoro.

—Pues ahora mismo me estoy probando los nuevos modelos de bolsos
Loewe tras saborear unos noodles con langostinos, dim sum de gambas y un
par de niguiris de pez mantequilla con trufa en el Kabuki de la T4. ¡Este
restaurante japonés es la salvación gastronómica de Barajas!

—Regados con una Estrella de Galicia servida en vaso helado, supongo.
—Mmmmmm, míster Moliere progresa adecuadamente. Me vas

conociendo, pero que muy bien, canalla…
—Eres una zampona, amor.
—Tus habilidades y unas buenas viandas sois dos de los grandes

placeres de mi vida…
—¡Espero que al menos en ese orden! Promete que me llamarás en cuanto

te instales en el hotel. Y que me irás poniendo al corriente de cualquier
novedad. Y que tendrás cuidado. Y que me avisarás enseguida si descubres
algo extraño. Que tengas un buen vuelo, mi niña.

Tras lanzarnos tropecientos besos y piropos ñoños vía tecnológica, me ha
ocurrido una anécdota curiosa. En la cola de embarque me pareció reconocer



a aquel señor narigudo de piel cetrina; sí, el mismo que me observaba con
atención tras el escaparate de la tienda madrileña de Jorge Vázquez. El que
leía voraz el Marca en una de las mesas de la terraza de Santa Bárbara.

No puedo asegurar al cien por cien que se trate de la misma persona,
pero el parecido físico es razonable. El hombre que acaba de subir al avión
lleva sombrero y gafas de sol. Dado que se encuentra varias filas por delante,
que luce unos complementos que desvirtúan los rasgos y que no soy una
experta fisonomista, me quedaré con la duda. ¡Sería una coincidencia
asombrosa!

Tras un vuelo tranquilo —con cabezada incluida— hemos aterrizado sin
mayores contratiempos. Después de pasar los trámites aduaneros
correspondientes he tomado un taxi para dirigirme al hotel. Me alojo en el
Four Season. He ido a lo seguro. Esta cadena de lujo nunca falla. Cualquiera
de sus establecimientos, incluso los que se hallan ubicados en los destinos más
recónditos, dan la talla. Y suelen superar la prueba con notable alto. Casi
siempre con sobresaliente. Expectante estoy por conocer el hotelazo que van a
inaugurar en la capital de España, en un imponente edificio histórico que OHL
está rehabilitando en la plaza de Canalejas.

La ciudad de los zares es uno de esos lugares del mundo tocados por
varitas de hadas y magos: consigue dejarte boquiabierto a cada nuevo paso
que das. Como Venecia. De hecho, la primera impresión que me ha causado la
excapital rusa es que me encuentro en una metrópoli que fusiona con acierto la
Ciudad de la Luz con la de las máscaras. San Petersburgo atrapa la
grandiosidad y dimensiones de plazas, avenidas y espacios abiertos parisinos
fundiéndola con el encanto de los canales y palacetes flotantes de la
Serenísima. Cada rincón, cada recoveco, cada callejuela, esconden un tesoro.
Podrías permanecer durante meses entre sus calles y no descubrirías ni una
pequeña parte de lo que la ciudad puede ofrecerte. Cuando me siento flechada
por una urbe a simple golpe de vista es que me ha engatusado para siempre.

Por desgracia mi tiempo en Rusia es limitado. Limitadísimo. Por eso he
decidido tomarme libre solamente mi primer día y medio en suelo
petersburgués. Para turistear. He quedado con Marc mañana al mediodía.
Mientras tanto, voy a disfrutar de mis escasas horas de recreo. Las
panorámicas de la ciudad por sí mismas ya constituyen todo un espectáculo. La



grandeza de sus construcciones encandila. La perfección de sus detalles
cautiva. Esta no es ciudad para personalidades carentes de sensibilidad.

Visito la catedral de San Isaac, la más grandiosa de las iglesias rusas; se
eleva sobre una altura que sobrepasa los cien metros mientras muestra sus
columnas de granito en los pórticos y presume de una cúpula que recuerda a la
de San Pedro, pero recubierta de oro puro en su totalidad. Me acerco a la
mítica Fortaleza de San Pedro y San Pablo. Situada en una isla sobre el río
Neva, ofrece al visitante uno de los emblemas de la ciudad: la aguja de su
campanario de 122 metros coronada por una veleta en forma de ángel. La
fortaleza es el panteón de los zares rusos. Aquí también reposan los restos que
resistieron la espeluznante masacre que padecieron los Romanov. Un
escalofrío me sacude al recordarlo. La familia de Nicolás II no mereció una
agonía tan atroz. Nadie la merece.

Me recreo con la catedral de Nuestra Señora de Kazán, una maravilla que
se erige majestuosa en uno de los laterales de la arteria de la ciudad, la
Nevsky. Paro a tomar un bocado, justo enfrente, en la Casa Singer. Ubicada en
un magnífico edificio de estilo art nouveau, es la librería más famosa de San
Petersburgo. En su planta superior hay una espaciosa cafetería en la que
engullo unos sabrosos blinis de salmón y otros de roast beef, regados por una
cerveza bien fría tamaño XXL. El primer trago de una cerveza helada es tan
delicioso como zambullirte desnuda en alta mar. ¡Y sin mojarte!

Me tomo el refrigerio sentada junto a las enormes cristaleras que ofrecen
una panorámica inmejorable de la fachada catedralicia. Un bocado con buenas
vistas siempre se digiere mejor. Solo falta la más grata de las compañías… De
repente he añorado la presencia de Vincent. ¡Ay! Antes no me daban ataquitos
de nostalgia en mis escapadas alrededor del mundo. El amor es lo que tiene: la
ausencia del ser amado ensombrece cualquier momento que antes hubieses
catalogado como perfecto. También he descubierto que resulta ilusionante
contar con la certeza de que hay un corazoncito palpitando por tu regreso,
alguien inquieto por tu lejanía y que aguarda tu retorno con ardor.

Después de mi copioso avituallamiento y de la punzada sensiblera,
camino a lo largo de la Nevsky durante un par de kilómetros hasta alcanzar la
plaza del Palacio. Grandiosa y monumental. Estoy en el epicentro del corazón
del antiguo Imperio ruso. La genuina fachada verde menta del Palacio de



Invierno de los zares a un lado, el edificio del Estado Mayor al otro (coronado
por una impresionante cuadriga en bronce de seis caballos similar a la Puerta
de Brandemburgo) y la solemne columnata de Alejandro en el centro, con sus
cincuenta metros de altura, la convierten en una de las plazas más memorables
del planeta.

El peso de la historia resulta palpable en un entorno tan majestuoso. He
fotografiado hasta a las golondrinas que jugueteaban en los balcones. Cada
detalle que observo va guiando a mi imaginación hacia un pasado cercano,
esplendoroso e irrepetible. Touché. Esta atmósfera es hechicera. San
Petersburgo me ha conquistado.

Hoy no tengo tiempo para visitar el Hermitage. Tendré que dejarlo para
el final de mi estancia en la ciudad. Contemplar cada una de sus más de tres
millones de piezas llevaría años. Solo el complejo arquitectónico que alberga
al museo es una joya: el Palacio de Invierno, el Pequeño Hermitage, el Viejo
Hermitage, el Teatro del Hermitage, el Nuevo Hermitage y parte del edificio
del Estado Mayor son capaces de conmover a los ácratas que reniegan del
lirismo artístico. Sus colecciones constan de antigüedades romanas y griegas,
arte oriental, vestuario de la ostentosa nobleza y de los zares rusos, piezas
arqueológicas, cuadros y esculturas de Europa Occidental, arte ruso y una de
las mejores pinacotecas del mundo. Célebres son sus salas dedicadas al
Impresionismo. Muero por enfrentarme cara a cara con el Descendimiento de
la cruz de Rembrandt, una obra maestra que muestra la fragilidad de Cristo
con un tratamiento del claroscuro impresionante.

¡Ay, cómo me gustaría perderme entre esas salas con Vincent ejerciendo
de cicerone! En todas mis visitas por la ciudad añoro su presencia. He tenido
que viajar hasta Rusia para darme cuenta de que me apetece rellenar todos los
momentos agradables de mi día a día con su compañía. ¿Está ganando Moliere
la batalla a mi incorregible independencia?

Voy apuntado en una lista mis tareas pendientes en San Petersburgo para
acometerlas cuando resuelva, junto a Marc, las cuitas que me han traído hasta
aquí. Si es que somos capaces de encajar las piezas del rompecabezas. Y si
todavía dispusiese de tiempo, que lo dudo, también me gustaría acercarme a
uno de los palacios de verano, a Peterhof. De entre todas las residencias
estivales de los zares, esta es posiblemente la más imponente por sus inmensos



parques y jardines o sus barrocas fuentes y cascadas, muy al estilo de
Versalles. Se encuentra a menos de treinta kilómetros de San Petersburgo, en
el golfo de Finlandia. Los paisajes marítimos de sus alrededores dicen que
también son magníficos.

También me encantaría acudir a una representación del ballet ruso. Tengo
que pedir a Marc que consiga unas entradas. Aunque la ciudad imperial cuenta
con más de cuarenta teatros, lo más acertado es disfrutar de una velada en
el histórico Mariinski. Ir al teatro en este país es una grata experiencia: las
salas son inmensas, las representaciones (de ópera, teatro, danza, ballet,
música clásica…) fantásticas y el ambiente único. Los rusos disfrutan desde
niños de las manifestaciones culturales como parte de su propia identidad. ¡Y
tengo que comprar matrioskas! Aunque prefiero hacerlo sin la compañía de
Marc. Excepciones habrá, pero salir de compras con hombres es un calvario.
Todas lo sabemos. Se impacientan enseguida, comienzan a protestar y acaban
resultando un incordio. Para ir de tiendas en condiciones, la soledad es el
mejor aliado.

Las matrioskas se pueden encontrar en cualquier punto de la ciudad. Los
precios oscilan desde unos pocos rublos hasta cifras desorbitadas. Las
muñecas rusas elaboradas a mano que realmente merecen la pena comienzan a
cotizar a partir de los ochenta euros. Si las han pintado artistas de renombre
pueden alcanzar fácilmente los cuatro o cinco mil euros. Tampoco me podré
resistir al encanto de las cajas lacadas y a las réplicas de los huevos Fabergé.
Siempre sentí debilidad por esas obras de arte ovaladas que guardan
sorpresas y filigranas en su interior. ¡Mataría por tener un Fabergé original!
Creo que mi Visa saldrá muy perjudicada después de mi expedición rusa. Pero
mi nuevo hogar y honrar la memoria de mi abuela bien merecen unos buenos
arreones al plástico crediticio. Si ella estuviese viva, podría entretenerme
comprándole regalos…

Tras una mañana frenética mis pies doloridos comienzan a quejarse por
tanta caminata. Quizá mis extremidades necesiten un respiro. He dejado para
las últimas horas del día una de las actividades que más ilusión me hace:
navegar al atardecer (y brindar con vodka) sobre el Neva.

Neva, qué hermosa denominación: un río que suena a nombre de mujer…
Hacia sus orillas me dirijo con una sonrisa en la cara y muchas expectativas en



la retaguardia. Me embarco en una goleta clásica en la que una orquestina
interpreta melodías típicas a ritmo de balalaicas. La sucesión de palacios de
colores a lo largo de las riberas, de residencias dieciochescas flotando sobre
sus canales y los matices cromáticos de un ocaso interminable redibujando en
tonos dorados el perfil de la ciudad han resultado de una belleza
indescriptible. Este paseo ribereño he de repetirlo antes de marchar. Y otra
vez el recuerdo de Vincent sobrevolando mi sesera… ¡Mierda! Esto de los
romances en pleno apogeo es un soberano coñazo para la paz interior. Pero un
coñazo placentero y dulce. Va a resultar que desde la distancia es cuando más
estoy comprendiendo la grandeza de su compañía. Parece que desde que
Moliere forma parte de mi vida, el sentir de mi corazón viaja más lejos y más
rápido que yo misma…

Tras el crucero por el Neva y por algunos de sus canales más
representativos, me detengo a cenar en una terraza cualquiera. Las tripas me
rugen. Para combatir el hambre me decanto por un guiso de carne rehogado a
fuego lento que sabe a gloria acompañado por una copa de vino blanco. Caeré
rendida sobre la cama del hotel en cuanto la roce. ¡Qué palizón llevo encima!

Aprovecho el momento de relax para telefonear a Marc. Hemos quedado
mañana a mediodía. Comeremos juntos y me pondrá al corriente acerca de
todas sus averiguaciones.

—Así que la señorita Velarde se ha pateado San Peter sin descanso. Y sin
compañía, a su aire. No esperaba menos de un espíritu intrépido como el tuyo.

—Marc, no podía despegarme de las calles de esta metrópoli, del
magnetismo del Neva, la musicalidad de sus puentes, de sus estampas
imperiales. Es como si ambas, la ciudad y yo, estuviésemos ligadas a un
vórtice invisible… No me hagas caso si me pongo dramática. Me encuentro
algo melancólica y sensiblera estos últimos días. En fin, creo que he pecado
de andarina compulsiva, sin más. Mis extremidades refunfuñan a conciencia.

—Nada que no pueda curarse con una buena crema, un masaje profundo,
un baño caliente y unas cuantas horas de reposo. Te levantarás como nueva, ya
verás.

—No sé si seré capaz de acometer todo ese ritual o directamente
fusionarme con la cama. Mañana será otro día.



—Y necesitarás estar lúcida. Así que duerme rápido, miss Watson. ¡Es
una orden de tu Sherlock a sueldo! Jajajaja. ¿Te parece bien si te recojo sobre
las dos en tu hotel?

—Me parece perfecto. Tengo previsto levantarme temprano para seguir
empapándome de esta ciudad, para seguir absorbiendo su energía, sus
secretos, su historia… Aunque mañana me lo tomaré con más calma,
¡prometido! Regresaré al hotel a eso de la una y tomaré una ducha rápida.
Entonces ya estaré lista para acudir presentable a cierta cita que tengo
agendada con un señor de apellido Ribó. Ribó, Marc Ribó, ¿te suena? Por
estas tierras rusas algunos rumores maledicentes lo catalogan como detective a
sueldo de la señorita Velarde…

—Ribó. Mmmmm… creo que es un apellido que me dice algo, sí. Oiga
usted, jefa Velarde, ¿por qué no comemos en tu hotel? Tiene un restaurante que
me agrada mucho, el Percorso. Así bajas directa desde tu habitación y no
perdemos tiempo en los desplazamientos. San Peter al mediodía es un
polvorín automovilístico. Creo que de este modo aprovechamos mejor el
tiempo por la tarde.

—¡Me parece estupendo, Marc! Así lo haremos. Ahora, cuando llegue al
Four Season, reservo mesa para dos. Corre de mi cuenta. ¿Y luego?

—Pues luego, relatos, cifras, datos… Mi estancia en Rusia ha dado para
mucho, la verdad. Y visitaremos la propiedad de la que te hablé, la que vendió
tu abuela en sus últimos años de vida. Se trata de una fantástica residencia de
tres plantas con un enorme jardín situada frente al río Neva. Estéticamente es
maravillosa. La localización también es fabulosa.

—Me hace muchísima ilusión conocer la antigua casa petersburguesa de
Kate. ¿A quién pertenece ahora?

—A unos millonarios italianos que la utilizan algunos fines de semana.
También organizan un par de fiestones al año en los que convocan a la alta
alcurnia europea. Suelen celebrar un evento de envergadura durante la semana
en la que tiene lugar la gala del Festival de las Noches Blancas. Como bien
sabes, se trata de una cita anual que se celebra en el Palacio de Invierno y que
reúne a personalidades procedentes de todo el mundo.

—¿Por qué era propiedad de Kate? ¿Un pago por sus servicios al
régimen, tal vez? —pronunciar la expresión «servicios al régimen» me



provoca repelús. ¡Jesús! Si me guiase por lo que me grita el instinto quedaría
descartado el catalogar a Catalina como una confidente de dictadores. Pero
prefiero mantenerme alerta por si acaso.

—Nada de eso. La residencia la heredó de su abuela. He podido ver en
el registro los asientos oficiales de compra-venta del último siglo.

—Su abuela… Mi familia…
—Sí, Violeta. Tu tatarabuela. Se llamaba Selma Sahin. Con ese nombre y

apellido podemos dar por hecho que era turca.
—Exacto, Ribó. Fermín ya me adelantó en Madrid hace unos meses que

yo también desciendo de otomanos. Pero ahora acabas de poner nombre y
apellido a mi tatarabuela. Selma. Selma Sahin. —Durante unos instantes dejo
en el aire mi conversación con Ribó. Cierro los ojos, me envuelvo en un
ilusorio aroma de almizcle e intento dibujar en mi fantasía un rostro amable de
rasgos orientales adornado por alhajas de oro y cubierto por gasas nacaradas.
El retrato de la abuela de mi abuela. El de la bisabuela de mi madre. La voz
de Marc me trae de vuelta enseguida.

—Fíjate que hace apenas un año te imaginaba como una españolita de
pura cepa abandonada por unos padres en apuros. Alguien a quien adoptó un
hombre de buen corazón siendo una bebita con pañales.

—Y en apenas doce meses estoy construyendo un árbol genealógico que
me entronca con antepasados otomanos, rusos y hasta con una estirpe inglesa
de renombre.

—¡Pero eso no es un contratiempo! Al contrario, ¡resulta de lo más
novelesco! No le des demasiadas vueltas a lo acontecido en otra época y
descansa, Violeta. Intenta que no te afecte lo que no puedes controlar.

Me despido de Marc mientras reflexiono: como mantenga este ritmo
anímico de merengue acelerado mi salud se va a resentir. Cada nueva pista es
más jugosa. Estoy expectante por conocerlo todo. Y algo temerosa. Lo de la
KGB continúa martilleando mis neuronas. Sigue sin cuadrarme esa
rocambolesca conexión entre mi abuela y los descendientes de los
sanguinarios bolcheviques. Como si una pieza del rompecabezas no encajase
del todo. A doña Catalina Austen se la puede visualizar de muchas maneras,
pero ejerciendo como espía comunista… Ufff, difícil, difícil. Pero ¿por qué
debería ser siniestro el pasado de Kate? ¿Por qué presuponemos que lo



desconocido será malévolo cuando existen idénticas posibilidades de que sea
bienaventurado? El corazón me empuja a idealizar un ayer de terciopelo.

Y encima ahora tengo que bregar con otra antepasada, mi tatarabuela,
Selma Sahin, una mujer que parece que vivió en Rusia, pero cuyas raíces se
remontan a uno de los últimos grandes imperios, el otomano, regentado por
sultanes y decorado por escenarios miliunanochescos. ¿Desciendo de una
estirpe de heroínas?

Emprendo el camino de regreso hacia el hotel, cavilando sobre cómo
debieron acontecer las vidas de mis ascendientes femeninas, cómo serían
todas ellas, reflexionado sobre todo lo que sucedió antes de que yo naciera,
cuando me entretengo ojeando un escaparate ubicado en el lateral de un
callejón. Vuelvo a pensar en Vincent. Lo echo de menos rabiosamente. Quizá
su presencia podría aliviar mi desasosiego y sus consejos resolver mi
indecisión. Porque cuando tomo su mano veo la realidad con otros ojos. De
las miserias suele ser alivio una compañía, escribió Cervantes.

Continúo absorta, intentando poner orden a semejante cacao mental
mientras me deleito con el colorido de un precioso juego de matrioskas de
veinticuatro piezas. Las figuritas están pintadas con motivos florales y se
encuentran perfectamente ordenadas tras el cristal, de mayor a menor tamaño.
¡Me encanta! ¡Las quiero! Mañana regresaré a por esta colección de muñecas
rusas cuando la tienda esté abierta.

Es entonces cuando siento un pinchazo leve en el cuello. ¡Ay! ¿Será el
aguijón de una avispa puñetera? El pinchazo ha resultado demasiado ínfimo
para tratarse de la picadura áspera del insecto volador. Algo no va bien.
Mientras intento volverme para averiguar qué está ocurriendo en mi cuello, un
sopor súbito me invade. Creo que me estoy desplomando. Y todo se ha vuelto
negro.



San Petersburgo, principios del siglo XX

—Nuestras hijas ya no son unas chiquillas, mi querida amiga. Han dejado
atrás la infancia. Especialmente Olga y Tatiana. Se han convertido en unas
adolescentes hermosas, espigadas y rebosantes de vida. Todos los ojos de la
corte se posan sobre ellas en cada aparición oficial. Y Neva es una delicia de
criatura. Debes estar orgullosa. En breve contará con una legión de
pretendientes rendidos a sus encantos, jovenzuelos deseosos de obtener sus
atenciones. ¿Has caído en la cuenta de ello? —La zarina Alejandra reflexionó
sobre el porvenir de las jóvenes mientras agitaba distraída una cucharilla de
plata en el interior de una taza de té. Conversaba con Selma sobre una de las
cubiertas del Shtandart.

Selma y Neva habían sido invitadas a una travesía de un par de semanas
de duración a bordo del yate imperial. La embarcación navegaba por las
costas meridionales de Finlandia y las islas Pukkio. Viajaban junto a la familia
real al completo y en compañía de otras dos invitadas muy apreciadas por la
zarina: Ann Vyruboya, una leal confidente de la soberana, y Lili Dehn, otra
íntima cuyo marido era teniente de la guardia, motivo por el cual Selma
congeniaba con ella de maravilla.

Con 128 metros de eslora, el Shtandart era una de las embarcaciones
reales más esplendorosas: salones de ébano, elegantes estancias de recreo,
mobiliario de lujo y más de doscientas personas encargadas del servicio de a
bordo, incluyendo los miembros del ejército que se hacían cargo de la
seguridad. A pesar de todo ello, el ambiente a lo largo de la travesía resultó



informal y relajado. Los cinco hermanos Romanov junto a su amiga Neva
jugaban continuamente en las cubiertas. Correteaban, reían, hacían travesuras y
se divertían. Incluso interactuaban con los miembros de la tripulación, quienes
cuidaban y consentían a los chiquillos como si de sus propios familiares se
tratase. La camaradería se imponía al protocolo a bordo del yate real.

Las archiduquesas imperiales, a pesar de lo poco que se relacionaban
con el mundo exterior por expreso deseo de sus padres, eran unas chiquillas
simpáticas, afables, disciplinadas y muy bien educadas. Las cuatro poseían
unos rostros agraciados, pero Olga destacaba por su sentido de la
responsabilidad, Tatiana por sus rasgos exóticos, María por una belleza dulce
y femenina, y Anastasia por su tenacidad. Se apoyaban las unas en las otras, se
hacían compañía y compartían entretenimientos, confidencias y formación.

A bordo del Shtandart, la zarina, una mujer que a menudo se mostraba
angustiada, nostálgica, distante, aquejada de continuas dolencias y problemas
nerviosos, se encontraba mucho más calmada, jovial y participativa. En cuanto
el yate ponía rumbo al oeste de la capital parecía como si las preocupaciones
y lamentos permaneciesen hibernando en las costas de Rusia, aguardando
pacientes su regreso. Sobre el agradable balanceo de las aguas, las angustias y
congojas otorgaban una tregua a la soberana.

Navegar suponía para la familia imperial, sus acompañantes e incluso
para la tripulación una concatenación de plácidos momentos cimentados en
planes sencillos: jornadas tranquilas, horarios pausados, pesca y remo para el
zar y el zarévich, sobremesas de té con la orquestina tocando para las damas,
divertidos juegos para las adolescentes, cenas deliciosas para los adultos,
cantos populares, serenatas de piano y picnics al aire libre para todos,
inolvidables puestas de sol en las cubiertas…

—¡Cuánta razón tienes, Alejandra! Tu primogénita, la gran duquesa Olga,
está a punto de convertirse en toda una mujer, con las consiguientes
implicaciones personales e institucionales que ello conlleva, pero mi Neva ya
está en edad de ser cortejada. ¡Y no sé si semejante hito me agrada o me
aturde! Qué rápido ha crecido y cuántas satisfacciones nos está dando a su
padre y a mí. Es una buena persona y nos lo demuestra cada día.

—No seas modesta, Selma. Tu hija es una señorita adorable. Su belleza
es objeto de admiración en la capital del Imperio tanto como la tuya. Deberías



advertir que, a buen seguro, ya le rondan los candidatos. Es una mujer de
estatura notable, anatomía esbelta, rostro fino y anguloso, piel de porcelana,
mejillas encendidas, iris coloreados por un azul embriagador, hombros
delicados y esos perfectos bucles dorados que conforman su larga cabellera
rubia. Habla varios idiomas, recita con musicalidad poemas, lee a los
filósofos clásicos, toca el piano, borda de maravilla y conoce los dictados de
la más selecta educación, del protocolo y las buenas costumbres.

Selma se sintió halagada por la retahíla de alabanzas que la zarina estaba
enumerando sobre las bondades de su hija. Pero ella, aunque orgullosa y
satisfecha, sonreía para sí misma por otros motivos más capitales. Neva había
crecido en una familia unida, era una chica serena, aunque animosa cuando
procedía, y disponía de todo un porvenir por delante. Un futuro abanderado
por la libertad.

Su criatura, ya mujer y crecida, entraba y salía de la residencia familiar
cuando gustaba, paseaba por los campos, caminos y ciudades, vestía como le
placía siguiendo los cánones de la moda de la época y lucía su bonito rostro
descubierto ante el mundo. Cuando llegase el momento podría elegir a un
hombre adecuado con quien disfrutar del amor y engendrar una prole. Sin
presiones ni obligaciones impuestas por otros. ¡Todo ello suponía una
bendición para quien había pasado su juventud retenida intramuros de un
serrallo, sin posibilidad de elegir, decidir y apenas pensar!

—He estado sopesando una posibilidad desde hace tiempo, si a ti y a
Selim os parece bien, mi querida amiga. Creo que sería beneficioso para
todos.

—Tú me dirás, Alejandra. Será un auténtico honor complacerte si está en
nuestra mano.

—Se me ha ocurrido que tu hija podría convertirse en una de las damas
de compañía de Olga. Es una doncella de modales distinguidos con la que mi
amada primogénita se entiende a la perfección. No hay más que observar sus
caras de satisfacción y su complicidad en mutua compañía. ¡Les encanta estar
juntas! Neva podrá aprovecharse de los privilegios que otorga el formar parte
del círculo más restringido de los zares de Rusia. E incluso hablaré con
Nicolás para que cavile qué joven perteneciente a los más altos mandos del



gobierno, del ejército o incluso qué pariente Romanov en edad casadera, sería
conveniente matrimoniar con tan versada y refinada joven: tu hija.

—Te estoy muy agradecida. Hablaré con mi esposo y con Neva, pero
estoy segura de que ambos aceptarán con ilusión y enorme gratitud semejante
privilegio.

 

En aquellos días la familia imperial rusa llevó a cabo su primer viaje a la
región de Crimea. Se trasladaron hasta allí en tren. En la comitiva también iba
Neva, a quien le había parecido una gran idea la sugerencia de la zarina de
ejercer durante una temporada como dama de compañía de la archiduquesa
Olga.

Neva continuaba residiendo en el hogar familiar petersburgués, pero
acudía varias veces por semana al Palacio Alexander y se unía a Olga en los
actos sociales en los que la hija del zar participaba; también en los viajes
oficiales. A Selma y Selim les agradó de veras que su única descendiente se
incorporase a la corte imperial, aunque no aceptaron la propuesta hasta contar
con la certeza de que a ella le satisfacía. Respetaban la voluntad de su hija y le
concedían plena libertad en la toma de sus decisiones.

En la región costera de Crimea se ubicaba el Palacio de Livadia, una
residencia de verano de los zares de clara inspiración en el estilo renacentista
italiano.

—Dicen los que lo conocen que el palacio cuenta con grandes ventanales,
fachadas blancas, y que se encuentra cuajado de buganvillas, adelfas y
glicinas. Un aluvión de rosas floradas otorga a los jardines un colorido
simpar. El palacio está rodeado de pinos, cipreses, palmeras y olivos. Desde
cualquier rincón del vasto recinto parece que puede observarse un mar tan azul
como el Egeo. —Le había adelantado una entusiasmada Olga a su amiga Neva
antes de partir.

Livadia recreaba una estampa más propia de lienzos líricos que de
paisajes reales. En cuanto los más jóvenes de la comitiva pusieron un pie en
aquella bucólica residencia, quedaron prendados de semejante entorno para



siempre. Emulaba a los escenarios en los que acontecían hermosos cuentos e
idílicas leyendas.

Crimea era el equivalente ruso a la Riviera francesa y la alta sociedad
pasaba las temporadas estivales allí entre actividades al aire libre, paseos
marítimos de buena mañana, aperitivos regados con jerez al mediodía,
degustación de cócteles al caer el sol y sofisticadas veladas nocturnas.
Muchos de los parientes Romanov, la aristocracia más rancia, la alta
burguesía y los nuevos pudientes construyeron ostentosas residencias en
Crimea.

El Palacio de Livadia, que acogía a los Romanov y a su séquito, se
encontraba ubicado cerca de la playa, con las picudas montañas al fondo, y
disponía de decenas de balconadas amplias que ofrecían una luminosidad
sobrecogedora. También presumía de un gran patio central con columnatas
italianas de mármol, ornamentadas fuentes en los jardines, innumerables
jarrones repletos de flores frescas y olorosas, y las fuentes de fruta fresca
recién cortada dispuestas por todas las estancias. Todos estos detalles
conseguían recrear un entorno poético que cuantos allí moraban no querían
abandonar. Cuando habitas el escenario en el que tienen lugar los sueños, ¿qué
puede ofrecer la realidad?

Durante las vacaciones y los veranos en Crimea acontecieron algunos de
los momentos más felices de la corte rusa al completo y del círculo íntimo de
los Romanov. Especialmente dichosas en aquellas tierras de luz y colorido
sinfín fueron Olga y Tatiana, las hijas mayores del zar, quienes habían dejado
atrás la adolescencia para dar paso a una juventud lozana y envidiable. Junto a
ellas siempre solía aparecer Neva. Las tres jóvenes conseguían volver la vista
de cuantos se cruzaban en su camino, y ellas respondían a los halagos con
saludos cariñosos, jamás exentos de gracia y cordialidad.

A veces mantenían conversaciones con los lugareños, otras simplemente
saludaban pizpiretas agitando las manos o moviendo sus sombreros y tocados
en señal de bienvenida. En multitud de ocasiones entraban en las tiendas de
los pueblos y localidades de los alrededores del palacio para comprar
postales, golosinas, chocolatinas, pasteles, artesanía típica o estampas e
iconos religiosos que luego regalaban a sus familiares cuando regresaban a la
corte. Acudiesen donde acudiesen, las jóvenes causaban una extraordinaria



impresión y resultaban queridas por todos aquellos que llegaron a tratarlas
personalmente.

Se mostraban accesibles y amables por igual con parientes de
ascendencia aristocrática, humildes campesinos, miembros del ejército,
artesanos, guardias de la corte, personal del servicio, tenderos, sacerdotes,
modistas, zapateros, enfermeras, músicos de la orquesta imperial… Regalaban
donaire y generosidad sin importar la procedencia del receptor de sus
simpatías.

Cuando paseaban por los rincones de Crimea las hermanas Romanov
vestían ropas frescas, de corte sencillo, tejidos ligeros, tonalidades claras y
estampados veraniegos. Aunque no renegaban de sus complementos regios:
pamelas vistosas, collares de perlas, grandes lazadas de raso, sombrillas de
sedas y calzado a medida.

—¿Tú te quieres casar, Neva? —preguntó Olga una calurosa tarde
cuando observaban desde un risco el vaivén de las olas. Saboreaban, en
compañía de Tatiana y Alekséi, una limonada fresca mientras la brisa
balanceaba con suavidad sus largas melenas rubias. Semejante estampa marina
bien podría recrear un lienzo de Sorolla.

—Sí, quiero. Me gustaría enamorarme de un joven apuesto y gallardo. De
un hombre dulce que me consienta y me mime durante toda la vida. Y que me
dé al menos un par de hijos: un varón y una hembra. Mis padres son tan felices
que me placería imitar su buenaventura. Y vivir tranquila rodeada de mis seres
queridos en una mansión de techos altos, paredes de colores y con un jardín
repleto de arbustos frondosos.

—Desde que te conozco siempre te ha gustado pasear entre la naturaleza,
amiga.

—Dice mi madre que he heredado su amor por lo agreste. Parece que de
niña disfrutaba pateando los bosques. Ojalá en el futuro yo pueda habitar un
hogar junto al gran río o frente al mar. ¿Y tú, Olga? Ya me he fijado que se te
van esos ojitos claros es pos de la anatomía de algún atractivo oficial del yate
imperial.

Olga se sonrojó y esbozó una media sonrisa. Tímida, pero franca.
Aquella expresión azorada constituía una clara respuesta por sí misma. La
joven Romanov flirteaba sutilmente con su oficial preferido. Se trataba más de



un juego inocente que de una llamada a la picardía. Pero la gran duquesa quiso
explayarse en su respuesta con más precisión. Los rumores sobre futuribles
matrimonios que la emparentasen con los jóvenes casaderos de otras casas
reales europeas corrían de boca en boca por todos los mentideros de la corte.
Para el resto del mundo sus esponsales constituían un asunto de Estado. Para
ella, tan solo la esperanza de un matrimonio dichoso, de una vida feliz.

—¡Yo deseo tener muchos más hijos que los que quieres parir tú! Cuatro
o cinco, como los zares. Es satisfactorio compartir las veladas familiares junto
a tantos hermanos. No necesitas más compañeros de juegos ni más confidentes
extraños, ajenos a tu intimidad. Pero a mí no me va a resultar fácil conseguir
mis propósitos amorosos tal y como yo los imagino en mis fantasías.

—¿Por qué dices eso, Olga? Tu hermosura cautiva. Eres una joven linda,
dulce, responsable, instruida, misericordiosa… ¡y, además, eres la
primogénita del zar de Rusia, por el amor de Dios! Por tus venas corre la
sangre de una de las estirpes más legendarias de la historia. Los grandes
herederos se disputarán tus favores y anhelarán conseguir tu mano. Eres la
princesa casadera más codiciada de Europa. Eres consciente de ello, ¿verdad?

—Pues precisamente por todo lo que expones, Neva, me asaltan
inquietudes y recelos. Seré una joven deseada por motivos dinásticos y
políticos, no personales.

—Yo sé que tales vainas, llegado el momento, las podrías tolerar, porque
fuiste educada para estar a la altura de las responsabilidades que acarrea esa
sangre Romanov que corre por tus venas.

—Cierto: acataré la decisión que los zares tomen respecto a mi
matrimonio porque me debo a los deberes y compromisos implícitos a mi
dinastía. ¿Pero sabes lo que supondría para mí oficializar una petición de
mano con cualquiera de esos herederos a los que haces referencia? Sí,
comprometerme con alguno de esos jóvenes sobre los que todo San
Petersburgo está haciendo cábalas…

—Lo imagino, pero dímelo tú. Me gustaría conocer de tu boca esas
inquietudes que perturban tu mente.

—Pues entrañaría convertirme en soberana consorte de algún país
extranjero. Y yo no quiero abandonar Rusia por una corona reinante. Soy feliz
aquí, con mi familia, en esta tierra, junto a mis hermanos y entre mis amistades



más queridas como lo puedes ser tú. Mi destino está ligado a este país. Jamás
seré feliz más allá de nuestras fronteras. No deseo casarme si ello implica
alejarme de mi origen. Ser la monarca consorte de alguna casa reinante
extranjera conlleva adaptarme por obligación a costumbres, religiones e
idiomas que me son completamente ajenos. Ese destino no me atrae en
absoluto. Mi felicidad está vinculada a Rusia, Neva.

—Quizá puedas ser dichosa en otras tierras junto a un hombre al que
llegues a amar con más fuerza que a tu propia patria. A veces la buenaventura
se abre paso entre las sendas más insospechadas. Y la fuerza del amor todo lo
puede. Afirman los que quedaron atrapados en sus dulces redes que el amor es
la respuesta para quienes cuestionan el sentido de la vida. No desesperes,
Olga. El deber institucional y el ardor del corazón podrían venir de la mano.

—O quizás, no. Mi madre ama con locura a mi padre y además es
correspondida. De eso no me cabe ninguna duda. Solamente hay que observar
cómo se miran, cómo se sonríen, cómo se cuidan, cómo se protegen y cómo
disfrutan de su intimidad. Se veneran tanto que padecen una dependencia
emocional el uno del otro.

—¡Pero alcanzar semejante comunión vital con tu esposo debe ser
maravilloso, Olga!

—Lo es. Sin embargo, la intuición me advierte de que la zarina, mi
augusta madre, alcanzaría su plenitud disfrutando de una vida sencilla entre las
verdes campiñas que rodean al Rin, en su condado natal y alejada de los lujos
palaciegos.



No sé cuánto tiempo llevo aquí. Me desperté con malestar general, dolor de
cabeza, náuseas y el estómago descompuesto. He permanecido dormida —lo
correcto sería decir sedada— durante muchas horas. Me han secuestrado.
Estoy completamente acojonada: retenida contra mi voluntad no sé dónde.
Debido a la ausencia de luz natural y de ventanas presupongo que me
mantienen en un sótano. Pero esto no es un zulo subterráneo ni un habitáculo
lúgubre. Excepto por la falta de claridad, se podría decir que estoy en una
estancia decorada con gusto: es una habitación amplia de unos cuarenta metros
cuadrados con cama King size, colchón de calidad, sábanas de algodón,
alfombra persa cubriendo un suelo de madera noble, un tocador centenario
presidido por un gran espejo, un sofá y dos sillones de cuero que rodean una
mesa baja de cristal y acero. Al lado izquierdo de la puerta hay un cuarto de
baño alicatado en mármol blanco que dispone de todo tipo de artículos de
aseo.

Si no fuese por la imposibilidad de comunicarme con el exterior y porque
la puerta permanece cerrada con llave desde el otro lado, podría ocupar
semejante escenario como invitada de unos anfitriones generosos. Mis
pertenencias y mi documentación se mantienen intactas en el bolso, pero se han
llevado el móvil y el iPad.

He conocido a mi captor, o al que se esté ocupando de vigilarme durante
mi cautiverio. Es un tipo de unos treinta años, estatura media, moreno, con el
pelo cortado a cepillo, de cejas pobladas, piel oscura —podría ser de origen
árabe por sus rasgos faciales de Oriente Próximo— y parco en palabras,
aunque se comunica conmigo en inglés fluido. También es capaz de chapurrear
un español básico. Me trajo el desayuno esta mañana. Depositó en la mesa



baja una bandeja que contenía un plato de fruta fresca recién cortada, unos
huevos revueltos, pan de cereales, un plato con queso y embutido, mantequilla,
mermelada, un termo de café caliente y otro de agua fresca. Todo el menaje es
de porcelana. En las películas de acción los secuestrados se ponen chulos y
desprecian la comida, pero yo estoy muerta de hambre y además me faltan
agallas para ponerme gallito. Así que desayuné de buen grado. Alimentarme
me sentó fenomenal y mejoró ostensiblemente mi malestar general, pero el
pavor permanece intacto. El miedo y el desconocimiento de lo que está
ocurriendo me paralizan.

El tipo me explicó que cuanto antes colaborase con los propósitos de
estos cabronazos, antes me liberarían. Que no tienen intención alguna de
lastimarme, dice el mandado. Y que solo quieren de mí una cosa: conocer el
paradero del tesoro que me ha traído a San Petersburgo. No les intereso para
nada más. Cuanto antes cante La traviata, mejor para todos. Yo apenas he
podido pronunciar palabra. Me he limitado a escuchar. Y a intentar ocultar mi
estado de ánimo, es decir, un pánico descomunal.

Tampoco puedo reponerme del shock que me sacude y ando lloriqueando
a moco tendido. Y no me estoy refiriendo al trauma de ser secuestrada en un
país extranjero a cinco mil kilómetros de mi casa, que también. Es que el
horror me invade por completo. La incertidumbre está destrozando mis
nervios. La completa ignorancia acerca de quién o quiénes me mantienen
retenida contra mi voluntad me desquicia. El miedo al dolor físico o a algo
peor me mortifica. Siempre he sido una quejica con los achaques de salud.
Detesto los hospitales. Su olor me impresiona. Una simple revisión médica me
aturde. Así que la sola idea de que unos delincuentes puedan llegar a
torturarme me está generando taquicardias. Pero lo que realmente provoca mis
lágrimas es la rabia causada por la previsible traición de los seres queridos.

Estoy turbada, soy incapaz de controlar un incesante tembleque en mis
rodillas, pero he llegado a una conclusión clara. Afirmaría que irrefutable.
Solo hay tres personas con las que yo haya hablado abiertamente acerca del
supuesto tesoro de los cojones. La octogenaria exsecretaria de mi abuela, una
anciana con sobrepeso y movilidad limitada que pasa los últimos años de su
existencia en una confortable residencia de Cambridge, fumando aromáticas
pipas y empalmando un partido de fútbol tras otro frente a la pantalla de



plasma. Su única aspiración es disfrutar en paz de lo que le queda de vida. Se
trata de una candidata a traidora que descarto de inmediato.

Vincent Moliere, el hombre con el que comparto complicidad e intimidad
desde hace unos cuantos meses. El amante que me ha conquistado y me ha
enamorado. El causante de mi plenitud sentimental. La piel de cuyas caricias
mis manos quieren llenarse. Quien me ha hecho descubrir la vehemencia de la
pasión hasta en sus silencios. A él lo quiero descartar para conservar mi salud
mental. ¿Cómo se digiere que la persona por la cual suspiras te venda por un
puñado de oro siendo, además, el único heredero de una fortuna incalculable?
¿Cómo podría superar semejante conjura mi deshecho corazón?

Y el último candidato de la lista para alzarse con el título de traidor del
año: Marc Ribó, un amigo, casi un socio en la reconstrucción de mi pasado
que tiene los derechos de la exclusiva periodística de lo que sea que
averigüemos, si es que resulta de interés general y es publicable. ¿Se habrá
dejado seducir Marc por el mejor postor? ¿Le habrán ofrecido una millonada
o un alto porcentaje del montante de ese supuesto tesoro que ni siquiera sé si
existe? ¿Me habrá traicionado por un cheque abultado? Cómo me cuesta
creerlo. Marc es un mercenario de la información, un perro viejo que destripa
los asuntos de la actualidad con mucho oficio y poco beneficio, pero un tipo
leal a los suyos. Una rara avis que respeta los pactos que fueron cerrados a la
vieja usanza: con buena voluntad y un apretón de manos.

Pero, siendo realista, mi viejo amigo tampoco anda sobrado de pasta. ¿Se
habrá corrompido por la promesa de una transacción millonaria? Mi corazón y
hasta mi cabeza me gritan con contundencia que el código ético de Ribó está
muy por encima de una cuenta corriente saneada; menos aún conseguida a
través de procedimientos delictivos. Pero encerrada a la fuerza entre cuatro
paredes y bajo llave, la duda sobrevuela. Es inevitable.

Aunque si finalmente resultase que Marc no me ha traicionado, la otra
alternativa que barajo supondría un dramón de dimensiones épicas. ¿Está
Vincent, mi amante, mi cómplice, mi amor, detrás de esta reclusión forzosa a la
que estoy siendo sometida? No, no y nooooooo. ¡Qué idea tan descabellada!
Un personaje con semejante reputación personal y empresarial, un
archimillonario con la vida resuelta, un miembro destacado de la élite mundial
actuando como un criminal… Impensable. Claro, que las grandes fortunas del



planeta, las pertenecientes al restringido club de los billonarios, ya sabemos
de dónde proceden; ninguna de ellas cuenta con un origen lícito: tráfico de
armas, blanqueo de capitales, trata de blancas, drogas, monopolios
encubiertos, explotación infantil… No puedo evitar hablar en voz alta. En esta
ocasión no solo por la inquietud, sino para autoconvencerme de lo disparatado
de mis sospechas.

Vincent me adora, me cuida, me mima, se preocupa por mí, me protege,
mantenemos una relación ardiente, satisfactoria, mágica… Jamás me
lastimaría ni mucho menos organizaría algo tan sucio para sonsacarme una
información que yo le hubiese confesado en caso de disponer de ella.

No quiero ni imaginar cómo sería enfrentarse a la conmoción de una
culpabilidad de Moliere. Pero me viene a la cabeza Shakespeare: «hay
puñales en las sonrisas de los hombres…». Y un llanto doliente me ahoga. Así
están pasando las horas. Una tras otra. Con una anarquía mental más
desgarradora que el temor al daño que estos desgraciados me puedan infligir.

Es complicado controlar el paso del tiempo sin reloj ni luz natural, pero
calculo que ha debido transcurrir toda la mañana, que hemos dejado atrás el
mediodía y que podría ser la última hora de la tarde cuando vuelve a entrar mi
captor con la segunda bandeja de comida del día. Otros dos termos, uno de
café caliente y otro de agua fresca, junto a una ensalada griega, dos rodajas de
merluza a la plancha —exquisitamente presentados ambos platos—, y un bol
de apetitosa fruta pelada y troceada. Apenas me mira a los ojos cuando
deposita la bandeja en la mesa baja y se limita a decir:

—Recuerde, miss Velarde, que en cuanto nos facilite la información de la
que disponga respecto a ese tesoro que la ha traído hasta San Petersburgo, la
enviaremos inmediatamente de regreso a su hotel. Sin demora ni
complicaciones.

Yo no respondo, apenas lo miro y mantengo la cabeza gacha. ¿Me creerá
este canalla si le digo que no tengo ni idea del supuesto tesoro y que ni
siquiera sé de lo que se trata en caso de que realmente exista? ¿Que lo que me
ha traído hasta aquí es intentar reconstruir el pasado de mi abuela? Que solo
he viajado a Rusia para profundizar en mis orígenes y desentrañar los
misterios de mi verdadera familia recién descubierta. Que me estoy
reconciliando con una infancia difusa averiguando los entresijos de mis



ascendientes. Que solo soy una pobre huérfana enfrentándose con retardo a su
destino. Ante mi silencio, se limita a decir:

—En el cuarto de baño dispone de todo lo necesario para su aseo
personal. Champú, gel de baño, body milk, dentífrico, peines, cepillos, toallas,
albornoz… Mañana por la mañana, junto con el desayuno, también le traeré
ropa limpia. Pero insisto: usted puede evitar permanecer aquí ni un minuto
más. Solo tiene que confesar lo que le estamos preguntando. Podría dormir de
nuevo en el confortable Four Season esta misma noche. Piénselo.

¿Sería osado intentar interrogarle acerca de quiénes son ellos, los que
están preguntando? No me atrevo a hacerlo. Como el captor o el mandado de
mis secuestradores (opción más razonable) observa que me pongo a comer sin
pronunciar palabra, se retira discretamente. Al escuchar el sonido de las
llaves cerrando la puerta desde el exterior se me eriza la piel. Me encuentro
cautiva a merced de unos malhechores. Completamente desamparada.

No tengo demasiado apetito, pero decido cenar. Tanto la ensalada como
el pescado están deliciosos, aunque apenas como la mitad de cada plato.
Tengo el estómago encogido, un nudo en la garganta y las lágrimas de nuevo
rodando por las mejillas. Quizá sea una buena idea tomar una ducha ardiente
antes de meterme en la cama. No seré capaz de pegar ojo, pero al menos el
líquido resbalando por mi piel relajará mis músculos contraídos por tanta
tensión.

Mientras mis lágrimas se desvanecen entre el vapor y las gotas de agua,
caigo en la cuenta de que este calvario intensifica la fragilidad que siempre
desprecié en los otros.



San Petersburgo, principios del siglo XX

La puesta de largo de Olga Romanov tuvo lugar una calurosa noche de
verano en su adorada Crimea. Mientras descendía tímidamente, con calculada
y ceremonial parsimonia, por las escaleras del Palacio de Livadia, cientos de
ojos se concentraban extasiados sobre aquella silueta juvenil. Admiraban su
elegante traje largo de tul y complementado con un corpiño de cordones
cuajado de flores sujetas al pecho. Su pelo, recogido en un moño, y el collar
de perlas que adornaba su estilizado cuello de cisne acentuaban el encanto de
una agraciada princesa de estirpe milenaria.

—¿Estoy apropiada, Neva? ¿Cómo luzco? Habrá casi dos centenares de
invitados pendientes de mi aparición ahí abajo. Eso me sonroja y acrecienta
mis nervios. —Había confesado antes de su presentación en sociedad.
Mientras exponía sus temores e inseguridades se miraba frente a un espejo de
cuerpo entero una y otra vez desde todos los ángulos posibles. Alisaba
continuamente pliegues inexistentes de la larga falda y buscaba desesperada la
mirada de aprobación de su hermana Tatiana y de su dama de confianza, su
gran amiga.

—Hermanita, estás preciosa —gritaba entusiasmada la segunda hija de
los zares mientras observaba con admiración a la primogénita de la casa—.
Nunca te había visto tan radiante.

Las dos hermanas Romanov se besaron y abrazaron con cariño, pero con
cuidado para no estropear sus elaborados peinados ni el carmín rosado de sus



labios. Tatiana también se había vestido de gala para la ocasión y brillaba con
tanta intensidad como la debutante.

—Espléndida. Soberbia. Majestuosa. El vestido, el peinado, las joyas…
Nada debes temer, Olga. Tampoco permitas que los nervios interfieran en la
que será una de las veladas imborrables de tu juventud. Deberías sentirte más
segura de ti misma: eres una mujer admirable, dotada de una extraordinaria
sensibilidad.

—Eres muy buena y generosa conmigo, Neva. Tú también estás
guapísima. Te favorece ese traje de noche y su tono azul cielo. Además, ¿te has
fijado en que hemos coincidido en la elección de las joyas? Ambas hemos
seleccionado perlas para nuestro gran baile en Crimea. Qué fabulosa perla
dorada luces sobre la pechera, Neva. Es una pieza magnífica. Nunca había
visto una esfera de nácar tan grande ni con semejante color. Ni siquiera dentro
de los cofres reales que guardan desde hace siglos las mejores alhajas de la
estirpe imperial.

—He de confesarte que se trata de una gema que tiene un significado
especial para mis padres. Mi madre ha insistido en que la exhibiese esta noche
y yo no he podido negarme. ¡Parece que ella la llevaba puesta el día que
conoció a mi padre! Esta enorme perla dorada, proveniente de los lejanos
Mares del Sur, se ha convertido para ellos en una especie de fetiche, en un
talismán de su felicidad.

—¡Vaya! ¡Qué historia tan romántica! La alhaja que presenció el inicio
del romance entre tus padres contemplará esta noche cómo el fruto de ese
amor es admirado por los ilustres invitados que han acudido a la puesta de
largo de la primogénita del zar de Rusia.

—Supone un orgullo lucir una joya que atesora tanto simbolismo para mi
familia.

—¿Eres consciente, querida amiga, de que podrás conquistar a cualquier
joven que te propongas? Tu hermosura eclipsará a la misma luna de Crimea
esta noche. No envidio tu divina belleza, Neva, pero sí tu plena libertad para
elegir un futuro.

Tatiana permanecía en un rincón de la habitación retocándose en un
espejo. Cuando escuchó las últimas palabras pronunciadas por Olga asintió



firmemente con la cabeza, como si también hiciese suyos los anhelos que su
hermana mayor manifestaba con cierta melancolía.

—No temas lo que esté por venir, Olga. No malgastes tu energía en
pensamientos negativos. No dejes que la melancolía te invada. El destino que
te aguarda puede ser de tu agrado. Lucha por encontrar el equilibro entre los
deberes implícitos a la dinastía Romanov y tu gozo.

El baile de la puesta de largo imperial se convirtió en el evento social de
la temporada. Pero solo ciento cincuenta invitados tuvieron el privilegio de
acudir a tal efeméride. Entre los asistentes se encontraba una representación
de todos los estamentos rusos de referencia. Parientes de los Romanov —
directos y colaterales—, miembros de las familias aristócratas de más
raigambre, altos dignatarios de los distintos escuadrones de los ejércitos
zaristas, representantes del gobierno, patriarcas de la Iglesia ortodoxa,
miembros de confianza pertenecientes a la tripulación del yate imperial y un
puñado de integrantes del círculo de confianza de los zares entre los que
destacaban Kemal, Selim y una esplendorosa Selma, que acaparó un sinfín de
miradas de admiración luciendo un vestido de gala confeccionado en
terciopelo del color del oro y una gargantilla aderezada con doce diamantes de
talla pera.

Tras degustar una exquisita cena a la luz de las velas en el gran comedor
del palacio, los invitados salieron a los jardines para disfrutar de una velada
estival iluminada por los rayos de plata de la luna llena. Los astros se habían
confabulado para regalar una puesta de largo inmemorial a la joven
archiduquesa. Y todos los allí presentes se concentraron alrededor de un
círculo imaginario para aplaudir joviales el primer baile de la noche: la torpe
danza de una radiante debutante, guiada por el compás de los violines y
agarrada a los brazos de su orgulloso padre, Nicolás II.

Bajo el cielo limpio y despejado de Crimea se entremezclaron con finura
las sedas, tafetanes, encajes, rasos y terciopelos de las damas, los impecables
uniformes de gala de los caballeros, los pasos de baile de los más jóvenes
amenizados por la orquesta del regimiento, la vitalidad y las risas cómplices
de los fornidos oficiales del Shtandart, la fragancia nocturna de miles de
rosas perfumando el ambiente, el colorido cotillón y el revolotear de las
traviesas burbujas del champán. En contadas ocasiones se había disfrutado en



Rusia de una atmósfera tan idílica y unos ánimos tan entusiastas; de una
comunión tan intensa entre la alta sociedad y sus soberanos.

Una zarina radiante, vestida con un regio traje adornado con brocados y
engalanada con joyas imperiales en su cabello, iba regalando guirnaldas de
flores a todas las señoritas que alegraban la presentación en sociedad de su
primogénita. Los presentes florales habían sido elaborados por las propias
manos de la zarina. Nadie recordaba haber visto a Alejandra tan animada en
un fasto público, dejando atrás su innata timidez e interactuando de buena gana
con todos los invitados.

—¡Qué gran zarina podría llegar a ser si se lo propusiese! ¡Si estuviese
dispuesta a mostrar su mejor cara ante los súbditos de nuestro Imperio! La
alemana nunca ha hecho el más mínimo esfuerzo por ganarse el afecto y el
respeto de su pueblo —murmuraban con malicia las envidiosas parientas
Romanov. Les enervaba la indiferencia de Alejandra ante las frivolidades
cortesanas y su poca predisposición a la vida social.

—Esa sangre germana que corre por sus venas nunca estará a la altura de
la grandeza imperial rusa.

—El porte regio, la legendaria estirpe de la que procede y su educación
exquisita quedan sepultados por su carácter sombrío, su melancolía crónica y
su constitución enfermiza.

—Y por su antipatía manifiesta a la exposición social, algo que su rango
exige.

 

Tras la inolvidable puesta de largo organizada para conmemorar el
decimosexto cumpleaños de Olga, se iniciaron unos meses de desbordante
actividad para las reales hermanas y para Neva, quien siguió formando parte
del séquito imperial con entusiasmo. La confianza infantil de las chicas se
transformó en una sincera amistad de juventud, así que todos acordaron de
buen grado que mientras ambas estuviesen solteras, Neva permanecería junto a
la primogénita del zar.



Pese a que todos lo anhelaban, el cortejo real no regresó a Crimea hasta
la Pascua. Durante aquellos días de recogimiento religioso el cálido clima y
los ardientes rayos del sol a los que estaban acostumbrados en la zona fueron
sustituidos por paisajes ásperos, nevados, y por temperaturas gélidas. Como
era tradición, los jóvenes pintaron con sus propias manos coloridos huevos de
porcelana, hicieron muñecos de nieve, acudieron a la misa de medianoche,
pasearon por el pueblo saludando con afecto a los lugareños y se deleitaron
sin mesura probando todos los dulces típicos de la fiesta. Y como cada Pascua
desde hacía años, Nicolás regaló a Alejandra un huevo de Fabergé.

El propio hijo del orfebre de la corte, el joven Eugéne, se desplazó hasta
Crimea para entregar la joya personalmente, la que acabaría siendo conocida
como el Huevo del Zarévich. Bajo una delicada capa exterior de lapislázuli
azul oscuro, decorado con jaulas de flores de oro, cupidos y águilas
imperiales, se escondía un retrato del heredero con diamantes incrustados. La
majestuosidad de los huevos de Pascua de Fabergé hipnotizaba a todo aquel
que tenía el placer de observar aquellas obras sublimes. La zarina aguardaba
con expectación cada año la sorpresa que escondía el nuevo huevo, pero
quedó especialmente conmovida con el retrato de su pequeño zarévich.
Alekséi se había convertido en el centro sobre el que se organizaba toda la
familia. Era un niño de facciones perfectas que repartía dulzura entre todos
aquellos que formaban parte de su vida. Sus hermanas mayores lo adoraban y
el benjamín de los Romanov era la alegría de sus orgullosos padres. El
zarévich conseguía exprimir las bondades de toda la familia.

Tras una Pascua tranquila, a la comitiva del zar y a sus acompañantes les
aguardaban unos meses de frenética actividad oficial. La presencia de Olga y
Tatiana, convertidas en unas jovencitas que cumplían a la perfección con sus
deberes institucionales, fue especialmente significativa durante las solemnes
celebraciones del tercer centenario de la dinastía Romanov. Las apariciones
de las chicas rejuvenecían la imagen de la familia reinante, otorgando
frescura, vistosidad y expectación a cualquier acto oficial. Fue lo que ocurrió
en el magnánimo día del tricentenario: las hermanas brillaron como ningún
otro invitado.

Aquella mañana las calles de San Petersburgo relucían como nunca,
decoradas en rojo, blanco y azul en honor a la bandera rusa. Bajo un cielo



luminoso, el inicio de las celebraciones tuvo lugar tras los muros de la
fortaleza de San Pedro y San Pablo con los disparos reglamentarios de salvas
de cañones. Las tiendas estaban repletas de objetos y monedas
conmemorativos, los escaparates y farolas de la avenida Nevsky habían sido
engalanados con el águila bicéfala zarista y con los retratos de todos los
soberanos Romanov a lo largo de los siglos. La ciudad se encontraba tan
esplendorosa y ornamentada que sus calles parecían una extensión natural de
las pomposas estancias palaciegas de la aristocracia rusa.

—Cortejos, procesiones, ceremonias religiosas en la catedral de Kazán,
desfiles militares, conciertos, verbenas populares, bailes de gala,
iluminaciones especiales en las plazas, monumentos y avenidas principales,
vaivén de transeúntes eufóricos y henchidos de orgullo patrio animando
cualquier rincón de la metrópoli… Nos esperan días agotadores, hermana.

—Debemos estar a la altura de lo que de nosotras se espera, Tatiana.
Durante tres días San Petersburgo se convertirá en la capital del mundo.
Asistirán a los fastos más de cuatro mil representantes de la nobleza rusa,
diplomáticos y dignatarios extranjeros, familias reales europeas, ciudadanos
corrientes, representantes del campesinado y de los estratos sociales más
humildes. Nadie faltará a una cita histórica. Los zares recibirán en la sala
Nicolás del Palacio de Invierno a más de mil quinientas personalidades de
todo origen y condición. Y allí estaremos a su lado para apoyarlos.

Las hermanas Romanov, impecables, vestidas de gala, acapararon, una
vez más, todas las miradas y los halagos. La juventud de Olga y Tatiana
otorgaba un esplendor renovado a la dinastía. Los vestidos que escogieron las
grandes duquesas para el evento que conmemoraba la historia de su real linaje
eran de gala, ceremoniales, al estilo ruso. Largos, de seda blanca, con amplias
mangas acabadas en punta. La parte delantera era de terciopelo y tenían una
cola decorada con guirnaldas de rosas. Ambas portaban a la altura del pecho
las órdenes de Santa Catalina sobre bandas escarlatas y cubrían sus cabezas
con los tradicionales kokoshnik con lustrosas perlas engastadas.

Los fotógrafos presentes en las celebraciones, que se contaban por
docenas, no dejaron de disparar sus objetivos ante la presencia de las dos
hermanas. Los rostros de las hijas del zar hechizaron a las cámaras y dieron la
vuelta al mundo.



Pero a Olga todavía le aguardaba todavía un acontecimiento más
representativo durante las efemérides del tricentenario. A sus dieciocho años
asistió, en compañía de sus padres, al primer baile público celebrado en San
Petersburgo en la Asamblea de los Nobles. La siempre crítica aristocracia
rusa parecía al fin satisfecha porque la familia real aireaba sin pudor su regia
estirpe. La hermosura y gracia de sus descendientes femeninas enmudecía a los
más exigentes.

—Estás preciosa, Olga. Ninguna otra dama podrá hacerte sombra esta
noche en el baile —comentaba con franqueza y sin impostura Neva mientras
retocaba el ramillete de flores que adornaba el cabello de la primogénita del
zar. La joven disfrutaba imponiendo su toque en los atuendos regios de su
amiga. Tenía buena mano y un gusto exquisito.

—Estoy en desacuerdo, Neva. Sí hay una señorita que puede hacerme
sombra entre danzas húngaras, paredes marmóreas, columnatas de malaquita,
uniformes de gala y escaleras palaciegas. Y esa malvada competidora… ¡eres
tú, amiga! Deberías dejarte cortejar por alguno de los jóvenes casaderos que
esta noche se pelearán por sacarte a bailar.

—Me halagan tus alabanzas, archiduquesa. Pero creo que la amistad
sincera que me profesas interfiere en la subjetividad de tus opiniones acerca
de mi apariencia.

—¡Mírate en ese espejo de cuerpo entero! Si hasta los oficiales que nos
escoltan se vuelven sin disimulo a tu paso. Asume tu belleza y disfrútala. Y si
alguno de los danzarines con los que compartas vals o polca te sonroja las
mejillas… ¡vienes corriendo a contármelo! Estoy deseosa de que te estrenes
en los entresijos del romance. ¡Así yo no seré tan ignorante en esas cuitas
cuando me toque estrenarme a mí!

—Acepto de buena gana las lisonjas que me regalas porque sé que son
sinceras. Aunque puede que esta noche los varones también se distraigan con
la presencia de la gran duquesa Tatiana, que se ha convertido en una mujer
muy linda. Su rostro sereno, marcado por ojos rasgados y pómulos sinuosos,
también hace que los oficiales tuerzan el paso…

—Cierto. Vengo observando en los últimos meses que la atención de los
varones de la corte queda atrapada ante los encantos de Tatiana, querida Neva.
¡Cuánto me enorgullece mi hermana! ¡Cómo me agrada la gran mujer en la que



se está convirtiendo! Pero te voy a confesar un secreto en el que no influye el
amor incondicional que profeso a mi familia: la que con toda seguridad
crecerá ejerciendo como una señorita rompecorazones es la archiduquesa
María. Es una damisela muy guapa. Su beldad es dulce y delicada, y su rostro,
tan femenino y armonioso, resplandece cuando sonríe. El baile de sus labios
atrapa la atención de los otros.

Las dos amigas sonrieron y se abrazaron con cariño. Ambas estaban
verdaderamente hermosas, Olga ataviada con un traje rosa pálido y una vuelta
de perlas como única joya, y Neva luciendo un vestido de satén en tonos verde
agua. Había en ella mucho encanto y una exuberancia innata que la convertía
en irresistible ante las encendidas pupilas masculinas. Como la mera
presencia de Selma. Aunque la belleza de Neva resultaba más serena. La de su
madre siempre fue arrolladora.

Las jóvenes amigas, en compañía de Tatiana —hermosísima con un
vestido en tonos nacarados con complementos de plata—, no dejaron de bailar
ninguna pieza ni de hablar con unos y con otros. Se fijaban en los jóvenes más
apuestos y se dejaban cortejar de un modo casto e ingenuo. Charlaban por
igual con oficiales veteranos y con los noveles, pero su coquetería salía a
relucir sutilmente cuando los varones en edad casadera rondaban alrededor.
Los meses venideros transcurrieron entre flirteos inocentes, ceremonias
oficiales, noches de representaciones de ballet —recreándose con las
actuaciones magistrales de la Pavlova— y veladas en la ópera.

Tras la conclusión de los eventos por el tricentenario acontecidos en San
Petersburgo, las chicas todavía debían acudir a los actos organizados en otra
de las principales ciudades rusas: Moscú aguardaba expectante por ellas. Las
jóvenes estaban tan llenas de vida que lejos de quejarse por tanto compromiso
oficial se ilusionaban ante los buenos momentos que les depararía el siguiente
evento, acto o baile. Y no dejaban de rememorar entre ellas los detalles de
cada conversación acontecida con los jóvenes de su mayor agrado.

—El oficial del cuerpo de los cosacos con el que bailé la tercera pieza
de la noche es realmente encantador, Olga. Su conversación era amena, sus
modales distinguidos, y se movía con elegancia al compás de la música. Me
atraen irremediablemente los hombres que saben guiar a una dama con soltura
entre los recovecos de la pista de baile.



—¡Y se trataba de un joven muy apuesto, Neva! Os observé de reojo
mientras danzaba con mi pariente Dimitri Pávlovich, el candidato favorito de
mi padre para conquistar mi corazón, pero que a mí me aburre. Deberías
permitir que ese avezado danzarín te corteje más allá de los salones de baile.

—Mmmmm, puede ser que lo haga. Pero tengo una inquietud, ¿el ritual
del cortejo estará a la altura de la expectación que suscita o, por el contrario,
se tornará aburrido y rutinario? ¿Decaerá el fervor por cumplimentar los
dictados del protocolo?

—Solo hay una manera de averiguarlo, querida amiga… ¡Flirteando!
—Lo que me atemoriza del cortejo es que antecede irremediablemente al

matrimonio. ¿No te parece que somos aún demasiado jóvenes? ¿Por qué nos
presionan para que elijamos con tanta premura lo que habrá de ser el resto de
nuestra vida?

—Estoy de acuerdo contigo, Neva. ¿Por qué los adultos, e incluso
algunos de nuestros jóvenes amigos, tienen tanta prisa en alcanzar lo
inevitable?

—A veces pienso que las generaciones de nuestros antepasados
plantearon sus vidas con celeridad: el costumbrismo social ha impuesto metas
que nos sentimos obligados a ir alcanzando sin respiro. Y quizá la felicidad
consista en que cada cual acompase su existencia a los dictados de sus propios
planteamientos y deseos, no a los que heredamos de nuestros predecesores.

Durante la primavera la familia al completo se trasladó en el tren
imperial hasta Moscú. Desde allí se embarcaron en un crucero fluvial por
espacio de dos semanas sobre las aguas del río Volga. Se organizaron paradas
en las principales poblaciones de las regiones que iban visitando para que el
pueblo pudiese aclamar a los soberanos y a su linda prole. Los hermanos
Romanov estaban acaparando popularidad, admiración y cariño a lo largo de
todos los territorios de Rusia.

Recibimientos jubilosos, el tañido recurrente de las campanas de las
iglesias de los alrededores, bandas militares interpretando canciones
tradicionales y multitudes de campesinos arremolinados en las orillas se
sucedían a lo largo de cada jornada. Algunos súbditos incluso se adentraban
en el agua hasta cubrir sus rodillas para observarlos más de cerca. Pañuelos
agitados al viento en señal de bienvenida, algarabía contagiosa y un sinfín de



lugareños esperando el paso de la comitiva imperial para saludar a los
monarcas y a su familia.

Con las celebraciones llevadas a cabo en la ciudad moscovita se daban
por finalizadas las efemérides conmemorativas de los tres siglos de la dinastía
Romanov. Todas resultaron triunfales. Se promovió con gran éxito ante el
mundo la imagen de una monarquía Romanov unida, devota, virtuosa, y cuyas
hijas constituían la mejor imagen ante el pueblo, la aristocracia, la prensa e
incluso las casas reinantes extranjeras.

La propia archiduquesa Vladímir, la mejor anfitriona de la época, la
convidante de las élites, la que despreciaba a la zarina por su aversión a
socializar, organizó agasajos privados en honor de las hermanas a su regreso a
San Petersburgo. Aquellas adorables chiquillas suponían un impulso para la
imagen exterior de Rusia y había que mantenerlas a la vista de todos causando
expectativas y admiración.

En 1913 no había princesas reales casaderas más ricas y deseables que
Olga y Tatiana Romanov.



Setenta y dos horas llevo cautiva. Soy incapaz de controlar el transcurso del
tiempo, pero el desayuno me indica que ha llegado la mañana y la merienda
cena que está anocheciendo. Me traen comida elaborada con productos de
calidad dos veces al día. Como mis tripas siguen revueltas, esa dieta me
resulta más que suficiente. También han dejado un par de cómodos pantalones
—negros y azules—, tres jerséis de cashmere —negro, blanco y azul—, un
pijama y calzado de estar por casa. Solo Dios sabe en manos de quién estoy,
pero resulta obvio que esta gentuza maneja pasta. Entretanto solo me dirigen la
palabra para soltarme la misma cantinela una y otra vez:

—En cuanto nos facilite la información que le hemos pedido estará fuera
de aquí en cuestión de minutos. Ni a nosotros nos agrada retenerla, ni usted se
encuentra cómoda encerrada. Aunque el tiempo corre en su contra. Debería ser
consciente de ello. Nosotros podemos mantenerla aquí durante semanas sin
que nos afecte en absoluto. ¿Y usted, miss Velarde? ¿Podrá conservar esta
compostura durante muchos más días?

Me he pasado gran parte de la tarde lloriqueando, lagrimeando y
moqueando. Dándole vueltas al asunto que me apesadumbra tanto o más que
permanecer cautiva. ¿Quién está detrás de todo esto? ¿Quién me ha vendido
por un puñado de euros? ¿Cuál de esos dos hombres tan cercanos a mí, tan
queridos, me ha traicionado? A Marc lo conozco desde hace más de una
década, y aunque nunca fuimos íntimos, el respeto y la complicidad han sido
una constante a lo largo de nuestra relación. Además, él siempre perteneció a
mi círculo profesional, a mi entorno madrileño.

Con Vincent mantengo —o mantenía— la relación más intensa y
satisfactoria que recuerdo. Pero lo conozco desde hace unos meses. A pesar de



haber reparado en su imponente presencia en eventos relacionados con el arte
a lo largo de los años, jamás perteneció a mi ámbito. Quizá sí al de mi
distinguida abuela, pero no al mío. Él forma parte —y como miembro
destacado— del club de los privilegiados, ese restringido grupo en el que solo
tienen cabida las élites. Y siempre he tenido la sensación de que hay algo de él
que se me escapa. Esa mirada que nunca supe descifrar, esas preguntas sin
respuestas, ese sexto sentido alerta ante su presencia sin saber por qué…

No me quito de la sesera el sambenito misterioso que siempre ha rodeado
a Vincent y mi angustia se acrecienta cada minuto que permanezco encerrada.
Si salgo viva de aquí y mi secuestrador resulta ser el hombre que amo, no
habrá terapia en el mundo que logre devolverme la paz interior. Ni la
confianza en el amor, un cielo que jamás volveré a tocar. Me convertiré en un
alma quebrada que no podrá recomponerse.

¿Qué puedo hacer? Yo no sé nada de ningún tesoro más allá de que Kate
estaba tras la pista de uno al final de sus días. Ni siquiera sé qué era lo que
ella buscaba, qué valor real tenía o si se trataba de algo simbólico, de una
riqueza sentimental. Sin más. Si supiera quién ha orquestado este dislate, quizá
podría dialogar con él, o con ellos, quienes quiera que sean. Razonar como
adultos.

Llevo ya tres días aquí y cada noche duermo peor que la anterior. Doy
vueltas y más vueltas. Soy una prisionera. Cavilo sin alcanzar ninguna
conclusión coherente. Me tapo la cabeza con la almohada para intentar
protegerme. Temo no despertar jamás. Me levanto de madrugada para caminar
en círculos alrededor de la habitación, en medio de la oscuridad, como un
robot. No consigo dormir profundamente y menos aún soñar. Una vez escuché
decir por ahí que la esperanza está perdida y una parte de ti te ha abandonado
cuando los sueños no afloran. Desconozco por cuánto tiempo permaneceré
cuerda si no salgo de aquí enseguida. Y esa sospecha de que mi amor, Vincent,
esté detrás de mi secuestro no ayuda a templar mis nervios. Al contrario, agita
mi desasosiego y acrecienta mi tristeza. Creo que las garras de una depresión
me acechan.

¿Por qué me están haciendo esto? ¿Y si todo se torciese? ¿Y si esto fuese
el final? ¿Estoy sucumbiendo con un año de retraso a la dichosa maldición que
tanto preocupaba a mi abuela? Se me eriza el vello de la nuca y decido obviar



hipotéticas condenaciones eternas e inciertos poderes sobrenaturales. Carezco
de la respuesta que estos miserables buscan, así que me convertiré en un
estorbo en cuanto se aseguren de que desconozco la información que pretenden
sonsacarme. Qué desgracia: terminar mis días en completa soledad,
sospechando de la traición de mis seres queridos, vencida por la amargura,
privada de libertad y en un país extranjero. Hasta las pulgas tienen un final
más digno.

Sentada en el suelo, con los ojos hinchados por las lágrimas derramadas,
con la espalda pegada a la pared y la cabeza inclinada en dirección a un cielo
ilusorio cuajadito de estrellas, me recrimino por las oportunidades perdidas.
Por los perdones no pronunciados. Por los prejuicios antepuestos. Por las
sonrisas despreciadas. Por los besos desganados. Por el lastre del orgullo. Por
los contratiempos sobredimensionados. Por los te quiero cautivos. Por los
anhelos desechados. Por los cafés pendientes. Por los amaneceres ignorados.
Por los abrazos perezosos. Por el tiempo descuidado. Por las caricias
retenidas. Por las ilusiones aniquiladas. Por los amores marchitos. Cuando la
esperanza languidece y mi futuro es una utopía, me condeno por las veces que
di la espalda a la vida.

La desesperación es caprichosa. Mientras estoy reflexionando acerca de
tantos aspectos vitales que podía haber afrontado con más audacia y tino —a
la vez que me echo en cara mis errores irreparables—, la imagen regia de mi
abuela en sus años de esplendor asalta mis pensamientos. Rememoro su
templanza. Su vitalidad. Su determinación. Su valentía. ¿Cómo se hubiese
enfrentado ella a una situación límite? ¿Se habría derrumbado? ¿Se sentiría
derrotada por el pesimismo? ¿La gran Catalina Austen se habría dejado vencer
por el desánimo?

Visualizo a una dama combativa y pendenciera. No a una plañidera
asustada y sollozante. Percibo a una Kate capaz de seducir al mismísimo
Lucifer para salirse con la suya sin perder la distinción ni la compostura. A
una conquistadora también en la adversidad. ¿Hago honor al temple y las
trayectorias de mis antepasadas? Yo llevo su sangre. Yo soy su única heredera.
Soy la última Austen viva. La cobardía no tiene cabida en nuestro ADN. Y
entonces me vengo arriba. Por Kate. Por Charlotte. Por Samuel. Por Fermín.
Por mí misma.



—Juro por la estirpe femenina que me precede que ningún maleficio,
brujería ni hechizo aplastará a esta Austen contemporánea. Ni ningún
delincuente de alta alcurnia. Que voy a dar la batalla para salir de aquí. Que
superaré la picadura áspera de cualquier traición. Y que mi abuela y mi madre,
allá donde estén, se sentirán eternamente orgullosas de mí.

La adrenalina decide gobernar al agotamiento. El ímpetu a la rabia. La
resistencia al abatimiento. El coraje al temor. La osadía al conformismo. Las
agallas de las Austen se están desperezando dentro de mí cuando más lo
necesito.

 

Ya debe de haber entrado la mañana y apenas he pegado ojo analizando mis
posibilidades para salir de aquí. En esta guarida no hay ventanas, ni objetos
punzantes ni piezas pesadas que puedan causar daño en caso de arrojárselos a
alguien. La primera opción admisible que se me ha ocurrido es muy peliculera,
aunque creo que poco efectiva. Esconder el tenedor o el cuchillo —poco
afilado— de la próxima comida e intentar atacar con los cubiertos a mi captor
en un descuido. El desenlace no parece muy halagüeño: o le dejo KO al
primer intento, cosa bastante improbable, o su fuerza física me reducirá a la
segunda embestida.

Y en el remoto caso de tener éxito en la jugada de la fuerza bruta, ¿qué
garantías tengo de escapar? Desconozco si fuera de esta habitación hay más
hombres, si están armados, si me encuentro en el corazón de la ciudad o
aislada en medio de ninguna parte, a tomar por saco de cualquier vestigio de
civilización.

La segunda alternativa es más compleja, requiere de una sangre fría de
órdago y puede finalizar en catástrofe. Se trata de mentir con mucho
desparpajo para intentar convencer a estos malditos de que puedo guiarlos
hacia un tesoro ficticio. Si pudiese salir de aquí mediante una concatenación
de imposturas, argucias y embustes, quizá podría dejar caer por el camino
alguna nota de auxilio, cruzarme con un héroe por accidente, tirarme de un
coche en marcha, ser registrada por alguna cámara de vigilancia, ser



reconocida por cualquier ser humano que se cruce en nuestro trayecto… A
estas alturas ya me deben estar buscando y puede que mi rostro sea carne de
cañón de portadas y noticiarios.

El problema es que, si yo estuviese en su lugar, si perteneciese al bando
de los malvados, sonsacaría la información de mi víctima a través de una
confesión, un plano o un mapa en vez de saliendo a pasear con la prisionera…
Y en el caso de que yo fuese capaz de encandilarlos con tanta maestría como
para que me permitiesen acompañarlos en una excursión, ¿a dónde carajo los
iba a llevar si no tengo ni pajolera idea de la geografía rusa?

Oigo ruidos al otro lado de la puerta. En este agujero de lujo suele reinar
un silencio que perturba: tras estas paredes que me aíslan del mundo exterior
se perciben pocos sonidos. Solo escucho al vigilante, de vez en cuando y de
manera atenuada, hablar por teléfono o jugar con la consola de videojuegos.
Debido a la ausencia de conversaciones o de trasiego de gentes he llegado a la
conclusión de que me mantienen oculta en alguna casa o edificio desocupado.
Esto no debe ser la residencia habitual de nadie, aunque la acertada
decoración de la habitación me despistó en un primer momento. Quizá una
mansión en venta, una segunda vivienda, un retiro vacacional…

De repente unas voces me han sobresaltado. Y unos pasos rápidos. De
varias personas. Tres, quizá cuatro. ¿Qué está ocurriendo ahí fuera? Camino
con cautela a través de la habitación. Me aproximo hacia la puerta y acerco la
oreja. Pero unos golpes me asustan. Y más voces. Quizá unos forcejeos, no
puedo distinguirlo bien desde el otro lado. ¿Es ruso el idioma que hablan?
Inglés desde luego no. Entonces un aterrador alarido me hace retroceder de
manera instintiva. Me sobresalta un griterío. Y lo que termina por
atemorizarme por completo. ¡Están disparando! ¡¡¡Al otro lado de la pared hay
fuego cruzado!!!

Trato de mantener la cabeza fría, pero la desesperación me vence cuando
por fin estaba aflorando una Violeta guerrera y corajuda. ¿Cómo hacer frente a
un pelotón de hombres armados? El pavor me ha paralizado. Esto es
demasiada presión para una tonta que creía saber mucho acerca de todo y
ahora se siente cobarde e insignificante. Por mucho ánimo de pelear que una
tenga, no puedo hacer frente a un arsenal de metralletas. Estoy perdida. Si



abren esa puerta solo me queda rezar y prepararme para morir en paz. Aunque
eso no será posible: nadie debería partir sin un beso de despedida.

¿Si el remordimiento por las promesas incumplidas, la conciencia
acusadora que recrimina todo lo que te queda por hacer y el ansia por
aferrarse a la vida se anteponen a la calma que antecede el final es que todavía
no ha llegado tu hora? Lo único que se me ocurre entre tanto desbarre y
especulación es alejarme lo más posible de la entrada y resguardarme debajo
de la cama. Como si no fuese el primer sitio donde cualquiera que estuviese
buscando a alguien miraría al entrar. Desde ahí abajo, presionada por las
láminas que soportan el peso del colchón, observo el habitáculo y el cuarto de
baño anexo. No tengo escapatoria. No hay ventanas por las que huir, ni
siquiera armarios, ni mucho menos otra puerta.

Escucho golpetazos persistentes. Padezco vértigo y escalofríos. Están
intentando echar la puerta abajo. Esto se acabó. Tan solo es cuestión de
segundos que esos bárbaros derriben la última defensa que resta entre mi
frágil cuerpo, ya sin esperanza alguna de supervivencia, y sus armas asesinas.
Pero vuelvo a pensar en Kate, en Charlotte, en los míos. Me seco las lágrimas
y recompongo mi rostro, incluso mi pelo. Resulta curioso el complejo
mecanismo de la mente humana. Hay unos desalmados armados a escasos
metros de mí y de repente un resorte de pundonor ha saltado en mi interior con
un único propósito:

—No lloraré. Ni suplicaré. Y en medio del caos, guerrearé aferrándome
a cualquier resquicio de supervivencia. —He pronunciado esta sentencia
henchida de dignidad sobrevenida. Una especie de «moriré con las botas
puestas», supongo. Sonrío al recordar el rostro bondadoso de Fermín, su
paciencia, esa inagotable generosidad suya que me ha convertido en lo que
soy. Siento los tiernos abrazos de mi abuela, Catalina Austen, su sonrisa
hipnótica. Vuelvo a jugar mentalmente con aquella muñeca de trapo que me
acompañaba en Cambridgeshires. Y con el retriever de hocico cálido que me
olisqueaba revoltoso. Vincent, ay, Vincent, ni evité tu pasión ni la vencí. Pero
me he sentido grande a tu lado. Solo por eso mereció la pena. Y por tantas
otras cosas que debí valorar cuando podía.

Golpes y más golpes. Voces. Todas ellas graves, masculinas. Un
estruendo. La puerta ha caído. Ya no lloro, ni tiemblo, podría decirse que



súbitamente me he liberado de la angustia que me ha dominado sin compasión
en los últimos días. Será esa sensación de calma la que te embarga cuando la
muerte viene a visitarte, según afirman las leyendas urbanas. Incluso creo
escuchar que pronuncian mi nombre.

—¿Violeta? ¡¡¡Violeta!!!! ¿¿¿Violeta, estás aquí??? ¡Tienes que estar aquí!
Por el amor de Dios, dime algo, háblame. ¿Estás bien? ¡Violeta, mi vida, cómo
te encuentras? ¿Te han lastimado? ¿Te han hecho daño?

Un momento. Para tratarse de la llamada de la implacable señora de la
guadaña cuenta con un timbre muy familiar. Y varonil. Joder. Joderrrrr. Esa es
la voz de Vincent. Igual he entrado en shock y estoy delirando. O puede que
unas décimas de segundo antes me hayan disparado a quemarropa. Me habrán
reventado la cabeza y ahora me encuentro ascendiendo hacia el más allá
mientras rememoro recuerdos placenteros. Pueden ser mis retazos vitales, los
pálpitos de mi alma, ahora disfrazados de efectos especiales, que ambientan el
túnel interestelar que desemboca en la luz blanca y facilitan el tránsito de las
ánimas dolientes hacia el más allá.

Asomo la cabecita cual cachorrillo desorientado. Tímidamente. Como si
me encontrase flotando en otra dimensión. Dentro de una ilusión. Nada de esto
tiene sentido. Cuando alzo la mirada lo que descubro me deja petrificada.
Definitivamente estoy a las puertas del paraíso, pero de un edén jaranero.
Moliere se encuentra en el centro de la habitación ataviado con un traje de
¿¿¿madelman???, ¿¿¿superhéroe de Marvel, tal vez??? Rodeado de polvo.
Sudoroso. Con el pelo revuelto.

Detrás de él aparecen un grupo de hombres uniformados, cuatro, quizá
cinco. Unos señores fornidos que a un simple golpe de vista supongo que
pertenecen a algún cuerpo de seguridad. Por los distintivos y demás
simbología militar que lucen en pecho y mangas… ¿Es esto un rescate? Tiene
toda la pinta. O eso, o que san Pedro, el santo guardián de las llaves del cielo,
adopta las formas, hechuras y colores al gusto del recién llegado. Todo un
detalle por su parte en caso de ser cierto.

—¡Oh, Dios mío! ¡Violeta, mi Violeta! ¡Estás aquí! ¡Sana! ¡Gracias a
Dios! —Vincent se tira junto a la cama y me ayuda a incorporarme. Mi cara de
asombro debe ser legendaria. Sus lágrimas, emotivas. Los miro a todos



sorprendida, pero con recelo. Y con los ojos fijos, el ceño fruncido y las
pupilas dilatadas. Como una fiera acechada, vaya.

Este semidiós que me sujeta con brío sabe adivinar los pensamientos de
los vulgares mortales: es capaz de aclarar mi perplejidad antes siquiera de
que yo formule las preguntas que están acribillando mi confuso entendimiento
a la velocidad del rayo.

—No te preocupes, mi amor. Estos hombres pertenecen a los cuerpos
especiales rusos. También colaboran en esta operación otras fuerzas de
seguridad europeas. Ya pasó, mi niña. Este infierno se acabó. Estás a salvo.
Conmigo.

Creo que me he quedado muda de la impresión. Soy incapaz de articular
palabra. Apenas si puedo mover un músculo. Los siento agarrotados. Estoy
atontada. Agilipollada. No me creo nada.

—¡Violeta, escúchame! —me suplica mientras me zarandea para que
reaccione—. ¡Estás a salvo! ¡Libre! Y yo estoy aquí para protegerte y llevarte
a casa. ¿Te han lastimado? ¿Te encuentras bien? ¿Estás herida?

—No, Vincent. Estoy desorientada, incrédula por este panorama que solo
había observado en las pelis de acción o en los telediarios, pero físicamente
perfecta. Sin un rasguño.

Al conseguir pronunciar un par de frases coherentes parece que el resto
de mi actividad —corporal y cerebral— ha reaccionado de manera inmediata.
Lo abrazo con tanta fuerza que me hago daño en los brazos, lo aprieto contra
mí como si en ello me fuese la vida. No me arranco con los besos de tornillo
por vergüenza torera ante un público tan uniformado. Me aferro a su cuerpo y
entro en calor. El hombre del que sospechaba, al que había catalogado en mis
lúgubres pensamientos como el amante traidor, como un imperdonable hijo de
la gran puta, como ese desgraciado que iba delatando a sus incautas novias,
me acaba de liberar de los malos. Y a lo Superman. Joder.

Pese al aturdimiento que me domina, me estoy sintiendo como una zorra
perversa. Pero si, como mis ojos observan, Vincent me está rescatando en plan
cinematográfico, a lo bizarro, como el mítico McGiver con la adrenalina en
plena ebullición, entonces… ¿Quién estaba detrás de mi secuestro? ¿Quién se
fue de la lengua? ¿Marc Ribó? ¿Por qué, Marc?



Pero en la vida nada es lo que parece. Ni acontece lo que planeas. Ni tan
siquiera tiene lugar lo que imaginan tus neuronas de manera recurrente: gran
parte de nuestras preocupaciones provienen de erradas elucubraciones
personales, no de lo que realmente ocurre.

Está a punto de desencadenarse una sucesión de sorpresas que a saber
cómo seré capaz de digerir. Noticias que afectarán a mi existencia tal y como
la conocía hasta ahora. ¡Como si no hubiese ya acumulado bastantes asombros
en los últimos tiempos! Pero las confesiones que voy a tener que escuchar en
los próximos días resultarán tan inauditas como extraordinarias.

La fantasía forma parte de la vida. La entelequia no siempre pertenece a
universos de ficción.



San Petersburgo, en los albores de la Gran Guerra

En el caluroso verano anterior a la guerra, las hijas del zar disfrutaban de las
noches hechiceras de Crimea y de los bailes estivales celebrados en el
Palacio de Livadia en compañía de sus amigos e invitados. Danzaban felices y
despreocupadas al compás de los acordes de valses entre los brazos de
funcionarios de alto rango y de los más jóvenes oficiales de la corte.

Una gran luna volvía a presidir otra de las veladas de gala de la familia
imperial celebradas en la costa, junto a las orillas del mar Negro. La algarabía
de los ocupantes del salón del baile y la de todos aquellos que pululaban por
los jardines del palacio, unida a la vitalidad de los más jóvenes, contagiaba el
ambiente de alborozo y regocijo. Las chicas no podían saberlo entonces, pero
aquel sería su último gran baile en la tierra de sus sueños, su idolatrada
Crimea, el lugar del que nunca quisieron partir y al que jamás regresaron. Una
fiesta deliciosa en la que disfrutaron despreocupadas y radiantes, rodeadas de
glicinas, flores del árbol de la lluvia de oro, lirios, anémonas y manojos
cuajados de peonías de color magenta. A su lado, las personas leales en las
que confiaban, y cuya presencia les relajaba de la protocolaria corte de San
Petersburgo, más rígida y cainita. Quizá si hubiesen advertido entonces que
jamás volverían a pisar Crimea habrían retenido cada insignificante detalle de
aquella madrugada engalanada con júbilo y sonrisas.

—¿Crees que cuando sea una venerable anciana podré retirarme en esta
tierra de mil colores? En Crimea la felicidad se impone sin esfuerzo alguno a
los sinsabores y pesares. —Olga danzaba sobre sí misma haciendo girar los



faldones de seda salvaje de su traje de gala. Neva la escuchaba divertida, pero
sin quitar ojo a un atractivo miembro del ejército imperial con el que acababa
de bailar dos piezas a ritmo de balalaicas. Las amigas habían salido a los
jardines para tomar el fresco durante unos minutos, pero a Neva le apetecía
volver a sentir la mirada penetrante de aquel joven antes de que finalizase la
velada: las pupilas azabache del apuesto oficial le provocaban cosquilleos en
el estómago.

—No veo por qué no podrías hacerlo. En un futuro, cuando el zarévich
herede la corona, el peso de la representación del linaje Romanov recaerá
sobre él, sobre la mujer que tome como esposa y sobre los hijos que ambos
engendren. Así pues, mi querida Olga, podrás finalizar tus días disfrutando de
las puestas de sol que este incomparable rincón ofrece. Y si me lo permites, yo
estaré encantada de visitarte de cuando en cuando acompañada de mi familia.

—¡Por supuesto que lo harás! Me gustaría conservar nuestra amistad a lo
largo de las décadas venideras. Y reírnos de estas trastadas de juventud
cuando lleguemos a viejitas, mientras tomamos el té junto a mis hermanas
alrededor de una mesa redonda, vestida para la ocasión con mantelería de hilo
blanco. Una gran mesa ubicada frente a unos enormes ventanales, como ese
rincón del Palacio Alexander en el que nuestras madres se relajan tejiendo y
saboreando un té. ¿Crees que lo lograremos?

—Olga, no se me ocurren motivos que pudiesen arrebatarnos nuestro
afecto. Incluso daremos continuidad al cariño que nos profesamos cultivando
la amistad entre nuestros hijos desde que sean unos críos.

—¡Entre nuestros niños y también entre ellos y la futura prole de mis
hermanos! A veces calculo que si todos nosotros tenemos cinco hijos, como el
zar y la zarina, dentro de unos pocos años habrá al menos veinticinco
chiquillos Romanov correteando por los parques y jardines imperiales. ¿Qué
te parece?

—Una linda locura, Olga. Los hijos conllevan alegría y desasosiego a
partes iguales. Pero el regocijo de verlos crecer compensa con creces las
inquietudes de su crianza. ¡Eso afirma mi madre!

Pero nadie tiene el futuro que espera. Ni siquiera las princesas más
primorosas que ha dado la historia.



La última temporada de invierno celebrada en San Petersburgo antes de
la guerra primero, y de la revolución bolchevique después, fue brillante,
animada e infatigable. Tras el exitoso año del tricentenario, los rusos se
encontraban animados. La sucesión de fiestas organizadas por las más insignes
estirpes nobiliarias rusas en honor de la patria y de sus soberanos marcarían el
ocaso de una dinastía legendaria. También de la sociedad noble y burguesa de
toda una época. El canto del cisne.

Rusia entró en guerra en el verano de 1914 poniendo fin a la existencia
de la corte Romanov. Y a las trayectorias de todos cuantos formaban parte de
ella: Olga, Tatiana, María, Anastasia, Neva, Selma, Selim, Kemal… Ya no
habría más cruceros por las costas de Finlandia, ni reuniones sociales bajo el
firmamento despejado de Crimea, ni cenas de gala en San Petersburgo, ni
veladas en los palcos aterciopelados del ballet, ni brindis de champán en el
entreacto de las funciones de la ópera. Tampoco confidencias femeninas a la
luz de la luna, ni tardes veraniegas de juegos y risas con los amables oficiales
del Shtandart; ni siquiera anhelos juveniles compartidos entre golosinas y
limonadas. Los fastuosos salones del Palacio de Invierno, la sala de
conciertos, el Teatro Imperial e incluso el solemne salón del trono tuvieron
que ser reconvertidos en espacios públicos para improvisar hospitales de
campaña en los cuales atender a los miles de heridos.

Las hasta entonces regias e inaccesibles estancias reservadas para el uso
y disfrute de la familia imperial y sus refinados invitados se llenaron de
hileras de camastros, dando paso a la tristeza, los lamentos, los gemidos, los
alaridos de dolor, el derramamiento de sangre y las atroces muertes de jóvenes
inocentes y de seres queridos. Óbitos causados por la crudeza de los combates
y por las heridas de la metralla.

La zarina y sus hijas se presentaron como voluntarias de la Cruz Roja y
ejercieron como enfermeras durante los meses que duró la contienda.
Recibieron formación y lecciones de medicina, e incluso llegaron a graduarse
como enfermeras de quirófano, al igual que su inseparable dama de compañía,
la dulce Neva.

Las jóvenes sustituyeron sin rechistar las protocolarias y principescas
vestimentas por sencillos batines blancos, las labores de bordado por las
agujas de sutura, las joyas reales y los metales preciosos por el acero de



tijeras de botiquín y las cuberterías de plata por bisturíes quirúrgicos.
Limpiaron a conciencia sangre derramada, quemaduras, pus, metralla y heridas
espeluznantes, como cualquier otra enfermera titulada, y jamás protestaron por
el dantesco espectáculo de los cuerpos mutilados ni sucumbieron al cansancio
ni al desaliento. Amputaron miembros, curaron cuerpos destrozados por las
bombas y vieron morir a muchos soldados. Algunos de ellos fallecieron en sus
propios brazos mientras las chicas intentaban transmitirles un poco de
consuelo durante el clímax de sus agonías.

A veces pasaban las tardes en el hospital sin más propósito que alentar a
los heridos, acompañarlos en sus horas de soledad, charlar con ellos,
entretenerlos leyéndoles cuentos o jugando a las cartas. Incluso llevaban desde
palacio pasteles caseros, dulces elaborados artesanalmente y flores recién
cortadas de los jardines para intentar sonsacar tenues sonrisas de los
postrados convalecientes. Les regalaban atenciones y caricias ganándose el
corazón y el respeto tanto de los soldados heridos como del personal
cualificado que atendía los hospitales. Ni una pizca de altanería, ni un ademán
distante, ni un mísero privilegio resultaba palpable en aquel grupo de mujeres
de ascendencia imperial.

—Hoy he tenido que vendar las heridas de un joven nacido en la región
de Siberia. Se llama Serguéi y el pobre perdió un brazo por la explosión de
una bomba. Su triste sonrisa parecía agradecerme el gesto, pero sus ojos
transmitían tanto pesar que casi estallo en lágrimas, Neva. He tenido que
contenerme para evitar el llanto en su presencia. ¿Hasta cuándo va a durar esta
inclemente guerra que mantiene al pueblo descorazonado y abatido, a la par
que solo nos devuelve soldados con los cuerpos mutilados y el ánimo
quebrado?

—Yo rezo todas las noches para que esta tragedia cese cuanto antes,
Olga, aunque parece que nadie allá arriba escucha mis ruegos. Pero debemos
ser fuertes. Por Rusia y por todos los compatriotas a los que atendemos. Si
nosotras desfallecemos a su lado, ellos sucumbirán al desánimo. Se encuentran
lejos de sus hogares, de sus familias, de sus esposas, de cualquier mano
amiga… Están malheridos, débiles y agotados. Nuestros rostros son los únicos
que observan durante su calvario, y tenemos la obligación de mostrarles la



mejor cara que seamos capaces de lucir. Aunque por dentro estemos
deshechas.

—Lo sé, mi querida amiga. Pero hay días en que el nuevo amanecer me
resulta demasiado sombrío para afrontarlo. Bien conoces que en mi familia no
somos ajenos a la enfermedad. Siempre hemos tenido que otorgar consuelo,
desde que mis hermanas y yo éramos unas crías, a los pesares de mamá, a sus
nervios destrozados, a esas jaquecas crónicas que la mantienen aislada y a
cuantos suplicios ha soportado el pequeño Alekséi desde su nacimiento: la
hemofilia que padece lo ha postrado largas temporadas en cama. ¡Cuántas
noches he tenido que observar al benjamín sollozar a causa del sufrimiento
que le provocan sus hemorragias incontenibles! Pobrecito mío, cuánto dolor ha
padecido desde que era un bebé.

—Es un niño muy valiente, Olga. Tiene coraje y siempre sale adelante.
—Lo sé, y doy gracias por la templanza y la fortaleza con las que mi

hermano pequeño afronta y supera cada una de sus crisis. Pero todos esos
soldados, algunos casi unos niños, exhibiendo expresiones dulces e infantiles
en sus rostros demacrados, tan pálidos, con las carnes abiertas, con boquetes
en los muslos, con las heridas a la vista, febriles, delirando… A veces la
impotencia me puede, que no el desánimo. Y cuando esos muchachos levantan
la vista y me encuentro a escasos centímetros de sus iris suplicantes, se me
parte el alma.

—Cuando creas que todo se desmorona en tu interior, piensa en las
agradables travesías a bordo del Shtandart, Olga, en el vaivén de las olas y en
la fresca brisa del mar acariciando nuestras mejillas. En la sonrisa cómplice
de nuestros amigos, de nuestros familiares. En tantos juegos disfrutados sobre
la hierba de los parques del Palacio Alexander. O en Crimea.

—Cuando esta espantosa guerra llegue a su fin, y no tardará mucho en
hacerlo, regresaremos a nuestro refugio, al Palacio de Livadia. Y volverán a
sonar las orquestinas en honor de los invitados imperiales.

—¡Claro que sí! Y luciremos de nuevo nuestras mejores galas,
estrenaremos vestidos a la moda, brindaremos con champán y con vodka,
saborearemos faisán relleno, y repartiremos golosinas y chocolates mientras
nos cortejan los valientes soldados bajo el cielo límpido de aquella divina
región. Y también organizaremos un gran convite honrando a los



convalecientes, los mismos a quienes ahora intentamos sanar física y
espiritualmente. Ellos son los héroes de nuestra patria. Dejarán atrás estos
siniestros camastros para danzar junto a nosotras, para bailar con Tatiana, con
María y hasta con Anastasia, que ya no será tan niña…

—¡Ojalá el porvenir que nos aguarda acontezca tal cual lo estás
narrando! Y el zar, mi amado padre, estará orgulloso de que sus hijas
organicen homenajes para agasajar a los soldados que ahora están sirviendo a
Rusia con honor y gallardía.

Las amigas se abrazaron conmovidas a la vez que sus anhelos juveniles
volaban hacia aquellos planes que estaban trazando para cuando la Gran
Guerra no fuese más que un agrio recuerdo. Fue la última vez que Neva y Olga
se vieron, mientras dibujaban un ilusionante futuro que jamás aconteció. A la
hija de Selma le aguardaba el exilio. A la primogénita del zar una muerte
atroz.

Pero hubo años felices.

 

Los trágicos meses posteriores al estallido de la Gran Guerra sobrevinieron
cruentos entre la creciente desesperación del pueblo ruso. Temperaturas bajo
cero, falta de combustible, transportes paralizados, carencia de madera para
calentarse, tempestades siberianas, escasez de alimentos e innumerables colas
para conseguir algo de pan que llevarse a la boca. El ambiente se enrareció en
Rusia ante las necesidades de las masas hambrientas. Comenzaron a ser
habituales en todos los rincones del país los brotes de violencia callejera. A
los saqueos de los colmados y establecimientos de alimentación siguieron los
incendios provocados, el linchamiento de los miembros del ejército que
intentaban poner orden, los disturbios populares y las revueltas continuadas.
No hay razón, argumento, patria ni bandera que el clamor del hambre y la
necesidad de los hijos pueda defender.

La ciudad imperial hervía de tensión, desesperanza, tumultos y peleas. Un
silencio aterrador, el mutismo que antecede a la muerte, cubrió San
Petersburgo —que había pasado a denominarse Petrogrado en la guerra—



durante la víspera de la revolución. Se había desencadenado el punto de no
retorno en el que se sucedían los motines despiadados y se multiplicaban las
deserciones de soldados y oficiales, las huidas de los miembros del servicio y
hasta la traición de algunos allegados.

Las presiones, chantajes y un poderío cada vez más intenso de los
insurgentes iban conquistando con violencia y firmeza las calles del país.
Tumbar el sistema reinante para alzarse a la fuerza con el poder y adueñarse
del gobierno de Rusia constituía el único objetivo de los rebeldes. Los
insurrectos se fueron haciendo tan numerosos con el transcurrir de las jornadas
prerrevolucionarias, su supremacía se hizo tan potente, que incluso
consiguieron secuestrar el tren imperial en el que viajaba Nicolás II: fue en
aquel momento, en el mes de marzo de 1917, cuando bajo amenazas y
coacciones obligaron a abdicar al último zar de Rusia.

La familia Romanov permaneció arrestada durante largos meses tras los
muros de su propio Palacio de Tsarskoe Selo —vejados y despreciados por
quienes durante décadas los habían reverenciado—. Después se determinó el
exilio de toda la estirpe imperial a la ciudad de Tobolsk, en la inhóspita
Siberia, por orden del líder del gobierno provisional, Kerenski, un
revolucionario moderado que no pretendía dañarlos. Su verdadera intención
era protegerlos de la furia desatada de las turbas en un paraje tan remoto e
inaccesible.

A las cinco de la mañana de una desapacible madrugada, la familia
Romanov se despidió para siempre del que había sido su hogar, su refugio
íntimo de juegos y afectos, el Palacio Alexander. Después de muchas horas de
inquietud a bordo del tren, tras cruzar los Urales, los regios viajeros
alcanzaron una diminuta población ubicada en la Siberia occidental. Una aldea
rodeada de vastas praderas, caudalosos riachuelos y bosquecillos de
abedules: Tobolsk. Allí, envueltos en un ambiente de naturaleza virgen y con el
fondo de montañas nevadas, la familia del zar gozó de una relativa libertad de
movimientos. Incluso algunos soldados llegaron a entablar relaciones de cierta
camaradería con los prisioneros, dado el carácter afable de todos ellos. Pese a
las circunstancias y a la incertidumbre, los miembros de la familia imperial se
mantenían con el ánimo firme por el hecho de permanecer unidos. Hallaban
consuelo en la mutua compañía y los hermanos no cesaban de bromear y jugar



entre ellos como antaño, a pesar de encontrarse cautivos bajo una vigilancia
constante.

Pero tras unos meses de cierta calma, aislados en aquella región idílica,
en otoño todo cambió para los Romanov. El gobierno de Kerenski cayó ante la
presión de los más radicales y el líder moderado que los había protegido tuvo
que fugarse al extranjero para salvar su propia vida. La situación política en
Rusia se había convertido en un polvorín que estallaba sin control en cada
callejuela, en cada rincón, en cada salón, a lo largo y ancho de los inmensos
territorios del país.

Tras aquella huida del único dirigente ruso de ideología comedida, la
suerte de la familia imperial quedó en manos del recién investido gobierno de
los soviets: acababa de iniciarse uno de los regímenes más autoritarios,
implacables y sanguinarios de la historia contemporánea. Un sistema liderado
por tiranos ideológicamente intransigentes y capitaneado por la crueldad. Un
absolutismo que permaneció vigente hasta las últimas décadas del siglo XX. La
grandeza del Imperio ruso, que durante siglos había impresionado al mundo, se
diluyó en apenas unos años de supremacía comunista.

Los bolcheviques decidieron trasladar a los zares y a sus hijos a
Ekaterimburgo. Custodiados por centinelas rojos, pasaron unas semanas
cautivos entre humillaciones y una reclusión opresiva. Mientras tanto, en
Moscú, los nuevos líderes debatían sin piedad ni compasión sobre el destino
definitivo de los Romanov. Una de las primeras decisiones del nuevo dirigente
de la izquierda revolucionaria más radical, el implacable Lenin, fue ordenar la
ejecución de toda la familia imperial.

Bajo su mando, el comandante Yurovski se instaló en la casa que acogía a
los Romanov junto con varios miembros de la checa. El objetivo único del
grupo era cumplir cuanto antes las órdenes de su superior. Aún no había salido
el sol cuando en la madrugada del 17 de julio los captores despertaron a todos
los miembros de la familia imperial y les ordenaron vestirse con premura. Sin
dilación ni explicaciones, los condujeron al sótano de la residencia en la que
se encontraban confinados, la que sería su última morada.

Mientras se estaban acomodando en aquel cuartucho lúgubre y
preguntándose entre ellos, extrañados y desconcertados, por qué los habían
movilizado hasta allí antes del amanecer, entró en la estancia subterránea un



grupo armado de bolcheviques. Los recién llegados no se demoraron en
acometer la misión que les había sido asignada: dispararon a quemarropa a la
familia imperial y a algunos de sus más fieles sirvientes.

El zar cayó fulminado en primer lugar y la zarina fue asesinada
inmediatamente después, víctima del impacto de un disparo en plena boca. A
continuación, todavía envueltos bajo el espeso humo provocado por la primera
ráfaga de pólvora, inmunes a las miradas suplicantes y a las expresiones
conmovedoras de los hermanos, los fusileros realizaron una descarga de
munición al resto de los presentes. Once personas fueron salvajemente
ejecutadas. No hubo supervivientes.

El zarévich, apenas un adolescente, sobrevivió al primer vendaval de
metralla, pero fue rematado sin clemencia: le dispararon a bocajarro por dos
veces a la altura del oído. Los que no perecieron de inmediato fueron
ajusticiados a bayonetazos en el transcurso de una carnicería inhumana. Los
ejecutores no se inmutaron ante los alaridos desgarrados, el tormento, la
agonía y los estertores mortales de los más jóvenes. Incluso las mascotas de
las grandes duquesas Tatiana y Anastasia, sus perros Ortipo y Jemmy, fueron
abatidas por los disparos inmisericordes de los verdugos.

Los miembros de la dinastía reinante más grandiosa que Europa hubiese
contemplado desde la corte versallesca yacían inertes entre densos charcos de
sangre. Unos sobre otros, desfigurados a balazos. Los que alguna vez tuvieron
al pueblo ruso a sus pies murieron en una lúgubre cripta, masacrados como
vulgares delincuentes.

Los hombres de Yurovski trasladaron los cadáveres en carretas desde el
sótano en el que tuvo lugar el espeluznante exterminio hasta una mina
abandonada. Los desnudaron y rajaron sus vestidos en diminutas piezas. Con
hachas y cuchillos de cazador despedazaron los cuerpos y destruyeron los
restos vertiendo por encima ácido sulfúrico. Después hicieron arder en
hogueras activadas con bencina los desechos de la familia imperial.
Pretendían evitar su identificación en caso de que alguna vez esos despojos
humanos fueran hallados.

Quizá si los Romanov hubiesen comprendido las necesidades de aquellos
a los que gobernaban, si hubiesen vislumbrado que el mundo que los rodeaba



estaba cambiando, habrían podido escapar de tan temible destino. Y la historia
contemporánea de Rusia se hubiese escrito con otro final.



Quinta parte



GUERRA Y PAZ

«A veces hay que estropear un poquito el cuadro
para poder terminarlo».

EUGÈNE DELACROIX



Las confesiones de los Moliere

Han transcurrido tres días desde mi liberación. Ya han pasado setenta y dos
horas desde esa operación coordinada de las unidades de élite, de tiroteos en
los pasillos, griteríos, disparos y puertas derribadas. Nadie está preparado
para convertirse en el protagonista de las peripecias que hemos visto en el
cine o leído en los libros. Y sin previo aviso.

Del reconocimiento médico y de la declaración policial no me libré pese
a mi estado catatónico, pero esos han sido los únicos trámites oficiales de
obligado cumplimiento. Por ahora. Parece que dar conmigo no fue
excesivamente complejo gracias a la llamada telefónica que mantuve con Marc
apenas unos minutos antes de que aquellos canallas ejecutaran mi secuestro.
Como le estaba describiendo la terraza en la que tomaba un tentempié justo
antes de que me atacaran, pudieron rastrear mi móvil y visionar las cámaras de
seguridad de la zona en un radio muy limitado y concreto. El objetivo fijo de
un banco situado a escasos metros del escaparate en el que yo contaba
muñecas rusas grabó el momento en el que un tipo hercúleo me inyectó un
calmante en el cuello y me arrastró hacia una furgoneta cuya matrícula quedó
visible. La policía rusa localizó al propietario del vehículo y ese dato
desencadenó la operación de rescate. Todo se hubiese complicado y dilatado
en el tiempo de no haber tenido lugar esa oportuna conversación por el móvil.
A veces, solo a veces, el efecto mariposa tiene un final feliz.

También fue capital la celeridad con la que Marc reaccionó. Al no
presentarme en el restaurante del Four Season a la hora convenida, se acercó
hasta mi habitación. Como tampoco me encontraba allí, muy extrañado,
preguntó en recepción. Ante su insistencia y preocupación, el personal
constató que yo no había pasado la noche en el hotel. Marc se alarmó y supo
enseguida que algo no iba bien. La última vez que habíamos hablado, unas
quince horas antes, yo me dirigía hacia allá. Como no aparecí en el almuerzo,
ni dormí en mi habitación y mi iPhone permanecía apagado, contactó de
inmediato con Vincent. También avisó a la policía civil rusa, pero dio por



hecho que uno de los tíos más ricos e influyentes de Europa tendría más
recursos a su disposición que una comisaría de San Petersburgo, como así fue.
De ahí su empeño por explicarle la situación a Moliere antes que a nadie.

Resultó que la impecable reacción de los dos hombres a los que yo
maldije por traidores durante mi cautiverio, a los que culpé como principales
sospechosos de todas mis desgracias, a los que degradé inmisericordemente a
la categoría de escoria, a los que ofendí durante tres días y sus tres noches, los
que me arrancaron lágrimas de sangre por el disgusto de un complot
imaginario, los que transformaron mi miedo en dolor, eran quienes habían
propiciado mi retorno a la libertad en tiempo récord.

Yo condeno mi recelo. Mi conciencia está revuelta y los remordimientos
me reconcomen. Menuda cabrona estoy hecha. Desconfiada, retorcida y mal
pensada. Creo que el único dolor del alma que no voy a ser capaz de superar
tras esta experiencia devastadora es la mala conciencia por culpar
gratuitamente a los que más me quieren.

Tras el diagnóstico previsible del especialista —estrés postraumático
leve, reposo absoluto, cura intensiva de sueño, alimentos sanos y grandes
dosis de cariño—, me he pasado tres placenteras jornadas descansando en el
Four Season, sometida a un régimen divino y sin apenas salir de la habitación.
Ojo. Por prescripción médica. Cuando me interesa lo que prescriben, el canto
de los doctores es palabra de Dios.

Masajes relajantes, largas siestas bajo sábanas de raso y cálidos
edredones, desayunos saboreados en la cama, bocados delicatesen servidos en
la misma suite, toneladas de flores frescas decorando mi habitación y mimos
delicados provenientes de cierto bombón. Y hasta carantoñas del personal del
hotel, que ha debido recibir generosas propinas para que yo consiga sentirme
como una princesita Disney en su palacio particular. En estos días tenebrosos
me ha sorprendido comprobar cómo la luz de Vincent brillaba entre mis
sombras. Como ninguna otra resplandeció jamás.

Tras setenta y dos horas apacibles, la Violeta guerrera, rebelde, curiosa e
inquieta comienza a rugir y a desperezarse. Y tengo muuuuuy claro por dónde
quiero comenzar a saber. En esta ocasión nada tiene que ver con mi pasado,
mis ascendientes o mi árbol genealógico. El objeto prioritario de mi asombro
y de mis desvelos presume de culo prieto, espalda ancha, torso fibroso, labios



carnosos y olor dulzón. ¿Qué coño hacía Moliere participando en un rescate
de alto riesgo junto a los cuerpos de élite? Mi amante batallando junto a esos
sementales bravos, soldados entrenados para el combate, unos milicianos
doctos en bailar el machete. Prepárate, Vincent, porque, pese a la
convalecencia, ahora mi asalto particular va dirigido hacia ti. Únicamente
hacia ti.

Él golpea suavemente la puerta con los nudillos, asoma la cabeza y entra
con una sonrisa que me derrite. Y un nuevo ramo de flores. Camelias. Esta
suite parece el jardín de las delicias (obviando las escenas calentitas). Rosas,
orquídeas, calas, gardenias, peonías… Al Four Season lo voy a rebautizar
como One Season: the Spring. Y a mi héroe particular lo van a nombrar
cliente del mes en la floristería en la que se esté dejando un capital de rublos a
diario. Pero me encantan sus atenciones. Sus cuidados y caricias. Esa
preocupación por mi bienestar que no se molesta en disimular. Tras haber
mantenido un feo careo con la muerte, me he prometido aparcar los sarcasmos
y las chulerías hasta la siguiente vida. A veces no necesitamos una mano que
nos levante cuando caemos, sino a alguien que permanezca en nuestro regazo
hasta que podamos volver a caminar.

—Como sigas cubriendo de flores estas paredes me van a tener que
trasladar a la estancia presidencial por falta de espacio.

—Si es lo que realmente te apetece, descuelgo el teléfono y en diez
minutos estás gobernando la suite real. O los salones más regios y solemnes
del Palacio de Invierno si te place. Todo es poco para verte de nuevo en plena
forma. Cuanto antes.

Besazo con lengua. Y mordisquitos suaves en el cuello. Taquicardias y
calentón de la maltrecha guerrera. Pero no es momento de danzar bajo las
sábanas, sino de comenzar un interrogatorio. Venga, Violeta. Cuanto antes
dispares antes darás en el blanco.

—Me parece que cierto madelman me debe una explicación.
—¿Cómo te encuentras esta tarde? Tu aspecto es magnífico, lo cual me

tranquiliza.
—No cambies de tema. Estoy estupenda y a cada hora transcurrida

acumulo más energía. También se ha desperezado mi apetito voraz. Vamos, que
mi cuerpo vuelve a funcionar como acostumbra. Pero, por mucho que lo



intentes esquivar, quiero respuestas. Sinceras. Vi lo que vi y necesito saber.
¿Eres Vincent Moliere o el capitán del Equipo A? ¿Tal vez el superhéroe de
capa roja y calzón azul jubiló a Clark Kent para reconvertirse en un bombón
de ascendencia parisina?

El guapérrimo echa unas risas —al fin la naturalidad se impone a sus
habituales formas impecables— y me mira con picardía. Entretanto no deja de
besuquearme. Como piense que voy a claudicar por el efecto hipnótico de sus
labios húmedos e insinuantes que hoy me saben a cereza, va listo. Sabe que ha
llegado el momento de confesar, algo que intuyo no le resultará fácil.

—No vas a parar hasta saber por qué estaba allí, ¿verdad?
—¿Tú qué crees? Lo que sea que tengas que confesarme, cuanto antes

mejor.
—No debería contarte esto.
—Pues ya lo estás haciendo y no vas a parar hasta el punto y final.
—Nunca debiste saber lo que estoy a punto de desvelarte, pero tu vida

estaba en peligro y eso para mí era más sagrado que cualquier otra cosa. Lo
que vas a escuchar debe quedar entre nosotros.

—Si eso es lo que te preocupa, puedes estar tranquilo. Lo que ahora me
confieses entre nosotros quedará.

—¿Aunque alguna vez me abandones por otro? Ahora nos queremos, pero
algún capullo se podría interponer entre nosotros. Esas cosas suceden. La
pasión no hace cosquillas eternamente.

«O alguna harpía», pienso para mis adentros mientras no puedo evitar
sonreír ante esa controvertida pregunta. Qué cosas tiene Moliere…

—Ahora y siempre sabré guardarte el secreto.
—Mmmmm, ahora y para siempre. Como en el altar…
Por la reincidencia de sus evasivas resulta evidente que a Vincent le

cuesta comenzar su confesión. Intento desdramatizar el momento para ver si el
jodío se arranca de una vez con las palabras.

—He descubierto a mi verdadera familia, a unos antepasados
provenientes del antiguo Imperio otomano y hasta una abuela legendaria que
podría protagonizar una telenovela de mil capítulos por lo extraordinario de su
vida. Las últimas noticias suyas que han llegado hasta mis oídos es que pudo
ejercer como espía comunista durante la Guerra Fría… ¿Crees que después de



averiguar todo este serial que cargo sobre mis genes hay algo que podría
trastocarme todavía más?

—Es que parte de lo que te voy a contar también tiene que ver con Kate.
Doy un respingo. Me enderezo y con un tono de voz más severo y hasta

con una expresión suplicante, exijo:
—Vincent Moliere, no voy a tolerar otra evasiva. Suéltalo todo. Ya

mismo.
Acerca hasta el cabecero de la cama una silla de patas doradas, tapizada

en terciopelo bermellón, y la sitúa a mi vera. Si me incorporo lo puedo besar
apasionadamente. Pues a aguantarse. Las zalamerías deben esperar. Parece que
por fin va a hablar. ¡Aleluya! Lo que ocurre es que lo que está a punto de
soltarme es la bomba. Parece que no solo la magnánima Catalina Austen era
espía. ¡La Virgen!

—El tráfico de antigüedades se ha convertido en una de las fuentes
principales de financiación del yihadismo. En los territorios de Siria e Irak
controlados por el Ejército Islámico, no solo rige un régimen medieval, tirano,
de una crueldad atroz. También se están destruyendo sistemáticamente bienes
culturales y tesoros de la humanidad en una región que ha sido cruce de
culturas desde el neolítico. Por un lado, destrozan museos y yacimientos. Pero,
por otro, se ha organizado una auténtica mafia alrededor de las excavaciones
ilegales y del saqueo de miles de piezas que, tarde o temprano, por desgracia,
entrarán en el mercado. Esta situación ha puesto en alerta tanto a la Unesco
como a la Interpol. También a los gobiernos, fuerzas de seguridad y policías
de numerosos países. Una parte importante de los ingresos del Estado Islámico
proviene del saqueo y contrabando del patrimonio cultural expoliado de los
yacimientos arqueológicos, museos, bibliotecas y archivos de Irak y Siria.

No comprendo muy bien hacia dónde quiere ir a parar Vincent, pero me
propongo no interrumpirlo. Con lo que le ha costado poner en marcha este
monólogo ni se me ocurre siquiera preguntar. Aunque el hecho de que las
primeras palabras de su explicación se dirijan hacia esos desaprensivos
terroristas, la peor escoria que haya padecido nuestra sociedad en décadas, me
alarma.

—Los ingresos de este expolio se están utilizando para apoyar
actividades de reclutamiento y fortalecer su capacidad operacional con el



objetivo de perpetrar atentados terroristas. Por lo tanto, no se trata únicamente
de la destrucción deliberada del patrimonio cultural, que de por sí constituye
un crimen de guerra. Es también un problema de seguridad mundial.

—El ISIS, la Unesco y la Interpol. Has comenzado fuertecito, Moliere.
—Pues agárrate bien, mi Violeta. Que este relato apenas ha comenzado.

La tensión irá in crescendo. ¿Estás preparada?
—Continúa, cuore. Tienes toda mi atención.
—Bien, hasta ahora no han aparecido piezas de Irak ni de Siria en el

mercado de arte. Sin embargo, sí hemos detectado en plataformas virtuales de
venta ilegal objetos pequeños, como monedas, lamparillas de terracota o
estatuillas. La Unesco trabaja activamente con algunos países de la zona,
Turquía y Líbano en particular, para descubrir las principales redes e intentar
detener el tráfico. Los principales mercados son, como bien conoces porque es
tu trabajo, Estados Unidos, Suiza, Francia, Reino Unido y China.

—Y los traficantes buscan colocar las piezas de más valor en esos
mercados, los más pudientes.

—Exacto. Nuestro desafío es alertar sobre el crecimiento de este tráfico,
su procedencia, su destino, la financiación de la organización terrorista que
tiene en jaque a Occidente, y reforzar las medidas de control y verificación de
las procedencias.

¿He escuchado a Vincent pronunciar las palabras «nuestro desafío»?
¿¿¿Nuestro desafío??? Vaya, que él mismo se está incluyendo en el meollo de
esta cuestión. ¿Como integrante de los equipos de investigación? ¿Y mi abuela
cómo encaja en este jeroglífico?

—La lucha contra el tráfico ilícito de bienes culturales es un asunto que
preocupa a la Unesco desde hace decenios. De hecho, desde 1970 la
comunidad internacional dispone de una convención internacional, coordinada
por este organismo, que trata de combatir ese tráfico. España la ratificó en
1986.

—Lo sé; continúa, por favor.
—La actual crisis iraquí nos puso en alerta hace ya muchos meses. En

julio de 2014 la Unesco desarrolló un plan de acción para salvaguardar su
patrimonio cultural. Convocó una reunión a la que asistieron expertos
internacionales y movilizó a los interlocutores relevantes en este ámbito. Ya



sabes: Interpol, Organización Mundial de Aduanas, policías y autoridades de
fronteras, casas de subastas, principales marchantes, coleccionistas…

—Vincent, cada vez se presta más atención a las pruebas que muestran la
procedencia lícita de un objeto cultural. Es crucial que se halle registrado en
un inventario adaptado a los estándares internacionales. Conozco estos
procedimientos porque nosotros, como propietarios de un establecimiento
comercial de prestigio que compra y vende antigüedades, lo cumplimos a
rajatabla. Por ética profesional y por convicción moral.

—Cierto. Recomendamos a instituciones públicas y a coleccionistas
privados que registren sus colecciones haciendo uso de estas herramientas.
Como bien conoces, la Unesco promueve el uso del Object ID, un estándar
internacional para describir objetos culturales.

—Pues anda que no lo he utilizado veces. Tanto en nuestra tienda
madrileña como cuando trabajé en casas de subastas internacionales. El
Object ID, que incluye fotografía y una descripción detallada de la pieza.

—Da gusto charlar sobre este tema con una experta. —Vincent me sonríe
y acerca sus labios para besarme, pero le despacho con un pico rápido para
evitar distracciones en una confesión que promete. Aunque estoy muriendo de
amor y con unas ganas terribles de callarlo a besos.

—Lisonjas y halagos luego, cariño. Estoy on fire. Muy nerviosa.
Necesito saber y lo necesito ya.

—Vale, vale. Menuda sargenta estás hecha. En caso de robo esa
descripción ayuda a las autoridades a encontrar el objeto y facilita su
inclusión en la base de datos de Interpol sobre obras de arte robadas. Ese
sistema, aplicado de forma universal, ayudaría en el rastreo de objetos
robados y mejoraría la cooperación internacional.

—¿Podrías ir al grano? ¡No puedo esperar más para descubrir dónde
quieres llegar! Creo que he pillado sobradamente el contexto en el que quieres
situarme. Por un lado están los buenos, los organismos internacionales y los
estados que pretenden combatir el tráfico de arte; y por el otro, los malos, los
que trafican e incumplen la legalidad. Hoy en día la mayoría de los que
pertenecen al bando equivocado son los cabronazos que se aprovechan de las
zonas de conflicto, especialmente en Siria. Con los malnacidos del ISIS a la
cabeza.



—¡Esta es mi chica! Jajajaja, no te angusties, que ya llegamos al
desenlace. ¿Dónde situamos a nuestra querida Kate y a tu amor, o sea, a mí, en
esta encrucijada?

—El cerco del rompecabezas se ha estrechado y ya voy ubicando vuestro
papel en este relato. Y puedo asegurarte que el corazón se me va a salir del
pecho.

—Ahí voy, Violeta Velarde. Ya llego. —Vincent sonríe con dulzura y
toma mi mano. Su piel es suave, placentera al tacto. Dejo que acaricie mis
dedos mientras continúa hablando. El roce de su piel me relaja—. La Unesco
agrupa a socios como la unidad de obras de arte de Interpol, la oficina contra
el tráfico de bienes culturales de la policía francesa, la Guardia Civil en
España o los Carabinieri en Italia. Forma a agentes de aduanas, policías y
especialistas en el campo de la protección del patrimonio, en el control de
procedencia de objetos culturales y en el tráfico de arte internacional. Existen
colaboradores en todos los ámbitos: gobiernos, policías nacionales,
coleccionistas, galeristas, artistas, intermediarios…

—¡Ay! No me digas más. Sois una especie de protectores del patrimonio
de la humanidad o de agentes infiltrados para las fuerzas de seguridad y
organismos que combaten el tráfico de arte. Si va a resultar que yo no andaba
tan descaminada en mis elucubraciones…

Vincent exhibe con toda la intención una sonrisa pícara y una ceja subida
que le otorga un aspecto de tío bueno irresistible. Estoy orgullosa de mantener
una relación con un mecenas que en sus ratos libres combate el tráfico de arte,
pero solo se me ocurre pensar en lo tremendo que está el maromo. Viciosilla
que es una, qué se le va a hacer. Y, por cierto, bendita mi suerte. Como este
hombre que ahora toquetea mis deditos con dulzura hay uno entre cien mil. Y
yo lo tengo sentado a veinte centímetros de mi boca. Haciéndome confesiones
íntimas que harían tambalear cimientos gubernamentales. También me hace el
amor cuando no estoy convaleciente. Este pedazo de varón podría ser el
embajador de Sodoma. Ufffff… Me riño a mí misma por mi descaro, aunque
sonrío por mis claros síntomas de recuperación. Parece que voy dejando atrás
el trauma del secuestro y mi cuerpo recupera su energía y dinamismo.
«Violeta, no te disperses. Olvida esta lascivia efervescente hasta el final de su
confesión».



—Tu abuela me reclutó. —Vincent lo suelta a bocajarro—. Mi amor, yo
soy uno de esos agentes que colabora con los organismos internacionales. Ser
uno de los principales mecenas en el panorama internacional me facilita la
entrada sin restricciones a cualquier entorno relacionado con el arte, el
coleccionismo, la compra-venta, lo que sea. Y sin despertar sospechas. Puedo
preguntar, husmear, meter las narices, indagar, legitimado por mis propios
intereses, los de mi patrimonio o el de mi familia, sin que nadie lo relacione
con la trastienda, las investigaciones, con los organismos que luchan contra el
tráfico y el contrabando. Los otros piensan que yo me informo porque me
interesa para mis inversiones. Y todos pican, porque mi reputación, el estatus
de mi familia y nuestro capital despierta la codicia humana: todos quieren
hacer negocios conmigo. O intentarlo.

La euforia que me gobernaba hace escasos segundos —debida a la
explosión de endorfinas que me provoca la anatomía de Moliere—, decae.
Ahora me siento una mierda de personita. Una mujer sin sustancia. Todas las
personas que me rodean o que están emparentadas conmigo rebosan
excepcionalidad.

—¿Qué ocurre, Violeta? Te has quedado muy callada. —Vincent vuelve a
tomar con ternura mis dedos entre los suyos. Siempre tiene las manos suaves,
calientes, listas para ser acariciadas—. ¡Ay, mi niña, no me mires así! Debes
comprender que estas operaciones requieren discreción por razones obvias.
Para no desenmascarar a los que colaboramos en la sombra, para evitar
filtraciones, para garantizar el éxito de las investigaciones, y, por encima de
todas las cosas, para proteger a las personas que queremos. Cuanto menos
sepáis, mejor.

—Aunque esté poniendo ojitos de ternerita desorientada, en el fondo te
estoy admirando más que nunca. Pese a tenerlo todo y poder disfrutar de una
vida sin preocupaciones, afrontas peligros innecesarios. ¡Te juegas la vida,
coño! Y lo haces con un único propósito: intentar que las obras de arte
perduren intactas para las sucesivas generaciones.

—Tampoco exageres, Violeta. Yo solo aporto un granito de arena desde
despachos enmoquetados y entornos privilegiados. Poca cosa. Cada vez que
tengo noticias de que han saqueado un nuevo yacimiento es como si me
arrancasen un trocito del alma.



—¿¿¿Pero participas en trabajos de campo??? Allí, en las entrañas del
desierto, sorteando dunas y tormentas de arena, entre cámaras polvorientas de
tumbas centenarias. A lo Indiana Jones, látigo en mano… ¡De ti ya no me
extraña nada!

—¡Qué va, para nada! En tu rescate me involucré personalmente porque
estaba en juego la vida de la mujer a la que amo. Una excepción que no se
repetirá. Los peligros extremos no son lo mío. Ni las heroicidades.

—Explícame cómo disteis conmigo. Conozco lo que ocurrió por boca de
la policía, pero tú todavía no me lo has contado.

—Estaba esperando a que tú quisieses sacar este tema. No quería
importunarte con recuerdos ácidos. Fue relativamente fácil. Y gracias a la
celeridad y a los reflejos de Marc. Él había quedado a comer contigo en el
Four Season. Al ver que te retrasabas, subió a buscarte a tu habitación. Como
no estabas allí, preguntó en recepción. En el mostrador le confirmaron que no
habías pasado la noche en el hotel. Se alarmó, puesto que parece que ibas de
camino cuando charlasteis por teléfono la noche anterior. Se puso en contacto
conmigo. Tu móvil permanecía en una inquietante desconexión permanente.
Volé de inmediato a San Petersburgo en el jet privado de mi padre. Fue
providencial esa llamada telefónica nocturna porque, mientras charlabais,
también le contaste dónde habías cenado: en la terraza del Mar. La policía
pudo rastrear todas las cámaras de seguridad de la zona y la de una entidad
bancaria cercana, ubicada a escasos metros de la tienda cuyo escaparate
mirabas con atención…

—Matrioskas —lo interrumpo con una sonrisa luminosa en la cara:
admiro a este hombre como nunca—; estaba embelesada con una colección de
veinticuatro muñecas rusas pintadas con maestría. Recuérdame que regrese
por allí para comprarlas.

—Mañana tendrás en esta habitación una docena de colecciones de
matrioskas. O más. No te apures por eso. Tantas como ramos de flores. Ya me
encargo yo. Mimarte es mi más grata afición.

—Y tú eres mi única devoción, guapazo. —Y un muerdo de órdago que
se acaba de ganar mi héroe en sus apetecibles morritos. Por entrañable. Por
tierno. Por zalamero. Tras este breve receso culminado por una placentera
sesión de besuqueos en boca, cuello y hombros, Vincent prosigue.



—Mientras tú contabas muñecas, se observa con nitidez cómo un
desgraciado se acerca a ti por detrás, inyecta una jeringuilla en tu cuello y te
arrastra hacia una furgoneta. Su matrícula nos puso en la pista correcta.

—Vale, dejemos aquí este tema, que lo que resta de trama y el desenlace,
bien sabido y experimentado lo tengo. Y ahora explícame sin omitir detalles
por qué y cómo te reclutó mi santa abuela, Catalina Austen.

—Fue más sencillo de lo que parece y nada novelero ni folletinesco.
Kate ya había ejercido como espía en su juventud. Fue una de las más notables
agentes británicas de la segunda mitad del siglo XX. Además de sus
habilidades sociales y de su pertenencia desde la cuna a los ambientes más
influyentes, dominaba cuatro idiomas: inglés, ruso, francés y español. Su
expediente era de sobra conocido por los servicios secretos: una dama de
referencia entre la flor y nata británica y una de las coleccionistas europeas de
élite. Sus antecedentes nunca fueron un secreto para nadie. Todo ello, unido a
su avanzada edad, la convertía en una candidata perfecta. Podía ver, oír,
entrar, sonsacar, salir y callar o no, según procediese, en cualquier círculo
artístico, aristocrático e institucional. Incluso en los más restringidos. Sin
levantar suspicacia ni sospecha alguna.

—Mi abuela era bien recibida hasta por las opacas casas reales árabes…
—Exacto. Le propusieron una colaboración somera, algo que no la

comprometiese en exceso debido a su edad. Pero ella sabía cómo actuar. ¡Vaya
que si sabía! Contaba con la experiencia y sus conocimientos de antaño y la
ventaja que otorga la veteranía. Los delincuentes de cuello blanco se relajan
ante la presencia de una venerable anciana. Kate puso a las autoridades sobre
la pista de traficantes y colaboradores en multitud de ocasiones. Tenía un
olfato fino para advertir posibles tramas turbias antes que casi todos los
demás.

—Y parece ser que también contaba con buen tino para captar agentes
para su causa. Y reguapos. No tenía mal gusto mi abuela eligiendo sus
compañeros de aventuras, no…

—Me conocía desde siempre. Me había visto crecer. Sabía de mi
dedicación plena al arte, de mis mecenazgos, mis colecciones, mis recursos
económicos, mi faceta empresarial y mis contactos internacionales. Todo ello
me abría las puertas en los salones y cenáculos donde se cuecen las



negociaciones. Las legales y las delictivas. A las redes de compra-venta. A los
intermediarios. Solo tenía que aparentar cierto interés por las antigüedades
que procedían de territorios bélicos. Prestar atención a determinados estilos, a
piezas de dudosa procedencia. Hacerme querer por los oportunistas. Sonreír y
no decir ni que sí ni que no. Tu abuela fue capaz de advertir en mí a un
potencial colaborador. Y no erró. Acepté sin rechistar. Para mí aquello
también era una manera de devolver al arte todo lo que el arte me da.

—Pero hay algo que no me cuadra. Me chocó desde que se lo escuché a
Marc. Se trata de una información que no he podido retomar desde entonces,
pero que no me puedo quitar de la cabeza. Visualizar a mi exquisita abuela
como espía británica, a lo James Bond, pero en female, tiene un pase. Encaja.
Imaginarla como agente colaboradora de los organismos internacionales en la
lucha contra el tráfico de arte, también. Pero me resulta imposible aceptar que
fuese una espía doble durante la Guerra Fría. Una traidora a su patria al
servicio del comunismo soviético.

—A mí también me asombra. Me apostaría un Monet a que tu abuela
jamás trabajó para los soviéticos. Pero mucho me temo que en lo referente a la
intimidad de Kate yo no te puedo ayudar. Pese a que en su día ella me
reconoció su pertenencia a los servicios secretos británicos, no me confesó
nada comprometido de aquella época. Ya te he explicado que el hermetismo y
el silencio son dos requisitos imprescindibles incluso entre compañeros.
También cuando ya estás fuera de servicio: aunque hayan transcurrido décadas
desde que acontecieron determinadas operaciones, la confidencialidad
siempre se impone.

—Vincent, es que me mortifica esa incertidumbre. ¿Era mi abuela una
conspiradora?

—Tranquilízate, Violeta. Sé de alguien que podría resolver alguna de tus
dudas. Desconozco hasta qué punto y tampoco sabría concretarte cuántas de
ellas, pero estoy convencido de que él podrá aportarte informaciones muy
valiosas sobre el pasado de tu abuela. Aspectos a los que yo jamás me
aproximé.

—Por el amor de Dios, ¿¿¿quién es esa persona, Vincent???
—Dominique Moliere. Mi padre.



 

Una no es de piedra, aunque presuma de robustas tragaderas y de un umbral
alto de tolerancia. Estoy acaparando sorpresas, noticias y acontecimientos
relacionados con mi entorno familiar y el pasado de mis ancestros por encima
de mis posibilidades. Por encima de las de cualquier ser humano cuerdo y
equilibrado, supongo. Debido a esta montaña rusa emocional he decidido
tomarme las cosas con calma. Pero cada vez me cuesta más. ¡Me está tocando
asimilar demasiados sobresaltos a la vez!

Cuando voy dejando atrás la conmoción del secuestro, que no el
recuerdo, ese permanecerá de por vida, Vincent me desvela su implicación
directa en la lucha del tráfico de arte internacional, participación en la que se
inició de la mano de mi omnipresente abuela. Y ahora resulta que las
respuestas sobre el lado oscuro de Kate, si es que en algún momento sucumbió
a uno de los regímenes más sanguinarios de la historia, las puede tener su
propio padre.

¿Por qué sabe tanto Dominique Moliere? Mi cabeza se entretiene
jugueteando con diversas hipótesis, pero todas se me antojan absurdas. La que
más encaja es que el gran magnate hubiese colaborado en algún momento con
los servicios de inteligencia británicos. O quizá con los franceses en los
tiempos de la Resistencia ejerciendo de infiltrado. Pero no puedo estar más
equivocada: en la reconstrucción de los entresijos de mis raíces familiares
nada es como parece.

El padre de Vincent ha tenido la deferencia de viajar hasta San
Petersburgo para encontrarse conmigo. Debido al reposo que debo guardar por
prescripción médica, todavía permanezco en la ciudad de los zares. ¡Y sin
ninguna gana de partir! Nunca una convalecencia fue tan placentera: si Moliere
va a permanecer a mi lado consintiéndomelo todo, podría encamarme de por
vida.

Teniendo en cuenta que Dominique es un octogenario que se sigue
involucrando a diario en el emporio que preside, supone todo un detalle por su
parte desplazarse hasta Rusia. Los abuelos que siguen al pie del cañón por
pura afición despiertan una obsesión insana en mi curiosidad. Pero el



encuentro con el patriarca Moliere me inquieta. Nos vamos a reunir a solas. Y
no puedo obviar que se trata del páter de Vincent. También es uno de los
hombres más respetados del Viejo Continente. Eso impone, por mucho que los
estatus y las pamplinas sociales yo me los suela pasar por el forro.

En otro alarde de caballerosidad, Dominique se ha ofrecido a acercarse
hasta el Four Season. Pero hoy me siento con ganas de airearme. Tras unos
cuantos días sometida a pavores, presiones e impresiones, ya me está
apeteciendo batallar con el asfalto y sentir la ventisca fresca golpeando mi
cara. Si me quedo encerrada por más tiempo me voy a poner mustia, como una
margarita con mal de amores.

Así que le he propuesto que nos veamos en su hotel, el Gran Europe, el
más antiguo de la ciudad, situado en la Nevsky, junto a la plaza de las Artes y
rodeado de lugares emblemáticos. Es el alojamiento predilecto de viajeros
sibaritas y de las personalidades internacionales que visitan la ciudad.

Ofrece a los huéspedes más exquisitos lo que sus propietarios denominan
«planta histórica», ocupada por suites de ultralujo bautizadas con nombre
propio. Papá Moliere ocupa la suite Romanov. Toda una declaración de
intenciones. Adecuado preámbulo a los hechos que este prohombre está a
punto de revelarme.

Avanzo por el largo pasillo de suelos marmóreos algo azorada, envuelta
en un sobrio vestido camisero de tonos oscuros, con una pashmina de Etro a
juego, y pisando fuerte con mis stilettos de suela color carmín. Llamo a su
puerta con delicadeza, cierto reparo y hasta un sonrojo sobrevenido en el
último instante. No tarda ni cuatro segundos en abrirme. Dominique luce una
sonrisa franca y unos ojos vivaces. Viste una camisa blanca con las iniciales
bordadas a la altura del pecho, pantalón marino y mocasines de piel a juego
con un cinturón de hebillas entrelazadas. Su reloj Panerai de cuarenta mil
euros aporta el toque de exclusividad solo al alcance de fortunas
privilegiadas. Las arrugas que surcan su rostro son profundas, pero otorgan a
su apariencia un halo entrañable. Me abraza. Huele a moras. Eso me
tranquiliza, así como su palpable amabilidad y ganas de agradarme.

Dominique dispara un arsenal de preguntas antes incluso de que yo
traspase el umbral. Pero lo hace sin dejar de sonreír y haciendo gala de unos



modales impecables —de los que nos derriten a las mujeres y tan pocos
señores saben practicar con acierto hoy en día sin parecer impostados.

«¿Cómo estás? ¿Recuperada? Yo te encuentro con un aspecto
magnífico… Bellísima, como tú eres». «¿Qué te apetece tomar? ¿Café? ¿Té?
¿Cerveza? ¿Vino? ¿Un aperitivo, quizá?». «¿Dónde prefieres sentarte? ¿En el
salón? ¿En la sala de estar? ¿En los sillones ubicados frente al ventanal? Estás
en tu casa, querida Violeta».

—Un café largo con unas gotitas de leche estará bien. Muy caliente. Y un
vaso de agua, por favor.

Para no parecer una curiosa indecente ojeo con disimulo la inmensa suite
de ambiente señorial. Destaca por una decoración exquisita con toques
vintage, pero resulta armoniosa. Podría pernoctar aquí y sentirme como en
casa. Me dirijo casi por inercia hacia dos butacones ubicados junto a un
amplio ventanal que regalan una espléndida panorámica de San Petersburgo.
Creo que he elegido ese rincón de manera inconsciente porque son de color
violeta, al igual que la alfombra que cubre el suelo a sus pies. Hay entornos
que encajan como un guante con la persona que los ocupa. Este es el caso:
papá Moliere resulta ideal como morador de la suite Romanov. Se palpa una
sutil musicalidad entre ese hombre distinguido y los tapices, espejos, cuadros,
lámparas, cortinas y demás elementos de atrezo que conforman una estancia
digna de la pompa de otra época.

Sin mediar palabra, Dominique se acerca hasta mí retirando con su mano
izquierda uno de los butacones para que yo pueda sentarme cómodamente. En
su presencia mis nervios e inseguridad se van relajando. Creo que es su
actitud servicial lo que acrecienta mi calma.

Llaman a la puerta con dos golpes secos y sincronizados. Es el
mayordomo uniformado a la antigua usanza —todas las suites de la planta
histórica cuentan con uno— que trae mi café acompañado de una bandeja de
dulces, una jarra de cristal tallado repleta de agua Evian y una copa de coñac
Remy Martin para mi anfitrión. Me subyuga el color ambarino de ese licor
añejo y su textura espesa, envolvente. En cuanto el mayordomo abandona la
estancia previo ceremonioso saludo, Dominique no se anda con rodeos, lo
cual agradezco.



No sé cómo manejar esta situación adecuadamente porque desconozco a
lo que estoy a punto de enfrentarme y lo que el patriarca Moliere va a
confesarme. Solo se me ocurre una manera de iniciar esta conversación: con
una proclama de agradecimiento sincero. Al estilo mitinero. Hala. Allá voy.

—Conozco lo complejo que resulta para usted el encontrar huecos
disponibles para viajar. Por eso le agradezco la predisposición que ha
demostrado para desplazarse con tanta premura hasta San Petersburgo. Pero,
sobre todo, que haya venido hasta aquí con el único propósito de desvelarme
detalles de la vida de mi abuela, de su pasado, acontecimientos que también
me afectan personalmente. Será una gran ayuda para cimentar los pilares de mi
propia existencia, de mi origen, que hasta hace poco desconocía.

Dominique me está mirando con una expresión exacta a aquella otra con
la que me observó en nuestro único encuentro previo: el fin de semana
parisino. Da la sensación de que él está viendo algo más allá de mis rasgos, de
mis expresiones. Parece que cuando estamos frente a frente es capaz de
percibir algo que no soy, posiblemente a la difunta Catalina. Intento continuar
mi discurso sin distraerme.

—Solo le pido, Dominique, que sea franco. Y que intente, en la medida
de lo posible, narrarme su historia del tirón, de una sola vez. No me considero
capacitada para interrumpirlo. Ni siquiera para hacerle preguntas… no tengo
ningún derecho. Al contrario, siempre estaré en deuda con usted por su
generosidad.

Él toma mi mano y me mira con cariño. No percibo en su aspecto ni en
sus ojos nada que me recuerde a la frialdad e imperturbabilidad que se espera
de un aristócrata de los dividendos, de uno de los próceres de nuestro tiempo,
de un dignatario del acero, el café, las telecomunicaciones, el arte, las finanzas
y no sé cuántas cosas más.

—Violeta, quiero que sepas que tu abuela te quiso mucho. Muchísimo. Ni
te imaginas la de veces que te mentaba: todas sus decisiones giraban alrededor
de tu persona desde el día en que naciste. Se sintió bendecida por vivir los
años suficientes para llegar a disfrutar de la magnífica mujer en la que te has
convertido. Estaba muy orgullosa de ti. Si pudiese verte ahora mismo,
tomando un café conmigo, se emocionaría. También me gustaría que te quedase
claro que Kate Austen fue una mujer extraordinaria. En todos los aspectos que



se te pasen por la cabeza. Inigualable. Y, por último, pero no menos
importante, he de confesarte que la quise como a nadie en este mundo. Yo amé
a Catalina Austen. Y ella me amó a mí. Nos quisimos con locura. Todavía la
sigo amando. Y lo haré hasta el día en que me muera.

¡Ay! ¡Ayyy! ¡Ayyyyyyy! ¡Esto sí que no me lo esperaba! ¡Toma ya! A
bocajarro. Papá Moliere testimoniándome su amor incondicional por mi
abuela. Sin calentamiento, introducción previa, excusas ni justificaciones.
Semejante sorpresón, mientras todavía me estoy acomodando en la megasuite,
sin ni siquiera haberme deleitado con el primer sorbo del café servido en la
mejor porcelana, me deja perpleja. Intento mantener una expresión neutra,
carente del más mínimo atisbo de asombro para que el ilustre narrador no se
incomode. La descomunal impresión —una más de una interminable lista— me
impacta de veras. ¡Dominique Moliere y Catalina Austen mantuvieron un
romance! Dos celebridades internacionales de antaño. Aquello debió ser el
equivalente a emparentar sentimentalmente en nuestra época a Bill Gates con
Carolina de Mónaco. O a la reina de Inglaterra con Amancio Ortega.

—Kate y yo nos conocíamos desde siempre. Desde el momento en que
ambos comenzamos a alternar en los compromisos sociales que nuestro
entorno y responsabilidades requerían. Esa mujer no pasaba desapercibida. Si
hubiese nacido en el Renacimiento se habría convertido en la musa de los
artistas más grandes. Su rostro y airosa anatomía fueron cincelados por la
divina Providencia para ser inmortalizados por los virtuosos. Las primeras
veces que coincidí con ella quedé cautivado. Poseía un magnetismo
envolvente, irreprimible. La tentación del Paraíso no debería haberse
materializado en una manzana, sino en el cuerpo desnudo de Catalina Austen.

Casi me parece estar escuchando a mi propio padre, a Fermín, cuando
describió a Kate aquella tarde otoñal en nuestro taller madrileño. Distintas
palabras, pero idéntica esencia la que ambos pretenden transmitir acerca de mi
inefable ascendiente. Pero qué extrañas son las travesuras de los hados: mi
padre adoptivo y el padre de mi amante han estado durante más de media vida
enamorados de la misma mujer: mi abuela.

—Por aquel entonces la observaba desde la distancia, como una visión
celestial. Su sonrisa te calaba hasta lo más hondo. Yo siempre le decía que su
sonrisa era comprensiva. Algunas sonrisas seducen. Otras llegan al alma. La



suya conseguía todo ello y además te sentías en paz contigo mismo: solo
porque Kate te sonreía. Ella era algunos años mayor que yo y ya estaba casada
con tu abuelo. No fue hasta un par de décadas después, para entonces ambos
ya habíamos sobrepasado el medio siglo, cuando aquella vieja amistad se fue
transformando en un sentimiento más fuerte.

»No sabría decirte cómo empezó nuestra relación. Nada de chispazos
fulminantes ni vuelcos del corazón. Un día te descubres observando a una
mujer que siempre ha estado ahí con otros ojos y aprecias que eres
correspondido. Se desencadena una erupción de sentimientos que te cambian
la vida y hasta a ti mismo. Y te asombras al comprobar hasta qué punto estabas
equivocado con todo lo que te rodeaba y con lo que creías sentir. La sensación
de que tu vida era incompleta y superficial es demoledora para tu equilibro
interior. Resulta innecesario puntualizar que ambos estábamos casados y
éramos padres. Nuestros cónyuges se conocían, todos nos apreciábamos y
ambas familias coincidíamos en multitud de eventos y actos sociales a lo largo
de los años.

Dominique se lleva a los labios la copa de coñac de a tres mil euros la
botella. Saborea el licor. Por un momento entorna los ojos antes de proseguir
con su relato. Yo intento no mover ni un músculo facial no vaya a ser que
interrumpa lo que tiene pinta de convertirse en un relato épico. Al menos para
mi trayectoria vital. Estoy completamente emocionada y solo nos encontramos
en los previos.

—Llegamos a hablar de separarnos e iniciar una nueva vida juntos.
Estábamos convencidos de dar ese paso. La felicidad hay que atraparla
cuando te ronda. A cierta edad tomas conciencia de cuán extraordinaria es la
dicha que procede de los sentimientos puros. Que puedes rozar la gloria si
además son correspondidos. Teníamos el pleno convencimiento de que aquello
no se trataba de un capricho ni de una pasión liviana. Pero entonces a tu
abuelo le diagnosticaron la enfermedad degenerativa que lo acabaría llevando
a la tumba.

Dominique vuelve a saborear el Remy Martin. Las pausas me asustan.
Que me mire fijamente, más. Así que, para evitar el escrutinio de sus
penetrantes pupilas, yo le doy al café, el agua, las pastas y sigo repitiendo
idéntico ceremonial glotón hasta que él vuelve a tomar la palabra.



—Kate poseía un hondo sentido del deber. Y ella quería a tu abuelo,
claro que lo quería. Como amigo, compañero de vida, mentor, como padre de
su hija, como parte de su familia. Pero no estaba enamorada de él como lo
estaba de mí. Ni sentía una pasión arrebatadora, de la que quema por dentro,
de la que te descubre la grandeza de dos espíritus fusionados. Ese amor
electrizante que enciende la sonrisa de tu alma.

»Ella decidió quedarse a su lado. Se sentía una traidora y una mala
persona si lo abandonaba justo en el comienzo de una enfermedad antipática y
dura. Yo respeté su decisión y comprendí sus razones. E incluso la admiré
todavía más por su coraje. Por anteponer sus principios a sus anhelos. Estaba
sacrificando su felicidad para salvaguardar una lealtad eterna. ¿Comprendes,
querida Violeta?

Yo asiento mecánicamente. Impertérrita. Con mi intencionado silencio
provoco que Dominique prosiga con su extraordinario relato.

—Aunque finalmente ninguno se separó de sus respectivas parejas, nos
seguimos adorando. Fui su cómplice, amante y amigo hasta el final. Su
recuerdo permanece dentro de mí cada despertar. Solo quería que
comprendieses por qué lo sé todo, o casi todo, acerca de tu abuela, una mujer
a la que los demás consideraban la soberana del misterio y el hermetismo.
Ahora puedes preguntarme lo que quieras. Para eso he viajado hasta San
Petersburgo. Se lo debo al amor de mi vida. Vincent me ha confesado que te
encuentras algo confusa e intranquila porque piensas que Kate era una espía
comunista.

No sé ni cómo plantear mis dudas a este hombre. Después de que un
semidesconocido te confiese semejantes interioridades y te abra las puertas de
su corazón me siento egoísta y hasta gilipollas por querer saciar la curiosidad
de lo que aconteció décadas atrás. ¿Quién soy yo para escarbar en vidas de
terceros? ¿Cómo dibujar certeramente el pasado de otros a través de retazos
de memorias ajenas? A Dominique Moliere no le debe haber resultado fácil
confesar su relación de adulterio con mi propia abuela. ¡Soy la novia de su
único hijo!

Decido mostrar la misma naturalidad que estoy presenciando en mi
interlocutor, pese a que mi sangre se encuentra alborotada, en plena ebullición,
y mis sienes parecen albergar a los participantes de una tamborrada zamorana.



Por el sosiego con el que se dirige hacia mí, deduzco que él está muy
orgulloso de confesarme su amor por Kate. No me atreveré a perturbar la paz
de un octogenario. Tampoco a prejuzgar sus amoríos. Al contrario, aplaudo sus
decisiones. Olé por ellos y por lo felices que fueron en mutua compañía. Al
AMOR siempre hay que decirle SÍ. La plenitud sentimental es complejísima
de alcanzar. Cuando alguien tiene la suerte de topar con ella, solo resta
congratular a los afortunados. Una punzada de envidia sana también está
permitida.

—Lo cierto es que encargué a un viejo amigo, un veterano periodista
español en quien confío, que indagara sobre el pasado de Kate. Además de
otras tantas informaciones valiosas que él ha conseguido sonsacar de aquí y de
allá, el devenir de su investigación lo condujo hasta San Petersburgo. Y parece
ser que el nombre de mi abuela aparece en los archivos de la KGB. Supongo
que Vincent ya le habrá puesto al corriente.

—Sí, lo ha hecho. Y te confirmo que tu amigo el investigador está en lo
cierto. Ha llevado a cabo un buen trabajo. Efectivamente, tu abuela fue una
agente doble. De los servicios secretos británicos y de la KGB rusa. Todo esto
me lo confesó transcurridos años de confidencias, no vayas a creer que yo lo
supe desde los inicios de nuestra relación. Pero no te apures: en realidad era
una agente británica infiltrada en la inteligencia soviética. Ella facilitó al
gobierno de su Majestad toda la información relevante para los intereses de
Inglaterra que obtuvo durante la Guerra Fría.

Se me ha escapado un suspiro involuntario. Puede que hasta una sonrisa
liberadora. Estoy que no doy una. Como pitonisa no tengo precio. Durante mi
cautiverio sospeché de una traición por parte de Vincent o de Marc, para
inmediatamente después fantasear acerca de que mi abuela era una sátrapa
vendida al régimen más autoritario, tirano y cruel del siglo XX. Pues ni lo uno
ni lo otro, sino todo lo contrario. La fabulosa intervención de mis chicos me
salvó de los malos; y Kate luchaba contra el totalitarismo comunista de la peor
época soviética. Jugándose el tipo. Mi confundida cabecita tildándola de
renegada cuando en realidad ejercía de heroína.

—Para comprender las motivaciones de Kate debes conocer algunos
detalles de su pasado que todavía no te han sido revelados. Su vinculación con
Rusia y su estrecha cercanía con los Romanov.



—Adelante, Dominique. Estoy ansiosa por escucharle y reitero mi
agradecimiento por las molestias que se está tomando. Y por su rotunda
sinceridad. —¿Los Romanov también tienen cabida en la vida de Kate?
¡Menuda trayectoria de película la de mi abuela! Ni las sagas al completo de
Star Wars la pueden hacer sombra… ¡Joder!

—Catalina se crio en Gran Bretaña educada por su abuela, Selma, una
extraordinaria mujer que llegó a ser la favorita de uno de los últimos sultanes
del Imperio otomano y que logró escaparse, por amor, siempre por amor,
querida Violeta, del harén imperial de Estambul a finales del siglo XIX. Dicen
que Kate heredó la legendaria belleza de la turca. Selma no solo ejerció de
madre con Kate, sino que la instruyó en muchas de las disciplinas que ella
aprendió en el serrallo en su juventud: poesía, música, filosofía, las lenguas
clásicas…

Joder, joderrrrrrr. La abuela de mi abuela se escapó de un harén otomano.
¡¡¡De un harén!!! Fue la favorita de un sultán. ¡¡¡De un sultán!!! Mi abuela se
jugó la vida como espía soviética a la inversa, es decir, bajo las órdenes de
los servicios secretos británicos, para sonsacar información a los comunistas
más sátrapas. Merezco una recriminación en serie. Violeta Velarde: qué coño
estás haciendo con tu vida. Eres una mujer desaprovechada.

—La madre de Catalina, que se llamaba Neva, como el legendario río
petersburgués, fue íntima de la archiduquesa Olga Romanov y murió al poco
tiempo de dar a luz a causa de complicaciones posteriores al parto. Se había
casado con un valeroso oficial ruso perteneciente a la guardia personal de
Nicolás II. Él sobrevivió al ataque de una jauría de campesinos embrutecidos
durante las revueltas prerrevolucionarias, pero no fue capaz de superar las
secuelas. Se conocieron en el yate imperial, tontearon de adolescentes y
coincidieron en varias ocasiones en el Palacio de Livadia, en Crimea, e
incluso en la capital de la corte, ya que ambos formaban parte del círculo más
cercano a la familia imperial. Se reencontraron años más tarde, ya exiliados,
en Inglaterra. Se casaron tras un noviazgo corto. La mala salud que él
arrastraba les impulsó a contraer matrimonio con celeridad. Tu bisabuelo
murió a los pocos meses. No llegó a conocer a su única hija, Catalina.

—Y Selma se hizo cargo de la niña, como mi abuela hizo conmigo…



—Exacto, Violeta. Cuando Selma escapó de Turquía se instaló en San
Petersburgo junto al que fue su único y gran amor, Selim, el hombre por quien
se enfrentó a un Imperio. Él había servido como alto mando en el ejército
otomano e ingresó en la guardia personal del zar. El matrimonio contaba con
un importante capital económico: trajeron consigo algunas de las alhajas y
piedras preciosas con las que una favorita de reyes es agasajada en un harén.
Ello, unido a las extraordinarias cualidades de Selma y a sus habilidades
sociales, les ayudó a introducirse en el corazón de la élite rusa de principios
del siglo XX.

»Selma se ganó la confianza de la zarina, algo complejo, puesto que
Alejandra Feodorovna era una mujer peculiar: misántropa, melancólica y
enfermiza. Y con el paso de los años, Neva, su única hija, tu bisabuela, se
convirtió primero en dama de compañía y luego en amiga de Olga Romanov, la
primogénita de los soberanos rusos. Olga era esa señorita de largos cabellos y
rostro agraciado que aparece en los retratos en sepia que se conservan de la
familia de Nicolás II. Las fotografías de las hermanas Romanov que han
llegado hasta nuestros días son una delicia para la vista y una oda al buen
gusto.

»Aquellos tiempos de algarabía popular y lujos cortesanos se truncaron
con la revolución y la llegada al poder de los bolcheviques. Más de dos
millones de personas tuvieron que abandonar el país tras el sangriento
levantamiento. Los vencedores, la rama más radical y extremista del
socialismo de entonces, el comunismo de la incipiente Unión Soviética,
expulsaron del país a grandes duques, políticos, príncipes, aristócratas,
ministros, generales, escritores, artistas, grandes terratenientes, prósperos
industriales… Por supuesto, también a cualquier persona que perteneciese al
restrictivo círculo de la familia real. Muchos fueron asesinados y otros tantos
sufrieron penalidades inhumanas para salvar su vida o la de sus seres
queridos.

¡Menuda historia! Voy a terminar con tortícolis de lo estirado que tengo el
cuello. Pero debo mantenerme inmóvil para no importunar al orador.

—A partir de 1919 los comunistas cerraron las fronteras y
desencadenaron el terror rojo contra los burgueses que no habían podido huir
al extranjero. La temible Checa ejecutaba a diario a cientos de ellos. Selma y



Neva, como tantos otros, aprovecharon las bajas temperaturas y las nevadas
del golfo de Finlandia para atravesar a pie el mar helado y acogerse a
territorio finlandés. Desde allí viajaron a Inglaterra. Los hasta entonces rusos
más pudientes, poderosos y acaudalados se dispersaron por diversos países de
Europa y por territorio estadounidense. Algunos se agruparon en Dinamarca,
otros muchos en París, y otros tantos al cobijo del rey Jorge de Inglaterra. Allí
recalaron tus antepasadas.

—Mi abuela y mi bisabuela…
—Kate creció alrededor de un influyente grupo de aristócratas rusos

emigrados y de algunos parientes del mismo zar. Todos se reunían a menudo
para mantener vivo el recuerdo de la patria. La revolución se había
apoderado, piedra a piedra, de toda Rusia. No hubo vuelta atrás para ninguno
de ellos. Desde muy jovencita tu abuela convivió con expatriados a quienes
les habían arrebatado sus posesiones, sus casas, sus riquezas. Familias
despojadas de sus ahorros y de su patrimonio, herencia de generaciones. A
otros tantos les habían fusilado a sus seres queridos, a sus amigos, a sus
vecinos… Todos fueron víctimas de atroces carnicerías.

»Las personas que convivieron con Neva durante su infancia y
adolescencia conformaban un grupo de expatriados que jamás podrían regresar
a su país porque, de hacerlo, serían ejecutados en cuanto tuviesen la osadía de
poner un pie en Rusia. Tus antepasadas huyeron dejándolo todo, aquí, en San
Petersburgo, para poder sobrevivir. De codearse con la alta aristocracia rusa,
de formar parte de la pompa más exquisita, de la misma corte del último zar
de Rusia, tuvieron que pasar a atravesar aguas heladas en pleno invierno con
el único propósito de sobrevivir. Iniciaron un nuevo comienzo a miles de
kilómetros, en Inglaterra. Para Selma fue su segunda gran huida, su segundo
volver a empezar.

—Y por eso Kate, años más tarde, se vengó a su manera del régimen que
había destrozado la vida de todos aquellos que la educaron cuando era una
cría y cuidaron de ella.

—Así fue, Violeta. Tu abuela nació en Inglaterra, recibió una educación
británica, echó allí raíces, se casó, tuvo a su preciosa hija y fue muy feliz.
Pero ejerció como agente doble por la memoria de su abuela, la mujer que la
había criado como una madre. Pero también por la memoria de sus propios



padres —ambos rusos—, y por la dignidad de toda aquella comunidad
exiliada, expoliada y vilipendiada, entre la que creció. Por sus ancestros. Por
su origen. Y por principios: Catalina era una devota de la democracia y de la
libertad de los pueblos. El régimen comunista ruso fue tan violento como
feroz. De los más dictatoriales que hayan existido jamás. Tu abuela demostró
sus agallas y la gratitud hacia los suyos poniendo en peligro su propia vida. Y
la de las personas que más amó. Pagó muy caro sus valientes decisiones.

—¿Por qué afirma eso, Dominique? ¿Por qué lo pagó tan caro?
—Porque tu madre murió por esa causa.
Mi madre… Charlotte. Algo se resquebraja por dentro. Siento una

sacudida atravesando mi espina dorsal. Una corriente gélida fustiga mis
entrañas. Siempre pienso en Kate porque ella estuvo ahí a lo largo de toda mi
vida. Aun sin conocer nuestro verdadero parentesco, viajamos juntas,
comimos, charlamos, reímos, compartimos confidencias, recuerdos,
momentos, posamos juntas en multitud de fotografías que conservo cerca de
mí… Antes siquiera de saber que era mi abuela, yo ya la quería: era desde
siempre un miembro más de mi pequeña familia porque Fermín siempre la
trató como tal. Pero de mi verdadera madre, la mujer que me trajo al mundo,
desafortunadamente no albergo recuerdos, puesto que murió cuando yo era un
bebé. Quizá fuesen sus manos las que mojaban mis chupetes en azúcar, quizá
fuera ella la persona que me regaló la muñeca de trapo con vestido de lunares
rosas que habita en mis sueños. Eso ya nunca lo sabré. Tan solo conservo la
gozosa expresión de su rostro y sus palpables ganas de vivir en la colección
de instantáneas de la Polaroid que he remirado más de un millón de veces.

—La temible KGB terminó por descubrir el doble juego de tu abuela. Y
cuando en aquel régimen siniestro un traidor salía a la luz se deshacían de él
sin contemplaciones. Los soviéticos eran implacables. Gran parte de su
inmenso poder se sustentó en el miedo que infundían, en el terror con el que
dominaban a su entorno. Tu madre murió en un accidente de tráfico, eso es
cierto. Pero no fue fortuito. Habían manipulado los frenos del coche que
utilizaba Kate.

»Aquella noche lluviosa y cenicienta Charlotte le pidió prestado su
automóvil a tu abuela para acudir desde la mansión familiar en Cambridge a
un compromiso social en Londres. El automóvil de su marido, tu padre, no



arrancó. Esas piruetas macabras del destino… En condiciones normales ese
coche con los frenos manipulados no debería haber salido del garaje hasta la
mañana siguiente, momento en el que Kate lo tomaba para sus quehaceres
diarios. El accidente mortal estaba programado para aniquilar a una espía
doble, para hacer saltar en pedazos a una chivata ante los ojos de los
comunistas, no para segar la vida de tus padres, dos inocentes ajenos a los
servicios secretos y a la parafernalia de las altas esferas de la política y el
poder.

—Ahí está la causa por la que mi abuela entró en una profunda depresión
que la mantuvo más de dos años medicada. —¡Cuántos interrogantes que han
pasado por mi cabecita a lo largo de las décadas están adquiriendo respuestas
coherentes!

—Exacto. Siempre se consideró la culpable del asesinato de tus padres y
esa pena la atormentó durante toda su vida. «Kate, tú no manipulaste los
frenos», le repetí yo en infinidad de ocasiones. «Dominique, si yo no hubiese
pasado información de los rusos al servicio secreto británico, esos frenos
jamás habrían sido alterados, mi hija y mi yerno seguirían con vida, y Violeta
tendría unos padres, puede que hasta una pareja de hermanos con los que jugar
y en los que apoyarse a lo largo de los años», me respondía deshecha de
dolor. Jamás se lo perdonó y jamás lo superó. De no haber existido su nieta,
tú, Violeta, creo que hubiese cometido una locura contra sí misma. Y por ello
te retiró de su lado: para protegerte. La idea de que alguien pudiese dañarte la
mortificaba a todas horas del día. La decisión de enviarte a España a cargo de
un buen hombre, ajeno a todo lo que no fuese su tienda de antigüedades,
alguien a quien ella conocía bien y en quien confiaba, una persona ansiosa por
ejercer una paternidad que se le había resistido de forma natural, no resultó
fácil, pero la tranquilizaba. Tuviste guardaespaldas hasta que cayó el telón de
acero. Posiblemente sea un dato que desconozca hasta el mismo Fermín.

Me encuentro tan petrificada que desconozco si seré capaz de articular
palabra o directamente me echaré a llorar sobre los hombros de Dominique en
cualquier momento. Intento mantener la compostura sin éxito. Porque el
desconsuelo que pellizca el alma no se puede controlar. Las lágrimas golpean
mis mejillas como puñales. El asesinato de mis padres me ha sacudido por
dentro. No fue un accidente. No he podido disfrutar del amor de una madre



porque unos criminales la ejecutaron. A ella y al bueno de mi padre. Ni
siquiera eran el objetivo. Murieron por una causa que no era la suya. Y una
pobre niña rica de tres años quedó huérfana: le arrebataron el único vínculo
indestructible de los seres humanos. La obligaron a crecer parapetada por una
coraza de sarcasmo para combatir la angustia de sentirse desprotegida. Le
imprimieron a fuego la amarga sensación de un desarraigo existencial. Le
impusieron el anhelo perenne de un hermano imaginario que nunca tendría la
oportunidad de nacer. Esos asesinos de padres inocentes me despojaron del
primer amor. De dos seres únicos e imprescindibles en mi universo
emocional. Me los arrebataron siendo apenas yo un bebé: una ausencia que es
presencia y un reclamo eterno que apesadumbrará mi corazón hasta el día en
que me muera. Yo maldigo vuestro odio. Arderéis en el infierno.

Entre tanta conmoción solo me ha aliviado el descubrir que Kate me
envió a vivir a España para que nada malo pudiese ocurrirme. No me alejó de
su lado a propósito, porque fuese una carga para ella o porque no me quisiese
lo suficiente. Se preocupaba tanto por mi bienestar que antepuso mi seguridad
al dolor que le provocaba no tenerme cerca. Ella sí que debió sufrir por
encima de lo tolerable. Recompongo el gesto. Dominique se ha mantenido en
un respetuoso silencio durante mi duelo.

—¿Nunca volvieron a por ella?
—¿Los ejecutores de la KGB? No. Sin haberlo planificado, le

ocasionaron mucho más sufrimiento que acabando con su propia vida. Mataron
a su única hija, una mujer de treinta y pocos años, y al que era su marido. Una
pareja joven, ilusionada, con todo el futuro por delante. Y como daño colateral
de esa venganza dejaron huérfana a un bebé, a ti, y quebraron por siempre el
alma de una madre. La agente doble Catalina Austen pasó dos años
fuertemente medicada en un hospital. Incapacitada. Rayando la demencia.
Jamás volvieron a ocuparse de ella. Ya no les servía.

—¿Y la policía inglesa no investigó el «supuesto» accidente?
—Claro que lo hizo. Pero la versión de los servicios secretos prevaleció

a la versión real. Nunca subestimes los oscuros tejemanejes que encierra el
poder: se acaban imponiendo a la verdad cuando les conviene. Y en más
ocasiones de las recomendables, también a la justicia.

—Pero mi abuela se recuperó.



—Sin duda. Se levantó con más fuerza. Como el Ave Fénix. Se ocupó de
ti como de una hija. Con más celo si cabe. Te vio crecer. Te disfrutó. Cuidó a
tu abuelo hasta su último suspiro. Volvió a ilusionarse por la vida. Y por una
pasión. Me amó. Fuimos felices. Agrandó su colección de pintura hasta
convertirla en una de las más codiciadas de Europa. Y hasta derrochó el
coraje necesario para colaborar durante sus últimos años con los organismos
internacionales en la lucha contra el tráfico de arte. Esa es la Catalina Austen
que debes retener en tu memoria.

—E incluso en esa última etapa buscaba con ahínco un tesoro… —
Después de todo lo que me está siendo revelado sobre mi familia,
sinceramente, el supuesto tesoro queda relegado a una mera anécdota en mi
lista de prioridades. Pero teniendo en cuenta que Dominique sabe tanto acerca
de mi abuela y que fue la persona a la que Kate amó con locura, considero
razonable formular la pregunta. Además, es ahora o nunca.

—Lo que tu abuela andaba buscando era un objeto de valor que
perteneció a Selma, tu bisabuela.

 

Ayer Dominique me permitió poner al corriente a su hijo de los detalles de
nuestra conversación. Hasta de los más delicados por las implicaciones
personales que conllevan. Lo hubiese hecho de igual modo, pero agradezco su
beneplácito para revelar a su vástago algo tan extravagante como una
confesión de adulterio (a su propia madre) con mi querida abuela.

—Dominique, comprendería que usted me rogase una discreción sobre la
historia que me acaba de desvelar. Pero bien sabe que su hijo me importa. Me
importa mucho. Más de lo que lo haya hecho ningún otro hombre jamás. Le
quiero.

Ay, Dios, acabo de reconocer por primera vez mis verdaderos
sentimientos hacia Vincent en presencia de otra persona. Y ha tenido que ser su
mismísimo padre. Ni más ni menos. De todos los momentos para sincerarme
conmigo misma y reconciliarme con el universo he ido a elegir el más



delicado. Soy la leche. Me ruborizo. Me ataca la picazón implacable de las
mariposas asesinas. Recompongo la compostura como buenamente puedo.

—Lo pasaría mal si me viese obligada a ocultarle esta conversación. Me
desagradaría mentir a Vincent en aspectos que han resultado trascendentales en
el devenir de mi familia, en el pasado de los míos…

—Violeta, al viajar hasta San Petersburgo para hacerte partícipe de esta
parte de mi vida era plenamente consciente de que lo compartirías con mi hijo.
Es lo que debes hacer. No tengáis jamás secretos el uno con el otro. Me alegra
escuchar de tu boca tu lealtad hacia Vincent. Ve con él. Tienes mis
bendiciones. Sed felices. Kate se alegraría de vuestro amor tanto como lo
estoy haciendo yo. Quizá más. Desde el paraíso ahora nos está guiñando un
ojo, querida niña.

Pero Vincent, que es prudente pero astuto, lo sospechaba. Creo que
contaba con la certeza del romance entre nuestros ascendientes, aunque no me
lo ha reconocido abiertamente. Se ha limitado a fijar sus pupilas en mis ojos
—atrapados una vez más por el atractivo de su sexy anatomía— para admitir
con una sonrisa socarrona:

—Parece que tú y yo estábamos predestinados a poner un final feliz a esa
historia de amor inconclusa. Somos los herederos de un romance épico: una
adoración mutua de dos personas extraordinarias pulverizada por los
designios trágicos de la vida.

Y beso de tornillo al canto. Y cosquillitas que suben y bajan por mis
extremidades mientras juguetean en otras partes menos expuestas de mi
morfología corporal. Si esto es el amor, bienvenido sea. Ahora me arrepiento
de haberle sido escurridiza hasta mis treinta y seis primaveras…

—Veo que no te sorprende la noticia, bribón. A mí ayer casi me dio un
síncope. Tuve que poner en práctica malabarismos faciales para no montar un
numerito llorón delante de tu páter. Y al final no aguanté. Menudos sollozos se
tragó el pobre. Sin embargo, mírate: impávido ante la buena nueva,
saboreando una cerveza tostada.

—Siempre lo sospeché. Nunca obtuve confirmación tácita por parte de
ninguno de los protagonistas. Hasta carecí de valor para siquiera insinuárselo.
Pero los observé en mutua compañía en infinidad de ocasiones. No era
complejo adivinar su felicidad cuando estaban cerca. Kate era más contenida,



pero a mi padre se le iluminaba el rostro en su presencia. Algo inusual, porque
es inexpresivo por naturaleza y convicción. Los días previos a cualquier acto
social en el que iba a compartir espacio con los Austen, a mi padre le
cambiaba hasta el humor. El mazazo que sufrió con la noticia del fallecimiento
de Kate terminó por convencerme de que aquella mujer había sido importante
para él. Sinceramente, creo que hasta mi madre lo sabía. A las mujeres ese
tipo de cosas no se os escapan. Aunque a veces las paséis por alto.

—¿Y no te importa?
—Somos adultos y sensatos. Desconozco a fondo la intimidad de mis

padres, pero no hay que ser muy sagaz para apreciar que más que marido y
mujer son compañeros de vida, pareja social, miembros de una misma familia
que conviven en armonía, pero no se aman con locura. Se harán compañía
hasta el fin de sus días, pero la pasión, si alguna vez la hubo, murió hace
muchos años. Cada uno respeta el espacio vital del otro. Mi madre la
prioridad por los negocios y la devoción de mi padre por el arte. Y él, sus
continuos viajes a España, su implicación en el folclore y los saraos populares
en los que participa junto a sus amistades de la infancia. Todo en orden entre
ellos, pues.

Estamos bebiendo unas cervezas a orillas del río Neva en una coqueta
terraza cubierta por un toldo rojo. La tarde es agradable y la brisa ribereña
alborota el flequillo de Vincent. Ese pelo revuelto me vuelve loca. Es aquí
donde nos ha citado Marc. Estas aguas inquietan por su caudal arrollador, pero
cautivan por su grandeza; son hipnóticas. Su arrullo me calma casi tanto como
un cachorro perruno haciendo monerías sobre mis rodillas. Podría pasarme
horas recargando energías con esta panorámica. Ribó nos tiene que poner al
corriente de sus últimas averiguaciones sobre la que fue la casa de Selma. El
lugar donde vivió con su marido y con la hija de ambos, mi bisabuela, quien se
llamaba como el río que ahora contemplo encandilada. Si alguna vez me
decidiese a ser madre, quizá bautizaría a mi primogénita con el nombre de
Neva.

Marc me ha adelantado por teléfono que tiene la certeza de que con los
testimonios que ha ido recogiendo durante su estancia en San Petersburgo, el
puzle quedará completamente terminado. Yo casi lo agradezco. Aunque
arropada por el cariño de Vincent, estoy machacada emocionalmente y me



apetece regresar a Madrid para retomar mi vida, pero encarrilada por los
cauces de lo cotidiano. Atender la galería. Recrearme con los pequeños
tesoros expuestos en sus vitrinas. Conseguir alguna nueva pieza que ofrecer a
nuestros clientes más exigentes. Asistir a eventos relacionados con el arte —
comienzo a echar de menos a los petardos que pululan por palacetes
engalanados por patrocinadores de postín—. Achuchar a Fermín. Compartir
con él crujientes moscovitas en su taller. Disfrutar de mi ático recién
estrenado. Cerrar los ojos y sentir la presencia de mi abuela frente a la
chimenea. Pasear por las calles del centro sin rumbo fijo. Ojear escaparates.
Comprarme caprichos cuando me plazca. Invitar a la señora Robinson a un
partido en el Bernabéu. Descubrir restaurantes de moda. Escaparme a París.
Pasar un fin de semana enterito bajo las mantas, sin salir de la cama.
Mmmmm… Compartir sushi con Vincent en noches lluviosas. Amarlo sin
mesura. Ser feliz. No intentarlo: serlo.

Una mano se agita enérgicamente en la lejanía a modo de saludo.
Reconozco de inmediato a Marc. Avanza hacia nosotros luciendo unos tejanos
raídos, unas deportivas New Balance, un jersey negro ceñido y un gran bolso
masculino colocado en bandolera. Se ha dejado la barba más espesa. Creo que
también lleva el pelo más largo. Es un hombre atractivo. Ha sido un grato
compañero de aventuras. Un taimado investigador. Y eso que durante mi
secuestro llegué a dudar seriamente de su lealtad y hasta de sus intenciones.

Nos abrazamos con mucho sentimiento. Se trata de un abrazo largo. De
los que consiguen despertar una sensación similar a la de flotar entre las nubes
cuando te aprietas fuerte contra el cuerpo del otro. Al menos durante unos
instantes. Conste en acta que sin intención libidinosa alguna: es el bienestar
que proporciona la amistad.

Vincent lo saluda. No se cayeron bien cuando se conocieron, pero su
estrecha colaboración para liberarme puso a cada uno en su sitio en la escala
del otro: hombres muy diferentes en orígenes e idiosincrasia vital, pero
grandes tipos. Ahora se respetan. No descarto que lleguen a convertirse en
colegas con el paso del tiempo. Íntimos no lo creo. Pero cosas más extrañas se
han visto. Tratándose de hombres, solo ellos tienen la última palabra.

—Necesito una cerveza tan grande como esa —nos dice Marc señalando
con la cabeza una pinta que se está tomando un guiri de apariencia eslava en la



mesa contigua.
—Que sean dos. Te acompaño con otro zumo de cebada —pide Vincent.
—Estás tan reguapa como siempre, Violeta Velarde. Rusia te ha sentado

de maravilla pese a los sobresaltos y a esos mamones de mala sangre que te
fueron atacando a traición por las esquinas.

—Y yo compruebo que en Indochina o en Conacri seguirás ejerciendo
como un zalamero consumado. Podemos dedicarle a esta agradable charla
todas las horas que gustemos, pero, por Dios bendito, comencemos por las
revelaciones. Cuéntanos lo que te quede por confesarme respecto al pasado de
los Austen. ¡No aguanto más!

Creo percibir una mirada de complicidad entre los dos maromos que me
escoltan y se produce un silencio incómodo. ¿¿¿Qué coño está ocurriendo
aquí???

—¿Se lo cuentas tú o lo hago yo? —le espeta con desparpajo Marc a mi
chico mientras ambos clavan sus vivaces ojazos en mi sorprendida jeta.

—Creo que, tratándose de un tema delicado, de índole familiar, me
corresponde decírselo a mí —sentencia Vincent de manera solemne.

Marc asiente con la cabeza, complacido, y entonces Vincent se dirige a
mí con una seriedad sobrevenida que me acojona y me pone alerta.

—Violeta, antes de que Marc nos revele las últimas averiguaciones de su
investigación, hay algo que deberías saber. No te alarmes, pero es conveniente
que conozcas la verdad. Se trata de Fermín.

—¿¿¿Le ha ocurrido algo a Fermín??? —vocifero mientras palidezco por
el mosqueo—. ¿Qué le ha pasado a mi padre? ¿Está bien? ¡Quiero hablar con
él ahora mismo!

—No. Tranquila. Él se encuentra perfectamente. Lo que vamos a contarte
es un asunto relacionado con tu secuestro.

—¿¿¿Qué tiene que ver Fermín con mi secuestro??? —Como estos dos
pendejos no se expliquen con claridad voy a empezar a hiperventilar.

—Directamente nada, desde luego. Pero su indiscreción fue la causante
de lo que te ocurrió.

—No te andes con rodeos, Vincent Moliere, y suéltalo. Ya os vale a los
dos, ambos conchabados a mis espaldas para ocultarme información sobre mi
padre, ¡mi padre!, con premeditación y alevosía. ¡Qué cabrones!



—No se trata de eso; no te enfades antes de escuchar lo que Vincent tiene
que contarte —interviene Marc—. Tan solo buscábamos el momento idóneo
para desvelarte en persona un asunto espinoso. Esto no se despacha de
cualquier manera ni tampoco por teléfono.

—Creo que no es necesario detallarte que Fermín sentía algo por Kate.
De sobra lo sabes. En realidad, parece que el pobre sufría una obsesión por tu
abuela. En el buen sentido. Estuvo toda la vida colgado de ella. Amor
platónico e incondicional. A ti te adora, eso nadie lo duda, y te ha cuidado
como el mejor de los padres. Todos lo admiramos, respetamos y queremos por
ello; además de por ser un vejete entrañable. Pero en su día te adoptó porque
eras la nieta de Kate. Una criatura que le otorgaba un vínculo para toda la vida
con la mujer de sus sueños. Una manera de convertir al objeto de sus deseos
en parte de su propia familia. Con la muerte de Kate su obsesión por ella se
acrecentó. Con tenacidad y constancia ha ido coleccionado cualquier cosa que
tuviera relación con tu abuela. Consiguió todo lo que estuvo a su alcance en
los últimos años. No descartes toparte con un santuario en su honor en la calle
Velázquez cualquier día de estos.

»Cuando le confesaste que estabas tras la pista del supuesto tesoro que
ella buscaba, se lo contó a un comisionista turco. Un tipo con el que Fermín
colaboraba habitualmente para conseguir piezas demandadas por vuestros
clientes de la galería. En esas tareas el turco era efectivo, se movía dentro de
los cauces legales y por ello Fermín confió en él. Además, tu padre
desconocía por completo que su colaborador pertenecía a una de las mafias
del mercado negro.

Viene a mi cabeza el moreno chaparro del escaparate, el de piel cetrina,
el de la terraza de la plaza de Santa Bárbara, el que creí ver subiendo al avión
con destino a San Petersburgo. No eran casualidades banales. Me seguía. Y yo
a por uvas. Mierda.

—Tu padre pretendía que ese cabrón anduviera tras tus pasos para
protegerte, guiarte, que se mantuviese cerca de ti, para, llegado el caso,
ayudarte. Le dio instrucciones precisas: debía intervenir para conseguir lo que
buscaba Kate si tú no podías hacerlo por ti misma. Tenía orden de comprarlo
para vosotros, para él, si tú no lo conseguías. El turco pertenece a una
relevante organización que trafica con arte. Es de los que ponen en contacto a



los que expolian tesoros de las zonas en conflicto con los millonarios
europeos y americanos que están dispuestos a comprar obras de procedencia
ilegal. El pájaro también operaba antes de su detención en mercados limpios,
sí, es cierto. Esa era la faceta por la que Fermín y otros tantos anticuarios de
prestigio lo conocían y confiaban en sus métodos. Pero el turco destacaba
como comisionista de operaciones ilegales de alto standing entre Oriente y
Occidente. Cuando Fermín le desveló con toda su buena intención la
posibilidad de que Catalina Austen estuviese muy, muy interesada en algún
objeto u objetos durante los últimos años de su vida, se encendieron las
alarmas. Esa mujer era una de las más reputadas coleccionistas de Europa. Si
perseguía con ahínco algo es porque debía tener mucho valor.

Marc toma la palabra para apoyar a Vincent en su exposición. Ese
colegueo masculino entre ambos va a tener lugar bastante antes de lo
pronosticado por mí. Pero qué erráticas somos las mujeres cuando entra en
juego la complicidad testosterónica.

—Te siguieron hasta aquí y organizaron un dispositivo rápido y algo
chapucero por las prisas: desconocían por cuánto tiempo permanecerías en
San Petersburgo, así que actuaron con premura.

—De la mano de sus compinches rusos ejecutaron tu secuestro exprés —
prosigue Vincent—. Estos delincuentes disponen de una red de colaboradores
en cada país. Malditos hijos de puta. Al viajar hasta Rusia, ellos supusieron
que tú ya habías localizado el botín, aquí, en San Petersburgo, y te retuvieron
para intentar sonsacártelo a la fuerza.

—¿Fermín sabe todo esto?
—Claro que lo sabe. Él mismo cayó en la cuenta acerca de la

procedencia de tus captores. Me lo contó completamente derrumbado. Hasta
padeció un ataque de ansiedad mientras lo hacía. Tuvo que ser atendido por el
SAMUR. Tranquila, te lo vuelvo a repetir, se encuentra perfectamente. Ni
siquiera tuvo que ser ingresado.

—¿Cómo sabía él que me habían secuestrado?
—Porque antes de viajar a San Petersburgo fui a verlo. Cualquier detalle

que hubiese tenido lugar en los últimos días podía resultar clave para obtener
pistas respecto a tu paradero. Fermín me confesó enseguida que alguien más
conocía tus pasos. Comprendió que su colaborador de confianza podía haber



salido rana, como así fue. Tu padre lo ha pasado francamente mal. Se siente
culpable. No pega ojo. Sigue machacándose por lo ocurrido pese a que estás
sana y salva. Se siente viejo, inútil, torpe y derrotado. Mi padre y yo le hemos
transmitido todo nuestro cariño haciéndole comprender que eso le puede pasar
a cualquiera. Pero no encuentra consuelo. Se culpa de que su malsana obsesión
por Kate ha estado a punto de ocasionarte una desgracia. Piensa que nunca lo
volverás a querer. Que le vas a odiar por lo ocurrido. Que renegarás de él.

—Pobre Fermín. Estoy deseando volver a España para quitarle esas
ideas macabras de la cabeza con un par de abrazos.

—Tienes que quererlo y mimarlo mucho a tu vuelta.
—Nunca he dejado de hacerlo, pero me emplearé a fondo. ¡Qué ganas

tengo de abrazarlo y de compartir con él tardes en el sótano con sus pinceles,
sus esmaltes y nuestros cafés vespertinos! ¡Una tonelada de moscovitas le voy
a comprar en cuanto aterrice en Madrid!

—Bueno, señores, que no decaiga la velada en los brazos de la
melancolía. —Marc nos devuelve de golpe a la realidad petersburguesa—.
Servidor os trae noticias fresquitas. Y puede que suculentas. He localizado la
casa que perteneció a Kate y que ella vendió poco antes de su muerte. Se trata
de una preciosa residencia ubicada a apenas doscientos metros de aquí. Por
eso os cité en esta terraza junto al río. Ella apenas la utilizó en vida. La
recuperó por motivos sentimentales tras la caída del telón de acero. Fue el
hogar de sus antepasados en San Petersburgo. Pero la visitó poco y ni siquiera
la reformó. La mantuvo entre sus propiedades por apego personal, pero una
vez que se acercaba el final de sus días y dado que su única descendiente, o
sea, tú, tenía su vida en España y carecía de vínculo alguno con Rusia, decidió
deshacerse de ella. Pensó que te resultaría mucho más útil el ático que te legó
en una de las mejores zonas de la capital de España.

»La casita es preciosa. Jardín, cenador techado con lilas colgantes,
árboles frutales, vistas al río, fabulosos ocasos desde los dormitorios
superiores, tres plantas, ventanales con balconadas, fachada azul tiffany, que
diríais las chicas… Todos esos aspectos los han mantenido intactos sus
actuales propietarios, unos encantadores italianos de avanzada edad. Ellos
pasan aquí gran parte del verano y organizan una fiesta anual muy sonada entre
la socialité europea con motivo del Festival de las Noches Blancas. El resto



del año residen entre Italia y Cerdeña. Lo que yo denomino una jubilación
dorada, sí señor.

»Les he contado una milonga. En realidad, no tanto. He obviado la parte
relativa a que estás buscando algo que inquietaba a tu inefable abuela para
centrarme en el meollo emotivo del asunto. Tocar el corazoncito siempre es
eficaz para lograr propósitos por la vía rápida. Les he dicho que, tras media
vida en la inopia, has descubierto que eres la nieta biológica de Catalina
Austen y estás muy interesada en conocerlo todo acerca de su pasado: sus
amistades, sus gustos, sus afectos, los lugares donde transcurrió su infancia,
las historias que marcaron su vida adulta, bla, bla, bla… Mi emotivo discurso
ha inflamado su sensiblería. Ellos ahora no se encuentran en la ciudad, pero
estarán encantados de que visites la casa que perteneció a tus antepasados.
También me han dicho que no les importaría invitarte a cenar en alguna
ocasión. Fueron viejos conocidos de los Austen y apreciaban a tus abuelos.
Vamos, dad el último trago a estas cervezas porque nos espera el chico de los
recados de los Cagliari para abrirnos la puerta.

—¿Los Cagliari?
—Así se apellidan los propietarios italianos. Y su chico para todo aquí

en San Peter es un joven estudiante que también se encarga del mantenimiento
de la casa.

—¡Marc! ¡Qué ilusión! ¡Voy a pisar el hogar de la abuela de Kate, de la
increíble Selma, el lugar donde se crio mi bisabuela, Neva, la dama de
compañía de las hijas de los últimos zares de Rusia! Puede que incluso la
familia imperial compartiese momentos de ocio con mis antepasados entre
esas paredes… —Me abalanzo sobre él para abrazarlo y comérmelo a besos.
Ahora que conozco a fondo las extraordinarias figuras femeninas de mi
estirpe, me supone una grata sorpresa descubrir los lugares donde fueron
felices. Es como poner forma a la memoria. Siluetear la crónica de sus vidas
y, por tanto, también de la mía.

—Puedes ahorrarte los besos de momento, porque tengo una noticia
todavía mejor. Bueno, espero que lo sea. Podría tratarse de una primicia
extraordinaria: dependerá de quién sea el autor y de qué revelaciones guardan
esos contenidos.



Vincent y yo permanecemos mudos y con los ojos clavados en el careto
de Marc. ¿Autor y contenidos? ¿Pero de qué está hablando ahora?

—¡Coño, Marc, no seas hijo puta y suelta por esa boquita! ¿Qué nos estás
queriendo decir?

—Hace un par de años los Cagliari acometieron una profunda reforma en
la mansión que perteneció a tus antepasados. Habían actualizado por completo
la decoración de la cocina, los cuartos de baño y hasta adecentado los jardines
cuando adquirieron la residencia, pero apenas retocaron otras estancias. La
señora Cagliari me dijo que les gustaba ese estilo señorial de principios del
siglo XX, las maderas nobles en los dormitorios, los estucos, las arañas de
cristal… Pero enseguida las maderas se quedaron obsoletas, rayadas y
carentes de brillo en comparación con el resto de la casa. Así que decidieron
sustituir los suelos de la planta superior. Debajo de una de las tablas del
dormitorio principal encontraron numerosos papeles. Parece que se trataba de
correspondencia personal: había sobres sellados, cartas escritas con
diferentes caligrafías… También algunas fotos. Las instantáneas reflejaban
bailes de gala, estampas de San Petersburgo nevado, excursiones campestres,
posados familiares en distintas estancias de la casa… según la señora
Cagliari, y cito textualmente, «la mujer poseía una belleza apabullante,
extraordinaria, inaudita…».

—¡Selma! ¡Ese bellezón de mujer debe de ser la mismísima Selma!
¡Ayyyy, qué ilusión, voy a poner cara a mi tatarabuela! ¡La heroína que plantó
a un sultán por amor!

—Posiblemente, Violeta. Pero escucha, no te embales todavía ni
sucumbas tan rápido al entusiasmo. Que las prisas son traicioneras. Todavía
desconocemos los detalles.

—¡Estoy completamente emocionada, Marc! Nerviosa y excitada.
Después de tantos meses llenos de incertidumbre parece que vamos a resolver
unos cuantos interrogantes.

—¡Eso espero! Por cierto, los italianos también encontraron algunas
fotografías que fueron tomadas en fiestas de postín en las que aparece gente
muy acicalada, probablemente miembros de la aristocracia rusa y la alta
burguesía de aquella época. La señora dice que incluso había estampas
inéditas de la familia Romanov. ¿Lo puedes creer? Debajo de la cama donde



dormían su marido y ella habían permanecido ocultas fotos de la zarina, de sus
hijas, del zarévich, de sus mascotas… Dice que se quedaron con un par de
fotos de la familia imperial que están en el salón principal y en la salita de
estar. Este descubrimiento tuvo lugar durante la reforma, cuando Kate ya había
fallecido. De haber permanecido tu abuela con vida, se lo habría comunicado,
porque quizá esos papeles le habrían interesado. Según ella es posible que
pertenezcan a sus antepasados.

—¡Pero ahora resulta que sí hay alguien de esa familia que está muy
vivo! ¡¡¡Yo!!! ¿Serían acaso, esas cartas y fotografías, lo que andaba buscando
Kate? Un puñado de retazos de la memoria de Selma, de Neva, de las mujeres
de su familia… Quizá ella también ejerció en sus últimos tiempos de lo mismo
que yo: de cazadora de recuerdos.

—Pudiera ser. Su abuela y su madre tuvieron que huir precipitadamente
una noche cualquiera, como tantos otros compatriotas, de una Rusia tomada
por los enloquecidos revolucionarios, seguramente sin llevarse consigo todo
lo que hubiesen deseado. Puede que Selma le hablase a Catalina de aquellos
recuerdos, pedazos de sus vidas que quedaron ocultos en el hogar de San
Petersburgo. De su interés por recuperarlos si aún seguían existiendo. O puede
que tu abuela buscase algo completamente diferente. Quién sabe. Nunca lo
averiguaremos, porque Kate ya no está entre nosotros y jamás confesó a nadie
explícitamente qué era lo que estaba buscando.

—¿Y las cartas? ¿Qué decían?
—Están escritas en ruso. El matrimonio Cagliari no pudo traducirlas

cuando las tuvieron entre sus manos.
—¿Pero dónde se encuentra ahora ese material? ¿Lo conservan ellos?

Nos acabas de contar que los italianos se quedaron con un par de fotografías
de los Romanov que están decorando estanterías de la casa azul. Pero ¿y el
resto de las instantáneas? ¿Y las cartas?

—Pensaron que al tratarse de estampas inéditas de los últimos zares de
Rusia podían tener cierto valor histórico, como así fue. Las donaron junto a las
cartas.

—¿A quién? —Mi corazón está palpitando como si estuviese bailando
una maratón de tango. Aprieto con tremenda fuerza las manos de Vincent entre



las mías. Él ha permanecido callado durante la conversación, pero soy capaz
de percibir su excitación por lo acelerado de sus pulsaciones.

Marc nos mira y remira con una expresión sarcástica y se descojona.
Literalmente.

—Y que dos distinguidos expertos del arte más sibarita me estén
preguntando esto a mí… A un humilde periodista, a un mal plagio de Anacleto
agente secreto. Manda huevos. ¡Pareja, que estamos hablando de la dinastía
Romanov y nos encontramos en San Petersburgo! ¿Pues a dónde lo van a
donar? ¡Al museo de museos! ¡Al Hermitage!

 

Olor a hogar. Soy consciente de que resulta una gilipollez, pero eso es lo que
he sentido al traspasar la verja de hierro forjado que da acceso a la residencia
de fachada azul. Parece una casita de muñecas de coleccionista. ¿Pero cómo
voy a ser capaz de aspirar un aroma familiar en una residencia reformada por
unos abuelitos italianos? En una mansión construida a finales del siglo XVIII

que permaneció deshabitada durante décadas y que actualmente, excepto por
su arquitectura exterior, podría confundirse con cualquier loft neoyorquino de
diseño…

Pues eso es lo que he sentido. Quizá porque es la primera vez que me
deslizo sobre unas baldosas marmóreas sabiendo que fueron pisadas por los
míos en otra época. Entre aquellas paredes transcurrió parte de la vida de mis
antepasados. Y ¡zasca! Me atiza un arrepentimiento hondo e inesperado porque
en la mansión inglesa de los Austen permanecí acobardada, casi paralizada
por la impresión, al otro lado de la valla… Es una tarea pendiente: cuando
resolvamos este rompecabezas tengo que contactar con mis parientes ingleses.
Y conocer la morada de Kate, el lugar donde creció Charlotte, mi madre. Se lo
debo a todas ellas. Y lo más importante: me lo debo a mí misma. Me
estremezco, pero sonrío satisfecha por mi decisión. Quizá todavía conserven
en la cocina los azucareros donde mojaban mi chupete siendo un bebé. Quizá
corretee por los jardines algún descendiente del labrador que me olisqueaba



con suavidad. Quizá guarden en el desván una muñeca vestida con lunares
rosas…

Vincent ha echado una rápida ojeada a los «dominios familiares» de mis
antepasados antes de marchar hacia el Hermitage. La sucesión de cinco
palacios que acogen uno de los museos más impresionantes del planeta se
encuentra a menos de cinco minutos a pie desde la residencia de mi bisabuela.
La imponente y colorida silueta del Palacio de Invierno, el corazón del
Hermitage, parece flotar sobre el río mientras navegas por el Neva;
exactamente igual que ocurre con este palacete de ensueño.

Los Moliere son patronos, mecenas y no sé cuántas cosas más del gran
museo petersburgués —como también lo son del Metropolitan, el Louvre, el
Prado, el British, la National Gallery y otros tantos—. Así que Vincent ha
telefoneado al director del museo, como quien llama a un amigo del alma, para
solicitar la supervisión de ciertos papeles donados por unos ilustres italianos:
los señores Cagliari.

Parece que se trata de un material que no está expuesto todavía en las
galerías: permanece en los archivos, pendiente de clasificar. Por los museos
más emblemáticos del mundo recaen cada año miles de piezas, documentos y
obras de diversa procedencia. Su estudio, clasificación y la decisión de si
pasan a formar parte de las colecciones permanentes que albergan es un
proceso largo y conlleva la intervención de numerosos eruditos para las
verificaciones de rigor.

Por supuesto, el patrono Moliere, con el pastizal que suelta cada año para
la conservación del museo entre museos, tiene acceso a lo que le venga en
gana y cuando le venga en gana. Y cuenta con el privilegio de disponer de la
ayuda de los expertos si fuese necesario. Vincent se defiende con el idioma
ruso. No lo domina para mantener conversaciones fluidas, pero lo lee
correctamente. Así que supongo que tratándose de unas cartas se podrá
manejar él solito. A no ser que la caligrafía sea espantosa.

Fantaseo con una llegada hollywoodiense: seguro que los gerifaltes del
museo le reverencian cual emperador de la galaxia. Fastos en honor de uno de
los más generosos mecenas. A veces no soy consciente de que manejo entre las
piernas a un pudiente —artístico y empresarial— de relevancia internacional.
Y prefiero no hacerlo, porque esa faceta de Vincent me aturde. Podría llegar a



bloquearme y no estoy por la labor de que los aspectos más frívolos y
mundanos interfieran en mis asuntos del corazón ahora que muero de amor.
Ainsssss. Por fin he comprendido el porqué de tantas dudas, inseguridades e
interrogantes: AMOR es la respuesta.

Marc ha permanecido en un segundo plano durante mis andanzas por el
palacete dieciochesco. Y yo me he dejado llevar. He cerrado los ojos para
imaginar cómo sería aquel escenario hace aproximadamente un siglo. En 1916
la sociedad rusa ya andaba revuelta, pero todavía no se había producido el
estallido de la revolución.

Mi mente está dibujando a una niña con tirabuzones, mejillas sonrosadas
y volantes con encajes jugueteando risueña en el jardín. A unos padres
orgullosos observándola con las manos entrelazadas. Un río poderoso como
principal testigo de todo cuanto acontecía frente a sus riberas. Me recreo con
el olor de unos bollos recién horneados que huelen a canela y a limón, con el
eco de risas y confidencias de enamorados, de besos pasionales frente a los
ventanales superiores en las noches blancas de la metrópoli del sol eterno.
Coloreo en mi imaginación un carruaje tirado por caballos esperando junto a
la verja a una esplendorosa dama envuelta en pieles, sedas y joyas. El cochero
le ayuda a acomodarse y parten hacia uno de los pomposos fastos que
acontecían en la corte más distinguida que el mundo conoció…

Selma. La he descubierto en una de las fotos de los Romanov que
conservan los Cagliari. Su estampa destaca entre el repujado de un exquisito
marco de plata. Su rostro excepcional ocupa un lugar privilegiado sobre la
repisa de la chimenea de un par de desconocidos. Esos ojos felinos me han
llamado. En un retrato en blanco y negro se observa en segundo plano a un
grupo de chiquillas danzando sobre la hierba, luciendo almidonados vestidos
blancos: las hermanas Romanov y Neva. Mirando a cámara y en primer plano,
se encuentran dos damas sentadas frente a un impecable servicio de té. La
zarina Alejandra y la abuela de mi abuela.

Su aspecto físico sobrecoge. Se parece a Kate. Muchísimo. Casi como
dos gemelas. Aunque quizá lady Austen poseía unos rasgos más finos y
aristocráticos. Los de Selma resultan indómitos. Predominan en su físico los
genes de ascendencia oriental. Las facciones de su cara son angulosas, su
mirada selvática, sus ojos rasgados, y la expresión de su rostro, señorial. Toda



una explosión de fusión racial. Un cuello estilizado desemboca en un torso de
medidas esculturales y una cintura de avispa acentuada por un corpiño.

Mi magna antepasada debió ser una pesadilla para la virtud masculina.
¡Qué barbaridad! ¡Qué físico tan portentoso! ¡Qué elegancia innata! Mira al
objetivo con naturalidad. Queriendo restar importancia a una belleza
sobrenatural que acapara todo el resplandor de una imagen de época, de una
instantánea histórica. Selma posa livianamente, construyendo un parapeto
imaginario que desdibuje ante las miradas ajenas la perfección de una
anatomía turbadora.

Un tenue susurro me devuelve a la realidad. Es Marc. Se ha acercado
delicadamente hacia mí, pero no he percibido su presencia a causa de mi
ensimismamiento.

—Selma se parece muchísimo a ti, Violeta.
—Ese piropo es inmerecido. En todo caso sería más correcto decir que

yo me parezco a la dama de la foto. Ella me lleva un siglo de ventaja. Y años
luz en la hermosura.

—Reniega de tu belleza todo lo que desees. Pero si aprecias el encanto y
la excelencia que nos mira tras ese cristal enmarcado en plata, y sé que lo
estás haciendo, deberías asumir la tuya propia. Contáis con un parecido más
que razonable.

Suspiro en voz alta. El joven al servicio del matrimonio Cagliari me está
observando con curiosidad. Quizá el parecido que referencia Marc sea más
evidente de lo que yo deseo reconocerme a mí misma. Tanto primor en una
sola mujer no debería estar permitido. Selma debió ser prisionera de su
belleza.

—Tenemos que marcharnos. Vincent me ha llamado. En realidad te ha
telefoneado a ti varias veces, pero no te has enterado. ¡Estás absorta
disfrutando de esta casita azul tiffany! Moliere nos espera en los archivos del
Hermitage. Ha solicitado unos pases especiales para que no tengamos
problemas de acceso. Los papeles que encontraron los Cagliari son parte de la
correspondencia personal que mantuvo Selma durante los años que vivió en
San Petersburgo. Ni más ni menos que cartas de la zarina, otros parientes
cercanos de los Romanov, Stravinski… por cierto, ¿sabes que fue su mecenas?
Selma promovió la obra del compositor y parece que también la de otros



cuantos artistas de la época: literatos, el mismísimo Rimsky-Korsákov…
Parece que por lo general se trata de misivas cortas, con contenidos de
cortesía, saludos y algunas invitaciones. Pero entre los papeles hay una carta
que ha disparado el entusiasmo de tu bombón.

—¿De qué se trata? ¿Vincent te ha adelantado algo? —Otra manada de
bulldogs pataleando por mi tripa. Otro vaivén de emociones. Otro festival de
nervios. Las lágrimas están a punto de explosionar, pero a duras penas consigo
contenerlas.

—Sí, Violeta. Agárrate. Es una carta dirigida a Selma por un remitente
muy especial: Pierre Carl Fabergé, quien por aquel entonces ya vivía en Suiza.
Él también se vio obligado a exiliarse tras la revolución rusa. Está fechada en
1919, un año antes del fallecimiento del joyero. Él murió en Lausana y la
abuela de Kate y el orfebre debieron ser buenos amigos cuando ambos
residían en San Petersburgo.

—¡Vaya! Eso quiere decir que Selma y Neva se establecieron en Londres
aproximadamente en 1919. Debieron de fugarse de aquí en 1918.
Permanecieron en San Petersburgo al menos un año tras la revolución. No
debieron ser unos meses fáciles para ellas.

—Sí, sí, sí, pero eso no es lo más relevante ahora. ¿Estás preparada?
Respira hondo, toma mi mano, coge fuerzas y ahí lo llevas: Vincent ya sabe
qué era lo que estaba buscando tu abuela. Bueno, y si no lo es, Moliere acaba
de hacer un descubrimiento realmente extraordinario. Histórico.

Creo que jamás he corrido tanto. Acabo de patear la distancia que separa
la casa azul del gran Hermitage en apenas tres minutos.

Extraña sensación la que me invade: el ahogo provocado por el trote
acelerado se fusiona con ese sublime momento que antecede a la felicidad. Mi
felicidad.



Cartas para Selma

Estimada Selma:
¡Qué alegría saber de ti! Supone un gran alivio conocer la buena nueva

de que has decidido partir hacia Londres en las próximas semanas en
compañía de tu hermosa hija. En estos tiempos convulsos la seguridad, por
desgracia, se encuentra lejos de las fronteras de nuestro amado país.

¡Cómo me gustaría recrearme con el rostro de Neva ahora! Debe de
haberse convertido en una joven adorable, tan gentil y primorosa como
siempre lo ha sido su distinguida madre, una de las damas más admiradas
de toda la corte rusa.

Envíale un afectuoso saludo de mi parte. Y si tienes a bien confirmarme
más adelante la dirección de la que será vuestra residencia en la capital
inglesa, le haré llegar con gusto alguna fruslería diseñada por mis manos
especialmente para ella. Quizá uno de mis broches de araña. Debe ir
preparándose adecuadamente para la vida social y el cortejo propio de su
edad, aunque eso tú bien lo sabes. La guiarás por caminos certeros. Eres
una maravillosa mujer. De las más extraordinarias que mis ojos jamás
contemplaron.

¡Qué duro debe de resultar para vosotras dejar atrás San Petersburgo!
Unas damas de vuestra enjundia jamás deberían padecer semejante trance.
Por desgracia, muchas de nuestras conocidas atraviesan situaciones
similares en estos oscuros días para la patria. En los países fronterizos con
Rusia se están formando unas aglomeraciones monstruosas de exiliados.
Algunos de ellos pertenecen a nuestro círculo cercano de amistades. ¡Qué
desgracia y qué dolor para el alma de los rusos de bien! Ojalá Kerenski se
hubiera mantenido en el poder. Si la revolución era imparable, al menos ese
hombre de ideología moderada hubiese supuesto un mal menor para todos
nosotros. Y para el Imperio.

Ha llegado a mis oídos que la madre del difunto zar —Dios lo tenga en
su gloria, a él y a su amada familia—, María Feodorovna, gracias a su



entronque sanguíneo con la familia real danesa, permanece a salvo en
Dinamarca junto a dos de sus hijas: Olga y Xenia. Que Boris Vladimirovich,
primo del soberano, reside en París. Algunos otros altos funcionarios
imperiales han recalado en la Costa Azul y muchos aristócratas se han
agrupado en Darmstad. Con algunos de ellos me carteo con regularidad.

Se rumorea que otros grandes duques han viajado hasta los Estados
Unidos de América. El príncipe Cirilo, al que tú bien conoces, uno de los
más queridos sobrinos de nuestro difunto soberano, el zar Nicolás II, ha
sido acogido como huésped por el rey Jorge de Inglaterra. Ahora vive en
Windsor, a pocos kilómetros de Londres. No dudes en contactar con él
cuando te instales allí. Te abrirá las puertas entre los miembros de la corona
británica, hecho que te resultará de gran utilidad mientras permanezcas en
su hospitalario país.

Cómo lamenté la pérdida de tu esposo, querida Selma. Eso ya lo sabes
porque te transmití mis más hondas y sinceras condolencias. Murió como un
héroe, salvando la vida de otros, sirviendo a Rusia y defendiendo San
Petersburgo de esos bolcheviques enloquecidos y desalmados. Comprendo
que estas palabras no suponen ningún consuelo para ti, pero una caída con
honor debe enorgullecerte. Fuisteis tremendamente dichosos y afortunados.
Guarda en tu corazón cada instante de los compartidos. Y nunca olvides que
ser bendecida con un amor tan inmenso y arrebatador solo está al alcance
de los elegidos. Las puertas del cielo son más seguras desde que las vigila
el valiente Selim.

Al menos pudiste recuperar su cuerpo y darle digna sepultura en el
propio jardín de tu hogar. Eso debe reconfortarte. En cuanto puedas
regresar a tu casa petersburguesa lo tendrás siempre a tu lado. Podrás rezar
junto a su tumba cada mañana. Y no te aflijas por la carencia de lápida
debido a la premura con la que os veis obligadas a partir de la ciudad.
Tarde o temprano regresarás a nuestra tierra y podrás construir un hermoso
panteón en el jardín para su eterno descanso. Los tiempos dichosos
volverán, querida amiga. Las etapas de la historia son cíclicas y tras el
horror y la destrucción la felicidad nos aguarda.

No te imaginas cuánto me emocionó saber que lo has enterrado junto a
mi creación. La joya que con tanto cariño diseñé y fabriqué para ti,



siguiendo los cánones exactos que utilizaba para los huevos de Pascua que
Nicolás II regalaba a Alejandra. Le hiciste en vida a Selim un regalo digno
de zares que ahora lo acompañará durante toda la eternidad.

Como bien conoces, para la elaboración de algunos de los últimos
huevos de Pascua de nuestros soberanos utilizamos en el taller piedras
preciosas que te pertenecieron, algunas de las que trajiste contigo desde la
capital del Imperio otomano. Pero las gemas que nos entregaste para
elaborar el obsequio para tu difunto esposo no tienen parangón. Jamás
observé unos diamantes y esmeraldas de la pureza de los que recubrían la
cáscara exterior del huevo. Y la sorpresa que guardaba en su interior poseía
un valor incalculable: una inmensa perla dorada procedente de los Mares
del Sur. Aunque soy consciente de que para vosotros tenía un valor
emocional que no se puede equiparar a la mayor fortuna: se trata de la
perla que lucías en tu frente el día que os conocisteis.

¡Qué hermosa historia y qué fabulosa idea tuviste al encargarme un
huevo cuyo interior guardaba una sorpresa tan simbólica para vuestro
grandioso amor como regalo para Selim! Soy muy afortunado por haber sido
el elegido para culminar un encargo trufado de adoración, pasión, ternura,
cariño y buenos sentimientos. Y ahora mi creación yace junto a su genuino
propietario. Bajo el parterre de vuestro propio hogar. Alabada seas, querida
Selma.

Si resulta de tu agrado, me gustaría seguir recibiendo noticias sobre ti
y sobre Neva. Sé que os encontráis inmersas en unos meses dolorosos,
rebosantes de cambios e incertidumbres, pero me atrevo a cursarte una
invitación para cuando mejore vuestro estado de ánimo. Podéis venir a
visitar Lausana cuando gustéis. Es una ciudad acogedora, repleta de
fachadas picudas culminadas por tejados de pizarra y salpicadas por
terrazas cuajadas de coloridas flores. Las sempiternas cumbres nevadas de
los Alpes dibujan un panorama delicioso desde cualquier rincón. En esta, mi
casa, siempre seréis bienvenidas.

No me resta más que enviarte a través de estas líneas el deseo de que tu
llegada a Londres, si no feliz por las trágicas circunstancias que azotan
nuestro país y la congoja que oprime tu alma, al menos resulte plácida para
tu amada hija y para ti.



Un abrazo de tu amigo y siempre servidor,
Karl Fabergé

Los tres permanecemos mudos. Ojipláticos. Pasmados. Incapaces de articular
palabra alguna. El silencio como aliado de la estupefacción supina. Vincent
me abraza. Necesito su calor, su olor, su tacto, su protección.

¡Cuántos secretos pueden extraerse de la lectura de unas líneas escritas
hace casi un siglo! Como tantos y tantos rusos de elevado estatus social, Selma
y su hija se vieron obligadas a huir de San Petersburgo tras el estallido de la
sublevación popular. Aunque resistieron en la ciudad muchos meses tras el
estruendo de la Revolución. Y cuando finalmente tomaron la decisión de
marchar, la llevaron a cabo precipitadamente porque sus vidas corrían peligro.
A los bolcheviques no les temblaba el pulso para ejecutar burgueses y
aristócratas. Su esposo murió en un heroico acto de servicio en las filas de los
ejércitos del zar durante las revueltas. Madre e hija se alejaron de Rusia a
través del mar helado del golfo de Finlandia y fijaron su residencia en
Londres, como ya me había relatado Dominique.

Selma recaló en San Petersburgo con un arsenal de impresionantes joyas
procedentes del harén. Los sultanes siempre han tenido fama de ser generosos
con sus favoritas. Me queda claro que dicha reputación dadivosa es bien
merecida… El día que la abuela de mi abuela conoció al amor de su vida —un
hombre por cuya compañía se fugó del harén de uno de los últimos sultanes
del Imperio otomano cuando estas heroicidades no se pergeñaban ni en la
retorcida cabecita de los novelistas— llevaba una enorme perla dorada de los
Mares del Sur colgando de la frente.

Y vamos llegando al culmen del asunto. En un alarde de romanticismo,
Selma encarga una chuchería con la que sorprender al esposo amado. Su
orfebre de cabecera y ella parece que se entienden bien. Incluso ya han
comerciado con alguna de las alhajas otomanas que le sobraban a la
portentosa dama, que debían de ser muchas. Cosas de harenes.

Este caballero que se carteaba con Selma elaboraba con sus propias
manos los míticos huevos de Pascua de los zares de Rusia, en algunos de los
cuales, por cierto, engarzó las impresionantes piedras preciosas turcas



pertenecientes a mi antepasada. Selma encargó para su amado Selim un huevo
idéntico a los que los soberanos rusos regalaban a sus esposas cada Pascua.

Estos huevos son considerados obras maestras de la joyería. El orfebre
que los firma, un leal amigo de mi tatarabuela, es Fabergé, reconocido como el
joyero más destacado de la historia.

Los huevos de Fabergé cotizan en el mercado a unos veinte millones de
euros la pieza. Millón arriba, millón abajo. Un ejemplar no catalogado podría
elevar considerablemente ese precio. Un huevo de Fabergé inédito, revestido
de gemas de extraordinaria calidad en su exterior —diamantes y esmeraldas
de una pureza máxima según se desprende de la carta— y que guarda en su
interior una perla dorada de un tamaño descomunal, podría duplicar ese valor
de mercado.

Hay un huevo inédito de Fabergé enterrado en el jardín de la casita azul.
Y yo soy la legítima heredera.



Epílogo



De Romeos y Julietas

«El mundo está lleno de pequeñas alegrías:
el arte consiste en saber distinguirlas».

LI TAI-PO



Anhelamos permanecer por siempre entre los brazos de la serenidad, pero la
vida nos sacude, los oscuros demonios de nuestro interior atacan y las dudas
nos inquietan. Es entonces cuando las ásperas garras del sufrimiento y de la
indecisión acechan y acabamos confundidos. Pero a pesar del soponcio
inicial, no lo he tenido que pensar mucho. El huevo se queda donde debe estar:
bajo tierra. Sería una pesadilla para mi conciencia mancillar una leyenda de
puro amor protagonizada por mi familia. Además, me resultaría imposible
sobrellevar semejante carga siendo consciente de que mi única motivación
sería la codicia humana. Ese demonio insaciable.

Selma encargó al gran Fabergé un huevo imperial. El orfebre aceptó
encantado la petición de una amiga; recubrió la joya con diamantes y
esmeraldas provenientes de aquel Imperio otomano en el que un día Selma
reinó intramuros. Remató su creación incrustando en el corazón de ese diseño
único la perla que mi tatarabuela lucía el día que se cruzó en su camino el
hombre que la marcó para siempre. Esa mujer valiente y virtuosa decidió hace
cien años que aquel encargo fuese enterrado junto a los restos de su alma
gemela de aquí a la eternidad.

La paz no tendría cabida el resto de mis noches si la avaricia por poseer
lo que perfiló la felicidad de los ya muertos se impusiese al sentido común.
Carezco de necesidades económicas: heredé una casa señorial, recibiré un
negocio de arte próspero y consolidado y en mi caja fuerte reposan un puñado
de alhajas fabulosas. Ahora sé que proceden de uno de los últimos harenes del
Imperio otomano; son gemas que deben de valer una fortuna. Miedo me da
tasarlas, no vaya a ser que averiguar el montante me deje epatada y me



convierta en una gilipollas con pedigrí. ¿Qué necesidad tengo yo, pues, de
escarbar bajo tierra en nombre de la ruindad?

¿Que si no siento curiosidad por desenterrar el huevo de Fabergé? ¿Por
observar esa magna obra de arte? ¿Por acariciarlo con mis deditos? ¿Por
recrearme con su perfección? ¿Por deslumbrarme con los destellos de las
piedras preciosas que lo decoran? ¿Por descubrir cómo diseñó Fabergé ese
huevo desconocido para los historiadores de arte? ¿Por devolver a la luz una
joya que engrosaría el catálogo de piezas patrimonio de la humanidad? ¿Por
tocar con mis manos la historia de mi propia familia? Pues claro. Con todas
mis ganas.

Pero seré capaz de controlarme. Y en los momentos en los que flaquee,
que lo haré —el fisgoneo es innato al ADN humano—, simplemente me pondré
delante de un espejo y me diré a mí misma, en voz alta, como acostumbro
cuando la inseguridad me vence:

—Violeta Velarde: si alguna vez depositas una huella de tu memoria junto
a los restos de la persona que hayas amado con locura, ¿cómo te sentaría un
ultraje perpetrado por alguna entrometida descendiente tuya para saciar su
morbo? Pues eso. A apechugar con la coherencia. No les hagas a los otros lo
que te repatearía que te hiciesen a ti. Sapiencias básicas del refranero español.

Fermín no levanta cabeza por el peso de la culpa. Los intríngulis que
propiciaron mi secuestro lo mantienen apesadumbrado. Lo cuidaré hasta que
se le pase el sofoco mediante sesiones intensivas de balsamitos mimosos. Lo
superará. Y yo jamás se lo tendré en cuenta. Al fin y al cabo, a mí las faltas
que me inspiran más indulgencia son las que se cometen por amor. Y el suyo
por Catalina Austen fue desinteresado y platónico. Las causas perdidas
también me enternecen, así que… ¡bien por él!

Marc Ribó. Ay, Marc Ribó. En la próxima vida le debo un bad romance
travieso y lujurioso. Jamás mi agradecimiento estará a la altura de su
espléndida generosidad. Las deudas de gratitud son de las más complejas a las
que han de enfrentarse las gentes de bien. Periodista de raza y legítimo
descubridor de una de las exclusivas de la década: un huevo de Fabergé
duerme bajo tierra, a orillas del Neva, en el jardín de una casita azul tiffany —
como él la describe con retintín emulando una voz femenina cuando lo hace—.
Notición de Pulitzer. Y aunque subyace un acuerdo previo entre nosotros, «si



descubro algo que huela a tema de portada me apropio la exclusiva», me dijo,
en su decisión final se ha impuesto la lealtad.

Mi único alegato ante un amigo que ha demostrado nobleza e hidalguía,
cual Quijote contemporáneo, fue: «Marc, si este hallazgo sale a la luz, Selim
jamás descansará en paz ni la voluntad de Selma será respetada. Y, al fin y al
cabo, se trata de mis tatarabuelos. Su residencia sobre el Neva se convertirá
en un enjambre de fisgones, y de medios de comunicación rosas, amarillistas y
multicolores».

El astuto plumilla ha renunciado a publicar semejante exclusiva a cambio
de una importante —y merecida— compensación económica y de la cesión
íntegra de unos derechos de autor. Ribó escribirá un libro basado en esta
estirpe femenina de la que yo formo parte. Selma, Neva, la inmensa Catalina
Austen y Charlotte, mi madre, se van a convertir en heroínas literarias.
Realidad novelada, romances épicos, trasfondo histórico y bravas
protagonistas. Espero que Ribó ponga el punto y final justo ahí. Porque la
siguiente en la línea genealógica de esa portentosa saga de mujeres soy yo.
Carezco de las innumerables cualidades y méritos que atesoran mis
antepasadas, sin duda, pero soy la única descendiente viva de aquellas
legendarias damas…

—Recuérdame, Vincent, que siempre, siempre, estaré en deuda con Marc.
¿Por qué habrá dejado de lado su esencia de periodista estepario? Pensé que
no sería capaz de renunciar a esa exclusiva ni por una montaña de billetes
morados. Y aun con un gran pesar por mi parte, en el fondo yo lo hubiese
comprendido…

—¿Y tú me lo preguntas, lady Austen III? —Él me observa con una
expresión de pillo que me deja perpleja. Casi tanto como las cinco palabras
que pronuncia a continuación—. ¡¡¡Porque está enamorado de ti!!! A veces tu
ingenuidad es más grande que tu atractivo, Violeta Velarde.

Los Moliere. Padre e hijo. Hijo y padre. Vaya par de tunantes.
Grandiosos proyectos que se les ocurren y te los cuentan, como si tal cosa,
cuando ya los han puesto en marcha.

—Hemos adquirido la propiedad de la que fue residencia de Selma. El
precio ofrecido a los Cagliari resultaba irrechazable. Fue una negociación
fácil. Duró exactamente los treinta segundos que el matrimonio italiano tardó



en abrir un sobre que contenía un cheque. Y un contrato de compra-venta ya
redactado.

Van a convertir la casita azul en un museo que llevará el nombre de
Catalina Austen. Se expondrán colecciones temporales bajo la supervisión y el
mecenazgo de Moliere junior. ¿Su objetivo? Dar visibilidad a las obras de
artistas emergentes. Y la colección permanente, a cargo de Dominique, estará
constituida por obras de grandes artistas rusos de principios del siglo XX,
algunos de los cuales se vieron obligados a exiliarse durante el aciago periodo
que sucedió a la revolución bolchevique. Expatriados como Selma y Neva.

Textos y primeras ediciones de Máximo Gorki, Iván Bunin, Remisov,
Ossarguine, Mark Aldanov, pinturas de la revalorizada Aleksandra Exter, Ivan
Pokhitonov, obras del inmenso Kandinski, Lázar Lissitzky, Kustódiev,
Aleksánder Archipenko… Y esmaltados, esculturas, cajas de laca, piezas
únicas y hasta colecciones de muñecas rusas de aquella época también serán
exhibidos en las estancias del memorial Austen. Todo un homenaje al amor
que siente por Kate: dando cobijo al arte bajo las letras de su nombre. ¡Pero
cuánta admiración despertó mi abuela! La envidio sanamente tanto como la
admiro.

Este par de bribones apellidados Moliere han tenido la deferencia de
ofrecerme la dirección del museo. De momento he rechazado la propuesta. En
el futuro ya veremos. Me esforzaré por estar a la altura de una responsabilidad
de tal envergadura. Y de la genealogía femenina que me precede.

Todavía no me encuentro capacitada para tomar las riendas de una
pinacoteca que despertará la curiosidad internacional. Pero me apasiona el
proyecto y estoy entusiasmada: padre e hijo contarán con todo mi apoyo. Y el
tener la oportunidad de visitar ese palacete dieciochesco cuando me plazca, el
lugar por el que correteó mi bisabuela siendo una niña, me ilusiona de veras.

El proyecto tardará varios meses en estar listo. Calculamos que se
inaugurará dentro de un año. Promete convertirse en un acontecimiento
artístico de relevancia mundial. Y vamos a trasladar los restos de Selma y de
Neva desde Londres hasta el jardín del futuro museo, para que descansen junto
a los de Selim. Construiremos un monolito en su honor. Mis tres antepasados
podrán conquistar la eternidad bajo la tierra del que fue su hogar. Un final
merecido para una existencia —y un amor— de leyenda.



¿Y yo qué hago con este hombre que me hace suspirar? ¿Hiperventilar
ante su pecaminosa anatomía y sonreír como una boba? ¿Amarlo y respetarlo
hasta que la muerte nos separe? Ainssssss, por fin disfruto de este sexy varón
en plenitud, redimida ya de prejuicios, de angustias y de secretos del pasado.
Estoy colada por él. Me ha costado reconocer este fragor amatorio letal, pero
estoy rendida a sus encantos, cuerpazo, habilidades y hasta a sus defectos. Ya
no puedo fijarme en su boca si no es con un beso mío. Y pretendo
abandonarme al hedonismo y a todo lo que me proponga semejante milagro
masculino. En su compañía me sumerjo en una armonía sobrecogedora: nada
malo puede pasarme si él está junto a mí. El amor protege. El amor completa.
El amor cobija. El amor inspira. El amor libera.

Cuando me miro en el espejo lo que me devuelve es su reflejo. Vincent no
es que haya robado mi corazón, es que me lo trajo de vuelta. Su ausencia es
tormento. Su ánimo me ilumina, su ímpetu me eleva y su cuerpo me abrasa.
Recibir enredados cada nuevo amanecer remueve mi sensibilidad. Me gusta la
mujer en la que me estoy convirtiendo junto a él. Si alguien desnuda tu alma
sin proponérselo, si destapa la vulnerabilidad de tus sentimientos puros, es
que ha ganado la batalla del querer: ahora y para siempre. Hay que capturar lo
que te hace sonreír, dejarte llevar y viajar a su lado. La felicidad es esquiva y
efímera: si te ronda, hazla tuya.

Esta gran aventura me ha regalado el amor, está dibujando un prodigioso
destino, me ha desvelado mi origen, me ha enseñado unas cuantas lecciones
vitales y hasta me otorgó una nueva identidad: mi verdadero nombre es Violeta
Stuart Austen. Aunque no pasaré por el registro civil para modificar el DNI; al
menos mientras Fermín viva.

—Deja de mortificarte por no haber embrujado a un sultán al compás de
la mecedura picarona de tus caderas, embaucado con tu donaire a la última
zarina rusa o burlado la seguridad de uno de los servicios de inteligencia más
implacables de la vieja guardia: la KGB. Comprendo que no es lo mismo,
pero… Violeta, mi lady Austen III, ha sido capaz de enloquecer a este
entregado parisino. —Cuando Vincent me mordisquea el cuello, pierdo los
papeles y hasta el sentío. Y el muy canalla se aprovecha de mi debilidad para
manejarme a su antojo camino de la cama.



—Además —prosigue mi amor sin dejar de hincar sus dientes entre mis
huesudos hombros desnudos—, nunca es tarde para que te subas a un tren que
provoca febriles estallidos de adrenalina.

—¿De qué tren me estás hablando, míster Moliere?
—De uno adictivo, arriesgado e irrechazable. Mi dulce Violeta sería una

digna heredera de su ilustre abuela y una perspicaz compañera de viaje en la
lucha contra el tráfico de arte… junto a… junto a… junto a su futuro marido.

¿Vincent me está proponiendo que sea la sustituta de mi abuela como
colaboradora de los organismos internacionales que combaten a las mafias del
arte? Un momento… ¡¡¡Ay!!! ¡¡¡Ayyyyy, madre!!! ¿¿¿Futuro marido??? ¿¿¿Ha
dicho futuro marido???

—Mmmmmm, eso habrá que negociarlo, jodido bombonazo.
Mientras sus zalamerías endulzan mis sentidos, me recreo en la expresión

de sus ojos. Todavía soy incapaz de descifrar su enigmática mirada, pero
como recitó Joe Brown bajo la dirección del maestro Wilder, nadie es
perfecto. Ni siquiera Vincent Moliere.
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