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En cada paso la huella ya estaba presente.
 

ROBERTO CALASSO

 
 

Enormes muros y torres y rocas y balcones —un panorama a lo
largo del recodo del río como Venecia a lo largo del Gran
Canal o vista desde la Giudecca— hasta el ardiente ghat de
Manikarnika…

 
ALLEN GINSBERG, Indian Journals
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Desgraciadamente, la película no era gran cosa; además, nunca
me gustó la novela.
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Los destituidos, los vencidos, los desencantados, los heridos, o
los simples aburridos, parecen haber encontrado allí algo que
ningún otro lugar puede ofrecer…
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Una tarde de junio de 2003 en que parecía que la invasión de Irak no había
sido tan mala idea después de todo, Jeffrey Atman salió de su piso para dar un
paseo. Tuvo que salir porque desde que se había pasado el alivio del
principio ante la situación general —el alivio de saber que Saddam no había
utilizado sus inexistentes armas de destrucción masiva contra Londres y que el
mundo entero no había sufrido un holocausto—, los innumerables agobios y
frustraciones de su situación particular habían vuelto a acosarlo. El trabajo de
esa mañana había sido un coñazo. El supuesto «artículo de reflexión»
(pensado para no exigir ninguna reflexión por parte del lector y poca más por
parte del escritor, pero aun así superior a sus fuerzas) de mil doscientas
palabras que tenía que escribir le provocó tal tedio que se había pasado media
hora mirando fijamente el correo electrónico de una línea dirigido al editor
que se lo había encargado: «No puedo seguir haciendo esta mierda.
Atentamente, J.A.».

La pantalla presentaba un duro dilema: «Enviar» o «Eliminar». Así de
simple. Si hacía clic en «Enviar», todo se acabaría. Si hacía clic en
«Eliminar», volvería a donde había empezado. Si acabar con la vida de uno
fuera tan fácil, habría miles de suicidios a diario. Te das un golpe en el dedo
del pie camino del cuarto de baño. Clic. Al desayunar, te manchas el puño de
la camisa de mermelada. Clic. Empieza a llover en cuanto sales de casa, pero
te has dejado el paraguas arriba. ¿Qué hacer? Sube a por él, vete sin él y
empápate, o… Clic. Pero mientras estaba sentado mirando fijamente el
mensaje, a punto de mandarlo, sabía que no lo haría. La sola idea de enviarlo
bastaba para disuadirlo. De modo que en lugar de mandar el mensaje o



continuar con su artículo sobre una nueva y «controvertida» exposición
artística de la Serpentine, se quedó sentado, paralizado, sin hacer nada.

Para romper el hechizo que lo atenazaba, hizo clic en «Eliminar» y salió de
casa como si huyera de la escena de un espantoso crimen aún por cometer. Con
suerte, el aire fresco (si se podía considerar tal) y el movimiento lo
reanimarían y le permitirían dedicar la noche a acabar aquel absurdo artículo
y hacer los preparativos del viaje a Venecia que debía realizar al día siguiente
por la tarde. ¿Y cuando llegara a Venecia? Más bazofia en cantidades
industriales. Debía cubrir la inauguración de la Biennale —esa parte estaba
chupada—, pero le había surgido una entrevista con Julia Berman (o, al
menos, una posible entrevista con Julia Berman) y ahora, además de escribir
sobre la Biennale, se suponía que tenía que convencerla —que rogarle,
suplicarle y rebajarse en general— para que le concediera una entrevista que
garantizaría todavía más publicidad al álbum de próxima aparición de su hija
e inflaría la hinchada reputación de Steven Morison, el padre, un artista
extraordinariamente sobrevalorado. Además tenía que asegurarse, como
mínimo, de que ella cedía a Kulchur los derechos exclusivos para reproducir
un dibujo que le había hecho Morison, un dibujo que no había sido publicado
antes y que no había sido visto por ningún miembro de Kulchur, pero que,
debido al temor a que una publicación rival se hiciera con él, había adquirido
el estatus de objeto excepcional y valioso. El valor de cualquier parte aislada
del acuerdo era irrelevante. Lo que importaba era que, en términos de
marketing y publicidad (o, desde un punto de vista editorial, de tirada y
anuncios), todos los planetas se alinearan. Tenía que entrevistarla y que
marcharse con el dibujo y los derechos para reproducirlo. Mandaba cojones…
Una mujer que empujaba un cochecito de niño todoterreno le lanzó una mirada
rápida y apartó la vista todavía más deprisa. Él debía de haberlo hecho: no
hablaba en voz alta, sino que formaba palabras con la boca, sincronizando
inconscientemente con los labios el torrente de quejas que le rondaban



constantemente por la cabeza. Cerró bien la boca. Tenía que dejar de hacerlo.
De entre todas las cosas que tenía que dejar de hacer, esa era la primera de la
lista. Pero ¿cómo se deja de hacer algo cuando uno no se da cuenta de que lo
está haciendo? Charlotte era quien se lo había hecho notar cuando todavía
estaban juntos, pero seguramente él ya llevaba años haciéndolo. Hacia el final
se refería a esa práctica de karaoke murmurado como «esa cosa». «Esa cosa
—decía—. Ya estás haciendo esa cosa otra vez.» Al principio era una broma
entre ellos. Luego, como el resto de cosas en un matrimonio, dejó de ser una
broma y se convirtió en la manzana de la discordia, un problema, una fuente de
resentimiento, uno de los múltiples factores que hacía la vida en el Planeta Jeff
—como ella bautizó el yermo inhabitable de su matrimonio— insoportable. Lo
que ella no entendía, decía él, era que la vida en el Planeta Jeff también era
insoportable para él; de hecho, más que para cualquier otra persona. A eso se
refería ella exactamente, decía Charlotte.

Hoy día no tenía a nadie que le avisara de que andaba por la calle pensando
en voz alta. Era una costumbre muy fea. Tenía que dejar de hacerlo. Era
posible que mientras andaba por la calle estuviera formando esas mismas
palabras con la boca: «Es una costumbre muy fea, tengo que dejar de hacerla,
es posible que mientras voy andando por la calle esté formando esas mismas
palabras con la boca…». Volvió a cerrar la boca para interrumpir su hilo de
pensamiento. El único modo de poner fin a la costumbre de formar palabras
con los labios era dejar de formar las palabras en su cerebro, dejar de tener
las ideas que formaban las palabras. ¿Y cómo lograrlo? Era una tarea
importante, la clase de logro que se consigue en un ashram, y no de forma
superficial en un salón de belleza. Al final, todo lo que a uno le pasa por
dentro se manifiesta externamente. El interior se exterioriza… Hizo un
esfuerzo por sonreír. Si pudiera acostumbrarse a hacerlo continuamente, de
forma que su cara pareciera alegre en reposo, el exterior se interiorizaría y
sería capaz de sonreír internamente. En cuanto dejaba de concentrarse en



sonreír, su cara retomaba la norma adusta. «Norma» era sin duda la palabra
adecuada. La mayoría de las personas que se cruzaban con él parecían
terriblemente deprimidas. A juzgar por sus caras, muchas de ellas parecía que
tuvieran el alma ceñuda. Tal vez Alex Ferguson estuviera en lo cierto y
masticar chicle ferozmente era la única salida. De ser así, la solución estaba al
alcance de su mano en forma de tienda de periódicos.

Tras el mostrador había una joven india. ¿Cuántos años tendría?
¿Diecisiete? ¿Dieciocho? Era guapísima y tenía una sonrisa radiante, algo
poco corriente en su trabajo. Tal vez hacía poco que había empezado, estaba
tomándose unos días libres en sus estudios de bachillerato o como quiera que
se llamara hoy, sustituyendo a su malhumorado padre, quien pese a hablar
poco inglés se había adaptado hasta tal punto a la vida inglesa que parecía tan
cabreado como un descendiente de normandos. A Atman siempre le
sorprendían sus encuentros con aquel hombre porque, pese a su brevedad,
lograban arrebatarle la más mínima sensación de bienestar que tenía al entrar
en el local. Costaba reprimir la costumbre de decir «por favor» y «gracias»,
pero como represalia, como protesta ante la negativa del hombre a respetar las
muestras básicas de cortesía, Jeff siempre cogía lo que iba a comprar —el
periódico, una chocolatina— y le entregaba el dinero en silencio. Ese día fue
distinto. Jeff le dio una moneda de una libra a la chica. Ella le devolvió el
cambio, lo miró a los ojos y sonrió. Al cabo de unos años apenas se fijaría en
la persona a la que atendiera; se limitaría a levantar la vista, coger el dinero y
procurar no convertir ese intercambio en algo más que la transacción
financiera de bajo nivel que era. Pero de momento se trataba de algo
totalmente mágico. Era muy fácil hacer que la gente (es decir, Jeff) se sintiera
un poco mejor con su vida (es decir, consigo mismo) y hacer del mundo un
sitio un poco mejor. El misterio residía en por qué tanta gente —y había
muchas ocasiones en que él mismo se podía contar entre ese grupo— optaba
por hacer del mundo un sitio peor. Se marchó del establecimiento sintiéndose



más feliz que cuando había entrado, cautivado por ella, incluso un tanto
excitado. No exactamente excitado, sino intrigado. Intrigado por saber qué tipo
de ropa interior llevaba debajo de su camiseta y sus tejanos de cintura baja —
exactamente la clase de pensamiento que, presuntamente, la comunidad
musulmana (la supuesta comunidad musulmana)— esgrimía como justificación
del velo. Pocos días antes había leído que los musulmanes británicos eran los
más amargados, resentidos y fastidiados de toda Europa. De modo que ¿a qué
venía todo aquel debate en torno a la necesidad de los musulmanes de
integrarse en la vida británica? El hecho de que estuvieran tan cabreados era
una señal de profunda asimilación. ¿Qué mejor prueba podía haber?

Mientras masticaba una barrita de Topic —en el último momento había
optado por chocolate en lugar de chicle—, Jeff entró en Regent’s Park. El
hecho de que a esa hora ya debería haber vuelto a casa y haberse puesto a
trabajar no hizo más que empujarlo a seguir adelante, atravesó el parque bajo
el cielo henchido de nubes y cruzó Marylebone Road.

Atman, que era un animal de costumbres arraigadas, estaba programado
para dirigirse a la pastelería Valerie’s con solo pisar Marylebone High Street
y pedir un café solo acompañado de leche caliente y un cruasán con
almendras, aunque no le apeteciera ninguna de las dos cosas. Normalmente iba
allí por las mañanas, pero ahora, con el tedio de la sobremesa, era demasiado
tarde para el café y demasiado pronto para el té (de hecho, era ese momento
del día en que a nadie le apetece nada) y muy tarde para leer el periódico, que
había leído de forma extraordinariamente concienzuda para aplazar la
escritura de su estúpido artículo. Afortunadamente, contaba con la compañía
de un libro: Venecia observada, de Mary McCarthy. Lo había leído por
primera vez cuatro años antes, después de volver de la Biennale de 1999, y
había empezado a releerlo —junto con otros libros clásicos sobre Venecia—
como preparativo del segundo viaje. El cruasán tenía el tamaño y el aspecto
de un pequeño pavo asado, y mientras lo masticaba le dio tiempo a leer todo



el apartado dedicado a La tempestad, de Giorgione.
McCarthy consideraba que había «una nueva melancolía en el ocio crónico»

de la nobleza renacentista. ¿Se podía detectar una melancolía similar entre las
damas ociosas de Marylebone High Street? Aparentemente, no. Como el resto
de cosas, el ocio había cambiado con los tiempos; se había acelerado. Por eso
había una especie de urgencia en esas mujeres de banqueros y gerentes de
fondos de inversión que negociaban el breve intervalo entre la comida y la
recogida de sus hijos del liceo o la American School. Habían aprendido la
lección del ocio, la importancia de procurar que no les quedara tiempo para
ser infelices. En el Renacimiento el tiempo se acumulaba sin pasar, de tal
forma que siempre había tormentas repentinas a punto de estallar. De ahí la
melancolía que «impregna los cuadros de Giorgione, un soplo de malestar que
no logra agitar el follaje de los árboles […] Es ese total estatismo de las
escenas lo que causa esa extraña impresión».

Atman no había visto el cuadro en 1999, pero era una de las cosas que más
ganas tenía de hacer esta vez (si le daba tiempo): ver La tempestad, cotejar el
cuadro —y la ciudad— con lo que McCarthy había escrito al respecto.

Lleno del cruasán y tenso por el café, salió de Valerie’s y echó un vistazo a
la librería Oxfam, parte del curso normal de un paseo por Marylebone High
Street. Lo que fue totalmente excepcional fue verse mirando a través de la
ventana de una peluquería cara. Él nunca había pagado más de diez libras (con
propina), se cortaba el pelo en la misma peluquería desde hacía treinta años,
desde la moda de lo unisex de mediados de los setenta, y, lo que era más
importante, no necesitaba cortarse el pelo. Pero allí estaba, abriendo la puerta,
entrando, dando los primeros pasos para hacer algo que llevaba años
pensando: teñirse el pelo. Durante mucho tiempo había considerado el pelo
canoso un síntoma, un sinónimo de monotonía interior, y lo había aceptado,
consecuentemente, como algo inevitable; pero todo eso estaba a punto de
cambiar. Cerró la puerta tras de sí. El interior climatizado tenía un agradable



olor a productos de peluquería y poseía un aspecto conservador, aunque no era
la clase de establecimiento donde el hecho de teñirte el pelo de un color que
no fuera naranja y rojo chillón te convertía en un carroza. Prácticamente se
respiraba el ambiente de una clínica o un balneario. Un hombre con el pelo
moreno amorfo —¿era una táctica sutilmente insinuante que muy a menudo los
peluqueros parecieran necesitar un corte de pelo?— le preguntó si tenía hora.

—No, pero me preguntaba si tendrían un hueco.
El hombre consultó la agenda, pesada y llena de correcciones, una especie

de registro del mundo de la peluquería.
—¿Cortar y lavar?
—Sí. En realidad, me estaba preguntando… —Se sentía tan avergonzado

como un personaje de una novela de los cincuenta comprando condones—.
¿Sería posible teñirme el pelo?

El hombre, que hasta entonces solo parecía ligeramente interesado, se
concentró más en ese momento.

—Sí —dijo—. Teñir es un arte, como todo lo demás. Nosotros lo hacemos
excepcionalmente bien. Lo hacemos tan bien que parece de verdad.

—Eso es de Sylvia Plath, ¿no?
—Por supuesto.
Un peluquero que citaba poesía. Decididamente, era un sitio de categoría. O

tal vez esa clase de comentario era habitual en esa parte de Londres. A Jeff le
habría gustado contestar con algún tipo de contrarréplica, pero no se le ocurrió
nada. Le explicó que no quería algo demasiado radical; quería que fuera sutil.

—¿Como este? —El hombre sonrió.
—¿Como qué?
—Como el mío.
—¡Caramba! Sí, exacto.
Costaba creer que tuviera el pelo teñido; parecía totalmente natural y

todavía tenía unas pocas canas en las sienes. Entraron en negociaciones más



detalladas. Le iba a costar una fortuna, pero lo bueno fue que al cabo de diez
minutos —había tenido suerte, dijo el hombre, acababa de haber una
cancelación—, Jeff estaba sentado en el sillón para que le cortaran un poco el
pelo y se lo tiñeran… «Con discreción, muy delicadamente», pensó para sus
adentros, pero era demasiado tarde para echar mano de su cita de Plath. Era
evidente que el hombre que lo había recibido era una especie de maître; del
teñido se encargó una joven con múltiples piercings (ceja, nariz, un pendiente
en la lengua que brillaba con la saliva) que prefería trabajar en silencio. A
Atman le parecía bien. Estaba preocupado por las consecuencias que tendría
salir de allí con el pelo teñido. Era la clase de cosa que hacías si emigrabas a
Estados Unidos, empezar una nueva vida en un sitio donde nadie sabía que
tenías el pelo canoso, pero él se estaba reinventando en su territorio, en
Londres, en Marylebone High Street. Envejeces de forma imperceptible. Las
rodillas empiezan a dolerte de forma perceptible. No mejoran. De vez en
cuando, empeoran y luego mejoran, pero ya no vuelven a su estado previo.
Empiezas a aceptar que tienes las rodillas mal. Adaptas tu andar para
compensar y aliviar ese hecho, pero al hacerlo estás creando las condiciones
propicias para padecer dolor en la región lumbar. Esas cosas eran
complicadas y en ocasiones imposibles de arreglar. Y ahora uno de los
síntomas del envejecimiento —posiblemente no el peor, pero sin duda el más
visible— estaba recibiendo tratamiento rápido e indoloro. Era así de simple.
Lo único que hacía falta era dinero y un poco de tiempo. Aparte de eso, solo
tenías que sentarte debajo de uno de esos secadores marcianos, esperando,
preguntándote si deberías haber elegido un tono más claro o uno más oscuro.
O solo un pequeño corte de pelo.

Llegó el momento de la mentira. Retiraron el papel de aluminio. Jeff estaba
inclinado hacia atrás sobre la pila. Le habían lavado el pelo con champú de
aroma a almendra y se lo habían enjuagado. Cuando volvió a colocarse en
posición erguida, se vio en el espejo ante su nuevo pelo. Húmedo, parecía del



color moreno de un muñeco. El proceso de secado fue como ver una polaroid
al revés. El moreno se destiñó poco a poco hasta adquirir un convincente tono
rejuvenecedor. ¡Había funcionado! Tenía el pelo moreno sin que pareciera
teñido. ¡Aparentaba diez años menos! Quedó tan contento con el resultado que
podría haberse pasado un buen rato admirándose en el espejo. Era la misma
persona pero no era la misma: una persona morena, convincentemente juvenil.
Bien mirado, eran las ochenta libras mejor gastadas de su vida. (Lo único que
podría haberle hecho más feliz habría sido dar con la forma de reclamar el
desembolso en concepto de preparación e investigación para la Biennale.) Y
al día siguiente estaría camino de Venecia. La vida era maravillosa, mucho
más maravillosa que tres horas antes, cuando había salido de casa para
aplazar la escritura de un estúpido artículo que todavía tenía que escribir. De
no haber sido por eso, de no haber tenido que volver para escribir su estúpido
artículo, habría sentido la tentación de dejarse caer otra vez por la tienda de
periódicos para ver si la chica india seguía allí.

Una vez de vuelta en casa, en su escritorio, no dejaba de asaltarle una
pregunta constante: ¿cuánto tiempo más podría seguir haciendo aquello?
Aparecía durante unos dos minutos seguidos, pero poco a poco esos
incrementos de dos minutos —salpicados de correos electrónicos que entraban
y salían— aumentaron. Dios, qué forma tan deprimente de ganarse la vida.
Cuando su pelo lucía aquel color de forma natural —o más oscuro—, era
emocionante escribir artículos así, o como mínimo era emocionante verlos
impresos. El hecho de que su pelo teñido le hubiera hecho retroceder en el
tiempo le permitió darse cuenta de los pocos progresos que había hecho en la
década y media que había transcurrido. Allí estaba, haciendo la misma mierda
que quince años antes. No es que eso lo hiciera más fácil; simplemente, lo
hacía más deprimente. Como siempre, se esforzó por acercarse a la cantidad
de palabras exigida y luego, después de meter paja y extenderse, acabó
pasándose de palabras y tuvo que dedicar todavía más energías a acortarlo y



conseguir la extensión requerida (que siempre resultaba ser superior a lo que
en realidad se publicaba). Aun así, a las once ya lo había terminado, resuelto,
completado. Lo celebró bebiendo manzanilla —se avecinaban días de
abundante consumo de alcohol— y viendo lo que quedaba de Newsnight,
asombrado de lo canoso que se había puesto Jeremy Paxman.
 
 
«Al día siguiente estaría camino de Venecia…» Ahora, en un orden de cosas
más inmediato y menos agradable, iba camino del aeropuerto de Stansted.
Teniendo en cuenta las posibles cancelaciones y fallos —semáforos de
ferrocarril, agujas, máquina—, había salido con tiempo por si había retrasos,
pero esta vez no se produjo ninguno; todo fue como la seda y llegó al
aeropuerto con tiempo de sobra. De ese modo, el delicado sistema de
transportes del país lograba hacer perder el tiempo a los ciudadanos incluso
cuando nada iba mal. Delante de él, en la cola de facturación, estaba Philip
Spender, director de la galería Gagosian, ataviado con su traje color crema —
su característico traje color crema— y unas gafas de sol caras colocadas
encima de su corte de pelo caro.

—¡Jeff Viajes Pagados! ¿Por qué no me sorprende encontrarte aquí?
—Lo mismo digo, Phil. —Él estaba mirando el pelo de Jeff—. Tienes buen

aspecto.
—Tú también.
Spender seguía mirándole el pelo. Jeff podía ver la pregunta «¿Te has

teñido el pelo?» desvaneciéndose en su cabeza sin ser formulada a aquella
hora del día, antes de estar borracho. Pero se lo preguntaría en algún momento,
seguramente en el instante que garantizara la mayor humillación pública. Se
habían visto un par de noches antes, en la inauguración de la exposición de
Grayson Perry en la galería Victoria Miro, de modo que el contraste entre el
antes (canoso) y el después (discretamente no canoso) debía de haber



resultado a los ojos de Phil de lo más acusado y menos discreto. Averiguaron
dónde iban a alojarse (bastante cerca el uno del otro); las fiestas a las que iban
a asistir (muchas coincidencias, aunque Phil también iba a asistir a otras,
incluida una actuación semiclandestina y no programada de Kraftwerk de la
que Jeff no había oído hablar y a la que no tenía intención de ir, pero que ahora
seguro que le obsesionaría). Había llegado el inicio de la Biennale: la
aparición de la ansiedad por las fiestas y la envidia de las invitaciones, el
miedo a que hubiera fiestas mejores a las que no habías sido invitado, un nivel
superior de placer que te estaba vedado. Una vez que llegabas a Venecia, la
cosa se agravaba todavía más. Podías estar en una fiesta tremenda, llena de
gente divertida, rodeado de mujeres hermosas, con alcohol a raudales,
totalmente feliz, pero una parte de ti estaba atormentada porque había otra
fiesta a la que no habías sido invitado. No había nada que hacer. En realidad,
Jeff no tenía un papel activo en el mundo del arte. Era de cierta utilidad a la
hora de conseguir publicidad a las galerías y los artistas, pero carecía de
valor real por méritos propios. Era la clase de persona que se deja comprar a
un precio relativamente barato —unas cuantas copas de prosecco, un canapé
de inspiración asiática—, encantado de ser el acompañante de otra persona si
eso le permitía entrar en una fiesta a la que no habría conseguido acceder de
otra forma. Estaba muy abajo en el escalafón, pero mucha gente ni siquiera
ocupaba un lugar en el escalafón; y no todo el mundo que hacía cola para
facturar se dirigía a la Biennale. También había familias al borde del motín,
mochileros y un grupo de irlandeses rubicundos que parecía que hubieran
comprado billetes solo para quedarse en las tiendas duty-free.

—¿Sabes? —dijo Phil, como si le hubiera leído el pensamiento—, volar no
ha vuelto a ser lo mismo desde que retiraron el Concorde.

—Completamente.
¿De dónde había salido ese «completamente»? Nunca lo había dicho antes.

Se le debía de haber pegado de una novela de John le Carré que había leído un



par de semanas antes. El Circus. Cazadores de cabelleras. Niñeras.
Completamente. A lo mejor Phil era un espía que trabajaba en la galería
Gagosian, pero prestaba sus servicios en secreto a la White Cube. De hecho,
desde que a Jeff se le pasó por la cabeza la idea de la duplicidad, pensó que
casi con toda certeza iban a dar una fiesta a la que él no había sido invitado.
Menudo cabrón estaba hecho Spender, charlando con él y sabiendo que su
galería iba a dar una fiesta a la que Jeff no había sido invitado. Por segunda
vez en varios minutos, Phil pareció haberle leído el pensamiento.

—Vendrás a nuestra fiesta, supongo.
—¿Cuándo es? Creo que no he recibido invitación.
—El viernes. Deberías haber recibido una. Yo mismo incluí tu nombre en la

lista.
Típico: allí estaba él, pensando que todo el mundo era un cabrón redomado

—un agente enemigo—, y resultaba que todos eran considerados y atentos. El
único cabrón era el propio Atman por ser tan suspicaz, por estar dispuesto a
pensar lo peor de todos.

Phil abrió su maletín negro de piel.
—Aquí tienes —dijo, ofreciéndole una invitación—. Quédate esta.
—Gracias.
Jeff examinó la invitación y se fijó en el logotipo del patrocinador —Moët,

bien— y en la hora. Mierda, coincidía exactamente con la fiesta de Australia
que, a su vez, se celebraba a la misma hora que una cena que había cancelado
en cuanto había recibido la invitación de la fiesta de Australia. Eso también
formaba parte de la experiencia de la Biennale: el no ser invitado a
celebraciones constituía una fuente de tormento; el ser invitado se sumaba a
los problemas logísticos de querer asistir a muchas más celebraciones de las
que uno tenía intención de asistir.

Otra señal de que la experiencia veneciana había comenzado allí, en el
aeropuerto de Stansted: él y Spender estaban lanzando miradas por encima del



hombro para ver quién había alrededor. Jeff reconoció a varias personas en
las diversas colas de facturación que amenazaban con fundirse en una sola.
Hablando por teléfono mientras hurgaba en su bolso estaba Mary Bishop, de la
Tate Modern, a la que se le cayó un encendedor y el pasaporte. El hombre que
tenía al lado —Nigel Stein— se agachó y se los recogió. Jeff los saludó a los
dos con la mano. De hecho, cuando miró a su alrededor, vio a muchas
personas que conocía, todas mirando a su alrededor y saludando con la mano a
sus conocidos.

A pesar de su longitud, la cola avanzaba rápido. Jeff vio entonces, no sin
cierta sorpresa, que el logotipo de la línea aérea situado encima del puesto de
facturación rezaba: «Air Meteor: Volamos. ¡Lo demás nos la suda!». Estaba en
la misma fachada, contra el mismo fondo amarillo, que los símbolos del resto
de las líneas aéreas, pero ninguno de los otros mostradores ostentaba esa
interesante modificación. Al acercarse vio que el eslogan había sido pegado
sobre el existente, pero con tal sutileza y habilidad que costaba percatarse de
ello. Teniendo en cuenta lo rápido que debían de haberlo hecho —hoy día los
aeropuertos no eran los lugares más adecuados para la subversión de guerrilla
o las bromas artísticas—, resultaba impresionante. Tal vez era obra de Banksy.
O tal vez, con espíritu de colaboración artística e intención de aumentar la
notoriedad de la marca, la línea aérea había accedido a dejarlo así. En
cualquier caso, sin duda era una observación razonable. Líneas aéreas como
Ryanair o EasyJet intentaban disfrazar su condición humilde; Meteor se
jactaba de la suya. Lo que veías era lo que había. O, mejor dicho, de lo que no
disfrutabas. Se trataba de vuelos económicos elevados a la máxima expresión.
Habían desprovisto los vuelos de todo lo que los hacía un poco más
agradables, y al pasajero le quedaba la experiencia esencialmente
desagradable de llegar de A a B, aunque al final B no resultara estar en B, sino
en la ciudad vecina C, o incluso en el país D.

Spender facturó sin problemas. Al volverse hacia atrás en el mostrador, dijo



a Jeff que lo vería al otro lado, como si estuvieran a punto de cruzar la laguna
Estigia. Jeff avanzó, entregó su pasaporte, respondió a las preguntas sobre
seguridad y dijo que no llevaba equipaje que facturar. La mujer del mostrador
le pidió que le enseñara su equipaje de mano. Él levantó la bolsa más pequeña
de las dos que llevaba, y ella continuó y tramitó la facturación. Con cuidado
de ocultarle el otro bolso, Jeff se apartó y se dirigió al control de seguridad.
Carente de mayores objetivos, su vida estaba hecha de pequeños triunfos y
éxitos como aquel. Había evitado facturar el equipaje, con lo cual se había
ahorrado una cantidad incalculable de tiempo al otro lado.

El embarque fue un caos donde la educación brilló por su ausencia, pero la
demanda de sitios en la parte delantera del avión era tal que Jeff consiguió el
máximo premio: un asiento en la fila de la salida de emergencia. Guardó sus
bolsas, una de las cuales era tan grande que casi no entraba en el
compartimento superior, sonrió a su vecino y se abrochó el cinturón
preparándose para lo que prometían ser un par de horas incómodas pero
festivas. El avión estaba lleno de personas que ya se conocían, todas con
destino a la Biennale. Era como participar en un viaje escolar organizado por
la profesora de arte y financiado en parte por varias fábricas de cerveza
generosas.

En la Biennale uno entraba en un mundo de exceso mágico. El champán fluía
como agua de manantial. Se rumoreaba que en la fiesta de Ucrania se iba a
servir caviar valorado en ciento cincuenta mil dólares. No como en el avión,
desde luego. El recorte de costes era asombroso, extravagante incluso. Habían
reparado en todos los gastos. Quitar las comidas y las bebidas solo era el
principio. Habían escatimado en los uniformes de las auxiliares de vuelo, en
el diseño y las ilustraciones del mostrador de facturación, en el número de
caracteres de la tarjeta de embarque, en la cantidad de espuma del acolchado
de los asientos. Costaba imaginar que no hubieran escatimado también en las
medidas de seguridad: ¿por qué molestarse con una balsa salvavidas cuando



todo el mundo sabía que si el avión hacía un amaraje forzoso estabas jodido
de todas formas? Parecía que incluso hubieran presupuestado el aspecto de las
auxiliares de vuelo. La que se encargaba de la demostración de seguridad
parecía que sufriera el equivalente aéreo de la enfermedad de descompresión.
Por mucho maquillaje que se pusiera —y llevaba mucho, endurecido como en
la primera fase de preparación de una mascarilla—, no podía disimular la
mella que habían hecho en ella los años sometida al jet lag y la presión de la
cabina.

Sin embargo, por lo que respectaba a aquel vuelo en concreto, todo fue
según lo planeado. El avión aceleró, despegó con éxito, se niveló a la altitud
de crucero y, a menos que se produjera una catástrofe, aterrizaría en Venecia
(o sus alrededores) en menos de dos horas. Incluso un viajero de avión
habitual, acostumbrado a las quejas y aficionado a las comodidades como
Atman, tenía que reconocer que, para tan solo dos horas, las condiciones a
bordo eran tolerables. Compró una Coca-Cola y un envase pequeño de
Pringles —«¿Me puede hacer un recibo, por favor?»— y empezó a leer el
material de prensa que le habían enviado el día anterior sobre Julia Berman,
Steven Morison y su hija, Niki.

La suya era una historia bastante corriente. Habían tenido una aventura, ella
se había quedado embarazada y había criado a la niña sola. Morison había
contribuido con algo de dinero, pero había seguido con su vida de artista de
éxito mundial, pintando cuadros y acostándose con todas las modelos o
ayudantes de estudio de las que se encaprichaba, la más reciente de las cuales
solo era un par de años mayor que su hija, que tenía veintidós e iba a publicar
su primer disco (con una portada diseñada por su famoso padre). Niki ya
había sido entrevistada por Vogue, pero una entrevista con la solitaria madre y
un dibujo nunca visto antes constituían una especie de exclusiva. Jeff tenía que
concertarlo todo en persona porque, curiosamente, Julia Berman no utilizaba
el correo electrónico. (Como había dicho Max Grayson, su editor en Kulchur:



«De todas formas vas a estar allí, y es un encargo tan sencillo que ni siquiera
tú puedes cagarla».) Ella tenía ahora cincuenta y tantos años; desde hacía años
circulaban rumores de la existencia de unas memorias de inminente
publicación. Jeff también tenía que averiguar eso, a ser posible.

En su día, Julia había sido famosa por su belleza: una sex symbol, como se
solía decir. Todavía poseía un glamour nostálgico, aunque no hay nada más
trágico que esas mujeres mayores que tienen que explotar un atractivo que
desapareció hace años. Jeff había entrevistado a otra de esas bellezas
decadentes en el teatro durante el Festival de Brighton. ¡Qué horror! Fumando
cigarrillos, repasando con su voz áspera su repertorio de anécdotas clásicas
—¡la noche que estaba colocada de ácido y Hendrix había vomitado en la
chimenea!, ¡la vez que había preguntado a George Best cómo se ganaba la
vida!— mientras el público escuchaba educadamente, unido por un mismo
pensamiento no expresado: ¡uf! Ella ni siquiera tenía unas memorias que
promocionar. Lo único que estaba anunciando era el asombroso hecho de su
duradera existencia. Patético. ¿Y qué le parecía a Atman? Infinitamente más
patético, evidentemente, habida cuenta de que su trabajo consistía en dar pie a
las anécdotas más importantes de aquella mujer, un encargo por el que había
recibido los gastos de desplazamiento y cuatro tickets de bebida gratis. Pese a
lo mucho que despreciaba al resto de las personas, cuando hacía los cálculos,
Atman siempre acababa considerándose todavía más despreciable. Sobre todo
desde que había preguntado si podía entrevistar a otra de las invitadas del
festival, Lorrie Moore, una escritora a la que no conocía pero cuya obra
admiraba, y le habían dicho que por desgracia esa plaza ya estaba ocupada por
otra persona. La lección que había aprendido era que a él se le daban bien los
chismes, pero era inadecuado para cualquier tema serio; lo suyo era más FHM
que TLS. Como a menudo le ocurría, el acto de leer le había provocado
murmullos silenciosos de descontento. Hojeó rápidamente los recortes de
prensa y se detuvo en las fotos de Julia tomadas por —tuvo que leer el pie—



el mismísimo David Bailey. Sin duda alguna, había sido increíblemente guapa.
Sinuosa como una pantera, con enormes pulseras moradas en las muñecas y lo
que antes se llamaba «mirada seductora». Ya nadie tenía una mirada seductora
(la expresión estaba casi tan obsoleta como «tobillo bien formado»); dichas
expresiones habían quedado obsoletas por culpa de los gilipollas de Loaded y
la era de internet. Jeff no tenía ni idea del aspecto que tenía ahora. Hacía años
que no se dejaba fotografiar; de ahí la última, y más despreciable, parte de su
encargo: tenía que sacarle furtivamente una foto íntima. De modo que, aparte
de todo lo demás, tenía que hacer de fotógrafo sin las ventajas de un
teleobjetivo, armado únicamente con su pequeña cámara digital con un zoom
de cuatro aumentos. Lo más gracioso de todo —lo que le deprimía más que
nada— era que en cierto sentido se le consideraba una persona de éxito. La
gente envidiaba que recibiera encargos como aquel. Una de esas personas era
Jeff. Él se quejaba y renegaba, pero se habría quejado y renegado todavía más
si se hubiera enterado de que habían encargado el viaje a otro gacetillero en
lugar de a él. El escrito —un supuesto «artículo colorista»— era una lata,
tener que ir a ver a esa vieja gloria en su palazzo alquilado era un rollo, pero
Venecia durante la Biennale era divertida, algo que no se podía perder.

Volvió a meter los recortes en su carpeta, leyó otro fragmento de Venecia
observada y se durmió antes de que el capitán lo despertara al anunciar que
estaban a punto de iniciar el descenso al aeropuerto de Treviso. No dio ningún
dato digno de mención, pero cuando pasó a anunciar la temperatura de Venecia
—treinta y seis grados—, un grito ahogado de asombro recorrió el avión. ¡Qué
calor!

Todo el mundo dio por sentado que se había equivocado, pero en cuanto
pusieron el pie en la escalera vibrante para bajar a la pista se dieron cuenta de
lo equivocados que estaban ellos. Era como llegar a Jamaica en medio de una
ola de calor. El calor generó inmediatamente una suerte de histeria —una
mezcla de felicidad y miedo— entre los pasajeros británicos. Ellos no



contaban con eso. Algunos pasajeros debían de haber recibido mensajes o
llamadas de amigos que habían llegado antes en los que les avisaban de que
hacía calor, pero en realidad hacía… ¡Joder, hacía mucho calor! El calor
rebotaba en el alquitrán. El aire era ondulante y abrasador. Costaba imaginar
un sitio más caluroso sobre la Tierra. En El Cairo no podía hacer tanto calor.

Como era de esperar, el aeropuerto de Treviso estaba muy lejos de Venecia,
lo que hizo que Jeff se alegrara todavía más de ser una de las primeras
personas en pasar por el control de inmigración. Él llevaba ventaja, se había
adelantado, estaba listo para marcharse. Lástima que meter su equipaje en el
avión resultara un ardid totalmente inútil. Había un autobús esperando fuera,
pero había sido alquilado expresamente para su vuelo y no partiría hasta que
todo el mundo hubiera recogido su equipaje, pasado por la aduana y subido a
bordo. Acabó paseándose durante una hora, empapado en sudor, por una sala
de llegadas con el tamaño de un cobertizo de jardín y la temperatura de una
sauna, antes de que el autobús, atestado de asistentes a la Biennale, estuviera
listo para iniciar su lento trayecto hacia la ciudad a la que el avión había
volado, aunque solo nominalmente. Jeff iba sentado al lado de una mujer
pelirroja a la que reconoció, pero cuyo nombre no lograba recordar: una
conservadora del Barbican que se dedicó a teclear en su Blackberry durante
todo el viaje. Por razones que ni siquiera él sabía, Jeff no tenía teléfono móvil,
y mucho menos una Blackberry. Eso significaba que pasaba períodos cada vez
más largos de su vida en un estado de inexistencia suspendida mientras las
demás personas recibían llamadas, consultaban el buzón de voz y enviaban
mensajes de texto. Era imposible leer en el asiento, y no se veía nada por la
ventanilla. Había estado deseando que acabara el vuelo, y ahora estaba
deseando que acabara el trayecto en autobús. ¿En qué momento se acabaría el
deseo de que las cosas se acabaran para así poder vivir simplemente en el
presente?

Ese momento no llegó cuando concluyó el viaje en autobús, pues entonces



tuvo que abrirse paso con sus bolsas por la estación repleta de autocares, en
medio del calor asfixiante. Era como estar en la versión italiana de una
instalación artística grasienta y tremendamente desmoralizante titulada Este
vehículo da marcha atrás. Sin embargo, una vez que subió a un vaporetto en
Piazzale Roma, se sintió en Venecia de verdad. Qué divertido era ir a todas
partes en barco, aunque el barco resultara estar tan abarrotado como un metro
de Londres en hora punta. La diferencia estribaba en que ese metro avanzaba
lentamente por el Gran Canal, en medio del milagro que era Venecia al
atardecer. Venecia paralizada por una demencial ola de calor. Venecia, el lugar
que nunca decepcionaba y que nunca sorprendía, el lugar que era exactamente
como tenía que ser (solo más caluroso), comparable a la primera impresión de
todo turista. No había una auténtica Venecia: la auténtica Venecia era —y
siempre había sido— la Venecia de las postales, las fotografías y las
películas. No era precisamente una observación extraída de una novela. Era lo
que decía todo el mundo, incluida Mary McCarthy. Salvo que ella lo había
llevado más lejos y había dicho que lo que ocurría con Venecia era que
resultaba imposible decir algo sobre ella que no se hubiera dicho antes,
«incluida esta afirmación». Aun así, siempre quedaba la sorpresa de
comprobar que de verdad había un lugar así, no solo en los libros y las
películas, sino en la vida real, con todos los elementos característicos de
Venecia acumulados: canales, palazzi, gondoleros, vaporetti y todo lo demás.
Una ciudad construida sobre el agua. Qué idea tan inviable pero maravillosa.
Jeff había leído varias obras sobre la construcción de la ciudad, pero, a pesar
de todo, seguía sin tener sentido. Era mejor pensar que había aparecido así,
totalmente formada y con cientos de años de antigüedad, en el instante en que
se fundó.

Casi era de noche cuando consiguió bajar del vaporetto en Salute, la parada
de su hotel (un paseo de cinco minutos, según le habían dicho), que resultó
estar muy lejos del hotel; o como mínimo el hotel, en caso de estar cerca,



resultaba totalmente inencontrable desde la parada. De no haber sido por el
calor, el peso de las bolsas y una presión creciente en la vejiga, habría sido
agradable pasear por el barrio, pero el calor y el equipaje lo impidieron, y
convirtieron el trayecto en una agotadora caminata a casi cuarenta grados. Se
desorientó en el laberinto de callejones, canales estrechos, puentes y plazas
pequeñas parecidas todas entre sí, y el paseo de cinco minutos se convirtió en
uno de veinte. Cuando finalmente tropezó con el hotel, resultó que no estaba ni
mucho menos donde se suponía que estaba y, al mismo tiempo, estaba
exactamente donde tenía que estar. Jeff sacó su pasaporte mientras el
recepcionista hacía un comentario sobre el increíble calore que hacía; un
calore que el botones trató de contrarrestar trayéndole en una bandeja de plata
reluciente un vaso de agua tan fría que le dio dentera.

Qué alivio fue entrar por fin en su habitación desmesuradamente cara
(reservada y pagada por la revista Kulchur). Estaba en la última planta y se
podía decir que tenía vistas, pero no de la laguna ni del Gran Canal, sino de
los tejados de edificios como aquel desde el que estaba mirando. Qué alivio,
también, que estuviera decorada de forma minimalista y elegante —sábanas
blancas, madera clara—, y no adornada al estilo rococó de la mayoría de las
habitaciones venecianas. «¡Qué alivio!» Era una de esas frases que le
rondaban por la cabeza a todas horas, frases que en el terreno de la música
habrían sido los temas o motivos que recorrían sinuosamente una sinfonía y se
desvanecían, desaparecían durante largos intervalos para luego acabar
regresando.

Hablando de hoteles elegantes (¿acaso había algún hotel decente en el
mundo que no se calificaba a sí mismo de elegante?): había varios libros
colocados en puntos estéticamente agradables de la habitación. Naturalmente,
todos eran sobre Venecia. La habitación tenía aire acondicionado, algo que
normalmente él no necesitaba ni usaba, pero en esas circunstancias era
fundamental aliviarse del criminal calore, como ahora lo llamaba.



Desafortunadamente, iba a llegar tarde a la cena a la que tenía que asistir. La
organizaba la revista Modern Painters, y aunque normalmente era mejor
evitar las grandes cenas servidas en mesa —se comían el tiempo de la noche
—, esa en concreto le había parecido una forma perfecta de introducirse
tranquilamente en la Biennale. Bueno, ya no había nada que hacer. Si iba
ahora, solo llegaría a tiempo para el postre y no podría escapar rápidamente
como tenía previsto para ir a la fiesta de Islandia (una invitación muy
cotizada: Björk iba a asistir, y puede que incluso pinchara) cerca de Campo
Manin. Llamó a la editora a su móvil y le dejó un mensaje en el que le pedía
perdón, echando la culpa al avión, el autobús y la diferencia horaria. Se
desvistió, se duchó, se cambió de camisa, de ropa interior y de calcetines,
salió del hotel y comió deprisa —una ensalada insulsa, un pan que
posiblemente había estado recién hecho en algún momento, raviolis caseros—
en la trattoria que había a un par de puertas de distancia.

El conserje le había asegurado que si tomaba un vaporetto y se bajaba en la
parada siguiente, cruzando el canal hasta Santa Maria di Giglio, solo había un
breve paseo desde allí a Campo Manin. Y, sorprendentemente, tenía razón. Jeff
encontró el palazzo fácilmente y llegó a la hora idónea, justo cuando la fiesta
se estaba llenando. Se oía un rumor de música que sonaba decentemente en el
interior, pero, con una temperatura que no había bajado de veinticinco grados,
todo el mundo estaba en el jardín. Cogió un bellini que le ofreció un camarero
—el primero de la Biennale y, con toda probabilidad, el primero de
muchísimos más— y se lo bebió de un par de tragos. Siempre resulta
embarazoso llegar a una de esas grandes fiestas hasta que encuentras a algún
conocido, de modo que cambió la copa vacía por una llena, la última de la
bandeja. Casi se la había soplado cuando vio a Jessica Marchant, vestida con
una especie de blusa del estilo op art de Bridget Riley. Entrechocaron sus
copas. Jeff la felicitó por su blusa y le dio la enhorabuena por la novela que
había publicado un par de meses antes. La mitad de las personas que Jeff



conocía habían escrito libros, gran parte de los cuales él ni siquiera había
intentado leer. La mayoría de los que había empezado no había tenido
paciencia para acabarlos, pero había leído rápidamente el de Jessica en un
estado de admiración cada vez mayor. Parecía un buen augurio que la primera
persona con la que se había encontrado en Venecia fuera alguien a quien podía
prodigar elogios. El problema era que al hacerlo consiguió que Jessica se
mostrara tan claramente incómoda —¿había sido demasiado adulador?— que
inmediatamente ella cambió las tornas y le preguntó a él por su esperado libro.

—Confiaba en que todo el mundo se hubiera olvidado. Incluidos los
editores. Simplemente, no lo he escrito.

Se trataba de una afirmación tan sincera como su admiración por Jessica. Si
te dedicas al periodismo durante bastante tiempo, al final un editor
considerará que un artículo que has escrito contiene la semilla de un posible
libro. Una carta remitida por Esquire había llevado a una llamada telefónica,
que había llevado a una comida, que había llevado a un contrato para escribir
un libro sobre… Apartó el pensamiento de su cabeza. Ni siquiera por aquel
entonces había tenido intención de escribir el libro, pero había albergado la
esperanza de que el contrato y el adelanto —por minúsculo que fuera— lo
empujarían a hacerlo. Y así había sido. Durante un mes aproximadamente.
Luego vinieron seis meses de preocupaciones hasta que más o menos
abandonó el libro y volvió a escribir tonterías para las revistas. Cuando se
enteró de que su editor abandonaba el puesto, Jeff se felicitó por haber ganado
una pequeña cantidad de dinero a cambio de nada. Salvo por la breve llamada
que recibió del sustituto de su editor, nadie de la editorial parecía esperar algo
de él. Y ni siquiera tuvo que devolver el adelanto. Perfecto. El único error que
había cometido con el arrebato inicial de entusiasmo había sido decirle a la
gente que estaba escribiendo un libro. De ahí la conversación actual. Explicó a
Jessica que se había rendido, que lo había abandonado.

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella—. Escribir un libro es un infierno.



Ya fuera sin querer o a propósito, muchas personas acababan haciéndote
sentir mal contigo mismo (muchas personas creían que Jeff era una de esas
personas), pero Jessica siempre le hacía sentir bien, normal. Era como si lo
hubiera rodeado con el brazo y le hubiera dicho que estaban en el mismo
barco.

—¿Verdad que sí? —dijo él—. No sé por qué todo el mundo lo hace. Pero
¿qué hay de ti y qué haces aquí? ¿Estás escribiendo sobre la Biennale para
alguien?

—Para Vogue —dijo ella.
Esa era una de las razones para escribir libros. Te ofrecían viajes pagados

como ese. La admiración de Jeff se vio inmediatamente teñida de envidia,
aunque obviando unos cuantos detalles —alojamiento, honorarios y tipo de
artículo—, estaban allí por el mismo motivo y estaban compartiendo la misma
experiencia. Así era la Biennale: una experiencia definitiva, totalmente
inalterable, sujeta únicamente a insignificantes variaciones individuales.
Venías a Venecia, veías montones de arte, ibas a las fiestas, bebías cantidades
industriales de alcohol, decías chorradas durante horas y horas, y volvías a
Londres con una resaca acumulada, el hígado dañado, un cuaderno
prácticamente sin anotaciones y el escozor inicial de un herpes labial.

Se les unieron David Kaiser, un cineasta (es decir, alguien que hacía
programas de televisión), y Mike Adams, editor de Frieze. Jessica también los
conocía a los dos. El Káiser acababa de volver de Arabia Saudí, «un país
realmente infame, que merece la pena visitar aunque solo sea para vivir una
experiencia de infamia insuperable». La experiencia de pasar una semana sin
alcohol le había afectado profundamente.

—Era como estar en el desierto y ver un espejismo —dijo—. Cada pocos
segundos, independientemente de lo que estuviera haciendo o con quién
estuviera hablando, desconectaba. Solo veía una pinta de cerveza.
Naturalmente, el clima es muy proclive a la bebida, y no puedes beber.



Mike y Jeff movieron la cabeza con gesto de disgusto y asintieron en actitud
solidaria. Evidentemente, se trataba de una historia con un marcado enfoque de
interés humano, aunque no era lo más importante de la historia. Lo más
importante era cómo el Káiser había descubierto que era musulmán.

—Me vi delante de un miembro de la policía o el comité para promover la
virtud. No dijo nada, ni «Salam alaikum» ni nada por el estilo, simplemente:
«¿Has leído el Corán?». Yo le dije: «Sí, lo he leído». Y él dijo: «¿Lo has
leído bien?». Yo le dije que creía que sí. Y él dijo: «Pues entonces eres
musulmán. Bien». Fin de la conversación. Una lógica implacable.

—Y todo el tiempo que estuvo hablando contigo estuviste pensando y
viendo una gran Heineken fría en un vaso helado, ¿verdad? —dijo Mike.

—No necesariamente una Heineken. A veces una Budvar.
—Pero ¿siempre era una cerveza ligera? ¿Nunca una cerveza de verdad?
—Hacía demasiado calor para una cerveza de verdad. Pero no nos

detengamos en los detalles —dijo—. Hay algo más importante.
—Yo creía que ya habíamos oído lo importante: el tema de la cerveza —

bromeó Jeff—. ¿Qué puede haber más importante?
—Lo importante es que hizo falta ese viaje a Arabia Saudí para que me

diera cuenta de que, pensándolo bien, durante los últimos treinta años me ha
gustado la cerveza, si no con más intensidad, sin duda con más constancia que
ninguna otra cosa en la vida.

El Káiser tenía cuarenta y seis años, de modo que aquello parecía más o
menos correcto. Sin embargo, no tuvieron ocasión de insistir en aquella
manifestación de fe. De acuerdo con las leyes de la física social, el grupo que
formaban los cuatro había empezado a atraer a otras personas a su órbita
conversacional: Melanie Richardson, del ICA, Natalie Porter, que trabajaba
en Art Review, y Scott Thomson, con quien Jeff había coincidido de vez en
cuando durante más de una década. En ese tiempo, mientras el resto de
personas cambiaban de trabajo y progresaban en sus carreras, Scott había



mantenido su relajado empleo (interrumpido por largos períodos dedicados a
viajar) de redactor del Observer. Así era como se ganaba la vida, pero su
verdadera vocación era ser un perpetuo converso, abrazando cada pocos años
un nuevo interés con tanto entusiasmo que anulaba por completo lo que antes
tanto valoraba. Sin embargo, su última pasión era la misma que se había
dedicado a predicar ocho meses antes: el Festival Burning Man, la gran
flipada que se celebraba en el desierto de Nevada. Había asistido por primera
vez un par de años antes e iba a volver en agosto. Como dijo ahora, era «una
experiencia que te cambia la vida». Scott había dicho exactamente lo mismo la
última vez que Jeff lo había visto, en una fiesta de la Feria de Arte de Frieze, y
él lo creía de buen gusto. A diferencia de Mike.

—Por mi experiencia —dijo—, lo malo de las experiencias que te cambian
la vida es que se pasan sorprendentemente rápido, de forma que al cabo de
pocas semanas sales de ellas más o menos igual. Nueve de cada diez veces, de
hecho, es esa experiencia la que te permite asimilar la falta de cambios de tu
vida. Por eso esas novelas son tan famosas; ya sabéis, las que culminan en un
día o un acontecimiento que «cambiará todas sus vidas para siempre». Es
ficción.

—Madre mía, no cambias, ¿verdad, tío? Tan cínico como siempre.
Al césar lo que es del césar: Scott (que siempre llamaba a las personas

«tío») no se había ofendido; de hecho, se estaba riendo al decir eso, mientras
que Mike, pese a no ser precisamente agresivo, había hablado con cierta
severidad.

La ligera tensión generada por la conversación se rompió gracias a un tipo
vestido con una chaqueta de lino azul, que retrocedió, se chocó con Jeff y le
derramó la bebida. El hombre se dio media vuelta, y Jeff le pidió disculpas
instintivamente. No hizo falta el más mínimo autocontrol; así era como se
manifestaba el impulso agresivo. A su manera, era un triunfo de la evolución,
de la cultura. La frustración de Jeff siempre estaba a punto de estallar; cuando



se enfrentaba a una máquina contumaz —un ordenador colgado, una impresora
atascada—, se desbordaba, pero en situaciones sociales siempre se
transformaba en su sonriente opuesto.

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Jeff lo reconoció al instante; de
hecho, lo conocía perfectamente, pero no lograba acordarse de su nombre.
Como un testigo escudriñando el retrato robot de un sospechoso, Jeff se fijó en
los detalles de su apariencia —nariz ancha, pelo castaño corto, camisa blanca
que acentuaba su piel bronceada—, pero se negaban a proporcionarle un
nombre, una identidad. Jessica y Melanie estaban hablando con un tipo con una
camiseta azul de Bob Marley y unos tejanos claros. Mike y el Káiser se habían
apartado. Tras haber reunido un corro gravitacional, el pequeño grupo original
se estaba dispersando, fragmentándose en nuevos grupos. Ah, aquello era
Venecia, aquello era una fiesta… Una fiesta en la que había un montón de
mujeres guapas, todas engalanadas con sus vestidos de Missoni y Prada.

—Hay muchas mujeres guapas —dijo… ¿Cómo coño se llamaba?
Antes de que Jeff hubiera empezado a devanarse los sesos tratando de

recordar su nombre había estado pensando lo mismo, pero, expresada en voz
alta, aquella observación totalmente acertada adquirió una cualidad
sorprendentemente ordinaria. Un comentario así hacía pensar a la gente que te
pasabas la vida en un pub sin mujeres, frecuentado únicamente por unos
cuantos hombres que miraban tristemente sus pintas de cerveza amarga, una
bebida de acertado nombre. Jeff borró aquella imagen de su cabeza y bebió un
sorbo de su femenino bellini.

—La verdad es que sí —dijo él, mientras permanecían quietos, con sus
bellinis en la mano, mirando.

Por supuesto que era agradable estar en una fiesta llena de mujeres guapas,
pero el verdadero valor de la situación —una fiesta llena de mujeres guapas—
era que habría una mujer de una belleza deslumbrante, una mujer radiante en
un sentido que solo un hombre de la fiesta —Jeff, con suerte— sabría apreciar.



Y así resultó.
Lo primero en lo que se fijó fue en su cabello: moreno oscuro, justo por

debajo de los hombros. Estaba de espaldas a él. Era alta. Llevaba un vestido
amarillo claro sin mangas. Tenía los brazos delgados y morenos. Estaba
hablando con un hombre con la cabeza rasurada vestido con una camisa a
rayas. El tipo cuyo nombre Jeff seguía sin recordar estaba hablando de un
artista del que él no había oído hablar, quien pintaba unos árboles que tardaba
una eternidad en hacer y que parecían fotografías —ese era el objetivo—,
pese a ser dibujos. Jeff asentía, pero su atención estaba centrada en la mujer
morena del vestido amarillo. Todavía estaba mirando hacia otro lado,
charlando con el tipo de la cabeza rasurada y la camisa a rayas, pero sabía que
cuando se diera la vuelta sería hermosa. Tenía tan pocas dudas al respecto que
ni siquiera estaba impaciente por confirmar su predicción. Lo único que tenía
que hacer era quedarse a esperar. De modo que se quedó allí, con la copa en
la mano. El tipo de la cabeza rasurada estaba riéndose de algo que había dicho
otro tipo con la cabeza rasurada. Una mujer se acercó a ella y le tocó el
hombro. Ella se dio la vuelta y sonrió al reconocer a su amiga, a la que besó
en la mejilla. Incapaz de distinguir los detalles de su rostro, Jeff sabía que
había acertado. Mientras la mujer charlaba con su amiga, él vio sus ojos
oscuros y sus pómulos marcados. Su pelo, con la raya al medio, era casi liso.
Es posible que a un espectador impaciente su rostro le hubiera parecido
demasiado huesudo, ligeramente equino; ahí estaba el asunto, el defecto que
era determinante para él, el defecto que no era tal. Ya no estaba escuchando lo
que se decía; simplemente miraba boquiabierto. Le quitó los ojos de encima y
se centró de nuevo en su compañero, que ya no hablaba de las fotografías que
parecían dibujos de árboles o lo que fuera. Jeff pensó que había entrado en la
fase difusa de su vida. Tenía una idea difusa de las cosas, una sensación difusa
de lo que estaba ocurriendo en el mundo, una sensación difusa de haber
conocido a alguien antes. Era como estar ligeramente borracho todo el tiempo.



Lo único de lo que no tenía una conciencia difusa era de la mujer del vestido
amarillo —lanzó otra mirada en dirección a ella—, que seguía charlando con
su amiga. El tipo del nombre irritantemente esquivo todavía estaba hablando.
Jeff estaba escuchando, tratando de escuchar, pero también estaba pensando
cómo podía presentarse a la mujer del vestido amarillo. Sin embargo, cuando
volvió a mirar en dirección a donde ella se encontraba, no la vio por ninguna
parte. El motivo de aquella catástrofe que no era tal era que ella y su amiga se
habían acercado a saludar a Frank. ¡Frank! Así se llamaba: Frank Delaney.
Claro. La mujer a la que quería presentarse acababa de acercarse y había
revelado la identidad de la persona cuyo nombre quería recordar. ¿Qué estaba
ocurriendo? ¿Acaso aquel día era imposible que diera un paso en falso y solo
tenía que pensar algo para que sucediera? Era la clase de suerte que podía
volver loca a la gente y convencerla de que Dios les estaba diciendo que
hicieran cosas terribles como asesinar a presidentes o a famosos.

Ahora solo era cuestión de tiempo. Jeff solo tenía que quedarse allí,
sonriendo, sujetando su copa vacía de bellini y, en cuestión de segundos —en
el supuesto de que Frank se acordara de su nombre—, le presentarían a la
persona de la sala que más ganas tenía de conocer. Al verla de cerca advirtió
que el vestido tenía un dibujo tenue. No llevaba maquillaje —o al menos se lo
había aplicado con tal destreza que resultaba invisible— y lucía un fino collar
plateado. Calculó que tenía treinta y pocos años. Sus ojos —riéndose de algo
que Frank estaba diciendo— eran marrones. Frank hizo las presentaciones. Se
llamaba Laura, Laura Freeman. Él estrechó su fina mano. En el dedo corazón
llevaba un gran anillo amarillo hecho con plexiglás. En su estado de
excitación, Jeff se olvidó del nombre de la amiga tan pronto como se lo
dijeron. Deseoso de causar buena impresión, centró su atención en su amiga
mientras Laura hablaba con Frank. ¿Qué tal se lo estaba pasando en Venecia?
¿De dónde venía? Jeff formulaba las preguntas, pero era incapaz de escuchar
las respuestas y de evitar que su mirada se desviara hacia Laura, que lanzó una



mirada en dirección a él cuando la estaba observando. Al ver que Frank decía
algo a la amiga, Jeff aprovechó la oportunidad para dirigir su primer
comentario a Laura. El comentario era lo de menos. No era necesario que
tuviera gracia. Lo importante era decir algo, lo que fuera, para poner la cosa
en marcha. La miró, pero solo tenía una cosa que decir. Si decía algo distinto
mentiría, y como no podía decir lo que quería —eres preciosa y, a menos que
tengas la voz de David Beckham, me voy a enamorar de ti en menos de un
minuto—, no dijo nada. Ella estaba esperando a que él hablara y él se limitó a
mirarla. Era alta, un metro setenta y cinco, quizá. Un par de centímetros más
baja que Jeff. Bajo el fino tirante del vestido vio el tirante blanco de su sostén.
Sus pechos eran pequeños. En la cabeza de Jeff, una voz estaba diciendo:
«Compórtate con normalidad, compórtate con normalidad, di algo normal. No
te comportes como un chiflado». Ella acudió en su auxilio.

—¿Cuándo has llegado a Venecia?
Él observó cómo ella formaba las palabras. Era la pregunta más normal del

mundo y, si bien no rompió el hechizo, al menos le permitió volver a actuar
con normalidad.

—He llegado hace un par de horas. ¿Y tú?
—Ayer. —Era estadounidense.
—¿De dónde eres?
Él estaba hablando. Estaban entablando una conversación. Así se hacía: ella

decía una cosa, y él contestaba otra. Era sencillo.
—De Los Ángeles —dijo ella.
A él le entraron ganas de decir «Mañana mismo me mudo allí», pero logró

preguntarle si era la primera vez que asistía a la Biennale.
—La segunda. Vine a la edición anterior, hace dos años. —Él asintió,

entusiasmado. Hacía dos años. Era increíble que una simple exposición de los
hechos pudiera ser tan mágica, tan interesante—. ¿Y tú?

—Estuve una vez, hace cuatro años.



Por lo que a Jeff respectaba, aquella conversación era la más fascinante que
había entablado jamás, pero no podía seguir así. En algún momento tendría
que escapar del lazo de los cumplidos. Ella lo miraba como si estuviera
esperando algo, posiblemente que él dijera algo interesante, y, si no ocurría,
esperaría hasta dar con una forma de librarse de la falta de conversación de
Jeff. Sin pensárselo, él dijo:

—Me encanta tu vestido.
Su observación logró al mismo tiempo aliviar la presión de su cabeza y —

como el comentario insinuaba una apreciación sexual, estaba muy cerca de una
declaración de amor a la persona que vestía la prenda— aumentarla
drásticamente.

—Gracias —dijo ella.
Jeff se dio cuenta de que ella era plenamente consciente del efecto que

ejercía en él. Y, en lugar de cohibirlo, ese detalle le permitió relajarse.
—Es un vestido estupendo —dijo—. Pero, sinceramente, no sería nada sin

los hombros. Y lo más importante de todo…
Ella arqueó las cejas de forma inquisitiva, vacilante. Decir «pechos» habría

sido tan grosero que habría eliminado las buenas vibraciones que pudieran
haber brotado entre ellos, pero, aunque habitualmente su cabeza rebosaba
grosería, no pretendía decir otra cosa que lo que dijo:

—La clavícula.
Ella se sintió visiblemente aliviada —¡no era un capullo integral!— y

halagada.
—Vaya, gracias de nuevo.
Jeff había hablado con sinceridad. Ella no tenía los hombros anchos; eran

huesudos pero de aspecto robusto.
—Supongo que debería devolverte el cumplido.
—Por favor. No te sientas obligada.
—No, quiero hacerlo. En serio.



—Está bien. Tal vez la camisa.
Él extendió los brazos, un gesto que constituía en parte un acto de

exhibición y en parte un encogimiento de hombros.
—Es una bonita camisa.
—Gracias. Mira, ya sé que tenía que sacarte el cumplido, pero es mi camisa

favorita. Me parece tan…
—¿Azul?
—No.
—¿Arrugada?
—No. Aunque reconozco que podría haberla doblado y guardado con más

cuidado. No, la palabra que estaba buscando es «varonil». Lo siento, no
debería haberlo dicho. De todas formas, estabas a punto de soltarla.

—Ah, ¿sí? Yo creía que iba a decir cutre.
—Un sinónimo de varonil. Tu vestido, en cambio, parece caro.
—¿Que es un sinónimo de…?
—Exacto.
Vaya, ahora sí que le había cogido el tranquillo. No había rastro de la

parálisis anterior. En todo caso, se sentía demasiado crecido.
—Cincuenta dólares en una tienda de segunda mano —dijo ella.
—¿En serio? Parece que cueste… no sé… el doble. —Un camarero pasó

junto a ellos—. ¿Te apetece un bellini? —preguntó Jeff, galantemente.
Cogieron uno cada uno y depositaron las copas vacías en la bandeja. Una

vez que dejaron de lado la conversación inicial, hablaron de la logística de la
Biennale, el lugar donde se alojaban y por cuánto tiempo (ella se marchaba el
domingo). Aquello permitió a Jeff mirarla más de cerca y reparar en el lunar
que tenía en la parte superior de la mejilla, en sus pendientes (pequeños, de
oro) y en sus labios carnosos. Frank y la amiga de Laura se volvieron hacia
atrás en dirección a ellos.

—Vamos a ver si Bruce Nauman nos concede audiencia. ¿Venís con



nosotros?
Frank se había dirigido a los dos. En circunstancias normales, Jeff no habría

dejado escapar la oportunidad de dar coba a un artista de tanto éxito, pero
ahora —aunque se obligó a no decir nada— cada molécula de su ser estaba
gritando: «Nos quedaremos aquí, Frank. Gracias».

—Nos quedaremos aquí —dijo Laura.
—Nos veremos aquí —dijo su amiga.
—¿Cómo se llamaba tu amiga? —preguntó Jeff mientras observaba cómo

ella seguía a Frank.
—Yvonne.
—Yvonne, eso es. Claro.
Se alegró tanto de haber logrado quedarse a solas con Laura que no supo

qué decir, impaciente por desviar de nuevo la conversación al tema del
vestido y la camisa, metonimias —si acaso era la palabra— de la virilidad y
la feminidad. En lugar de ello, sin excesivo entusiasmo, le preguntó a qué se
dedicaba.

—Trabajo en una galería.
El impulso de irse a Los Ángeles que había sentido antes se reafirmó. ¿Qué

decía de su vida, de su situación, el hecho de que estuviera tan dispuesto a
dejarlo todo con cualquier pretexto? Seguramente, que «todo» no era nada en
realidad.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
—Soy periodista freelance. Si fuera un trabajo serio, lo dejaría y me

dedicaría a otra cosa, pero el oficio de freelance es esa otra cosa a la que te
dedicas cuando has dejado un trabajo, así que mis opciones son bastante
limitadas. O eso o la jubilación, aunque a veces no se diferencian mucho.

—La verdad es que yo voy a dejar mi trabajo, pero en la galería todavía no
lo saben.

—¿Y eso?



—Voy a viajar. Voy a hacer lo que hace la gente cuando tiene veinte años.
Solo que yo lo voy a hacer con más de diez años de retraso.

De modo que había acertado: tenía treinta y uno o treinta y dos años, quizá.
Esa noche no se le escapaba nada. No estaba tan perspicaz —o tan poco
despistado— desde hacía años.

—¿Adónde vas a ir?
—Oh, ya sabes, a donde va todo el mundo. El sudeste de Asia, la India.
¿Qué le pasaba? Minutos después de plantearse viajar a Los Ángeles,

estaba dispuesto a recorrer Vietnam, Camboya y Tailandia con una mochila al
hombro. La falta de mayores ambiciones u objetivos hacía que uno se aferrara
a un clavo ardiendo. Si ella hubiera dicho que estaba pensando mudarse a
Rumanía, él también se habría apuntado.

—¿Has estado antes en la India? —preguntó.
—Una vez. En Goa y Kerala. Esta vez quiero ir a Rajastán y Varanasi,

Benarés.
—Son el mismo sitio, ¿verdad?
—Exacto.
—Viene del sánscrito, ¿no? Nasi, lugar. Vara, muchos. El lugar con muchos

nombres.
Ella se rió. Tenía unos dientes perfectos, muy grandes: dientes

estadounidenses.
—No sé si eso es impresionante o una chorrada como un piano. Lo que

problemente signifique que sea las dos cosas.
Entrechocaron sus copas. Jeff observó cómo los labios de ella tocaban el

borde de la copa y cómo bebía. No quedó ninguna mancha rosa en la copa; no
llevaba lápiz de labios. Él bebió un trago de su copa. El acto de beber sirvió
de recordatorio del calor que pretendían aliviar con la bebida.

—Dios mío —dijo ella—. ¡Qué calor hace!
Se llevó la copa a la cabeza. Él le vio la axila, rasurada. La copa le dejó



unas gotitas de humedad en la frente.
—Al parecer, mañana hará todavía más calor.
Él no estaba pensando en nada concreto al hacer ese comentario

meteorológico, pero su observación hacía pensar vagamente en una cantidad
menor de ropa, la necesidad de despojarse de prendas, sudor. Ropa interior,
desnudez. Calor.

—En realidad, me he equivocado. En mi hotel no lo llaman calor. Dicen
calore. Y mañana va a hacer un tiempo abrasadore.

—¿El calore será abrasadore?
—Exacto.
—¿De veras? Tengo la sensación de que todo este lugar va a evaporarse.
Algo así parecía posible. No era difícil imaginar que te despertabas y te

encontrabas que la ciudad antes llena de agua estaba encallada y asentada
sobre barro maloliente, y que la laguna se había convertido en una extensión
de vacío, un desierto marrón y húmedo en el que aleteaban y boqueaban los
últimos peces. La parte positiva era que sería una buena oportunidad para
limpiar los canales y realizar las imprescindibles reparaciones de los
cimientos. En cierto sentido, resultaba sorprendente que no se hubiera
propuesto algo por el estilo a modo de proyecto artístico, como un envoltorio
de Christo. Suponiendo que fuera algo temporal y reversible, se acabaría
convirtiendo en una atracción turística.

Laura estaba diciendo:
—Pero escribir artículos está bien…
—Oh, no son artículos propiamente dichos. Solo son…
Se encogió de hombros e hizo una pausa, preguntándose si con todas las

palabras disponibles de la lengua inglesa había una forma de acabar la frase
sin recurrir a la que le vino inmediatamente a la cabeza.

—Gilipolleces —dijo finalmente.
En aquel largo intervalo lleno de expectación, la palabra sirvió tanto de



descripción de su trabajo como de exclamación de resignación ante su
incapacidad para dar con una alternativa.

—Ah, gilipolleces —dijo ella riéndose—. La pura esencia de lo inglés.
—Tienes razón. Vosotros tenéis la libertad y el ansia de felicidad. Nosotros

tenemos… a gilipollas con cojones.
—¿Estás escribiendo sobre la Biennale?
—Sí. ¿Conoces a la cantante Niki Morison?
—¿La hija de Steven Morison, el artista?
—Y de Julia Berman, que está aquí ahora mismo. Tengo que entrevistarla y

conseguir que me ofrezca una obra de Morison. Un dibujo. El editor de la
revista para la que escribo está obsesionado con ese dibujo, aunque no lo ha
visto.

—¿Qué tiene de especial?
—Ni idea.
A Jeff no se le ocurría nada más que decir. Lo absurdo de su trabajo, de lo

que escribía, se extendió hasta mancillar cualquier palabra que pudiera usar.
Una vez más, ella acudió en su auxilio.

—Pero ¿escribes sobre todo de arte?
—La verdad es que no. No soy una persona muy visual.
Eso era: su mejor baza. Se le había ocurrido esa frase antes de ir a Venecia

y había decidido que iba a ser su gran chiste de la Biennale, que iba a
repetirlo a la menor ocasión. Con lo que no había contado era con que podría
probarlo por primera vez en unas circunstancias tan perfectas y con unos
resultados tan devastadores.

—Yo tampoco —dijo ella.
Oh, no. Estaba totalmente seria; lo decía de verdad. Era una californiana

formal. La decepción de Jeff debió de resultar evidente —tal vez incluso
pronunció mudamente las palabras para sí—, pues ella le golpeó el brazo.

—Es broma —dijo.



¡Mierda! Había perdido su expresión impasible. Ella le había devuelto su
mejor ataque.

—Lo siento. Como ya he dicho, acabo de llegar. Todavía estoy un poco
lento.

—Está bien. Volvamos atrás. ¿Escribes sobre arte?
—A veces. Famosos. Entrevistas. Perfiles. Crónicas. Siempre las mismas…
—¿Gilipolleces?
—Y que lo digas. ¿Has estado en Inglaterra?
—En Londres. Stratford. La tempestad. Oxford. Los Cotswolds. Portobello

Road. Hoxton. Lo recorrí todo en un día y medio.
—Bueno, supongo que lo viste casi todo. Es un país pequeño.
—Pero es difícil moverse por allí.
—Es absurdo intentarlo, sobre todo un domingo. ¿Te encontraste con las

palabras «obras de reparación» y «servicio de sustitución de autobuses»?
—Llegué al aeropuerto de Stansted desde Pisa un domingo. Dijeron que

debíamos coger el tren expreso. Vendían billetes en el avión, aunque no había
ningún tren. En realidad, era un autobús. Valía una fortuna…

—Y tardaría una eternidad. Bienvenida a Inglaterra.
Teniendo en cuenta lo que habían dicho, no había pasado gran cosa entre

ellos, pero aquellas pocas palabras contenían una enorme carga de
expectación. Era pura chiripa, suerte, pero el aire que había entre ellos estaba
cargado. Ella era preciosa, cualquiera podía verlo, pero tal vez él era el único
de los presentes que podía percibir esa belleza como una fuerza. La desaba —
sexualmente, todavía no; era algo demasiado concreto y habría disminuido la
magnitud de su anhelo— y no lo habría hecho si la sensación no hubiera sido
recíproca en cierto modo. El mérito no era de Jeff. Simplemente ocurrió.
Podrían haber coincidido en cualquier parte, en cualquier sitio de Venecia en
el curso del fin de semana, o en cualquier otro lugar del mundo durante los
años venideros, y el resultado habría sido el mismo. Podrían haber dicho



cualquier cosa y no habría cambiado nada. Todo habría sido igual.
Frank e Yvonne regresaron acompañados de un tipo llamado Louis algo.

Estaban exultantes tras su encuentro con Bruce Nauman, pero la fiesta estaba
decayendo. Se habló de qué hacer a continuación. Todo el mundo tenía ganas
de ir a otro sitio. Menos Laura. A Jeff le sorprendió oír que estaba cansada y
que iba a volver a su hotel. Se preguntó si sería una maniobra estratégica para
escapar del grupo y regresar a su hotel —con él—, pero, evidentemente, ella
no tenía en mente nada por el estilo. Quería volver a su hotel. Mientras se
preparaban para marcharse, él logró decir sin que nadie más le oyera:

—Me encantaría volver a verte.
—A mí también.
—¿Te llamo? ¿Al hotel?
Ella negó con la cabeza. Debido a la pausa que hizo en medio de la

pregunta, Jeff no supo si aquel gesto de la cabeza significaba «No, al hotel, no.
Llámame al móvil» o «No, no me llames al hotel» (lo que podía implicar «Ven
a hacerme una visita»); o incluso —aunque parecía una remota posibilidad—,
«No te pongas en contacto conmigo de ninguna forma».

—¿Quieres que nos veamos en algún sitio? —dijo—. ¿O prefieres que te
vaya a buscar al hotel? ¿Dónde te alojas?

Las tres preguntas brotaron atropelladamente una detrás de la otra, pero en
realidad eran la misma pregunta. Esperaba no parecer desesperado, pero
semejante posibilidad no era descartable; de hecho, seguramente se hallaba
implícita en las preguntas.

—Ninguna de las tres cosas.
—¿En serio?
De modo que se había equivocado por completo. No circulaba energía entre

ellos. Toda procedía de él, en tal cantidad que rebotaba y ahora le corría cara
abajo, como un huevo, o su amor propio.

—Pero de verdad espero que nos volvamos a ver.



—Vale, lo reconozco. Estoy desconcertado.
—Espero que nos volvamos a ver esta semana en Venecia. Pero es bonito

introducir el elemento del azar en las cosas, ¿no crees?
—Depende de si vuelvo a encontrarme contigo o no.
—Bueno, creo que nos encontraremos. Hay muchas fiestas.
—Tantas que puede que vayamos a fiestas distintas. ¿A cuáles piensas ir?

Solo por curiosidad. —Ella no dijo nada, pero miró a Jeff de una forma que le
indicó que debía volver a hablar—. Espero que nos volvamos a ver.

—Yo también —dijo ella. Sin saber qué más hacer, él se limitó a quedarse
quieto—. Verás, si no hay azar, no hay… Bueno, digámoslo de esta manera: si
volvemos a encontrarnos, parecerá bonito, romántico, incluso. ¿No crees?

—Sí. Pero, verás, yo soy inglés, así que me enfrento a las cosas con una
mentalidad distinta. Doy por supuesto que no nos veremos y me pasaré el resto
de mi vida preguntándome qué habría pasado si nos hubiéramos encontrado.

—Eso es todavía más romántico.
—Pero mucho menos divertido. Y, en un momento determinado, el romance

se convierte en tragedia.
—¿Qué tal memoria tienes?
—No muy buena, para ser sincero. ¿Por qué?
—Porque antes he dicho dónde me alojo.
—¿En serio?
—Sí.
—¿He dicho «tragedia»? Quería decir farsa. —Jeff se puso a devanarse los

sesos—. No me acuerdo. —¿De verdad lo había dicho?—. ¿Por qué no
vuelves a decirlo en voz baja, de pasada? Casi seguro que me olvido.

—Si te digo dónde me alojo, me esperarás allí todo el tiempo.
—No, no lo haré.
—Sí que lo harás. Saldré de la recepción y allí estarás, en plan: «Qué

coincidencia. Pasaba por aquí…». Solo que hará dos horas que pasabas por



allí.
—¿De veras crees que me interesas tanto?
—Creo que eres esa clase de persona.
—Tienes razón. Ese es exactamente el tipo de persona que soy.
—¿Astuto?
—Desesperado.
Un comentario especialmente ingenioso; al decir la palabra, se libró de la

carga.
Ella se inclinó hacia delante y lo besó en la boca. Él no recordaba la última

vez que había recibido un simple beso, en público, totalmente vestido, tan
lleno de anhelo. ¿De quién? ¿Y por qué? Era imposible saberlo. Por un
momento pensó que al final ella cambiaría de opinión y lo invitaría a su
habitación, pero el objetivo del beso era confirmar que se marchaba.

—¿Y de verdad no me vas a decir dónde te alojas?
Ella se encogió de hombros. No había nada que hacer salvo mirar cómo se

iba. El pelo moreno cayéndole hasta los hombros. Los brazos descubiertos. Su
espalda, su culo, sus piernas, sus tobillos, sus bonitas sandalias.

El vacío dejado por la gran promesa sin cumplir de su encuentro hizo que el
entusiasmo creciente de Jeff se tornara inmediatamente en inquietud. Revivió
fragmentos de su encuentro —palabras aisladas, momentos, atisbos—, pero le
faltaba la concentración necesaria para convertirlos en algo más que una
fuente de tormento. Una sola palabra empezó a resonar en su cabeza como un
tamborileo: mierda, mierda, mierda. Pero —¡mierda!— no debería pensar de
esa forma. Estaba contento, tenía la estimulante —es decir, inquietante—
sensación de que eran ocasiones como aquella las que hacían que mereciera la
pena vivir la vida. La solución inmediata fue dirigirse a la barra a por otro
bellini. Resultó ser uno de los últimos que quedaban. Poco después, los
camareros dejaron de servir. Vio a Dave Glanding, cruzó la estancia y le puso
la mano en el hombro. Conocía a Dave desde hacía casi veinte años.



Técnicamente, aquello lo convertía en uno de sus más viejos amigos. Y lo era,
al menos en el sentido que Cyril Connolly tenía en mente cuando dijo que los
viejos amigos casi no se diferencian de los enemigos. Dave formaba parte de
otro grupo disperso de personas que iban a ir al Haig’s Bar. Phil Spender, que
seguía con el característico traje color crema que llevaba en el aeropuerto,
también iba a ir. Y el Káiser. También Melanie, junto con otras personas del
ICA. Todos se apiñaron un rato para esperarse unos a otros, y luego salieron
en tropel de la fiesta, borrachos y llenos del entusiasmo de la primera noche
en la Biennale.

Debido al calor y la multitud, todo el mundo había salido en masa del
Haig’s Bar a la piazza, hasta el hotel Gritti Palace y el Gran Canal a un lado, y
la reluciente fachada blanca de Santa Maria de Giglio al otro. El Káiser entró
y pagó una ronda de bebidas, cerveza en su mayor parte. Jeff estaba totalmente
rodeado por londinenses, a la mayoría de los cuales veía en inauguraciones de
exposiciones y presentaciones de libros. Era como estar en casa: el Soho en un
marco renacentista con ola de calor incluida. Había montones de mujeres con
bonitos vestidos, pero sin la mujer del vestido amarillo la noche se vio
súbitamente privada de aliciente. Con qué rapidez el mundo quedaba reducido
a una persona, a una mujer. Hasta el mujeriego más empedernido debía de
haber sucumbido a accesos periódicos de monogamia. Jeff estaba contento, se
lo estaba pasando bien, pero, después de haber conocido a Laura, también
experimentaba una permanente sensación de pérdida y tenía que acordarse
constantemente de volver a conectar con las conversaciones que bullían por
todas partes.

Jane Felling se acercó y se unió al grupo. Ella y Jeff se habían acostado un
par de veces años antes. No habían salido juntos oficialmente, lo que
significaba que no se habían separado. Ella estaba con su nuevo novio, de
modo que Jeff tuvo que reprimir su tendencia a flirtear con ella de forma algo
grosera cuando estaba borracho.



—Esta noche estás muy atractivo, Jeff —dijo ella, y le dio un beso en los
labios.

—Tú también, Jane. Guapa, quiero decir.
—Tienes el pelo distinto.
—Te seré sincero. Me lo he teñido.
—Te queda bien y es muy sutil. Sabía que te habías hecho algo, pero no se

me ocurría qué.
Era sorprendente el escaso impacto que podía tener en tu relación con una

persona el hecho de haberte acostado con ella. O, por lo menos, era
sorprendente ver cómo algo que normalmente define una relación a veces
puede tener tan poco impacto, casi no dejar huella, convertirse en una parte
más de la inestable vida urbana. Jane estaba rememorando con Phil y el Káiser
las circunstancias de su primera «cita» con Jeff.

—Si es que se le puede llamar así —dijo ella, entrelazando su brazo con el
de él—. Fuimos a… ¿Adónde fuimos? No me acuerdo.

—Al French House.
—Eso es. El caso es que fue una cena deliciosa. Él estuvo encantador e

ingenioso, y me pareció que tenía un polvo. ¿Y qué dijo cuando trajeron la
cuenta? ¿Qué fue lo que dijiste?

—«¿Puedes reclamar esto en concepto de gastos?»
Supuestamente, aquel comentario daba una mala imagen de Jeff, pero era

una de esas ocasiones en que se sentía muy orgulloso de sí mismo.
—Típico de Atman —dijo el Káiser, dándole una palmada en la espalda.
—Y lo mejor —dijo Jeff— es que a) ella lo reclamó en concepto de gastos,

y b)…
—¡Que me lo tiré de todas formas!
Entrechocaron sus copas en medio de las risas que sonaban por todas

partes. A decir verdad, no era la primera vez que contaban aquella anécdota
juntos. Después de una determinada cantidad de copas, siempre era bien



recibida. Aun así, se alegraba de que Laura no estuviera presente para oírla.
Había algo demasiado londinense en la historia.

—Bueno, ahora puedo devolverte el favor —dijo él—. ¿A quién le apetece
otra copa? Esta la cargo a mis gastos.

Una pregunta ridícula. Todo el mundo quería una copa.
Mientras esperaba a que lo atendieran en el bar, Jeff decidió que, siguiendo

el ejemplo de la tienda de campaña de Todos con los que me he acostado, de
Tracey Emin, si él fuera artista construiría un modelo a escala real de todo el
alcohol que había vertido por su gaznate. Cerveza, vino, champán, sidra, de
todo. Joder, necesitaría un museo del tamaño de un hangar de aviones solo
para la cerveza: las pintas, las latas, las botellas. Sería un retrato no solo de su
vida, sino de su tiempo. Algunas de las marcas con las que había empezado
habían desaparecido: Tartan, Double Diamond, Trophy, la inadecuadamente
bautizada Long Life. Y también tendría representación internacional; no solo
las cervezas nacionales, sino las que uno bebe cuando viaja al extranjero:
Peroni, por ejemplo, cinco de las cuales pidió al ajetreado camarero. Cuando
le entregó las botellas, estaban frescas más que frías. Jeff le preguntó si tenía
otras más frías.

—Hasta las magníficas neveras de Venecia tienen problemas para hacer
frente al calor y la insaciable demanda de bebidas frías que genera —contestó
el camarero en un inglés épico.

Jeff llevó las bebidas frescas a los sedientos londinenses que esperaban
fuera.

El nuevo novio de Jane, Mark, se había unido a ellos. Una de las personas
que había pedido una cerveza había desaparecido, de modo que Jeff dio la que
sobraba a Mark. Era uno de esos tipos que no destacan por su atractivo ni por
nada en concreto, pero que te caen bien en cuanto los ves. Jeff bebió un tragó
de su cerveza templada. Cuando Mark entabló conversación con otro grupo de
gente, Jane dijo:



—¿Sabes lo que me gusta de él?
—¿Qué?
—Es muy tranquilo.
—Ya sé a lo que te refieres. A mí me encantan las personas de trato fácil,

aunque sé que yo no soy una de ellas. Tal vez por eso me gustan tanto.
—Es un rasgo muy viril.
—Hace poco he usado esa misma palabra en un contexto distinto, pero sé a

lo que te refieres. De lo que se deduce que estar tenso es muy poco viril.
—Pero eres encantador. —Ella le dio un beso en la mejilla.
—Gracias, Jane. Tú, también.
Y eso fue todo. Ella fue a reunirse con Mark, pero la conversación había

sido de lo más agradable. Tanto que Jeff decidió irse a casa. Todavía le
quedaban cuatro días; sería aconsejable volver al hotel la primera noche sin
estar del todo borracho. Por otro lado, al día siguiente tenía que hacer muchas
cosas, además de estar atento por si veía a Laura. Se despidió de varias
personas, dijo adiós con la mano a las demás y echó a andar.

Al cabo de unos minutos se había perdido. Mientras se veía frente a
repentinos callejones sin salida y canales sin puentes, no paraba de
encontrarse con otras almas perdidas que miraban mapas con los ojos
entornados bajo farolas tenues. En un sitio encontró un letrero que indicaba
que si giraba a la izquierda llegaría a la plaza de San Marcos y que si giraba a
la derecha llegaría a… la plaza de San Marcos. Siempre confiamos en que los
letreros tomen decisiones por nosotros, o como mínimo en que nos permitan
tomar decisiones. Aquel letrero era absurdo. Podría no haber estado allí.
Tenía que servir para aclarar, pero solo lograba confundir. ¿O no? A lo mejor
anunciaba una verdad más grande sobre Venecia: fueras a donde fueras,
aunque intentaras evitarlo, acababas en la plaza de San Marcos. Hicieras lo
que hicieras y giraras donde giraras, el resultado era el mismo.

En ciertos estados —cuando uno está agotado, muerto de sueño, en las



últimas—, la geografía imposible de la ciudad podría haber vuelto loco a
cualquiera, pero esa noche no había problema, era divertido, parte del hecho
de estar en Venecia, del hecho de estar viviendo la experiencia veneciana, la
misma experiencia que estaba viviendo el resto de la gente. Con todo, Jeff
respiró tranquilo cuando de repente, a kilómetros de distancia de donde había
salido por la tarde, su hotel apareció obedientemente. El conserje de noche
estaba dormido —siempre costaba saber si se trataba de un trabajo más apto
para personas que sufrían insomnio o propensas a la narcolepsia—, pero
recobró la conciencia el tiempo suficiente para entregar a Jeff su llave.

El aire acondicionado había dejado la habitación helada como una nevera.
Lo apagó y poco a poco el silencio se hizo más denso.
 
 
Soñó que estaba dormido, no en su habitación sino al lado de un canal: un
ancho canal veneciano de aguas que corrían rápido. La ciudad parecía todavía
más antigua de lo que era, más deteriorada y sucia, y cubierta de basura. Le
despertó algo que le tiraba del brazo. Luego los tirones se volvieron
dolorosos, agudos. Abrió los ojos y vio a un perro con ojos de viejo que le
estaba mordiendo el brazo. Intentó rechazarlo con el otro brazo, pero no lo
tenía; solo le quedaba el que estaba entre los dientes ensangrentados del perro.
En el sueño se encontraba despierto, pero no podía despertarse del sueño en el
que el perro le mordía el brazo, amenazando con amputárselo. O tal vez estaba
siendo injusto. Estaba empapado. ¿Lo había sacado el perro del canal y le
había salvado la vida? Era imposible saberlo. Se despertó del sueño bañado
en sudor. Estaba en su habitación y no había ningún perro; solo las sábanas
mojadas cual canales.

El sol estaba abrasando el tejado del hotel (que era también el techo de su
habitación). Una luz intensa se filtraba por las persianas. Parecía que fuera por
la tarde, pero al mirar el reloj vio que solo eran las 7.45. Estaba resacoso,



aturdido por el sueño, nada descansado y demasiado agitado por los diversos
asuntos que le aguardaban ese día para poder volver a dormirse.

Encendió el aire acondicionado, descorrió las cortinas y subió las
persianas. En un abrir y cerrar de ojos, la habitación se llenó de suficiente luz
para suministrar energía a un pueblo pequeño. Dirigió un chorro de orina
amarilla al retrete, y al hacerlo vio fugazmente a su nuevo yo con el pelo
moreno en el espejo. Joder, con aquel pelo parecía cinco años más joven que
una semana antes. Pero la resaca y la falta de sueño le hacían parecer cinco
años mayor, de modo que, teniendo en cuenta todos los factores, estaba igual.
Se duchó, se afeitó, se cepilló los dientes, se puso unos pantalones cortos y
una de sus camisetas favoritas —infinitamente desteñida, azul, con un discreto
logotipo de la marca Element— y salió a desayunar.

En el exterior hacía casi tanto calor como en el desierto, pero ¿qué más
daba? Estaba en Venecia, contento de estar vivo, contento de estar al acecho
de Laura, encantado de encontrarse en Venecia, que ya estaba levantada y en
activo y seguramente llevaba horas así. Estaban vendiendo frutas y verduras en
barcazas, o comoquiera que se llamaran aquellas embarcaciones, y unos
cuantos gondoleros recorrían los canales en busca de clientes. La gente miraba
por las ventanas, gritaba y movía las manos. Transportaban carretillas con
productos por las calles estrechas. Era como estar en El show de Truman.
Cada día, durante cientos de años, Venecia se había despertado y había
adoptado esa apariencia de ciudad real, aunque todo el mundo sabía que solo
existía para los turistas. La diferencia, la novedad, de Venecia era que los
gondoleros y los vendedores de fruta y los panaderos eran también turistas,
que disfrutaban de unas vacaciones en la ciudad infinitamente alargadas. Los
gondoleros se lo pasaban en grande con los fruteros, los fruteros se lo pasaban
en grande con los gondoleros y los panaderos, y todos ellos se lo pasaban en
grande con los verdaderos habitantes: las hordas de japoneses cargados de
cámaras, los estadounidenses de luna de miel, los mochileros que escatimaban



euros y los resacosos asistentes a la Biennale.
Uno de ellos caminaba sin rumbo pero con gran resolución en busca de un

café donde poder tomar el desayuno exacto que buscaba y al que poder volver
cada día. Tenía que constar de zumo de naranja recién hecho, buen café (algo
bastante fácil en Italia), cruasanes medio decentes o cornetti (casi imposible),
y tenía que poder tomarlo todo sentado a la sombra y disfrutando de la vista de
una especie de piazza (pero no una de las grandes, donde al ver el precio de
un café podías quedarte con la cuenta en la mano repitiendo «¿Cuánto?»
estupefacto).

Rápidamente encontró un sitio así en una plaza cuadrada con una vista del
canal de la Giudecca, al final de una larga calle adornada con árboles. El café
era sensacional y, una vez que le sacó la miel —que detestaba—, logró
convertir el cornetto en un cruasán aceptable. Alguien había dejado un
ejemplar de La Republica, que leyó a medias. La gran noticia, como era
lógico, era el calore. Solo eran las nueve y media y ya hacía tanto calor como
al mediodía.

Fue un error pedir café y zumo de naranja. Al volver al hotel con el fin de
recoger lo que necesitaba para el día, tuvo que recorrer trotando los últimos
cien metros y subió corriendo la escalera para hacer un uso extravagante del
cuarto de baño de su habitación. Aun siendo considerable, el alivio que le
provocó haber llegado —¡por poco!— fue efímero. El teléfono empezó a
sonar cuando todavía estaba sentado en el retrete.

—Pronto.
—¿Qué pronto ni qué coño?
—Ah, hola, Max. Estaba intentando adoptar las costumbres del lugar.
—Pues yo llevo una eternidad intentando llamarte.
—He salido a desayunar. ¿Qué hora es ahí? Creía que no entrabas a trabajar

tan temprano.
—Te llamo por el móvil. ¿Por qué no te compras uno? Eres la única persona



del mundo que no tiene uno. Y se supone que eres periodista.
—No lo sé. La idea de elegir uno me desmoraliza bastante. La expresión

«plan de llamadas» me pone nervioso.
—Te diré lo que me está poniendo nervioso a mí: la entrevista. ¿Has

hablado ya con ella?
—Llegué anoche.
—¿Así que todavía no has hablado con ella?
—Le he dejado un mensaje —mintió Jeff.
—¿Y cómo va a responder a ese mensaje si no tienes teléfono?
—Sí que tengo teléfono. De hecho, si no me equivoco, ahora mismo estoy

hablando por uno. Veamos, tiene un micrófono por el que se habla y…
—Muy gracioso.
—Sí, sí. Incluso oigo una voz, la voz de alguien de otro país con quien

preferiría no estar hablando. Decidido. Está clarísimo que es un teléfono.
—Tenemos que conseguir esa entrevista, ¿entendido?
—Recibido.
—Y la foto.
—Afirmativo.
—Eres un gilipollas —dijo Max.
Entonces colgó. Qué agradable era tratar con alguien con quien tenías una

relación profesional que se remontaba a casi quince años. Qué alivio era
poder prescindir de los molestos cumplidos y la cháchara irrelevante. A modo
de tardía pero simbólica respuesta, Jeff tiró de la cadena.

Era demasiado temprano para ir a los Giardini, pero la hora perfecta para
pasear hasta la Accademia y ver La tempestad de Giorgione antes de que se
llenara de gente. Como el resto de cosas en Venecia, el museo estaba siendo
restaurado, pero estaba abierto… y no había cola. Un letrero colocado en la
taquilla anunciaba: LO SENTIMOS. NO HAY AIRE ACONDICIONADO. En otro letrero
más pequeño escrito en italiano ponía algo sobre la La tempesta de Giorgione.



Mierda… Había una regla sencilla aplicable a las visitas a museos: si tienes
un solo día libre en una ciudad, ese día el museo estará cerrado. Y si está
abierto, la obra que quieres ver estará cedida a otro museo o siendo
restaurada. Pero no, el letrero simplemente explicaba que, debido a la
restauración, La tempesta había sido trasladada temporalmente a la sala XIII.
Jeff fue directo allí.

No había nadie. Tenía la sala y el cuadro para él solo.
A un lado del cuadro, una joven madre está dando el pecho a un niño

pequeño, con la vista clavada fuera del cuadro, mirando a los ojos a quien lo
está contemplando. Probablemente se acaba de bañar en el río que la separa
del joven elegantemente vestido metido en la esquina inferior izquierda, que
está apoyado en una vara, mirándola fijamente. Él la mira a ella; ella nos mira
a nosotros, que a su vez los miramos a ellos. Sea lo que sea lo que está
pasando, nosotros participamos en ello. Detrás de ellos, al fondo —aunque no
es realmente el fondo—, un puente cruza el río. Más allá del río hay una
ciudad agazapada debajo de las nubes acumuladas. Un pájaro blanco, tal vez
una cigüeña, se halla posado en el tejado de uno de los edificios. El cielo es
una capa de azul oscuro ondulante. La línea de un relámpago blanco crepita
entre la tormenta.

«La suspensión del tiempo en Giorgione tiene un carácter parcialmente
idílico. Pero el idilio está cargado de presentimientos —había escrito
McCarthy—. Algo espantoso está a punto de ocurrir.» Atman pudo apreciar
que ese comentario era ligeramente engañoso. No solo era imposible decir qué
era ese «algo» —y menos aún si ese algo podía ser espantoso—, sino que era
imposible saber si había ocurrido en el pasado o ocurriría en el futuro, o no
ocurriría en absoluto. No había ni antes ni después, o al menos resultaban
indistinguibles el uno del otro, intercambiables. Aparte de eso, lo que ahora
veía confirmaba la precisión con que ella había descrito el cuadro con
palabras. Tal como ella insistía, era la quietud la que producía aquella



sensación de desasosiego.
Aunque el museo no tenía aire acondicionado, estaba fresco comparado con

el calor del exterior. Jeff compró una botellita de agua en un quiosco y un
abono de tres días en la parada del vaporetto de la Accademia. El vaporetto,
que llegó varios minutos más tarde, estaba atestado de artistas. El atractivo y
educado Wolfgang Tillmans estaba hablando con el viejo Marc Quinn, cuya
última obra —una gigantesca orquídea de metal— se podía ver al pasar en el
barco por delante de la Colección Peggy Guggenheim. Cuando Jeff se dirigía a
la parte delantera del barco se cruzó con Richard Wentworth, que llevaba un
panamá y una camisa azul a rayas y parecía el protagonista de una adaptación
televisiva de una novela acerca de un artista que era un espía de Cambridge.

—Reflexión de la semana —dijo cuando Jeff pasó rozándole—. El mundo
del arte, el negocio de la música. ¿Qué nos dice?

Atman no acabó de entender la distinción; un asiento de la parte delantera se
había quedado libre, y estaba decidido a ocuparlo. Había otra persona todavía
más decidida, y Atman se quedó de pie, aunque al menos estaba allí, en la
parte delantera, donde el movimiento del barco generaba una brisa seca.
Mientras pasaban traqueteando por delante de la plaza de San Marcos, se
cruzaron con varios vaporetti que avanzaban en otras direcciones. En uno de
ellos divisó a Laura apoyada en la barandilla, ataviada con un vestido blanco.
Sí, sin duda era ella. Llevaba en la mano lo que parecía un paraguas amarillo,
bien enrollado como un palo. No logró distinguir el número del vaporetto, ni
sabía adónde se dirigía; solo que iba en sentido contrario. Miró su mapa e
intentó calcular rápidamente adónde iba, pero era imposible. Podría haber ido
a cualquier parte. Contempló la estela que se abría en forma de V detrás del
vaporetto. ¿Cómo interpretar ese avistamiento fallido? O bien como una buena
señal porque hacía pensar que podía ser un acontecimiento frecuente. O tal vez
—como esas ocasiones en que sales de una fiesta en Londres a altas horas de
la noche e inmediatamente ves un taxi, pero no consigues llamar la atención



del taxista por poco y te quedas colgado durante horas— había sido su única
oportunidad. Una oportunidad que no era casual.

La gente dice que lo que importa en la vida no es lo que pasa, sino lo que
crees que pasa. Pero, evidentemente, esa definición no da mucho de sí. Es muy
posible que el acontecimiento central de tu vida sea algo que no ha pasado, o
algo que crees que no ha pasado. De lo contrario, no habría necesidad de
ficción y solo habría memorias e historias, historiales clínicos; lo que ha
pasado —lo que realmente ha pasado y lo que crees que ha pasado— sería
suficiente.

Lo único que quedaba de la estela de las otras embarcaciones era un leve
oleaje que pasaba por debajo de la estela de la embarcación de Jeff. Era como
una doble anulación. Se habían cruzado como barcos de día.

Jeff desembarcó en San Zaccaria, donde tuvo que recoger su acreditación en
la oficina de prensa de la Biennale. Le habían advertido de que habría grandes
colas y tendría que esperar varias horas bajo el sol abrasador, pero solo había
unas cuantas personas delante de él. Una de ellas era Dan Fairbank, que se
apartó de la mesa con el pase de prensa en la mano. Fue un tanto inesperado,
pues lo último que Jeff había oído (dos semanas antes) era que Dan estaba
trabajando de director de anuncios. Al ver a Jeff, deseoso de evitar cualquier
exclamación pública de sorpresa, se acercó y explicó, sotto voce, que se las
había arreglado para que le concedieran un pase de prensa «para tener acceso
a cosas que no habría tenido paciencia para esperar a ver». Momentos más
tarde, llamaron a Jeff a la mesa de acreditaciones, y Dan se marchó.

Sonriente y con unas resultonas gafas rojas, la joven que se ocupó de la
solicitud de Jeff estaba llena de entusiasmo por su trabajo, deseosa de
asegurarse que aquel importante periodista tenía toda la información que podía
necesitar, aunque a él solo le interesaba algo que le permitiera colarse —tener
acceso— a tantos eventos como fuera posible. La sociedad de la Biennale era
completamente jerárquica. En lo más bajo estaban los miembros del público,



que a esas alturas no tenían acceso a nada y, al menos durante esos días,
brillaban por su ausencia. En lo más alto estaban los artistas y los
conservadores de las grandes instituciones y las famosas galerías comerciales,
a continuación los coleccionistas, luego los periodistas y críticos, y luego un
ejército de gorrones. Para llevar un control y mantener ese sistema de castas
indudablemente flexible —un periodista como Jeff en realidad no era más que
un gorrón de éxito, un gorrón con acreditación; pensándolo bien, muchos
artistas eran gorrones con pinceles o cámaras, y los conservadores eran
gorrones con poder—, existía una gran variedad de pases, de los cuales solo
el más selecto te daba acceso a todo, en cualquier parte y a cualquier hora. Por
encima, en la cúspide de la jerarquía, estaba el nivel de súper VIP, donde el
hecho de estar en posesión de cualquier tipo de pase menos el concedido por
tu riqueza o tu fama —por un derecho evidente a ir exactamente a donde te
diera la gana— era de por sí una muestra de exclusión.

Cuando a Jeff le dieron su pase sencillo, de repente se le ocurrió una idea
brillante.

—¿Podría decirme si mi colega Laura Freeman ha recogido ya su
acreditación? —preguntó.

Ella no era periodista, pero, al igual que Dan, era posible que se hubiera
registrado como tal para gozar de los privilegios de un pase de prensa. Y, si se
había registrado, tal vez fuera posible descubrir su hotel y, quizá, su número
de móvil. Mientras la empleada buscaba alegremente el nombre en el
ordenador, Jeff aguardó con nerviosismo; la excitación ante la perspectiva de
aumentar de forma considerable su información sobre Laura se veía
complementada por la emoción ante su propia astucia y el elemento
detectivesco de la situación. Sin embargo, su entusiasmo duró poco. No había
registrada ninguna mujer llamada Laura Freeman.

—Ah. Gracias de todas formas —dijo.
La empleada había sido más que amable. Había aportado esa pizca de



encanto al que solo era susceptible un hombre de la edad de Atman: la
insinuación de que no estaba haciendo eso porque fuera propio de ella o
formara parte de su trabajo, ni siquiera porque tuviera buena disposición hacia
él, sino porque lo encontraba atractivo. Lo que ella hizo en realidad era tan
irrelevante como insólito; lo que importaba era que su actitud —coqueta por el
simple hecho de que era muy agradable— permitía abrigar aquella idea. Si él
no hubiera estado tan obsesionado por Laura, puede que hubiera intentado
poner aquella impresión a prueba —¿una copa más tarde, quizá?—, una
prueba que casi con toda certeza habría tenido un resultado negativo. Así las
cosas, le dio las gracias por su ayuda, le deseó un buen día y el intercambio
finalizó con amplias sonrisas por ambas partes. Fue como una versión de la
escena que había tenido lugar en la tienda de periódicos de Londres, reescrita
y trasladada a Venecia.

Con su indispensable pase de prensa en la mano, Jeff salió al exterior,
donde hacía un calor digno de una película de ciencia ficción. Tal vez fue el
pase de prensa lo que le provocó un arrebato de profesionalidad: fue directo a
la tabaccheria de al lado y compró una tarjeta de teléfono para llamar a Julia
Berman y hablarle de la entrevista. La temperatura parecía haber aumentado
otros diez grados mientras había estado en la oficina de prensa. Bajo la
cubierta de plexiglás del teléfono público, hacía todavía más calor. El teléfono
sonó durante un largo rato. Esperó a que respondiera un humano o el
contestador, luego colgó y marcó de nuevo. Lo mismo. Se sintió enormemente
aliviado. Había hecho todo lo posible por conseguir aquella exclusiva. Había
llamado y llamado —¡dos veces!—, pero no había obtenido respuesta. Lo
había intentado todo para localizarla, pero no había tenido suerte, de modo
que ahora era libre para ocuparse de las otras cosas pendientes, la más
importante de las cuales era ir a la Biennale, sin dejar de estar atento en
ningún momento por si veía a Laura.
 



 
Junto a la frondosa entrada de los Giardini había estudiantes y jóvenes artistas
que repartían folletos de sus exposiciones, versiones alternativas y
semiclandestinas de la Biennale con música y discjockeys. Los Giardini ya
estaban abarrotados cuando Jeff entró, menos de una hora después de la
apertura oficial.

Por motivos patrióticos, su primera parada fue el pabellón británico,
dedicado a Gilbert y George. En los ochenta, el crítico Peter Fuller había
emprendido una cruzada injuriosa contra Gilbert y George por considerarlos
una amenaza contra todas las cosas que apreciaba. Cuando Fuller murió en un
accidente de coche, ya debía de haberse dado cuenta de que todo había sido en
vano, pues Gilbert y George estaban llamados a convertirse en padrinos de
varias generaciones de jóvenes artistas británicos; y ahora se les había
rendido homenaje cediéndoles el pabellón británico. Huelga decir que su obra
era terriblemente cansina, las mismas tonterías rancias con pinta de vidrios de
colores que llevaban años haciendo, pero tal como Jeff lo veía (la única forma
de verlo), ¿qué coño importaba? Nunca iban a hacer algo nuevo, ¿y qué? Era
absurdo rebelarse contra aquella afable pareja de capullos.

A partir de allí debería haber abordado la visita de forma sistemática,
tachando de la lista cada uno de los pabellones nacionales en una secuencia
ordenada, pero ya había colas de inmigrantes artísticos que esperaban para
entrar en los pabellones de Canadá y Francia —que estaban al lado del de
Gran Bretaña—, de modo que se los saltó y empezó a dejarse caer por los
distintos sitios de forma totalmente desordenada. De la exposición sobre
Gilbert y George fue al pabellón noruego, que contenía una pared con círculos
de op art amarillos y negros. Pero no eran círculos, sino dianas, una pared
entera llena de ellas. A cierta distancia había unas grandes cajas de cartón con
dardos verdes y rojos con los que uno podía apuntar a la pared y alterar poco
a poco el diseño general y la distribución de color. Jeff acababa de lanzar el



último de un puñado de dardos rojos cuando alguien gritó su nombre y le
arrojó un dardo a los ojos. ¡Mierda! Era Ben Jennings, que hizo el viejo truco
consistente en desenroscar la punta del dardo para que volara contra la cara de
Jeff y lo asustara sin hacerle daño.

—¡Gilipollas!
—Excelente, ¿verdad? —dijo Ben, mientras volvía a armar el dardo—.

Jackson Pollock más Jocky Wilson.
Llevaba una camisa azul claro que lucía un color azul marino debajo de los

brazos del sudor. Años antes había sido una especie de hombre del Soho, una
persona ingeniosa, un Kenneth Tynan en proceso de formación. Ahora, quince
años después, era considerado —incluso por un gacetillero como Jeff— un
gacetillero que nunca había tenido la disciplina o la diligencia o el talento
para hacer realidad las esperanzas que había despertado. Claro que tampoco
parecía que le importara. Él era feliz asistiendo a las diversas ferias artísticas
del mundo —la Art Basel de Miami, la de la propia Basilea, el Armory Show
de Nueva York, la Frieze de Londres, Berlín— y contando chismes sobre
ellas. Jeff solía dar por sentado que le caía mal, pero cuando estaba en su
compañía siempre acababa sintiendo simpatía por él, en parte porque
sospechaba que tras su encanto y bonhomía Ben era terriblemente desdichado
con la suerte con la que aparentemente estaba tan contento. Aun así, siempre
conseguía pasárselo bien. La noche anterior, por ejemplo, había estado
«bailando disco hasta las cuatro de la madrugada». Era patético, era
increíblemente inmaduro, pero, incluso a sus cuarenta y cinco años, a Jeff se le
caía el alma a los pies cuando se enteraba de que alguien se había quedado de
fiesta más tarde y se lo había pasado mejor que él, aun cuando él se lo había
pasado bien y había decidido poner fin a la noche por voluntad propia. El
concepto de diversión de las personas experimentaba cambios sólidos a
medida que envejecían. Acababan criando niños, comprando cobertizos o
jugando al golf. Jeff había demostrado ser extraordinariamente constante en



sus preferencias. Le gustaba beber, drogarse, ir de fiesta y perseguir a mujeres
que —otra señal de constancia— preferiblemente no fueran mucho mayores
ahora que cuando había empezado a hacerlo. En los últimos años había pasado
más tiempo en casa, anestesiado delante del televisor, pero no era algo que le
apeteciera, sino simplemente un período de recuperación. Había ocasiones en
que se aburría como una ostra de su idea de la diversión, pero nada se había
aproximado a desplazarla o sustituirla. Y nunca había llegado a apasionarse
por su trabajo salvo en la medida en que siempre le había repugnado
apasionadamente. No era de extrañar que tuviera unos sentimientos tan
ambiguos hacia Ben: él era una versión más colorada y corpulenta del propio
Atman. Era muy posible, meditó, que te cayera bien alguien que te caía mal y
viceversa.

—Me pareció verte anoche en la fiesta de Islandia —dijo Jeff.
Los dos cogieron más dardos, se pusieron el uno al lado del otro y se

dedicaron a tirarlos sin ton ni son a la pared llena de dianas imposibles de
fallar.

—Estuve en la cena en honor a Ed Ruscha.
—¿Fue anoche? Creía que era mañana.
—Mañana hay otra.
—Entonces, ¿todas las noches hay una cena en honor a Ed Ruscha?
—Y, ¡ciento ochenta!, seguramente un desayuno todas las mañanas.
Lanzaron sus últimos dardos. Ben dijo que sabía de buena tinta que por la

tarde iban a servir cucarachas cubiertas de chocolate en el pabellón de
Venezuela. Tras aquello, se fueron cada uno por su lado: Ben al pabellón de
Suiza, y Jeff a una instalación de una artista finlandesa cuyo nombre —Maaria
Wirkkala— no le decía nada.

Una sencilla barca de madera flotaba a la deriva en un mar inmóvil de
cristales de murano multicolores: desechos y fragmentos, probablemente, de
las fábricas de cerca de Venecia. El interior de la barca, pintado de rojo



apagado, se llenaba poco a poco del agua que goteaba del techo. De vez en
cuando —con tan poca frecuencia que Jeff se preguntó si se lo estaba
imaginando—, la barca se mecía ligeramente. Se quedó fascinado y se alegró
de haberla visto al principio del recorrido, antes de estar atontado, harto y
abstraído.

Los pabellones de Australia y Alemania estaban atestados, de modo que fue
un alivio ir al de Uruguay, donde no había colas ni multitudes… ni arte.
Habían colgado unos cuantos trapos en unos tendederos, pero incluso para el
bajo nivel de los otros pabellones resultaba bastante ridículo. Y tampoco
daban nada gratis. En muchos pabellones regalaban bolsas de lona, algunas
bastante elegantes, pero todas muy útiles (para meter las bolsas de los otros
pabellones). Si sacabas una tarjeta de prensa, en algunos sitios también te
regalaban un lujoso catálogo, pero los uruguayos no usaban el mismo baremo.

En la geografía comprimida de los Giardini, Uruguay lindaba con Estados
Unidos, que contenía los largos cuadros horizontales de edificios de Ed
Ruscha, algunos en color y otros en blanco y negro. Estupendo, bien, visto. Jeff
iba rápidamente de un pabellón a otro, utilizando su pequeña cámara digital
como cuaderno de notas que consultar —conjuntamente con los catálogos—
cuando escribiera su artículo. Increíble: allí estaba todo aquel arte, y sin
embargo había muy poco que ver, o al menos muy poco que mereciera la pena
mirar. Parte de las obras eran un desperdicio para la vista. Bien. Y aunque no
había nada que ver, había mucho por recorrer, y Jeff tenía que meter las
narices en todo. Bastantes de las obras expuestas podrían haber sido tildadas
de conceptuales, en la medida en que se consideraba que los espectadores
tenían la mentalidad de alumnos de primaria. De acuerdo, solo que la mayoría
parecían obra de un estudiante de primaria, si bien un alumno de primaria con
la ambición de un ruso de diecisiete años cuya madre viuda había ahorrado
hasta el último rublo para meterlo en una escuela de tenis de Florida. Puede
que las obras fueran pueriles, pero eran producto y símbolo de un hambre de



éxito voraz. En otras circunstancias históricas, muchos de aquellos artistas
podrían haberse hecho con el control del Reichstag o haber gobernado
Camboya con una crueldad inaudita.

Al poco rato todos los pabellones empezaron a confundirse: se hizo
imposible recordar con la más mínima certeza qué obras se hallaban en qué
pabellón. Los grandes y coloridos cuadros psicodélicos estaban en el pabellón
de Suiza. La videoducha, alicatada de monitores de modo que el espectador se
veía rodeado por tres lados de un torrente de imágenes —tenis, porno,
noticias, fórmula 1, guepardos, fútbol, más porno, noticias de última hora,
porno de la fauna silvestre, desiertos, incendios de montes, boxeo—, era rusa.
Pero el castillo de plástico rojo —entrabas y era como estar en un mundo rojo
—, ¿de qué país era? Evidentemente, no era del mismo país que había
presentado la sala totalmente azul. Allí dentro no había más que azul. Ni
esquinas, ni ángulos, ni sombras; solo un vacío azul. Era un entorno muy
abstracto, un espacio de luz, aunque no había ninguna fuente visible de luz
salvo el azul omnipresente. Atman había entrado en esa instalación en un
momento en que estaba totalmente vacía. El único objeto corpóreo de la sala
era él, pero bastaba, si no para arruinar la experiencia, sí al menos para
alterarla profundamente. El hecho de que estuviera allí, en medio de todo,
impedía que fuera la experiencia incorpórea a la que tanto se acercaba. Se
sentó en el suelo para ser menos consciente del cuerpo que arrastraba y estuvo
a punto de disolverse en aquel azul carente de dirección y de fuente de luz.
Aun así, era una pasada y se aproximaba más que ninguna otra cosa a lo que la
gente —o Atman, al menos— esperaba del arte, un espacio en el que poder
evadirte y perderte: instalaciones erigidas para alcanzar el nivel de la
inmersión total. La instalación artística perfecta sería un club nocturno lleno
de gente con música, luces, una máquina de humo y drogas incluidas. Podría
llamarse Club nocturno, y, si estuviera abierto las veinticuatro horas del día,
sería el gran éxito de la Biennale.



Mientras Jeff iba de pabellón en pabellón, no paraba de encontrarse con
conocidos, algunos de la noche anterior y otros con los que coincidía allí por
primera vez. Casi todos estaban resacosos. Cuando habían dejado de servir en
el Haig’s Bar, algunos obstinados habían ido al Bauer, que estaba tan
abarrotado que la terraza había amenazado con derrumbarse sobre el Gran
Canal. Todo el mundo tenía sus obras favoritas, sus recomendaciones y piezas
aborrecidas, y todo el mundo tenía un surtido de bolsas gratuitas. Nadie había
visto la barca finlandesa en su mar de cristales rotos. Era como si Jeff hubiera
alucinado. Scott Thomson insistía en que el arte de allí estaba un millón de
kilómetros por detrás del Festival Burning Man. Repartían botellas de agua y
abanicos. Algunas personas padecían el calor más que otras, pero todo el
mundo coincidía en que era insoportable. Se pusieron a la sombra cálida de
los árboles, abanicándose, bebiendo agua, sujetando sus bolsas gratuitas y
catálogos, comparando planes para la noche, sintiéndose aliviados y
resarcidos al descubrir que iban a ir a las mismas fiestas. Se despidieron y
luego se encontraron media hora más tarde, camino del pabellón de España,
entusiasmados con Serbia, tras el retraso sufrido en el pabellón de Israel,
cuyos controles de seguridad eran dignos de un aeropuerto. Jeff se topó con
más conocidos y reconoció a muchos con los que no se topó —Nick Serota
charlando con Sam Taylor-Wood, Peter Blake hablando consigo mismo (nada
extraño, pues la mitad de los presentes estaban pegados a sus móviles) y
alguien que podía ser o no la actriz Natascha McElhone—, pero no vio a la
persona que más ganas tenía de ver; no alcanzó a ver a Laura por ninguna
parte.
 
 
Intentó volver a llamar a Julia desde un teléfono público. Esta vez alguien
contestó.

—Buongiorno. Hola. ¿Julia Berman?



—Soy yo.
—Ah, estupendo. Me llamo Jeffrey Atman, de la revista Kulchur.
En ese punto, lo ideal hubiera sido que ella hubiera dicho: «Sí, claro. ¿Qué

tal está?». De no ser posible, algún tipo de sonido alentador —«ajá»— habría
sido de ayuda, pero no se oyó nada; solo un leve sonido de respiración
irritable.

—Siento llamarla así, de repente. Aunque espero que no sea tan de repente.
Creo que mi editor, Max Grayson, se ha puesto en contacto con usted. —Más
sonido de respiración—. Le comentó la posibilidad de hacerle una breve
entrevista sobre… bueno… sobre su vida y el disco de su hija. Ese tipo de
cosas.

—¿Cómo ha dicho que se llama?
—Jeffrey Atman.
—¿Y la revista?
Estuvo tentado de decir el nombre de una publicación erótica, pero contestó

con educación y exactitud:
—Kulchur. Con «k» y «ch».
—Creo que recuerdo algo.
Tenía acento inglés, con un descuido afectado. Jeff esperó a que continuara,

pero al parecer le tocaba a él volver a hablar.
—Entonces, si no le resultara demasiado inconveniente, ¿podríamos hacer

la entrevista en algún momento durante los próximos dos días?
—¿Cuándo le gustaría hacerla?
—Cuando y donde a usted le venga bien.
Había que correr el riesgo. Había muchas horas que a él le serían

sumamente inconvenientes, pero formaba parte del protocolo del entrevistador
dejar que el entrevistado decidiera. Les hacía sentirse importantes y, con
suerte, el hecho de ser importantes les hacía más tratables; aunque, en la
práctica, la mayoría de las veces les hacía sentirse todavía más importantes, lo



que se manifestaba en que se mostraban extremadamente difíciles.
—¿Cuánto durará?
—No mucho, si está ocupada.
Llevaba haciendo eso suficiente tiempo para darse cuenta de que no era

necesario dedicar horas a una entrevista. Se podía reducir a veinte minutos y
aun así disponer de suficientes citas para pergeñar un artículo medio decente;
medio decente siempre era el doble de bueno de lo que hacía falta. En
cualquier caso, tenía cosas mejores que hacer en Venecia que dedicar su
tiempo a escuchar a esa vieja gloria (un eufemismo, por lo general, para
alguien que nunca había alcanzado la gloria).

—Mañana me es imposible. ¿Qué tal hoy? Pronto. ¿A eso de las cuatro?
—Perfecto —dijo Jeff, y no mentía.
—¿Puede venir aquí?
—Sí, cómo no. Esto… ¿dónde se encuentra usted?
Ella le dio la dirección —totalmente irrelevante— y las indicaciones para

llegar.
 
 
Las indicaciones que ella le dio eran inequívocas y fáciles de seguir. Después
de haber tomado un vaporetto desde los Giardini a Campo d’Oro, Atman llegó
a su edificio a la hora exacta. Pulsó un timbre de metal, pero no oyó si en el
interior su acción se traducía en un timbrazo. No se oyó ningún sonido de
movimiento, ni pasos ni puertas abriéndose. Esperó y, cuando estaba a punto
de volver a intentarlo, oyó que retiraban el cerrojo. La puerta se abrió. Fuera
hacía tanto sol que tuvo problemas para distinguir la figura envuelta con la
oscuridad del interior. A medida que sus ojos se habituaban, vio un largo
cabello moreno canoso y una cara delgada cuyo envejecimiento no se reflejaba
en un ablandamiento de las facciones, sino en la piel más estirada sobre el
cráneo. Ella le tendió su fina mano y le pidió que entrara para estar más



fresco. La puerta se cerró ruidosamente tras ellos. La mujer llevaba un vestido
azul que le llegaba hasta las rodillas. Jeff la siguió por la oscura escalera —
ella iba descalza— hasta un piso de la tercera planta. Era grande y espacioso,
y estaba amueblado con sencillez, pero no tuvo ocasión de echar un vistazo
pues ella lo condujo directamente a una terraza. Allí había una mesita metálica
pintada de blanco y dos sillas a la sombra de una gran sombrilla de lona. Ella
le preguntó qué le apetecía beber. Agua con gas, dijo él, y la mujer volvió
adentro. Desde allí se veía un pequeño canal y otros pisos, todos con sus
propias terrazas.

Ella volvió con una botella y unos vasos colmados de hielo, ambos con una
rodaja de limón encima. El hielo crujió y se resquebrajó cuando la mujer llenó
los vasos. Todo parecía un anuncio de la palabra «refrescante». Jeff bebió un
trago.

—Muy refrescante —dijo como un bobo, antes de buscar su grabadora en la
colección de bolsas que había acumulado en los Giardini—. ¿Ha visitado ya
la Biennale?

—Todavía no —dijo ella—. Mañana.
Él le contó lo que había visto hasta entonces: las dianas y la barca

finlandesa que se llenaba lentamente de agua en su travesía por el mar de
cristales de colores. Encontró la grabadora.

—¿Le importa que grabe nuestra conversación?
—No hay problema.
Él colocó el aparato en la mesa entre los dos y apretó el botón de grabar.
—Esto… se activa con la voz —dijo—. ¿No es estupendo?
Era otro comentario estúpido y, como tal, se alegró de haberlo hecho. Años

antes intentaba impresionar a sus entrevistados con la agudeza que poseía, lo
informado que estaba y lo listo que era en general. Pero había aprendido que
era un error. Las entrevistas funcionaban mucho mejor si el individuo creía
que eras tonto de remate. Bajaban la guardia, se volvían más comunicativos,



incluso intentaban compensar tus manifiestos fallos. Sin embargo, empezó a
sospechar que allí no iba a servir de nada. Ella no era antipática, pero se
mostraba totalmente formal. Los entrevistados normalmente intentaban
cautivarte; a ella le daba igual. No obstante, vertió más agua en su vaso. Él no
le interesaba —a los entrevistados nunca les interesaba; solo les interesaba
qué imagen iba a dar de ellos la prensa—, pero tampoco parecía interesada en
sí misma.

—Tal vez podría empezar preguntándole por el disco de Niki. —Jeff se
encontraba incómodo hablando—. ¿Qué le parece?

—Me gusta —dijo ella.
Él esperó a que continuara, pero no lo hizo.
—¿Le gustaría ampliar eso un poco?
—Me gusta mucho. Tiene melodías bonitas. También me gustan algunas

letras.
—¿Algunas en especial?
—No me acuerdo así, a bote pronto, pero creo que tiene una bonita forma

de cantar.
—¿Qué hay de la grabación? Veo que usted cantó los coros en un tema.
—Fue un detalle por su parte que me lo pidiera. Evidentemente, yo no tengo

ni pajolera idea de cantar, pero no importa porque suenan tantas cosas que no
se me oye. —«Ni pajolera idea.» Hacía años que no oía esa expresión.

—Bueno, a mí me gusta —dijo él, aunque todavía no se había molestado en
escuchar el cedé, que era de esperar fuera una porquería, después de que el
relaciones públicas se lo hubiera mandado a casa con una urgencia propia de
quien envía sangre a alguien que la necesita desesperadamente—. Esto… ¿es
el tipo de música que escucha usted normalmente? Quiero decir, ¿qué tipo de
música le gusta escuchar?

—Me gusta la música más antigua. Los años me delatan, pero me gusta Bob
Dylan. Y The Doors.



—¿Ha conocido a Dylan?
—No. Lo vi en Blackbushe en mil novecientos setenta y algo.
—Setenta y ocho. Yo también lo vi. Genial, ¿verdad?
Ahí estaba, el punto de inflexión, el momento en que descubrían que tenían

algo en común, aunque fuera algo que todas las personas de entre veinte y
setenta años tenían en común: la afición por Bob Dylan. Con un poco de
indulgencia por parte de Jeff, ahora la entrevista podía convertirse en lo que
siempre se intentaba aparentar que era: una conversación.

—Yo también estuve en Earl’s Court.
—Yo no lo conseguí.
—¿Qué otros artistas le gustan? —preguntó él, resistiendo la tentación de

centrarse exclusivamente en Dylan.
—Tangerine Dream —dijo—. Van der Graaf Generator.
Él no sabía si estaba bromeando.
—¿Ha visto a Van der Graaf alguna vez? —preguntó a modo de respuesta.
—Conocí un poco a Pete Hammill.
—¿De veras? ¿Cómo era?
—Era simpático. Un chico inglés simpático, culto y educado.
—H to He Who am the Only One —dijo Jeff.
—Pawn Hearts —contestó ella.
A él le dio la impresión de que estaba a punto de reírse, pero no fue así.
—Hay otro, pero no me acuerdo bien del título.
—The Least We Can Do is Wave to Each Other —dijo ella.
—Claro.
—Aerosol Grey Machine.
—Vaya —dijo Jeff—, está hecha una experta en Van der Graaf.
Él había mantenido otras versiones de esa misma conversación —distintos

grupos, el mismo formato— docenas de veces, pero siempre con hombres.
Mantenerla con una mujer era una experiencia diferente y mucho más excitante.



Como si le hubiera leído el pensamiento, ella dijo:
—Es una entrevista bastante extraña. ¿Es Kulchur, con «k» y «ch», una

revista de rock progresivo?
—Por desgracia, no. Pero sería estupendo —dijo él, súbitamente consciente

de que se lo estaba pasando bien.
La entrevista iba a salir perfectamente. O lo habría hecho si ella no hubiera

estirado el brazo y hubiera apagado la grabadora.
—¿Le gusta fumar hierba, Jeff?
—Claro.
—Bien. Para serle sincera, le doy a la maría, aunque le agradecería que no

lo pusiera en su artículo.
—Desde luego.
Ella volvió a entrar en el piso y brindó a Jeff la oportunidad de arrepentirse

ligeramente de aquel «Desde luego» tan lleno de seguridad. En el siglo XX se
lo había pasado bien fumando hierba, pero ahora que el nuevo milenio estaba
dominado por el skunk, una variedad extrafuerte, prácticamente la había
dejado. En los ochenta colocarse con sensi era divertido, pero pillar un ciego
de skunk —y con el skunk no había posibilidad de acabar de otra forma que
no fuera con un ciego— era una experiencia distinta. Era como un pasaje al
terror, la paranoia y los temblores.

La mujer volvió con una bolsa de hierba. Jeff trató de no parecer nervioso.
—Esto… una cosa —dijo él—. No fumo tabaco.
—Yo tampoco. Esta es hierba jamaicana de la buena, no ese skunk atroz.
—Ah, bien —dijo él, casi gritando de alivio—. No lo soporto.
Se lo estaba pasando estupendamente en Venecia. Todo estaba saliendo a la

perfección.
—Es terrible, ¿verdad? Dios sabe lo que les estará haciendo en la cabeza a

los chicos que lo fuman a todas horas.
—Positivamente —dijo él, por segunda vez en otros tantos días.



Ella lió un porro pequeño y fino, le dio una calada y se lo pasó a Jeff. Él
hizo lo mismo y se lo pasó de nuevo. Empezó a sentir un agradable colocón.
Los dos estaban pillando un agradable colocón juntos. La luz se volvió más
brillante e intensa. El canal proyectaba sombras en la pared amarilla de
enfrente. De hecho, estaba muy colocado, pero era agradable. Así eran antes
los colocones.

—Bueno, ¿y qué me dice de Hawkwind? —dijo él.
—Recuerde, no ponga que me he colocado en el artículo. Ni insinuaciones

ni guiños.
—Se lo prometo. —A Jeff le ardía la garganta. Bebió un buen trago de agua,

cuyo gas le picó momentáneamente en la garganta todavía más—. Pasemos del
rock progresivo de los sesenta a otro tema, aunque sea a regañadientes. Tal
vez podría hablarme un poco de Steve Morison.

—Un hombre encantador. Un artista bastante bueno. Un hijo de puta
redomado. —Esto es dinamita, pensó Jeff para sus adentros, sin saber,
momentos más tarde, si estaba pensando en la entrevista o en la hierba—. Pero
no hace falta decir que tampoco me gustaría que me atribuyera esas palabras.

—Oh, está bien. ¿Se refiere a toda la respuesta o solo a la última parte?
—No, solo a las dos primeras partes.
Los dos se rieron. Aquello estaba resultando divertido.
—¿Qué piensa de su obra ahora? En los sesenta era muy respetado. Me

preguntaba si considera que ha aguantado el paso del tiempo.
—Creo que es muy variable. Lo mejor de su obra está al mismo nivel de

algunos trabajos de Hodgkin.
Jeff la miró de cerca con la esperanza de penetrar sus gafas de sol para ver

sus ojos y comprobar la intención con que había hecho ese comentario. En los
últimos años, Hodgkin se había convertido en todo un chiste. Jeff aguardó a
que la mujer se explayara acerca de Hodgkin, pero ella volvió a Morison.

—Y sus primeras obras figurativas son buenas. Tenía el don de captar el



comportamiento de las personas, su relación con el entorno. Y, si no había
entorno, su comportamiento en relación con ellos mismos. Aparte de eso,
había una especie de intensidad psicológica que resultaba muy difícil de
expresar, pero que sin duda estaba presente. Todo el mundo podía verla o
percibirla aunque no hubiera nada (absolutamente nada) íntimo en la escena.
Tenían la objetividad de una fotografía.

—Sí —dijo Jeff.
Pese a estar impresionado por su análisis, le costaba recordar lo que lo

había motivado. Pero eso era lo bueno de grabar las entrevistas. Era como una
memoria externa. Solo que se había olvidado de volver a encender la
grabadora.

—¡Joder! —Estiró el brazo y apretó el botón de grabar.
—Naturalmente, no esperará que repita todo eso, ¿verdad? —dijo ella.
—No, no.
Pasó una lancha motora, haciendo susurrar el agua del canal y agitándola

tras de sí, y las sombras con forma de remolinos de la pared cobraron vida de
nuevo.

—¿Fue…? El hecho de criar a Niki sola…. Vivieron una temporada en
Francia y otra en Londres. ¿Cómo fue?

—Estupendo. Teníamos un apartamento precioso en París y un piso
razonable en Londres. No nos faltaba dinero. Niki era una niña fácil de
complacer.

—¿Y usted? ¿A qué se dedicó? Aparte de criarla, claro.
—No tenía ningún deseo de hacer nada. Escribí unos cuantos artículos.

Tenía la vaga idea de escribir un libro, pero nunca lo hice.
—Se habló de unas memorias.
—Oh, sí, escribí algo, pero no tenía perseverancia y no había nada que me

animara a llegar al meollo del asunto. Así que no tenía nada en que basarme ni
que me estimulara. Y aunque tenía unos cuantos amigos famosos, sentía una



gran lealtad hacia ellos, o un gran afecto, para decir algo interesante sobre sus
personas. Ya sabe, esa clase de libros siempre dan mejor resultado cuando se
traiciona a alguien. Yo no tenía el más mínimo interés en traicionar a nadie ni
saldar cuentas. Y la idea de escribir nunca me interesó lo suficiente. Así que
me dediqué a holgazanear. Dígame, ¿usted se aburre?

—¿Yo? Constantemente.
—Eso debe de ser una ventaja. Verá, yo nunca he tenido la capacidad de

aburrirme. Soy como una de esas personas que se ven en la India o África
sentadas al borde de la carretera mirando al vacío. Puedo pasarme todo el día
sin hacer nada y estar encantada. Y nunca he tenido la más mínima ambición.
Ni siquiera en la forma más básica y negativa, que es envidiar el éxito de las
demás personas. Creo que por eso he tenido tantos amigos: yo me alegraba
realmente de que progresaran, mientras que muchas personas de su entorno se
comparaban con ellos y con su situación. Lo siento, ¿estoy hablando
demasiado?

—No, en absoluto. A decir verdad, lo que dice es estupendo.
Jeff lanzó una mirada en dirección a la grabadora para asegurarse de que

estaba grabando y de que al encenderla no la había apagado sin querer. Esas
cosas pasaban cuando uno estaba colocado, como bien recordaba.

—Supongo que todo eso afectó especialmente a Niki.
¡Era más listo que el hambre! ¡Como Paxman!
—Sí. Era evidente que ella iba a hacer algo. Si no hubiera sido la música,

habría sido el arte o la literatura. Algo por el estilo. Ella estaba insatisfecha, a
diferencia de mí. Yo siempre me he sentido muy a gusto conmigo misma.

Era cierto. Allí estaba, a gusto, hablando de sí misma pero no de forma
egotista, sino proporcionando información de la persona que resultaba ser ella
misma. Y era fácil ver por qué tenía tantos amigos. Era de trato fácil. Hacía
que uno se sintiera cómodo; una idea que inmediatamente hizo sentir incómodo
a Jeff, preocupado por cómo iba a sacar a colación el dibujo que Max le había



pedido y que, en cierto modo, era más importante que todo lo que había
pasado antes. La sombra del edificio de Julia se estaba extendiendo sobre la
pared de enfrente como la línea de máxima carga de un barco, y al ascender
lentamente parecía que estuvieran fletando un cargamento en la casa vecina,
haciendo que se hundiera ligeramente en el agua. Apagó la grabadora.

—Estupendo. Gracias. Con eso bastará.
—Ha sido indoloro.
—Bien. Ahora lo único que queda, y creo que también se lo ha comentado

Max Grayson, mi editor en Kulchur, es el dibujo que Steven le hizo. En la
revista esperan que acceda a dejarles reimprimirlo con el artículo.

—¿Quiere llevárselo?
—No necesariamente. Lo que sea más fácil para usted. Si lo prefiere,

pueden mandar a un mensajero o se puede escanear y enviar por internet. Pero
sería genial si al menos yo pudiera verlo.

—¿Le importa si le pregunto qué gano yo con eso?
—No. De hecho, he pedido autorización para convenir un precio con usted.
—¿Y bien?
—¿Unas mil libras?
—Es curioso, pero esta es una de esas situaciones en las que me podría

volver intratable.
—Desde luego, estaría en su derecho.
—¿Y si le pidiera más dinero? Un dinero que, por cierto, ni siquiera me

interesa, pero, qué demonios, es lo que se espera de ustedes, ¿no?
—Por supuesto. ¿Qué tal quince mil? Para ser sincero, es el límite. A precio

de oro, como se suele decir.
—Voy a por el dibujo.
Ella volvió a entrar en la casa. Jeff se levantó y dio unos cuantos pasos.

Seguía muy colocado y todavía hacía un calor increíble. La combinación le
obligó a sentarse de nuevo bajo la luz difusa de la sombrilla.



Julia salió con una carpeta, la abrió y dejó a la vista un trozo de papel
grueso y amarillento. Dio la vuelta a la carpeta, volvió a abrirla y allí estaba
el dibujo. Ella aparecía desnuda, con las piernas separadas. Entre las piernas
había unas rayas borrosas garabateadas. Tenía unos pechos preciosos, y
saltaba a la vista que era ella. La cara tenía los mismos pómulos prominentes,
la misma expresión extrañamente vacía. Incluso el pelo era casi igual. No era
difícil imaginar que, si se desvistiera ahora, Jeff vería el mismo cuerpo del
dibujo.

—Caramba —dijo.
Miraba la cara del dibujo, pero era incapaz de mirar la cara de la persona

que se lo había entregado. Resultaba sorprendente que el dibujo la mostrara
desnuda, pero también tenía un perturbador elemento psicológico: el elemento
que ella había comentado previamente. Ella había dejado que aquel hombre,
su amante, la mirara y la dibujara. Contemplar a su amante desnuda era lo que
los hombres habían querido siempre. Si el hombre era un artista —o solo un
adolescente con una videocámara—, lo que pintaba o grababa no era
simplemente lo que veía, sino la fuerza inalterable de ese deseo, de ese anhelo
de ver… Pero la cara de la mujer reflejaba una absoluta indiferencia. El amor
presente en la mirada de él no se veía correspondido. En lugar de ello, solo
había un vacío. Mira cuanto quieras, decía su expresión. Puedes verlo todo,
pero solo verás lo que tengo en común con todas las mujeres de la Tierra. Solo
había que mirar el dibujo unos instantes para saber que la relación no iba a
durar. Y era de suponer que Morison lo sabía, o bien cuando lo estaba
dibujando o tan pronto como lo había acabado. Tal vez ese detalle carecía de
importancia para ellos dos. Tal vez con el momento contenido y registrado en
aquel trozo de papel bastaba. Pero si eso era cierto, ¿por qué el dibujo
transmitía tal sensación de soledad? Una soledad que no era de ella —estaba
serena y totalmente inmóvil—, sino de la persona que la miraba, el propio
artista.



«En todos los cuadros de Giorgione se establece una relación hipnótica
entre el sujeto y el espectador. Ello deriva en parte de la escena suspendida e
inmóvil y en parte de la mirada fija visible en los ojos del sujeto del retrato…
La quietud produce el desasosiego.»

—Es… —Jeff se aclaró la garganta—. Es un dibujo excelente.
—Sí. —Él se lo devolvió. La mujer volvió a guardar el dibujo con cuidado

en la carpeta y la ató con esmero—. Así que creo que entenderá que no quiera
dárselo a su revista (a ninguna revista) ni por mil, mil quinientas libras o… o
las que sean.

—Estoy de acuerdo —dijo Jeff—. Es un dibujo muy personal.
Ella lo miró.
—No es usted un periodista muy entregado —dijo—. Pero es un periodista

comprensivo. Eso debe de ser un inconveniente en su oficio.
Él se encogió de hombros.
—¿Será su editor igual de comprensivo?
—No creo que me despida. Como soy freelance, en realidad, no tengo un

trabajo del que me puedan despedir.
—Eso es tranquilizador —dijo ella riéndose.
Su cita concluyó. Bajaron la fresca escalera. Ella abrió la puerta. Jeff le dio

las gracias, y estaba a punto de estrecharle la mano cuando ella se inclinó
hacia delante y le dio un beso en la mejilla. No había nada sexual en el gesto,
pero tampoco era el beso en el aire que se había vuelto tan convencional como
un apretón de manos. Había en él una intimidad que no podía explicar ni el
hecho de que se hubieran colocado juntos, ni la entrevista, ni el dibujo que él
acababa de ver. Jeff le dijo adiós, salió al intenso calor y oyó cómo la puerta
se cerraba de golpe tras él.
 
 
Volvió andando a la parada de vaporetto de Campo d’Oro pensando por



décima vez ese día que hacía todavía más calor —calore— que antes. El
vaporetto llegó rápido y estaba inusualmente vacío. Por lo menos estaba
sacando un partido fantástico a su bono de tres días. Subió a bordo, encontró
un asiento en la parte trasera y metió la mano en su surtido de bolsas para
coger la grabadora, deseoso de volver a escuchar el material que tenía para
comprobar la calidad de la grabación. En lugar de la grabadora, sacó la
cámara digital. ¡Joder! Se había olvidado de hacerle una foto. No había
conseguido llevarse el dibujo y se había olvidado de hacerle una foto. De las
tres cosas que tenía que haber hecho, no había conseguido o se había olvidado
de hacer dos. Y la única de la que no se había olvidado —la entrevista— se
había visto saboteada al olvidarse de volver a encender la puta grabadora en
la mejor parte de la conversación. Miró de nuevo en sus bolsas: al menos
todavía tenía el dictáfono. Estaba aterrado y se debatía entre bajarse en la
siguiente parada, volver, llamar otra vez al timbre y preguntar si no le
importaba, si no era mucha molestia, si podía… Como en el caso del correo
electrónico que no había enviado el día antes de viajar a Venecia —«No
puedo seguir haciendo esta mierda»—, sabía, en el momento mismo de
planteárselo, que no se bajaría del barco, que no volvería, que regresaría a
Londres con las manos vacías y en Kulchur le dirían que no querían que
siguiera haciendo esa mierda porque era incapaz —podía oír a Max
levantando la voz— de hacer el puto trabajo más fácil que se le pedía —no se
le pedía, se le encargaba, se le pagaba— que hiciera. También sabía que en
cuanto le dijeran que no querían que siguiera haciendo esa mierda, se daría
cuenta de lo mucho que él quería seguir haciéndola. Ojalá no estuviera
colocado y pudiera pensar con claridad. Era otra de las cosas que recordaba
de estar colocado, una de las razones por las que había ido dejándolo poco a
poco: cuando estabas colocado siempre había un momento en que necesitabas
no estar colocado y pensar con claridad. Venecia pasaba deslizándose,
centelleante, dorada y verdosa, acuática. Muchos de los majestuosos palazzi



estaban adornados con grandes pancartas que anunciaban acontecimientos
artísticos relacionados con la Biennale y exposiciones. Al mirar a su
alrededor, reparó en que el vaporetto se había ido llenando en las paradas en
las que había hecho un alto después de que él subiera; de hecho, estaba
abarrotado. Bueno, ¿qué podía hacer ahora con la foto que no había hecho?
Nada. Lo mejor era no pensar en ello, no preocuparse.

Muchas personas se bajaron en la Accademia, pero fueron todavía más las
que se subieron. La embarcación se puso en movimiento y pasó por debajo del
puente. Al salir por el otro lado, Jeff vio a Laura en el arco bajo del puente,
apoyada en la barandilla. Los pájaros se deslizaban y se lanzaban en picado
por encima y por debajo del puente. Ella llevaba un vestido blanco y se
protegía del sol con una sombrilla; ah, de modo que era eso, no un paraguas.
Si ella hubiera estado mirando hacia abajo —o incluso a lo largo del canal—,
seguro que lo habría visto, pero estaba mirando —sonriendo— a la persona
con la que hablaba: un hombre, un tipo de la edad de Jeff o un poco más joven.
Era evidente, incluso a juzgar por aquella imagen fugaz, por la forma en que
ella lo miraba, por la postura que él adoptaba respecto a ella —una mano en la
barandilla del puente—, que no estaban paseando por la ciudad; no, se
acababan de encontrar. Todo eso le pasó a Jeff por la cabeza en menos de un
segundo. Podría haber gritado su nombre. Todavía estaba debatiendo si era lo
mejor que podía hacer cuando —progresiva y súbitamente— se hizo
demasiado tarde. ¡Demasiado tarde! Gritar su nombre había dejado de ser una
opción y se había convertido en motivo de arrepentimiento.
 
 
Bajó del vaporetto en Salute, regresó al hotel y subió en el ascensor a su
habitación. Se duchó con agua casi fría durante cinco minutos y se tumbó en la
cama cubierto con un grueso albornoz sumamente robable. Notando solo unas
levísimas secuelas del colocón —¡qué alivio!—, hojeó uno de los libros sobre



Venecia que había en el hotel: una lujosa edición de los cuadros de Turner
sobre la ciudad. Todos estaban llenos de una luz que se disolvía en sí misma,
agua y luz fundiéndose una con otra, y la luz del sol que caía en llamas sobre
el agua. Algunos estaban tan diluidos como si solo fueran capas de color
tenue. Aunque la ciudad resultaba inmediatamente reconocible, la idea de que
Venecia fuera insustancial, una reluciente disolución de luz y agua en la que
todo se convertía en aire, no coincidía con la experiencia de Jeff. Lo que le
sorprendía de Venecia era lo sustancial que era. Y no solo el lugar, sino
también la gente. No era una ciudad donde, con el paso del tiempo, las
generaciones habían nacido, vivido y muerto. No, era el mismo grupo de
personajes que siempre habían estado presentes, una población constante e
invariable que simplemente cambiaba de ropa de acuerdo con la época en la
que vivían. Cada individuo permanecía en un oficio y una edad hasta el fin de
los tiempos. El viejo de la tienda de comestibles de al lado —Jeff había
parado a comprar botellas de agua tres veces más grandes y mucho más
baratas que las del minibar del hotel— llevaba miles de años siendo el viejo
de la tienda de comestibles. La camarera del hotel había sido siempre una
camarera del hotel. Estaban allí. Y lo mismo pasaba, evidentemente, con la
ciudad en la que vivían. Era un lugar que estaba allí, y lo había estado desde
el principio de los tiempos, mucho antes de que supuestamente naciera. Tal vez
la ciudad perdida de la Atlántida no desapareció bajo el mar, sino que
reapareció sobre él transformándose en Venecia. Vale, estaba el agua, que era
líquida y acuosa, un agente de dilución y disolución, pero el principal efecto
del agua era hacer que los edificios parecieran, por contraste, sumamente
tangibles. Venecia no solo parecía que llevara allí desde siempre, sino que —
a pesar de todos los rumores según los cuales la ciudad se hundía equis
centímetros al año— daba la impresión de que aguantaría siempre, de que
sería el único lugar que quedaría en pie después de que un ataque nuclear
convirtiera el resto del mundo en una mezcla abrasadora de agua hirviente y



aire sofocante.



Fue una noche poco corriente sin cena de homenaje a Ed Ruscha. El motivo
era que había una fiesta de homenaje a Ed Ruscha. Jeff no se percató de ello
—que la fiesta de la Colección Peggy Guggenheim era en realidad en honor a
Ed Ruscha— hasta que miró la invitación con gruesos membretes en relieve de
camino a la celebración. Cuando llegó allí debía de haber unas mil personas
metidas en el jardín y cientos más —las no invitadas— que intentaban entrar.
Era como si el gobierno de Venecia hubiera caído y los últimos helicópteros
estuvieran intentando despegar antes de que los ejércitos victoriosos de
Florencia o Roma ocuparan la ciudad. Unos educadísimos miembros de
seguridad le hicieron pasar por las puertas cuando mostró su invitación.
Dentro, todo el mundo estaba cepillándose bellinis como siempre. Los
camareros tenían problemas para hacer frente a la insaciable demanda de
bellinis. Apenas había espacio para moverse, y alrededor de las mesas de
bebidas reinaba el caos. A Jeff se le había metido en la cabeza que habían
prometido servir risotto. Se figuró que había sacado la idea de la invitación,
pero en ella no aparecía ninguna mención al plato y no se veía risotto por
ninguna parte. En vista del número de asistentes, preparar risotto era una tarea
ridículamente ambiciosa que exigiría una gran cantidad de mano de obra, pero
parecía que Jeff no era el único que lo esperaba. De hecho, el risotto y su
posible ausencia era el principal tema de conversación en el jardín. La gente
esperaba llenar el estómago con el risotto; su falta tendría un impacto
considerable en la capacidad de los presentes para beber bellinis. En el
balcón de la propia galería había un embajador o un agregado cultural
estadounidense con barba rogando calma, o al menos intentando que todo el
mundo se callara unos minutos para que pudiera dar un discurso. Cuando el
alboroto se apagó, el dignatario barbudo dio la bienvenida a Ed Ruscha
poniéndolo por las nubes, explicando que era un honor contar con él y lo
importante que era como artista. Al final, pidió que todo el mundo alzara su
copa por Ed Ruscha, lo que, aun siendo justo, era bastante superfluo ya que el



único momento en que habían dejado de alzar las copas durante el discurso
había sido para que se las rellenaran los explotados camareros. Y entonces las
puertas de la galería se abrieron. ¡Había llegado el momento! Evidentemente,
el risotto se iba a servir ahora. Cuando la gente se convenció de que se
avecinaba el momento del risotto, se produjo una increíble estampida. Jeff
estaba perfectamente situado. Subió los escalones acompañado del tropel y
acabó en las galerías, pero no encontró cazuelas con cremoso risotto sino
obras de arte, cuadros y esculturas del glorioso período de apogeo del
modernismo —Duchamp, Max Ernst, Picasso, Brancussi—, cuando era
imposible creer que llegaría un día en que lo único que le importaría a la gente
sería comer risotto gratis para sobrellevar todos los bellinis que habían estado
bebiendo en el jardín. Como una avalancha, la multitud no paraba de buscar
nuevas plantas dentro del edificio. De repente Jeff se encontró en la terraza,
frente a la parte trasera de la estatua que Marino Marini había realizado de un
hombre montado a caballo —o algún tipo de animal— con una especie de cola
con forma de zurullo que asomaba de su culo de bronce. El jinete tenía los
brazos extendidos, crucificado por el aire o, quizá, por el esplendor de la vista
del Gran Canal. Al pasar rozando, Jeff vio que del mismo modo que la
montura tenía aquella pequeña cola tiesa en la parte de atrás, el jinete también
tenía una pequeña polla tiesa que le asomaba por delante. No tuvo ocasión de
reflexionar sobre el significado de esos detalles. La intensidad de la búsqueda
del risotto era tal que, al cabo de unos minutos, la terraza estaba abarrotada.
Allí fuera también se estaba sirviendo bebida, así como unas espantosas
pastas, aperitivos resecos y rancios como samosas aunque no tan especiados.
Jeff se dirigió a la mesa de bebidas cuando vio a Ben.

—¿Algún rastro del risotto? —preguntó.
—¿Sabes?, creo que no va a haber risotto —dijo Ben.
Parecía muy abatido. Jeff lo entendía. Él también estaba bastante desolado,

aunque había tomado la precaución de comer varios trozos de pizza de camino



a la fiesta.
—Te hacen venir aquí prometiéndote que habrá risotto —dijo—, y luego no

hay puto risotto.
—Ni siquiera tienen una cantidad limitada para servir a los primeros que

llegan.
—No hay nada de nada.
—Lo único que hay son unos cuantos bellinis de mala muerte.
—Más bien, un montón de bellinis, para ser justos. De hecho, tú tienes dos

en las manos.
—Sientan de maravilla, ¿verdad?
—Sientan estupendamente —dijo Jeff al tiempo que se acababa el suyo.
Como estaban apretados contra la mesa de las bebidas, cogió un par más.
Con una copa en cada mano, Ben y Jeff se dirigieron al borde de la terraza y

contemplaron la imponente vista del Gran Canal. El sol se estaba poniendo al
estilo turneriano, a punto de desaparecer tras los edificios del otro lado del
canal. Allí también convergían las estelas de humo de unos aviones. La gente a
bordo de los vaporetti estaban mirando hacia arriba, deseando estar allí,
trasegando bellinis gratis o pagando un dineral por ellos sentados en la terraza
del hotel Gritti.

—Lo bueno del bellini es que es una bebida muy refrescante —dijo Jeff a
Ben.

—En estas condiciones, no se podría desear una bebida mejor.
Fue el Káiser quien lo dijo, de modo que ahora eran tres, con seis bebidas

entre todos. El problema era que sentaban tan bien que al cabo de poco
tendrían que volver a empujones a la mesa de las bebidas para rellenarlas.

—Ojalá las copas fueran más grandes —dijo Ben.
—Buena observación —dijo Jeff—. Qué tacañería que las sirvan en esta

mierda de copitas.
Lo había dicho en broma, o al menos esa era la intención con que había



empezado a decirlo, pero cuando terminó el comentario su verdad era tan
manifiesta que se sentió sinceramente molesto. Sobre todo teniendo en cuenta
que las puñeteras copitas estaban vacías. Estaba apretándose los machos,
preparándose para volver a la mesa de las bebidas cuando, en uno de esos
mágicos momentos venecianos, un camarero apareció con una jarra de bellini.
Los tres estiraron las manos y observaron cómo el camarero llenaba sus
codiciosos pares de copas.

—¿No dijo Buda que hay que coger todo lo que haya en el platillo de las
limosnas? —dijo Ben.

—¡Sabias palabras!
Conmovidos por lo providencial del momento, entrechocaron sus platillos

de limosnas y sorbieron sus bebidas, por no decir que se las tragaron. Aunque
el bellini era, como había afirmado Jeff, una bebida refrescante, el sofocante
calor resultaba imposible de combatir. En el aire flotaba una suerte de furor.
Atman cerró los ojos y se abandonó al ruido de su alrededor, el estrépito de
las voces, el jaleo de las conversaciones y las risas, los comentarios y
preguntas en varios idiomas, el sonido de las botellas al abrirse y las copas al
entrechocarse, las bromas y las risas que lo salpicaban todo. Era una muestra
representativa de cómo sonaba la gente pasándoselo bien. Podrían haberlo
grabado y haberlo mandado a un lugar recóndito del sistema solar para ilustrar
sonoramente cómo era la vida social en la Tierra (o el gorroneo de alto nivel).
Jeff abrió los ojos y se vio contemplando el Gran Canal. Era como despertarte
y encontrarte en un sueño más maravilloso que el que habías tenido estando
dormido. ¡Qué ciudad, qué lugar tan sensacional! Alguien le dio unos
golpecitos en el hombro. Se dio la vuelta.

Era ella. Laura. La misma persona, pero vestida de forma distinta.
Claro que estaba vestida de forma distinta. Quedaba tanto por ver… Su

pelo, su cara, su vestido y la pequeña chapa amarilla —con unas letras
demasiado pequeñas para resultar legibles— prendida a su vestido. La



abrumadora felicidad del momento le hizo sentirse repentinamente seguro y le
permitió decir:

—¡Me has encontrado! ¿Lo ves? Te dije que me encontrarías.
—¿No eras tú el que me tenía que buscar a mí?
—Me di cuenta de que la única forma de conseguirlo era que tú me

encontraras, dejar de buscar. Pero, en cierto modo, no he dejado de buscar. De
hecho, ahora mismo te estaba buscando… pero en la dirección equivocada.

Ahora era el momento de inclinarse y besarla. En los labios. No estaba
nervioso en lo más mínimo.

—Me alegro de haberte encontrado —dijo.
—Yo también. —A tan poca distancia, pudo leer las palabras de su chapa:

MI PALABRA DE SEGURIDAD ES AY.
—¿Te lo has pasado bien?
—Sí. ¿Y tú?
—Tengo que reconocer que todo ha salido a la perfección.
—¿Has ido a los Giardini?
—Sí, pero ¿a qué hora has estado tú? Eso es lo que me interesa.
—Creo que llegué a eso de la una y media.
—¿Y qué hacías en el puente de la Accademia, más o menos a las seis?
—Sí, creo que estuve allí a esa hora. ¿Por qué no subiste?
—Estabas hablando con alguien. Y no me daba tiempo a bajarme del

vaporetto. Además, ¿recuerdas que tenía que entrevistar a Julia Berman?
Acabé colocándome con ella, así que todo fue un poco raro. Estaba un poco
confundido.

—¿Te colocaste?
—Y por culpa de eso me olvidé de coger el dibujo. Oh, es una larga

historia. ¿Te conté lo del dibujo anoche?
—Lo comentaste, pero la entrevista era más importante, ¿no?
—No lo sé. Puede. Vi el dibujo que le hizo Morison, pero ella no quiso



dármelo.
—¿Cómo era?
¿Había planeado inconscientemente aquella conversación para poder decir

que era de una mujer desnuda con las piernas abiertas? ¿O no había nada
inconsciente en ella?

—Era de ella. Desnuda, tumbada, mirando a Morison mientras la dibujaba.
Ella arqueó las cejas.
—¿Y…?
—No me pareció apropiado cogerlo.
—¿Era un buen dibujo?
—Sí, creo que sí. Tenía intensidad. Era muy impactante.
—No irás a decir algo aburrido sobre «la mirada masculina», ¿verdad?
—La verdad es que sí —dijo él, mirándola—. ¿Lo has dicho solo para

hacer que te mire?
Eso era lo único que él quería hacer de momento, un momento que, por lo

que a él respectaba, podía durar eternamente. Mirarla con su vestido rojo y
dorado. Mirarla y preguntarse cómo sería su ropa interior, cómo sería
desnuda… Volvió de golpe al presente y dijo:

—¿Y tú? ¿Qué hiciste después de estar en el puente de la Accademia?
—Esto parece más un interrogatorio que una conversación.
—En cierto sentido, yo lo veo así. El mismo deseo urgente por obtener

respuestas. Hay tantas cosas que quiero saber… Como lo que hiciste después
de estar en la Accademia.

—Fui a comprarme unas gafas. Necesitaba unas gafas de sol.
Ella se puso a rebuscar en su bolso: un bolso Freitag en su mayor parte de

color rojo.
—Me encanta tu bolso —dijo Jeff.
—A mí también. ¿Sabes lo que más me gusta de él?
—Déjame ver. —Él lo miró mientras ella hurgaba, e incluso echó una



ojeada al interior—. Que tiene cremallera —dijo—. Sin la cremallera, su
belleza se vería disminuida por su falta de utilidad.

—Muy buena.
—¿Creías que iba a decir «Porque es rojo» o algo por el estilo?
—Oh, no. No tenía ninguna duda de que ibas a decir lo de la cremallera.

Por eso lo he preguntado, para hacerte sentir agudo. La otra gran ventaja de
este bolso es que tiene un compartimento separado. —Se lo enseñó—. Con
otra cremallera.

—Mundos dentro de otros mundos. También ayuda a revolver menos.
—Ayuda —dijo ella, mientras revolvía en su bolso—, pero no lo evita del

todo.
Y tras decir aquello, sacó sus gafas nuevas. Se las puso. Eran unas gafas de

cristales grandes que hacían que cualquier mujer se pareciera a Kate Moss o a
la novia de un futbolista inglés. No había duda: aquella era una de las mejores
épocas en cuanto a gafas de sol para mujer. Eran unas gafas estupendas. Podía
ver sus ojos a través de ellas y podía verse a sí mismo reflejado y, detrás de
él, los edificios de Venecia.

—Pruébatelas.
Él las cogió y miró a través de ellas. A la luz cada vez más tenue, el cielo

resplandecía como cuando hay un banco de nubes y el sol brilla justo encima
de ellas de tal forma que se convierten en una pantalla negra reluciente.
Parecía que se avecinara una tormenta: una tormenta de luz verde y dorada.

—Fantásticas —dijo, al tiempo que se las devolvía—. Y hablando de cosas
fantásticas, ¿qué decir de este vestido? El que llevabas anoche era estupendo,
pero este… es el vestido más bonito del mundo. Podrías llevarlo a la
ceremonia de los Oscars.

—Es demasiado corto, pero gracias.
—¿Dónde lo has comprado?
—Ah, se reanuda el interrogatorio. En Vientián.



—Te seré sincero: no sé en qué país está.
—En Laos —dijo ella.
—¿Sabes cuál es la parte que más me gusta?
—¿Cuál?
—Las mangas.
—Pero si no tiene.
—¡Bingo!
Los dos entrechocaron sus copas.
—¿Qué hay del artículo que estás escribiendo? —preguntó ella—. ¿Has

encontrado algo que decir?
—Es imposible decir algo sobre Venecia que no se haya dicho ya —dijo él,

ingenioso.
—Incluido ese comentario —dijo ella, todavía más ingeniosa. Aquella frase

hizo vacilar a Jeff; la siguiente lo dejó totalmente sin respuesta—. Bueno, ¿has
conseguido algo de risotto? —preguntó.

—¡No! Ni un grano.
—Estás de broma.
—No, tú sí que estás de broma. No hay risotto.
—Tienes razón. Ahora no hay, pero yo he comido una tonelada.
—¿Dónde lo servían? No me lo puedo creer. Te encuentro y descubro que

me he perdido el risotto. Al confirmar su existencia, has confirmado que me lo
he perdido.

—Siento traer malas noticias.
—¿Qué tal estaba?
—Muy bueno. Era de guisantes.
—¡Joder! ¡Me encanta! Me imagino que ya no queda.
—Lo estaban retirando justo antes de que saliera aquí. —Él se quedó

pasmado—. Siento que te lo hayas perdido —dijo ella.
—Me alegro de lo que he encontrado —dijo él.



Había una sinceridad tan evidente en aquel comentario que la conversación
se interrumpió hasta que Laura dijo:

—Bueno, ¿cómo es Julia Berman? ¿Ha sido como hacer realidad una
especie de fantasía con una mujer madura?

—Es muy simpática, pero, para serte sincero, he llegado a una edad en la
que incluso las fantasías con mujeres maduras tienen que ser con mujeres más
jóvenes que yo.

—Muy buena. De hecho, ya que hablamos del tema, ¿cuántos años tienes?
Más o menos.

—Mmm…, cuarenta. Y tantos.
Ella levantó los dedos y empezó a contar. Puso cara de sorpresa y lo miró.

Volvió a contar desesperadamente y lo miró horrorizada.
—No, no. No puede ser.
—Muy graciosa.
—Te conservas bien para tu edad.
—Tengo que decirte algo.
Él se inclinó y le susurró:
—Por primera vez en mi vida, hace dos días… —Hizo una pausa—. Me

teñí el pelo.
Ella se rió y al hacerlo escupió un trago de bellini en su copa.
—Tenía mis sospechas —dijo.
—¿De verdad?
—No. Es broma. Te queda estupendamente, como si no estuviera teñido.

Así que has estado colocándote en el trabajo.
—Ya lo sé. Lo siento. Me da la impresión de que he decepcionado a todo el

mundo, incluido a mí mismo. ¿A ti también?
—¿Te refieres a si me has decepcionado o a si me da la impresión de que

me he defraudado a mí misma?
—Me refiero a si te gusta colocarte. California debe de ser un sitio que



anima a fumar maría.
—California anima a hacer de todo.
Lo mismo ocurría en aquel momento con Venecia. Las lanchas motoras y los

taxis de suelo bajo se detenían al otro lado del canal, en el Gritti y en el
Guggenheim, pero ahora recibían a más gente de la que dejaban. El momento
álgido de la fiesta ya había pasado. Había mucho alcohol y mucha gente que
seguía bebiendo. En circunstancias normales, la fiesta habría continuado en
pleno apogeo durante horas, pero aquello era la Biennale, había muchas otras
fiestas a las que ir y en cuanto una fiesta empezaba a decaer se apagaba
rápidamente. Si el tema tácito de conversación había sido lo divertido que era
estar allí, el tema implícito ahora era adónde ir a continuación. Se produjo un
movimiento general en dirección a la salida. Ellos dos se unieron a un grupo
que iba a una fiesta organizada por un coleccionista ruso en un palazzo: Jeff no
estaba invitado, pero Laura tenía una invitación para dos. En cierto modo,
aquel era su destino en la vida: ser un acompañante. Seguramente haría bien
cambiándose el nombre oficialmente por el de Acompañante.

Salieron del Guggenheim y pasearon por los callejones y las callejuelas de
Venecia. Una par de miembros de su grupo desaparecieron casi de inmediato.
Cuando pasaban por la parada de la Accademia se detuvo un vaporetto, de
modo que subieron a bordo para luego bajarse en la siguiente parada, San
Toma. A Jeff le daba igual adónde iban. Llegaron al palazzo donde se
celebraba la fiesta y les dejaron pasar a los ocho sin impedimentos de ningún
tipo. Básicamente, era la misma fiesta en la que habían estado. La misma
escena, distinto marco: un jardín caluroso y montones de personas bebiendo.

Salvo que allí la bebida no era gratis, lo cual era escandaloso. ¡Increíble
pero cierto! Había que pagarla. Jeff ya estaba en el bar improvisado cuando
descubrió aquel vergonzoso incumplimiento de la etiqueta festiva. Deseoso de
causar buena impresión, se disponía a comprar una botella de prosecco
cuando un invitado que aseguraba que le habían dado mal el cambio desvió la



atención del camarero. En ese momento de distracción, un brazo desnudo se
deslizó por delante de Jeff, birló la botella de la cubitera y desapareció de
inmediato. Él miró a su alrededor y vio que Laura se retiraba discretamente,
con una mano levantada por encima de la cabeza, moviendo un dedo para que
la siguiera.

Cuando Jeff localizó unas copas limpias, la botella ya estaba abierta,
humeante, lista para ser escanciada.

—Eres increíble —dijo Jeff.
—Es terrible, ¿verdad? —dijo un hombre al que todavía no conocía—. Un

día se va a meter en un buen lío. Mientras tanto, brindo por Laura.
Él se unió al brindis, temiendo secretamente que ella lo metiera en un lío,

que le hiciera pedazos el corazón con la facilidad con que le había birlado el
prosecco. Al tener que compartirla con muchas personas, la botella fría solo
duró unos minutos. Cuando alguien fue a comprar otra, Laura se volvió hacia
Jeff y dijo:

—¿No crees que ya va siendo hora?
—Sí. Desde luego. Pero… esto… ¿de qué?
—De que tengamos una conversación sobre arte.
—¿Qué arte?
—Muy gracioso. ¿Qué has visto?
Jeff le habló del barco finlandés en el mar de cristales rotos (ella no lo

había visto), las divertidas dianas, la sala azul, la videoducha…
—¿Y en general?
—En general, iba caminando y diciéndome a mí mismo: «Es de una

vulgaridad increíble».
No lo había pensado en absoluto, pero lo iba pensando a medida que lo iba

diciendo.
—Pero eso no está bien, ¿no? Porque en realidad la banalidad no nos

asombra. Hemos llegado a esperarla. Es tranquilizadora, un sello de calidad.



En cierto modo, hemos invertido en ella. Es como si estuviéramos viviendo un
cambio conceptual. Es muy emocionante. La gente no deja de preguntarse
cuánto va a durar, pero la burbuja va a explotar. El caso es que la burbuja ha
explotado, pero sigue expandiéndose aun habiendo explotado. Es como el
descubrimiento de una nueva ley de la física.

—Es bastante raro oír a alguien de una galería hablar así.
—Lo sé. Por eso me marcho. Voy a trabajar de gestora de fondos de

inversión en Benarés.
—Ojalá yo fuera gestor de fondos de inversión. O, como mínimo, ojalá

supiera qué hacen los gestores de fondos de inversión.
—Coleccionan arte.
—¿Tienes una colección?
—Unas cuantas cositas. Regalos de artistas de las exposiciones en las que

he trabajado. ¿Y tú?
—La verdad es que no. No tengo obras de arte. Me gusta tanto ser dueño de

mis cosas que me resisto a coleccionar algo que no sean libros. Libros y
discos pirata de Bob Dylan.

—¿Y yo?
—¿A qué te refieres? ¿Me estás preguntando si coleccionas discos pirata de

Dylan?
—No. —Ella se llevó su copa a los labios y bebió un sorbo—. Me refería a

si te gustaría ser mi dueño.
—Tenía veinte años en los ochenta, los días del terror feminista. Si en mil

novecientos ochenta y cuatro una mujer me hubiera dicho eso, habría sido el
comentario más atrevido imaginable. Aunque seguramente habría sido una
trampa ideológica.

—Yo soy una trampa. Una trampa de miel.
—Ah, ¿sí? Siempre he querido quedar atrapado en una de esas. En los

ochenta no había. O por lo menos había trampas, pero no miel. Eran más bien



trampas de mermelada.
Aquel tema de conversación gratamente ambiguo se vio interrumpido por la

llegada de más prosecco, más gente y una discusión más acalorada sobre
Turner y Venecia. Después de haber hojeado un libro dedicado al tema ese
mismo día, Jeff se sentía con la suficiente seguridad para intervenir, pero era
imposible meter baza.

Dave Glanding estaba diciendo:
—Turner vino a Venecia…
Maria Fielding estaba diciendo:
—El último temerario o comoquiera que se llame…
A esas horas de la noche podías decir cualquier cosa. No hacía falta que

tuviera sentido y no tenías por qué esperar a que las otras personas acabaran
de decir lo que estaban diciendo, pero, de igual modo, nadie tenía por qué oír
lo que estabas diciendo ni esperar a que acabaras de decir lo que estabas
diciendo.

—Constable… —dijo una mujer a la que Jeff no reconocía.
La mujer no pudo seguir, pues el Káiser estaba diciendo:
—Solo hay un artista en la Biennale que me interesa.
Sorprendentemente, se hizo una pausa y todo el mundo aguardó a que

acabara su declaración.
—¡Bellini! —dijo, alzando una copa en agradecimiento al entusiasta

aplauso con el que fue recibido su comentario.
Todos coincidían en algo y algunos coincidían en todo. Evidentemente, se

trataba de una situación donde valía todo y en la que una conversación
totalmente lógica desembocaba en otra conversación que proseguía de forma
totalmente lógica a partir de ella, aunque no guardara la más mínima relación
con la anterior y la anterior hubiera sido totalmente absurda. Jeff no tuvo
ocasión de intervenir, pero le tranquilizó todo cuanto oyó, pues comprobó que
había muchas personas mucho más borrachas que él. Hablando en términos



relativos, estaba tan sobrio como un juez ligeramente achispado.
La conversación llevó a otro tema inesperado: adónde ir luego. Se decidió

ir a otra fiesta, muy cerca de allí, en el Palazzo Zenobio. Laura y Jeff se fueron
con el resto del grupo, pero el Zenobio estaba tan abarrotado que no dejaban
pasar a nadie hasta que alguien de dentro se marchara: la suma cero según la
cual uno entra y otro sale. A continuación tuvo lugar otro lapso de
hacinamiento desmoralizador. El Káiser y un par de los presentes dijeron que
ya tenían suficiente por esa noche, con lo que se referían a que iban a ir al
Haig’s Bar. Justo al otro lado del canal había un bar llamado Manchester
Pavilion. Laura, Jeff y el resto fueron allí.

Muchas de las personas del bar no tenían nada que ver con la Biennale —
mochileros que causalmente estaban en Venecia, que no habían ido a ninguna
fiesta y para los que la preocupación por las invitaciones era algo tan ajeno
como el lumbago—, pero también había muchas personas del mundo del arte.
Algunas de esas personas del mundo del arte eran amigas de las personas del
mundo del arte presentes en el pequeño grupo de Jeff y Laura, que, después de
haber sufrido una ligera disminución numérica, se mezcló con el nuevo grupo y
no tardó en estar de nuevo al completo. A Jeff le venía de perlas: cuanta más
gente hubiera, más fácil le resultaría quedarse a solas con Laura.

Cogieron sus cervezas y salieron a la cálida escalera del puente curvado
que cruzaba el canal durmiente. Con todas las conversaciones que habían
tenido lugar, parecía como si aquella fuera la primera copa de la noche que
Jeff tenía ocasión de beber, de sorber y disfrutar por sí sola. Todo lo anterior
no había sido más que leña arrojada a la pira conversacional.

Se quedaron en silencio. Jeff volvió a reparar en las cosas en las que había
estado reparando toda la noche. Ella llevaba unas sandalias de color rosa sin
tacones. Debajo de un tobillo tenía una mancha colorada de las rozaduras de
otras sandalias. Sus piernas descubiertas estaban bronceadas.

—¿Cuántas veces has estado en Venecia? —dijo Laura.



—Dos. En la Biennale de hace dos años y antes, hace mucho, cuando tenía
veintiún años. Iba a reunirme con un amigo en Corfú. Dormí fuera de la
estación. No me importó, pero los policías despertaban a todo el mundo muy
temprano, así que me pasé el día caminando, agotado, y de vez en cuando me
compraba un trozo de pizza para aguantar. Solo iba a ir a Corfú, pero viajaba
con un bono del InterRail porque era más barato. Así que la segunda noche, en
lugar de dormir fuera de la estación, fui a Florencia en tren, dormí todo el
viaje y luego cogí un tren de vuelta y dormí un poco más. Seguía agotado, pero
más o menos vi la ciudad en los breves intervalos en que conseguí mantener
los ojos abiertos.

—¿Por qué no buscaste una habitación?
—Eran muy caras. Iba solo. Me parecía un lujo increíble.
—¡Qué tacaño!
—Lo sé, pero he aprendido la lección. ¿A que no sabes dónde me alojo esta

vez?
—¿Dónde?
—En un hotel.
Ella estaba en un escalón ligeramente superior, sentada con los pies juntos

de forma discreta, pero cuando se rió Jeff vislumbró sus bragas blancas y se le
aceleró el corazón. La historia del sexo es una historia de vislumbres: primero
los tobillos, luego el escote, luego las rodillas. Más adelante tatuajes,
piercings en el ombligo y la lengua, ropa interior, la ropa interior de Laura…
Cada vez que ella cambiaba levemente de posición, él albergaba la esperanza
de lanzar otra mirada furtiva por debajo de su vestido.

—¿Estás intentando mirar por debajo del vestido? —dijo Laura.
—¡No! Ahora no. Ahora estoy haciendo un gran esfuerzo por mirarte a los

ojos. Pero hace un momento sí.
—¿Cuántos años dijiste que tenías?
—Entre cuarenta y cuarenta y cinco. Pero algunas cosas son intemporales.



Con catorce años quieres mirar por debajo de los vestidos de las mujeres. Con
cuarenta quieres mirar por debajo de los vestidos de las mujeres. Con setenta
tienes un pie en la tumba, pero levantas la vista al cielo y esperas tener una
última oportunidad de mirar por debajo de la falda de una mujer. Los bajos de
los vestidos suben y bajan, pero en realidad nada cambia.

Tras decir aquello, Jeff sintió como si hubiera dado un discurso, como si
hubiera hecho una declaración de fe. Tal vez lo había hecho. Se quedaron en
silencio de nuevo. Entonces Laura dijo:

—¿Nos vamos dentro de poco?
—Yo ya estoy listo para marcharme.
—Vamos, pues.
Se levantaron, dejaron sus botellas en los escalones y echaron a andar. Él le

rodeó los hombros con el brazo. Ella deslizó su brazo alrededor de su cintura.
Caminaron por los callejones y las callejuelas vacíos de gatos, recorrieron los
canales y atravesaron las piazzas.

—¿Qué posibilidades crees que hay de encontrar tu hotel? —dijo Laura.
—No estoy seguro, pero el incentivo de encontrarlo es considerable.
Consultaron con frecuencia el plano, que se había roto de doblarlo sin

cuidado. Pidieron indicaciones a un hombre paciente que paseaba a su perro.
—Sempre dritto! —contestó firmemente—. ¡Todo recto!
A los cien metros, resultó imposible seguir recto. Había que tomar una

curva y esa curva no debió de ser la correcta. Hubo más errores. De repente
surgían callejones sin salida. Puentes que se suponía que hacían de atajo no
aparecían, pero después de veinte minutos serpenteando y volviendo sobre sus
pasos llegaron al hotel. El conserje de noche les entregó la llave. No arqueó
ninguna ceja.

Cuando entraron, la habitación estaba fresca. Laura fue directa al cuarto de
baño. La puerta blanca se cerró tras ella. Jeff oyó ruido de agua corriendo, el
sonido de la cadena del váter. Se quitó los zapatos, miró la puerta blanca



cerrada y vio que se abría otra vez.
—¿Puedo usar esto?
Ella tenía en la mano el pequeño cepillo de dientes que regalaban en el

hotel.
—Claro.
La puerta se cerró de nuevo y él se la quedó mirando otra vez. Cuando se

abrió y ella salió, Jeff entró y se cepilló los dientes con su cepillo. Salió. Ella
no estaba tumbada ni sentada en la cama. Estaba de pie junto al escritorio,
apoyada en él, hojeando el libro de cuadros de Turner sobre aquella Venecia
de acuarela. Cerró el libro y lo dejó en el escritorio. Él se dirigió hacia ella y
se besaron. Fue como un beso de hace cientos de años, cuando la gente no
tenía la esperanza de experimentar algo así hasta la noche de bodas. Todo lo
que ocurrió después se hallaba contenido en los primeros instantes del beso.
Él le tocó la cara, y el pelo de ella cayó sobre sus manos y su cara. Mientras
se besaban, él le subió el vestido por encima de los muslos. Ella tenía las
manos en la espalda de él, por debajo de su camisa. Se inclinó hacia delante
con cuidado para que él le pudiera levantar el vestido por encima de las
caderas y luego volvió a apoyarse en el escritorio. Al mirar hacia abajo, Jeff
vio claramente la ropa interior que había vislumbrado antes. Sus manos
ascendieron por las piernas increíblemente suaves de ella y la cara interior de
sus muslos. Tocó el algodón entre sus piernas y lo apretó contra ella. Ella le
había desabotonado la camisa. Al subir por las costillas de Jeff, sus dedos le
produjeron unas descargas que le recorrieron la columna. Él le puso la mano
detrás de la espalda, bajó la cremallera del vestido y se lo quitó por los
hombros. Le desabrochó el sostén y se inclinó para besarle los pechos. Tenía
un pezón atravesado por un aro de plata. Al verlo le hirvió la sangre. Le puso
las manos en los pezones, mientras ambos se endurecían, y le tocó el aro del
pezón muy levemente. Agachó la cabeza y tomó el pezón con la boca, haciendo
que el aro de plata chocara ruidosamente contra sus dientes. Volvieron a



besarse. Él le apartó la ropa interior y le metió los dedos. Retrocedió y se
arrodilló delante de ella, besándole el vientre. Ella tenía las manos en los
costados, sobre el escritorio. Él le lamió el vientre y luego descendió para
poder olerla y verla. Ella estiró el brazo para apartar su ropa interior. Él se
quedó inmóvil, aspirando hondo por la nariz y espirando por la boca abierta.
Solo su aliento la tocaba. Ninguno de los dos se movió. Él inclinó la cabeza, y
ella se separó del borde del escritorio y dobló las piernas ligeramente hasta
casi tocarle la lengua, y a continuación se la tocó. Le besó la cara con el coño,
moviéndolo sobre su cara, sincronizada con él. Él le introdujo el pulgar, lo
metió y lo sacó, y a continuación hizo lo mismo con los otros dedos. Ella
apretó más fuerte contra su cara, y luego se llevó las manos hacia atrás, se
sacó el vestido por encima de la cabeza y lo arrojó a la cama. Él se levantó y
se besaron de nuevo, con el olor de ella en las caras de ambos. Ella estaba
desnuda a excepción de su ropa interior blanca. Empezó a bajar la cremallera
de los pantalones de Jeff y metió la mano dentro de sus calzoncillos. Se
dirigieron a la cama arrastrando los pies. Él se quitó los pantalones y los
calzoncillos, y ella se inclinó para despojarse de sus bragas. Al hacerlo, él
vio, justo por debajo del hueso de su cadera, un pequeño tatuaje de lo que a
primera vista le pareció un tiburón. Pero era un delfín, naturalmente, que
saltaba por encima de una ola de forma dentada.

Ahora los dos estaban en la cama desnudos. Ella tenía el vello púbico
poblado, muy oscuro, suave, depilado en forma de una estrecha tira. Ella le
besó el vientre a él y él le lamió el vientre a ella hasta que su cara quedó entre
sus piernas y la boca de ella en torno a él. Jeff movió el brazo izquierdo entre
sus piernas, empleándolo para separarlas con cuidado y hundir la cara en ella.
Le vio el culo por primera vez. Ella se había metido el sexo de él más
profundamente en la boca, húmedo como su coño en la cara de él.
Permanecieron así, moviéndose relajadamente al mismo ritmo hasta que ella
se corrió en la boca de él, al mismo tiempo que él se corría en la boca de ella.



Desenredaron sus piernas y sus brazos, y a él le dio la impresión de que los
dos se sentían un tanto cohibidos por haber acabado con la cara en los
genitales del otro. La intimidad no es constante ni uniforme; tiene sus demoras
y retrasos. Él también se estaba preguntando un poco por la etiqueta de lo que
había ocurrido. ¿Se suponía que habían follado? Evidentemente, Laura estaba
pensando en lo mismo.

—Bueno, ¿vas a follarme ahora?
—Tal vez ahora mismo no —dijo él.
Ella estaba sonriendo, y a continuación se besaron.
—Te huele la cara a coño.
—A ti te huele a semen.
—¿No deberías haber dicho: «A ti te huele a semen, zorra»?
—Tienes razón. Pero en este momento estoy bajo los efectos de la ternura

poscoital.
—Yo también. Me encanta cómo me has lamido.
—A mí me encanta cómo me has chupado. Y me encanta esto —dijo él,

tocándole el aro del pezón.
Naturalmente, lo decía en serio, pero lo que realmente quería decir era que

había muchas cosas que le encantaban de ella.
Se quedaron tumbados el uno al lado del otro y se turnaron para beber,

torpemente, de una de las botellas de agua que él había comprado antes.
—Es increíble, ¿no? Conoces a una mujer y hablas con ella y luego te deja

hacerle estas cosas, cosas en las que llevas interesado desde que tenías trece
años. Y no solo te deja hacerlas. Quiere que las hagas. Y quiere hacértelas a ti.
Es genial.

—¿Por qué me lo dices a mí?
—Tenía que compartirlo con alguien, y eras la única persona que había

aquí.
Ella entregó el agua a Jeff y se dio la vuelta para colocarse boca abajo. Él



volvió a verle el tatuaje del delfín que había atisbado antes. Siguió con la
mano las muescas de su columna vertebral por toda su espalda bronceada.

—¿Cuándo te hiciste el tiburón?
—¡Es un delfín, idiota!
—Ya te lo dije: no soy una persona muy visual.
—Hace cinco años, en San Francisco. ¿Te gustan los delfines?
—En algunos sentidos los envidio.
Jeff dejó el agua en la mesita de noche, tocó el delfín y acto seguido le

acarició las piernas y el culo. Deslizó los dedos entre sus piernas. Se estaba
excitando otra vez.

—¿Seguimos hablando de cosas? —dijo ella.
—Quizá.
—¿Y de qué cosas estamos hablando ahora?
—Estamos hablando de la deliciosa sensación de tener los dedos en tu

coño.
—Lo cierto es que es una sensación deliciosa —dijo ella—. Sí, hazlo. —

Abrió más las piernas. Él podía ver lo que estaba haciendo su mano.
—Te gusta.
—Mmm… ¿Tienes condones?
—Sí.
Ella se dio la vuelta y se tumbó boca arriba. Se besaron.

 
 
Por la mañana desayunaron —zumo de naranja (estupendo), café (perfecto),
cornetti (pasables)— en el mismo establecimiento al que había ido él el día
antes. Estaban sentados a la sombra en unas relucientes sillas plateadas, con
las gafas de sol puestas, mirando la calle decorada con árboles con su
pequeña vista de la Giudecca. Aquello era la felicidad. La misma felicidad
experimentada muchas veces antes y no solo en Venecia por personas de otras



ciudades en mañanas como aquella. Al mirar las largas piernas bronceadas de
ella, sentía su suavidad contra sus manos y sus labios.

—¿Qué desayunarías si estuvieras en casa? —preguntó Jeff.
—Un desayuno inglés completo. Huevos, beicon, alubias, morcilla.
—¿Sabes lo que es eso?
—¿No es mierda frita en sangre de oveja o algo parecido?
—Al revés.
—En realidad, desayunaría zumo de naranja, café y cruasanes.
—¿Puedes conseguirlo todo en Los Ángeles? Debe de ser una ciudad

increíble.
—El zumo sería concentrado.
Jeff estaba hojeando el periódico, que confirmaba lo que ellos —lo que

todo el mundo— sospechaba: ese día iba a hacer todavía más calor que el
anterior.

—Aquí hay un artículo que dice que los hombres están programados
biológicamente para leer el periódico en el desayuno —dijo, alzando la vista
—. ¿Qué te parece? ¿Hay algo de verdad en eso?

Laura estaba mojando su último cornetto en el café, mientras se recogía el
pelo detrás de la oreja con la otra mano. Él dobló el periódico: un gesto
masculino propio del desayuno.

—Estás de buen humor —dijo ella.
—A ver si adivinas por qué.
—¿Por qué no estás durmiendo fuera de la estación?
Los pajarillos no paraban de posarse en su mesa a picotear las migas. Laura

los espantó. Eran un fastidio y posiblemente también un peligro para la salud.
Se puso a hurgar en su bolso, el mismo en el que había hurgado la noche
previa antes de que se acostaran. Al final sacó una copia impresa de su
programa lleno de correcciones.

—¿Qué día es hoy?



—Viernes.
—Mierda.
—¿Qué pasa?
—Tengo que comer con mi jefe, lo que significa que debería marcharme.

Tengo que ir al hotel a cambiarme.
—¿Cambiarte? ¿Para ponerte un vestido más bonito?
—Puede que no. Por desgracia, este se ha manchado.
—Lo siento. Ha sido una grosería por mi parte.
—Te perdono. Además, necesito ropa interior limpia. Mira. —Inclinó la

cabeza, bajó la vista y separó las piernas ligeramente. No llevaba nada debajo
del vestido—. ¿No es terrible? Como persona sensible a la cultura, Sharon
Stone echó a perder ese gesto.

—A mí me ha gustado de todas formas. Es increíble el cambio que se puede
producir en diez horas. Anoche me acusabas de mirarte por debajo del vestido
y ahora me estás pidiendo que lo haga.

—Es un privilegio, no un derecho.
—Anoche me dijiste que era tu dueño.
—Te pregunté si te gustaría serlo.
Dio la casualidad de que mientras estaban manteniendo esa conversación,

Jeff estaba sacando con una cucharilla la miel de su cornetto.
—La maldita trampa de miel —dijo, sosteniendo la cucharilla.
—¿Qué vas a hacer con eso?
—Supongo que, a riesgo de parecer vulgar, debería lamerla, pero odio la

miel. Por eso la he sacado. —Dejó la cucharilla pegajosa de la miel en el
plato.

—¿Y tú? —dijo Laura—. ¿Qué tienes que hacer?
—Yo no necesito cambiarme. Estoy bien con lo que llevo puesto. Gracias.

—Otro ejemplo de timidez y recato: en el hotel, cuando estaban vistiéndose, él
había optado por pantalones en lugar de bermudas a pesar del calor—. Tengo



que ir al Arsenale. ¿Podemos quedar allí más tarde?
—No sé a qué hora podré estar allí. A lo mejor, a las dos. Si puedo llegar a

esa hora, te llamaré.
—No tengo móvil.
—¿No tienes móvil?
—No, pero puedo llamarte yo.
—Yo tampoco tengo.
—Vaya, menuda coincidencia.
—¿No necesitas móvil en tu trabajo?
—Seguramente. ¿Y tú, no necesitas móvil en tu trabajo?
—Desde luego.
—Debemos de ser las dos únicas personas del mundo que no tenemos

móvil. Unos náufragos.
—No es problema. Si no estoy en la taquilla del Arsenale a las dos, hazte a

la idea de que no iré. En ese caso, te veré en la Accademia, en el puente, a las
cuatro.

—Perfecto. ¿Tomamos más café?
Pidieron dos cappuccinos, dos zumos y dos cornetti más. Además de los

pájaros, había una avispa zumbando alrededor de la mesa, atraída por la miel
como las abejas. Fiona Banner, la artista, pasó andando con paso enérgico.
Con su cabello negro azabache y sus gafas de montura grande, parecía
disfrazada… de sí misma. Jeff la saludó con la mano, pero ella no lo vio.

Se habría quedado sentado allí gustosamente el resto del día, el resto de su
vida. Laura dijo que tenía que marcharse. Él pagó la cuenta y se dieron un
beso de despedida.

—Estoy cansada —dijo ella.
—Yo también.
—Ojalá podamos echar una siesta.
—Yo estoy libre. —Ella tenía las manos alrededor de su cuello.



—Te veré luego. En el Arsenale a las dos…
—O en la Accademia a las cuatro.
Observó cómo ella se iba, con su pelo moreno oscuro al sol y sus pies

moviéndose con paso ligero.
 
 
Aliviado de no tener que repetir la carrera del día anterior después del
desayuno, Jeff decidió ir andando al Arsenale por Campo Santo Stefano y la
plaza de San Marcos. Decir que caminaba con brío sería quedarse corto.
Atravesó Venecia pavoneándose como si fuera el dueño de la ciudad, como si
hubiera sido creada totalmente en su honor. ¡La vida! Tan llena de
inconvenientes, molestias, aburrimiento e incordios, y al mismo tiempo tan
fantástica. ¡Qué planeta tan increíblemente maravilloso! Bamboleando la grasa
de sus carnes, una mujer con una camiseta blanca lo miró con aire indeciso.
Debía de estar pensando otra vez en voz alta. Pero ¿qué más daba, si eran
pensamientos como aquellos, pensamientos que contribuían, a su modesta
manera, a convertir el mundo en el lugar extraordinario y alegre que era?

Tardó un rato en llegar a la plaza de San Marcos, tan bonita en fotografía o
al amanecer, tan llena de palomas a medida que avanzaba el día… Estaba
abarrotada sobre todo en la esquina del sudeste. Sobre todo, alrededor de Jeff.
La multitud lo empujaba de lado por la izquierda. Un joven —guapo, frisando
los veinte años, probablemente de Europa del Este— estaba hablando en un
italiano con acento tan marcado que Jeff no entendió lo que estaba diciendo.
Llevaba gafas de sol. Pero ¿qué estaba diciendo? No tenía sentido. A lo mejor,
ni siquiera estaba hablando en italiano. Jeff notó que algo le golpeaba en la
cadera derecha, al otro lado del tipo que tenía a la izquierda, quien seguía
hablando en aquel confuso idioma que podía ser italiano o no. ¿Qué…?
Mierda, le habían robado. Eso era lo que estaba pasando. Gritó: «Ladro!», y
se abrió paso a empujones entre la multitud haciendo sitio. Todos los ojos se



volvieron hacia él, luego hacia el tipo que le había estado hablando y luego
hacia su cómplice, quienes se alejaban rápidamente. Jeff se palpó los
bolsillos. El dinero, el bono del vaporetto, el pase de prensa… Todo estaba
donde tenía que estar. Los dos ladrones frustrados estaban todavía visibles,
conscientes de las miradas acusadoras de la gente. Jeff se sintió
repentinamente exultante. Habían intentado robarle sin éxito. Sintiéndose
invencible, gritó en inglés en dirección a los dos albaneses o serbios o lo que
fueran.

—¿Y os llamáis carteristas? No seríais capaces de birlar lo que vuestra
madre esconde en el coño.

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, dejó de sentirse
invencible, temiendo haber pronunciado un insulto tan grave que tuviera que
ser vengado de inmediato, que el honor de los ladrones exigiera volver y
apuñalar a la persona que lo había proferido. Por suerte, parecía que su inglés
no era lo bastante bueno para entender lo que había dicho. No así el del
anciano italiano que tenía al lado, obviamente, un experto en insultos, quien le
dio una palmadita en el hombro y dijo: «Bravissimo! Bravissimo!».
Desconcertados y temerosos —su miedo a ser linchados era mayor que el de
Jeff a ser apuñalado—, los dos delincuentes se escabulleron, indefensos,
humildes, extranjeros y totalmente desbordados en número. Cerca de allí había
unos africanos altos vendiendo bolsos Prada de imitación. Por su porte
patilargo y su actitud indiferente, resultaba imposible saber hacia dónde se
inclinaban sus simpatías. ¿Se solidarizaban con los pobres hermanos eslavos,
sobre los cuales se podría haber desatado la furia de la muchedumbre con
tanta facilidad? ¿O estaban disfrutando de la oportunidad de afirmar, si bien
pasivamente, su relativo cumplimiento de la ley, de demostrar que, aunque no
fuera estrictamente legal vender artículos de piel que nadie quería, dentro del
orden de las cosas, eran comerciantes honrados dando sus primeros pasos en
lo que podía convertirse en una carrera legítima en el campo de la venta al



detalle.
Jeff salió a la Riva degli Schiavoni, o el paseo marítimo, como él lo

consideraba adoptando una perspectiva costera. Seguía abarrotado, lleno de
turistas y de puestos que los proveían de comida, pero, a unos cien metros de
allí, se respiraba una agradable tranquilidad. La vista del mar o del canal —no
estaba seguro de en qué punto uno se convertía en el otro— se hallaba tapada
por enormes yates: el Ecstasea, el Neptune, el Sea Breeze, un nombre que
alertaba a todo el mundo de la inexistencia de brisas marinas, de que la
abrasadora ciudad se hallaba encalmada en medio de un calor sin viento.
 
 
Junto con los pabellones nacionales de los Giardini, el Arsenale era el otro
elemento clave de la Biennale: una selección de obras de artistas de todo el
mundo, elegidas o encargadas por el director de la Biennale y unidas
(supuestamente) por una especie de tema. El hecho de que ese tema fuera
imposible de distinguir de la colección de obras de arte aparentemente
escogidas al azar, no empañaba la experiencia; o la experiencia de Jeff, al
menos. Había montones de cosas que ver: cuadros, instalaciones, fotografías,
videocreaciones, esculturas (hasta cierto punto) e incluso algún que otro
dibujo. Lo recorrió sin esfuerzo, contemplándolo todo, aunque la mayor parte
del tiempo no se fijó en nada. Había estado viendo un bucle de vídeo de un
niño dando botes a una pelota en las ruinas bombardeadas de una ciudad —
que resultó ser Belgrado— durante cinco minutos antes de darse cuenta de que
a lo que había estado dando patadas no era una pelota, sino un cráneo humano.

Pocos minutos más tarde vio por el rabillo del ojo unas fotografías en color
de cuerpos desnudos bronceados. ¡Porno! Eso era lo mejor del arte actual: uno
nunca se alejaba del material exclusivo para adultos, sexualmente explícito,
duro, de triple X. Solo que al acercarse resultaron ser lo contrario del porno.
Se trataba de fotos a todo color de una mujer dando a luz. Sangre por todas



partes, el cordón umbilical que parecía un intestino y, finalmente, el pequeño
bebé alienígena manchado de fluidos y arrugado. ¡Uf! Esas cosas deberían
estar prohibidas. Eran de lo más desagradables. Podían quitarte el gusto por el
sexo de por vida. Y no solo por el sexo. Podían quitarte el gusto por la vida de
por vida.

No hace falta decir que esas fotos —como el resto de fotografías
disponibles— eran del tamaño de La balsa de la Medusa. ¿Y si solo eran
instantáneas de alguien haciéndose una paja en un sillón de cuero en un piso de
Zurich? ¿Y si solo era un sándwich envasado de huevo y berros a medio comer
abandonado en el asiento de una parada de autobús de Estocolmo? ¿Y si era el
retrato de la abuela con cara de pocos amigos del artista empujando el carrito
de la compra por un supermercado mal surtido de Barnsley? Se ampliaban lo
bastante y parecían… Bueno, francamente, parecían una mierda, pero también
parecían arte.

Al igual que en los Giardini, había una afluencia constante de personas a las
que saludar y con las que comparar apuntes: lo que habían visto por la mañana
y lo que habían hecho la noche anterior. A Jeff, a quien nunca le había gustado
dar detalles íntimos de su vida, nada le habría agradado más que presumir y
proclamar a los cuatro vientos sus aventuras de la noche anterior, pero
consiguió refrenarse. Todos sus conocidos estaban más resacosos que el día
anterior, y algunos se habían hecho con camisetas gratuitas, así como bolsas y
catálogos. Los más decididos incluso iban detrás de las botellas de cerveza
Asahi que estaban sacando de cubos llenos de hielo estratégicamente
colocados.

Tumbado sobre cojines y alfombras de color naranja y rojo bajo una selva
resplandeciente de neones, Scott Thomson le hizo un gesto con la mano para
que se acercara. Como el resto de gente andaba respetuosamente o con paso
enérgico por la instalación, Jeff creyó que los empleados de seguridad lo iban
a echar, pero Scott gritó:



—Vamos, tío, está permitido.
Jeff se acercó y se colocó con él encima de un montón de cojines cómodos,

alzando la vista hacia aquella absurda maraña de neones de toda clase,
guindillas iluminadas, plátanos de plástico y Dios sabe qué más.

—Esto ya es otra cosa, ¿verdad? Esto se parece un poco al Festival Burning
Man —dijo Scott.

—¿Tienen cosas así?
—Montones. Pero más atrevidas. Allí además habría algún tipo de

performance. O, por lo menos, un grupo de personas montándoselo entre ellas
o sirviendo cócteles.

—¿Quién es el autor?
—Jason Rhoades. Y todos esos letreros…
—Sí, ¿qué son? ¿Cervezas mexicanas o algo parecido?
—No, tío. Son sinónimos de coño.
Jeff volvió a mirar y trató de descifrar y aislar las letras rojas, azules y

moradas: «casa debajo de la colina», «la tortilla», «hombre» (¿de qué iba
todo aquello?), «apestosito arrugadito», «banco», «pajarito», «hachazo
asqueroso» (joder, ¿a qué hijo de puta enfermo se le había ocurrido eso?),
«delicioso manjar», «Pantera rosa»… Debía de haber cien más, pero entendió
de qué iba la cosa.

—¿Y cómo se llama la obra? —Scott se encogió de hombros, le entregó la
guía y señaló el título: Tijuanatangercandelabro.

—Menudo embrollo.
—Ahí lo tienes: se te ha ocurrido otro sinónimo.
«Aunque parezca extraño, ayer…» Jeff no pronunció las palabras, pero su

cara debió de emitir una especie de mensaje de malicioso bienestar.
—¿Conoces la expresión «sonrisa de gilipollas»?
—Sí.
—Es exactamente como describiría tu cara ahora mismo. Hace años que no



te veo tan feliz.
—Hace años que no estoy tan feliz —dijo Jeff, a quien Scott le cayó mejor

de lo que le caía desde hacía años.
Habría continuado de buena gana con la conversación, pero casi era la hora

de ver si el motivo de su felicidad había comparecido en la primera de sus
posibles citas. Se levantó para marcharse y se despidió de Scott con una
sonrisa. Desde que se había roto el hielo, la instalación se había llenado de
gente que charlaba sentada.

Jef esperó a Laura en la taquilla hasta las dos y diez con la esperanza de que
pudieran relajarse en la guarida de neón de Tijuanatangercandelabro. Luego
esperó diez minutos más. No iba a ir. Estaba a punto de volver a meterse en el
Arsenale cuando, a cierta distancia, vio a un grupo de africanos vendiendo
bolsos de imitación con el intenso calor. ¡Incluso allí vendían su mercancía!
Eran realmente imparables… y optimistas. ¿Qué posibilidades había de
vender bolsos cuando los estaban dando gratis por todas partes? Pero la gente
los estaba comprando, o al menos mostraban interés y entraban en
negociaciones sobre el precio, la calidad y la posibilidad de obtener
descuentos si compraban en grandes cantidades. Y un número sorprendente de
personas estaban grabando o haciendo fotografías a aquellos africanos felices
y sus compradores potenciales. Al final, aquello le hizo abrir los ojos. Los
africanos eran una obra de arte, una instalación de la vida real que imitaba el
mundo exterior de la misma forma que sus bolsos imitaban los originales de
Prada y Louis Vuiton, lo que despertaba preguntas sobre su autenticidad, su
valor, su comercialización, su explotación y otras preguntas que no venían a la
cabeza inmediatamente. Porno que era un parto; una pelota de fútbol que era un
cráneo; comercio que era arte: ese día, nada era lo que parecía. Y aunque
podía parecer que Jeff estaba totalmente ensimismado en las implicaciones
conceptuales de los africanos y sus bolsos, se trataba de otra forma de
disimulación y ocultación, que camuflaba el hecho —tanto al propio Jeff como



a cualquiera que lo observara— de que estaba inventándose otra forma de
esperar un poco más a Laura. Al final, sin embargo, tuvo que aceptar que ella
no iba a acudir y, lanzando una última mirada atrás, se dirigió de nuevo
adentro.

No tardó en ver algo en lo que no había reparado la primera vez: unas
fotografías de académicos e intelectuales famosos dando clases, ejerciendo de
anfitriones de conferencias y haciendo en general que la vida intelectual
pareciera, si no glamourosa, al menos, ciertamente lucrativa. Linda Nochlin
parecía estar reflexionando sobre «La gloria y la miseria de la pornografía» en
un coloquio en París; Eric Hobsbawm explicando que la historia significa no
tener que decir nunca que lo sientes; y también Edward Said —tan guapo con
gemelos y tan pulcro que parecía que Richard Gere ya hubiera sido contratado
para protagonizar su biografía cinematográfica— guiando a un grupo de
devotos alumnos por los campos de minas del orientalismo, el estilo tardío y
los motivos por los que los Acuerdos de Oslo eran tan terribles.

En circunstancias normales, no habría tenido paciencia para aguantar los
vídeos, pero ese día, al sentirse cansado, se alegró de dejarse caer en las salas
oscuras y dejó que siguieran su curso, aunque muchos de ellos no tenían curso
que seguir. En uno aparecía una mujer filmada desde atrás y ligeramente por
encima de ella, perfilada contra un río. Ella no se movía, pero su abrigo y su
pelo sí se movían con la brisa. Delante de ella, una mancha borrosa y gris de
agua se movía lentamente de izquierda a derecha, ocupando toda la pantalla.
De vez en cuando, pasaban desperdicios movidos por el viento: botellas,
matas de ramas, bolsas de plástico. En un momento determinado, pasaba
flotando un gran bulto. Era imposible saber de qué se trataba, pero parecía una
especie de animal: un perro o un gato, tal vez. El río no paraba de fluir,
brumoso, lleno de basura, interminable. Sombras de pájaros revoloteaban por
el agua. Atman estuvo mirándolo un largo rato y siguió mirando incluso cuando
la cinta empezó a reproducirse de nuevo y devolvió el río al lugar donde había



empezado.
En otro vídeo se veía a un boxeador con la cabeza pelada peleando con un

adversario imaginario, esquivando golpes y apartándose, dando puñetazos a
una mujer totalmente inmóvil. No llegaba a darle en ningún momento, pero sus
puños llegaban a escasos centímetros del rostro impasible de la mujer. Ella no
se inmutaba pero, al igual que la lavandera, unos mechones de su cabello se
movían con la corriente que levantaban sus golpes. En un momento
determinado, cuando no le dio por unos milímetros, sus orificios nasales se
ensancharon ligeramente. Él se meneaba y zigzagueaba, protegiéndose en todo
momento, lanzando golpes rápidos, emitiendo el resoplido de los boxeadores
por la nariz, buscando oportunidades y luego desencadenando una
combinación brutal de golpes, un frenesí de izquierdazos y derechazos,
uppercuts y ganchos, puñetazos al cuerpo, la cara y la cabeza. Y todo el
tiempo ella permanecía allí impasible, ilesa y hermosa.
 
 
Vio a Laura desde el vaporetto en medio del puente de la Accademia,
hablando con un hombre que no reconoció. Cuando bajó del barco ya no se
veía al tipo con el que ella había estado charlando. Se acercó y se quedó en el
lugar en que había estado su compañero. Ella llevaba un vestido blanco.
Levantó su sombrilla varios centímetros. Una parte mayor de su cara quedó
descubierta al sol. Tenía el pelo recogido, lo que hacía que su cuello pareciera
más largo y sus pómulos más marcados. Levantó la sombrilla todavía más. El
sol iluminó sus ojos.

—Ven a la sombra —dijo.
Él se dirigió a ella, y ella volvió a bajar la sombrilla para que sus caras

quedaran a la sombra. Él la besó en la boca. Ella olía y sabía un poco a
cerezas.

—Se está bien aquí —dijo él.



Era como estar en una cápsula, ligeramente aislado del mundo.
—Sí. Hace más calore que nunca, pero aquí debajo se está un poquito más

fresco.
Sacó una bolsa del bolso Freitag —polietileno— con cerezas.
—Come una.
Cogió la cereza por el rabo delante de la boca de Jeff. Él cerró los labios

en torno a la cereza como Tess en la película de Polanski. Ella tiró del rabo
hasta arrancarlo. A continuación, cogió una para ella y se quedó con los dos
rabos en la mano mientras masticaban. Él tenía la mano en su cadera, cerca de
su tatuaje. Bajo la tela de su vestido, Jeff podía notar la pequeña rugosidad de
su ropa interior. Ella le hizo girarse hacia el canal. Contemplaron juntos la
terraza del Guggenheim, los palazzi sin nombre, las góndolas perezosas, los
amarraderos como perchas de barbero.

—¿Has ido al Arsenale? —dijo él.
—La comida se retrasó hasta las dos, así que fui directa después de

cambiarme. Estaba convencida de que te vería allí. Luego, a la una y media,
me tuve que marchar.

Compararon las cosas que habían visto. Habían estado a punto de toparse el
uno con el otro muchas veces: habían pasado diez minutos en el neón vaginal
de Tijuanatangercandelabro, habían visto los vídeos del boxeador y el río…
Era una lástima, pero no importaba, porque ahora estaban allí.

—¿Y ahora? —dijo Laura—. ¿Hay algo que tengas que hacer?
—Nada en absoluto.
—¿Damos un paseo?
Y, sin esperar a que él contestara, empezó a caminar. Jeff ajustó su paso al

de ella.
Recorrieron Campo Santo Stefano hasta llegar a una red más estrecha de

calles comerciales, donde había demasiada gente para ir cogidos de la mano.
Había una pequeña tienda especializada en guantes donde los tenían expuestos



de tal manera que parecía que estuvieran rezando para que los comprasen.
Cruzaron un puente que pasaba por encima de un pequeño canal en el que
había un atasco de góndolas. Una de ellas tenía un solo ocupante, sentado en su
asiento con aspecto de trono como si fuera Gengis Kan, asumiendo tardíamente
la futilidad de una vida dedicada a las conquistas. Los pasajeros de las otras
barcas compartían una versión diluida de la misma expresión, una expresión
que reconocía de mala gana que al acceder a viajar en góndola les habían
dado gato por liebre.

Llegaron a una tienda donde vendían copas, jarrones y lámparas de cristal,
todas decoradas con puntos, espirales y rayas de vivos colores: las copas más
bonitas del mundo, sin duda, y seguramente también las más caras. Una copita
—del tamaño de un vaso de zumo muy pequeño— costaba ochenta euros. Por
un momento, experimentaron una incredulidad llena de sorpresa y luego, casi
de inmediato, empezaron a asimilar la idea de que una copa costara ochenta
euros. Dostoievski debía de pensar en aquellas copas, en aquellos precios, al
definir al hombre como una criatura que se acostumbra a las cosas.

—Me parece mucho para una copa —dijo Jeff—, pero supongo que esta
semana hay muchas personas en Venecia que se lo pueden permitir.

—No se trata de poder permitírselo —dijo Laura—. Se trata de no
preocuparse por romperlas. Además, ¿qué significa poder permitirse algo? Es
una forma de exteriorizar y calcular lo mucho que deseas algo.

Se quedaron mirando aquellas copas innecesarias pero enormemente
deseables.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella—, te voy a comprar una.
—¡No!
—Sí. Y no solo eso. Tú me vas a comprar una a mí.
—¿De verdad? ¡Ay!
—Sí. Pero con la condición de que no te preocupes en lo más mínimo por si

se rompen. Evidentemente, las envolveremos con papel para el avión y no



meteremos dentro los cepillos de dientes, pero las usaremos cuando nos
apetezca. ¿Y sabes cómo nos hará sentir eso?

—Diría que pobres, pero creo que la respuesta correcta es ricos. Aunque
por encima de todo me alivia que no vayas a robarlas.

Ella le hizo entrar en la tienda. Era una tienda maravillosa; pero el simple
hecho de estar en ella, hacía que uno se sintiera torpe, ridículo. Un gesto
descuidado podía resultar sumamente caro. Temiendo que al mirar las copas
demasiado fijamente pudieran agrietarse, Jeff trató de mirarlas con delicadeza.

Todas las copas eran distintas, pero eran tan bonitas que la elección
resultaba algo arbitraria. Escogió para Laura una que tenía una espiral roja y
blanca, como si una cucharada de helado de frambuesa hubiera quedado
atrapada en el cristal. Ella eligió para él una de color azul claro con pequeñas
burbujas naranja. Pagaron. El dependiente les envolvió las copas en papel de
seda rosa y se las entregó como si acabaran de ser extraídas de la tumba de
Tutankamón y pudieran romperse en añicos al contacto con el aire del mundo
de los vivos.

Una vez fuera, Jeff reparó en que estaban al lado de una tienda de Prada.
Por un momento, temió que se hubiera sentado un precedente, que, al haberse
comprado el uno al otro una copa increíblemente cara, ahora fueran a tener que
subir las apuestas todavía más y tirar la casa por la ventana comprando ropa
aún más cara.

—Bueno —dijo Laura—, vamos a usar nuestras copas.
Jeff sintió el impulso de gritar «¿Dónde?», pero en lugar de ello se obligó a

decir «Claro» y, una vez más, a adaptarse a su paso.
—¿Podemos meterlas en el lavavajillas? —dijo mientras iban caminando.
—Por supuesto. No merecen privilegios especiales. Solo son copas, no

relicarios que haya que adorar.
—Supongo que hay otro problema —dijo él—. ¿No parecerán las demás

copas de calidad inferior? ¿Beber en una copa de champán normal no será



como, no sé, beber en un bote o algo parecido?
—Si todo el mundo pensara así —dijo ella—, ni siquiera habríamos

evolucionado a la fase en la que bebíamos en botes.
Siguieron andando y recorrieron una parte reconfortante de la ciudad en la

que las tiendas vendían artículos normales a precios normales.
—¿Sabes dónde estamos? —dijo Laura.
—No exactamente.
—¿Sabes adónde vamos?
—No. Pero, desde luego, estoy interesado en averiguarlo.
Cinco minutos más tarde lo averiguó. Al final de un callejón había un hotel

pequeño pero de nombre pomposo, el Excelsior. Laura cogió la llave que le
entregó la mujer de la recepción, quien la saludó con una gran sonrisa y no se
interesó por su nuevo amigo. En el diminuto ascensor —había poco espacio
incluso para dos personas—, Laura señaló un letrero forrado con plástico y
pegado cuidadosamente con cinta adhesiva debajo del certificado de
mantenimiento y dijo:

—Fíjate en esta obra de arte conceptual.
 

POR FAVOR, TENGAN LA AMABILIDAD

DE NO RASCAR LA FUNDA DE PLÁSTICO.

NOS GUSTA RESPETAR AL MÁXIMO EL MEDIO AMBIENTE, PERO SI RASCAN LA

FUNDA TENEMOS QUE CAMBIARLA.

 
—Tienes razón —dijo Jeff—. Debería estar en el Arsenale.
La habitación de Laura era pequeña y estaba dominada por una cama de

matrimonio blanca que resultaba imposible de evitar o pasar por alto. Ella
lavó las copas nuevas, estrujó el papel de seda rosa y lo tiró a la papelera.

—¿Qué te apetece como bebida inaugural? Tenemos las botellas del
minibar, además de zumo de granada y soda que he comprado por el calor.



—Eso estaría bien.
Era un alivio no tener la obligación de beber alcohol por la tarde.
—Si rompemos las copas, podremos pensar: «Vaya, qué zumo de granada

más caro». Así no sentiremos la presión. Chin, chin.
Entrechocaron sus copas con cuidado y se besaron. Encantados de hallarse

en unos recipientes tan lujosos, el zumo de granada y la soda burbujeaban con
entusiasmo.

—Sabes a granada.
—Tú también.
Ella le mordió el labio inferior. Su boca se abrió. Volvieron a besarse. A él

nunca le había gustado tanto besar a alguien. Entonces —era imposible saber
quién lo provocó— se pusieron a maniobrar de tal forma que él acabó
besándole los muslos mientras ella le lamía el estómago. Jeff levantó las
caderas para que ella pudiera bajarle los pantalones. Ella le sacó la polla de
los calzoncillos y empezó a lamerla entera. Él le bajó las bragas —otra vez
blancas— por las caderas y se las quitó. No sabía qué hacer con su vestido,
hecho un bulto alrededor de su cintura. Ella se incorporó y se lo quitó. El olor
de ella —y el deseo de él por ella— era más intenso que la noche anterior.
Jeff aspiró ese olor y apretó la cara entre sus piernas. Ella se colocó encima
de él. A él le cayeron gotas de ella en la boca. Laura se puso cómoda mientras
le retorcía los pezones y se frotaba contra su cara. La cara de él relucía con su
sabor. Jeff alargó el brazo para poder tirarle suavemente del aro del pezón.
Ella se soltó y se reclinó en la cama con las piernas levantadas.

—Y ahora fóllame —dijo. Él se llevó la mano al bolsillo del pantalón para
coger los condones—. No hace falta que uses condón. Tengo un diafragma.
Anoche no lo llevaba.

Él se colocó encima de ella. Su polla se deslizó en el coño de Laura, y su
lengua, en su boca.

Empezó a moverse dentro de ella. No se parecía a nada que hubiera



experimentado antes. Ella se había abierto para recibirlo hasta un punto que
superaba lo físico y aumentaba la intensidad de la sensación de sus cuerpos
moviéndose juntos. Él era consciente de estar dentro de ella, pero era como
una experiencia extracorporal. La palabra que le vino insistentemente a la
cabeza después, cuando se quedaron abrazados, era inservible en el sentido en
que antes lo eran «coño» o «polla» o «follar»: «comunión». Ella le lamía los
dedos, mojándoselos de saliva de su boca y de la de él, arqueaba la espalda y
empujaba las caderas hacia él.

—Me corro —dijo.
Tenía el dedo mojado metido en la boca de Jeff y, un momento después, él

también se corrió y se unió a Laura haciéndolo dentro de ella.
Se quedaron quietos.
—Vaya —dijo él—. Ha sido muy agradable.
—¿Verdad que sí? —murmuró ella.
Cuando su polla salió de dentro de ella, se tumbaron de lado abrazados. Él

notó que se quedaba dormido.
Se despertó diez minutos más tarde, con el brazo dormido bajo el cuello de

ella. Ella también se estaba despertando. Al desenredarse de ella, su brazo
volvió a la vida con un hormigueo.

—Eres la persona más delgada con la que me he acostado —dijo ella—. Es
como hacer el amor con una tabla de planchar.

—Debe de haber alguna cultura en el mundo, posiblemente una ex república
soviética, un sitio muy pobre con escasez de artículos de consumo, donde ese
sea el mayor cumplido que una mujer le puede hacer a un hombre. No sé dónde
está, pero voy a encontrarlo para instalarme allí permanentemente.

—Yo vengo de allí —dijo ella.
Se besaron. Él se quedó tumbado en la cama mientras ella se levantaba a

ducharse. Observó cómo Laura entraba en el cuarto de baño: caderas
pequeñas, espalda estrecha y larga. Oyó el sonido de la cadena y el ruido de la



ducha. Ella salió envuelta en una toalla blanca, y él la sustituyó en la ducha
llena de vapor. Cuando salió, ella se había puesto el mismo vestido que
llevaba por la tarde. La ayudó con la cremallera y el corchete de la parte de
arriba.

Salieron del hotel y fueron andando a una trattoria casi vacía que al cabo
de unas horas estaría abarrotada y concurrida. A ninguno de los dos les
apetecía vino, simplemente, agua con gas. Jeff pidió risotto; Laura, una chuleta
de ternera.

—Una elección extraña y potencialmente polémica —dijo él—, aunque
entiendo que después de atracarte anoche en el Guggenheim no quieras más
risotto.

—En realidad —dijo Laura—, hay algo que tengo que decirte sobre anoche.
A él se le revolvió el estómago.
—¿Qué?
—Te mentí en lo del risotto. No lo sirvieron.
—¡No!
—Os oí hablar a ti y a tu amigo.
—Rayos, debería…
—Qué curioso, ya nadie dice «rayos». Deberíamos empezar una campaña

para recuperarlo.
—Tienes razón. Deberíamos hacerlo, rayos.
—Rayos, qué calore.
Mientras Jeff comía con apetito su risotto de champiñones —todavía más

delicioso después de la confesión de Laura—, ella le habló de una exposición
que esperaba comisariar algún día. Tras haber visto las expresiones de
decepción y pasmo en las caras de muchos visitantes de museos, pretendía
coger el toro por los cuernos con una exposición titulada «¿Eso es todo?» que
incluyera obras de algunos de los artistas actuales más decepcionantes. Al
poco rato estaban intercambiando títulos para una serie de exposiciones



relacionadas con esa.
—«Esto, Eso y “Lo Otro”.»
—«Algo de nada.»
—«Casi nada.»
—«Poco donde elegir.»
—Culminando con un simposio de conservadores y críticos —dijo Laura—.

Algo del estilo de «Saliendo del paso».
Era divertido hablar de ese modo, pero Jeff tenía la persistente sensación de

que estaban evitando hablar del tema que más querían tratar: cómo iban a
pasar el resto de sus vidas juntos. Pidieron otra botella de agua mineral.
Observó cómo ella comía un helado de fresa de postre. Los dos tomaron un
espresso.
 
 
Después de cenar —qué agradable era comer pronto, como los pensionistas—
pasearon por Venecia en medio de la calurosa tarde cogidos de la mano. Jeff
había leído en alguna parte —era otra de esas cosas que prácticamente todos
los escritores-visitantes comentaban— que Venecia era una ciudad narcisista,
siempre mirándose al espejo. Lo que él veía reflejado en todas partes era el
bienestar que él —que ellos— sentía. La ciudad estaba radiante de felicidad
reflejada.

Los dos habían sido invitados a la fiesta de Australia en la Giudecca.
Hicieron una breve parada en el hotel de Jeff para que pudiera cambiarse y
luego fueron andando hasta la parada del vaporetto de Zattere. Estaba
anocheciendo. Las campanas de la iglesia que tenían detrás empezaron a sonar,
dando vueltas sobre ellas, hasta convertirse en un torrente de sonido. La ancha
franja del río que los separaba de la Giudecca lucía un brillo oscuro con la luz
sobrante absorbida a lo largo del día. Luego se apagó y se volvió oscuro como
el cielo, azul marino y, por último, negro como el mar. El vaporetto asomó



traqueteando, y aparecieron las primeras estrellas.
Se apearon en Palanca y fueron andando hacia el este varios cientos de

metros. Cuando llegaron, la fiesta estaba abarrotada. O, por lo menos, la
terraza. Como había ocurrido las dos noches anteriores, el calor había
empujado a todo el mundo al exterior. Cada pocos segundos se oía el sonido
de una botella de prosecco al ser descorchada; los bellinis se preparaban en
grandes cantidades. En otras palabras, era exactamente igual que cualquier
otra fiesta de la Biennale, salvo que Jeff se había presentado en compañía de
Laura, la mujer que había conocido en la fiesta de la primera noche y con la
que se había acostado después de la fiesta de la segunda noche. Cogió un par
de bebidas de una bandeja y le pasó una a Laura, a quien inmediatamente
saludó un amigo. A Jeff también lo saludaron, pero no un amigo, sino Graham
Hart, un crítico de arte del Observer. O bien llevaba allí un rato o no había
esperado para meter el hocico en el pesebre de los bellinis. No solo era difícil
entender lo que decía; era difícil saber dónde acababa una palabra y empezaba
la siguiente. De su boca salía un torrente ondulante de algo que obviamente era
lenguaje, pero que carecía de capacidad para transmitir información. Y eso no
era lo único que salía de su boca. Escupía ligeramente al hablar, y una gota de
saliva fue a parar al labio de Jeff. La notaba allí, húmeda y ajena, pero se
abstuvo de limpiársela por educación. Hacerlo habría supuesto reconocer lo
que ambos preferían obviar: que Graham le había escupido. Graham estaba
sudando abundantemente, más que el resto de invitados que también sudaban
abudantemente. Se enjugaba la frente con un pañuelo pasado de moda.

Poco a poco, Jeff se fue acostumbrando a lo que Graham decía —a saber: la
prodigiosa cantidad de alcohol que había tenido que beber a lo largo del día
—, pero su habilidad para entenderlo solo servía para confirmar que no tenía
el más mínimo deseo de escuchar. Por suerte, Graham estaba tan ausente que
no le importó —probablemente, ni siquiera se dio cuenta— que Jeff se
marchara furtivamente. Uno de los motivos por los que tenía tantas ganas de



escapar era porque le preocupaba que Graham fuera un espejo profético. ¿Era
él así cuando estaba borracho? ¿Era Graham una premonición del estado en
que se encontraría después de un par de horas y docenas de bellinis? ¿Cómo
debía de ser el mundo para los ex alcohólicos, los abstemios, los que siempre
estaban sobrios, los alcohólicos en fase de recuperación, rodeados por todas
partes de mamados y borrachos? Era una perspectiva terrible que bastó para
empujar a Jeff de vuelta a la barra. Por el camino se topó con la vehemente
Monika Weber, que presentaba un programa de eventos culturales en la
televisión alemana. Le preguntó si iba a ir al día siguiente a la exposición
comisariada por Jean-Paul. Jeff se había olvidado por completo de ello, pero
dijo que sí, iría.

—Yo voy a ir por un motivo —dijo ella—. Quiero ir solo para decirle lo
mucho que lo odio.

Era un plan excelente que despertó el interés de Jeff de inmediato. Él estaría
más que encantado de decir a Jean-Paul lo mucho que lo odiaba, aunque en
realidad no lo odiara y apenas se acordara de quién era. No había oportunidad
de aclarar las cosas. Después de haber divisado a otras personas que conocía,
él y Monika siguieron avanzando en sus respectivas direcciones. En ciertos
aspectos, la Biennale era como Una danza para la música del tiempo
condensada en cuatro días: las mismas personas surgían de forma esperada e
inesperada, con un aspecto algo desmejorado en general.

Jeff cogió una copa y se apartó de la barra, empujando y siendo empujado.
La terraza había pasado de estar llena a estar muy llena, era imposible
moverse, y costaba beber sin derramar tu bellini encima del vecino. Y como el
número de personas que exigían que las dejaran entrar aumentaba cada vez
más, la parte de fuera de la fiesta estaba casi tan llena como la de dentro. Jeff
estaba felicitándose por ello, por ser uno de los asistentes a la fiesta en lugar
de uno de los que intentaban entrar, cuando alguien le dio unos golpecitos en el
hombro: Laura, cuyo aspecto no había empeorado.



—¿A que no sabes lo que me acaban de dar? —dijo.
—¿Un bellini?
Ella negó con la cabeza y le susurró al oído.
—Un gramo de cocaína.
—¡No!
—Sí.
—¿Cómo ha sido?
—Me he encontrado con un amigo. Se había olvidado de mi cumpleaños y

quería compensármelo.
—Buen amigo.
—¿Tomamos un poco?
—Desde luego.
—Vamos, pues.
Ella se abrió paso a empujones hacia los servicios. Sorprendentemente, no

había cola ni nadie que los viera entrar. Él cerró la puerta con pestillo y
enrolló un billete de diez euros mientras Laura preparaba dos rayas perfectas
con una tarjeta Visa. Ella esnifó una, y rápidamente él hizo lo mismo.

—Muy buena —dijo Jeff, desdoblando el billete—. Gracias.
—En realidad, tengo que mear.
Sin saber si le estaba pidiendo que saliera o si simplemente quería

anunciarlo, Jeff dijo:
—Déjame mirar.
Ella se subió el vestido y se bajó las bragas hasta las rodillas. Sin

preocuparse por la presencia de él, empezó a mear inmediatamente. Jeff metió
la mano entre sus piernas y notó cómo el pipí corría caliente sobre su mano
mientras ella orinaba. Más tarde, cuando estaban de vuelta en el hotel, estuvo
a punto de pedirle que le merara en la cara, pero, incluso estando en pleno
subidón de coca, temió que aquello no entrara en los intereses sexuales de
ella; pensándolo bien, ni siquiera estaba seguro de que entrara en sus propios



intereses sexuales. Metió la mano debajo del grifo. Salieron del baño juntos,
sorbiéndose la nariz, exultantes, inadvertidos.

Él había estado de buen humor hasta entonces; ahora, con el sabor químico
de la coca bajándole por la garganta, estaba de muy buen humor. Por
desgracia, la oleada de sensaciones agradables coincidió con la visión de
Charles Haas, que llevaba el brazo en cabestrillo. Jeff estaba a punto de
presentárselo a Laura, pero ella ya estaba hablando animadamente con
Yvonne, la amiga con la que estaba la noche que se habían conocido. De modo
que a Jeff no le quedó más remedio que aguantarlo solo.

—Bueno, Charles —dijo—, ¿qué hay de nuevo? Muy brevemente.
Por desgracia, él tenía tantas novedades que no eran en absoluto

compatibles con la brevedad. Su brazo lesionado era el último episodio de
una racha de mala suerte que se remontaba a la última vez que se habían
visto… ¿Cuándo? ¿Un año antes? Primero, su mujer le había dejado. Seis
meses más tarde, su madre había muerto y luego, al cabo de un mes de
enterrarla, un taxi lo había atropellado cuando iba en bicicleta y le había roto
el brazo. De ahí el cabestrillo. ¿Cómo te enfrentas a una serie de
acontecimientos tan funestos? Siguiendo adelante, probablemente. Cuesta
menos esfuerzo seguir adelante, poner un pie delante del otro, que parar.
Continúas avanzando. El labrador vuelve penosamente a casa, aunque haya
tenido un accidente fatal, aunque el arado le haya pasado por encima del brazo
y se lo haya cortado hasta el codo. Lo recoges con el brazo sano y vuelves a
casa lo antes posible, sin dejarte acobardar por el dolor, las molestias y las
agotadoras sesiones de fisioterapia que te esperan en el supuesto —y es un
gran supuesto— de que tengas la suerte de que te vuelvan a coser el brazo.
Sigues adelante. ¿Qué otra cosa puedes hacer? La única alternativa es no
seguir adelante. A medida que Charles contaba a Jeff más cosas de su terrible
racha de suerte, se vio paralizado y cada vez más angustiado ante la
posibilidad de que algo parecido le aguardara a él, tras la increíble racha de



buena suerte que estaba viviendo ahora. Era consciente de la oleada de
autocompasión que avanzaba hacia él y estaba a punto de estrellarse sobre su
cabeza.

—A mí nunca me pasará nada malo, ¿verdad, Charles? —dijo.
—No, estoy seguro.
—¿Estás seguro?
—Bueno, nunca se sabe…
—Prométemelo. Prométeme que nunca me pasará nada malo. Necesito que

me lo digas.
—Te lo prometo.
—Dilo como si de verdad lo pensaras —dijo—. Júralo sobre la tumba de tu

madre.
Charlie lo miró con dureza. Jeff sabía que había ido demasiado lejos, pero

la única forma de salir de esa situación era ir más lejos. Agarró a Charlie del
brazo bueno. Le imploró y lo miró a los ojos. Para entonces el miedo a que
ocurriera algo malo había atenazado a Jeff como él había atenazado el brazo
de Charles, de tal modo que era como si se hubiera atenazado a sí mismo. Ya
no sabía si estaba bromeando. Todo empezaba como una broma —o, por lo
menos, algunas cosas—, pero no todo acababa como tal. Algunas cosas
empezaban como bromas, pero acababan no siendo en absoluto graciosas. Si
no andaba con cuidado, podía ocurrirle algo muy poco gracioso. Charles
podía darle un puñetazo en la cara, sobre todo ahora que ya no le estaba
agarrando el brazo bueno. En lugar de ello, intentó controlarse, pero no sirvió
de nada: la idea de que Charles le diera un puñetazo en la cara se había
convertido en una amenaza general, la premonición de que en algún momento
de los días venideros alguien le pegaría por algo que había hecho o no había
hecho, algo que debería haber hecho o algo que se había olvidado de hacer.

—El caso es que no tengo los recursos para enfrentarme a algo malo —dijo
—. Estoy pendiente de un hilo.



—Cambiemos de tema —dijo Charles.
—Buena idea —dijo Jeff.
Un camarero pasó con una bandeja que tenía una sola copa de champán. Jeff

la cogió —con el brazo en cabestrillo, Charlie no tuvo ninguna posibilidad,
aunque se hubiera fijado en ella— y bebió un gran trago.

—En fin, ¿cómo te va? —dijo Jeff, que de repente estaba otra vez de buen
humor, hasta tal punto que se rió a carcajadas de su pequeña broma—. Verás,
he aprendido de tu ejemplo. Hace unos momentos estaba aquí, muy deprimido,
pero tuve la constancia para aguantar y quedarme. Y me alegro de haberlo
hecho. Ya me he recuperado y me lo estoy pasando en grande en esta fiesta,
dándole a la lengua con un amigo cuya copa, según veo, está tristemente vacía.

Jeff la entrechocó con su copa llena. La vida era una montaña rusa. Se lo
estaba pasando realmente bien de nuevo, a diferencia de Charles, que parecía
claramente abatido.

—Venga —dijo Jeff—. Ya sé que hace unos minutos me ha dado un poco la
depre, pero ya estoy bien, de verdad. Y sé que, en teoría, debería haberte dado
la copa de champán, pero bueno, había un cincuenta por ciento de
posibilidades y en ese momento sentí que la necesitaba más que ninguna otra
persona de la ciudad.

Charles se fue. Joder, su sentido del humor había sido de lo más inoportuno.
Claro que tampoco importaba, pues allí estaba Valerie Sacks, animadísima,
parloteando con voz de borracha sobre el hombre que tenía al lado: Pavel
algo. Se dieron la mano, pero Jeff no se enteró del resto del nombre.

—Es polaco —dijo ella—. Un conde.
—Entre tú y yo —masculló Graham Hart (¿de dónde había salido otra vez?)

—, creo que es el conde Nado.
El conde Pavel no parecía haber captado el comentario malintencionado,

pero Jeff estaba deseando escapar de aquel pequeño grupo. Sobre todo cuando
vio a Laura dirigiéndose hacia él. Dios santo, estaba radiante colocada de



coca, y diez minutos antes había tenido la mano entre sus piernas mientras
meaba. Ella se acercó y le rodeó la cintura con el brazo. ¡La vida era
demasiado buena para ser verdad! Toda su vida había quedado legitimada por
los últimos dos días en Venecia. No había cometido ningún error en su vida
porque todo, incluso los errores, lo había llevado a estar allí en ese momento.
Eso era lo importante de la vida. No podías escoger las partes buenas. Tenías
que aceptar todo el lote, todos los momentos buenos y malos, pero si los
momentos buenos —los puntos álgidos— fueran así, firmarías gustosamente
por los malos porque en comparación no eran nada, tan irrelevantes que ni
siquiera se acordaba de ellos.

Mientras Jeff había estado ocupado tratando con poco tacto al pobre
Charles, Laura había sido invitada a una fiesta en un yate. Un yate amarrado
cerca de allí, a tan solo un par de cientos de metros, en la Giudecca. Un grupo
de gente iba a ir. El anfitrión de la fiesta era James Hofman, un alemán, y al
parecer sus fiestas siempre eran fabulosas. Después de las dimensiones y el
ruido de aquella fiesta, la idea de ir a una más pequeña, una fiesta en un yate,
resultaba enormemente atractiva. Sobre todo teniendo en cuenta que en el
curso de la última media hora el alcohol daba muestras de estarse agotando.
Lo cierto era que a Jeff no le apetecía beber nada más, pero la idea de que la
bebida se estuviera acabando hacía que desapareciera toda la motivación de
la fiesta. Empezaba a disminuir y luego, una vez que se hacía evidente que
estaba disminuyendo, disminuía todavía más rápido. Era hora de marcharse.

Según la característica costumbre veneciana, el yate estaba mucho más lejos
de lo que tenía que estar. Caminaron tanto —más allá de la parada de
vaporetto de Zitelle— que creyeron que se habían pasado de largo, pero
finalmente allí estaba el yate, atracado cerca del hotel Cipriani.

Recorrieron la pasarela, donde los recibió un miembro de la tripulación con
un uniforme de marinero todo blanco.

—¿Podemos subir a bordo, señor? —preguntó ella, dedicándole un saludo



por si acaso.
Laura les brindó acceso a la perfección. La fiesta no solo se celebraba en un

barco; también tenía tema náutico. Cuando los invitados subían a bordo, se les
pedía que se quitaran los zapatos, pero en compensación se les entregaban
unas gorras blancas de oficial.

—Te queda bien —dijo Jeff a Laura.
—A ti también, capitán —dijo ella.
Su anfitrión, herr Hofman, se cuadró para darles la bienvenida a bordo. Con

su barba y su acento alemán, parecía el comandante de un submarino. No era
difícil imaginárselo con los ojos pegados al periscopio, disparando torpedos
al convoy mercante, sin molestarse en rescatar a los supervivientes. Sin
embargo, la embarcación no tenía nada de angosta y grasienta. Era
exactamente lo que uno esperaba de un barco: un Roman Abramovich en plan
barato, pero aun así sumamente caro. Uno se imaginaba —había algo en el
barco que hacía que Jeff pensara en términos de decorados de película— en el
Caribe o el Mediterráneo con un montón de gángsters y putas en biquini,
tomando Cristal y, después de una comida consistente en una especie de pez en
peligro de extinción recién pescado, cantidades ilimitadas de coca de primera
calidad. Sin embargo, el entorno era mucho más agradable esa noche, en que
toda la gente a bordo formaba parte del mundo artístico internacional:
intelectuales, artistas, entendidos y personas que apreciaban las cosas buenas
de la vida, lo que básicamente significaba que todo el mundo quería beber
champán y esnifar coca. Era un alivio ahorrarse el tedio del plato de pescado.
Y también estar a escasos metros de tierra firme, de forma que pudieran
abandonar el barco cuando quisieran. James era un hombre tan increíblemente
encantador que su conversación consistió, casi por entero, en decir a Laura y a
Jeff que era un placer tenerlos a bordo. Sin embargo, no podía entretenerse
con ellos: había otros invitados a los que tenía que dar la bievenida a bordo,
otras personas que le habían hecho el honor de asistir a su pequeña fiesta.



Ataviado de forma amanerada con un uniforme blanco de marinero, un
camarero moreno ofreció champán a Jeff y Laura. Con las copas en la mano,
fueron bajo cubierta —si es que se decía así— hasta llegar al salón. Incluso en
aquel barco relativamente espacioso, Jeff tenía que agacharse para atravesar
las puertas. Unas cuantas personas estaban bailando música suave.

Uno de los efectos secundarios agradables de tomar drogas es que una vez
que las has tomado accedes, como por arte de magia, al mundo de las drogas.
Sales a buscar setas mágicas, te pasas una hora encorvado en el campo, comes
las pocas que encuentras y de repente, como es natural, están por todas partes,
suplicándote que las cojas. Allí ocurría lo mismo. Animados todavía por la
raya que habían esnifado en la otra fiesta, Jeff y Laura estaban charlando de
nuevo con su anfitrión en el salón cuando les preguntó en voz baja si les
apetecería acompañarle al dormitorio para tomar «un poco de cocaína». Ya
había cuatro o cinco personas allí, repantigadas en la cama blanca o en sillas,
hablando, bebiendo, luciendo sus gorras marineras. James les hizo pasar y
cerró la puerta con cuidado tras él. Al pie de la cama había un espejo con una
pequeña cantidad de polvo que distribuyó en tres rayas, dos de las cuales eran
más que suficientes para Laura y Jeff. Ellos reservaron educadamente la más
grande a James, pero aquella, evidentemente, era insuficiente para un hombre
con su considerable apetito. Él le añadió rápidamente otra raya más gruesa. En
cuanto la hubo esnifado, James dijo otra vez que era un placer tenerlos a
bordo, pero que, con su permiso, debía atender a sus otros invitados. Y tras
decir aquello se levantó, salió de la habitación y cerró la puerta con cuidado
tras él. Vaya, estaba pensando Jeff para sus adentros, esto no solo es el mundo
de la droga, es el mundo de los yates. ¡Formo parte del mundo de los yates! Y
qué maravilloso era formar parte de él. Era tan maravilloso que no sabía si
quería quedarse allí, en el dormitorio, bailar en el salón o subir a la cubierta a
disfrutar del calor de la noche marítima. Laura se mostró más decidida. Le
tocó la mano y propuso que volvieran a la fiesta. Sonrieron al resto de



personas del dormitorio a modo de despedida, salieron de la habitación y
cerraron la puerta tras ellos como había hecho James.

Estaban en la cubierta. La plaza de San Marcos relucía al otro lado del agua
oscura. El barco se mecía ligeramente. James se dirigió a ellos sonriendo,
rodeando con el brazo el hombro de un hombre con una camisa blanca de
vaquero con adornos negros y tejanos oscuros: un conjunto que era
francamente inapropiado en aquel contexto náutico. James debía de haber
estado dándole a la coca, pero el único efecto aparente que ejercía sobre él
era que le hacía comportarse de forma todavía más formal y correcta.

—¿Me permiten que les presente al señor Troy Montana?
Jeff casi esperaba que James fuera a dar un taconazo al hacer la

presentación. (Probablemente se lo impedía el hecho de calzar unos náuticos.)
No es que estuviera tenso. No, parecía totalmente relajado. Era solo que su
relajación se manifestaba en una forma de cortesía difícil de ver en ese
momento, sobre todo entre las personas colocadas de coca. ¿Era aquella la
cima de la eurosofisticación? O tal vez —lo que venía a ser lo mismo— era
una de esas personas (Jeff se las había encontrado alguna que otra vez) que
tomaban cocaína para relajarse. El señor Montana, cuyo conjunto concordaba
con su nombre aunque no con su entorno, tenía una botella de champán en la
mano. Rellenó la copa de Jeff, que se había vaciado con una rapidez
inexplicable. Viendo la oportunidad de decir una ocurrencia tardía, Jeff
preguntó:

—Dígame, Troy, ¿lo han invitado o se ha colado a bordo con su caballo de
madera?

Tan pronto como lo dijo, Jeff temió que su comentario pareciera grosero en
lugar de ingenioso. Era difícil saberlo. Todo se estaba volviendo un tanto
confuso. Tenía que asegurarse de que no se le malinterpretaba. Troy no se rió,
pero tampoco se ofendió. Tal vez ni siquiera le había oído. Por la insistencia
con que se sorbía la nariz, saltaba a la vista que había estado disfrutando de la



hospitalidad de James y no estaba de humor para escuchar. Era conservador de
una galería. La semana siguiente iba a ir a la Documenta y la otra, a la Art
Basel, o al revés. En la situación de Jeff —en un yate, en Venecia—, aquello
constituía una perspectiva fantástica: otras dos semanas exactamente iguales a
la que estaba viviendo. Sí, por favor. Tuvo que pedir a Troy que le recordara
el nombre de su galería, y se olvidó de él tan pronto como se lo recordó. Jeff
corría el peligro de olvidarlo todo tan pronto como se decía, aunque él mismo
fuera la persona que lo decía. Tampoco es que aquello importara. Troy estaba
proponiendo que bajaran a ver lo que pasaba bajo cubierta.

La música sonaba más alto y era más funky que antes. Laura dijo que
necesitaba un vaso de agua. Cuando se dirigían a la cocina, James volvió a
convocarlos en el dormitorio. Se repitió la escena anterior, pero con luces más
tenues. Cuando James empezó a preparar más rayas, Laura propuso que
utilizaran algo de su alijo, pero él rechazó la oferta.

—No —dijo, en cuanto hubo esnifado una raya—. Es un placer. Por favor.
Aquel hombre era un verdadero reclamo de los efectos civilizadores de la

cocaína. Laura dio otra esnifada y Jeff hizo otro tanto, motivado por un ansia
que ya había saciado por completo. James les presentó a otras personas de la
habitación, incluida una pareja sentada en una silla que hasta entonces había
estado besándose apasionadamente. No pareció que les molestara la
interrupción. Jeff los saludó a ambos y estrechó la mano de una o dos personas
más que se encontraban cerca. Inconscientemente, estaba imitando el estilo de
formalidad extrema de James. Lo cierto era que facilitaba las conversaciones
y le dejaba libertad para centrarse en lo increíblemente colocado que se
sentía. Pero tan pronto como lo hizo le entraron unas ganas terribles de
parlotear sobre lo increíblemente colocado que se sentía y de ponerse a saltar
como Diego Maradona en su esplendor napolitano. El corazón le latía a toda
velocidad, y notaba las piernas temblorosas, pero delante de James sentía la
obligación de comportarse como si acabara de disfrutar de los beneficios de



una sesión curativa gratuita en un exclusivo balneario de la costa pacífica
estadounidense. A través de la puerta se oían los golpes profundos, aunque no
molestos, de la música. Por todas partes se oían risas y conversaciones en
varias lenguas. Hizo sitio a Laura en la cama. Ella tenía la gorra echada hacia
atrás sobre la cabeza. La pareja que había estado besándose estaba besándose
de nuevo. Llamaron a la puerta, y una joven de nacionalidad indeterminada
entró y se acurrucó junto a James. El ambiente se hallaba a medio camino entre
la atmósfera relajada y somnolienta que se alcanzaba en compañía de un grupo
de extraños colocados de éxtasis en un chill out inusitadamente bien tapizado y
la sensualidad más sincera de la fase inicial de lo que podía desembocar en
una especie de orgía. En cualquier caso, Jeff estaba demasiado intoxicado
para saber lo que podía pasar luego. Él y Laura salieron al salón, donde había
una docena de personas bailando, incluido Troy el vaquero. La música estaba
más alta que antes. A Laura le brillaban los ojos. Sus pies descalzos se movían
con ligereza sobre la alfombra oriental de colores vivos que acotaba la pista
de baile. Se unieron más personas y al poco rato había una pequeña fiesta de
baile.

El baile liberó a Jeff del estado de distracción sucesiva al que lo inclinaba
la coca, pero al final, después de otra copa de champán y varias
conversaciones (de las que no podía recordar una sola palabra), volvió a la
cubierta, llena de gente que bebía y hablaba. Se apoyó en la barandilla y miró
hacia atrás en direción al horizonte bordeado de luz, como si estuviera
montando guardia en el puente de un destructor. A su lado había una mujer con
un vestido verde reluciente. Se sonrieron, pero no dijeron nada. El agua negra
estaba salpicada de luz y reflejaba las estrellas. Pasó una lancha motora e hizo
que el yate se elevara y se balanceara. El aire de la noche era denso debido al
calor. A diferencia de la hierba, la cocaína no realzaba —ni siquiera se
prestaba a ello— el lirismo del momento. Aun así, no dejaba de pensar para
sus adentros una y otra vez: Si esto no es lo que yo entiendo por pasarlo bien,



no sé lo que puede serlo. Me lo estoy pasando increíblemente bien, se decía a
sí mismo. ¡Me lo estoy pasando como no me lo he pasado en mi puta vida! Las
últimas seis horas o las que fueran eran como una versión concentrada de todo
lo que había deseado de la vida. ¿Qué más podía desear? La gracia de la vida
es que nunca sabes lo que va a pasar, lo que te espera. Joder, había llegado a
la filosofía de vida de Tom Hanks, compuesta en parte de Forrest Gump y en
parte de Náufrago. La coca era excitante, pero no inspiraba reflexiones
profundas. Lo destacable de las películas de Tom Hanks era que todas, no
todas sino las más importantes, trataban sobre el deseo de volver a casa.
Salvar al soldado Ryan, Náufrago y —la que elevaba ese tema al nivel de
verdad universal— Apolo 13. Y ese era su defecto, porque la vida, en el mejor
de los casos, consistía en no desear volver a casa nunca, aunque eso
significara dar vueltas en el espacio exterior. Una vez dicho eso, tal vez era
hora de marcharse y volver al hotel. Pero no quería marcharse aún. Todavía se
lo estaba pasando bien, todavía se lo estaba pasando como nunca, o al menos
eso creía. Tal vez sí que quería marcharse. Tal vez, pese a seguir pasándoselo
bien, o creyendo que se lo estaba pasando bien, estaba listo para pasárselo
bien de otra forma. Aun sintiéndose colocado, era consciente de que no se
sentía tan colocado como un poco antes, cuando se había sentido mucho más
colocado de lo que quería, una sensación cuya desaparición había lamentado
un poco. Reconocía los síntomas de la cocaína posteriores a la euforia, cuando
todos los impulsos se convertían inmediatamente en su opuesto. Lo importante
era no pensar en nada, no caer en la fantasía tensa que hacía que te sintieras
como un perro que se mordía la cola. ¿Cómo se volvía la gente adicta a la
cocaína? Él ni siquiera estaba seguro de que le gustara, aunque el hecho de
que no te gustara algo no significaba que no quisieras más. Introdujo esa frase
otra vez en su cabeza, desatando la maraña de nudos. Levantó su copa de
champán y contempló la plaza de San Marcos a través de ella,
desvaneciéndose entre burbujas como una ciudad sumergida. Bebió un buen



sorbo y se dio la vuelta. Se apoyó en la barandilla y se echó la gorra hacia
atrás como un borracho de un relato de Hemingway. Vio que James había
salido del dormitorio y estaba otra vez alternando afablemente con sus
invitados. También vio a Laura, que hablaba con un tipo de la misma edad de
él vestido con una chaqueta de lino clara. Ella lo vio a él y se acercó.

—Deja que te hable del lino —dijo—. Después de cierta edad, hace que un
hombre parezca diez años más joven. Hasta esa edad, hace que parezca diez
años mayor.

Era una excelente observación, pero Jeff estaba teniendo ligeros problemas
con las complejidades aritméticas que acarreaba el comentario. Hizo un
recuento mental de su vestuario y le tranquilizó descubrir que, si mal no
recordaba, no tenía ninguna prenda de lino. Puede que ese pequeño inventario
le hubiera llevado más tiempo del que creía. Laura estaba diciendo:

—Tal vez haya llegado la hora de irnos.
—¿Qué hora es? Ah, tú tampoco tienes reloj.
—Las tres —dijo ella—. Lo acabo de preguntar.
—¡Las tres! ¿Cómo se ha hecho tan tarde? Vámonos.
—¿Quieres que nos vayamos?
—No lo sé. ¿Y tú?
—Me gustaría quedarme e irme.
Decidieron irse, aunque no sabían si era lo que querían. Se encontraron con

James, quien les dio las gracias por haber asistido a su pequeña fiesta. Laura
le devolvió la gorra, pero James les dijo que se la quedaran de recuerdo. De
modo que bajaron por la pasarela y recorrieron el muelle como dos marineros
de permiso en busca de peleas, fulanas y tatuajes.

Jeff rodeaba el hombro de Laura con el brazo. No se veía la luna por
ninguna parte. Tal vez no era la época adecuada del mes. Su ausencia hizo que
cobrara conciencia de su falta en la Biennale.

—¿Sabes lo que faltaba hoy en la Biennale? —dijo.



—¿Qué?
—Fotos de la luna, del espacio. Me gustan más que nada en el mundo.

Imágenes del archivo de la NASA. El programa Apolo. La actividad
extravehicular. Los paseos espaciales. El módulo lunar. La Tierra vista por
encima del horizonte de la luna. El azul de la Tierra contra el negro infinito del
espacio.

Era una observación válida, aunque, desde un punto de vista
conversacional, resultaba nula.

No habían pensado cómo iban a volver a casa, a tierra firme, si es que se
llamaba así. En la parada de vaporetto de Zitelle consultaron el horario y, tras
un gran esfuerzo de reflexión y concentración, descubrieron que pasaba un
vaporetto al cabo de veinte minutos. De modo que, como el paseo era tan
agradable, optaron por seguir hasta Redentore, la siguiente parada.
Continuaron andando, rodeándose mutuamente con los brazos, entrechocando
las caderas de vez en cuando. El agua oscura lamía el muelle. Un satélite pasó
en lo alto, plateado y veloz.

Cuando llegaron a Redentore había una multitud de gente esperando, y
minutos más tarde apareció el vaporetto.

Se quedaron fuera, en la parte delantera. Otra noche despejada y sin viento.
La laguna estaba lisa, quieta, oscura. A medida que la embarcación avanzaba,
el aire caliente les daba en la cara. Era como estar en una nave espacial
descubierta, surcando un mar de estrellas que se mecía a su paso.
 
 
Por la mañana volvieron al sitio en el que habían desayunado el día antes,
donde Jeff había desayunado su primera mañana en la ciudad.

—No puedo evitarlo —dijo, mientras se acercaban—. Estoy programado
para seguir volviendo al mismo sitio. De hecho, a ser posible, a la misma
mesa, ¡que por lo que veo está libre!



Se sentaron. El sol se reflejaba en las sillas plateadas y los cubiertos. Jeff
se había pasado diez minutos en el cuarto de baño, lavando, excavando y
sonándose la nariz para volver a ponerla en funcionamiento. Además, le dolía
la cabeza. De no haber estado tan contento, se habría sentido irritable por el
cansancio y la resaca. (El sueño que tienes después de haber tomado coca —si
has tenido la suerte de conciliar el sueño— está privado de todo componente
de descanso, como si el cerebro siguiera quejándose mientras está
teóricamente dormido.) Laura parecía estar bien, ni siquiera especialmente
cansada; o al menos no lo aparentaba. En un bonito gesto de esposa, le pasó el
periódico para que lo mirara, pero las letras eran demasiado negras, y el
papel, demasiado blanco.

—Bueno, ¿qué te pareció el capitán James? —preguntó él—. ¿Le faltan seis
meses para ir a rehabilitación?

—Puede ser —dijo Laura—. Lo que significa que esos son los mejores seis
meses para conocerlo.

Pidieron más agua, más café y otros vasos de zumo de naranja. Y lo mejor
de todo, Laura sacó una aspirina de su fiel bolso.

Después de desayunar cruzaron la Accademia y fueron andando al hotel de
Laura para que pudiera cambiarse de ropa. Jeff hizo uso del cuarto de baño y
luego se tumbó en la cama mientras observaba cómo ella se desnudaba y se
vestía, y empezó a sentirse mejor. Se había puesto un vestido azul marino sin
parte de atrás ni mangas, que dejaba su larga espalda casi descubierta.

—¿Listo?
—Eso sería exagerar un poco, pero supongo que la respuesta es sí.
Él se levantó de la cama, se puso sus sandalias y salió de la habitación

detrás de ella.
Había muchos actos relacionados con la Biennale repartidos por la ciudad

que ninguno de los dos habían visto todavía. Por suerte, el que más ganas
tenían de ver, Cambio rojo de James Turrell, era también el que les quedaba



más cerca, en el Rialto. Formaba parte de una exposición más grande, pero se
saltaron el resto de cosas y se pusieron en la cola para entrar en una sala
oscura.

Al principio, parecía solo un rectángulo pintado de rojo que emitía luz
contra un fondo apagado. Luego, cuando se sentaron y lo miraron, cambió,
pero de forma tan sutil que era imposible decir en qué o cuándo había
cambiado. El rojo se convirtió en un rojo ligeramente distinto, un poco más
oscuro o más vivo o lo que fuera. La forma se mantuvo igual, pero, a medida
que el color se alteraba, los bordes del marco se volvieron menos rígidos.
Aquel color rojo cambiante tenía ritmo. La superficie de la imagen era
totalmente plana e infinitamente profunda. Permanecieron callados. El tiempo
se desvaneció y pasó a ser captado únicamente en términos de luz y cambios
de color, transformándose en morado, un morado más oscuro, un morado que
era casi azul y luego era azul… Estaban a unos tres metros de la luz, pero no
había distancia. El color y la luz los tocaban. El ciclo empezó de nuevo. Se
levantaron y metieron la mano en la superficie plana de color rojo, pero no
había nada. Era imposible palpar la parte trasera o el lado de la fuente de luz.
Sus manos se alargaron, suspendidas en la luz variable que ya no era del todo
roja. Era una ilusión, pero el hecho de que lo fuera no significaba que fuera
menos real que todo lo demás, que las cosas que no eran ilusorias.

Cuando salieron estaban desorientados. El cuadrado rojo de luz seguía
palpitando en la cabeza de Atman cuando subieron a bordo de un vaporetto en
Rialto. El hecho de que no supieran adónde se dirigía logró que el vaporetto
pasara de ser un autobús a ser un crucero. Ninguno de los dos dijo nada acerca
de la obra de Turrell.

Por primera vez desde que Jeff estaba en Venecia, subieron unos inspectores
a revisar los billetes de todo el mundo. De repente, estar en posesión de unos
bonos de tres días debidamente validados parecía un logro importante, algo
digno de orgullo.



—Podemos pasar todo el día en un vaporetto si queremos —dijo Jeff con
suficiencia.

—Sí —dijo Laura—. Aunque, si lo hiciéramos, a) nos moriríamos de
aburrimiento y b) acabaríamos totalmente mareados.

Pasaron traqueteando por debajo del puente de la Accademia y por delante
del Gritti, la Colección Guggenheim y la plaza de San Marcos. Al final
dejaron atrás los Giardini y salieron a la laguna, que perfectamente podría
haber sido el mar. El cielo y el mar se extendieron. Las gaviotas daban vueltas
en lo alto. El barco lograba mantenerse ligeramente por delante de la estela
que lo perseguía. Fragmentos de ola —la estela de otro barco que pasaba en la
otra dirección— salpicaron el vaporetto por unos instantes. Había varias
boyas o indicadores para señalar los canales. Alguien se había tirado desde
uno de ellos: sus pies se vieron al zambullirse en el mar. En otro indicador,
una mano —rojo fuerte— salió del mar: obras de arte, naturalmente, esculturas
de tamaño real.

De vez en cuando, Laura consultaba el mapa. Al final dijo que debían
apearse en la siguiente parada.

—¿Qué hay aquí?
—San Michele —dijo ella—. Un cementerio.
Jeff lo vio entonces: como en La isla de los muertos, de Böcklin, pero

simétrico y bien cuidado, y nada ominoso.
Después de llevar tanto rato en un barco, la tierra se mecía como el mar.

Laura abrió su sombrilla amarilla. Con el sol tan brillante que hacía, la
sombrilla resplandecía como si alumbrara. Sin duda, todas las mujeres
deseaban tener una sombrilla, y todos los hombres debían de desear estar con
la mujer que tenía una. Cruzaron las puertas y penetraron en los muros
curvados de la isla. Al otro lado, fueron a dar a los jardines más grandes del
cementerio. Estaba lleno de tumbas y repleto de flores.

—Diaghilev está enterrado aquí. Y Stravinsky —dijo Laura.



El primer letrero que vieron, sin embargo, era de Ezra Pound. Dentro de la
flecha blanca que señalaba el camino a su tumba, alguien había escrito con
rotulador negro: «J Brodsky». En el sentido estricto de la palabra, era una
pintada, pero también era producto de una mentalidad muy cívica.
Oficialmente, te indicaba cómo llegar a la tumba de Pound, pero alguien se
había atrevido a actualizar lo establecido mediante una pequeña acción de
guerrilla. Ahora Pound llevaba, inexorablemente, a Brodsky. Jeff nunca había
leído a Brodsky, pero sabía que era importante, que cada vez había más gente
para la que constituía una atracción mayor que Pound. Llegaron a otro
indicador que señalaba la tumba de Pound. Una vez más, la misma persona
había escrito «J Brodsky» con rotulador en la flecha.

Primero vieron la sepultura de Pound, una tumba plana con su nombre en
caracteres romanos: EZRA POVND. Muy pocas flores. Siempre es bueno ver la
tumba de un famoso, aunque sea alguien que no te interesa especialmente; pero
costaba imaginar que en la actualidad alguien se entusiasme por Pound aparte
de los académicos. O a lo mejor se equivocaba y todavía había chicos en sus
cuartos enardecidos con la promesa del modernismo, decididos a hacerlo
renacer, fuera lo que fuese.

Brodsky estaba muy cerca: una lápida con su nombre en ruso e inglés y la
fecha de su nacimiento y su muerte: 1940-1996. No estaba precisamente
descuidada, pero la escena recordaba la tumba de Jim Morrison en Père-
Lachaise. Había un par de velas vacías en las que solo quedaba una mancha de
cera y unas postales con mensajes. Laura cogió una. En ella aparecía el Gran
Canal, pero la letra del dorso estaba demasiado borrosa por la lluvia y
descolorida por el sol para ser legible. Un Post-it amarillo había quedado casi
limpio por el efecto de los elementos. Era imposible saber de qué lengua eran
vestigios las palabras escritas, por no hablar de lo que decían. Junto a la
lápida había un pequeño cuenco azul medio lleno de bolígrafos y lápices. La
mayoría de los bolígrafos estaban cubiertos de barro; a duras penas habrían



funcionado uno o dos: no para escribir un poema, pero lo bastante para anotar
un número de teléfono.

Laura revolvió en su bolso y añadió un bolígrafo nuevo al montón. Ahora se
podría escribir algo más largo. Incluso dejó unas cuantas hojas de su
cuaderno. El futuro era una página en blanco, lista para quien viniera a ver a
Brodsky y quisiera expresar su opinión.

—En la India los niños se te acercan corriendo todo el tiempo —dijo Laura
—. Lo único que quieren y lo único que saben decir es «¿Bolígrafo?». Lo
dicen como una pregunta: «¿Bolígrafo?». Es una monada. Cuando tienes un
bolígrafo para dárselo, es estupendo. Cuando no tienes, te sientes como una
rastrera.

Siguieron andando. Hacía calor bajo la sombrilla, pero más fresco que sin
ella. Diaghilev y Stravinsky estaban el uno al lado del otro. En la tumba de
Diaghilev se llevaba a cabo una práctica similar de homenaje. Si en la
sepultura del poeta habían dejado bolígrafos, allí habían dejado zapatillas de
ballet. Había tres en total, tres mitades de tres pares, dos del pie izquierdo y
una del derecho. También había muchos mensajes. La tumba de Stravinsky
estaba vacía. Nadie había dejado un violín o un piano o algo por el estilo.

Esperaron el vaporetto en el muelle. Cuando llegó, se apretujaron en la
parte de atrás de la embarcación y contemplaron cómo la isla de los muertos
se alejaba deslizándose tras ellos. A los pocos minutos no había nada que ver
salvo una línea de tierra rodeada de mar y cielo abrasado.
 
 
Desembarcaron en la Giudecca, justo a tiempo para comer y minutos antes de
que dejaran de servir en el restaurante. Un camarero los acompañó a una mesa
resguardada por una sombrilla junto al borde del agua: el escenario perfecto
para una comida de una mediocridad pasmosa. La ensalada constaba de un
poco de lechuga insalubre, unas mitades de tomate llenas de colorido y



zanahoria rallada. Los penne con salsa de tomate eran el tipo de plato que uno
prepara en diez minutos, ligeramente mejores que la pasta Heinz que Jeff
comía de niño. Costaba imaginar una comida menos elaborada.

Pasó una barcaza que transportaba hormigoneras y una grúa grande.
Mientras pagaban la cuenta, le siguió un transbordador del tamaño de un
bloque de pisos de protección oficial recién arreglado, lo bastante grande
como para tapar por completo la vista de la tierra firme de Venecia. Un barco
de alta mar que no guardaba proporción con nada de lo que había alrededor.
Simplemente, no podría haber sido más grande. Había coches, furgonetas y
camiones a bordo. También personas: toda una ciudad flotante. Las letras del
costado —MINOAN LINES— eran lo bastante grandes para verse desde el
espacio.

La estela creada por el transbordador monstruoso se arrojaba sobre el
muelle mientras paseaban cogidos de la mano por delante de los hombres que
pescaban. No había nada en su postura que hiciera pensar que albergaban
alguna esperanza de pescar algo. Adoptando un punto de vista vagamente
oriental, Jeff se preguntó si solo te convertías en un verdadero pescador
cuando la idea de la captura resultaba totalmente irrelevante. ¿O ese era el
momento en que te reencarnabas en un bacalao o, si tenías suerte, en un delfín,
a ser posible, el del culo de Laura? Conforme iban caminando, el agua relucía
intensamente. Quien dijo que no es oro todo lo que reluce tenía razón, porque
el agua, dorada a la luz del sol, relucía, y relucía tanto que cualquiera habría
dicho que no hacía otra cosa, pero por supuesto que lo hacía; también se mecía
y se balanceaba, acciones que hacían que reluciera. Mientras esperaban al
vaporetto al otro lado de tierra firme, Jeff se acordó de que llevaba la cámara.

—¿Puedo hacerte una foto? —dijo.
—Claro.
—Me había olvidado de que la llevaba. Debería haberte hecho una en la

tumba de Brodsky.



Laura estaba junto a la orilla, sin usar la sombrilla.
—Haz… no sé… algún gesto.
—¿Qué tal este?
—Quedarte quieta no es un gesto.
O tal vez sí.
—¿Este?
Ella no movió ni un músculo.
—Perfecto.
Él apretó el botón e hizo la foto. Ella aparecía quieta, con su vestido azul, al

lado del agua azul. Él sostuvo la cámara para que ella pudiera ver la imagen
digital de sí misma. Laura la miró rápido, sin interés.

—¿No te gusta que te hagan fotos?
—Tuve un novio que siempre me estaba grabando y haciendo fotos —dijo

ella—. Era muy aburrido.
Jeff sintió una punzada de celos al oír hablar de su novio. Aun así, le habría

gustado echar una ojeada a las fotos que ese novio fotógrafo había hecho. Al
ver a un hombre paseando con una cámara de aspecto caro colgada del cuello
—tenía un gran objetivo, y la ancha correa amarilla que la sujetaba llevaba la
palabra CANON escrita claramente—, Jeff le preguntó si les podía hacer una
foto a los dos con su modelo más modesto. Se quitaron las gafas y posaron
abrazados, sonriendo mientras el fotógrafo componía la foto con más celo del
necesario. Los pájaros volaban rozando el agua. El obturador emitió un
zumbido. Jeff dio las gracias al fotógrafo y recuperó su cámara. Era una foto
normal, una instantánea de una pareja en Venecia, con el agua y el cielo al
fondo, sujetando sus gafas, sonrientes: una prueba, como mínimo, de que eran
así, de que habían estado allí juntos.
 
 
De vuelta en tierra firme, Laura propuso que fueran a tomar una copa al Gritti.



Mientras se dirigían allí, Jeff se dio cuenta de algo que se le había escapado
antes: la omnipresencia de Vivaldi. Las cuatro estaciones estaba sonando en
una iglesia. Un músico callejero estaba tocando Las cuatro estaciones. Era
imposible avanzar más de cien metros sin oír una de Las cuatro estaciones.

—¿Vivaldi era veneciano o qué? —preguntó.
—Si no lo era, últimamente se lo están compensando.
—Hace que odies a Vivaldi, ¿verdad?
—Hace que odies Venecia.
En el hotel Gritti acababa de quedar libre una mesa, y ocuparon su lugar en

la terraza. La vista era magnífica, sobre todo, la de los diversos barcos que
pasaban, llenos de gente que hacía fotos a los pocos privilegiados —hombres
mordisqueando puros, mujeres vestidas de Prada— con la suerte de estar
bebiendo en la terraza del Gritti. También había unas cuantas personas más
jóvenes y de aspecto menos adinerado que solo estaban allí para tomar una
copa carísima y atiborrarse de frutos secos. Jeff pensó en tomar un Campari
con soda y luego, como siempre, lo cambió por una cerveza. Las bebidas
llegaban acompañadas de platillos con grandes aceitunas negras, avellanas,
unos cuantos chismes con sabor a queso y tres canapés exóticos: sashimi y
arándanos, tomate y mozzarella (no tan éxotico) y pepino y caviar, todos sobre
unos pequeños discos de oblea. Cada pocos minutos paraba un taxi en el
embarcadero y salía gente a la terraza con pompa regia antes de desaparecer
dentro. Era la sofisticación ensayada de la vieja scuola. En esas
circunstancias, la conversación siempre iba unida a una secuencia de
murmullos y afirmaciones. Del mismo modo que tenías que levantar la voz
para hacerte oír por encima de la música alta, allí tenías que bajar al nivel del
jazz tenue que sonaba en los hoteles, tan débil como un insecto cerca de tu
oreja. Aun así, era agradable estar allí, mirando al otro lado la terraza del
Guggenheim, donde dos noches antes habían estado bebiendo bellinis y
mirando la terraza del Gritti. Después de ir a tantas fiestas, resultaba



totalmente novedoso estar sentado en un bar donde había que pagar las
bebidas, sobre todo si se podían reclamar en concepto de gastos.

—No mires ahora —dijo Laura, haciendo una pausa cargada de dramatismo
—. Pero Jay Jopling y Damien Hirst acaban de llegar.

Jeff esperó unos segundos discrecionales antes de volverse para ver a
aquella pareja todopoderosa salir a la terraza y luego entrar dentro. Con
menos majestuosidad, un hombre apareció remando de pie por el canal en un
sandolo. Jeff sabía que era un sandolo porque Jan Morris había incluido
amablemente en su libro una lista de los distintos tipos de embarcaciones que
surcaban las aguas de Venecia. Laura dijo que era el tipo de embarcación que
esperaba ver en el Ganges: una impresión realzada por la cabeza pelada, la
piel morena y el ancho conjunto blanco del remero. Avanzaba de forma lenta
pero segura, sin dejarse desanimar por las embarcaciones más grandes que lo
pasaban a toda velocidad en ambas direcciones. Aun así, la falta de un asiento
parecía un descuido ridículo. Costaba imaginar qué habría podido aportar la
incorporación de un asiento salvo mejorar el conjunto.

Con la esperanza de atisbar otra vez a Hirst y Jopling (a quienes no se veía
por ninguna parte), pagaron y se marcharon, y empezaron a andar otra vez en
dirección al hotel de Jeff. Por el camino compraron un racimo de plátanos y se
los comieron, dos cada uno, sentados en un muro bajo junto a un canal
desconocido. Los plátanos estaban frescos por dentro, a pesar del increíble
calor.

—Pareces un mono —dijo Laura, mirando cómo comía.
 
 
De vuelta en el hotel, Laura se cepilló los dientes con el cepillo desechable
que había usado la primera noche que habían pasado juntos. Jeff se tumbó en
la cama. La luz roja de los mensajes parpadeaba en el teléfono.

—¿Sabes? —dijo Laura, al salir del cuarto de baño—, todavía nos queda la



coca que me dio Martin. ¿Tomamos un poco?
—Claro, vamos.
Ella se puso a hurgar otra vez en su bolso y preparó dos rayas sobre la

cómoda de color claro. Jeff veía la cara de ella en el espejo de encima de la
cómoda y, sin reflejarse, la parte de atrás de su cabeza, su pelo, su espalda, su
culo, sus piernas. Laura se apartó y le indicó con la mano que se sirviera. Él
esnifó una de las finas rayas, se sentó otra vez en la cama y observó cómo ella
se inclinaba hacia delante, lo bastante para que la tela de su vestido se tensara
a la altura del culo.

—¿Qué es lo que tanto te interesa? —dijo ella, al tiempo que se enderezaba.
—En una palabra, tú. En dos… —Jeff vaciló.
—¿Sí?
—Tu culo.
Ella se inclinó hacia delante y esnifó. Él alzó la vista y la miró a los ojos en

el espejo. La combinación —de coca y conversación— estaba haciendo que el
corazón le latiera con fuerza. Un espectro de luz se movía en el borde biselado
del espejo.

—¿Y en qué pensabas mientras mirabas? —dijo ella.
El espejo era lo que les permitía mantener esa conversación. No eran ellos

los que hablaban, sino aquellos dos reflejos que tenían su propia vida
autónoma.

—Estaba pensando que me gustaría acercarme a ti y ponerte las manos a los
lados del vestido, en el dobladillo.

Entonces se levantó, se acercó a ella y le colocó las manos a los lados del
vestido. Apretó su polla contra ella. Ella se apretó hacia atrás contra él
ligeramente.

—Y entonces te subiría el vestido despacio. Muy despacio. —Centímetro a
centímetro, fue descubriendo una porción cada vez mayor de la piel bronceada
de Laura—. Hasta que alcanzara a ver tu ropa interior.



Cuando el vestido subió por encima de sus caderas, Jeff vio el algodón azul
de su ropa interior. Se quedaron exactamente donde estaban, en silencio, sin
moverse. Él alzó la vista una vez y la vio mirándolo a los ojos, que
inmediatamente volvieron a centrarse en el pequeño triángulo azul marino que
desaparecía entre sus nalgas. Jeff se inclinó un poco para poder acariciarle la
parte de atrás de una pierna.

—Luego —dijo, acariciando la cara interior de sus muslos, primero con una
mano y luego con la otra, a punto de tocarle la tela azul que tenía entre las
piernas pero sin llegar a hacerlo—, luego me arrodillaría entre tus piernas de
forma que la cara me quedara a la altura de tu culo.

Se arrodilló y situó la cara a escasos centímetros de ella. Alargó la mano y
le palpó las bragas, que estaban húmedas. Enganchó el dedo en ellas y tiró
hacia un lado. Ella se inclinó más hacia delante. Él le separó las nalgas
ligeramente con las dos manos. Al ver su ano —pulcro, casi sin vello— la
polla se le pusó todavía más dura. Le lamió el culo varias veces y luego
separó sus nalgas y le metió la lengua, notando cómo palpitaba. Ella empujó
hacia atrás contra él. Jeff la agarró de las caderas, empujando su cara y su
lengua hacia ella. Su culo no sabía a nada. Ella alargó la mano y empezó a
tocarse el coño. Él se bajó la cremallera de los pantalones y la oyó decir:

—Fóllame así.
Laura salió de su vestido. Él se levantó y vio de nuevo su cara y sus pechos

en el espejo. Su polla entró en ella. Cuando ella se inclinó más hacia delante,
dejó de ver el reflejo de su cara y solo vio su melena y su larga espalda. Ella
separó los pies todavía más y volvió a meter la mano entre las piernas. Se
frotó el ano mojado con un dedo. Se apretó más fuerte contra él. Él le
introdujo el dedo con cuidado, y su culo palpitó y se contrajo cuando los dos
se corrieron.

Permanecieron inmóviles un rato. Él abrió los ojos. La cara de ella
apareció nuevamente en el espejo diciendo:



—Tumbémonos.
Se desplomaron sobre la cama, calmados por el sexo, animados por la coca.

Era difícil saber qué hacer ahora. En circunstancias normales, se podrían
haber dormido, pero eso era imposible, de modo que se quedaron allí. Luego
Laura se levantó y dijo que le apetecía darse un baño, lo que parecía una idea
estupenda. Mientras la bañera se llenaba, abrió el minibar.

—Aquí dentro hay una botellita de vino blanco —dijo ella—. ¿Tomamos un
poco?

Eso también parecía una idea estupenda. Abrió la botella y sirvió dos
copas. Seguía desnuda. Él recorrió su cuerpo con la mirada.

—Es una lástima que no tengamos nuestras copas especiales —dijo Jeff,
pero brindaron con las que tenían.

—Lo sé. Es como beber en un bote —dijo Laura, dirigiéndose al cuarto de
baño.

Jeff se levantó de la cama, invadido por el deseo de escribir una parte de su
artículo sobre la Biennale. El impulso se desvaneció prácticamente en cuanto
se sentó ante la mesa y abrió su ordenador portátil. Su cabeza rebosaba
emociones, pero su cerebro estaba totalmente vacío, desprovisto de todas las
ideas que le corrían por dentro menos una: el culo de Laura. ¿Qué tenían los
culos de las mujeres? ¿De dónde venía ese deseo irresistible de meterles los
dedos, la polla, la lengua? La mierda era horrible y asquerosa, pero los culos
de las mujeres… Tal vez debía escribir un artículo de quinientas palabras
exponiendo que la única cosa en la vida que a un hombre contemporáneo le
gustaba más que chupar un coño era lamer un culo. Se sentía como un
emperador romano en la época del servicio de habitaciones. Quería golpearse
el pecho como Tarzán, pero, dadas las circunstancias, no había nada que hacer
salvo encender el televisor. Esa era la única libertad, la satisfacción suprema
de la habitación de hotel: no las oportunidades de tener sexo vespertino,
esnifar coca y lamer un culo, sino la libertad de poner la tele a cualquier hora



del día para ver cualquier cosa (básicamente, nada) sin vergüenza ni
culpabilidad. Si pasara más tiempo en habitaciones de hotel, no leería ningún
libro. Si todo el mundo viviera en hoteles, nadie leería algo que exigiera más
esfuerzo que el menú del servicio de habitaciones. Estuvo zapeando hasta que
dio con una recopilación de imágenes de catástrofes deportivas: esquiadores
desplomándose por pendientes, matadores siendo embestidos y lanzados por
toros, motociclistas dando volteretas por los aires. Lo que lo hacía tan
fascinante no era ver a gente hacerse daño. No, la parte dolorosa era terrible,
pero había algo idílico en el intervalo en que se encontraban en el aire, antes
de caer y hacerse papilla. Si la tierra no hubiera sido tan dura o la gravedad
hubiera sido una fuerza menos potente, habría sido divertido salir volando por
los aires a una altura de seis metros debido a un error en la pista o el
camino… Ni siquiera la tele, que era a lo que uno recurría cuando no podía
concentrarse, logró captar su atención. Se levantó, contempló los tejados
abrasados, la invisible gravedad del cielo. Laura estaba llamándolo desde el
cuarto de baño, preguntando qué hora era y a qué hora tenían que salir.
Mierda, ya eran las seis. Tenían que ponerse en marcha al cabo de media hora,
contestó él. Hasta ese momento, todo había transcurrido como si estuvieran en
Venecia de vacaciones, de luna de miel, incluso. Habían ido a hacer turismo y
no se habían topado con ningún conocido; ahora, de repente, tenían que volver
al estilo de vida de la Biennale. Había fiestas a las que asistir, amigos a los
que ver, bellinis que beber… y, para más inri, el teléfono estaba sonando.

—¡Hola, Max!
—¿Cómo has sabido que era yo? ¿El teléfono del hotel tiene identificador

de llamada? ¿Por eso no has contestado en todo el día?
—No, he estado fuera. Simplemente esperaba que fueras tú y, como un

sueño hecho realidad…
—Vale, corta el rollo…
—¿He dicho «sueño»? Disculpa, quería decir pesadilla.



—Muy gracioso. Bueno, ¿qué ha pasado?
—Todo ha salido muy bien —dijo Jeff sonriendo de satisfacción—. Y la

entrevista también fue estupendamente.
La sonrisa de satisfacción se convirtió inmediatamente en un ceño fruncido

mientras buscaba la mejor forma de responder a la inevitable pregunta que
venía a continuación, la pregunta por el dibujo que no había conseguido y la
foto que no había hecho.

—Y…
—Sí, todo bien —dijo él—. Pero mira, tengo que marcharme. Voy a ir a

reunirme con ella para hacerle la foto. Te llamaré mañana, ¿vale?
Max también debía de tener prisa. Jeff logró colgar el teléfono sin tener que

aclarar —en el sentido de complicar deliberadamente— más las cosas. Laura
salió del cuarto de baño desnuda, con el pelo envuelto en una toalla. Era un
momento muy familiar, como si estuvieran casados.

Ese debía de ser el motivo por el cual, cuando se dirigían a la fiesta (Jeff no
sabía adónde iban; seguía a Laura como un perrito), tenía la sensación de que
no le apetecía del todo ir. Después de llegar allí, hacer cola y entrar, no le
apetecía en absoluto. Quería preguntar a Laura por su futuro, por cuándo y
dónde se volverían a ver, pero hacerlo habría sido una distracción del
presente perfecto que todavía los rodeaba. Sin embargo, no los rodearía
mucho más. Se les estaba acabando el tiempo y, en el fondo, él era consciente
de los problemas que le aguardaban cuando se le acabara el tiempo, cuando
volviera a Londres sin el dibujo ni la foto y sin haber prestado la debida
atención a las obras de arte sobre las que tenía que estar escribiendo. No es
que esa fuera su principal preocupación. Ni mucho menos. Por lo que a él
respectaba, la Biennale siempre se había caracterizado más por las fiestas que
por el arte. Pero esa noche, en lugar de ir a una fiesta, lo que más le habría
gustado habría sido volver a casa (es decir, al hotel) con Laura y tumbarse en
la cama mientras ella frotaba el coño contra su cara. Por muy deseable que



hubiera sido, de momento, era imposible. El objetivo de ir a Venecia era salir,
ir a fiestas como aquella, donde todo iba de maravilla y podías acabar con
alguien… Le costaba pensar, como cuando uno está cansado. ¿Por qué cuando
todo había ido tan bien, mejor de lo que podía haber soñado, se preocupaba de
ese modo? Porque el residuo de la excitación alimentada por la cocaína, bajo
el que se ocultaba un sustrato más profundo de cansancio, se estaba
convirtiendo en inquietud. Era como si las raíces canosas de su pelo
estuvieran volviendo a crecer. La solución, evidentemente, era beber más
bellinis para calmarse y esnifar más coca para espabilarse.

Y funcionó, más o menos. Él y Laura se tomaron una raya cada uno en los
servicios y salieron juntos sorbiéndose las narices, resplandecientes. La
inquietud se convirtió inmediatamente en excitación, si bien una excitación
teñida de inquietud. Por los altavoces retumbaba música de baile.

—Me suena —dijo—. ¿Lo reconoces?
—Es una remezcla de Paul Oakenfold de Las cuatro estaciones tocada por

Nigel Kennedy —dijo Laura.
Él no sabía si estaba bromeando, pero, desde luego, parecía verosímil.
Monika se acercó y dijo que no le había dicho a Jean-Paul lo mucho que lo

odiaba porque era consciente de que en realidad le caía muy bien. Jeff dijo
que eso revelaba falta de voluntad, y que si él lo veía iba a decirle lo mucho
que lo odiaba, independientemente de lo que le pareciera él a nivel personal.
Presentó a Monika a Laura, quien le presentó a alguien cuyo nombre él no oyó
porque en ese mismo instante Phil Spender se acercó a él. Pidió disculpas a
Phil por no haber ido a su fiesta, la fiesta que a la que tanto deseaba asistir y
de la que se había olvidado por completo hasta hacía dos segundos. Y lo
mismo era aplicable a la actuación secreta de Kraftwerk. Phil, por su parte,
estaba interesado en el pelo de Jeff. ¿Se lo había teñido? Jeff reconoció que sí.

—Bienvenido al club —dijo Phil.
¡Ah! ¡De modo que todos estaban en la misma situación! Se chocaron el



pecho de forma medio irónica, procurando no derramar nada sobre el traje
color crema de Phil, que seguía inmaculado; era asombroso que aguantara. Vio
a Jane a la derecha de Phil. Y cerca de ella, a Jessica y al Káiser. Conocía a
muchos de los presentes y reconocía a muchos más, posiblemente de las
fiestas de las noches anteriores o solo de la de esa noche. Y había que tener en
cuenta a las personas que conocía pero no reconocía… Todo el mundo estaba
allí, incluidas las personas a las que acababa de conocer, personas con las que
estaba cotorreando y que estaban cotorreando con él, diciendo cosas que
habían dicho pocos minutos antes, mientras Jeff se veía en un bucle de
repetición constante cada vez más opresivo. Fueran quienes fuesen, esa noche
era la última que iban a estar allí, todos juntos en Venecia, bebiendo bellinis,
aunque algunos ya se habían marchado por la tarde. La Biennale —o al menos
aquella parte, la vernisagge— tenía una duración increíblemente breve.
Mientras estabas en medio, resultaba tan incesante que parecía que durara
eternamente. Ansiabas una noche libre, una noche en casa. Pero no te lo podías
permitir porque, al mismo tiempo que duraba mucho, duraba increíblemente
poco y teminaba antes de que hubiera empezado. Apenas había comenzado
cuando acababa, momentos después de haber dado comienzo. Estaba pensando
otra vez con dificultad. Últimamente se había dado cuenta de los efectos del
consumo del alcohol y las drogas. Cualquiera de las dos cosas parecía
encender una luz ultravioleta en su cerebro que iluminara sus circuitos
quemados. A lo largo de los años, se habían estropeado grandes tramos del
proceso cognitivo que habían quedado devastados. En condiciones normales,
el verdadero alcance del daño quedaba oculto, pero solo había que cometer
unos pocos excesos para descubrir la desintegración interna. Dentro de unos
años, su cerebro sería como coral deteriorado, sin vida, sin color, muerto. El
pelo se podía arreglar, teñir, pero el cerebro… Como mínimo, iba a tener que
empezar a tomar complementos: estimulantes de la memoria, impulsores de la
serotonina, esteroides para las neuronas… Mientras tanto, al divisar a un



camarero que se acercaba, alargó su copa, su platillo de las limosnas. Ese acto
le permitió considerar sus problemas cerebrales bajo una nueva luz menos
preocupante y más optimista. Cuando era joven se preciaba de ser inteligente.
Cuando iba caminando por la calle, sin tan siquiera pensar en nada, solo
caminando como cualquier otro idiota, tenía la clara sensación de ser
inteligente. No había hecho nada con esa inteligencia salvo escribir artículos
estúpidos y hacer algún que otro comentario ingenioso, la mayoría, ni siquiera
ingeniosos. Simplemente, se sentía inteligente, y era una sensación agradable.
Ahora sentía con idéntica convicción (y bastantes más indicios) que estaba
entrando en los años bobos. Los años bobos complementaban los años difusos.
Iban de la mano. Los años difusos y los años bobos eran los mismos años y ya
habían comenzado. Pues adelante con ellos. Olvidar los nombres de todo el
mundo —como recordaban constantemente los anuncios de los periódicos—
era embarazoso, pero, aparte de eso, ser bobo estaba bien, como el
presentimiento de una iluminación.

Llevaba la cámara digital en el bolsillo. La sacó con la intención de hacer
la que resultaría una de esas fotos inútiles y por lo general decepcionantes de
una fiesta llena de ojos enrojecidos. Cuando la encendió, la cámara todavía
estaba en el modo de visión. La pantalla no mostraba la escena que se
desarrollaba a su alrededor, sino la foto que se habían hecho ese mismo día él
y Laura en la Giudecca. Pulsó el zoom óptico y se eliminó del encuadre,
enfocando la cara y luego los ojos de ella. Siguió haciéndolo hasta que ya no
eran unos ojos, sino tan solo una galaxia de píxeles en explosión.
 
 
El avión de Laura salía a las dos del mediodía. Ahora eran las once de la
mañana. Estaba tumbado en la cama, con la cabeza dolorida, sujetando un
pañuelo de papel contra su orificio nasal sangrante, observando cómo ella
hacía el equipaje. El vestido blanco, el rojo y dorado que había comprado en



Laos, el vestido azul marino; todos estaban cuidadosamente doblados en su
maleta con ruedas. Era como una terrible inversión de un striptease, pero
todavía peor, como si estuviera viendo cómo ella preparaba sus cosas para
llevárselas a la otra vida —la otra vida después de Venecia, la otra vida
después de él— y abandonarlo para siempre. De haber sido ella, él habría
intentado cambiar el vuelo de regreso, y, si hubiera sido imposible, lo habría
cancelado y habría comprado otro billete para más adelante. Pero ella iba a
marcharse y casi había terminado de hacer la maleta.

Se habían intercambiado sus direcciones de correo electrónico y sus
números de teléfono, pero no tenían planes de volver a verse.
Tradicionalmente, los hombres iban y venían, dejando a las mujeres llorando
tras de sí, pero esta vez era él al que dejaban atrás, y, si no se andaba con
cuidado, podía echarse a llorar fácilmente. La perspectiva de llorar le hizo
evocar una imagen relacionada, la de su pelo teñido derramando gotas negras
por su frente, corriéndole por las mejillas como el rímel de una chica. El día
anterior por la tarde se había sentido como un emperador romano, capaz de
cualquier cosa; ahora, con la nariz sangrando, un sabor amargo en la boca y la
cabeza seca y frita, tenía ganas de echarse a llorar. Cuando tenía diecisiete
años había leído La mujer del teniente francés y había quedado muy
impresionado por la distinción que John Fowles realizaba entre el punto de
vista victoriano —no puedo tener esto para siempre, por lo tanto, estoy triste
— y la perspectiva existencial moderna: tengo esto de momento, por lo tanto,
soy feliz. Se le había quedado grabada desde entonces, pero ahora le parecía
absurdo aspirar a la más mínima satisfacción existencial. En 2003, a los
cuarenta y tantos años, había entrado en contacto con el victoriano que llevaba
dentro. En Venecia había descubierto que era el último victoriano.

Oyó que Laura cerraba la cremallera de su bolso, el mismo sonido —pero
más áspero y sonoro— que el que había emitido su vestido cuando él le había
bajado la cremallera. La conexión sexual que se había producido entre ellos



era cuestión de suerte, pura suerte; pero en cuanto la suerte se manifestaba de
aquella forma se convertía en algo distinto, algo que hacía creer que no era
solo suerte.

—Toma, un regalo —dijo ella, ofreciéndole el envoltorio de la cocaína—.
Queda un poco.

Él necesitaba tanto la coca como un agujero en la cabeza, cosa que no
necesitaba en absoluto porque tenía la sensación de que ya tenía uno. De
hecho, notaba la cabeza como si no fuera más que un agujero, pero por lo
menos la nariz había dejado de sangrarle. Lanzó el pañuelo de papel hecho una
bola a la basura.

—Y no te olvides de tu copa —dijo Laura.
Allí estaba, sobre la cómoda, cara y delicada; parecía exactamente el

relicario azul y naranja que ella había dicho que no era. Jeff se levantó, la
envolvió en una hoja de periódico y la metió en una bolsa de plástico.

Laura se acercó a él y lo besó en la boca. Se rodearon el uno al otro con los
brazos. El pelo de ella olía ligeramente a ciudad. Laura no hizo ninguna
mención al futuro ni a cuándo podrían volver a verse, y él tampoco. No lo hizo
porque ella no lo había hecho. ¿Se contuvo ella porque él no había dicho
nada? Él no lo sabía con certeza, pero tenía la sensación, razonable o no, de
que estaba siguiendo el ejemplo de ella. Una extraña forma moderna de
intimidad —para nada victoriana— que hacía que resultara más fácil lamer el
culo a alguien que preguntarle cuándo podías volver a verla. «When will I see
you again?» La espantosa canción, del espantoso grupo que la cantaba, empezó
a darle vueltas en la cabeza: su cabeza vacía y llena de pensamientos.

—Bueno, como ya dije antes —dijo él—, ha sido muy agradable.
—¿Verdad que sí?
—Personalmente, me ha parecido tan agradable que me encantaría repetirlo.
Ya estaba, lo había dicho, o estaba diciéndolo en cierto modo.
—A mí también.



—¿Tienes idea de cuándo podría ser?
—No, pero espero que pronto.
—Esta vez no podemos dejarlo al azar. No podemos esperar a que

volvamos a coincidir.
—Lo sé.
—Ha funcionado en Venecia, una ciudad pequeña, pero a escala mundial

creo que es poco probable, ya sabes.
—Tienes razón.
Mientras la abrazaba contra él, notó que la polla se le ponía dura incluso

entonces, cuando faltaba tan poco para que todo pasara al recuerdo. O lo
contrario del recuerdo: un anhelo de algo que pronto quedaría increíblemente
lejos.

—Podría ir a Los Ángeles —dijo—. O podría reunirme contigo donde estés
cuando te vayas de viaje.

—Estaría bien.
—Entonces, estaremos en contacto por correo electrónico.
—Por supuesto.
Habían estado abrazándose mientras hablaban. Entonces llegó el momento

de soltarse, de que él cogiera la maleta de ella y su copa, de que salieran de la
habitación y se metieran apretujados en el ascensor y miraran el inútil letrero
que prohibía rascar la funda de plástico.

Laura pagó la cuenta y se marcharon. Ella iba a ir andando a la estación de
autobuses, pero iban a despedirse allí, en el pequeño jardín que había delante
del hotel Excelsior, de pomposo nombre. Se besaron otra vez. Él aspiró el
leve aroma de su pelo, que todavía le resultaba nuevo, nuevo y ya familiar.
Entonces ella empezó a tirar de su maleta en dirección a la estación y él echó a
andar.

¿Hacia dónde? No importaba. Estaba solo en Venecia, caminando en medio
del asfixiante calor. Ella se había ido, y él había pasado de ser acompañante a



estar desacompañado. No había nada que hacer salvo pasear, de modo que
paseó por la ciudad atestada y vacía. Era como nadar en el mar, cuando pasas
de una zona de agua caliente a una franja de frío glacial. Tan pronto estaba en
una zona densamente poblada como en unas calles totalmente silenciosas y
desiertas salvo por la luz del sol. Habría sido un alivio haberse encontrado
entonces con los carteristas serbios, haberse peleado contra ellos y haber
dejado que lo arrojaran al canal. Pero no los vio a ellos ni, por suerte, a
ningún conocido.

Estaba cansado desde que se había levantado, como se había sentido
después de dormir fuera de la estación la primera vez que había ido a Venecia,
muchos años antes. Tras pasear durante una hora, llegó a unas cotas de
cansancio que solo se alcanzaban en sueños, esos sueños en los que caminas y
caminas y no llegas a ninguna parte. Estaba en la zona muerta del turismo,
donde un paseo se convierte en una caminata penosa, donde cada paso
requiere el esfuerzo de diez. El aire se estaba inundando del agradable repique
de las campanas. Al aproximarse a su origen —una iglesia que no había visto
antes—, se convirtió en un torrente de ruido dorado, derramándose sobre él,
cayendo con fuerza en su cabeza seca.

Siguió andando por unas calles que cada vez le resultaban más familiares…
De repente, cayó en la cuenta de que estaba cerca del Palazzo Zenobio y del
bar Manchester Pavilion. ¡Qué golpe de suerte! Ya sabía lo que iba hacer:
tomar una cerveza. Era como estar en un anuncio de cerveza, o una versión
veneciana de Fugitivos del desierto. ¡Cerveza! Cruzó el Ponte del Socorso, el
puente encorvado donde habían estado después de la fiesta del Palazzo
Zenobio a la que no habían podido entrar debido a la aglomeración de gente.

«¿Estás intentando mirar por debajo del vestido?»
El bar estaba abierto, pero se encontraba totalmente desierto. Incluso siendo

un domingo por la tarde, resultaba sorprendente que estuviera vacío. Los
empleados estaban amontonando las sillas encima de las mesas. Tenía el



aspecto de un sitio que hubiera sido saqueado.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Jeff.
—Se nos ha acabado.
—¿Qué se os ha acabado?
—La bebida.
—¿Quieres decir que no queda nada para beber?
—Sí, nada.
—¿Nada?
—Niente. Se ha terminado todo. Cerveza, vino, whisky. Finito.
El hombre parecía agotado, orgulloso, asombrado y un poco horrorizado

por lo que había ocurrido. Evidentemente, nunca había vivido algo parecido.
Ni lo esperaba. Si un equipo de fútbol inglés hubiera jugado en Venecia, se
habría podido imaginar que hubiera una gran demanda de alcohol, pero había
subestimado gravemente la insaciable sed del sector artístico internacional.
Evidentemente, Jeff se quedó decepcionado, pero era la primera vez que veía
y —concediéndose un poco de mérito— contribuía en pequeña medida a que
se agotara la bebida de un bar. Obviamente, no tenía sentido quedarse. Todos
los que habían ido allí habían llegado a la misma conclusión. Como langostas
muertas de sed, habían invadido aquel bar, habían bebido hasta dejarlo seco,
habían exprimido hasta la última gota de alcohol y se habían marchado a otra
parte. Muchas personas ya se habían ido, no a otro bar sino a otras ciudades,
otros países. El establecimiento seguía siendo, aparentemente, un bar, pero
ahora era un lugar carente de sentido. Se respiraba un ambiente desolado, el
equivalente arquitectónico de una terrible resaca. Era como si se hubiera
cometido una atrocidad, algo vergonzoso que nadie quería recordar pero que
impregnaba las paredes, el suelo y todos los muebles. Parecía muy posible que
una maldición hubiera caído sobre el lugar, que nunca volvería a gozar de las
cotas de las que había disfrutado en los últimos días, cuando el alcohol fluía y
fluía hasta agotarse, dejando tras él un vacío imposible de llenar, un regusto a



derroche e inutilidad. Dio las gracias al camarero y se marchó, sintiéndose
más agotado que nunca.

Compró una botella de Ferrarelle en una tienda de comestibles y siguió
andando en busca de un sitio donde sentarse. Había muchos sitios donde
sentarse, pero continuó adelante hasta que, totalmente agotado, se sentó junto a
un viejo canal, ni siquiera uno especialmente pintoresco. Había una pelota de
tenis meciéndose en el agua. Sacó su cara y preciada copa, la llenó de agua
reluciente y se la bebió rápidamente. Repitió la operación hasta que la botella
y el vaso quedaron vacíos. Luego se quedó allí, cruzado de piernas, como el
dueño de un yate convertido en mendicante que lo había perdido todo salvo
aquel exquisito recordatorio azul y naranja de su antigua vida de lujo. Era
mejor pensar, como había hecho el día anterior, o dos días antes o cuando
fuera —tenía la sensación de que había estado siempre en Venecia—, que
aquellos momentos maravillosos y destacados hacían que el resto mereciera la
pena. Era fácil pensar así cuando estabas viviendo esos momentos, cuando era
casi imposible recordar los otros momentos, momentos como aquel, en los que
empezaba a hacerse difícil —¡ya!, ¡tan pronto!— recordar aquellos estupendos
momentos que lo compensaban todo.

Una paloma pasó con aire despistado. Él observó cómo picoteaba y
avanzaba nerviosamente por el suelo. Parecía increíblemente estúpida, como
si apenas fuera capaz de cumplir con el deber específico de su especie de ser
una paloma. El simple hecho de ser una paloma agotaba todas sus
capacidades. Ni siquiera sabía volar; se limitaba a dar saltitos. En ese sentido
ni siquiera era un pájaro, simplemente, una paloma, un animal que no era un
pájaro.

Pasó un barco cargado de sillas rotas y maderos. El agua lamía la escalera.
Una familia italiana se dirigía hacia él; la madre, el padre y una niña morena
de cinco o seis años que avanzaba dando brincos en algo parecido a una bola
saltarina con forma de canguro. Estaba sentada sobre las ancas del animal y se



agarraba a sus patas delanteras. Saltaba a la vista que aquel inusual medio de
transporte daba tanto gusto a los padres como a la niña que lo montaba.
Cogidos de la mano, riéndose, saludaron a Atman calurosamente, encantados
de que un extraño pudiera disfrutar de la visión de su hija brincando en su
canguro saltador y compartir su felicidad. Atman les sonrió a su vez. Era un
juguete totalmente adorable. Incluso tenía una bolsa con una pequeña cría de
canguro asomada. Si él hubiera podido, se hubiera metido en la bolsa y se
habría ido brincando con ellos.

Una vez que la familia y su canguro hubieron desaparecido, se quedó sin
saber qué hacer, de modo que cogió su copa y empezó a andar de nuevo. Pasó
por el Campo Santa Margherita, tratando por todos los medios de evitar a los
irritantes mimos, pintados de plateado, que hacían de estatuas sin moverse.

Al final llegó a una pequeña piazza —en realidad, ni siquiera era una
piazza— cercada por tres iglesias pegadas unas a otras. Había dos de vivo
color blanco, una de las cuales era la Scuola Grande di San Rocco. Se sentía
tan rendido y agotado que la idea de pagar solo cinco euros para escapar del
calor y entrar en la fresca oscuridad de una iglesia —con una enorme ración
de Tintoretto incluida— constituía un agradable sustituto de una bebida en el
Manchester Pavilion.

Después del resplandor del día, penetrar en el interior fue como si se
apagaran todas las luces. Echó un rápido vistazo a la planta baja y subió la
escalera penosamente. Lamentablemente, el concepto de iglesia solía estar
estrechamente relacionado con una idea nada desdeñable de verticalidad, tal
es así que el concepto de bungalow no había arraigado en el diseño
eclesiástico. Avanzaba con paso lento, subiendo la escalera hacia el cielo en
claroscuro. Todo estaba allí arriba. Había demasiadas cosas que asimilar.
Muchísimas. Paredes, techos… Cada centímetro estaba repleto de profetas,
ángeles y santos recios. Allí donde uno miraba, surgían figuras de la exagerada
oscuridad. Todo surgía de la oscuridad. Vaya, Tintoretto había pintado una



obra colosal. Jeff tenía un conocimiento un tanto básico de las fuentes; aparte
del hecho de que eran escenas bíblicas, no sabía absolutamente nada. Por lo
que pudo apreciar, Tintoretto había condensado los mejores fragmentos de los
dos testamentos en un edificio. Sin embargo, en cierto sentido, la Biblia era un
libro fácil de condensar. Básicamente, las cosas siempre eran arrojadas (de la
luz a la oscuridad) o ascendían (de la oscuridad a la luz, que no abundaba
precisamente). Profetas con barba, colgaduras que se arremolinaban y nubes
ondulantes; allí todo aludía a la idea de subida. Sin embargo, en términos de
marketing, el rollo publicitario, la idea de que nos pudieran intimidar para que
fuéramos al paraíso, parecía condenado al fracaso.

A Atman le estaba entrando tortícolis de alzar la vista hacia el techo.
Entonces reparó en unas cuantas personas que se paseaban con espejitos
enmarcados en madera del tamaño de televisores portátiles. Cogió uno del
montón que había al otro lado de la sala; en cierto sentido, el otro lado del
mundo. Lo primero que vio fue su cara surgiendo del torbellino bíblico del
fondo. El espejo era como un halo cuadrado. Cubista. El halo, el espejo, el
techo —el fondo—, todo surgía de forma amenazante. Todo resplandecía, pero
únicamente porque en un lugar tan oscuro la más mínima luz, por escasa que
fuera, resultaba de algún modo sagrada. Por lo que respectaba al tiempo, una
devastadora inundación o una tormenta torrencial parecían una posibilidad
clara. Echó un vistazo a la estancia. Aparte de una pareja de silenciosos
japoneses, él era la única persona que había. Se dejó caer en una silla, posó la
copa y vació el contenido del envoltorio de Laura en el espejo. Empleando el
folleto que explicaba cómo había realizado Tintoretto aquellas maravillosas
pinturas, alineó toscamente la cocaína dándole golpecitos. Rodeado de la
oscuridad reflejada, el polvo parecía más blanco que nunca, como una nube.
Echó otro rápido vistazo alrededor, agachó la cabeza hacia el espejo y esnifó.
Su nariz, parcialmente obstruida de la sangre reseca, emitió un sonido
parecido al ronquido de un cerdo. ¡Ah! Vio cómo sus pupilas —ya grandes de



la oscuridad— se dilataban todavía más. Aquello hizo que el arte antiguo
cobrara vida. Ahora todo parecía surgir y dar vueltas de verdad. Era como
mirar hacia arriba desde el fondo de un pozo. No había más que oscuridad y
luz, y todo daba vueltas. Se arremolinaba, surgía y daba vueltas. Todo surgía y
se arremolinaba, y el acto de surgir y arremolinarse eran la misma cosa. Y las
pinturas, según veía ahora, trataban explícitamente —esto es, alegóricamente
— del acto de colocarse. Los invitados de la Pascua parecía que se apiñaran
alrededor de una mesa, deseosos de afanar más de lo que les correspondía.
Los halos de luz que rodeaban las cabezas de los santos eran como
indicadores de cómic que señalaban que todos aquellos hombres santos
estaban pillando un ciego.

Atman pasó con renovada energía a la sala contigua, una de cuyas paredes
estaba dedicada a la crucifixión. Toda una epopeya. Todo seguía dando
vueltas, pero ahora, además de surgir y dar vueltas, convergía. Lo que parecía
haber surgido, ahora se podía ver convergir, y todo convergía allí. Aquella era
la finalidad de todo. Sin embargo, era un tanto confuso. Ah, pero ahora lo
entendía: lo que le había parecido un tipo apuntando con una lanza
increíblemente larga a un brazo de la cruz era en realidad una cuerda —una de
dos, de hecho— que levantaba la cruz de uno de los ladrones crucificados. El
tiempo, que era variable en las demás pinturas, era catastrófico en aquella. La
tempestad de Giorgione no era más que una ducha en un vaso de agua
comparada con lo que ocurría allí. No caía lluvia, pero todo estaba empapado.
La luz se hallaba empapada de oscuridad.

Todavía tenía el espejo en la mano. Miró su cara: vieja, excitada, arrugada.
Se reclinó en una de las sillas y contempló aquella enorme obra de arte.
Ciertamente, era una pintura descabellada, genial si lo que uno entendía por
una pintura genial era la máxima acción y el máximo ambiente a la máxima
escala, lo que en ese momento parecía una definición muy acertada de la
máxima genialidad. Se trataba de arte conceptual elevado, de acuerdo, y no



había duda de quién era la estrella de la función, el centro de la atención de
todos. Todos los personajes estaban mirando al Jesús crucificado, incluso los
dos ladrones que estaban siendo crucificados a su lado, incluso personas como
el tipo montado a caballo, que estaba mirando otra cosa. Atman no supo el
tiempo que estuvo allí sentado, mirando fijamente la pintura, sin pensar en ella
en lo más mínimo, deseando experimentar una epifanía que nunca llegó ni tuvo
lugar, simplemente viéndola, mirándola. Tal vez esa fue la epifanía:
abandonarse a lo que estaba viendo.

Entonces se cansó de mirar y se levantó.
Salir al exterior no solo fue una conmoción; fue como resucitar. El sol

todavía brillaba. El mundo no se había acabado, y el cielo tenía el mismo azul
intenso. Hacía más calore que nunca. Qué rápidamente se instalaban aquellas
pequeñas bromas; y qué rápidamente se volvían tristes, qué tristes se volvían
rápidamente. Se puso a andar de nuevo y pasó por delante de una mujer
vestida de negro que estaba pidiendo arrodillada. Echó un par de euros en el
tubo de Pringles que usaba para recoger las limosnas. Cuando llegó a un canal
medio decente, se sentó al lado, pero no lloró. No se movía nada. El aceite
vertido había dejado unas hebras irisadas en el agua. El aire era sofocante;
estaba empapado en sudor. Se quitó la camisa húmeda y se quedó quieto, con
el torso descubierto, flacucho, y los pantalones arremangados por encima de
las rodillas. A continuación, estuvo tentado de quitarse la ropa interior e ir
directo al canal, como si fuera una piscina para niños larga y estancada.

Una gaviota se lanzó en picado sobre un taxi acuático que pasaba con una
paloma muerta en el pico: un mal presagio y no muy higiénico. Tal vez era la
paloma que había visto antes. Se recostó, incómodo, y alzó la vista al cielo
desierto. Un avión pasó en lo alto y dejó una fina estela de vapor a su paso. La
estela se expandió poco a poco hasta convertirse en una línea de polvo blanca
contra el cielo vacío.
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Esto no es el río;
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que sustituyó al río.
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Y pensar que mientras juego con dudosas
[imágenes,

la ciudad que canto persiste
en un lugar predestinado del mundo,
con su topografía precisa,
poblada como un sueño.
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Lo curioso del destino es que puede que no se cumpla por muy poco, e, incluso
cuando se cumple, casi nunca parece lo que es.

Solo es un teléfono sonando rutinariamente a las tres de la tarde (y no de
forma alarmante en plena noche) y la persona al otro lado de la línea
diciéndote que los resultados de tu análisis de sangre han dado positivo o que
el cuerpo parcialmente vestido de tu novia ha sido descubierto flotando en el
Ganges. Eso sería conveniente, eso dotaría de continuidad narrativa y
dinamismo —si bien no de gran originalidad— al curso sin rumbo de los
acontecimientos. Pero no, solo es una editora del Telegraph preguntándote si
puedes ir a la India con poca antelación para escribir una crónica de viaje
sobre Benarés.

—Está muy bien —dijo ella—. Un billete de clase preferente a Delhi. Poca
espera hasta el vuelo de enlace a Benarés. Cinco noches en el Taj Ganges. Iría
yo misma si pudiera escaparme.

El viaje había sido organizado para uno de los colaboradores habituales,
pero había enfermado. («Podría haberse esperado hasta estar allí, como todo
el mundo», dijo ella.) Por eso lo llamaba a última hora. Y solo quería un
artículo de mil doscientas palabras. Yo no iba a hacer nada en Londres la
semana siguiente… Por eso dije que sí, que estaba bien, que iría.

Dos días más tarde, la noche antes del viaje de ida, me encontré con Anand
Sethi en la inauguración de una exposición de Fiona Rae en la galería Timothy
Taylor. Lo conocía un poco de cuando los dos éramos estudiantes, mucho
tiempo antes. Ahora era banquero (y por lo tanto, coleccionista de arte). Se
había criado en Bombay y había estado en Benarés varias veces; de hecho, iba



a volver en primavera.
—¿Dónde te vas a hospedar? —quiso saber.
—En el Taj —anuncié solemnemente, sabedor de que la cadena Taj era una

de las más lujosas de la India.
Al parecer, no era así. Anand negó con la cabeza. El Taj estaba en las

afueras de la ciudad, de modo que tendría que desplazarme a los ghats todos
los días. Y el tráfico de Benarés era terrible. El sitio ideal para alojarse era el
Ganges View. Era, según él, uno de los mejores hoteles del mundo. Tomé nota
mental del nombre, aunque a esas alturas no se podía hacer nada para cambiar
de hotel. Sentí el impulso de contradecirle o de contrarrestar sus alardes de
algún modo, pero antes de que tuviera la oportunidad de mencionar que iba a
ir —me iban a llevar— en clase preferente, Anand me dijo que había
comprado un par de cuadros de Rae, incluido uno del tamaño de una puerta de
garaje.
 
 
Anand se equivocaba por completo en lo referente a la conducción en Benarés.
El tráfico no es para nada terrible. Está más allá de toda idea de lo terrible.
Está más allá de toda idea de tráfico.

El viaje del aeropuerto al hotel fue bien. Resultó aterrador, caótico,
peligroso, pero guardaba cierta relación con los viajes que había realizado
antes en otros lugares. El Taj se hallaba ubicado en un frondoso parque
tropical, con pistas de badminton y tenis incluidas. Aparte de eso, me fijé en
muy poco; me limité a registrarme, me duché y me cambié de ropa. Tenía jet
lag, estaba sin energía, hambriento, impaciente por ver la ciudad. Comí daal y
arroz —soy capaz de alimentarme a base de daal y arroz durante meses; de
hecho, lo he hecho en Londres— en el restaurante de comida india del hotel y
me puse de acuerdo con Jamal, mi guía, para que me llevaran a la ciudad. El
coche era uno de esos sólidos Ambassador blancos alabados en todo artículo



o libro sobre la India por su solidez, blancura y fiabilidad. Después de
abandonar el hotel, durante unos minutos, todo pareció completamente normal
—abarrotado, concurrido, ruidoso—, pero nada fuera de lo esperado.
Entonces todo empezó a juntarse, a contraerse y —lo más interesante— a
acelerarse. Las carreteras se encogieron; el volumen de vehículos aumentó. Vi
por la ventanilla lo que parecía una casa construida alrededor de un árbol. Por
las ventanas salían las ramas. Cuando había comprado mi piso en Londres, el
informe de peritaje me había advertido de que había un árbol en la acera a
quince metros de distancia y que sus raíces podrían hundir o afectar los
cimientos. Y allí había una casa cuya sala de estar debía de haberse llenado
con el tronco de un árbol grande y viejo, como una construcción de Frank
Lloyd Wright, una vivienda que tendría goteras en pleno chaparrón y se
empaparía durante el monzón. Mientras tanto, Jamal me estaba hablando del
protocolo de tráfico de la ciudad.

—Para conducir por Benarés necesitas tres cosas —dijo—. Un buen claxon,
buenos frenos y buena suerte.

Lo dijo espontáneamente, de un modo improvisado que evidentemente era
resultado de los cientos de recién llegados con los que había tratado.

—Un cinturón de seguridad también vendría bien —dije.
Fue lo último que dije porque Sanjay, el conductor, según advertí entonces,

había estado relajándose, preparándose para lo que se le venía encima.
Conozco bien el enorme tráfico de Asia. Soy un experto en los constantes
atascos de Manila, la yihad de Java, el frenesí de Saigón, pero aquello era
distinto. Había coches, rickshaws, tuk-tuks, coches, bicicletas, carros,
motocicletas, camiones, gente, cabras, vacas, búfalos y autobuses apiñados. La
propia cantidad de tráfico era la única defensa, lo único que impedía que se
produjera una estampida. En un momento determinado, llegamos a una rotonda
y la rodeamos en el sentido de las agujas del reloj; otros vehículos la rodearon
en sentido contrario. De haber podido, nadie habría hecho ninguna de esas dos



cosas y la habrían atravesado ruidosamente. El estrépito de los cláxones hacía
que su uso fuese superfluo e imprescindible al mismo tiempo. Las calles eran
estrechas, tenían baches, zanjas, socavones… No había acera ni prioridad —
ni espera— ni, por supuesto, paradas. La circulación era tan compacta que
rara vez estábamos a más de dos centímetros del vehículo que teníamos
delante, al lado o detrás. Pero no parábamos nunca. Ni por un instante. No
dejábamos de avanzar empujando apresuradamente y dando sacudidas. Cuando
a Sanjay se le presentaba la más mínima oportunidad —¡un jardín!—, la
aprovechaba. Lo que en Londres casi habría dado lugar a un accidente allí era
una ocasión para agradecer la cortesía de un compañero de atasco. Sin
embargo, no existían tales ocasiones, y la idea de cortesía no tenía sentido por
la sencilla razón de que nada tenía sentido salvo la implacable necesidad de
seguir avanzando. Sanjay había usado el claxon en exceso del aeropuerto al
hotel; ahora que estábamos realmente en la ciudad, en lugar de usarlo
repetidamente, lo dejaba apretado todo el tiempo. Los demás hacían lo mismo.
A diferencia del resto de cosas, aquello tenía sentido. ¿Por qué apartar la
mano del claxon cuando una décima de segundo más tarde ibas a tener que
volver a tocarlo?

A medida que nos adentrábamos cada vez más en la ciudad, el carácter del
viaje cambió de nuevo y adquirió las características y las dimensiones de un
desfile; sobre todo cuando entramos en la franja que atravesaba un mercado en
dirección al río. La actividad de la carretera se vio equiparada y más tarde
superada por lo que ocurría a los lados: el estruendo y el frenesí de la
exhibición de productos, de la venta y la compra desenfrenadas, la carga y la
descarga. Esa etapa del viaje en concreto —la realizada en coche— estaba
tocando a su fin. Todo estaba amontonado. Todo era excesivo. Todo era de
colores llamativos y ruidoso; todo tenía que ser más llamativo y ruidoso que el
resto. De modo que todo era intenso. Había tantas cosas, todas ruidosas y
llamativas, que era imposible saber de qué estaba compuesto ese todo. Era una



totalidad de llamativa y ruidosa intensidad.
Al final la presión de la gente, los animales y los coches resultó excesiva

incluso para Sanjay. Nuestro sólido Ambassador podría haber seguido
avanzando eternamente, de eso no había duda. Lo único que necesitaba era
carretera, pero esta se había acabado. Incluso la carretera se había quedado
sin carretera. Era imposible moverse. Cuando abrí la puerta y salí con
dificultad, el ruido aumentó notablemente. Se suponía que Jamal tenía que
acompañarme, pero insistí en que estaría bien solo y le pedí que me esperara
allí. A continuación, me uní a la multitud que se dirigía hacia el río.

Después de lo claustrofóbico de las calles, la primera visión que tuve del
enorme Ganges y el cielo que se extendía sobre la otra orilla fue un atisbo de
otro mundo más espacioso. La escalera que descendía al ghat de
Dashaswamedh estaba bordeada de mendigos que agitaban cuencos plateados
que únicamente contenían granos de arroz y alguna que otra moneda. Ellos
tenían suerte. Algunos no tenían cuencos. Ellos también tenían suerte. Algunos
no tenían manos.

Más allá de aquel bullicio se veía lo que parecía un pequeño continente
desértico al otro lado de un estrecho mar. Era como llegar al primer lugar
costero de veraneo de la historia. Aquel lugar, evidentemente, necesitaba
reformas desesperadamente, pero su popularidad no se veía mermada por ello.
A pesar de todo lo que había sufrido Benarés, nunca se había convertido en
ruinas… y nunca lo haría. Aunque todos los edificios se desplomaran, no sería
una ruina. El cielo era de un azul veraniego. Las banderas ondeaban con la
brisa. Por todas partes se advertía un significado no advertido, podía verlo.
Los colores hacían que el arco iris pareciera apagado. Rosado como un
caramelo, un templo apuntaba hacia el cielo como un cohete cuyo lanzamiento,
aplazado durante siglos, todavía creyeran posible, incluso inminente, los
brahmanes que holgazaneaban a la sombra cálida de unas sombrillas. ¿Estaban
impartiendo sus conocimientos a sus discípulos o solo estaban charlando con



unos amigos —la India estaba perdiendo frente a Sudáfrica en un partido
internacional— sobre críquet? ¿Iluminados o totalmente abstraídos? ¿Las dos
cosas? Incluso los falsos santones —y Jamal me había advertido de que
muchos eran del todo falsos— eran auténticos. Y todo el mundo era muy
cordial. Solo llevaba allí un minuto y alguien ya quería estrecharme la mano.
Era como ser un famoso o un miembro de la familia real de visita. Solo que
aquel hombre no quería estrecharme la mano. Quería enseñarme el masaje que
ofrecía. Estaba frotándome la mano y se negaba a devolvérmela. Mientras él
hacía aquello, una mujer empujaba su cuenco plateado delante de mis narices
para que pudiera olfatear los pocos granos de arroz que había dentro. Un niño
insistía en que diera un paseo en barca. Otro insistía en que escogiera su
barca. Yo era la persona más alta que había alrededor y destacaba entre todos
como una torre de radio, difundiendo que acababa de llegar a Benarés, era
nuevo en la India y no tenía ni idea de cómo arreglármelas. Era una presa
fácil, un blanco legítimo: la clase de persona a la que se podía llevar a dar un
paseo en barca o que estaba dispuesta a recibir un masaje. Recuperé mi mano
y seguí andando, tratando de aparentar que llevaba semanas allí, que estaba
habituado a los leprosos y que no tenía prisa por ver cómo incineraban
cuerpos en el ghat de Manikarnika.

Allí era a donde me dirigía a toda prisa para ver cómo incineraban cuerpos.
(Al llegar a un nuevo lugar, no es malo hacer lo que hace el resto de gente.) Vi
las hogueras ardiendo. Desde lejos no eran más que fogatas, como si se
estuviera celebrando una fiesta que ya hubiera pasado su punto álgido. Hice
una anotación en mi cuaderno: «Media tarde. Llamas a la luz del día, a orillas
del río. Humo lento. Gente atravesando el humo sin rumbo, moviéndose al sol.
Detrás de todo, las agujas de los templos, uno de los cuales se inclina
precariamente».

La actividad de Manikarnika requería mucha mano de obra, como una de
esas fotografías de Salgado en las que aparecen campesinos trabajando duro



en la ladera de una montaña; una ladera de una montaña que, en ese caso,
había quedado tan destrozada que ya no era una montaña. Había grandes pilas
de leña, más altas que casas, que aumentaban y disminuían constantemente
conforme se iban pesando los leños para atender la interminable demanda de
hogueras. Llegaban barcazas repletas de leños que eran transportados en
hombros a la orilla, tan grandes que solo se podía transportar uno o dos cada
vez, y eran arrojados como animales, rígidos y pesados. La leña era
amontonada, cortada, pesada y transportada de nuevo al agua, y probablemente
pesada otra vez. Cada cremación requería una tonelada de leña. Una tonelada
en el sentido de gran cantidad, no de unidad de medida específica. El humo
teñía el cielo, ennegreciendo los templos y edificios apiñados en torno a las
hogueras. Las vacas rumiaban las caléndulas empapadas que escogían entre
las cenizas de la oscura orilla del río. El agua estaba hollinosa y oscura,
quemada. Allí también había perros. Había media docena de hogueras
encendidas, atendidas por hombres que se encargaban de ello. La gente se
hallaba arremolinada hablando, mientras se cargaba leña de un lado a otro y se
atizaba las hogueras con ramas. Era como contemplar los albores de la
revolución industrial, lo que habría podido suceder si no hubiera habido
industria y hubiera existido un enorme excedente de mano de obra utilizada al
servicio de la muerte.

Jamal me había dicho que no se permitía hacer fotos, pero, aparte de ese
detalle, no sabía cuál era el protocolo general del lugar, como cuánto se podía
acercar uno a las hogueras. A la izquierda había una casa grande manchada de
humo en cuyo balcón había varios turistas mirando. Acababa de levantar la
vista hacia allí cuando un muchacho con una camiseta sucia de Planet
Hollywood se ofreció a enseñarme el camino y llevarme. Cuando has
mostrado el primer asomo de interés por hacer, ver o comprar algo en la India,
alguien habrá interpretado esas señales y habrá obrado en consecuencia, y
tratará de hacer realidad ese deseo —pues el interés es un deseo, un anhelo y,



como tal, constituye una demanda— en su beneficio económico. No aprendí
eso hasta más tarde. Entonces, cuando él dijo «Ven», lo seguí.

—No fotos. No cámaras.
—No tengo cámara —dije, dejando claro que no era un recién llegado, que

no acababa de desembarcar, que no era japonés.
Pero seguí las chancletas desastradas del muchacho por una escalera

oscurecida hasta una habitación vacía con balcón donde había visto a los otros
turistas, a los que ya no se veía por ninguna parte.

—Vista —dijo el muchacho, como si estuviera dando una orden, de la
misma forma que antes me había ordenado: «Ven».

Una vez más, obedecí. El lugar disponía de una buena vista de las hogueras
y del río detrás de ellas, pero no podía ver los cuerpos, sino tan solo los
montones de leños, las llamas y la multitud arremolinada; incluidos los turistas
que, pocos minutos antes, había visto allí arriba. Miré a mi alrededor para ver
si había alguien más allí. Solo el chico con su camiseta azul de Planet
Hollywood, quien se unió a mí y contempló el crematorio. Y una pareja de
amigos suyos que aparecieron al otro lado, a mi izquierda. Eran mayores que
él y tenían aspecto más duro. Aquello era un hospicio, explicó uno de ellos.
Un lugar al que la gente iba a morir. Asentí y sonreí, miré de nuevo el río, pero
él volvió a decir lo mismo.

—Es bueno saberlo, pero de momento me alegro de estar vivo —dije—.
Gracias.

Era la primera broma que hacía desde que había llegado a la India. El
comentario acerca del cinturón de seguridad no era una broma, y en realidad
aquel tampoco lo era, pero suponía un cambio respecto a decir solo «Hola» y
«No, gracias». Al chico que estaba hablando conmigo, un adolescente de
aspecto avejentado, le pasaba algo en los ojos. Era como si fuera bizco, pero
no un bizco normal.

—Esto es hospicio —dijo de nuevo—. La gente viene aquí a morir. Hay



gente que cuida de la gente que viene aquí a morir.
Asentí y cambié de táctica.
—Eso está bien —dije.
—Da donativo —dijo su amigo, aclarando la situación.
Para tratarse de un hospicio, el ambiente resultaba sorprendentemente

amenazador. Les entregué un billete de diez rupias y me volví de nuevo hacia
el río. Un cadáver, envuelto en un sudario rojo, estaba siendo transportado a la
orilla por los dolientes que cantaban algo. No entendía lo que decían.
Sumergieron el cuerpo en el río y… Fue inútil, pues el chico del ojo a la
virulé —tenía los dos ojos a la virulé, eso era lo que le ocurría, de modo que
se compensaban el uno al otro— me estaba tirando de la manga. Esta vez tenía
una vieja bruja al lado, a la que había que darle otro donativo porque era
enfermera y cuidaba de los enfermos que habían ido allí a morir. Metí la mano
en el bolsillo y saqué un billete. Cien rupias; relativamente, una fortuna. Se lo
entregué y me dispuse a marcharme. Cinco rupias habrían bastado, pero el
billete de cien me había convertido en un objetivo. Los dos chicos mayores y
el de la camiseta de Planet Hollywood me volvieron a tirar de la manga.
Había otra supuesta enfermera, y también quería cien rupias. La inflación en la
India puede ser instantánea: de repente, cien rupias era la tasa en vigor. Pero
¿a cambio de qué? ¿De que me dejaran salir vivo de allí?

—Para enfermera —dijo el otro chico mayor, al que no le pasaba nada en
los ojos.

—Si ella es enfermera, yo soy Florence Nightingale —dije con una amplia
sonrisa.

En aquel lugar deprimente había dado con una abundante vena humorística,
pero evidentemente aquella no era la ocasión para explotarla. Me dirigí a la
salida sin saber lo que iba a pasar. No pasó nada. Hicieron un intento
simbólico por cerrarme el paso, pero no trataron de detenerme físicamente.

En el lúgubre interior todo parecía bastante siniestro, pero tan pronto como



salí al exterior, a la luz sesgada del sol, me costó determinar qué había
ocurrido realmente. ¿Me habían amenazado los chicos? ¿Eran realmente
enfermeras las viejas? En el caso de que no lo fueran, tenían aspecto de
necesitar una.

A la orilla del río había una especie de plataforma de observación donde
los turistas —incluidos los que había visto antes— estaban contemplando las
cremaciones. Fui allí y cuando me coloqué cerca de ellos volví a sentirme a
salvo. Todo estaba sumamente ritualizado y resultaba del todo adecuado. Con
la cabeza afeitada y vestido únicamente con una tela blanca, un hombre
delgado condujo a un grupo alrededor de una pira todavía sin encender y roció
aceite sobre el cuerpo amortajado. Di por sentado que eran dolientes, pero no
había rastro de duelo en ellos. Minutos más tarde encendieron la leña. El
hombre de la cabeza afeitada y sus amigos se colocaron alrededor y
observaron, mientras bromeaban y charlaban. Nadie podía acusar a los
hindúes de ser unos aguafiestas. Las únicas personas con cara de funeral eran
los turistas, nosotros. Unos pies carbonizados sobresalían en una pira que se
estaba viniendo abajo. Uno de los doms lanzó más leños sobre el cuerpo de
esa ex persona y volvió a meter los pies en las llamas. Yo seguía sin saber
cuánto se podía aproximar uno a las piras, pero en realidad a nadie le
importaba. Una mujer japonesa se situó casi tan cerca como los dolientes,
como si fuera la viuda y fuera a reunirse con su difunto esposo arrojándose al
fuego en una leal demostración de dolor. Su interés, en realidad, era de una
indiferencia total. Solo quería mirar, como el resto de nosotros, pero más
descaradamente. Por encima de sus hombros vislumbré una cabeza que
goteaba grasa en las llamas. El cráneo se hizo visible poco a poco. Se oyeron
más cánticos. Estaban transportando otro cuerpo al río. Las vacas masticaban
los restos marchitos de las flores. Las cenizas de los anteriores funerales
estaban siendo recogidas. A continuación fueron arrojadas con palas en
dirección al río. El cuerpo que estaba a punto de ser incinerado, el que



acababa de ser transportado, estaba siendo sumergido en el río: un bautismo a
posteriori… de fuego.

El sol había desaparecido. Y la luz casi también. Las hogueras ardían con
más intensidad. Estaba oscureciendo. El río se ennegreció. Las llamas de las
velas flotaban río abajo; una flota de estrellas amarillas.

Siguiendo con mi política de hacer lo que hacía el resto de gente, me fui de
Manikarnika y me uní a los montones de turistas que se dirigían a la ceremonia
diaria en el ghat de Dashaswamedh. Unos niños que vendían las barquitas
para las velas que navegaban a la deriva se unieron a su vez a nosotros. Todos
vendían lo mismo y decían lo mismo:

—Cinco rupias. Padre, madre, hermana, hermano. Buen karma.
Compré un par, las encendí y observé cómo se bamboleaban y se alejaban

flotando. Eran hermosas, como era hermoso, al principio, estar en el agua
concurrida a la luz tenue del sol, esperando que todo ocurriera. Sin embargo,
prácticamente nada más comenzar, la ceremonia se volvió decepcionante. No
hacía falta ser un turista especialmente perspicaz para ver que se trataba de un
desfile cansino para turistas, un son et lumière con un reparto de cientos de
figurantes. Todo supuesto significado se había perdido, posiblemente mucho
tiempo atrás o tal vez el día antes, o incluso en ese momento, ante nuestros
ojos. El acontecimiento se había diluido, pero cada noche tenía que celebrarse
de nuevo, lo que únicamente hacía que pareciera más manido y anodino. Era
como intentar atisbar la desolada majestuosidad de Macbeth en una
representación de La ratonera. El aire bullía de bichos, cargado de los
cánticos ásperamente amplificados, el sonido de las caracolas y el clamor de
las campanas. Me fui antes de que acabara, antes incluso de que hubiera
empezado.
 
 
Volví al río al día siguiente antes de que amaneciera, cuando el cielo se estaba



volviendo gris. Hacía un tiempo mucho más frío de lo que esperaba. Glacial.
Pero no lo bastante para disuadir a los cientos de personas que habían ido a
bañarse al Ganges. A la hora exacta, el sol rojo se elevó a través de la bruma
del río. Después de haber desaparecido durante la noche, el mundo volvía a
nacer. La otra orilla seguía viéndose borrosa, una grisura sin sustancia:
informe, indistinta.

Estaba en una barca junto con los otros turistas del Taj, navegando a la
deriva por el río mientras la gente se bañaba, rezaba oraciones, ofrecía puja.
He dicho que navegábamos «a la deriva», pero en realidad íbamos río arriba,
impulsados por los remos de un barquero que tenía que esforzarse para que
siguiéramos avanzando. El esfuerzo lo mantenía en calor. Se había quitado el
jersey y llevaba una camisa roja de manga corta. El resto de nosotros íbamos
con anoraks o envueltos en mantas. Cubiertos con nuestras mantas, mirábamos
boquiabiertos a los indios flacos, temblorosos, casi desnudos, algunos de ellos
bastante gordos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bañándose en el río
helado. Nos imaginábamos que estaba helado al venir del Himalaya, aunque
ninguno de nosotros lo tocó para averiguarlo. Lo único que queríamos en las
manos era la loción bactericida que todos llevábamos puesta. Éramos cuatro
huéspedes del Taj: los más aventureros, pues habíamos bajado a los ghats sin
guía. Únicamente teníamos nuestra ropa de abrigo, nuestras cámaras y un
conductor que nos estaba esperando. Jean y Paul eran una pareja canadiense
de cincuentones de mente muy abierta. Mary era holandesa y rondaba los
cuarenta; era bastante guapa, pero rezumaba una soledad condenada a
agravarse y prolongarse indefinidamente. La expresión «No es mi tipo»
adquiría en ella una aplicabilidad universal: ella no era el tipo de nadie. Le
habían dicho que en el Ganges había delfines y que de vez en cuando se les
podía ver.

—Cuesta creerlo —dije.
Era un comentario negativo, pero no lo hice con intención negativa, y de



todas formas no era la última palabra sobre el tema porque Jean había oído
decir lo mismo a alguien que los había visto.

Los muros y ventanas de los palacios de la orilla del río aparecían y
resplandecían con aire antiguo a la luz horizontal. El hecho de que la luz sea
horizontal no implica que los edificios sean antiguos. La luz es horizontal,
pero los edificios no son antiguos. La luz es antigua; los edificios no. Ninguno
de ellos data de antes del siglo XVIII. La historia de Benarés es la historia de
cómo la ciudad es arrasada y reconstruida, arrasada y reconstruida. Apenas ha
sido reconstruida cuando ya parece estar en las últimas. Cada átomo del aire
está saturado de historia que ni siquiera es historia, mito, de forma que un
templo construido en la actualidad parece de la noche a la mañana que lleve
allí desde el principio de los tiempos. «Cada mañana es el principio de los
tiempos —escribí en mi cuaderno—. Cada día es todo el tiempo.»

La mayoría de los ghats tenían sus nombres pintados con brillantes letras
desteñidas: ghat de Chousatti. Ghat de Ranamahal. Ghat de Munshi, donde se
estaba rodando una película o un vídeo de música pop. Con la luz del sol no
bastaba. Estaban trayendo focos adicionales para bañar la escena de
resplandor blanco. El ghat de Kshameshwar, con un templo amarillo
descolorido enfrente que quedaba fuera del plano, parecía anodino en
comparación. Un letrero, también amarillo, en el ghat de Chauki rezaba: «El
Ganga es el cordón umbilical de la cultura india». El templo del ghat de
Kedar estaba pintado con rayas verticales rosa y blanco; los escalones que
bajaban al río eran unas franjas horizontales de color rosa y blanco: una
especie de obra op art. El borde del tejado del templo estaba lleno de dioses
pintados de color de juguete que se abrían paso a empujones y nos miraban
mientras los contemplábamos con admiración. En el río había dhobis
sumergidas hasta los muslos, sacudiendo sábanas y ropa sobre las rocas,
reduciéndolas a un estado de limpieza sumisa a base de golpes. Diez metros
río arriba estaba el ghat de Harischandra, el otro crematorio. Era mucho



menos espectacular que el de Manikarnika. No había mucha gente. Unos
cuantos perros hurgaban entre las cenizas. Con una única hoguera encendida,
el elemento identificador de Harischandra era una estructura cuadrada
amarilla y negra. Parecía una torre baja de socorrista pero, como todo lo
demás, era un santuario o un templo o ambas cosas.

—Yo lo habría hecho al revés —dijo Paul—. Habría puesto el crematorio
río abajo y el lavadero arriba.

—Yo también —dije riendo.
Pero me acordé del filósofo que preguntó retóricamente: «¿De dónde viene

la lógica?». De lo ilógico, por supuesto. En ese sentido, lo ilógico estaba río
arriba respecto a la lógica. Nos dirigíamos río arriba.

Una barca se acercó furtivamente a la nuestra. El hombre que iba en ella
vendía los platillos para las velas que había visto flotando río abajo la noche
anterior.

—Buen karma —nos aseguró, pero en nuestra barca nadie quería karma, ni
bueno ni malo.

En el río había un hombre de edad indeterminada cubierto hasta los
hombros que estaba rezando, indiferente al frío. A su lado, un hombre canoso
se estaba lavando a conciencia empleando una bolsa de plástico a modo de
manopla. Pasamos por delante del barco de Control de Contaminación de Uttar
Pradesh. La embarcación, que ya no era parte de la solución, se estaba
oxidando en el río y convirtiéndose en parte del problema. Detrás de él, en la
escalera del ghat de Jain, había un templo color mostaza donde no había
ningún movimiento; detrás, una construcción azul claro que parecía el exterior
de un Lido municipal.
 
 
Los otros miembros de nuestra expedición iban a volver a Dashaswamedh en
la barca. Yo me bajé en Assi, el último de los ghats que había en la ribera



curvada de la ciudad. La mayoría de los demás ghats estaban hechos de
escalones de hormigón, pero Assi era tan solo una loma de barro pelada que
descendía hasta el río. Un hombre que me vio subir por la pendiente se me
acercó a toda prisa para preguntarme si quería una barca.

—Acabo de bajar de una barca —dije.
Al mismo tiempo que lo decía, me di cuenta de la irrelevancia de mi

respuesta. Lo importante era que no estaba en una barca en el preciso instante
en que la pregunta había sido formulada. Por lo tanto, era un pasajero
potencial, disponible. El hombre no había hecho ningún cálculo con respecto a
las posibilidades de que la oferta de la barca fuera aceptada; lo importante era
realizar la oferta antes de que pudiera hacerlo otra persona. A nivel sonoro, el
clamor de las campanas de un templo competía con la música pop india que
sonaba por unos altavoces sobrepasando unos límites todavía por establecer.

El sol calentaba ahora. Una cabra pasó al trote, totalmente blanca a
excepción de las pezuñas y las patas, que hacían que pareciera que llevaba
unos elegantes calcetines negros. Había una pequeña hilera de tiendas y una
casa de huéspedes en cuyo exterior había familias de mendigos, todavía con
frío de la noche. El aire olía a humo de leña.

Solo eran las once, pero llevaba levantado desde el principio de los
tiempos y necesitaba almorzar. Pedí daal y arroz en un establecimiento con
sillas moldeadas rojas y una terraza con vistas al río. La otra orilla ya no era
tan insustancial como lo parecía antes. Habían llegado unas cuantas personas,
una de las cuales estaba sentada en la mesa de al lado. Era un hombre de unos
treinta y pocos años con el pelo corto al estilo militar. Tenía los brazos
morenos y musculosos. Llevaba una camiseta de la emisora WKCR azul
marino, unos tejanos descoloridos y unas gafas de aviador. Bajo las gafas de
sol, en el pómulo derecho, tenía una cicatriz en forma de U. Todo ello, sumado
a su radiante sonrisa, le daba el aire de un actor interpretando el papel de
alguien que había empezado a trabajar de agente secreto para la CIA. Nos



saludamos y nos hicimos las preguntas habituales: de dónde éramos, en qué
otros sitios de la India habíamos estado… Él pidió lo mismo que yo, el daal y
el arroz que habían llegado a la mesa después de que se sentara. Me lavé las
manos cuidadosamente con la loción bactericida y le dije que no había estado
en ningún otro sitio y que había viajado directamente de Londres a Benarés.

—Has ido directo a la parte más movida, ¿eh?
Un estadounidense podría haber ubicado su acento, pero a mí simplemente

me sonaba a acento de Estados Unidos. Era de un pueblecito de Illinois, pero
ahora vivía en Oakland. Había ido a Chennai para la temporada musical,
durante la cual se celebraban setenta conciertos al día de música clásica del
sur de la India. Fue increíble, dijo. A los quince días se le habían quitado las
ganas de oír una nota musical más durante el resto de su vida. Le pregunté a
qué músicos había visto. Mencionó un montón de nombres de los que yo no
había oído hablar y uno o dos que me sonaban. Había escuchado a bastantes
músicos influidos por la música india, pero, para mí, la etiqueta «india» era
una parte poco definida de una clasificación tan amplia y ridiculizada como la
«música étnica». Deseoso de impresionarle, repasé los pocos nombres que
conocía: Shankar, Talvin Singh, Trilok Gurtu… Le dije que había visto a
Nusrat Fateh Ali Khan actuar en el Hackney Empire en 1990. Mencioné a Ry
Cooder y el disco que había grabado con un indio de cuyo nombre no me
acordaba.

—V.M. Bhatt —dijo él, sin alardear, simplemente para echarme una mano
—. Me llamo Darrell, por cierto.

Después de estrecharnos la mano, un camarero le trajo su almuerzo y los
dos nos quedamos sentados, comiendo con cuchara nuestro daal en amigable
silencio. Me cayó bien. Poseía una formalidad especial.

Cuando acabé de comer, Darrell sacó un grueso libro de historia de la India
de su bolsa y me preguntó si lo había leído. Hojeé las páginas gastadas
mientras él seguía comiendo.



—No, no lo he leído —dije—. ¿Qué tal está?
—Me está costando mucho leerlo. Lo único que me anima a seguir es el

término «llanura indogangética». Me encanta.
—A mí también —dije—. Es… es un gran topónimo.
—Hace que te entren ganas de ir allí, ¿verdad? A la llanura indogangética.
—¿No crees que en este momento, mientras hablamos, es posible que

estemos en ella?
—¿Quieres decir que estamos manteniendo una conversación sobre la

llanura indogangética en la llanura indogangética? Es genial.
—El caso es que no estoy seguro de dónde está exactamente. Es tan grande

que es difícil saber dónde termina.
—O dónde empieza.
—Está en todas partes.
—Y en ninguna.
—Es…
—La llanura indogangética.
A partir de ese momento supe que íbamos a ser amigos.
Después de almorzar fuimos andando a una librería donde, además de

libros, vendían montones de cedés de música clásica: sitar, sarangi y voz.
Darrell hojeó rápidamente un ejemplar de los Indian Journals de Allen
Ginsberg. Había varias páginas de fotografías, incluida una del poeta con
barba y gafas en un balcón mohoso de Benarés, dando la mano a un mono ágil,
en la que no mostraba ninguna señal de discriminación (Ginsberg, quiero
decir; el mono se acercaba al humano con evidente recelo).

—¿Te gusta Ginsberg? —preguntó Darrell.
—Para serte sincero, siempre me ha parecido un poco gilipollas.
Como un mono prudente, tal vez debería haberme callado mi opinión, pero

Darrell compró el libro de todas formas.
Al lado de la librería había una agencia de viajes donde Darrell tenía que



reservar unos billetes de tren. Tenía pensado marcharse de Benarés al cabo de
unas semanas, tras lo cual iba a volver para pasar una estancia más larga en el
Ganges View.

—Un amigo de Londres me recomendó ese hotel —dije.
—Es buenísimo —dijo él—. Está cerca de aquí.
Nos despedimos fuera de la librería. Teniendo en cuenta el poco tiempo que

habíamos pasado el uno con el otro, me sorprendió sentirme tan defraudado
por su partida. Le dije que esperaba volver a verlo antes de que se fuera.

—Seguro —dijo él—. Es una ciudad pequeña. Al menos, la parte turística.
El Ganges View está pocas puertas más abajo. Ve a echarle un vistazo.

Nos despedimos de nuevo y subí los escalones del Ganges View. Por lo que
Anand había dicho, esperaba encontrarme con un palacio reformado del
marajá, o una versión sofisticada del Taj Mahal, pero parecía un sitio muy
sencillo. El hombre de la recepción era tan amable que parecía reacio a
hablar, como si el hecho de pronunciar palabras fuera una expresión de
violencia; o, más bien, como si no quisiera arriesgarse a producir una
explosión roja con el paan que estaba masticando. Consultó una hoja de papel
del tamaño de un escritorio que solo podía tener sentido para él. Por la forma
en que la escudriñó, no estaba seguro de que tuviera sentido ni siquiera para
él. Estaba distribuida, de forma bastante acertada, con los números de las
habitaciones en la parte superior y las fechas a un lado, pero dentro de esa
simple cuadrícula todo había sido borrado o tachado o escrito encima de otras
anotaciones. Había dos formas de mirar al hombre que miraba la hoja: como
un adivino que intentaba discernir el futuro a partir de los dibujos fortuitos de
las hojas del té en una taza o como un arqueólogo que se enfrentaba a un
palimpsesto en el que se podían descifrar los misterios de una civilización
extinta.

—Tendremos una habitación a partir del martes —dijo.
—El martes —repetí.



Perdí la noción del tiempo por un momento, y tuve que preguntarle qué día
era.

—Hoy es sábado.
Exacto. Era sábado, y el martes era el día que tenía que volver a Delhi, y de

allí a Londres. Le pregunté si podía ver la habitación. Dijo que quedaría libre
una habitación, pero que todavía no sabía cuál sería. A continuación me indicó
con la mano que entrara a echar un vistazo. En la primera planta había una
cálida terraza bordeada de tiestos con flores, amplia y con vistas al río. La
orilla opuesta había adquirido más definición y una especie de forma. Una
pareja de mediana edad estaba comiendo. Justo al lado se veían las stupas
marrones de un par de templos. Una pareja de loros, verdes como limas, se
hallaban posados en un cable del teléfono. Todo eran parejas, pero no había
problema.

Eché una ojeada a una habitación, bajé la escalera y dije que aceptaba.
Aquello no era del todo cierto. Tenía pensado volver a Londres según lo
planeado, pero el billete se podía cambiar y siempre es bueno tener otras
opciones. El hombre escribió mi nombre en la columna —si yo no había
entendido mal el funcionamiento— de la habitación 9, aunque eso no
significaba que fuera a quedarme definitivamente con la habitación 9. Le dije
que lo vería el martes, y él asintió al estilo indio, agitando la cabeza.

Volví andando por los ghats por los que había pasado antes en la barca. Era
como pasear por la orilla de Hove, pero allí había más cosas que ver. Un
perro estaba mordiendo lo que me pareció un trozo de madera, pero en
realidad era la cabeza de otro perro, o tal vez de un zorro. Las dhobis habían
terminado de dar golpes a la colada. En los escalones de varios ghats había
saris del tamaño de llamativas alfombras para escaleras secándose al sol. Era
difícil saber si ahora estaban más limpios que antes de lavarlos. Al estar
mojados, el polvo se pegaba a ellos. La gente no dejaba de preguntarme si
quería una barca y yo no dejaba de contestarles que no. El hombre que había



visto desde la barca seguía allí, rezando, sumido en trance en el Ganges.
Podría llevar allí semanas; años, incluso.

Estaba intentando —en parte por mí, y en parte como investigación para el
artículo que tenía que escribir— hacerme una idea aproximada de la secuencia
de los ghats, el aspecto que tenían, qué ocurría en cada uno de ellos.
Mahanirvani era sencillo: sobresalía en una gran pista de hormigón y era el
lugar por donde paseaban los búfalos. Más que pasear, deambulaban, y había
un chico cuyo trabajo consistía en darles golpes con una vara. Al tratarse de
búfalos de agua, la proximidad del río era una gran ventaja. Se turnaban para
colocarse de rodillas en el río, o sentados, y también había algunas vacas.
Seguramente, ni siquiera sabían de la existencia de la hierba. Por lo que a
ellos respectaba, aquello era la pradera, si bien incomestible. Sin embargo, no
era una pradera; era un campo de críquet, y había un chico flaco situado en el
linde, entre el ganado, para impedir que la pelota fuera a parar al Ganges. La
pelota era una pelota de tenis, marrón del barro y empapada, y el chico que la
lanzaba parecía que lo hacía en serio, pero el que bateaba parecía hacerlo
todavía más en serio, y había que esperar mucho mientras la bola era pescada
del río por el chico que tenía que impedir que aquello ocurriera. Toda la
escena constituía un persuasivo ensayo sobre la decadencia del críquet en
Inglaterra.

Algunos de los edificios daban afuera y gozaban de aquella vista. El que
había en el ghat de Dandi tenía la parte de atrás orientada hacia el río, como
el exterior de un estadio de fútbol cuyo equipo, que había descendido poco
antes a una división inferior, jugaba de naranja y azul claro. El palacio situado
detrás del ghat del estado de Karnataka poseía la majestuosidad trágica de un
bingo abandonado. El ambiente de tiempos difíciles —de entretenimientos
para las masas y gloria añeja— presente en aquel tramo de los ghats se
extendía hasta Harishchandra, el crematorio con la torre de socorrista amarilla
y negra. Había un par de hogueras que ardían sin llama, y la basura dorada



formada por los sudarios y las caléndulas en la orilla del río parecía llevar
allí una eternidad. Daba la impresión de que el agua se hubiera quedado sin
vida.

Pasé por delante del ghat de Kedar, el templo con las franjas de color rosa
y blanco. Resultó que las franjas blancas eran en realidad azul claro. Las
ofertas de barcas no habían cesado en todo el tiempo que llevaba caminando.

Más adelante estaba pasando algo. Un tumulto, una multitud: el rodaje que
había visto desde la barca. Estaban colocando grandes pantallas y luces. La
cámara estaba sobre unos raíles. En medio de toda la actividad, resultaba
difícil saber quiénes formaban parte del equipo de producción, quiénes eran
figurantes y quiénes estaban mirando. Junto al animado trajín, aparentemente
ajeno a él, había un santón sentado frente a un pequeño santuario naranja.
Tenía el cabello gris y una barba que parecía hecha con el pelaje de un animal
de pelo largo y origen mítico, a punto de extinguirse y totalmente
incontrolable. Una docena de oyentes estaban sentados con las piernas
cruzadas sobre una lona azul. Su maestro tenía delante lo que era de suponer
un libro sagrado del tamaño de una guía de carreteras completa aunque
ligeramente anticuada. Cuando digo «ligeramente anticuada» quiero decir de
una época en que no había coches, cuando no había carreteras… ni guías. El
director gritó unas instrucciones al equipo, los actores y los figurantes. Se
montaron más pantallas y luces. Uno de los actores interpretaba el papel de un
santón. Era una versión más saludable y vestida con ropa más cara del santón
con barba situado a pocos pasos de distancia. Saltaba a la vista que su pelo y
su barba eran postizos; parecían de pelo humano, pero no del pelo de aquel
humano en concreto. Unos monos de culo rojo pululaban y chillaban alrededor
del edificio que había detrás del santuario, y bajaron a su tejado naranja. Uno
de ellos saltó e intentó arrebatarle la guía de carreteras sagrada al gurú. El
mono era rápido, pero no lo bastante fuerte. El libro se le cayó de las garras, y
el gurú prosiguió con su instrucción. Mientras lo hacía, sacó de una bolsa de



plástico lo que parecía un viejo zurullo pero que en realidad era un plátano
demasiado maduro y lo arrojó en dirección al mono. El animal lo agarró y
volvió corriendo al tejado del santuario. El director gritó «Acción», y el mono
peló el plátano y se lo comió justo encima de la cabeza del gurú. En la escena
de la película participaba un actor que se quedaba quieto, mientras una joven
con un sari verde se escabullía tímidamente por detrás de él. El actor que
interpretaba al santón no intervenía en aquella escena; estaba pasando el rato.
El director dijo «Corten». Harto del plátano, el mono bajó colgando y —no
había forma de satisfacerlo— arrebató al gurú una de las guirnaldas de
caléndulas por detrás de su cabeza. Parecía que formaran una pareja de
humoristas, que en lugar de instrucciones sobre carreteras se estaba
impartiendo una especie de lección sobre la evolución. Empezamos como
ladrones, colgándonos de los árboles y robando todo lo que podemos: libros,
plátanos, caléndulas. Luego, con el tiempo, aprendemos a sentarnos con las
piernas cruzadas, a hablar y a escuchar, y el deseo de hurtar y robar disminuye
progresivamente. A fin de cuentas, el hecho de que uno de nosotros pasara a
rodar películas o escribiera poemas titulados «Aullido» era irrelevante. El
mono estaba sentado en el santuario naranja con la cabeza ladeada, como si
fuera a ver los errores de sus costumbres. Parecía que estuviera escuchando,
pero puede que estuviera cachondeándose o preguntándose dónde iba a
conseguir el próximo plátano. El director dijo «Acción» de nuevo, y volvieron
a rodar la misma escena. La chica del sari verde se escabulló. El protagonista
masculino miró a la cámara con una expresión de lerdo integral. El mono,
aburrido, se puso a trepar por los muros del edificio. El santón siguió
murmurando su instrucción.
 
 
Tomé un rickshaw para volver al hotel. Habíamos recorrido unos pocos
metros cuando el conductor paró para coger un montón de pequeñas



berenjenas que le dio un amigo. Inmediatamente, algo chocó contra la parte
trasera de nuestro vehículo. Yo no le di importancia, supuse que era una
pequeña colisión —un coche u otro tuk-tuk que se había estrellado contra
nosotros—, pero se trataba de un policía, un agente de tráfico, que golpeó la
parte trasera de nuestro tuk-tuk con su porra: la forma vigorosa de aplicar la
prohibición de estacionamiento en Benarés. Nos pusimos otra vez en marcha.
Era diferente a ir resguardado en un coche. Viajar en un Ambassador era como
estar en un incómodo vehículo militar blindado. Aquello era totalmente
distinto. En realidad, parecía más un videojuego. Yo era demasiado alto,
evidentemente. Una vez doblado en el asiento, no veía casi nada hasta que las
cosas estaban a escasos metros o centímetros de hacernos pedazos. Aparte del
resto de elementos —el tráfico conflictivo, el tráfico que venía en dirección
contraria, el estruendo, el humo, el ruido—, el viaje era también una carrera
de obstáculos. Siempre acabábamos chocando con alguna especie de badén o
contra una zanja. Eso habría estropeado la suspensión, pero como llevaba
años estropeada daba igual. Todo daba igual, de modo que pasábamos por
encima de todo. De todo menos de una boca de alcantarilla destapada. La
sorteamos justo a tiempo, aunque el peligro se hallaba claramente señalado
con medio ladrillo colocado a centímetros del borde. Coches, autobuses y tuk-
tuks aparecían haciendo eses y pasaban chirriando. Nunca he tenido ideas
innovadoras, pero se me ocurrió que se podía realizar una versión simulada de
aquella experiencia, un videojuego llamado Viaje mortal en Benarés o
simplemente —en homenaje a Scorsese y De Niro— Tuk-tuk Driver. El
objetivo sería viajar del Taj Ganges a Manikarnika sin ser aplastado, perder
un miembro o acabar con los nervios destrozados.
 
 
Cené en la seguridad del Taj y luego tomé una cerveza en el bar: una
Kingfisher con un sabor ligeramente aceitoso en una botella transparente. Solo



había un puñado de personas allí, y nadie en la barra con quien hablar. Tal vez
pensando en los bebedores solitarios, el hotel ofrecía una selección de libros
sobre Benarés. Uno de ellos se titulaba End Time City, un libro de fotos de
Michael Ackerman. Requería cierta adaptación: los edificios parecían
familiares, pero las fotos estaban hechas en blanco y negro, y el rasgo más
evidente del lugar en el que había pasado el día caminando era su color.
Seguramente era la ciudad más colorida del mundo. Para librarse del color era
necesario crear un lugar que, en ciertos aspectos, no fuera un lugar sino una
reacción de sorpresa a él. Eran como fotografías del interior de la cabeza del
fotógrafo durante su estancia allí, o más tarde, cuando la estaba recordando, o
cuando estaba dormido, bañado en sudor y soñando con ella. Había monos de
aspecto triste y pensativo, conscientes, pese a no saberlo todavía, de que si
otros seres morían a ellos también les llegaría el momento. Efectivamente,
unas páginas más adelante, aparecía uno de ellos, muerto como un perro
querido, con monedas esparcidas por encima. Personas agachadas, leyendo,
detrás de las rejas de una jaula o un templo. La vida normal en un lugar donde
la idea de normalidad era tan exótica como tener un mono durmiendo encima
del hombro. Calles entendidas como huecos entre edificios en las que uno
podía andar o tirar la basura o vivir, o no. Una cara desvaneciéndose entre el
fuego. Cabezas afeitadas, un animal borroso. Cosas que ya no estaban vivas,
buitres del tamaño de pavos. Alfombras que debían de ser prendas de ropa.
Ropa con la marca de lo divino, manchada. Las fotografías eran manchas. El
tiempo era una mancha. Bebí un trago de cerveza. Aquellas imágenes no
estaban allí solo para ser vistas como fotos. Te abordaban, te embestían y
daban vueltas ante ti. Algunas eran como la luz del sol después de salir de una
callejuela oscura, y otras tan impenetrables como un callejón tras horas de
excursión al sol radiante; las mejores eran ambas cosas. Después de mirarlas
un rato, los colores de la ciudad real —el rosa y el naranja y el bermellón, el
azul del cielo— se desteñían, se olvidaban, quedaban reducidos a la luz vacía



de una bombilla, el resplandor blanco del algodón, el destello del sol en el
agua o en un ojo, y el negro de todo lo demás, la noche que nunca desaparecía,
que acechaba, que esperaba.
 
 
Al día siguiente fui a pasear por esas callejuelas, otra vez en color. Llevé mi
cámara pequeña y sencilla, pero acabé sin hacer ninguna foto, aunque todo
pedía a gritos ser fotografiado. Muchas de las callejuelas eran tan estrechas
que solo permitían andar a dos personas una al lado de otra, pero las
bicicletas, las motos y las vacas también lograban pasar. Era algo de lo que
estaba empezando a percatarme: en la India siempre había espacio. Incluso
cuando no había espacio, había espacio. Lo contrario también se cumplía: por
muy angosta que fuera la callejuela en la que te encontrabas, siempre había una
callejuela más estrecha que llevaba a un callejón todavía más estrecho. Al
final, cuando esa norma dejaba de cumplirse, había un callejón sin salida o
una callejuela que en comparación parecía del tamaño de una avenida
principal. Costaba creer que se hubiera levantado algún mapa de esa red de
callejones y callejuelas. No hacía falta. Todo el mundo sabía adónde iba y
cómo llegar. La mayoría de las personas ya estaban allí. Mujeres con saris
rojos y amarillos pasaban fugazmente cual llamas. Tiendas, puestos y gente
durmiendo se apretujaban en cada grieta y sombra. Todo el mundo estaba
ocupado con sus asuntos, aunque ese asunto fuera simplemente estar sentado.
Sentado o limpiando el polvo: esperando el momento oportuno,
fundamentalmente. Personas que parecían estar holgazaneando, sin hacer nada,
entraban en acción en cuanto surgía la posibilidad de hacer algún tipo de
venta. Esa situación se daba incluso cuando estaban dormidos, empleando los
brazos como almohadas entumecidas. Si tenían alfombras que vender, era
lógico que se sentaran encima de un montón de ellas. La mayor parte del
negocio se realizaba dentro de la propia comunidad de tenderos. Siempre se



estaban comprando cosas unos a otros: comida, té, dulces… Una de las cosas
que siempre se estaban vendiendo era dinero. Nadie tenía cambio, de modo
que si un turista quería comprar un recuerdo o un juguete para sus hijos que lo
esperaban en Washington o Londres, se mandaba a un niño a otro puesto a
comprar unidades de moneda más pequeñas. De ese modo, una transacción sin
importancia creaba enormes ondas de actividad económica que se extendían
por todo el barrio, animándolo y generando interés. Yo todavía no tenía hachís
para fumar —ni siquiera estaba seguro de quererlo—, pero compré por si
acaso una pequeña pipa. El vendedor tenía docenas de ellas, varias de las
cuales estaban completamente atascadas. Pagué con un billete de cincuenta
rupias y —después de que un niño fuera mandado a por cambio— recibí uno
de veinte que parecía haber sido desenterrado del fondo de un montón de
abono. Me encantaba ese elemento de la India, el hecho de que, pese a todo,
las cosas conservaran su valor. En otra vida, habría trabajado allí encantado.
Había algo seductor en la idea de pasarse la vida despachando en un puesto
que era al mismo tiempo lugar de trabajo y pub, el sitio donde pasabas el rato
con tus amigos, sin tu mujer, sin cerveza y a menudo sin clientes. Si no tenías
mujer, evidentemente, era menos atractivo. Entonces tenías que confiar más en
el consuelo del periódico. Las gafas que llevaban ciertos hombres —lentes
gruesas, monturas de plástico negras— conferían a la lectura de esos
periódicos un aire muy erudito. Dondequiera que se estaba leyendo un
periódico, por muy grande que fuera el alboroto circundante, se respiraba el
aire contemplativo de una biblioteca. Se pasaban páginas. El sol estaba en lo
alto. Los rayos de luz hacían que las sombras fueran más oscuras. Soldados
con suéters caqui abrazaban rifles con la culata de madera, la clase de armas
que se asociaban con la Segunda Guerra Mundial. Cerca había un gran patio
soleado donde se estaba jugando un partido de badminton de dobles. El patio
estaba rodeado por tres lados de altos muros verdes donde había monos que
no atendían al partido. Solo les interesaban los plátanos, y no había plátanos a



mano.
Poco después me vi delante de un templo; no sé cuál, solo que no era el más

grande, Vishwanath, con su dispositivo de seguridad digno de un aeropuerto:
detectores de metales y registros. Por eso había tantos soldados cerca: porque
Viswanath, el templo dorado, y una mezquita se hallaban prácticamente el uno
encima del otro, animando a los fieles, incitándolos a vivir en paz. Era la
clásica situación de «vecinos rivales», elevada al nivel de intensos principios
teológicos y proximidad. No hay más dios que Dios, dicen en un sitio. Hay
millones de ellos, dicen en el otro. El hecho de que la gente pudiera convivir
en armonía durante años no quería decir que a la menor provocación no fueran
a pelearse. De ahí los soldados.

Me quité las sandalias y entré en el templo. El suelo embaldosado estaba
húmedo. Era un lugar oscuro, bastante húmedo y de aspecto no del todo
limpio. Había una serie de dioses metidos en pequeños nichos y una serie
todavía mayor de niños ansiosos por explicar quiénes eran todos. Allí estaba
Ganesh, cubierto de caléndulas, con la cara negra y los ojos pequeños y
brillantes, hechos con cuentas. Ganesh, explicó uno de los chicos, era el dios
de la buena suerte… y era fácil ver por qué. Parecía incapaz de creerse su
suerte: ¡siendo medio elefante, había conseguido ser un dios! Eso es lo curioso
del hinduismo: todo el mundo tiene posibilidades y siempre hay espacio para
otro dios. Garuda (en parte águila) se encontraba allí, y también Hanuman, el
mono. El hinduismo es el Walt Disney de las religiones del mundo. Todos los
dioses tienen sus consortes, y todos los dioses y sus consortes tienen sus
medios de transporte privados: Vishnú viaja en águila (Garuda), Shiva en toro
(Nandi), Kartikeya en pavo real… La lista y las permutaciones son
interminables, y es imposible seguirles la pista, pero cabe suponer con
bastante seguridad que los «vehículos» (a quienes cualquiera habría
considerado capaces de ocuparse de sus desplazamientos) tienen sus propios
vehículos; es decir, que de vez en cuando Garuda monta en una lechuza o una



tortuga. ¿Y cómo viaja Ganesh, el elefante? En ratón, por supuesto.
Si hay algo que los grandes monoteísmos tienen en común es la falta de

sentido del humor. ¿Hay un solo chiste en la Biblia o el Corán? El hinduismo,
según podía apreciar ahora, era un chiste, pero no solo era un chiste; era
absolutamente ridículo. Y la cosa no acababa ahí. ¡Suprimía la idea de lo
ridículo convirtiéndola en toda una cosmología! En realidad, yo no sabía si
eso se daba en el hinduismo, pero allí, en aquel templo hindú, la noción de lo
ridículo se convertía de repente en algo sublime.

Era un templo pequeño. No tardé en terminar mi recorrido. Ofrecí unas
viejas rupias a los chicos que me habían hecho de guías y salí al sol
recordado. Mis sandalias estaban donde las había dejado. Me alegré de volver
a ponérmelas para no andar descalzo por las callejuelas polvorientas y
salpicadas de mierda de Benarés. Era algo tan evidente que el invento y el
desarrollo del calzado constituían algo positivo que mi felicidad, el brío de mi
paso derivado de llevar zapatos cómodos, se vio acompañada de una
disminución de entusiasmo equivalente. Lo que pocos momentos antes me
había parecido una idea tan persuasiva —que el ridículo fuera el principio
animador de vida— me parecía de repente, ante aquella idea más prosaica…
ridícula. Apenas había pensado eso cuando súbitamente me cansé de andar.
Quería volver al hotel a jugar otra vez a Viaje mortal en Benarés.

Compré una lata de Coca-Cola (para conseguir más cambio) y llegué a un
acuerdo con un conductor de tuk-tuk (que no tenía). Albergaba la esperanza de
no tener que decir el nombre del hotel —una incitación inmediata a la
hiperinflación—, pero no sabía el nombre de ningún otro lugar de referencia
en los alrededores. De modo que fuimos al Taj, o deberíamos haber ido, pues
al cabo de cinco minutos salimos de la carretera principal dando bandazos.

—¿Qué está haciendo? —grité. No estaba enfadado, pero tenía que gritar
para hacerme oír por encima del ruido del tuk-tuk y el tráfico—. ¿Por qué
vamos por aquí?



—Carretera principal cerrada —dijo él.
La carretera principal había sido cerrada, pero costaba creer que estuviera

en peores condiciones que aquellas carreteras secundarias. No eran carreteras,
sino callejuelas polvorientas sin pavimentar, llenas de escombros y cubiertas
de basura. Tomamos otra curva y nos metimos en una carretera más pequeña,
todavía menos digna de tal nombre, que atravesaba la que evidentemente era
una de las partes más pobres de la ciudad. Seguramente eso no sea cierto, pues
hay infinitos grados de pobreza. Comparada con otras zonas, aquella podía ser
relativamente próspera, deseable, incluso. Una pareja de cerdos de aspecto
feliz estaban hurgando entre un montón de basura. Parte de esa basura había
sido comprimida en un alquitrán oscuro, un sedimento de porquería
concentrada, porquería pura, porquería sin impurezas, desprovista de todo lo
que no era porquería. La capa superior estaba compuesta de un mantillo de
verduras en descomposición, del que un animal convenientemente adaptado
podía obtener un remedo de nutrición. Encima había una mezcla de caléndulas
amarronadas, trozos de cartón empapado (que no debía ser descartado
automáticamente como fuente calorífica) y excrementos de aspecto reciente
(ídem). Todo se hallaba realzado con un aderezo elástico de bolsas de plástico
azules. A su manera, constituía una atracción turística potencial, una
manifestación contemporánea del ideal clásico de la miseria. A mí me
entusiasmó, y tuve la tentación de pedir al conductor que parara para mirarlo
mejor y tal vez incluso hacerle una foto. Antes de que tuviera ocasión de
hacerlo, el hombre ya había parado. El tuk-tuk estaba rodeado de una multitud
de niños. Había un montón de niños sucios corriendo descalzos por Benarés
con camisetas andrajosas, dando la lata a los turistas para que les ofrecieran
rupias. Pero aquellos niños, como quedó claro de inmediato, estaban en peor
situación. Desde el punto de vista de la suciedad, estaban mugrientos, tan
mugrientos como los cerdos que curioseaban en la basura. Incluso era posible
que lo que yo había tomado por un vertedero fuera en realidad su zona de



recreo, tal vez incluso su cocina. No había nada encantador en ellos, pero eran
niños, con dientes y ojos y brazos finos, y como tales, había —o podría haber
habido— algo encantador en ellos. Eran niños hiena, perros de las praderas
urbanos, criaturas salvajes y silvestres. Más exactamente, eran como partes
separadas y animadas de una única entidad con docenas de ojos y múltiples
brazos y manos, que se metieron en el tuk-tuk, agarraron mi bolsa, mi cámara,
mis brazos, mis bolsillos. El conductor del tuk-tuk parecía asustado. Por
suerte, yo ya había adquirido un poco de experiencia al respecto en Nápoles,
cuando una banda de niños de diez años me había robado. Por aquel entonces,
apenas había sabido qué hacer; cuando había descubierto lo que estaba
pasando, ya se habían llevado mi cartera. Esta vez, manteniendo la bolsa
firmemente entre las piernas, me puse a repartir golpes a diestro y siniestro
con la mayor hostilidad posible, empleando codos, puños y antebrazos para
golpear cualquier cosa que se acercara a mí mientras tenía cuidado de no
pegar a nadie en la cara. Era poco probable que tuvieran padres, pero no
quería que el progenitor de ninguno de ellos entrara en escena, deseoso de
saber por qué aquel turista rico había hecho sangre a su niño en la nariz.
Dando manotazos y golpes, aferrando mis pertenencias y protegiendo mis
bolsillos, ordené al conductor del tuk-tuk que continuara adelante.

—Siga —grité, con toda la autoridad imperial de que logré hacer acopio—.
¡Siga!

El motor arrancó. Las manos seguían agarrándome y sujetándome. A falta de
algo más contundente, pasaron a pellizcarme. El tuk-tuk empezó a moverse.

—¡Más deprisa! —rugí, sin dejar de dar puñetazos y desviar golpes—.
¡Atropéllelos si es necesario!

Nos alejamos acelerando ruidosamente. Un proyectil —una piedra o un
ladrillo, posiblemente un trozo de mierda secagolpeó en el techo del tuk-tuk,
pero estábamos fuera de peligro. El conductor no dijo nada. Yo no dije nada.
No estaba seguro de si, como dicen en las películas de suspense, él me había



«tendido una trampa» a propósito, si era cómplice de la emboscada o si era
igual de víctima que yo. Desde luego, parecía asustado. En cualquier caso,
ahora estaba a salvo. Se me ocurrió que se podía incorporar una versión de
ese incidente en el programa Viaje mortal en Benarés. Me giré y miré hacia
atrás. Todavía veía a aquellos niños hiena junto a su basurero. Estaban dando
saltos con entusiasmo sujetando algo en lo alto —algo que brillaba a la luz del
sol— como si fuera un trofeo, el botín de un asalto. Revisé mis pertenencias:
todavía tenía la cámara y el iPod; la riñonera seguía alrededor de mi cintura.
Entonces caí en la cuenta: se habían llevado algo. El objeto que les había visto
agitar en el aire con entusiasmo era mi lata de Coca-Cola.
 
 
Al día siguiente hice otro amigo, o al menos tuve otra conversación. Un largo
tramo de escalones azules y blancos situados cerca de Shivala subían hasta la
librería cafetería Madre Rytasha. En lo alto, sentado en una de las dos sillas
blancas, estaba Andre Agassi. No Agassi como es ahora (o hace unos años, en
el momento de su retiro): con la cabeza afeitada, simpático; un Buda con
andares de pato y un vigoroso revés. Aquel era el Agassi de veintipocos años,
en su época de rebeldía comerciable: pelo largo, pendiente, gorra, barba
incipiente. Me senté en la otra silla, sin saber si él trabajaba allí o era un
cliente. Resultó ser un poco las dos cosas. Su amigo Chandra regentaba el
local, y él iba allí a pasar el rato y echarle una mano. Parecía estadounidense,
se llamaba Ashwin, y el parecido con Agassi —no pude por menos de
mencionarlo— no era del todo caprichoso. Al igual que Agassi, era de
ascendencia persa.

—Pero ¿eres de Estados Unidos?
—En esta encarnación.
—¿Y en las anteriores? ¿Sabes de dónde eras en ellas?
—De Dios.



—Ciñámonos de momento a esta encarnación. ¿De qué parte de Estados
Unidos eres?

Ashwin era de California y llevaba cuatro semanas en Benarés. Acababa de
volver de hacer de voluntario en uno de los campamentos oftalmológicos de la
madre Rytasha en Bangladesh, donde se llevaban a cabo baratas operaciones
de cataratas y otras afecciones fácilmente curables. Yo no había oído hablar de
la madre Rytasha, de modo que me trajo un libro ilustrado sobre ella. Tenía la
piel pálida y su nariz parecía operada por el mismo cirujano que la de
Michael Jackson. Era imposible determinar su edad. Evidentemente, era una
fuerza del bien. Todo el dinero que recaudaba iba destinado a obras para los
pobres. Ashwin la había conocido en Santa Fe, donde estaba recaudando
fondos entre los ricos. Había ido con su habitual escepticismo, pero al verla
había sentido la emanación de puro amor que ella desprendía. Aun así, no
había quedado del todo convencido y se había marchado. Más tarde, ese
mismo día, se había vuelto a encontrar con ella. Estaba sentada con unos
amigos en un parque debajo de un árbol, y una vez más lo había mirado y él
había sentido que su amor —no un amor por él, sino por todos, por el mundo;
simplemente, amor— le llenaba el corazón. A través de su amor por ella,
había encontrado a Dios.

—¿Qué dios en concreto? —pregunté.
No pretendía mostrarme cínico, pero estábamos en la India, donde hay

muchos dioses entre los que escoger, y me pareció necesario algún tipo de
aclaración. Él juntó las manos y alzó los ojos al… cielo, supongo que es la
palabra.

—El dios del amor —dijo él.
Era una buena respuesta, nada sectaria. Yo no podía reprochársela, pero en

cierto modo lo hice. Me habló de la madre Rytasha y las cosas que hacía, las
cuales —tampoco había duda a ese respecto— hacían del mundo un lugar
mejor. Aun así, había algo en la mirada flipada de Ashwin que me hacía



pensar que había tomado grandes dosis de Prozac o Zoloft. El amor del que
estaba lleno —genuino, absoluto, incondicional, encomiable, edificante— era
lo único que se interponía entre él y la crisis nerviosa que, como la noche en
las fotos de Ackerman, permanecía al acecho. El amor la mantendría a raya,
pero al final lo dejaría más susceptible de sufrir una crisis. Una parte de mí
incluso deseaba estar presente cuando ocurriera.

A pesar de todo, había sido agradable beber una Coca-Cola y oírle hablar.
Nos dimos la mano y nos dijimos que ya nos veríamos.
 
 
Me marché del hotel Taj y me registré en el Ganges View. Llamé a la
compañía aérea, cancelé mi reserva y me confirmaron que había otro
hipotético vuelo a Londres al cabo de dos semanas. No tenía prisa por irme de
Benarés, pero me alegré de cambiar de hotel. La emoción y el ruido del viaje
diario a lo largo y ancho de los ghats se habían convertido en una ocupación
habitual —un recorrido diario—, y me aburría de la aséptica comodidad del
Taj. Estaba tan contento de encontrarme en el Ganges View que me pasé todo
el primer día en la terraza, pidiendo comida y bebida y leyendo. O
intentándolo.

Había comprado un montón de libros sobre hinduismo en la librería
Harmony —la tienda que había visitado con Darrell—, pero me resultaba
difícil concentrarme en ellos. Por mucho que me esforzaba, era incapaz de
enterarme de quién era quién y qué era qué. Era imposible saber si la persona
de una parte del relato era la misma de otra parte, unas páginas más adelante.
Todo el mundo era un avatar del resto. Nadie era simplemente él mismo.
Shiva, Vishnú, Krishna… eran todos unos y otros. Parecía un mundo en el que
Tor, en lugar de dar martillazos y convertirse otra vez en el frágil Don Blake,
se transformara en la Antorcha Humana (quien era también el Doctor Muerte)
o —algo todavía más desconcertante— en una estrella invitada de un sistema



mitológico rival: Linterna Verde, por ejemplo, o Lois Lane. (Era un
sorprendente descuido por parte de Marvel que el potencial superheroico del
hinduismo estuviera tan infrautilizado.) Incluso cuando unos no eran los otros,
siempre estaban convirtiéndose en otra cosa para castigar a un rival o salir de
un apuro. Como sus poderes eran ilimitados, los apuros en los que se veían
nunca generaban demasiado suspense. Los nombres eran fundamentales —nada
era más importante que los nombres—, pero eran infinitamente flexibles y
compartidos. Otro problema era que las payasadas épicas de esos dioses —
todos esos cuentos sobre huevos del tamaño de planetas, gotas de agua que
formaban grandes lagos, el parpadeo de un ojo capaz de apagar el sol,
encargos que duraban decenas de miles de años— eran el tipo de cosas que
siempre me había costado leer. Después de un escarceo con Gabriel García
Márquez, había llegado a detestar el más mínimo atisbo de realismo mágico en
la ficción. En cuanto llegué a un pasaje de una novela en el que los árboles
empezaban a hablar entre ellos, me rendí en el acto. Comparado con lo que
ocurría en los mitos hindúes, unos árboles hablando entre ellos parecía un
reportaje escrupuloso, un documental. Aquello era realismo mágico sin ningún
vestigio de lo real. Tal vez había que asimilarlo de niño y perderse en el
elemento fabuloso del Mahabharata o el Ramayana, y luego, como resultado
de esa exposición temprana, el cerebro quedaba configurado o formateado de
tal modo que todo tenía un sentido al mismo tiempo alegórico y literal,
fantástico y creíble. Para mí, obviamente, esa posibilidad había pasado hacía
mucho tiempo.

Sin embargo, tal vez estoy siendo demasiado duro conmigo mismo, porque
aprendí unas cuantas cosas. La mayoría de los libros tenían glosarios, y,
aunque no entendía todos los términos, era bueno descubrir de dónde
derivaban los nombres de cosas como Shakti (el grupo formado por John
McLaughlin, Shankar y Zakir Hussain en los setenta), Rasa (el restaurante de
Stoke Newington), Samsara (como en Escape from Samsara, la discoteca de



música trance) o Surya (como en Surya Samudra, el complejo turístico de
Kerala).

Gracias a Kerouac, Ginsberg y los beatniks, los conceptos de karma y
dharma se han convertido en moneda corriente, pero palabras como moksha,
bhakti y rocana eran nuevas para mí. Términos como esos no se prestaban a
una traducción clara porque eran ideas que no tenían un equivalente en nuestra
limitada conciencia occidental. Un concepto que sí tenía sentido era el
darshan: el acto de la visión divina, de la revelación. Para eso iban los
hindúes al templo: para ver a su dios, para que él o ella se les revelara.
Cuanta más atención prestabas a un dios, cuanto más lo mirabas, más grande
era su poder y más fácilmente se podía ver. Ibas a ver a tu dios y, al hacerlo,
contribuías a su visibilidad; el aura que emanaba de él derivaba en parte del
poder que se le otorgaba.

Era una idea fácil de entender debido a su equivalente secular: el culto a la
fama. Cuanto más se fotografiaba a los famosos, más intensa se volvía su aura
de fama. En una ocasión había visto a David Beckham bajarse de un autocar en
La Manga del Mar Menor, España. Evidentemente, había visto fotografías de
él antes, pero en ese momento el efecto acumulativo de haber visto todas esas
fotos se hizo notar. Los flashes de las cámaras hacían que pareciera radiante,
brillante, divino. Lo vi en toda su beckhameza y su beckhamitud. Alguien que
no hubiera visto los miles de fotos, que no estuviera familiarizado con los
cambios de pelo, con la propagación vírica de tatuajes (incluido el fragmento
de hindi mal escrito en su antebrazo), no lo habría visto de esa forma. Pero tal
vez el punto de vista de ese espectador hipotético e inverosímil —la persona
que no supiera que estaban viendo a David Beckham— era más revelador,
como mínimo más interesante, que el del resto de nosotros que sabíamos
exactamente a quién y qué estábamos viendo. Allí, en Benarés, el turista mal
informado no veía la misma ciudad que los miles de peregrinos que acudían a
la ciudad y los que vivían en ella. Pero eso no quería decir que el visitante no



fuera capaz de experimentar su propia forma de darshan. Aunque yo no sabía
lo que estaba mirando, podía ver de todas formas. Y si había un sitio diseñado
teniendo el ojo en mente —seguramente había un término en sánscrito que
significaba exactamente «ojo de la mente»—, ese era Benarés.
 
 
A la mañana siguiente, no se veía nada. El río, los ghats, incluso el cielo,
habían desaparecido. Una niebla densa lo ocultaba todo salvo unos cuantos
detalles imprecisos: la forma borrosa del templo de al lado, unas figuras
oscuras moviéndose por la calle de abajo. Me vestí y bajé a los ghats, y oí a
personas toser antes de verlas a pocos metros de distancia. Se ofrecieron de
nuevo a llevarme en barca, aunque al no verse nada no tenía sentido coger una
embarcación. Entonces vi algo: una barca surgiendo de la bruma como si
regresara del reino de los muertos o los no muertos. Había dos pasajeros
envueltos en mantas grises. Al cabo de un rato se los llevó otra vez la
corriente y se confundieron silenciosamente con el manto más grande y gris de
niebla. Había unos cuantos cuadrados de color —el amarillo de un letrero, el
azul de una pared—, pero infinitamente atenuados y apagados, sombras de sí
mismos.

La niebla se despejó sin que nadie lo advirtiera antes del mediodía, lo que
hizo que la tarde pareciera todavía más luminosa de lo habitual. Un martín
pescador apareció en el muro de la terraza del Ganges View, ansioso por
dejarse ver, por volver a existir. Cuando salí de nuevo, el cielo estaba lleno de
cometas. En el ghat de Munshi reparé en un pequeño altar azul del tamaño de
una cabina telefónica de emergencia como las que había a un lado de la
autopista. En medio del altar, donde habría estado el teléfono, había una masa
informe naranja, una forma borrosa y gastada. Dentro de la redondez general,
era posible distinguir el bulto de un cuerpo y el bulto más pequeño de una
cabeza, pero más redondeada, menos definida que una versión de un dios indio



realizada por Henry Moore. ¿Quién era? ¿Ganesh? Podría haber sido
cualquiera de ellos. Carecía de la más mínima nitidez, pero eso no hacía
pensar que su poder hubiera disminuido o mermado; daba la sensación de que
su esencia se había concentrado más. No era una sensación de erosión o
disminución, sino de repliegue. El dios, quienquiera que fuese, se había
replegado en sí mismo. Al reducirse casi a la nada, al acercarse tanto a algo
que no se podía identificar, se había convertido en sí mismo de forma más
ostensible. Estaba seguro de ello, aunque no sabía a quién o qué estaba
viendo.

—¿Quién es ese? —pregunté a un niño.
—Hanuman —contestó él al instante.
¿Lo dijo porque reconocía al mono dorado (porque podía ver que era él) o

porque sabía que aquella masa era eso, porque sabía que aquel altar azul era
el lugar —uno de los lugares— donde vivía Hanuman? Las preguntas eran
irrelevantes. Daba lo mismo. Aquella masa naranja y borrosa era Hanuman.

—Dios muy poderoso —añadió el niño.
El hecho de que su identidad no estuviera en duda, de que el niño no hubiera

vacilado en decir su nombre, era prueba de ello.
Regresé en barca. Las cometas sobrevolaban la ciudad como pavesas

flotando sobre una hoguera.
La niebla reapareció a la mañana siguiente, y a la otra. Aparte de la niebla,

las temperaturas habían bajado de golpe por todo el norte de la India. Los
periódicos estaban llenos de noticias sobre las temperaturas glaciales —«los
termómetros bajan bruscamente…»— y los problemas de desplazamiento. Se
cancelaron los vuelos y había graves «impedimentos» en los viajes a todos los
destinos. Los trenes de Delhi llegaban a Benarés con diez horas de retraso. El
vuelo de cometas se vio afectado.

Una vez que la niebla hubo desaparecido —cuando pasó la novedad inicial,
me alegré de librarme de ella—, la cantidad de cometas en el cielo aumentó a



diario. Había cuerdas de cometas por todas partes. Con su finura y elasticidad,
las cuerdas habían atado toda la ciudad. Los remos de las barcas estaban
envueltos en ellas. Era imposible dar un par de pasos sin quedar enredado en
ellas. Se agitaban en todos los árboles y colgaban de todos los postes
telegráficos como cables rotos.
 
 
Veía a muchas personas de la misma condición: los mismos niños con
cometas, los mismos estafadores, los mismos barqueros. Los turistas más
viejos y de aspecto más acaudalado se quedaban solo unos días antes de
desplazarse a Agra o Kerala. Casi nunca veía a ninguno dos días seguidos. Los
mochileros se quedaban más tiempo, y, cuanto más se quedaban, más se
ajustaban al arquetipo internacional de desaliño. De todas formas, bastantes
llevaban rastas, y algunos —como Ashwin, con el que me tropecé un par de
veces— optaban por turbantes hechos a partir de sarongs. Las mujeres
llevaban chales para protegerse del sol del día y del fresco de la noche, y
también como concesión a las normas locales de pudor. La mayor parte de
esos viajeros tenían veintitantos años y estaba allí en busca de iluminación,
yoga, charas para fumar, crecimiento espiritual, liberación. Eran aprendices
de buscadores, y en Benarés había docenas —probablemente cientos,
posiblemente miles— de gurús y guías para ayudarlos a salir de la prisión del
orgullo y conseguir la iluminación por la vía rápida o lo que fuera que
quisieran. La mayoría volvía a casa con bastantes libras de menos (tanto de
peso como de moneda), pero, por lo demás, muy enriquecidos por la
experiencia; algunos se descarrilaban gravemente —la fama de Benarés de
volver chifladas a las personas rivalizaba con su fama de hacerlas enfermar—
y, con el tiempo, unos pocos se convertían en versiones de los hombres
mayores que había allí, tipos de mi edad, muchos de los cuales tenían aspecto
de haber pasado una década o más en Goa. Con frecuencia tenían la mirada



endurecida de los hombres acostumbrados a pasar las noches solos, leyendo
Mr Nice o selecciones de Gurdjeff. Al igual que yo, se les podía encontrar a
menudo en la terraza del Lotus Lounge, comiendo excelentes tortitas, bebiendo
capuchinos (los mejores de Benarés) o chai. Nos saludábamos entre nosotros
con la cabeza, como negros en un cóctel exclusivo para blancos, y evitábamos
tácitamente formar la más mínima alianza porque eso habría perjudicado
nuestra condición mutua de proscritos debido a nuestra excesiva edad.
Tampoco es que los jóvenes fueran poco amistosos; simplemente, eran
jóvenes. Ni siquiera eso es correcto; más que considerar que eran jóvenes,
pensaba en lo viejo que yo debía de parecer desde su punto de vista. Si yo
hubiera estado en su lugar, no habría prestado ninguna atención a un hombre de
mi edad. Habría centrado todas mis energías en convencer a las chicas con
camisetas y chales de que no había riesgo de que mis principios de recato se
vieran ofendidos por su conducta, por licenciosa que fuera.

Puede que esos jóvenes no estuvieran allí por el sexo, pero sin duda estaban
allí por la muerte. Estaban tan ansiosos por ver incinerar cadáveres en el ghat
de Manikarnika como la persona de al lado: yo, por ejemplo. Nunca había
visto un cadáver, pero en Benarés el desfile de la muerte era interminable. Me
acostumbré a ver a los dolientes transportando literas por las calles, cantando:
«Rama nama satya hai… Rama nama satya hai…», llevando el cuerpo al río y
hundiéndolo en el Ganges. Los detalles caprichosos que me habían llamado la
atención la primera tarde formaban parte de una ceremonia invariable,
representada docenas de veces al día. El ambiente nunca era sombrío porque
la muerte no apreciaba las demostraciones de dolor. El hombre con la cabeza
afeitada, vestido únicamente con una tela blanca, era el doliente principal. El
hecho de llevar la cabeza y las cejas afeitadas formaba parte de un ritual que
lo dejaba suspendido entre los vivos y los muertos. Conducía a los deudos
alrededor de la pira sin encender cinco veces en sentido contrario al de las
agujas del reloj (porque, en la muerte, todo es al revés). Él era el que



derramaba sándalo en la pira antes de encenderla con el fuego sagrado que
nunca se apaga, que ha ardido desde que el mundo fue creado allí, en Benarés,
en el ghat de Manikarnika, donde acabará, salvo que no acabe nunca, de igual
forma que el viaje de la vida a la muerte.

Un cuerpo tardaba horas en quemarse. Cerca del final de la cremación, el
doliente principal abría de un golpe con un palo de bambú el cráneo y liberaba
el alma del cuerpo. Finalmente echaba un cacharro con agua del Ganges por
encima del hombro —siempre el hombro izquierdo— para apagar
simbólicamente las ascuas de la pira. Y, sin mirar atrás, se marchaba. Se había
acabado. El alma había iniciado su viaje para reunirse con sus antepasados en
la otra orilla. Ese viaje duraría once días, días de duelo y banquetes. El
duodécimo día, si todo había ido bien, si todos los rituales se habían
celebrado correctamente, llegaría sin ningún percance.

El hecho de que la otra orilla estuviera desierta facilitaba la creencia en el
viaje como algo más que un viaje físico. El motivo por el que la otra orilla
estaba vacía, me explicó un niño con cara de viejo, era que si morías allí
renacías como un burro. Mientras tanto, en esa orilla, la zona que rodeaba el
crematorio siempre estaba llena de actividad. El viaje de la vida a la muerte
nunca se interrumpía, y allí, en la sala de embarque, tampoco se interrumpía
nada. Siempre estaban celebrándose funerales, pero también tenían lugar otras
cosas: discusiones, juegos con cometas, partidas de cartas, música, yoga,
baños… Pocos metros más allá del crematorio se hallaba la torre inclinada de
Pisa de Benarés: un templo que se había desplomado o hundido en el barro de
la orilla del río. Si en algún momento había estado pintada del rosa de Prayag,
ahora era del color marrón apagado y descuidado del barro de la orilla. Desde
algunos ángulos, parecía que se inclinara ligeramente; desde otros, daba la
impresión de estar a punto de desmoronarse por completo. Yo pensaba que su
vulnerabilidad podía haberlo convertido en un lugar especialmente propicio
para la adoración, pero al parecer no era el caso. Sin embargo, era imposible



concluir que su poder había cesado simplemente porque estaba pasando por un
mal momento. No era más que un antiguo templo que se había deteriorado y
había sido abandonado. Como un volcán que no estaba ni activo ni extinguido
—ni en un estado intermedio—, todavía lucía bien en las fotografías. Y como
tal seguía siendo admisible, aportaba su granito de arena, contribuía al bien
común. Ignoraba si tenía nombre.
 
 
El otro lado del río, con todas sus alteraciones, formaba el telón de fondo
constante de mis días. Al principio, la luz se manifestaba puramente en
potencia. A medida que el sol, como una lámpara de lava, se alejaba flotando
del horizonte y atravesaba la bruma gris, adquiría una tenue distinción. Poco a
poco se podía apreciar la diferencia entre el arenoso primer término y la
vegetación de detrás. Aquello me hacía pensar en el día que el sol se puso por
primera vez, cuando no había garantía de que la tierra fuera a volver a salir de
la oscuridad que había caído sobre ella. Incluso ahora, tantos años después,
con todos los precedentes de la existencia de un mañana, parecía que el otro
lado no solo reaparecía, sino que tenía que ser recreado laboriosamente
durante la noche, un día tras otro.
 
 
El Hindustan Times (Lucknow) era ejemplar en su imprecisión: «Este año, la
festividad del Makar Sankranti se celebrará durante dos días por algún motivo
astronómico». Las orillas de Assi y otros ghats estaba atestados de personas
que esperaban para bañarse los primeros días del año nuevo, una época
especialmente propicia. La calle del hotel estaba repleta de mendigos y
personas que les daban limosna. Todavía hacía fresco por las mañanas, pero,
como era fiesta, el sol brillaba más intensamente.

—Además, hace más viento —dije al niño que se me había pegado.



—Porque es día de cometas —dijo él.
Claro. Del mismo modo que todo dios tenía su vehículo, no había efecto sin

causa. El Makar Sankranti era la culminación de la fiebre por las cometas que
se había apoderado de la ciudad, pero hacer volar las cometas solo era parte
de la diversión. También había que atraparlas, a veces con ayuda de una vara
o un bate de críquet; cualquier cosa que hubiera a mano. La gente perseguía las
cometas entre los búfalos adormilados, resignados e indiferentes, que se
contentaban con masticar flores o, en su defecto, con pastar en sus propias
sombras.

En Manikarnika, una cometa se cayó en una de las piras y, como era de
esperar, ardió en llamas. Lo que nadie esperaba era que aterrizara allí. Se
suponía que el aire caliente empujaba hacia arriba, pero evidentemente allí las
leyes normales de la física se hallaban invertidas. Al ver la ocasión de
liberarse de los interminables altibajos de su existencia, la cometa se aventuró
y aprovechó aquella oportunidad única en la vida para caer y quemarse.
 
 
Consulté los libros sobre Benarés, pero había más conocimientos por adquirir
de los que podría asimilar jamás. Era el lugar donde había decidido vivir
Shiva. Era donde empezaba el mundo. Las encrucijadas —tirthas— eran
sagradas, y ciertas encrucijadas eran especialmente auspiciosas, pero todo
Benarés era una encrucijada entre este mundo y el siguiente. Básicamente, no
había ningún lugar en la tierra cuya visita mereciera más la pena, aunque, en
cierto sentido, no era de este mundo. Había leído en alguna parte que Lourdes
no es Lourdes para sus habitantes. Probablemente lo mismo ocurría en La
Meca: ¿adónde iban de peregrinaje sus habitantes? Sin embargo, eso no se
daba en Benarés. Benarés hacía que ir a cualquier otro lugar resultara absurdo.
Todo el tiempo se hallaba presente allí, y seguramente también todo el
espacio. La ciudad era un mandala, un cosmograma. Contenía el cosmos.



Y me contenía a mí: el huésped más antiguo del Ganges View. Yo era la
única persona consciente de ese estatus por la sencilla razón de que nadie más
había estado tanto tiempo. Si llegabas un martes, por ejemplo, solo veías que
ya había varios huéspedes instalados. No podías sospechar que yo los había
visto llegar a todos, como te había visto llegar a ti, y que los vería partir,
como te vería partir a ti, para siempre.

Había estado en el Ganges View suficiente tiempo como para ver que
Anand Sethi estaba en lo cierto: realmente, era uno de los mejores hoteles del
mundo. El motivo, como el dueño, Shashank, explicaba, era que «en realidad,
no sabemos cómo llevar un hotel». La idea que sustenta a la mayoría de los
hoteles, sobre todo los de lujo, es muy simple: sacar dinero a los huéspedes.
Todos los deseos y caprichos se pueden atender en un instante… lo que
comporta un enorme recargo. En el curso de mi estancia en el Ganges View,
había comido, desayunado y cenado docenas de veces, había pedido un sinfín
de zumos, tés y docenas de botellas de agua. Preguntándome acerca de lo que
me podría costar, le dije a Kamal —uno de los sonrientes y atentos nepalíes
que trabajaban allí— si tenían algún tipo de registro de lo que había
consumido. No, se suponía que era yo el que tenía que llevar un registro, pero
se habían olvidado de darme la hoja de papel en la que se llevaba dicho
registro. Kamal sacó lentamente el crucial papel y dijo que podía empezar a
partir de entonces. Mientras me entregaba la hoja, oí un crujido detrás de mí.
Al mirar a mi alrededor vi una rata que desaparecía corriendo detrás de un
armario.

—No se preocupe —dijo Kamal—. Ella también es invitada.
En el salón principal del hotel había un retrato del padre de Shashank a los

treinta y tantos años, vestido con un traje que le daba un aire refinado. Era
como uno de esos cuadros de las películas en los que unos ojos de verdad
miran a través de los ojos pintados, espiando y observando. La cena se servía
allí de un modo semicomunal que fomentaba la interacción entre los



huéspedes. A medida que las distintas personas iban y venían, se unían y se
dispersaban, el ambiente del hotel cambiaba. Dependiendo del momento, se
imponían diferentes combinaciones y nacionalidades. Durante unos días
dominaban los franceses; había un grupo de seis cenando en la mesa grande,
charlando en francés, haciendo que el resto de nosotros nos sintiéramos como
si estuviéramos en Francia y deseáramos no estar allí. Luego, cuando se
marchaban, los estadounidenses pasaban a ser mayoría y el hotel se animaba
con su cordialidad y sus perfectos modales. De vez en cuando, había un
solitario japonés, o indios, o alemanes, o escandinavos interesados, o alegres
italianos. Luego llegaba una etapa caracterizada por su falta de carácter
definitorio o de coherencia, en la que había una mezcla de personas de todos
los lugares: principalmente solteros y alguna que otra pareja.
Independientemente de la nacionalidad, siempre había como mínimo una
persona enferma que se pasaba el día languideciendo en su habitación,
escondida y triste. Todo el mundo había venido de un lugar y se dirigía a otro.
Todo el mundo tenía experiencia en materia de trenes y niebla, y retrasos.
Todo el mundo tenía sus sitios favoritos y sitios donde habían enfermado.
Todos teníamos anécdotas y sabíamos algo que el resto también sabía.

Cenaba en el hotel todas las noches. Era agradable conocer a gente, y a
veces nos quedábamos sentados después del postre, pero las cenas nunca
pasaban de eso. Si te apetecía tomar una cerveza a media tarde en la terraza,
uno de los chicos iba al mercado a comprar una botella de Kingfisher, pero en
el hotel no se permitía el alcohol. Para las personas acostumbradas a basar su
vida social en la bebida, la falta de vino en la cena implicaba que, una vez que
se había acabado la comida, la experiencia prácticamente había concluido.
Todavía hacía demasiado frío por las noches para quedarse en la terraza
bebiendo cerveza. De modo que nos deseábamos buenas noches, íbamos a la
cama pronto y leíamos bajo las sábanas en nuestras habitaciones, ansiosos por
que llegara el nuevo día.



Sin embargo, no fue una época solitaria. Como el Ganges View era más
caro que la mayoría de establecimientos del río, los huéspedes solían ser un
poco mayores, o como mínimo de edades mezcladas. No me costaba pasar de
un grupo al siguiente, como un testigo.

Aun así, me llenó de alegría ver que Darrell volvió a Benarés. Solo había
pasado un par de horas con él, pero cuando apareció en la terraza una tarde
-«¡Eh, colega!»—, fue como si regresara un amigo que había desaparecido
hacía tiempo. Llevaba el pelo cortado al rape como antes, como si no le
hubiera crecido durante las semanas que habían transcurrido. Se hospedaba
allí, en el Ganges View, aunque en una habitación de la planta baja. Hasta que
hubiera disponible una opción mejor, tuvo que instalarse en una celda sin
ventanas de la parte de atrás del hotel («en trasero», como dicen en la India).
Pedimos té negro y hablamos de dónde había estado él y de lo que había
ocurrido durante su ausencia. Era como si estuviéramos en un restaurante de su
polvoriento pueblo natal del mediooeste y él se hubiera aventurado a recorrer
el vasto mundo mientras yo me quedaba allí, poniendo gasolina o trabajando
en una ferretería.

En el camino de vuelta a Benarés había pasado por Bodhgaya, donde Buda
había alcanzando la iluminación. Darrell tenía intención de quedarse cinco
días, pero solo había durado una noche. A nivel de vibraciones, era uno de los
lugares más intensos en los que había estado, y estaba deseando marcharse. En
Bodhgaya todo el mundo era monje o mendigo o turista, y había muchos de
cada clase. En la ciudad había ventanillas, dijo, donde te daban noventa
monedas de una rupia a cambio de un billete de cien para que tuvieras algo
que dar a noventa mendigos, una cantidad del todo insuficiente para moverte
por el lugar.

—Lo que me gustó —dijo— fue que el margen de beneficio era muy fácil de
calcular.

—Ojalá hubiera sabido que ibas a venir —dije—. Te habría pedido que me



trajeras monedas. En la India nunca se tiene suficiente cambio. Podrías haberte
quedado con una parte como compensación. Otro diez por ciento.

—El problema es que el diez por ciento de noventa es nueve. Entonces los
cálculos se complican. Ahora nos quedan ochenta y una rupias.

—Y a mi modo de ver, el trato empieza a ser menos atractivo. Tal vez
tendrías que conformarte con solo un cinco por ciento.

—¿El cinco por ciento de noventa? Me costaría calcularlo.
—Es cierto. Nos estamos metiendo en el terreno de las fracciones.
Era una charla sin importancia, pero era la primera conversación de ese

tipo que había mantenido desde hacía mucho tiempo, la primera vez que podía
hablar con alguien que tenía una percepción instintiva de un tipo de aritmética
que a la gente normalmente le costaba entender: que es posible ser cien por
cien sincero y cien por cien irónico al mismo tiempo. Esa era la clase de
conversación que me hacía sentir como en casa. Hacía que pensara que, pese a
haber dicho que no me sentía solo, había vivido una época solitaria.

Desde el día que Darrell volvió, mi estancia en Benarés se vio sutilmente
alterada. Y nuestra estancia, a su vez, se vio totalmente transformada por la
llegada poco después de Laline. Viajaba sola, era hermosa, cordial, india (nos
lo figuramos; parecía india y la oímos hablar en hindi con Shashank), y Darrell
y yo cenamos con ella su segunda noche. Tenía el pelo largo y moreno.
Llevaba gafas de carey, camiseta y pantalones blancos, y una chaqueta de
punto azul. Había un nerviosismo superficial en su comportamiento —sus ojos
se paseaban por la estancia, se rascaba distraídamente el antebrazo— y, sin
embargo, parecía totalmente serena. Era originaria de Bangalore, se había
mudado a Londres con sus padres a los cinco años y se había criado en
Hounslow. Durante su viaje, había estado en Bangalore y Hampi (Darrell
también había estado allí) y, más recientemente, en Lucknow, donde había un
interesante museo.

—Que yo sepa —dijo Laline—, es el único museo del mundo donde para



pasar tienes que comprar la entrada del zoo.
Nuestra amistad con Laline se vio acelerada por un incidente relacionado

con otra recién llegada. Se llamaba Francesca, era italiana, y nuestra cena con
ella estuvo dominada por un largo debate sobre el islam y las mujeres que
elegían llevar velo. Francesca se oponía rotundamente al velo. Laline también,
y Darrell y yo también, de modo que no abordamos el polémico tema desde
puntos de vista extremadamente polarizados o desde culturas radicalmente
distintas. No, el motivo por el cual el debate duró tanto se debió únicamente a
la forma en que Francesca pronunciaba «velo». Para ella, era terrible la
obligación de llevar celo. El celo era un símbolo de la subordinación absoluta
de las mujeres. En lugar de corregirla, Darrell, Laline y yo empezamos a
hablar del celo, buscando formas de alargar el debate.

—Entonces, ¿no creéis que el celo es una cuestión de gusto personal? —
preguntó Darrell.

—Evidentemente, el celo es una cuestión ética —dije yo.
Cuanto más duraba la conversación, más difícil resultaba no reírse. Al final,

Laline dijo:
—Es terrible, desde luego… —Estaba a punto de morirse de risa y le costó

tanto terminar la frase que tuvo que empezar de nuevo—. Es cruel, desde
luego… De hecho, ni siquiera sé por qué venden celo en las papelerías.

Se produjo un breve momento de calma antes de que los tres
prorrumpiéramos simultáneamente en carcajadas. Una vez que sucumbimos a
aquella risa largamente aplazada, nos resultó imposible parar. Francesca se
quedó inmóvil, perpleja y confundida, esperando una explicación que éramos
incapaces de darle sin intensificar la hilaridad de la situación. Cuando por fin
llegó la explicación —de boca de Laline—, Francesca se lo tomó bien, pero
el daño ya estaba hecho: nos habíamos conjurado contra la recién llegada, la
habíamos excluido y nos habíamos reído —de una forma monstruosa y ávida
que rápidamente había escapado a nuestro control— a costa de ella. Francesca



no tenía pensado quedarse mucho en Benarés, y la broma del velo y el celo no
la animó a alargar su estancia.

Laline, al igual que Darrell y yo, no tenía planes de ir a ningún otro sitio.
Aquello fue una gran noticia para mí. Si has pasado mucho tiempo solo,
conocer a gente que te cae bien puede ser tan emocionante como enamorarte.
Darrell me había caído bien desde el momento en que lo había conocido, pero
ahora las cosas eran todavía mejores por el simple hecho de que éramos tres.
Nunca he disfrutado del toma y daca de ver a los amigos de uno en uno. Si
solo sois dos, siempre hay algo que desvía la conversación hacia una charla
íntima; el objetivo no es levantar el velo que cubre una verdad oculta pero
esencial, sino hacer que la bola siga rodando. En un trío, los tres sois la bola y
esta nunca deja de rodar. Y como todos nos hospedábamos en el mismo hotel,
nunca nos citábamos; nos encontrábamos en los ghats, en el Lotus Lounge o, en
su defecto, en la terraza del Ganges View. De modo que nuestra amistad tenía
el carácter de un accidente feliz, constantemente renovada y prolongada.

Entre los viajeros existe la convención de no preguntarse entre ellos cómo
se ganan la vida. De resultas de ello, uno se vuelve extremadamente curioso,
tratando de hacer una extrapolación a partir de cómo son ahora a lo que hacen
o lo que hacían en casa. (No recuerdo cómo me enteré de que Darrell era
diseñador industrial, y, como no sabía lo que eso significaba, me quedé igual
de todas formas.) Laline era la excepción a esa regla, y ya al tercer día reveló
que trabajaba en la televisión para una productora y que se había tomado una
temporada libre para viajar a la India. Después de pasar una mañana en los
ghats y los callejones, se le había ocurrido una idea para hacer una serie de
seis episodios.

—Es un reality show —dijo—. Alguien de sanidad es enviado a Benarés
para hacer cumplir las normas del Reino Unido. En el primer episodio vemos
cómo se ocupa de sus asuntos, hace inspecciones, etcétera. Luego, durante los
otros cinco, vemos cómo se viene abajo.



Los tres estábamos en la terraza bebiendo cerveza antes de cenar.
Entrechocamos nuestros vasos. Les conté mi idea de Viaje mortal en Benarés
y volvimos a entrechocar los vasos. Probablemente la Compañía de las Indias
Orientales había tenido un modesto comienzo similar. El paso de beber un par
de botellas de Kingfisher a la fundación del Imperio británico —un sendero de
explotación y acumulación— parecía históricamente inevitable.

En un caso parecido de ingenuidad empresarial, habíamos descubierto un
sitio junto a Shivala Road donde podías comprar una botella de cerveza por
setenta rupias. En el hotel cobraban doscientas rupias, un aumento totalmente
razonable. Debido a los numerosos templos de la zona, no se permitía vender
alcohol en ningún sitio cerca de Assi, de modo que toda petición de alcohol
suponía un encargo especial. Aun así, tres cervezas por el precio de una era
una oferta imposible de resistir, de modo que cuando Darrell y yo encontramos
aquel establecimiento, nos pareció lógico comprar en grandes cantidades. Nos
tropezamos con él por casualidad, atraídos por una melé de cuerpos que
parecía que estuvieran comprando crack. En realidad, estaban adquiriendo
botellas de alcohol fuerte a través de una diminuta abertura en una rejilla de
seguridad cuidadosamente protegida. Al lado estaba la tienda hermana, un
establecimiento menos fortificado y más tranquilo donde vendían cerveza. Al
día siguiente por la tarde compramos diez cervezas grandes cada uno,
volvimos al hotel haciendo ruido en un carrito tirado por un hombre y las
guardamos en nuestras respectivas neveras. A ese precio, podíamos vender
cerveza a los huéspedes por el doble de lo que pagábamos y aun así ofrecerla
más barata que en el hotel por sesenta rupias. Una vez que tuviéramos el
chanchullo en marcha, podríamos pasar a otros negocios sucios.

—Juego.
—Barcas.
—Droga.
—Putas.



—¿Caléndulas? —preguntó Laline dulcemente.
—A la mierda con las caléndulas, tía. Incineraciones: ahí es donde está la

pasta gansa en esta ciudad.
 
 
Otro vínculo existente entre los tres era nuestra aversión hacia los pies negros
que se congregaban en los escalones que había por debajo del ghat de Assi. A
veces los veíamos andando hacia el lugar donde se hospedaban o volviendo
de él, pero la mayor parte del tiempo lo pasaban en aquellos escalones.
Caminaban despacio, poco a poco, como si la idea de darse prisa o la
urgencia fueran una señal de estar atrapados en una versión inferior de su
encarnación actual. A partir de los sadhus, habían desarrollado la farsa según
la cual la vacuidad se podía interpretar como una forma de conciencia
superior, la memez como sabiduría, y un estado próximo a la catatonia como
iluminación. El hecho de estar colocado resultaba de ayuda, por supuesto, y,
aunque nunca los veíamos fumando, cabía suponer con bastante seguridad que
se pasaban todo el día colgados.

Una de las mujeres era extremadamente atractiva, o lo hubiese sido si no
fuese por la manta sucia y el aire de miseria refinada de los que no se
desprendía. Tenía unos ojos luminosos, la piel color aceituna, rastas
(naturalmente) y unos tobillos delicados. Si se hubiera lavado el pelo y se
hubiera puesto un poco elegante —no con ropa de diseño; simplemente con el
atuendo limpio e informal del viajero internacional—, habría resultado
tremendamente deseable. Ataviada de ese modo habría conservado el rasgo
salvaje que en ese momento desbancaba a los demás. Solo hacía falta un
pequeño esfuerzo de imaginación para visualizarla como una estudiante de la
Universidad de Nueva York, una judía adinerada y consentida que hacía yoga,
comía solo vegetales y no tenía miramientos con el sexo anal. Una vez hecho
ese ejercicio, me di cuenta de que me había equivocado con respecto a su



rasgo salvaje, pues no había nada salvaje o silvestre en ella. Tenía un aspecto
sucio, sí, pero su principal rasgo era de obediencia, de sumisión. Poseía el
rasgo ligeramente bovino del convertido a un culto: feliz, satisfecha,
totalmente aquiescente con la identidad que había adoptado.

Es revelador de nuestra relación que yo le contara todo eso a Laline; de
hecho, fue a ella a la que se le ocurrió el chiste del sexo anal. Éramos amigos;
nuestra intención era entretenernos el uno al otro. Ella era extremadamente
atractiva, pero solo éramos amigos, de la misma forma que lo éramos Darrell
y yo; pero no de la misma forma que lo eran ella y Darrell, según resultaron
las cosas.

Existen ciertos hombres que, sin hacer el más mínimo intento por atraerlas,
siempre parecen tener novias guapas. Simplemente ocurre. No me refiero a los
hombres ambiciosos y de éxito para los que conseguir lo que quieren es algo
natural, los que consiguen a las mujeres como parte de una rapacidad general.
No, la clase de hombre en la que estoy pensando carece de empuje y ambición.
Esa falta de esfuerzo, esa ausencia de la más mínima agresividad tanto en la
esfera mundana como en la romántica, seguramente forma parte de su encanto.

Salvo en una ocasión —tan excepcional que me había hecho sentir una
persona distinta—, yo nunca había tenido esa actitud de «Si pasa, pasa» que
casi parece garantizar que pasará algo. Sin el deseo —o tal vez «ambición»
sea una palabra más acertada— de resultar atractivo, sin cultivar todas las
cosas que me hacían atractivo para las mujeres, no era atractivo para ellas. Y
eso también es válido para la mayoría de los hombres. Lo que deja una
pequeña minoría relajada, a menudo con talento para el yoga, no
especialmente divertida, normalmente carente por completo de vanidad, hacia
la cual se dirigen las mujeres hermosas. Darrell era así, con el considerable
beneficio adicional de tener sentido del humor. Lo único de lo que carecía —
una carencia tan importante que parecía minar aquella idea mía— era de…
una novia.



Me parecía un hombre de trato fácil. Me gustaba pasar tiempo con él. Me lo
pasaba bien en su compañía. Sabía que a los ojos de una mujer eso se podía
interpretar fácilmente como que lo deseaba. Y Laline también lo sabía. De
modo que pude observar mi teoría hasta que demostró ser acertada.

Si Darrell era un tipo de hombre que siempre me había fascinado, Laline
era el tipo de mujer de la que me había enamorado con frecuencia. Era
divertida. Tenía el pelo largo y oscuro. Hacía que la ropa barata y anodina que
llevaba pareciera hecha por un diseñador cuyo nombre sería conocido al cabo
de unos años para los londinenses y neoyorquinos sofisticados. Tenía ligereza
de espíritu. Siempre trataba a todas las personas con las que se relacionaba —
conductores de rickshaw, camareros, otros huéspedes— de forma considerada
y paciente. Su relación con el mundo era totalmente antijerárquica. Recordaba
los nombres de todos los muchachos que trabajaban en el hotel, charlaba con
ellos en hindi (que, nos dijo, no era tan fluido como imaginábamos). Era
hermosa, pero yo carecía de todo lo que podría haberme hecho atractivo a sus
ojos, parte de lo cual era la urgencia por resultarle atractivo. Uno de los
motivos era que ella y Darrell se atraían de forma evidente.

Resulta curioso cuando dos personas se atraen, cuando pasan de gustarse a
desearse: es algo tangible. Se puede ver y percibir como una fuerza tangible,
una especie de gravedad. Incluso cuando estaban hablando en la mesa el uno
frente al otro, sin tocarse, se tendían los brazos el uno al otro. Cuando
hablaban, sus labios estaban a punto de tocarse únicamente por medio de las
palabras que usaban. Yo miraba. No me importaba.
 
 
El Ganges View tenía una buena colección de cedés de música clásica india
que se podían poner en el pequeño reproductor del comedor. Poco a poco,
Darrell los grabó en su ordenador portátil, y algunos los descargó a mi iPod.
Aquello supuso un gran progreso, y no solo por la cantidad de música a la que



me vi expuesto.
Todas las mañanas me encontraba en los ghats con personas situadas de

cara al sol naciente, tanto indios como viajeros, meditando o haciendo yoga.
No es de extrañar que el yoga y la meditación florecieran allí. Se trataba de
una necesidad evolutiva: una forma de conseguir un poco de paz y
tranquilidad. El único lugar al que podías ir estaba dentro: tenías que entrar
para dejar el exterior fuera, para mantenerlo a raya. Al desconectar, te podías
quedar a solas unos veinte minutos. Y como esos veinte minutos eran tan
agradables, el siguiente paso lógico era llevarlo más lejos e intentar flipar
para siempre, con el fin de contemplar el mundo exterior únicamente como una
distracción y una intromisión irritante.

Como no practicaba la meditación ni era aficionado al yoga, empecé a usar
mi iPod para conseguir un efecto similar: escuchar música como forma de
mantener el estruendo de la India a raya. No siempre daba resultado. Cuando
paseaba, aislado con mis auriculares, sordo a las ofertas de barcas, tenían que
llamarme la atención de otras maneras: con empujones, tirones y golpecitos.
Para evitar que me preguntaran si quería una barca, tomaba una barca. Un
viaje de una hora: perfecto para abandonarte a un raga. Sin embargo, a los
pocos minutos, cobraba conciencia de que los labios del barquero se estaban
moviendo. Optar simplemente por no hacerle caso era de mala educación. Me
quitaba los auriculares. Todos los barqueros, por limitado que sea su inglés,
también quieren hacer de guías. De modo que él señalaba el letrero en el que
ponía «ghat de Jain» y decía «ghat de Jain». Yo sonreía y me volvía a poner
los auriculares. La pauta se repetía en todos los ghats. El letrero era señalado
y su nombre pronunciado. Yo renunciaba a la música y me quedaba en la barca
que únicamente había tomado para escuchar música, dejando que él recitara
los múltiples nombres de los ghats.

Sin embargo, cuando surtía efecto, era maravilloso, como vivir en una
campaña publicitaria diseñada para expandir la marca Apple a una esfera



todavía virgen del inconsciente global (es decir, el mercado). Un día, mientras
la barca pasaba por delante de los ghats cada vez más oscuros, quedé
cautivado por el reflujo y el sollozo del sarangi. Sultan Khan estaba tocando
el raga Yeman. La corriente era lo bastante fuerte para que el barquero solo
tuviera que gobernar la embarcación. Estaba anocheciendo. Las velas flotaban
junto a la barca. La otra orilla había desaparecido. Las estrellas estaban a
punto de salir. La ciudad se curvaba a lo largo de la orilla oeste del río.
Podría haber sido la costa de cualquier zona turística famosa —Amalfi, por
ejemplo— durante un apagón; tan solo unas cuantas luces en las casas
equipadas con generadores, pero con las incesantes hogueras del ghat de
Manikarnika a lo lejos. Arrastrados por el sarangi y luego animados por la
tabla, pasamos junto a un gato muerto que flotaba en el agua como un leño
oscuro.
 
 
El estado de los perros de Benarés era motivo de una constante fascinación
teñida de horror para todos los visitantes. Pero en una ciudad llena de perros
sarnosos, había uno que era indiscutiblemente el más sarnoso, el peor. Vivía
cerca de Manikarnika y estaba cubierto de llagas que le impedían quedarse
quieto. En lugar de ello, ideaba ingeniosas formas de rascarse varias partes
del cuerpo. Con «varias partes» quiero decir todo el cuerpo. Incluso tenía el
rabo en carne viva. Haciendo uso de una forma de kundalini yoga, se cogía el
rabo con la mandíbula y se lo pasaba entre los dientes como si intentara
despellejarlo. La cabeza y las orejas se las rascaba con una pata trasera. El
lomo se lo frotaba contra el escalón que tenía debajo. Su existencia era un
espantoso Samsara consistente en notar picor y rascarse, notar picor y
rascarse, notar picor y rascarse. El pelo le había desaparecido por completo
en algunas partes, dejando grandes zonas de piel rosada de aspecto
terriblemente humano. Era como si se hubiera producido una reencarnación



chapucera, como si el perro estuviera destinado a convertirse solo en parte en
el humano que había sido, o viceversa. Y, de ese modo, su considerable
tormento físico llegaba a parecer la manifestación de algo mucho peor: la
enfermedad psicológica de verse suspendido entre dos vidas, entre dos
especies.

Los monos, por contraste, estaban totalmente a gusto en su pellejo, en
armonía con su condición de monos. Un día iba paseando con Darrell y Laline
cerca del ghat de Munshi cuando una manada de ellos apareció como una
pandilla diabólica.

—Grupo salvaje —dijo Darrell.
—El amanecer de los vándalos —dije yo.
—El regreso de los reprimidos —dijo Laline.
Eran todas esas cosas. Eran lo contrario de dioses, pero uno de ellos era un

dios. Yo había visto su masa anaranjada, al borde de la abstracción, en su
santuario azul del ghat de Munshi. Los tres nos apartamos y dejamos paso,
mientras los monos avanzaban dando brincos, arrancaban algunas prendas de
ropa que estaba colgada secándose y luego trepaban los escarpados muros de
un edificio. Era como si el torneo hípico del Grand National se hubiera
trasladado a otra especie animal y hubiera sido llevada hasta extremos
vertiginosos. Varios monos se cayeron, pero todos se pusieron a saltar de
nuevo y prosiguieron con su barahúnda.

—Es como Las arenas del Kalahari o algo parecido —dijo Darrell, aunque
en cierto modo no era así.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que los monos eran peligrosos; nadie
proponía nunca hacer algo con ellos, y menos aún aniquilarlos, exterminar a
aquellas bestias. Si se produjera una guerra total, solo podría haber un
vencedor; de ese modo, en una guerrilla, ellos nos acosaban y ganaban
pequeñas y constantes batallas, normalmente relacionadas con los plátanos.
Aunque los monos tenían mala fama, jamás he visto a nadie resultar



directamente herido —atacado, arañado o mordido— por uno de ellos. Aparte
de contribuir al clima general de enfermedad, animaban el lugar un poco,
aunque si hay algo que Benarés no necesita es animación.

Desde que los había visto intentando robarle la guía de carreteras sagrada,
los monos habían quedado hermanados en mi cabeza con el santón que rezaba
junto al escenario de la película. Y entonces, pocos minutos después de que
los monos hubieran desaparecido, volvimos a encontrarnos con él en el ghat
de Tulsi. Tenía unos terribles problemas de voz. Apenas podía hablar. Laline
dijo que su incapacidad seguramente se debía al esfuerzo llevado a cabo
durante la furiosa discusión —relacionada con el dinero, naturalmente— en la
que ella lo había visto participar. Fuera cual fuese el motivo, ese día tenía la
voz áspera y ronca. De vez en cuando tosía, una invocación al dios calmante
Strepsils. Las personas que lo escuchaban apenas oían una palabra de lo que
decía, pero no importaba porque no estaba empleando palabras: las había
sobrepasado hasta alcanzar un nivel post o preverbal de carraspeos, gruñidos
y graznidos. No parecía que estuviera diciendo nada bonito. La iluminación
que había recibido y que estaba transmitiendo a los demás parecía de carácter
severo y siniestro. Lo normal, posiblemente: haced esto, no hagáis lo otro. O
tal vez estoy siendo injusto. Tal vez contaba historias que trataban sobre la
necesidad de portarse bien con los animales y las esposas y no guardar rencor
para no reencarnarse en un montón de termitas. O tal vez estaba contando la
historia de su vida, de lo que lo había llevado a tener la voz tan ronca. Pese a
ser una sombra de su antiguo yo retórico, seguía siendo una figura venerable,
capaz de tener efecto en la gente, de llamar la atención frente a la competencia,
no toda ella ceremoniosa.

Como los pies negros, por ejemplo, que estaban invitando a todos los
interesados —y a bastantes que no lo estaban— a una de sus supuestas
actuaciones en Assi. La mujer que me gustaba un poco —la mujer que, en
circunstancias totalmente distintas, me habría gustado— participaba



vagamente en la actuación, aunque no estaba haciendo nada. Llevaba el pelo
recogido con una cinta oscura. Tenía un piercing dorado en la nariz, labios
carnosos y ojos de color marrón oscuro. Uno de sus amigos estaba tocando un
instrumento de tres cuerdas que no reconocí pero que, evidentemente, tenía un
registro técnico y expresivo tan limitado que se podía manejar en diez minutos
y dominar en una hora. En un momento determinado, le pidió que le pasara su
bolso. Empleó su nombre: Isobel. Para mí, ese fue el momento destacado de la
actuación, lo único que hizo que el precio de la entrada libre valiera la pena.
El bolso tenía bordados amarillos y negros, y estaba decorado con espejos del
tamaño de monedas de diez centavos, que se iluminaron cuando ella se lo
entregó con destellos de pelo, rostro y cielo. Tenía los dedos largos, sin
anillos.

Otro tipo estaba tocando un didgeridoo. Otra pareja tocaba diferentes
tambores, pero no la tabla, cómo no; la tabla es complicada. Habían
congregado a una multitud, pero en la India eso no es indicio de la más mínima
habilidad rudimentaria. Es decir, estaban en la India, y la India es una multitud.
Había muchas personas a su alrededor y, mientras miraran en dirección a los
pies negros, constituían su público.

Así que Isobel…
 
 
También había conciertos de verdad. Uno de ellos se llevó a cabo en una gran
carpa situada detrás del ghat de Tulsi, iluminada con fluorescentes blancos y
verdes. Lal, Darrell y yo nos sentamos cerca de uno e inmediatamente
deseamos no haberlo hecho. Las luces atrajeron a un terrible enjambre de
bichos. En previsión del concierto, todos habíamos pillado un ciego de
antemano y eso intensificó el horror del tormentoso enjambre. Nos colocamos
en unos asientos más apartados y una vez allí nos pusimos cómodos y
contemplamos cómo el siguiente grupo de infelices era acosado a su vez por el



enjambre.
El público no podría haber sido más diverso: indios y occidentales, sijs,

musulmanes e hindúes, hombres y mujeres, personas jóvenes, viejas e
increíblemente viejas, posiblemente incluso inmortales. Divisé a Ashwin y nos
saludamos con la mano como si estuviéramos en el siglo XIX y nos
encontráramos en La Scala para ver una ópera. No había rastro de Isobel. El
hecho de estar colocado pudo haber tenido parte de culpa, pero era consciente
de que esa ocasión era importante para Darrell y Laline y su relación. En
varios sentidos —todos ellos, aparte del hecho inevitable de su conocimiento
mutuo de la música clásica india, infinitamente discretos—, estaban más el
uno con el otro que conmigo. Ese mismo día, cuando volvía de Manikarnika en
barca, había alzado la vista hacia la terraza del Lotus Lounge y los había visto
allí abrazados. Mientras la barca se ocultaba río arriba, había levantado la
vista de vez en cuando como un pervertido de una novela de Henry James,
aliviado de que no hubieran visto que los había visto.

En el centro del escenario había una alfombra, tan llena de color como el
suelo de un bosque en otoño. Las guirnaldas de flores y las pinturas de Shiva
del fondo del escenario añadían más color, bañadas de la luz cálida de las
velas. El concierto se vio precedido por una larga serie de discursos y elogios
en los que varios estudiosos y gurús fueron presentados al público. Nadie
mostró la más mínima señal de impaciencia por pasar al objetivo simbólico de
la velada: escuchar música.

Cuando los músicos ocuparon el escenario, Laline —sentada entre Darrell y
yo— nos advirtió de que ese detalle no debía interpretarse como una señal de
que la música fuera a dar comienzo de forma inminente. Ponerse cómodo
llevaba un tiempo. La cantante lucía un sari verde apagado. Debía de tener
sesenta años y poseía un aspecto imponente, severo, altivo. Supervisó la
afinación de la tampura, bebió agua a sorbos sin dejar que la botella le tocara
los labios y permaneció a la espera. Se afinó el sarangi (no era moco de pavo;



aprender a afinar el sarangi lleva más tiempo que aprender a tocar la mayoría
de los instrumentos) y también la tabla. O al menos eso parecía. Pero no eran
los instrumentos los que estaban siendo afinados, susurró Laline; eran los
músicos, que se estaban afinando y ajustándose al raga. A continuación, la
cantante presentó la primera canción.

Unos minutos después de que empezara a cantar, se transformó. Era como
oír a una chica morena y hermosa como las gopis a las que Krishna había
espiado desde su escondite en la copa de un árbol. Yo no tenía ni idea de lo
que estaba cantando, ni siquiera sabía cuándo las palabras dejaban de ser
palabras y se convertían solo en sílabas y sonido deslizante. La mujer alzó las
manos en el aire por encima de ella como si las notas se estuvieran elevando y
fueran a permanecer allí si eran acariciadas sin parar, una y otra vez. Los
entendidos en música hablan de la afinación perfecta, pero su voz me hacía
pensar en la postura perfecta: el pelo largo y liso como una espalda flexible;
los pies descalzos moviéndose con tal ligereza que apenas tocaban el suelo.
Su voz hacía pensar en una devoción absoluta; entonces la nota se estiraba
todavía más, más allá de la última, hasta que te preguntabas lo que tendrías
que hacer para ser digno de tal devoción, de tal amor. Tendrías que ser esa
nota, no el objeto de devoción sino el devoto. Su voz se deslizaba y bajaba en
picado. Era como esos momentos perfectos de la vida en los que se hace
realidad lo que más deseas, y al hacerse realidad cambia (en ese caso cambió
y se convirtió en sonido): cuando vislumbras en un lugar público a la persona
que más ganas tienes de ver y no te sorprende; la pauta del azar, cuando la
casualidad entra en el destino. Las notas se estiraban al máximo y luego un
poco más; continuaban, en alguna parte, mucho después de que pudieran ser
oídas. Y siguen allí incluso ahora.
 
 
Laline y yo caminábamos por el ghat de Mahanirvani a la luz cada vez más



tenue. Las primeras velas estaban flotando río abajo. Se estaba jugando un
partido de críquet. Nos quedamos a ver un par de lanzamientos y estábamos a
punto de marcharnos cuando el bateador golpeó la pelota y la lanzó a lo alto.
Venía en dirección a mí, un metro por encima de mi cabeza, hacia el Ganges.
Salté y la atrapé con una mano. La pelota chocó contra mis dedos con un tacto
húmedo y se quedó allí. Desde el punto de vista mítico, había cogido un
cometa del cielo y lo había parado en seco. Incluso entonces, un martes por la
tarde, a la luz tenue, era una parada espectacular. Laline, los jugadores y los
espectadores dispersos prorrumpieron en vítores y aplausos. El bateador
estaba aplaudiendo. Levanté los brazos hacia el cielo, sin soltar la pelota
sucia, disfrutando de la merecida ovación. Luego devolví la pelota al lanzador
y seguimos caminando hacia el Ganges View.

Me alegré de que Laline hubiera estado allí para presenciar y corroborar mi
hazaña. No basta con realizar una acción divina. Debe ser vista; a ser posible,
por los dioses. No estaba seguro de hasta qué punto el darshan era una idea
recíproca. Naturalmente, los dioses tenían que ser vistos, pero ¿también les
gustaba que los miraran? ¿Eran también espectadores? ¿Nos miraban con todo
el amor y el temor con el que nosotros —o algunos de nosotros— los
contemplábamos a ellos? Si era el caso, la anterior comparación con Beckham
y la fama era desacertada. Y es que lo único que los famosos no tienen libertad
para hacer es mirar. Las gafas de sol tras las cuales están obligados a
esconderse son la expresión simbólica de la ceguera a la que se ven
condenados por ser el blanco de las miradas. El primer día que había estado
en los ghats me había sentido como un miembro de la familia real de visita y,
cada vez más durante las semanas siguientes, como un objeto de constante
curiosidad y escrutinio. Puede que los haya despreciado, puede que no haya
hecho nada para merecer tal atención, pero era algo que tenía en común con
los pies negros. Había muchas cosas que ver, había más cosas que ver en diez
minutos allí, en el divino Benarés, que en una semana en el impío Londres,



pero uno se planteaba dos veces hacer ciertas cosas o ver ciertos lugares
debido a la increíble conmoción que generaban. No estoy siendo vanidoso ni
iluso. Había ocasiones en las que la simple tarea de intentar tomar un rickshaw
provocaba una guerra de ofertas. Una visita al templo de Durga había hecho
que una rutinaria excursión resultara más fastidiosa de lo que merecía.

El templo estaba a tan solo diez minutos de paseo desde el hotel, se hallaba
pintado de rojo intenso y era tan inconfundible que costaba creer que se
tardara tanto en encontrarlo. Dentro del recinto del templo había un letrero que
indicaba que a los caballeros que no eran hindúes se les prohibía entrar en el
templo. Era decepcionante, pero inmediatamente me aseguraron que no había
problema y que podía entrar. Lo único que tenía que hacer era descalzarme. La
persona que me lo dijo afirmaba que era un sacerdote, un brahmán, pero
parecía y se comportaba más como un conserje. Un conserje al que habían
despedido o dejado sin trabajo años antes, pero que había seguido yendo en
busca de trabajo porque no tenía otra cosa que hacer ni otro sitio a donde ir.
Antes de enseñarme el templo del interior, me llevó a un pequeño y pestilente
santuario. Me embadurnaron la frente de pasta. Luego apareció otra persona,
otro conserje-sacerdote que, pese a mis protestas, insistía en ponerme una
guirnalda de caléndulas alrededor del cuello: el origen, según advertí, del
pestilente olor. Parecía que hubieran sido adobadas con orina y dejado pudrir
varios días. A cambio del privilegio de tener aquella cosa hedionda alrededor
del cuello, yo debía pagar, naturalmente. Solo llevaba un billete de cien
rupias, pero logré que me dieran cincuenta rupias de cambio: un logro
considerable en una situación en la que no solo no se dispone de cambio sino
que es prácticamente inconcebible. Los dos conserjes-sacerdotes-timadores
me indicaron que debía colocar la guirnalda en el lingam, lo que hice
gustosamente. Me alegré de librarme de aquella cosa apestosa. Entonces
empezaron a conducirme al auténtico templo, pero, ansioso por evitar los
horrores y problemas que me esperaban dentro, me puse las sandalias y



escapé.
Todo lo relacionado con aquella experiencia había sido repugnante. El

cuerpo se me quedó impregnado del olor a podrido de las caléndulas; el olor,
pensaba para mis adentros mientras volvía al ghat de Assi, de una religión
primitiva, oscura y malsana. Era ridículo aspirar a la mentalidad que permitía
ver esos rituales como sagrados. No, esa era una fase por la que acababan
pasando las especies. Era como acceder a una parte recóndita de la psique
humana. Y si yo pensaba eso ahora, ¿qué debía de haberles parecido a los
misioneros que habían llegado allí portando el mensaje del cristianismo —
limpio y sangriento, aburrido como un domingo en Gales— en el siglo en el
que habían llegado? Los idólatras con sus galimatías y sus puja debían de
parecer poco menos horripilantes que apaches con pinturas de guerra y cueros
cabelludos de rostros pálidos colgando de sus monturas.

En el ghat de Vats Yaraj había un letrero en el que ponía AMO MI INDIA. A
menudo me apetecía gritar «¡Yo también!», pero después de la visita al templo
de Durga me cagaba en todo. Literalmente. Había pillado algún tipo de virus y
constantemente tenía que volver disparado al hotel para usar el váter. No era
nada serio comparado con lo que estaban sufriendo algunos turistas. Los
huéspedes del hotel estaban cayendo como moscas. A decir verdad, no es la
expresión correcta, porque las moscas proliferaban. ¿Cómo no iban a hacerlo?
Cuando era adolescente, se habían puesto de moda las camisetas y los pósters
ofensivos que rezaban: «Come mierda; diez millones de moscas no pueden
estar equivocadas». Tal vez los pósters tenían su origen allí, pues en la ciudad
de la luz (como se llamaba antiguamente a Benarés) había mierda por todas
partes. Todo tipo de mierda: animal (mono, cabra, vaca, búfalo, perro, pájaro,
burro, gato, ganso), vegetal (las caléndulas abandonadas formaban una masa
hedionda) y (por último, pero no por ello menos importante) humana. En
ciertos lugares auspiciosos seguramente también había mierda de dioses. El
ghat de Prahbu, donde las dhobis golpeaban la ropa, también hacía las veces



de retrete por defecto. Era horrible andar por allí. Las imágenes penetraban en
tus globos oculares; y la peste, en tus fosas nasales. Me apetecía escribir un
letrero al lado del que decía AMO MI INDIA: «Pues si tanto la amas, no cagues
por todas partes». Seguro que a todo el mundo le interesaba que se introdujera
una ley que impidiera a la gente cagar en los ghats. Seguro que, por muy
pobres o ignorantes que fueran las personas, se les podía enseñar a no cagar
en medio de lo que era la avenida de la ciudad. Antes de poder hacerlo, por
supuesto, tenías que asegurarte de que había alternativas, de que había
servicios para que cagaran. Seguro que no había nada más importante, nada
más básico que eso. (En Benarés, un lugar donde nada se podía entender con
seguridad, los pensamientos de una persona —la indignación, la irritación, el
ultraje de una persona— empezaban infinidad de veces por la expresión
«Seguro que».) De un modo u otro, por mucho que te lavaras las manos, te
taparas la nariz y cerraras la boca, estabas destinado a ingerir mierda. ¿Cómo
no se había establecido la relación entre enfermedad y excrementos? ¿Cómo
una cultura a la que le horrorizaba la contaminación podía ser tan indiferente a
la forma más ofensiva de contaminación? Por mucho que te esforzaras en
conservar la salud, inevitablemente enfermabas. No había forma de evitarlo.
Seguro que algo llevaba un virus dentro. ¿Cómo no iba a ser así, en una ciudad
donde la mierda y los animales y los humanos se amontonaban unos encima de
otros? Las revistas y los periódicos estaban llenos de artículos sobre la
modernidad de la India —los bares y los clubes de Mumbai, la prosperidad de
Chennai, Bangalore visto como el Silicon Valley de Oriente—, pero, aparte de
los cafés de internet, allí había pocas muestras de ella.

Había días en los que me sentía como si me estuviera convirtiendo en el
protagonista del programa de televisión que se le había ocurrido a Lal, días en
los que pensaba que habría que arrasar Benarés y edificar encima en nombre
de la salud y la seguridad, la higiene y el progreso. Fue uno de esos días
cuando decidí coger el toro por los cuernos. Fui andando a la orilla del río,



me bajé la cremallera y meé en el Ganges. Eso es: meé en el Ganges. Estaba
desesperado, tenía que mear, pero también era una protesta para poner de
relieve lo absurdo de adorar un río que se contaminaba al mismo tiempo. Mear
directamente en el río era más higiénico en todos los aspectos que mear —y
cagar— en los ghats y dejar que los residuos desembocaran en el río. Era
media tarde, no había nadie alrededor, pero mientras meaba —fue una de esas
meadas épicas que parece que no van a acabar nunca— esperé que alguien lo
viera y ocurriera algo, a que hubiera gritos seguidos de golpes, o golpes sin el
aviso de los gritos. Pero no pasó nada. Nadie hizo nada. Si alguien lo vio —y
debió de ser así; en la India es imposible hacer algo sin que alguien lo vea— y
se ofendió (como debía de haber ocurrido), decidió dejarlo correr.

A pesar de que aquella meada me pareció interminable, fue breve
comparada con la incesante, inexorable e imparable demanda de dinero. Todo
intercambio social era un preludio del comercio. Algunos intercambios
sociales consistían exclusivamente en el comercio. En su nivel más
rudimentario, un niño decía «Una rupia» a fin de que la demanda de dinero
constituyera una forma de saludo. En el siguiente nivel, el saludo —Namaste!
— venía seguido de la petición de dinero, o la oferta de un servicio. En otras
ocasiones, unas cuantas frases de una conversación precedían a la oferta de
servicios. Por lo general, cuanto más prolongado era el peloteo, más insidioso
se volvía el trato (y siempre había trato). Estábamos charlando y un hombre
me ofrecía una barca y decía «Ven», aunque no habíamos acordado ningún
precio. De vez en cuando parecía que estabais manteniendo una verdadera
conversación —sobre los lugares de interés, las personas a las que había que
evitar, la mala gente que operaba en el barrio— hasta que al final se introducía
el motivo transaccional. Los maestros de ese arte eran como músicos clásicos
que extendían indefinidamente el alap y se dedicaban a desarrollar y explorar
el raga sin indentificarlo con precisión hasta que su carácter se veía claro;
solo que en este caso el raga era siempre el mismo: raga barca, raga



rickshaw, ambas variantes de raga rupia, uno de los pocos ragas, tal vez el
único, que no estaban ligados a una temporada o un momento del día
concretos. No, ese gran raga global se podía tocar constantemente, en
cualquier momento, y era apropiado para todos los estados de ánimo.
Resultaba muy decepcionante que las relaciones siempre tuvieran el mismo
resultado: la gente quería tu dinero, y nunca con más claridad que en un
templo. Eso hacía que acabaras viendo cualquier conversación, incluso
aquellas —pues existían unas pocas— mantenidas sin ningún motivo oculto,
con recelo. Yo intentaba abandonar las conversaciones a la más mínima
ocasión, antes de que salieran a colación los temas de las barcas o las visitas
a tiendas o fábricas. Evitaba mantener conversaciones. Evitaba mirar a la
gente a los ojos. Miraba a cualquier parte para evitar quedar atrapado en la
red de la transacción económica.

Esas decepciones me recordaban la época, cuando tenía treinta y tantos
años, en que cometí el error de mudarme a Oxford unos cuantos años.
Supuestamente, había una animada vida intelectual en algún lugar de la ciudad,
probablemente detrás de los muros de las antiguas y venerables universidades,
pero nunca entré en ese mundo y acabé languideciendo en los márgenes
mordaces y vegetarianos de la sociedad. En Benarés debía de haber un mundo
de poetas, intelectuales y pensadores, pero al no poder acceder —ni siquiera
localizar— a ese sector de la sociedad, me quedé de mala gana en la eterna
jugalbandi de la vida turística: «¿Barca, señor?». «No, gracias.» «¿Rickshaw,
señor?» «No, gracias.» «Muy barato.» «No, gracias.» Occidente ante Oriente.
Fusión: raga rupia; raga no, gracias.
 
 
Esa fase de irritación y fastidio alcanzó un punto crítico cuando estaba
haciendo cola para usar el cajero automático del vestíbulo de un banco que
había en el centro de la ciudad, un poco por encima de Dashaswamedh. Hacer



cola resultaba estresante debido al ruido, pero lo que lo hacía todavía más
estresante era que, estrictamente hablando, no era una cola en absoluto, y al
mismo tiempo no es que no fuera una cola. Podría haberme enfrentado a una
auténtica batalla campal o a una muchedumbre, pero aquello tenía lo peor de
los dos mundos: era una especie de cola en la que el principio de la cola ni se
pasaba por alto ni se respetaba. El alemán que iba antes que yo había dejado
colarse a varias personas. Del mismo modo que «cola» no es la palabra exacta
para definir lo que estaba pasando, tampoco lo es «colarse». La gente no se
colaba. De algún modo, simplemente se metían delante de él. Había un guardia
en la puerta, pero no hacía nada. En realidad, no era más que una columna con
un uniforme azul.

—Si deja que la gente se cuele así, nos vamos a pasar aquí el resto de la
vida —dije al alemán.

Él se encogió de hombros. Me imaginé que no llevaba mucho tiempo en la
India. Habían pasado otro par de minutos cuando un indio y su mujer llegaron
y se colocaron delante de él. El alemán me miró, y yo di un golpecito al
hombre en el hombro.

—Hay una cola —dije—. Y tiene que esperar en la cola.
Él no me hizo caso, por supuesto. Cambié de sitio con el alemán; en

realidad, yo también me había colado delante de él.
—Hay una cola, y tiene que esperar en la cola —repetí—. Detrás de mí y

detrás de este hombre y detrás de la gente que hay detrás de él.
Él sonrió y negó con la cabeza. El guardia estaba distraído. Su trabajo

consistía en ser un guardia y estar allí con su uniforme azul. Sus
responsabilidades no pasaban de ahí.

—Va a ir al fondo de la cola —le dije al hombre, que, después de haberse
colado, había sacado su tarjeta y la tenía preparada—. Es inútil que saque la
tarjeta. Todavía no ha llegado su turno.

—Tengo prisa, señor.



—Todo el mundo tiene prisa.
—Tengo prisa, señor. Iré rápido.
—Todo el mundo tiene prisa. Todo el mundo irá rápido. Pero nadie irá

rápido si nadie espera su turno.
El hombre seguía delante de mí. Me abrí paso a empujones y me coloqué a

su lado. Me estaba enfadando. Él estaba totalmente tranquilo, sonriente. Me
aseguré de que mi cara esbozaba algo que se pudiera interpretar como una
sonrisa.

—Tengo prisa, señor.
—Todo el mundo tiene prisa, señor. No va a entrar en el banco delante de

mí.
—Señor, se lo estoy pidiendo.
—Pero yo no he accedido, señor, así que tendrá que ir al final de la cola.
—Señor, se lo estoy pidiendo.
—Y yo me niego rotundamente.
En otras circunstancias, puede que me hubiera cansado de aquello, pero

llevaba demasiado tiempo en la India para saber que allí se puede repetir la
misma situación ilimitadas veces. El hecho de que se haya aclarado un asunto
no quiere decir que no haya que aclararlo otra vez y otra. Sin embargo, hay
posibilidades de ampliar y modificar el asunto.

—Además, no accederé nunca —dije—. Nunca. ¿Lo entiende?
Él no lo entendía. La idea de una negativa rotunda sin posibilidad de recibir

una exención especial no tenía sentido. El hombre siguió donde estaba. Nos
encontrábamos a la misma altura. Físicamente, él no estaba delante de mí ni yo
delante de él, pero para entonces yo había adquirido una decisiva ventaja
psicológica. A mi rival no le interesaba el protocolo ni el principio que regía
la cola. Solo le interesaba usar el cajero automático rápidamente. Eso era
todo. Mientras que, para mí, mi lugar en la cola —en realidad, la existencia
continuada de la propia idea y el principio de la cola— estaba en juego. Nada



me importaba más en la vida que no dejar que ese hombre se colara delante de
mí. Había encontrado un motivo por el que podía morir. O matar.

—Señor —dije—. Míreme a los ojos. —Me quité las gafas de sol—.
Míreme a los ojos y escúcheme.

Yo no tenía ni idea del aspecto que tenían mis ojos. Esperaba que el hecho
de que fueran azules confiriera a la persona que miraba coléricamente a través
de ellos un aire de resolución implacable y voluntad inquebrantable. En cierto
sentido, no importaba, porque el intruso no los estaba mirando. Estaba
mirando la puerta del banco y seguía sonriendo. Mi sonrisa se había
convertido entonces en la mueca de la cabeza de un muerto, un rictus de ira
inglesa contenida, el producto de años de veranos lluviosos, comidas
campestres arruinadas, viajes en tren cancelados y derrotas en el desempate a
penaltis.

—No va a entrar en el banco delante de mí. La única forma de que entre en
el banco delante de mí es por encima de mi cadáver. ¿Lo entiende?

Llegó el momento crítico. La mujer gorda vestida con un sari que iba
delante de nosotros estaba saliendo del vestíbulo. Antes de que hubiera salido
del todo por la puerta, mi rival intentó pasar junto a ella, pero yo me metí entre
los dos y me abrí paso de un empujón. Cuando él intentó entrar también, le
cerré la puerta en las narices. Lo había conseguido. Eufórico y exultante,
apreté el puño como un hombre que se ha salido con la suya, que ha logrado su
objetivo, que ha vencido.

Introduje mi número secreto. Me temblaban las manos. Tal vez por ese
motivo la máquina rechazó el número. Debí de introducir una clave
equivocada. Lo intenté de nuevo, despacio, con cuidado, pausadamente. El
banco rechazó la tarjeta por segunda vez. Y por tercera.

Todo lo que ocurre en la India es una parábola, aunque su significado no
esté claro. En ese caso concreto, supuse que significaba que no existen las
victorias pírricas; solo hay derrotas pírricas.



El hecho es que salí con las manos vacías y sin dinero. El hombre que había
intentado colarse delante de mí entró después, impasible, impenitente y sin
rencor. Su mujer estaba esperando fuera. El alemán también, pero no era el
siguiente en la cola. Otra persona había conseguido colocarse entre él y la
puerta.

—Es usted una maricona teutona —susurré al alemán antes de marcharme a
grandes zancadas.

Tomé un rickshaw-bicicleta para volver al hotel. Mientras dábamos tumbos
y nos bamboleábamos por las calles atestadas, me di cuenta de que,
curiosamente, el episodio del banco me había devuelto el buen humor. Me reí
a carcajadas al recordar la expresión de sorpresa del alemán cuando lo
insulté. Me pareció admirable la forma en que el hombre que había intentado
colarse se había ceñido a su plan con una sonrisa y había renunciado a dejar
que algo se interpusiera en su deseo —en su descargo, debo decir que en
ningún momento había intentado exigirlo como derecho— de conseguir su
dinero rápidamente. Contemplado desde otro punto de vista, todo lo que la
India tenía de irritante se convertía en motivo de placer e instrucción a una
velocidad inverosímil. De repente, entendí por qué había habido algo
extrañamente familiar, casi reconfortante, en la irritación que me había
invadido las semanas anteriores: era como me sentía siempre en Londres, el
marco por defecto de una vida en la que una constante llovizna de frustración,
fastidio y viajes en metro a hora punta constituían la norma inadvertida.

Por todas partes había estruendo y bocinazos. El alboroto, el polvo y el
ruido eran increíbles, pero ¿no era estupendo que hubiera un lugar en la Tierra
donde el polvo, el alboroto y el estruendo proliferaran? Qué planeta tan limpio
y aburrido sería si todo se convirtiera en una zona residencial de Estocolmo,
donde los ciudadanos hacían cola pacientemente y los cajeros automáticos
dispensaban billetes nuevecitos, de cantidades elevadas y a prueba de fraudes,
donde no hubiera dioses con cabeza de elefante que se pasearan en ratón,



donde no hubiera mendigos agitando sus muñones vendados y manchados de
pus delante de tus narices, ni conserjes que aseguraban que eran sacerdotes, ni
vacas que abonaban las calles solemnemente, ni monos que se desmadraban, ni
niños que sableaban rupias. Y en cualquier caso, bajo la irritación y el
fastidio, uno sabía que la demanda de dinero era una expresión directa de la
desigualdad de las relaciones económicas. Nosotros, los turistas, éramos
enormemente ricos y ellos, los mendigos y los barqueros, los masajistas y los
estafadores, eran de una pobreza insondable. El acoso era continuo, pero aun
así voluntario, una tasa de lujo. No tenías por qué pagar. Podías negarte. Ellos
harían oídos sordos a ese «no», pero si lo decías otra vez y otra, entonces…
seguirían haciendo oídos sordos. Pero al final, después de la vigésima vez, lo
acabarían aceptando. O eso o se habría convertido en un «sí». Dado el abismo
que había entre lo que tú tenías y con lo que ellos se arreglaban, lo cierto es
que era un milagro que no te robaran cada vez que salías del hotel, que no te
arrancaran los pies para robarte las sandalias, que no te descuartizaran
miembro a miembro y te comieran, o que no vendieran tu hígado para hacer
comida para perros.

Mientras avanzábamos penosamente por Shivala Road vi a Isobel, vestida
con una camiseta amarilla desteñida y unos tejanos, que se disponía a cruzar la
calle cuando el rickshaw se le echó encima. Ella alzó la vista sorprendida. Yo
le hice un gesto con la mano y sonreí —«¡Cuidado!»—, y ella sonrió y
retrocedió. Era la primera vez que la veía sola y la primera vez que
reconocíamos mutuamente nuestra existencia. En el hinduismo, el karma se
desarrolla y evoluciona a lo largo de varias vidas, pero, con mi acelerada
mentalidad occidental, era imposible interpretar ese encuentro fortuito como
una señal de otra cosa que no fuera una restitución kármica instantánea. Hacía
dos días —o media hora antes—, estaba tan peleado con el mundo que
semejante encuentro no habría podido tener lugar. Y si lo hubiera tenido, me
habría limitado a gruñirle; si ella se hubiera fijado en mí, solo habría visto una



cara ceñuda y familiar que se le echaba encima desde el puesto privilegiado
de su rickshaw. Pero ahora, una vez recobrada la ecuanimidad, yo era una
persona simpática y sonriente que se preocupaba por su seguridad.

Llegamos al ghat de Assi. Cuando me apeé del rickshaw, el conductor me
dio un golpecito en la pierna y torció el pie hacia atrás para que se le cayera la
sandalia, lo que dejó a la vista la planta de su pie. Tenía un agujero en carne
viva en el puente del pie, como si lo hubieran crucificado, solo que el agujero
no tenía sangre. Era blancuzco; una especie de llaga, posiblemente. Le di cien
rupias, pero no mostró ninguna gratitud. ¿Quién podía culparlo? Para alguien
cuyo trabajo requería pedalear todo el día, haciendo presión sobre el pie,
aquello era un terrible suplicio. Pero no mucho peor —un poco mejor, de
hecho— que otras de las dolencias, heridas y enfermedades que aquejaban a la
gente del lugar. La cantidad de dolor, malestar y angustia que la gente era
capaz de soportar rutinariamente sin quejarse, sin expectativas de mejora (y
menos aún de cura), sin esperanza siquiera de que el dolor disminuyera, era
enorme. ¿Significaba eso que no sentían dolor ni angustia? Tal vez en
Occidente nuestra capacidad para experimentar dolor se había intensificado a
medida que se volvía más evitable. La angustia era la esperanza de que lo que
nos estaba afligiendo se pudiera paliar y tratar. La angustia era indignación
ante la imposibilidad de alcanzar inmediatamente el esperado final. La
angustia era la tardanza en conseguir el tratamiento adecuado, la espera hasta
que la medicina surtiera efecto. La angustia era espera.

Y allí, en la India, los occidentales casi nunca teníamos que esperar para
nada. Nos quejábamos del continuo acoso, de las continuas ofertas de barcas y
rickshaws, pero cuando queríamos una barca o un rickshaw esperábamos que
alguien apareciera y nos lo proporcionara inmediatamente a precios bajísimos.
Acostumbrados en nuestro hogar a la desalentadora espera del autobús, allí
nos molestaba si teníamos que esperar más de un minuto. En cierto modo, el
mochilero más pobre gozaba de los privilegios y beneficios del imperio



británico.
Caminé un rato a lo largo de los ghats. Un chico se me acercó corriendo.
—Bolígrafo —dijo. Sonreí y seguí andando—. Bolígrafo.
Dio la casualidad de que llevaba un bolígrafo encima, un buen bolígrafo de

Londres. Se lo di al chico, y se fue corriendo a toda prisa. Sentado a la orilla
del río, había un santón a la sombra de una sombrilla que me miraba con
agrado.

Llegué al letrero en el que ponía AMO MI INDIA y me alegré de verlo.
—¿Qué estás leyendo? —dijo Laline.
Yo estaba en la terraza y no la había oído acercarse. Ella estaba descalza y

llevaba unos tejanos muy desteñidos y una camiseta blanca de olor agradable.
Levanté el libro: Mujeres enamoradas, una edición antigua de Penguin.

—Extraña elección.
—Lo empecé solo porque alguien se lo dejó en el hotel. Pero en Benarés

hay mucho de Lawrence: el río de la disolución, el barco de la muerte…
No se me ocurrió nada más. Lal acercó una silla, se sentó a mi lado y

esperó. Tenía las uñas de las manos pintadas de rosa y llevaba un anillo de
plata en el dedo meñique del pie.

—Solo son dos cosas…
—Lo sé, pero pueden ser muchas. En determinadas circunstancias, uno

puede ser mucho.
—Y cero lo puede ser todo, señor —dijo ella, al modo indio—. De hecho,

para poder hablar de «muchas» cosas necesitas un mínimo de tres.
—Tienes razón.
—Entonces, ¿Lawrence vino a la India?
—A Sri Lanka, Ceilán. Lo odiaba. Y se formó una idea de la India a partir

de Sri Lanka. Es una lástima que no pasara tiempo aquí. Le habría irritado,
desde luego. En cuestión de casta, se habría visto a sí mismo como un brahmán
intocable. Habría dicho que Gandhi abogaba por la no violencia porque en el



fondo quería romper la cabeza a la gente con un martillo.
—¿Sobre todo la de Nehru?
—Exacto. Se ponía enfermo en todas partes, pero aquí se habría puesto más

enfermo que en el resto de sitios juntos. Y seguramente habría escrito una
novela india en ocho semanas. Llena de errores y conjeturas disparatadas,
pero profética en muchos sentidos. Habría visto que un día el pollo tandoori se
convertía en el plato nacional inglés, que su ciudad natal, Eastwood, tenía
varios restaurantes con la palabra «Mahal» incluida.

Laline había pedido té. Kamal trajo una tetera en una bandeja reluciente y la
colocó en la mesa. Yo dejé el libro y entré a buscar un plátano. Desde que
tenía el estómago revuelto, me había dado por comer sobre todo plátanos.

—Vives como un mono —dijo Laline cuando me volví a sentar—. Lo
próximo será robar plátanos de los platos de la gente. Y armar jaleo.

—Si llega un día en que solo soy una masa anaranjada, ¿seguirás
reconociéndome? —dije.

—¿Si solo eres una masa anaranjada? No, claro que no. Pero no creo que
eso vaya a pasar. Eres uno de esos hombres que se queda cada vez más flaco.
Y no eres anaranjado. Tienes una especie de color blanquecino rosáceo.
Deberías ponerte bronceador.

—Estás negando el dios que hay en mí —dije—. ¡Bingo! Es una idea de
Lawrence: negar el dios que hay en ti o en otra persona. Ya tengo los tres
elementos que necesitaba para poder hablar de muchas cosas.

—Me parece un poco general, pero te lo dejaré pasar.
Darrell apareció en la terraza y Lal le indicó con la mano que se acercara.
—Justo a tiempo —dijo ella—. Me estaba dando una charla interminable

sobre Los siete pilares de la sabiduría. No te imaginas lo que acaba de decir.
Ha llamado al Ganges río de la disolución.

—¿Te ha contado que se meó en él?
—¡No! —dijo Lal—. ¡Blasfemo! ¡Malhechor!



Darrell acercó una silla y se sentó con nosotros. Allí estábamos los tres:
suficientes para hablar de muchas personas. Al igual que Lal, Darrell llevaba
una camiseta blanca. No le dio un beso, pero, ahora que él estaba allí, me fijé
en que ella tenía el brillo de una mujer enamorada. Darrell no brillaba de esa
manera; los hombres no brillan así, sobre todo, los hombres como él. Pero
había algo en él que se había acentuado (de un modo infinitamente discreto): la
certeza de que se podía confiar en él, de que ella no estaba cometiendo un
error. Tal vez ese es uno de los motivos por los que el hecho de que él y Laline
se hubieran comprometido no afectaba a su relación conmigo.

—¿Qué tal tu estómago? —preguntó Darrell.
—Bien —dije—. Ya sabes lo que se suele decir: lo que no te mata te hace

más débil.
 
 
Durante unos pocos días contamos con la compañía de Sayoko, una joven
japonesa. Estaba cenando sola en una mesa, y Darrell le preguntó si quería
unirse a nosotros. Ella hablaba muy poco inglés, de modo que, cuando se sentó
a nuestra mesa, él empezó a hablar con ella en japonés, lo cual era fenomenal,
incluso para alguien como él. Sayoko y yo no pudimos decirnos gran cosa,
pero era una chica de trato fácil. Tenía una forma de estar en el mundo que no
había visto en ninguna de las personas con las que me había encontrado.
Después de haber trabajado de periodista en Londres y haber entrevistado a
artistas a menudo, casi había llegado a considerar que el único objetivo de la
existencia —sobre todo para los artistas, pero también entre los periodistas—
era dejar huella, causar sensación, llamar la atención sobre uno mismo.
Sayoko era lo contrario. Se movía por el mundo como si pretendiera causar el
mínimo impacto en él. Como una diestra conductora, pasaba por las cosas sin
chocarse y sin tener que evitar accidentes por los pelos. En el contexto de
Benarés, la comparación no tenía sentido, pero cuando estabas en su compañía



recordabas lo relajante que era no tener que tocar el claxon ni temer
constantemente un accidente, no tener que forzar la atención al límite.
Naturalmente, me preguntaba si esa cualidad era exclusiva de ella o si se
trataba de algo intrínsecamente japonés.

Había muchos japoneses en Benarés, tanto los grupos de aspecto un tanto
bobalicón que fotografiaban todo lo que veían y obedecían a su guía sin
rechistar como si fuera el emperador, como otros más jóvenes aficionados a la
música trance, que a veces llevaban rastas y a menudo lucían interesantes
camisetas. Sarnath, donde Buda dio el sermón del fuego, era para ellos uno de
los atractivos del lugar. Tan solo estaba a unos diez kilómetros al norte de la
ciudad, y no sé por qué nunca encontré tiempo para ir allí. Debería haber ido
con Sayoko. Ella era budista y un día fue allí sola. No me preguntó si quería ir,
pero no había motivo para que no fuera, y no es que me opusiera a la idea o no
me interesara.

Sayoko solo estuvo con nosotros una breve temporada. Paseamos por los
ghats un par de veces y tomamos tortitas y café en el Lotus Lounge. Camino de
allí vimos dos ratas muertas tumbadas una al lado de la otra en la avenida, de
lo que se deducía que el Ganges estaba demasiado sucio incluso para ellas.
Una vez en el Lotus Lounge, no hablamos. Apenas habíamos hablado camino
de allí, pero mientras caminábamos no importaba. Tampoco importó cuando
estuvimos allí, esperando a que nos trajeran los cafés y las tortitas, pero para
mí era nuevo estar sentado en silencio con alguien, incapaz de hablar,
comunicándonos únicamente a nivel de vibraciones.

Apenas había llegado a conocerla cuando se fue a Bodhgaya. Le conté la
anécdota del cambio y el diez por ciento de comisión, pero no estoy seguro de
que lo entendiera. Me puse triste cuando se marchó, lo cual es raro porque una
vez que se hubo marchado fue como si nunca hubiera estado allí.
 
 



Inauguraron una exposición en la galería Kriti: fotografías de Dayanita Singh.
Darrell, Laline y yo fuimos a la inauguración junto con Shashank y otros
huéspedes del Ganges View. Decorada al estilo artístico internacional basado
en paredes blancas lisas, la galería no habría desentonado en Londres o Nueva
York. (Allí estaba: ¡la modernidad que se veía en el resto de sitios de la India
en pleno siglo XXI estaba por fin en Benarés!) Aunque la inauguración estuvo
bastante concurrida, fue muy distinta a los eventos equivalentes de cualquier
ciudad: no había alcohol gratis —ni siquiera un bar de pago—, de modo que,
después de comerme unas cuantas samosas y buscar en vano a Isobel, no me
quedó nada que hacer salvo concentrarme en el arte.

Las fotos no eran grandes, aproximadamente del tamaño de portadas de
discos, y estaban dispuestas en una única hilera por la galería y colgadas
pensando en el público indio (yo tenía que encorvarme ligeramente para
mirarlas). Eran en blanco y negro, pero carecían de la tensión, el malestar
psicológico y el impacto de las fotografías de Benarés hechas por Ackerman.
En algunas había personas y en otras, habitaciones vacías. Reflejos. Estantes
con objetos. La entrada de un edificio al anochecer. Losas agrietadas que se
negaban a mostrar en lo más mínimo que eran un camino. La luz reflejada en
una piscina de tal forma que parecía una pista de tenis bajo el agua. Guantes
colgando de una percha. Una mascarilla en una campana de cristal. Dos
chaquetas blancas, como las de Nehru, colgadas en una especie de vitrina.

La ausencia de personas no era un principio universal. Las personas
aparecían o no aparecían; aparecían en algunas fotos, y en otras, no. En un
folleto ponía que todas las fotografías habían sido tomadas en la India, pero no
había pies individuales, nada que indicara cuál era el lugar, el sujeto o la
fecha de realización. Solo había fotos de lugares. No había nada que te
ayudara a orientarte y cuando, al cabo de un rato, te hacías a la idea, te dabas
cuenta de que no necesitabas las cosas de las que habitualmente dependías,
que no necesitabas orientarte. Una foto determinada no tenía ninguna relación



explícita ni narrativa con la de al lado, pero su contigüidad implicaba un
orden que realzaba el efecto de ambas.

Una hilera curva de asientos de cine, o asientos de un auditorio de
conciertos, que relucía ligeramente. Desde el punto de vista de los asientos, el
cine siempre estaba abarrotado, incluso cuando estaba vacío; daba igual lo
que se proyectaba, o incluso si se estaba proyectando algo. Las ventanas de
una torre. La luz entrando por las ventanas. Sin las fotografías, hasta el
momento de su realización, se podía pensar que en esos sitios no había nada
que ver. Al ser fotografiados quedaban como eran, inalterados, cambiados.
¿Entraba allí en juego la idea de darshan? ¿Existía una forma de darshan en
la que no había nada que ver?

En el libro de visitas que había en el mostrador, alguien había escrito tres
versos en un idioma que supuse era hindi. Se los enseñé a Laline, quien los
leyó en voz alta. Eran de un poema de Faiz, dijo, un poeta pakistaní. Faiz había
escrito los versos en urdu, pero el que los había escrito allí los había
traducido al hindi. Desplazando el dedo a lo largo de la letra fluida, Laline los
tradujo al inglés.

—«Lo único que quedará es el nombre de Alá. / El que está ausente y
también presente, / El que ve además de ser visto.»

Me quedé mirando el dibujo incomprensible de las palabras, dejando que su
significado revelado volviera a penetrar en ellas.

—Puede que hubiera quedado mejor sin el primer verso —dijo Lal.
—Podríamos haber pasado sin el contexto, la verdad —dije—. Pero me

gusta la rima de «quedará» y «Alá».
La gente no permaneció mucho en la inauguración; como ocurría en las

cenas del Ganges View, la falta de alcohol era un poderoso factor que no
motivaba a quedarse. Una vez que la galería se hubo vaciado, fue posible ver
todas las fotografías de una vez —tituladas ahora por Faiz— distribuidas por
la sala blanca en una sola hilera. Un pasillo que se alejaba y cuyo suelo



mojado reflejaba puertas y ventanas. Una torre con el cielo circundante. Una
red de luces bajo el agua, como algo que era el reflejo de sí mismo.
 
 
Dos músicos vinieron a alojarse en el hotel: un intérprete de tabla y un
guitarrista francés. El guitarrista estaba estudiando música indostaní en
Kolkata, y su guitarra había sido modificada con la incorporación de unas
cuerdas simpáticas que le conferían un sonido indio. El intérprete de tabla era
indio, de Mumbai, pero vivía principalmente en Europa, en Alemania. No se
conocían entre ellos, pero después de la cena se pusieron a improvisar juntos
en la pequeña terraza cercada que había en lo alto del hotel. No era una
actuación pública, pero todos los huéspedes del hotel que lo deseaban podían
sentarse a mirar.

Aunque uno escuchara atentamente, era imposible no sentirse excluido del
pequeño capullo que los músicos tejían para ellos. Verlos tocar era como ver
a dos amantes, solícitos y sensibles al más mínimo movimiento del otro, y
ajenos a todo lo demás. Mientras tocaban solo tenían oídos y ojos para el otro,
y cuando no tocaban no mostraban interés por nada, o únicamente por hablar
de su música. Era difícil no envidiar su ensimismamiento. Durante años yo me
había ganado la vida como periodista, aunque odiaba escribir. Cuando tenía
que escribir un artículo, no había nada —nada— que no hubiera hecho en su
lugar: jugar al tenis, ver la televisión, beber, fregar los platos, bañarme, leer el
periódico, incluso mirar al vacío. Cualquier cosa era preferible. Tal vez
hubiera sido distinto si hubiera escrito mi «propio» material —significara lo
que eso significara—, pero lo dudo. De todas formas habría tenido que
escribir, algo aplazable y evitable. En cambio, lo único que querían aquellos
dos era tocar música. Los escuchaba en sus habitaciones, ensayando por
separado, repasando el material que se les había ocurrido juntos la noche
anterior o preparando una especie de estructura que pudieran improvisar más



tarde, por la noche. Ojalá hubiera habido algo así en mi vida. Convencido de
que debía de haber algo, traté de recordar de qué se trataba. Tardé mucho en
aceptar que el motivo por el que me costaba tanto recordar era porque en
realidad no había nada que recordar. El tenis era lo que más se aproximaba,
salvo que cuando me lo tomé en serio mi cuerpo solo soportaba un límite de
sesiones: tres a la semana, como mucho. Si jugaba más, me lesionaba. ¿Qué
más? Ir a fiestas, beber, drogarme. Las drogas eran sin duda algo que siempre
me apetecía, pero, al igual que el tenis, era consciente de que si me aficionaba
a ellas demasiado acabaría perjudicado física o psicológicamente. Además,
drogarme no constituía precisamente una vocación, al menos para mí; solo era
un pasatiempo, un hobby, no algo con lo que pudiera ganarme la vida. Tal vez
lo más próximo que había experimentado al placer sostenible y absorbente era
la vida que llevaba allí, sin hacer nada. Y era sostenible, o podía resultar
sostenible con facilidad. Alquilando mi piso de Londres podía seguir así
indefinidamente.

Durante mis primeras semanas de estancia en Benarés me había dedicado a
revisar el correo electrónico constantemente y me había mantenido al día en
los asuntos relacionados con el trabajo en Londres. (Cuando leí mi artículo
sobre Benarés en el sitio web del Telegraph, ya había empezado a dar por
normales cosas que antes me habían hecho sentir como un turista de Marte.)
Desde entonces me había desentendido y no había respondido a varias ofertas
de trabajo. Nada era tan urgente como para no poder esperar, y si esperabas lo
suficiente, lo que era urgente se convertía —en virtud de su urgencia— en
irrelevante. Poco a poco el ímpetu recíproco de los correos electrónicos
disminuyó, se desvaneció, desapareció por completo. Lo único de lo que
todavía estaba al día era del fútbol, posiblemente porque no tenía sentido
hacerlo. Sin acceso a los partidos —sin ver las mejores jugadas por televisión
— resultaban irrelevantes, y puede que incluso no se hubieran jugado nunca.
Los resultados podían ser inventados. (¿Qué más daba si el Chelsea perdía



ocho a cero contra el Watford?) Pero todavía me costaba prescindir de él,
sobre todo ahora que supuestamente había empezado el torneo de la Eurocopa.
No apoyaba a ningún equipo en concreto, pero echaba de menos el apoyo del
fútbol. No eran solamente los partidos; era toda la estructura que el fútbol
aportaba a la vida de una persona, el sistema de creencias compartido, las
anécdotas y controversias que lo reforzaban.

Había ido a Benarés porque no había nada que me retuviera en Londres, y
me quedé por el mismo motivo: porque no tenía nada por lo que volver a casa.
 
 
Darrell se fue a su clase de yoga. Yo lo acompañé hasta el ghat de Niranjani,
donde divisé al santón de aspecto amigable que había visto después del
enfrentamiento en el cajero automático. Estaba en el mismo lugar, sentado a la
sombra de una sombrilla, contemplando el río.

—Voy a hablar un rato con ese filósofo —le dije a Darrell, que siguió su
camino apresuradamente.

Había dicho «hablar», pero, como el hombre no sabía inglés, le di cincuenta
rupias solo para mirarlo a los ojos. Él lo agradeció de buen grado. Nos
quedamos sentados a la sombra, con las piernas cruzadas, mirándonos el uno
al otro. El santón tenía la cabeza enmarcada por el color rojo ladrillo del muro
situado detrás de él; el mismo rojo exacto que el del tilak de su frente, de
modo que parecía que le hubieran hecho un agujero en la frente. Al principio,
me sentí un poco cohibido, pero no tardé en acostumbrarme a mirar fijamente
sus afables ojos marrones. Él se quedó sentado mirando. No era como ese
juego infantil en el que ha que procurar no parpadear, aunque él parecía poseer
la extraña habilidad de no pestañear. No había nada agresivo en el gesto.
Simplemente, nos mirábamos. Parecía que él no estuviera viendo nada. Yo
intentaba no pensar en nada y mirar simplemente. No sé lo que estaba
buscando, lo que esperaba ver: por eso estaba mirando, para averiguar lo que



estaba buscando. Lo que no veía era ninguna afinidad entre nosotros. Él estaba
en su mundo y yo en el mío. Mi cosmovisión nunca sería la suya y viceversa.
Eso era lo que teníamos en común. Lo que nos distinguía era que a él no le
interesaba la mía —no significaba nada para él—, mientras que yo tenía una
gran curiosidad por la suya. ¿Cómo era ser él? Deseaba que pudiéramos
cambiarnos el uno por el otro, al menos, por un rato. Si miraba atentamente,
podía ver reflejada mi cara en sus pupilas dilatadas. Era como si yo estuviera
allí; un pequeño homúnculo. Y luego, al cabo de un rato, al concentrarme en
ella, esa pequeña imagen de mí llegó a ocupar mi visión. La enfoqué de forma
que en lugar de ver su cara lo único que veía era la mía, devolviéndome la
mirada como si me contemplara desde un espejo. Esa era una forma de verlo.
La otra era creer que en realidad estaba viendo lo que él estaba viendo y, en
contra de lo que había pensado inicialmente, no había ninguna diferencia real
entre la forma en que yo lo veía a él y la forma en que él me veía a mí. Él veía
lo que yo veía: un hombre de cuarenta y tantos años, con el pelo canoso, la
cara delgada y la boca dispuesta en una actitud de cierta tristeza. La cara no
era desagradable, pero había rigidez en ella, la misma rigidez que había
advertido en otros viajeros de la misma edad. No era una cara ridícula, era
evidente, pero era igual de evidente que, una vez que uno sobrepasaba una
idea cerrada de inteligencia, la abundancia o ausencia de la misma no servía
de nada. La cara que yo veía, la cara que era mi cara, estaba llena de algo que
temblaba como un vaso rebosante de agua, algo que temblaba como un perro
lebrel. No de miedo, sino por el simple hecho de estar vivo. Ser un perro
implicaba temblar, y ser yo implicaba temblar como un vaso lleno de agua.
¿De qué estaba llena aquella cara que era mi cara? Empecé a mirar más
fijamente, esforzándome por ver, por saber, y al hacerlo, la cara que estaba
viendo adquirió un aire de intensidad forzada. De lo que estaba llena la cara,
ahora lo veía, era de anhelo, de deseo; en ese caso, de un deseo de
conocimiento, pero podría haber sido perfectamente un deseo de chocolate o



de sexo. Esa era la diferencia básica entre yo y mi nuevo amigo, el santón. Su
cara estaba desprovista de deseo. ¿Cómo había llegado allí? ¿Cómo lo había
conseguido? ¿Daba la casualidad de que era así? Era poco probable. Era más
probable que se tratara de un estado que había adquirido, que había logrado
meditando, haciendo yoga, fumando charas o lo que fuera. Parecía un estado
que merecía la pena encontrar y alcanzar. Pero para que la idea de la falta de
deseo arraigara, para partir en esa dirección, para intentar liberarte del deseo,
sin duda eso debía manifestarse como un deseo, un anhelo, una urgencia.
¿Cómo, pues, se trasciende el deseo a sí mismo? Mientras pensaba eso, sin
pretenderlo, mi foco se amplió. Después de haber enfocado la pupila del ojo
de mi amigo, desenfoqué y la imagen de mi cara, que había visto en un
fotograma completo, en un primer plano cerrado, retrocedió y pasó a ocupar el
lugar de un detalle individual dentro de la imagen más grande de su cara. Vi
sus ojos y su pelo, el tilak de su frente, el tilak del mismo color rojo que el
muro de detrás de él. Vi su nariz, sus dientes y los huecos en los que le
faltaban dientes. Estaba sonriendo. Yo le devolví la sonrisa.
 
 
Esa noche se celebraba un concierto en la terraza del Ganges View. Era una
noche despejada y cálida, llena de estrellas que escuchaban. La terraza estaba
iluminada con velas que parpadeaban con la levísima brisa. Un público
compuesto por unas treinta personas se había congregado para oír tocar el
violín a una mujer de mediana edad, acompañada a la tabla de un hombre
delgado con el pelo blanco y unas gafas gruesas. La tampura la tocaba una
mujer cuya actitud tímida se correspondía totalmente con su instrumento. La
violinista explicó que iban a tocar el raga Malkauns. Yo lo había oído antes
en varias versiones distintas con mi iPod, pero todavía no sabía qué lo
distinguía de otro raga de sonido similar. Los fragmentos que me parecía que
lo identificaban y lo definían en una interpretación no se hallaban —no se oían



— por ninguna parte en otra.
Se había hecho de noche horas antes, pero el violín estaba preñado de

anochecer, teñido de crepúsculo. Sabía que la violinista estaba explorando el
raga, creándolo, y sentí que poco a poco me sumergía en una geometría de
sonido, pero no lo identificaba. Sin embargo, al final, tuve una vaga idea de
por qué no lo identificaba. La melodía depende del tiempo. Tocada un poco
más rápido o más lento, sigue siendo la misma de forma reconocible, mientras
que allí, en el raga, la melodía en la que tenía su origen había sido totalmente
aislada del tiempo. Se le había extraído toda una dimensión auditiva. Empecé
a perderme en la infinitud de algo que no reconocía ni entendía.

Puede que fuera música del espíritu, pero no había un intento por ocultar el
acto físico de su creación. En medio de los toques más líricos, no había temor
al chirrido, a la fricción del arco al ser deslizado sobre las cuerdas. El
chirrido se podía dejar atrás de inmediato, pero nunca por mucho tiempo. Al
mismo tiempo que se elevaba en libertad, se clavaba más hondo en la tierra.
El violín era denso como la noche que se extendía sobre el río, imposible de
distinguir de él. Cada movimiento hacia delante se veía arrastrado hacia atrás,
y, sin embargo, la música avanzaba de forma irresistible y se aceleraba. Se
estaba haciendo notar una vibración. Era imposible determinar cuándo había
empezado. No cobré conciencia de ello —el regreso del tiempo— hasta que
ya llevaba allí un rato, como si hubiera estado allí, de forma inaudible,
imperceptible, antes incluso de estar allí. Las estrellas reposaban sobre el río.
Al principio, algo había tomado forma; ahora estaba cobrando vida. Se
percibía en el aire una sensación de acumulación sombría y de sutil ejecución:
la melodía podía ser más hermosa si no la dejaban ser ella misma. Al verse
obligada a dejarse a sí misma atrás, se convertía en algo más que ella misma y,
al final, en ella misma de un modo más puro. La vibración se había vuelto más
intensa que cualquier otra cosa, tan intensa que estaba creando una necesidad
—de ritmo— que era incapaz de satisfacer.



En ese momento intervino la tabla. Se notó la sensación de alivio
propagándose por la noche. Una bandada de pájaros pasó revoloteando;
sombras veloces de sí mismos. En el alap sin acompañamiento se percibía el
inmenso anhelo del violín por alcanzar el lamento incomparable del sarangi.
El hecho de que fuera imposible aumentaba enormemente la sensación de
ansia, pero la tabla había respondido a ese ansia, y el violín volvió a sonar de
manera familiar. A ratos, la música tenía un animado elemento country que no
estaba reñido con el ambiente de meditación y trascendencia. Era como
descubrir un patrón universal de la música que se extendía de los Apalaches a
la llanura indogangética. Los chirridos y las estridencias se volvieron más
marcados, pero también el vuelo de la melodía, la melodía abandonada que en
ningún momento se había perdido. La tabla estaba intentando marcar el ritmo
en forma de nudos cada vez más enredados, cada vez más intrincados, y de
desatarlos igual de rápido, cada vez más deprisa, pero siempre con tiempo de
sobra. En pleno galope de la tabla sonaba un gong. Me resultaba imposible
seguir los ciclos rítmicos, al menos, de forma consciente, pero, por mucho que
el violín y la tabla se desviaran el uno del otro, siempre había un punto donde
se reunían, y empecé a comprender dónde estaba ese punto, a reconocerlo, a
saber cómo sonaba, a esperarlo aunque hubiera vuelto a quedar atrás. La
oscuridad fluía sobre el río y dentro de él. El río estaba oscuro. El cielo sobre
el río era igual de oscuro que el río, pero no se movía, a diferencia de este,
que se movía continuamente. La oscuridad ocultaba la oscuridad.
 
 
Aunque la había contemplado todos los días, nunca había cruzado a la otra
orilla del Ganges. Y un buen día por la tarde lo hice. La barca entró en el
barro suave que había justo enfrente del ghat de Jain, y salí de la
embarcación. Estaba desierta, pero no del todo; unos cuantos turistas también
habían hecho la travesía y estaban paseando. Lo que parecía atractivo de lejos



resultaba nefasto de cerca. No había nada remotamente sagrado en el lugar. En
su mayor parte, era arenoso y seco. En algunas zonas parecía una luna
pantanosa, con charcos de agua salobre y parcelas de musgo y fango. En la
orilla, unos pájaros bastante esquivos picaban las burbujas de espuma sucia.
Para cualquier persona normal, estaba cubierto de basura; había paquetes de
cigarrillos aplastados, bolsas de plástico empapadas, algún que otro hueso de
animal, trozos marrones de cerámica, una vieja sandalia, un par de bolígrafos
rotos y llenos de barro. Varios milanos muertos yacían en un charco de agua
marrón verdosa. Un perro vino hacia mí sin hacer ruido; tenía más de hiena
que de perro. Daba la impresión de que el lugar se encontraba entre los restos
de algo, pero ¿de qué? Los restos de un vertedero del que se había extraído
cuidadosamente la mejor parte, de forma que solo quedaran desechos: cosas
que, incluso según la costumbre india de la máxima utilidad, no se podían
reciclar ni reutilizar. Allí no había nada que hacer; no tenía sentido quedarse.

Ojalá no hubiera ido. Antes de hacerlo era posible creer que esa otra orilla
era el lugar al que iban a reposar las almas. Si era el caso, la eternidad ahora
parecía un sitio corrompido y profanado. Era mejor volver a nacer, apostar de
nuevo en la ruleta del Samsara y aspirar a una encarnación la próxima vez,
pues sin duda no podía haber nada peor que acabar allí.

Sobre todo si morías allí y —como me habían dicho repetidas veces—
renacías como un burro. Si eso ocurría, ¿sabrías, aunque solo fuera en la
décima de segundo en que se producía la transmigración, que habías sido tú en
una vida anterior? ¿Sobrevivía alguna parte de ti en esa nueva encarnación o
simplemente te convertías en un burro desmemoriado? Si ocurría lo segundo,
no había por qué preocuparse por la reencarnación. Al carecer de la más
mínima conciencia de las vidas anteriores o futuras, sería como no haber
nacido antes. Si el burro no tenía ni idea de haber sido otra cosa que un burro,
no era consciente del hecho de que era un burro. De modo que, por medio de
la ignorancia, el burro había escapado del Samsara, aunque seguramente no le



daba esa impresión cuando cargaba con pesos o le pegaban con palos o le
obligaban a hacer cosas en contra de su voluntad, cuando lo único que deseaba
era tumbarse en el suave lodo, mirando atrás hacia Benarés y pensando: «Eso
me suena…».

Me estaba empezando a entrar sueño. Pensé en los golpes perfectos que
había dado cuando jugaba al tenis y en los momentos clave en los que había
cometido errores y, como resultado de esos errores, había acabado perdiendo
todo el partido. Pensé en los partidos que había jugado y en las decenas de
miles de pintas de cerveza que había bebido y en los cientos de rayas de
cocaína que había esnifado, y me di cuenta de que mi vida estaba pasando ante
mis ojos, como dicen que ocurre en el momento de morir. Siempre se ha
considerado que tu vida entera se despliega ante ti, y tal vez hubo un momento
en que era así, pero ahora, en la época de las citas destacadas y las jugadas
más interesantes, hay que ser selectivo. No tienes por qué revivir cada
momento de tu vida, cada detalle relacionado con el deseo, la tentación o la
entrega, todas las horas viendo la televisión, esperando autobuses, sonándote
los mocos. Eso es solo paja. No, solo hay un número limitado de momentos
que importan, que forman una vida y la definen. Y uno de esos momentos,
comprendí, era ese, el momento en que me di cuenta de que mi vida estaba…
Me desperté sobresaltado y de repente temí estar a punto de morirme, que era
mi destino: morir allí y renacer como un burro, un burro con cerebro, un burro
preocupado por una vaga idea obstinada pero inadecuada —no un recuerdo,
sino en realidad solo una duda persistente— de lo que significaba ser humano.

Me levanté con aire vacilante, como un potro recién nacido. Los demás
turistas se habían ido. Estaba solo en la otra orilla del Ganges.

Comprobé si el barquero estaba todavía allí —estaba— y caminé un rato
contemplando Benarés. Al hacerlo, la sensación de que había cometido un
error yendo allí se invirtió poco a poco. Ahora me alegraba de haber ido: me
había servido para recordar que, como esta vida —la del otro lado, en



Benarés, en el mundo— es la única que tenemos, el único crimen o error
verdadero es no aprovecharla al máximo. La idea de la vida más allá de la
muerte o la eternidad no era más que lo que se veía allí: basura. Basura que
nadie quería, a la que nadie podía poner precio. Lo que había allí eran los
restos de la propia vida, lo que quedaba cuando el tiempo de una persona se
acababa.
 
 
En el ghat de Harishchandra se estaba llevando a cabo una especie de
actuación. Un grupo de cinco percusionistas estaba marcando un ritmo
frenético. Había un puñado de tipos mayores que estaban flipando, oscilando
entre el baile y la lucha. Era una combinación de pelea entre vagabundos y
fiesta para veteranos de la escena trance con lesiones cerebrales. ¿La música
los aplacaba o los excitaba? Era imposible saberlo. En un momento
determinado, todos estaban dando brincos y lanzándose al suelo. A
continuación, sin la menor provocación, empezaron a arrojarse unos contra
otros y la cosa acabó en una reyerta. No había alianzas ni bandos claros —o,
si había alianzas, cambiaban demasiado rápido para que el observador neutral
lo advirtiera—, pero llegó un momento en que otros participantes intentaron
poner fin a la situación. Los forcejeos se convirtieron en abrazos. Un hombre
que pocos minutos antes había estado peleando ahora daba vueltas como una
bailarina del vientre, acariciando un falo invisible hasta que adquirió un
estado de hinchazón tremendamente imaginario. Luego la música volvió a
empezar y todo comenzó de nuevo. O la música se interrumpió y todo comenzó
de nuevo. Los que habían intentado calmar los ánimos se convirtieron ahora en
los instigadores de una nueva ronda de hostilidades. Cuanto más miraba, más
difícil resultaba detectar el más mínimo orden, patrón o lealtad. Era un
pequeño caos que, pese a amenazar constantemente con descontrolarse del
todo, nunca lo hacía. Todos los involucrados se lo estaban pasando bien.



Tuve que rodear a los participantes para volver al Ganges View. Al hacerlo,
uno de ellos se chocó contra mí tambaleándose. Impulsivamente, lo lancé de
nuevo al barullo. A nadie pareció molestarle esa reacción. De cerca, el
estruendo de los tambores resultaba intenso, hipnótico. Moví la cabeza un
poco y a continuación empecé a bailar. Al cabo de unos minutos, otro tipo se
estrelló contra mí, y choqué por detrás contra alguien. No me abandoné del
todo y tuve cuidado de no chocar contra los tipos más desatados, pero, una vez
que estabas en medio, los choques y los giros se volvían menos peligrosos de
lo que parecían desde fuera para un espectador. En realidad, no era más que un
pogo al aire libre, ejecutado —de forma inapropiada para la sensibilidad
occidental— a diez metros de donde estaba teniendo lugar un funeral.
 
 
Poco después de realizar el viaje a la otra orilla, hice otra cosa que hacía
mucho tiempo que tenía en mente: entré en el templo de Kedar. En el tiempo
que llevaba en Benarés, las franjas de color azul claro se habían desteñido
hasta adquirir el color blanco del que creía que estaban pintadas al principio.
Recordaba que, el primer día, Benarés me pareció un complejo turístico
costero deteriorado. Con sus escalones horizontales de color rosa y blanco y
sus franjas verticales, Kedar constituía el epicentro de esa impresión: parecía
inspirado en una barra de caramelo y una tumbona. La posibilidad no era tan
descabellada. El hinduismo, que era de lo más transigente, podía incorporar
perfectamente la idea de que Shiva había pasado un largo fin de semana —
digamos, unos diez mil años— en Brighton, antes de la existencia de los mods
y los rockers, cuando incluso la casa de huéspedes más humilde era del
tamaño del Pavilion.

El tejado estaba bordeado de estatuas de dioses, coloridas y alegres como
gnomos de jardín. El sol pegaba sobre los escalones de color rosa y blanco.
Era de largo el día más caluroso en lo que llevábamos de año. En



comparación con el tiempo que haría al cabo de dos meses, cuando haría un
calor insoportable, no hacía nada de calor, pero eso no hacía que resultara más
fresco. Subí los escalones de color rosa y blanco en dirección a las franjas de
los mismos colores que había en el templo, donde lo horizontal se volvía
vertical. Me quité las sandalias y entré. Había velas que parpadeaban en la
oscuridad. El simple hecho de estar dentro, resguardado del sol, ya era
agradable. Estaban tocando las campanas. Mis ojos se adaptaron y se
acostumbraron a la oscuridad. Las paredes estaban pintadas del mismo azul
malva que los escalones del exterior antes de que se destiñeran. El suelo
embaldosado tenía unas salpicaduras del mismo azul dignas de Pollock y unas
columnas amarillas. Los azulejos verdes y blancos de las paredes no habrían
desentonado en una antigua lechería.

El templo estaba dedicado a Shiva —allí estaba, con un gorro dorado, todo
azul y todopoderoso—, pero eso no quería decir que los demás dioses y sus
consortes quedaran excluidos. Al contrario. Estaban todos allí; todos distintos,
todos iguales, todos uno. Todos para uno y uno para todos. Paseé por el templo
en el sentido de las agujas del reloj. Al fondo, en lo que parecía una celda,
había un santón con una melena enmarañada de pelo canoso y barba
murmurando palabras mientras vigilaba una pequeña llama como si fuera un
pájaro débil que tuviera que resucitar. Estaba intensamente concentrado en la
llama y las palabras que estaba pronunciando. No sonaba como un conjuro, o
en todo caso solo como sus vestigios, como si las palabras que había
empleado para llegar a donde estaba ahora solo se pudieran recordar
vagamente y carecieran del poder para traerlo de vuelta. Tampoco es que él
tuviera el más mínimo deseo de volver. Pronunciaba las palabras como si
estuviera dormido; unas palabras que hacían pensar que la vigilia era una
especie de sueño y que solo los que dormían profundamente eran conscientes
del sueño de la vida. Totalmente ajeno a mi presencia —y, sospecho, a la suya
— habría parecido igual de cómodo en un manicomio como lugar de



adoración. Se movía arrastrando los pies por su celda, que no era una celda en
absoluto; no más de lo que lo era el universo. ¡Encerrado en una cáscara de
nuez y rey del espacio infinito! Era una lástima que Hamlet no hubiera sido
traducida al sánscrito, aunque es muy posible que un público compuesto por
brahmanes del siglo XVI hubiera rechazado el soliloquio de «Ser o no ser» y lo
hubiera considerado un montón de chorradas, puesto que ser y no ser eran uno
y lo mismo, que no ser era la forma más elevada de ser, y que ser era en sí
mismo una ilusión. Un niño me saludó y me dijo: «¿De dónde?». Sonreí y le
dije «De Marte», y seguí andando. Quería estar solo, pero esa idea también
era absurda. ¿Por qué estar solo cuando podía estar dando dinero a alguien
para que me dijera cosas que ya sabía? Una columna polvorienta de luz solar
penetraba en el lugar e iluminaba un fragmento escrito en sánscrito en la pared.
El niño apuntó a la luz, que apuntaba al texto sagrado como el dedo de un
lector lento moviéndose por la página de un libro difícil. Seguí avanzando y el
niño me siguió, manteniéndose ligeramente por delante de mí e insinuando de
ese modo que yo lo había contratado para que me hiciera de guía. Dijo los
nombres de las diversas deidades metidas en pequeños nichos, muchas
embadurnadas de bermellón reciente o adornadas con flores. Había un Vishnú
de mármol blanco y uno de piedra gris colocados uno al lado del otro, en
santuarios contiguos con pétalos esparcidos. De pronto me vi fuera por un
momento visitando a un Ganesh con tres ojos, de color mandarina, iluminado
por el sol.

Había flores por todas partes, incluido alrededor de mi cuello. A diferencia
de las del templo de Durga, aquellas olían como tenían que oler y poseían
fragancia de flores. Al volver al interior, entregué veinte rupias al viejo que
me las había colocado, el viejo hasta el que me había llevado el niño, el viejo
cuyo lugar ocuparía el niño algún día, o había ocupado cincuenta años antes.
Todo en la India era mucho más sencillo si tenías abundante cambio. El aire
estaba cargado del olor de las flores y el olor más fuerte del incienso. Había



entrado más gente y estaban tocando más campanas. Había un ruido increíble,
como en una discoteca: la Escape from Samsara original. El niño seguía a mi
lado. Sus labios se movían, pero no podía oír lo que decía. (¿Era así estar
sordo? ¿Verte atrapado en una tormenta de ruido?) Le di cinco rupias y me
marché. Era imposible determinar dónde acababa el sonido de una campana y
dónde empezaba el de otra. Si hubiera que escoger una única palabra para
describir el sonido de las campanas, solo podría ser «estruendo». Las
campanas estaban haciendo un estruendo de lo más increíble. De fondo se oían
los golpes de un tambor que aumentaban el estruendo, lo intensificaban,
llamaban la atención sobre él. Al fondo del templo, en un santuario, un
sacerdote nervudo con un dhoti blanco estaba trazando dibujos de fuego con
una especie de candelabro. Las llamas proyectaban sombras que temblaban y
daban vueltas por las paredes. Las campanas sonaban más fuerte que nunca,
tan fuerte que parecía que procedieran del interior de mi cabeza, aunque eso
no quiere decir que sonaran lo bastante fuerte. Cuanto más alto sonaban, más
quería tocarlas la gente. Los devotos formaban dos filas como si estuvieran a
punto de soltar a alguien o algo —¿un toro?, ¿un perro?, ¿un toro-perro?— y
fuera a salir de la oscuridad ensombrecida por las velas y a pasar por delante
de nosotros en busca del sol inimaginable. Pero no, no salió nada; nos estaban
haciendo pasar al santuario. El ruido de las campanas era ensordecedor. Y los
golpes, advertí entonces, procedían de un tambor mecánico que daba golpes y
golpes y golpes. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! El ruido de las campanas era demencial,
delirante, desquiciado. En el santuario situado en lo más recóndito del templo,
la gente alargaba las manos para tocar el lingam, un trozo de piedra marrón
adornado con flores de color naranja y amarillo. El niño que me había hecho
de guía volvió a aparecer y me indicó que debía ofrecer mi guirnalda. Nadie
más me prestaba atención. Todos estaban absortos alargando las manos y
tocando el lingam. Lancé la guirnalda bruscamente al montón de flores. Nada
cambió de resultas de ese gesto, esa puja desleal, pero tenía la sensación de



encontrarme en medio de algo irresistible, y de todas formas no tenía el más
mínimo deseo de resistirme. Los golpes del tambor seguían sonando. ¡Bum!
¡Bum! ¡Bum! El ruido de las campanas era un clamor estruendoso. Dentro del
estruendo múltiple, el estruendo de las distintas campanas, estaba cobrando
forma otro sonido: redondo, resplandeciente, expansivo, dorado. Aum.
 
 
Si hay un episodio de mi estancia en Benarés que me gustaría tener grabado en
vídeo es el del mono y las gafas de sol. Me gustaría estudiarlo, analizarlo más
detenidamente. Estaba solo en la terraza leyendo el ejemplar de los Indian
Journals de Ginsberg que me había dejado Darrell (había abandonado
Mujeres enamoradas). Tenía las gafas de sol encima de la mesa junto a los
restos de la sopa y el té que había pedido para comer. Me había recuperado
del estómago, volvía a comer con normalidad y ya no subsistía a base de
plátanos. De repente se oyó un estrépito sobre el hierro ondulado del tejado
que tenía detrás, y un mono saltó a la mesa. Di un brinco hacia atrás, asustado.
La taza de té se cayó al suelo y se hizo añicos. Sin saber qué coger, el mono
agarró las gafas de sol y se marchó con ellas saltando por encima de la pared,
en dirección al templo.

Aliviado de que no me hubiera tocado, arañado, ni mordido, me acerqué a
la pared por la que había escapado el mono. Estaba sentado a escasos
centímetros de distancia con las gafas entre las patas. Por un momento, pensé
que iba a intentar ponérselas, pero se quedó quieto, en cuclillas, aferrando
unas gafas de sol —tenían lentes graduadas— que no le servían de nada. Nos
miramos el uno al otro. El mono sujetaba ahora las gafas con una sola pata y
las agitó en dirección a mí. Pensé que en su cabeza se estaba formando una
idea, un pensamiento más avanzado que todos los que había concebido en su
vida. Me había arrebatado las gafas impulsivamente porque eran brillantes y
estaban allí. Pero no las había robado, los dos lo sabíamos; las había tomado



como rehén. Inútiles en sí mismas, las gafas tenían un considerable
contravalor. Hice un gesto que había visto en las estatuas de Buda: una mano
alzada para disipar el temor.

—Espera —dije—. Espera un momento.
El mono no respondió de ninguna manera. Me dirigí hacia atrás, a la parte

cubierta de la terraza donde había una bandeja de fruta con un racimo de tres
plátanos. Me metí un par en el bolsillo trasero y salí sujetando el tercero. Lo
sostuve con una mano, extendiendo el brazo, listo para soltarlo si me atacaba,
mientras mantenía la otra más cerca del pecho, alzada todavía en el mudra
para disipar el temor. El mono sujetaba las gafas. Moviéndome despacio, sin
apartar la vista de él, dejé el plátano sobre el muro que nos separaba. Una vez
que lo hube hecho, me aseguré de que mis dos manos resultaban visibles
levantándolas con las palmas hacia él. El mono no se movió. Se quedó quieto,
con cara de póquer o abstraído; era imposible saberlo. Me metí la mano en el
bolsillo trasero, saqué otro plátano y lo dejé al lado del primero. Me retiré de
nuevo con las palmas levantadas. El mono apartó la vista e intentó aplastar a
una mosca con mis gafas. Sacudió la cabeza, un gesto que posiblemente no
guardaba relación con mi oferta mejorada.

—No te andas con bromas, ¿eh? —dije—. Muy bien, se acabaron las
tonterías.

Saqué el último plátano y lo dejé al lado de los otros dos en un montón. Sin
apartar la vista de él, me volví un poco para que viera que no tenía más
plátanos en el bolsillo.

—Es mi última oferta —dije—. Tómala o déjala.
Con las manos todavía levantadas, crucé una por encima de la otra en lo que

esperaba fuera un gesto universal entre especies para expresar algo definitivo
y concluyente. Di un paso atrás. Si no aceptaba la oferta, si las negociaciones
fracasaban, no tenía la más mínima intención de arrebatarle las gafas. Ahora
era cuestión de honor. La pelota estaba en su campo. Yo quería recuperar las



gafas. Por supuesto que quería recuperarlas, pero también era consciente de la
importancia histórica de ese encuentro. Desde el punto de vista del desarrollo
de las especies, el paso que el mono se disponía a dar —el paso que yo
esperaba que diera— estaba al mismo nivel que el gran salto que Neil
Armstrong había dado del módulo lunar a la polvorienta superficie de la luna.

—Tú decides —dije—. Tienes una alternativa clara. Puedes dejar las gafas
de sol y coger los plátanos. Es decir, puedes empezar a evolucionar. O puedes
coger los plátanos y escaparte con las gafas también. Pero, si haces eso,
seguirás siendo un puto chimpancé el resto de tus días. Y otra cosa: si haces
eso, te juro que te buscaré hasta encontrarte, como un perro. Así que decide.

Durante el discurso había ido bajando las manos poco a poco. Ahora me
caían a los costados, como las de un pistolero o un simio. El mono se retorció
ligeramente. A continuación saltó ágilmente sobre la pared y agarró los
plátanos deprisa pero con cuidado. Saltó de la pared otra vez y dejó —era
imposible saber si intencionadamente o sin querer— las gafas de sol encima
de la mesa.
 
 
En Benarés los acontecimientos a menudo adquirían una suerte de simetría. A
la mañana siguiente, cuando subí a la terraza a desayunar, seguía pensando en
el episodio del mono y las gafas de sol. Darrell ya estaba allí, comiendo
gachas de avena.

—¿Qué tal estás, Darrellji?
—Un poco desconcertado. Anoche soñé que me atacaba un canguro.
—Qué raro.
—Lo sé. Es el único sueño que he tenido desde que estoy aquí, o al menos

el único que recuerdo. Y el único motivo por el que lo recuerdo es porque es
muy ridículo y absurdo. Un día normal aquí ves más animales que en un año en
Nueva York. Es como un zoo y una granja juntos. Pasear por los ghats es como



ir de safari.
—Un canguro es uno de los animales que seguro que no encontrarás.
—Exacto. Si no estuvieran prácticamente extinguidos, no me sorprendería

tropezarme con un tigre. Pero ¿qué pinta un canguro en un sueño atacándome?
Negué con la cabeza. No tenía ni idea de lo que significaba el canguro, pero

Darrell tenía razón en lo referente a la falta de sueños. Benarés era
sorprendentemente poco propicia a la actividad onírica. Cualquiera habría
pensado que todas las cosas que uno se encontraba durante el día —cosas que
apenas tenían sentido en condiciones normales— no habrían desentonado en el
torbellino enloquecido del inconsciente, que se habrían integrado sin
problemas. Pero no era así. Cerrabas los ojos y te dormías, pero no tenías
sueños, y como no soñabas era como si no estuvieras dormido.

—El otro día eché una larga siesta aquí —dije—. Cuando abrí los ojos no
fue como si me despertara. Fue como si volviera a nacer. Mientras tuve los
ojos cerrados no estuve vivo. Yo podría haber sido la silla en la que estaba
sentado, o la baldosa de debajo de la silla, los cimientos del hotel, o incluso
el barro, la tierra sobre la que está construido.

—Por lo menos no te atacó un canguro.
—Ya. A lo mejor va siendo hora de que el hinduismo se internacionalice y

llegue a Australia. Un dios canguro podría ser muy popular. Ganoona podría ir
montado en su bolsa, asomándose por fuera.

—¿Ganoona?
—Sí. Nietzsche proclamó la llegada del ubermensch. Yo proclamo la

llegada de Ganoona. En una bolsa de canguro.
No sé de dónde saqué esa idea. En una conversación sobre el ataque de un

canguro, habría tenido sentido decir que el día anterior por la tarde me había
visto envuelto en negociaciones con un mono para que liberase a su rehén,
pero en lugar de ello había salido con esa tontería de Ganoona. Nunca había
pensado en el nombre de Ganoona antes de decirlo, antes de que acudiera a



mí. Pero ahora que lo había dicho, Ganoona era un hecho. Era real. Era
Ganoona.



En el templo nepalés que había cerca del ghat de Meer, justo debajo del borde
del tejado de madera, había un friso de madera decorado con tallas eróticas.
Las figuras eran redondeadas, curvadas, ambiguas. A veces resultaba difícil
saber lo que ocurría, y otras se veía claramente: una mujer masturbando a un
hombre mientras él le acariciaba los pechos. O un hombre follándosela por
detrás mientras ella extendía una pierna en vertical, como una bailarina
estirada por un exigente entrenador. O la polla de él metiéndose en su boca. Yo
conocía las famosas tallas eróticas de Khajuraho, pero no esperaba encontrar
cosas semejantes allí. Eran como visiones de un mundo perdido que solo
podía recordar vagamente: el mundo del deseo, de la pasión correspondida.
Al mirarlas me sentí satisfecho y triste, con nostalgia de un lugar al que nunca
volvería.

Esa tarde me quedé tumbado en la cama y pensé en el sexo. O lo intenté.
Nunca he tenido fantasías, solo recuerdos; recuerdos que de vez en cuando
mejoraban y se veían ligeramente embellecidos. Pero mis recuerdos sexuales
se habían vuelto extrañamente incorpóreos. Pensé en Lal con cierta
culpabilidad, o en el tacto que debía de tener su piel bajo mis manos, pero no
lograba que la idea fuera lo bastante tangible para excitarme. La polla no se
me ponía tiesa. Hacía semanas que no tenía una erección. Tal vez estaba
perdiendo la capacidad de tener erecciones. Intenté masturbarme, pero me
costaba concentrarme. Las imágenes de Benarés y los ghats me inundaban y
apartaban todo lo demás. En cierto modo, era un alivio ser libre del tormento
del deseo sexual, pero esa carencia era de por sí una forma de tormento. ¿Y si
el deseo desaparecía y no volvía jamás?
 
 
Esas preocupaciones no tardaron en parecerme lujos irrelevantes. Había
tenido un ligero catarro y tos durante semanas. Nada fuera de lo común. La
inhalación de la mezcla de polvo, contaminación y humo de los muertos hacía



que todas las personas que se quedaban allí unos días empezaran a toser. Una
vez que te resignabas a ello, pasear por los ghats y escupir masas verdes de
flema se convertía en uno de los placeres rutinarios de la vida en Benarés.
Había tenido un par de ataques de diarrea, pero, teniendo en cuenta todas las
cosas que podían haberme pasado, no parecían dignos de preocupación, como
la tos.

Un día, a media tarde, cuando iba caminando por la confusa red de calles
que había detrás de los edificios de la orilla del río, me vi envuelto en un
extraño accidente. Las callejuelas eran tan estrechas y oscuras que los letreros
de teléfono amarillos con forma de rombo brillaban de forma hospitalaria. La
gente hervía y removía calderas de leche para preparar unos dulces tan dulces
que harían que los dentistas disuadieran a sus pacientes incluso de mirarlos de
cerca. Entré en un templo tranquilo: paredes verdes y color crema, columnas
ocres, santuarios malva. Dentro solo había una persona sentada que ni siquiera
me preguntó de dónde era. La presencia de aquella única persona hacía que el
templo pareciera más vacío que si no hubiera habido nadie.

A pocos metros del templo llegué a un cruce. El camino se hallaba
temporalmente bloqueado por una vaca que se bamboleaba por la callejuela
que se cruzaba con la mía. Nuestros ojos —uno de los de ella, los dos míos—
coincidieron. El animal no dio la más mínima señal de comprensión, ninguna
muestra de que hubiera reparado siquiera en mi presencia. Muy bien. La vaca
estaba en su trance bovino, y yo me encontraba en un estado de ávida
receptividad hacia todo lo que pasaba a mi alrededor, pero incluso en aquella
estrecha callejuela había espacio para todas las criaturas de Dios, ya fueran
hombres o animales. La vaca siguió avanzando con pesadez. Tenía la cola tan
empapada de mierda como el pincel empapado de pintura de un artista. Pero
solo porque yo tuviera el trasero limpio y ella fuera una vaca con el culo lleno
de mierda no significaba que yo no hubiera sido ella —o ella yo— en una vida
anterior. Podíamos intercambiarnos en un abrir y cerrar de ojos. El valor de



tus acciones en el gran mercado bursátil del Samsara podía subir y también
bajar. Aun así, en general, una vaca era un objeto de veneración muy extraño.
No veía ninguna razón para ser cruel con ellas, y hacía años que no comía su
carne, pero aparte del hecho de que estaba indefensa, era estúpida y no
mordía, una vaca no tenía un gran atractivo, o no más que una cabra. En fin,
vive y deja vivir. Cuando estaba pasando por detrás de ella, la vaca agitó su
cola y me dio un zurriagazo en plena cara con su cola empapada de mierda.
Aspiré bruscamente al abrir la boca de la sorpresa. Grité un poco. La vaca
debió de oírme. Miró hacia atrás con la expresión inalterada y a continuación
siguió avanzando pesadamente. Empecé a escupir como un loco, pero no como
se hace normalmente, empleando la lengua para sacar la saliva de la boca (eso
habría hecho que mi lengua entrara en contacto con las heces). Enrollando la
lengua en la boca, me puse a expulsar saliva utilizando la boca como el
orificio nasal de una ballena. Había muchas personas alrededor, bastantes de
las cuales se reían. Un viejo incluso dio una palmada a la vaca en las ancas,
como para felicitarla. Saqué un paquete de pañuelos de papel del bolsillo y
me restregué la nariz y la barbilla, sin dejar de escupir y carraspear. Una
mujer amable me señaló un grifo, y me agaché para lavarme bien la cara,
teniendo cuidado de mantener la boca bien cerrada para que la infección que
hubiera podido contraer con la mierda de vaca no se viera complicada por la
que pudiera contraer con el agua del grifo. Seguí andando sin dar las gracias.
No quería ser desagradecido ni maleducado, pero en esas circunstancias me
preocupaban las consecuencias higiénicas que podía tener la formación de
palabras.

En Occidente se considera que pisar mierda de perro trae buena suerte, de
modo que en el hinduismo que una vaca te dé unos zurriagazos en la cara con
su cola mierdosa se podía considerar extraordinariamente favorable. Era una
forma de verlo, pero me cruzó la mente otra posibilidad más siniestra. ¿Sabía
la vaca lo que yo estaba haciendo? ¿Había sido un accidente o un intento de



asesinato, el castigo bovino de Dios por haber meado en el Ganges? Imposible
saberlo. También era imposible demostrar que existía una relación entre ese
incidente y lo que ocurrió después, pero el hecho es que ese mismo día por la
noche estallé.

Me fui a la cama con el estómago tenso como la piel de un tambor. Me
tiraba pedos terribles y frecuentes; pedos que olían tan mal como los del resto
de las personas. Empecé a sentir náuseas, pero, como me había tomado mi
dosis semanal y diaria de pastillas contra la malaria pocas horas antes, resistí
la tentación de vomitar. Al cabo de media hora me subió todo, subió y lo eché,
lo eché y subió. Me puse a cuatro patas y vomité en el retrete; inmediatamente
el olor a vómito me provocó arcadas de nuevo. Tan pronto como me hube
enjuagado la boca, me puse a cagar una sustancia amarilla en el váter. Apenas
me dio tiempo a tirar de la cadena cuando ya estaba vomitando otra vez. Mi
cuerpo intentaba librarse tan desesperadamente de lo que se le había metido
dentro que corría el riesgo de hacerse pedazos. Vomité diez veces a lo largo
de la noche y no paré de cagar. Incluso había mierda en las sábanas de la
cama. No es que me hubiera cagado en la cama; los intestinos se me habían
llenado tanto de líquido que mi culo era incapaz de hacer la suficiente presión
para mantenerlo todo dentro. Me quedé tumbado en la cama manchada de
mierda. Cada pelo de mi cabeza era un clavo que me atravesaba el cráneo.
Dentro de mi estómago había una víbora revolviéndose. La boca me olía
espantosamente a vómito y, todavía peor, a las pastillas para la malaria que
había vomitado. Cualquiera que ha tomado una pizca de éxtasis sabe lo
desagradable que es. La lengua me sabía como si hubiera chupado una pastilla
de éxtasis durante varias horas para hacerla durar lo máximo posible. Tenía
Coca-Cola en la nevera, e hice gárgaras con ella. No tuvo el más mínimo
efecto sobre el sabor, y al cabo de unos minutos volví al cuarto de baño y
devolví de nuevo.

El médico vino por la mañana. Me dio unas pastillas contra las náuseas y



unos antibióticos. Me pasé el día en la cama; me dormía, me quedaba
despierto unos minutos terribles y volvía a adormecerme. Me dolía el más
mínimo movimiento de ojos. Tenía la cabeza a punto de estallar. Al cabo de
unos días me levanté y me paseé arrastrando los pies como un paciente con un
gotero. No podía comer nada. Bebía agua y tomaba rehidratantes Dioralyte, y
cagaba de vez en cuando. Estaba entre la espada y la pared. Hacía semanas
que había dejado de usar el espray antimosquitos porque me provocaba
sarpullidos en la piel. Había vomitado las pastillas contra la malaria. No
podía empezar a tomarlas de nuevo hasta que la diarrea remitiera.
 
 
Me recuperé poco a poco, pero en cierto modo nunca acabé de recuperarme.
Siempre había sido flaco; ahora parecía que tuviera los huesos por fuera de la
carne, y los notaba frágiles como el cristal. Todavía me dolían los ojos si los
movía bruscamente. Invadido por accesos de mareos, me sentía desorientado,
alterado. Cuando vi la cabra que había visto mucho antes, la que tenía el
pelaje blanco y las patas negras, pensé que iba a ponerse a hablar conmigo. La
visión de unas lentejas me despertaba náuseas. El olor a curry me revolvía el
estómago. La sola idea de la comida india me provocaba arcadas.

El principio evolutivo que se escondía tras esa aversión era evidente. Años
antes, cuando cogíamos comida de los árboles y teníamos que aprender qué
frutas eran comestibles y cuáles venenosas, era lógico que el cuerpo
adquiriera una memoria instintiva infalible si te daba por recoger frutas de la
atractiva baya roja que te había hecho vomitar las entrañas meses o años antes,
por mucha hambre que tuvieras. Una versión moderna y adolescente de ese
mismo mecanismo me había impedido acercarme a la sidra o el Cinzano
Bianco durante treinta años. Pero ¿cómo iba a sobrevivir en la India sin comer
comida india? ¿Cómo iba a volver a engordar si me alimentaba de agua,
Dioralyte y plátanos?



Justo enfrente del hotel había un perrito muy mono cagando gotas oscuras de
sangre. Le podía ocurrir a cualquiera…
 
 
Después de la enfermedad me sentía tan débil que viajaba más a menudo en
barca, sobre todo si iba hasta el ghat de Manikarnika. Un día que volvíamos
de allí al hotel, vi un libro hinchado del agua flotando en el río, atraído hacia
el pequeño torbellino creado por la depuradora de aguas residuales. ¿Era ese
el lugar más propicio para que acabara un libro? ¿Garantizaba eso a su autor
la clase de inmortalidad que hacía irrelevantes los elogios de la crítica y los
meses o años de presencia en las listas de libros más vendidos? ¿O estaba el
libro destinado, conforme empezaba a moverse más deprisa en dirección al
torbellino, a no tener reimpresiones ni reediciones? Traté de distinguir el título
del libro. Estaba escrito en inglés, pero era lo único que podía ver.

Seguimos navegando en dirección al ghat de Assi a la luz cada vez más
tenue. Notaba un terrible cosquilleo en la nariz. Me metí un dedo en el orificio
nasal derecho, y el cosquilleo se convirtió en un hormigueo. Me pareció oír un
zumbido en la nariz. Cuando saqué el dedo vi, en medio de los mocos, el
cuerpo todavía palpitante de un mosquito. Instantes después, el orificio nasal
me empezó a picar. Cuando el dedo volvió a entrar, noté un pequeño bulto. Me
había picado un mosquito en el orificio nasal.
 
 
En las callejuelas de detrás del ghat de Kedar había un puesto con un pequeño
Hanuman que me atraía. Estaba pintado a mano de naranja y se hallaba dentro
de un contenedor azul que parecía un cruce entre una caseta de perro y una
garita de centinela del palacete de la guardia montada. No tenía nada especial,
nada que lo distinguiera del resto de baratijas indias disponibles en las tiendas
vecinas, pero lo compré y lo coloqué sobre la cómoda de mi habitación. No le



rezaba —no sabía cómo—, pero todos los días, en algún momento, lo
saludaba de alguna forma. Juntaba las manos y… No sé exactamente lo que
hacía. Intentaba meditar, pero, como tampoco sabía cómo hacerlo, pensaba en
el sexo. O lo intentaba. Intentaba imaginarme a Isobel desnuda, arrodillada,
con las rastas lavadas con champú y ropa interior limpia, pero la secuencia se
negaba a adquirir coherencia, se volvía confusa y dispersa. Me exigía tal
esfuerzo de voluntad que me rendí. No sentía el más mínimo deseo. Puesto que
no podía pensar en el sexo y no sabía cómo meditar o rezar, adopté como
mantra la única palabra en la que podía pensar. Entonaba el nombre Ganoona.
Pronunciaba el nombre Ganoona una y otra vez, y al hacerlo estaba pidiendo
algo, aunque no sabía lo que era.
 
 
Cerca del ghat de Lalit, tan solo un metro por encima del río, había un
santuario malva y blanco. Lleno de las sombras parpadeantes del sol reflejado
y el agua, solo resultaba visible desde una barca. Yo sabía que en la estación
lluviosa, cuando el Ganges estaba alto, los templos de la orilla se inundaban a
veces. Había visto esa famosa fotografía de Raghubir Singh en la que aparece
un niño tirándose de la aguja —el muchacho está totalmente en horizontal,
como si estuviera volando— de un templo similar durante una inundación
especialmente intensa. Aquel santuario en concreto estaba tan bajo que debía
de sumergirse por completo cada año. Pero eso no impedía que la gente le
rindiera tributo. Los muchachos atrevidos se zambullían para ofrecer puja
llevando antorchas metidas en bolsas de plástico. Iban hasta allí nadando y
encendían las antorchas en las paredes, que se hallaban sucias del agua llena
de cieno. Los dioses seguían allí, sanos y salvos, encantados de recibir visitas,
anfibios, capaces de respirar debajo del agua como peces o al menos de
contener la respiración durante meses. Cuando las aguas bajaban, su morada
quedaba manchada, descubierta, limpiable.



 
 
Hice otro viaje a la otra orilla, esta vez desde Manikarnika. Me había
levantado todavía más temprano de lo normal. Aún era de noche, pero las
estrellas se veían tenues en el cielo y se acercaba el día. El sol salió justo
cuando pasaba por delante del ghat de Kedar. Seguí andando. Después de
pasar una hora en Manikarnika, acepté una barca que me ofrecieron con la
intención de volver al Ganges View a desayunar. El río estaba totalmente en
calma, liso como el cristal. Impulsivamente, pedí al barquero que remara a
través del río en lugar de hacerlo en la otra dirección. El casco de la barca
estaba pintado de un rojo apagado y hacía aguas ligeramente. A mitad de la
travesía señalé los centímetros de agua que cubrían la barca y pregunté si
podía haber problemas.

—Ningún problema —dijo él sonriendo.
Dejó de remar, levantó una taza de hojalata —era del tamaño de un vaso de

cerveza de media pinta— y empezó a hacer gestos cómicos simulando que
achicaba el agua con ella.

La orilla del otro lado estaba bastante empinada. Caminar por ella era como
alcanzar la cima de una pequeña duna de arena. Mientras lo hacía, un pájaro
oscuro se puso a aletear ruidosamente en el aire. A mi derecha, en una
pequeña bahía, había dos perros comiendo algo en la orilla.

Un hombre muerto.
Estaba siendo mordido por dos perros. Uno se estaba comiendo el

antebrazo izquierdo, y el otro, la muñeca derecha. El muerto estaba intacto.
Yacía boca abajo. Le veía el pelo y una oreja. Llevaba una camiseta azul claro
mugrienta y rota en varias zonas y unos pantalones cortos. Los perros alzaron
la vista, me miraron y a continuación prosiguieron con su comida. Los brazos
parecían una parte extraña por la que empezar. Tal vez habían empezado por
allí porque les resultaba más fácil rodear los miembros con las fauces.



No podía ver bien al muerto, pero reconocí a uno de los perros.
Le conté a Darrell lo del muerto. Él tomó una barca para ir a verlo al día

siguiente. (Laline no quiso ir, pero no desaprobó su deseo de echar un
vistazo.) Los perros todavía estaban comiéndose al muerto, que seguía intacto
en su mayor parte. El muerto devorado por los perros se había convertido en
una atracción turística. Darrell se quedó horrorizado, pero dijo que se habría
quedado todavía más horrorizado si al muerto se lo estuvieran comiendo unos
delfines. Eso, dijo, habría sido muy raro, incluso para lo que se veía en
Benarés.

Al tercer día fui a echar otra ojeada, a ver cómo evolucionaba la situación,
pero el muerto ya no estaba. Sí estaban los perros, que comían pedazos y
trozos de algo, pero no había nada que indicara que ese algo —una porquería
genérica— pudiera haber sido humano.
 
 
Me habían advertido de que el lassi hecho con bhang era fuerte, mucho más
potente que la hierba más fuerte, pero como Darrell y Lal iban a tomarse uno,
decidí unirme a ellos. Las cosas empezaron de forma extraña, pues no nos los
prepararon en un café, como habría sido de esperar, sino que nos los hizo un
sastre que quería colarnos un par de trajes.

Durante la primera media hora fue como estar colocado, la fase inicial de
un viaje. Los tres caminábamos cogidos de los hombros, riéndonos de todo: el
río, por ejemplo, compacto y gris como una autopista, lleno de tráfico anfibio.
Luego fue como estar totalmente desquiciado. No sabíamos exactamente dónde
estábamos, pero tuvimos el suficiente sentido común para mantenernos lejos
de Manikarnika y no acercarnos a Harischandra, donde, según Darrell, «toda
aquella muerte podía darnos un buen bajón». En uno de los ghats vimos a un
hombre delgado con una serpiente clara enrollada en el cuello como una boa,
como una boa de plumas, solo que aquella boa totalmente desplumada era una



serpiente. El aire se quedó tan calmado que parecía a punto de cuajarse. Se
formaron montañas de nubes como si una tormenta se estuviera cerniendo
sobre la ciudad, para luego disiparse sin arrojar una sola gota de agua.

Más tarde fue como ser un fantasma. Darrell se alejó sin rumbo, y nos
quedamos Laline y yo solos preguntándonos adónde había ido, y luego me
quedé yo solo preguntándome adónde había ido Laline. No estaba
excesivamente inquieto, pero deseé que hubieran estado conmigo cuando me
encontré con el baba de la guía de carreteras y la barba enmarañada. Pensé
que me pasaba algo en el oído, y luego deduje que él era la única persona a la
que no podía oír y que el motivo por el que no le oía era porque le pasaba
algo en la voz, pues se había vuelto totalmente inaudible. Puesto que no
empleaba palabras, el hombre gesticulaba como un loco. Expresándose
únicamente mediante gestos, su método de comunicación consistía en una
forma de danza sentada y silenciosa. Al observarlo atentamente distinguí a
partir de aquellos gestos alguna que otra expresión, incluso frases ocasionales.
Mientras lo observaba empecé a reconstruir fragmentos de lo que estaba
narrando. Al cabo de un rato, sin realizar ningún esfuerzo consciente, logré
entenderlo a la perfección. Había ido allí, dijo, en busca de algo que había
perdido. ¿Y qué era lo que había perdido? Un paraguas, por lo visto. Y varios
bolígrafos. ¿Nos parecía aquello absurdo? En efecto, pero yo lo interpreté
como que las cosas que nos interesaban a la mayoría de nosotros —iPods y
camisetas— apenas eran más importantes que las cosas que perdíamos
rutinariamente, cosas como paraguas y bolígrafos a los que no dábamos ningún
valor en absoluto, pese a lo útiles que eran a la hora de mantenernos secos
durante una tormenta o apuntar pensamientos o números de teléfono. Me
pareció que eso era lo que estaba diciendo, pero luego caí en la cuenta de que
esa interpretación metafórica era demasiado literal, ya que, si bien él había
ido allí con la excusa de buscar sus propiedades perdidas, había caído en la
cuenta de que lo que había perdido era exactamente el motivo por el que había



ido allí, que había ido a averiguar por qué había acabado allí. Hizo una pausa,
se quedó inmóvil un rato, dejando que asimilara la compleja sencillez de su
mensaje, y a continuación, en un estupendo gesto teatral, abrió un paraguas.
Pero no un viejo paraguas cualquiera. No, era un paraguas muy viejo,
totalmente inservible y roto. Completamente desprovisto de tela, no era más
que un esqueleto metálico largo y fino, incapaz de resguardar de la lluvia ni
proteger del sol.

Más tarde, cuando estaba oscureciendo, volví a ver a la cabra, la del pelaje
blanco y las patas negras. La que me había parecido que iba a hablarme. Al
pasar junto a ella, empezó a andar a mi lado. Olía un poco a queso, a queso de
cabra. Noté que algo me tocaba la pierna. Estaba dándome golpecitos con su
cabeza. Miré su cara de cabra.

—¿Barca, sah? —dijo.
—No, gracias —dije yo.
—Muy barata, sah.
—No, gracias —dije.
—¿Sah querer barca? —repitió la cabra.
—Yo andando. No querer barca.
—Muy barata —dijo la cabra.
—No, gracias —dije.
Yo había reducido el paso y la cabra, que percibió mi vacilación y la

interpretó como una buena disposición a dejarme retener, probó con una
estrategia distinta.

—¿Cree que es bonito ser cabra aquí, en ciudad, sah? La vida aquí dura
para mí. Tengo hijos. Le ofrezco barca, pero lo que más quiero es entablar
conversación, un pequeño discurso filosófico.

Dejé de caminar para poder prestar a la cabra la atención que obviamente
ansiaba y merecía.

—De acuerdo. ¿De qué te gustaría hablar?



La cabra se detuvo y dijo:
—¿Querer barca, sah?
—Creía que querías mantener una conversación filosófica.
—Broma, sah. Lo que quiero es preguntar cómo es pensar con cabeza

humana. ¿En qué diferente conciencia humana de conciencia de cabra?
—Vaya, es una pregunta muy difícil. Para contestarla tendría que tener una

idea más clara de cómo es ser una cabra. Te seré sincero: yo suponía que
estabais un poco perdidas en vuestro mundo de cabras.

—Ese es problema, sah. Como soy cabra, no tengo herramientas para
explicar cómo es ser cabra.

—Verás, seguramente esa es la diferencia. La capacidad para expresar
cosas. El lenguaje. La autocrítica…

No sabía qué más decir. Parecía que careciera de las mismas cualidades
que aseguraba que me distinguían de mi interlocutora. Cuanto más intentaba
expresar la diferencia entre la cabra y yo, más teníamos en común.

—Voy a tener que pensarlo bien, ¿sabes? Me has pillado por sorpresa.
Además, para serte sincero, en este momento no estoy en forma,
filosóficamente hablando. ¿Podemos hablar del tema en otra ocasión?

—¿Mañana, sah?
—Sí, tal vez mañana.
—Otra cosa, sah. Ganoona aparecer pronto.
—¿Ganoona? ¿Cómo sabes de Ganoona?
—Solo sé que Ganoona aparecerá pronto. En bolsa de un canguro. Pero

solo los que son Ganoona podrán verlo.
A continuación, la cabra se dio la vuelta y se marchó trotando, y oí a unas

personas diciendo el nombre de alguien. El nombre me sonaba familiar, pero
tardé un rato en caer en la cuenta: era mi nombre, y las personas que lo decían
eran mis amigos, cuyos nombres no recordaba por el momento.

—Bueno, creo que no volveremos a hacerlo —dijo uno de ellos (¡Darrell,



eso era!) al día siguiente. Lo dijo como si hubiera acabado, pero yo
sospechaba que una parte de mí seguía en ello.
 
 
En cierto modo, se había demostrado que Laline tenía razón: yo no me
dedicaba a armar jaleo, pero vivía como un mono. Era agradable comer
plátanos bajo la bóveda celeste y contemplar el río. El río corría hacia el este,
de derecha a izquierda, pero no seguía corriendo hasta el mar como haría
cualquier río sensato. Allí, en Benarés, cambiaba de opinión y regresaba a su
nacimiento (otra idea con la que me había tropezado por primera vez en una
discoteca de Londres). Se volvía hacia el Himalaya, de donde procedía, donde
vivían los dioses, donde habían empezado y a donde habían vuelto y de donde
jamás se marcharían. Hacia allí se dirigía el Ganges. ¿Significaba eso que
tenía lógica tirar una bolsa de plástico llena de caléndulas al río como
ofrenda? ¿Qué sentido tenía? Todos los días veía a la gente hacerlo. Estaba
claro que era algo ridículo. Si todo el mundo se dedicara únicamente a tirar
bolsas de plástico al río, no sería más que un río de bolsas de plástico y no
sería tan sagrado, ¿no? Me había acabado el plátano. No tenía muy buen
aspecto, pero, desde el punto de vista del sabor, era uno de los mejores
plátanos que había comido en mi vida, de modo que inmediatamente pelé otro
y me lo empecé a comer. Casi estaba tan bueno como el primero que acababa
de comerme.

Ñam.
 
 
Sentado un poco por encima del ghat de Panchakot, mirando hacia el sol
naciente, una especie de santón o de falso santón se dirigía a un puñado de
oyentes. A sus pies, mirando fijamente el Ganges, había dos cráneos humanos
amarillentos. ¿Eran un simple adorno o tenían una finalidad más importante?



Era difícil saberlo, pero estaba claro que no prestaban mucha atención a lo
que se estaba diciendo. Parecían bastante ausentes. Fuera lo que fuese lo que
él estaba diciendo, posiblemente ellas ya lo habían oído antes. El hombre me
llamó para que me acercara, y fui allí y me senté con él y sus amigos o sus
seguidores o lo que fueran. Uno de ellos llevaba una camiseta del Chelsea con
el nombre de John Terry en la espalda. Aquella camiseta reluciente resultaba
descorazonadora, del mismo modo que resultaba deprimente cuando los niños
indios intentaban exhibir su conocimiento de lenguas extranjeras diciendo
cosas como «mola mogollón». El santón tenía los ojos increíblemente
enrojecidos; no era de extrañar, habida cuenta del tamaño de la pipa que se
estaba fumando. Expulsó una enorme nube de humo —con sus rastas, parecía
una fotografía icónica del mundo del reggae— y me pasó uno de los cráneos
para que lo pudiera ver más de cerca. Nunca había tenido un cráneo humano en
las manos, de modo que me resultó muy interesante. No me hizo pensar en la
mortalidad del alma ni en la futilidad de todo esfuerzo humano ante la muerte
inevitable, pero empecé a temer que al examinar el cráneo hubiera expresado
un interés tácito en adquirirlo. Bueno, había peores cosas que comprar. Por un
momento, me entraron ganas de dar una patada al cráneo como si fuera un
portero y lanzarlo al Ganges. Habría sido posible. En lugar de ello, volví a
dejar el cráneo en el suelo con cuidado. Sintiendo que tenía que decir algo —
como cuando alguien te enseña sus poemas o fotografías—, dije:

—Et in Arcadia ego.
El santón asintió con la cabeza, y me levanté. Al hacerlo vi a Isobel sola

paseando por la orilla del río. Me despedí rápidamente de mis nuevos amigos
y corrí a detenerla. Llevaba unas bermudas oscuras con muchos bolsillos y
cremalleras y la misma camiseta de color amarillo claro que lucía el día que
había estado a punto de atropellarla en Shivala Road.

—Hola. ¿Cómo te va el día? —dije.
—Bien. ¿Y a ti?



Tenía acento, pero era incapaz de ubicarlo. Sus bermudas, advertí entonces,
no eran de color negro liso, sino que tenían un discreto estampado de
camuflaje: ¡camuflaje camuflado! Procuré no mirarle fijamente el vientre
bronceado y plano. Era alta. Sus rizos gruesos le llegaban por debajo de los
hombros. De cerca parecía todavía más joven de lo que creía. A partir de ello
deduje que yo debía de parecer todavía más mayor. No hay nada más extraño,
más delicado, que la relación entre dos personas que solo se conocen de
vista… y nada más embarazoso que el paso de mirar a hablar, cuando las
palabras por fin entran en juego. Sin saber qué decir, estuve a punto de
preguntarle otra vez cómo le iba. Haciendo ligeras variaciones de énfasis
—«¿Cómo te va el día?», «¿Cómo te va el día?»—, podríamos habernos visto
atrapados en ese bucle de cumplidos el resto del tiempo. En cambio, en el
último momento le pregunté:

—¿Caminas hacia allí?
Señalé en dirección a Manikarnika y, como si la palabra «caminas» me

obligara a comprobar que tenía un par de pies, se los miré. Llevaba unas
sandalias y una pulsera tobillera. Tenías las uñas de los pies pintadas de color
plateado.

—Sí.
—Yo también. ¿Paseamos?
Empezamos a andar a lo largo de los concurridos ghats, intercambiando

información básica acerca de dónde se alojaba ella y cuánto tiempo
llevábamos en Benarés. Se alojaba en un lugar del que no había oído hablar.
Cuando dije que me hospedaba en el Ganges View, dijo que había oído que
era muy agradable, pero caro.

—Supongo que sí —dije, sintiéndome satisfecho conmigo mismo por residir
en un lugar tan prestigioso.

—¿De dónde eres?
—De Inglaterra. Londres. ¿Y tú?



—De Suiza.
—¿Suiza?
Iba decir «Creía que eras israelí», pero temí que pareciera un comentario

antisemita. Estuve a punto de decir: «Yo creía que los suizos eran muy aseados
y elegantes», pero temí que pareciera un comentario en contra de los suizos y
los desaliñados. Mientras pensaba todas esas cosas sin decir ninguna, ella me
explicó que sus amigos eran de Israel. Dijo «amigos», en plural, no «novio»,
en singular. Los había conocido en Goa. Yo estaba escuchando, pero al mismo
tiempo iba maquinando lo que podíamos hacer para hacer algo —no tenía ni
idea de qué— más que pasear. A nuestra derecha el sol lanzaba destellos en el
río, lleno de barcas. Habíamos llegado a los escalones del Lotus Lounge. De
repente, Isobel dijo:

—¿Has estado en Venecia?
—Sí, claro. Bastantes veces.
—¿No te recuerda Varanasi, Benarés, a Venecia?
La oportunidad de responder en serio únicamente desembocó en un

comentario superficial:
—¿Porque los dos empiezan por uve?
Ella me dio un puñetazo en el hombro.
—Callejones pequeños, viejos palacios que se desmoronan. El agua…
—Tienes razón. —Habíamos dejado de caminar. Me volví para mirarla—.

Son increíblemente parecidas. Casi son versiones la una de la otra. Están
hermanadas.

El aire estaba en calma, pero el momento —lo que sea que hace que un
momento sea un momento— ya había pasado. A pesar de ello, dije:

—¿Te apetece tomar un café aquí? ¿O un zumo u otra cosa?
—He quedado —dijo ella.
Yo podría haber dicho «Está bien, sigamos andando», pero, por si había que

interpretar su reticencia a tomar café o zumo como una negativa más amplia,



dije:
—Bueno, me alegro mucho de haberte conocido por fin. —A continuación,

por si no había que interpretarla como una reticencia a algo que no fuera tomar
café o zumo, añadí—: Tal vez podríamos volver a vernos.

—Estaría bien —dijo ella—. Pero mañana es mi último día en Benarés.
—¡No!
—Sí. Pasado mañana me voy a Hampi.
No podía creer lo cruel de nuestro encuentro, el hecho de haber estado allí

todo aquel tiempo y no haber hablado hasta entonces, cuando ya no tenía
sentido hacerlo.

Estaba asimilando las consecuencias —la inexistencia de consecuencias de
todo ello— cuando alguien gritó su nombre:

—¡Isobel!
Los dos miramos en dirección al río, de donde venía la voz. Estaba pasando

una barca. En ella había alguien saludando con la mano.
Ashwin.
Ella le devolvió el saludo. Al principio me quedé con las manos colgando a

los lados, como había hecho al enfrentarme al mono que me había robado las
gafas de sol. Luego, para dismular la vergüenza, yo también lo saludé con la
mano. Ashwin me saludó. Todos nos saludamos. Todos estábamos
ahogándonos en un mar de olas. Ashwin estaba gritando, preguntando a Isobel
si quería montar en la barca.

—No, gracias —gritó ella a su vez—. Te veré allí. Tengo que pasar por mi
habitación primero.

Se produjo un último remolino de olas y luego Ashwhin continuó río abajo
en dirección a «allí», dondequiera que estuviera.

—Así que conoces a Ashwin —dije.
Ella dijo que sí y sonrió de un modo que yo no había visto antes.
—Un tipo majo —añadí.



Nos quedamos quietos, un tanto embarazados, hasta que ella dijo:
—Me tengo que marchar.
—Sí, claro. Bueno, me alegro de que por lo menos hayamos tenido ocasión

de hablar —dije, reprimiendo el deseo de preguntarle si Ashwin iba a ir
también a Hampi.

Nos dimos la mano, y ella se dio la vuelta para marcharse. Observé cómo
seguía caminando por los ghats. Luego subí la escalera del Lotus Lounge.
Apoyado sobre el muro de la terraza, la vi —sus gruesos rizos y su camiseta
amarilla— desaparecer entre la multitud.

Pedí un capuchino y una tortita. Mientras estaba allí sentado, contemplando
el Ganges, tuve la vaga sensación de que mi última oportunidad —no estaba
seguro de qué— se acababa de ir al garete. Irse al garete: la frase me cruzó la
cabeza como un letrero en la puerta de una tienda que pusiera: «Me he ido de
pesca».
 
 
Tomar aquel capuchino no fue buena idea. Pocos minutos después de salir del
Lotus Orange, sentí unas violentas ganas de cagar. Eché a correr con la
esperanza de llegar a un sitio donde hubiera un váter, pero fue imposible. Me
agaché junto a una pared y expulsé una sustancia de olor repugnante sobre un
par de viejos zurullos secados al sol.
 
 
Dos agendas distintas coexistían en Benarés. Mis días pasaban sin rumbo ni
objetivo. Mientras tanto, el calendario de la ciudad estaba marcado por un
programa de festividades coordinadas estrictamente. Había tantas festividades
que había renunciado a estar al tanto de lo que se celebraba o se anunciaba. La
abundancia de bodas hacía que hasta los días que no había festividades
resultaran sumamente festivos. El deseo infantil de que fuera Navidad todos



los días (grabado en mi memoria por Slade) casi se había hecho realidad
gracias a la combinación de islamismo, sijismo e hinduismo. De modo que no
es de extrañar que empezara a liberarme de las habituales exigencias del
tiempo y las fechas. Como no estaba seguro del tiempo exacto que llevaba allí,
revisé el visado de mi pasaporte; o lo habría hecho si lo hubiera encontrado.
Revolví en todos los cajones y toda la ropa de los cajones donde podía haber
escondido el pasaporte. Intenté acordarme de la última vez que lo había visto,
la última vez que lo había sacado. Lo llevaba durante el altercado con el
intruso de la cola del banco, y me pareció recordar que lo había guardado
después, pero, cuanto más pensaba en ello, menos seguro estaba de si se
trataba de un recuerdo o simplemente de la ilusión de un recuerdo, y más
probable me parecía que lo hubiera llevado conmigo desde entonces en otras
ocasiones que no recordaba. Había tenido el sentido común de no llevarlo el
día que nos habíamos desmadrado con los lassis de bhang, ¿no? Cuanto más
pensaba en ello, menos seguro estaba de no haberlo llevado. Me quedé
sentado en la cama sin saber qué hacer y llegué a la conclusión de que no
saber qué hacer era una forma de saber qué hacer, que era no hacer nada, de
modo que eso hice.

Un día que pudo o no pudo haber sido especialmente propicio, Laline me
entregó un paquete envuelto con un delicado papel rosa y atado con hilo rojo.

—Un regalo para ti —dijo.
Desaté la cuerda y desenvolví el papel con cuidado. Dentro había un

ejemplar de El velo pintado de Somerset Maugham. En la cubierta, Laline
había tapado la V de «velo» y había escrito una C.

—Gracias —dije.
Le di un beso; estaba agradecido. Era un bonito regalo, pero no leí el libro,

pues era algo que ya no hacía.
Hacía más calor. De vez en cuando, una hilera de finas nubes aparecía en el

cielo nítido.



Un día que iba caminando por las callejuelas de detrás de los ghats me
encontré con un hombre que empujaba una carretilla en la que parecía cargar
una especie de calabaza. Al apretujarme junto a él me di cuenta de que lo que
yo había tomado por una calabaza eran en realidad sus testículos. Hinchados
de forma monstruosa por la enfermedad, se habían vuelto insoportables, y el
sino del hombre era llevarlos en una carretilla. Todo en Benarés se llevaba a
un extremo delirante. En Europa teníamos el mito de Sísifo y la roca. En
Benarés tenían la existencia real de aquel hombre y sus pelotas.

Cogí un carrito para ir al museo de la Universidad Hindú. Era un lugar
espacioso y polvoriento con estatuas serenas de Buda e hipnóticos bronces de
Shiva disfrazado de Nataraja, el bailarín cósmico. También había una
impresionante colección de miniaturas indias, algunas muy grandes. Yo no
sabía apreciar los méritos relativos de ninguno de los cuadros, pero uno me
pareció especialmente bonito. Había sido pintado por Shivalal —el nombre no
me decía nada— en 1893, pero, para mis ojos no formados, podría haber sido
realizado doscientos o trescientos años antes. Un desfile de jinetes y caballos
lujosamente enjaezados estaba cruzando un puente o una calzada elevada
inundada formando una sola fila, en medio del monzón. La lluvia caía como
flechas en el río reluciente, que había cubierto los árboles y había entrado en
unas casas construidas de forma fatalista en la zona afectada por la inundación.
Al fondo había unas montañas cónicas —una de ellas con un castillo
encaramado en lo alto— de un verde brillante. Las nubes estaban bajas. Se
veía un relámpago: una serpiente dorada retorciéndose por el cielo empapado
de color añil.

En el río de verdad, el que no estaba pintado, se estaba celebrando el
funeral de un sanyasin. No fue incinerado. Su cuerpo fue transportado hasta el
Ganges, donde le colocaron una piedra a modo de peso y lo soltaron.
 
 



Hasta la fecha no me había topado con ninguna persona de lo que ahora
consideraba mi vida anterior —mi encarnación previa— en Londres. Un buen
día, en el ghat de Kedar, me encontré con Anand Sethi, el que me había
aconsejado que no me alojara en el Taj Ganges.

—Llevas barba de explorador —dijo.
Era cierto. No me había dejado barba; simplemente había dejado de

afeitarme, y como consecuencia de ello me había convertido en un hombre con
barba. Los sijs jóvenes con sus barbas oscuras y los mochileros con sus
perillas ralas tenían un aspecto juvenil, atractivo; yo parecía una versión
reducida de Dougal Haston o Chris Bonnington. Anand llevaba una camisa a
rayas de Paul Smith y unos pantalones de Prada. Parecía un banquero en plena
ola de calor, que es lo que era. Eso me hizo cobrar conciencia del punto al que
yo había llegado; ya no era tanto un nativo como un mochilero envejecido.
Llevaba una vieja camiseta de surfero y unos pantalones cortos deshilachados.
Tenía el cabello largo, despeinado, canoso, como mi barba.

—¿Desde cuándo estás aquí? —dije.
—Desde ayer. ¿Y tú?
—Llevo aquí una eternidad. Desde la última vez que te vi, en la

inauguración de la exposición de Fiona Rae. No he vuelto. En cierto modo, he
echado raíces aquí. ¿Te alojas en el Ganges View? Me sorprende no haberte
visto.

—No, en el Taj —dijo él—. El Ganges View estaba lleno.
—Lo siento —dije, procurando no sonreír de satisfacción—. He estado allí

todo este tiempo. Seguramente he acabado ocupando tu habitación.
Le propuse que quedáramos para tomar una copa o cenar, pero él se iba a

Agra la noche siguiente. Después iba a ir a Bombay a comprar un cuadro de
Atul Dodiya.

Cuando nos separamos dijo:
—¿Sabes?, no me convence la barba. Pareces un náufrago. O Terry Waite en



huelga de hambre.
—Tienes razón —dije—. Voy a hacer algo con ella.
Fui andando directamente a un establecimiento al que hacía tiempo que le

había tomado cariño por su nombre —el Decent Barber, en Shivala Road— a
que me afeitaran la cabeza, la barba y las cejas. Pedí al barbero que me dejara
una pequeña coleta en la parte de atrás de la cabeza, como había visto en los
dolientes. Me preguntaba si protestaría, si imitar el ritual del duelo de ese
modo se podía considerar ofensivo, pero él procedió a hacerlo sin preguntas
ni quejas. Había varias personas mirando. Debió de hacerme varios cortes
pequeños; la cabeza me picaba después. Parecía blanca como un huevo, como
un cráneo. Al volver a Assi notaba cómo el sol me la cocía.

Por el camino me tropecé con Ashwin. Me sorprendió verlo tanto como a él
le sorprendió verme a mí.

—Creía que estabas en Hampi —dije.
—No. No… Pero ¿qué ha pasado? —preguntó él.
—Estoy de luto por mi vida —dije, repitiendo el viejo chiste de Chéjov—.

Mi viejo yo se niega a morir. El nuevo está luchando por renacer. En este
intervalo aparecen gran variedad de síntomas mórbidos.
 
 
Prácticamente me había convertido en parte del mobiliario del hotel. Aunque
todavía disfrutaba con las risas y las bromas, ya no buscaba amigos, personas
con las que poder cenar y gastar bromas. Toda la gente que conocía estaba de
paso. Simplemente eran huéspedes, personas que iban y venían. Mi actitud era
igual que la del personal del hotel, salvo que yo nunca me planteaba el juicio
definitivo, realizado el día de la partida, que anulaba todos los sentimientos
anteriores respecto a lo corteses y agradables que habían sido los huéspedes:
el juicio determinado únicamente por las dimensiones del viaje. (Llevaba allí
tanto tiempo que mi viaje final debía de haber sido previsto como si fuera mi



última voluntad.) Era un alivio ser libre de la tiranía de mis aficiones y fobias.
¿Cómo iba a importar tanto lo que yo pensaba de X o Y? Es decir, ¿cómo me
iba a importar tanto?

No quiero parecer una especie de falso sanyasin. Creemos que la renuncia
se produce con mucha ceremonia, de forma definitiva, posiblemente como
resultado del desencanto, la ira o la decepción («A este mundo renuncio…»),
pero puede producirse gradualmente, tan gradualmente que no parezca una
renuncia. El motivo de que no parezca una renuncia es que no lo es. Yo no
renuncié al mundo; solo perdí interés poco a poco por ciertos aspectos de él,
me desentendí de él… y esa disminución de interés se vio lentamente
correspondida. Así es como funciona. El mundo deja de elegirte; dejas de
sentirte elegido por el mundo.

Algunas personas dejan de creer que van a ser felices. Cuando yo estaba a
punto de convertirme en una de ellas, empecé a aceptar que mi destino era ser
infeliz. Normalmente me habría adaptado a ello, me habría acostumbrado a ser
una persona permanentemente infeliz. Pero en Benarés se suprimía algo de la
ecuación, de forma que la infelicidad no tuviera ningún papel. Ese algo era yo.
Había engañado al destino. En realidad, la construcción pasiva es más
correcta: el destino había sido engañado.

Me acordaba de que antes solía tomármelo todo muy personalmente. Dos
años antes, me habían regalado unas entradas para el primer día del torneo de
Wimbledon, en la pista central. Estuvo lloviendo todo el día de forma
intermitente. Los espectadores nos mantuvimos a la espera, mirando al cielo,
esperanzados. A las tres descubrieron la pista y parecía que el partido podía
dar comienzo. Se produjo una gran ovación, pero al cabo de veinte minutos
volvieron a cubrir la pista y cayó de nuevo la espantosa llovizna. Nosotros no
abandonamos la esperanza. No dejábamos de mirar las nubes bajas. En un
momento determinado, me dio la impresión de que el cielo se estaba
despejando y oscureciendo al mismo tiempo. Al final del día no se había



jugado ni un solo golpe. Era como si pesara sobre mí una maldición. Nadie
más —ni los tenistas ni ningún otro espectador del estadio— sufría como yo.
Era mi día, mi torneo de Wimbledon, mi exhibición la que se estaba
arruinando. El tiempo se había interpuesto entre mí y lo que quería, que era
ver un partido de tenis. El dolor y la lluvia eran insoportables porque se
ajustaban a una pauta climática más general: siempre había algo que se
interponía entre yo y lo que quería. La tarde del torneo de Wimbledon había
sido la lluvia; otro día, otra cosa. Pero siempre había algo. Ahora me daba
cuenta de que esa cosa era yo mismo. Yo me estorbaba. Estaba delante de mí
en la cola. Me hacía esperar a mí mismo. Todo era una suerte de espera.
Cuando bebía cerveza estaba esperando a que el vaso estuviera vacío para que
me lo llenaran y empezara a beber de nuevo. En lugar de disfrutar del subidón
de la cocaína, también lo controlaba para ver si el efecto se pasaba, para
poder prepararme otra raya, tomar más, empezar a controlar otra vez… La
verdad es que no quiero parecer alguien que ha pasado por rehabilitación o ha
experimentado una conversión o un despertar. Lo único que estoy diciendo es
que en Benarés ya no me sentía como si estuviera esperando. La espera había
terminado. Yo había terminado. Me había suprimido de la ecuación.
 
 
Al llegar a Benarés, como el resto de los turistas, me había enfrentado al
Ganges con suma aversión. Puede que fuera un río sagrado, pero también era
un río asqueroso, inundado de aguas residuales, bolsas de plástico y cenizas
de cadáveres: un peligro para la salud sagrado y fluyente. Sin embargo, ahora
tenía muchas ganas de darme un chapuzón. Digo ganas, pero no es la palabra
correcta. No tenía ganas de bañarme en el sentido en que me apetecía una
cerveza fría, y todavía me apetecían las cervezas frías, como todavía
disfrutaba con las risas y las bromas, sobre todo ahora que hacía tanto calor.
Era más bien como si supiera que un día me iba a bañar en el río, con lo cual



no tenía sentido no hacerlo. Andarse con titubeos era postergar lo inevitable.
Puesto que llegaría el día en que me bañaría en el Ganges, no hacerlo no tenía
sentido: como tratar de evitar hacer algo que ya había hecho.

Poco después de que saliera el sol, en el ghat de Kedar, me quité los
pantalones cortos y la camiseta y me quedé en ropa interior. Toda mi vida he
estado acomplejado por estar delgado, pero rodeado de las figuras
infinitamente variadas de los indios —gordas como Ganesh, flacas como
perros lebreles— me sentía muy cómodo. Bajé la escalera y me metí en el
agua. En comparación con el aire, estaba sorprendentemente fría. El sol
decoraba la superficie con arrugas y destellos de luz. El agua me llegaba hasta
las rodillas, y me había acostumbrado al frío. Ahora el agua parecía bastante
caliente, pero aparte de eso no parecía nada más. No parecía sucia ni sagrada;
solo parecía agua. Caminé un poco más hacia dentro, de puntillas, para evitar
el momento en que el agua me tocara las pelotas y el vientre. Luego el agua me
llegó al pecho. Notaba el impulso de la corriente, pero no había nada
traicionero ni aparentemente peligroso en ese pequeño ejercicio de su
voluntad. Ahora que estaba en el agua no sabía qué hacer. El sol ya pegaba con
fuerza, pero no era molesto. Era muy agradable estar en el agua, como lo es
siempre en un día soleado. A ambos lados había gente lavándose o rezando o
simplemente de pie. Algunos niños estaban jugando salpicándose entre ellos,
pero no me salpicaban a mí. Nadie me prestaba la más mínima atención. Nadie
decía: «Bien hecho» o «¿Lo ve? No está tan sucio como dicen esos turistas
quisquillosos». Yo era el único extranjero, el único occidental en el agua, pero
sabía que había varios en los escalones detrás de mí, observando. Miré a la
otra orilla, aquel mundo vacío. Era fácil creer que si ibas allí nadando dejabas
atrás tu vida actual.

Noté que algo me tocaba la pierna y eché un vistazo al agua, temiendo que
fuera algo horrible, un tipo de residuo, pero solo era una barquita para velas
empapada con unas cuantas flores muertas en el fondo. Puede que el agua no



estuviera limpia, pero ni parecía ni se veía sucia. Oía las voces de las
personas que tenía detrás. El sol naciente me daba en la cara. Después de estar
en el río un rato, volví andando a la escalera y me sequé al sol. No tenía agua
en la cara, ni una gota. Me volví a poner la camiseta y los pantalones cortos.
Estaban calientes y limpios; también era agradable volver a llevar las
sandalias en los pies. No estaba seguro de si me había lavado o si ahora
necesitaba lavarme, pero sí estaba seguro de que los indios me veían de forma
diferente, de que había dado un paso importante para convertirme en uno de
ellos. En cuanto a mis compañeros turistas, seguramente pensaban que estaba
presumiendo, que era imprudente y tonto, pero ahora me daba cuenta de que
eso era una forma de miedo y envidia. Cuando me veían, veían un reproche a
su timidez.
 
 
La tos no había mejorado, pero me había acostumbrado tanto a ella que apenas
le daba importancia. Toser no era más que una forma de respirar, una función
un poco más ruidosa del hecho de estar vivo. Me había habituado a cagar
líquido después de cada comida. Notaba el culo rojo como el de un mono.
Como volvía a subsistir principalmente a base de plátanos, adelgacé. El acto
de pensar guardaba un curioso parecido con un dolor de cabeza. Era imposible
saber si se trataba de los variados síntomas de una sola enfermedad o de una
coalición de enfermedades individuales que se habían aliado para hacerme
daño. Fuera como fuese, todo mi organismo estaba siendo sitiado… por
dentro. Me adapté y acostumbré a esas nuevas condiciones. Al principio,
siempre deseaba estar mejor. Luego, al cabo de un tiempo, mi idea de lo que
era sentirme mejor se volvió un poco confusa. Me olvidé incluso de que
existía un estado llamado bienestar. No notaba la diferencia entre sentirme
bien y sentirme mal. Cuando solo me sentía un poco mal, me sentía totalmente
bien.



Cada día hacía más calor. Puede que ya lo haya dicho, pero el calor no
dejaba de aumentar. Ese calor hacía que cada especie de bicho y de germen
estuviera preparado y perfectamente adaptado para desarrollarse y
multiplicarse. Por encima del resto de los elementos, un golpe de sol o de
calor parecía una posibilidad clara. Para combatir el calor, me compré un
dhoti. Al principio lo llevaba solo en mi habitación, ensayando cómo
colocármelo de forma que los muslos me quedaran al descubierto. Luego, en
una ocasión, me quedé sentado en la terraza del tejado con él puesto, aliviado
de que no subiera nadie. Cuando apareció alguien —una pareja francesa que
se había registrado esa misma mañana—, me sorprendió sentirme cómodo.
Dije: «Bonjour», y les dediqué una sonrisa, una de esas sonrisas pausadas de
semigurú que la gente que llevaba allí un tiempo se consideraba con derecho a
dirigir a los nuevos visitantes. Se quedaron en la terraza solo unos minutos, lo
justo para demostrar que aquel santón flacucho no les hacía sentirse
incómodos, y volvieron a su habitación, donde practicaron sexo de forma
audible. Incluso la oí a ella decir: «Je viens».

«Métela y menéala», pensé para mis adentros. Y a continuación, como
pensar esa frase era tan divertido, la dije en voz alta varias veces:

—¡Métela y menéala!
Si hubiera sabido traducirla, la habría dicho en francés.
Unos días más tarde me aventuré a ir a los ghats vestido únicamente con el

dhoti. Cuando era adolescente, mis piernas flacas me daban tanta vergüenza
que jugaba a squash con tejanos; ahora, más flaco que nunca, salí a la calle con
aquella pequeña prenda, flaco como Gandhi. Tenía las piernas totalmente
blancas por encima de las rodillas y muy morenas por debajo. Me parecía que
tenía un aspecto completamente ridículo, pero no más ridículo que el de
algunas de las personas que me rodeaban. ¿Qué sentido tenía sentirse grotesco
en una ciudad en la que podías cargar con tus testículos en una carretilla? En
Benarés no existía el concepto de ridículo. La propia idea era ridícula. Yo



estaba mucho más ido que cualquiera de los mochileros. Ellos tenían rastas y
llevaban turbantes hechos con sarongs, pero ninguno estaba tan ridículo como
yo. No evitaba sus miradas y los miraba a los ojos. El dueño de un par de
aquellos ojos, Micky, con el que había hablado unas cuantas veces en el Lotus
Lounge, se debatía tan claramente entre el deseo de preguntarme lo que me
pasaba y el temor a ofenderme que para sacarlo de la incertidumbre dije:

—Bueno, ¿qué opinas?
—¿Sobre qué?
—Sobre esto —dije, levantando los brazos y dando un pequeño giro, como

si estuviera luciendo un nuevo conjunto de Topshop.
—Te queda bien —dijo—. Pero ¿qué… significa?
—Has oído hablar de los sadhus, ¿verdad?
—Claro.
—Pues esta es mi propia versión. Un fracasadhu —dije, sonriendo al

contar aquel chiste sin gracia.
Seguí andando. Me concentré en reconfigurar la expresión adormecida de

mi cara. Normalmente lucía un aspecto triste, pero ahora no paraba de sonreír,
confiando en que mi cara se adaptara a aquel estilo más optimista.

El hecho de tener aquella pinta —de bicho raro, sinceramente— me fue útil
en otro sentido, pues mientras atraía las miradas, los vendedores y estafadores
no me molestaban tan a menudo. Desde luego, no parecía dispuesto a comprar
nada. En el ghat de Harischandra un turista con acento alemán me preguntó si
me podía hacer una foto. Le dije que sí, por supuesto, y posé sonriente junto a
la torre de socorrista amarilla y negra que no era tal cosa. Después hablamos.
Estaba interesado en conocer mi historia. Le dije que no tenía ninguna historia,
y me preguntó de dónde era.

—¿De dónde eres tú? —dije.
—De Suiza —dijo.
—¿Suiza? —dije—. Entonces conocerás a mi amiga Isobel.



Él negó con la cabeza.
—Tío, cómo me habría gustado meter la cuchara en el pastelito de esa chica

—dije—. ¡Meterla y menearla! Así que de Suiza, la Suiza neutral. Una vez
estuve delante de la fuente de Ginebra. Me hice una foto, sonriendo con unos
amigos y con la fuente detrás. Una foto de situación. Estaba hecho un campeón.
¿Ves lo que te digo?

Él asintió, pero era evidente que no lo veía. Me veía delante de él, pero no
podía ver. La idea de darshan no significaba nada para él.

—Mi historia es la tuya —dije—. Si fueras de Swindon, entonces yo sería
de allí. No importa. No hay diferencia entre Swindon y Ginebra. Para mí,
podrían ser Bourton on the Water. ¿Has estado allí?

—¿En Bourton on the Water? Creo que no.
—Si hubieras estado lo sabrías. Es un pueblo encantador del suroeste de

Inglaterra. Yo fui con mis padres cuando era niño. Había un salón de té donde
tomamos bollos. Me acuerdo de la barbilla de mi padre; se le puso brillante
de la mantequilla. Seguramente ahora es una cafetería. Básicamente, es igual
que Ginebra.

El suizo asintió.
—Otra vez fui a Longleat a ver los leones. Hacía mucho calor, así que nos

saltamos a la torera lo que ponía en los letreros y bajamos un poco la
ventanilla del coche, un Vauxhall Victor azul celeste. Solo fueron unos pocos
centímetros, pero empecé a llorar porque me daban miedo los leones.

»¿Has oído hablar de Mike Summerbee, el futbolista? Jugó en el
Manchester City y fue a la misma escuela primaria que yo. Por aquel entonces,
mi padre ya decía que los futbolistas ganaban demasiado dinero. Por encima
de todo, mi padre odiaba gastar dinero, así que las vacaciones eran una
especie de tortura para él, y prefería quedarse en casa y planificar una
excursión o algo por el estilo. Cuando nos íbamos de vacaciones, íbamos a
Weston-super-Mare o Bournemouth, pero cuando llegábamos siempre



soplaban los monzones y teníamos que ir al cine. Las únicas veces que íbamos
al cine era cuando estábamos de vacaciones y llovía. Siempre llovía y siempre
veíamos las adaptaciones al cine de nuestras series de televisión favoritas:
Padre no hay más que uno, Playas de la Riviera, con Morecambe y Wise…
Nunca íbamos a ver las grandes obras del medio: Antonioni, Satyajit Ray,
Godard… Ni siquiera vimos Operación trueno, pero, en honor a la verdad, sí
que vimos El desafío de las águilas y Un trabajo en Italia, películas que
tuvieron un profundo efecto en mi mente juvenil. No quiero que te lleves una
impresión equivocada. Sé que parece difícil de creer ahora que me tienes
delante, pero en mi época fui un mujeriego. Meter. Menear. Y ya que hablamos
de monólogos interiores, ¿has visto En la ciudad blanca, de tu compatriota
Alain Tanner? Es una de las primeras películas que incluyeron metraje rodado
en Súper 8 para aprovechar el efecto curioso del Súper 8, que parece
impregnado de recuerdos. Bruno Ganz es el protagonista. A nivel elemental,
interpreta a un marinero de permiso en Lisboa que deserta y se queda en la
ciudad, deambulando, pero para mí es una alegoría de los atractivos de
Bourton on the Water, el pueblo eterno, en los sagrados Cotswolds. Allí hay un
puente, un cruce, un tirtha. Se dice que si cruzas ese puente llegas a una
camioneta de helados, Mr Whippee, donde venden helados de chocolate y
polos de frambuesa.

El suizo estaba mostrando señales de querer marcharse, lo cual era
comprensible.

—Espera —dije—. Tengo una pregunta, una pregunta sobre tu otro
compatriota, Roger Federer. Un gran tenista. Un dios, a su manera. Pero ¿por
qué insiste en llevar esa ridícula chaqueta color crema en Wimbledon? No
lleves una chaqueta color crema con pantalones cortos o dhoti. Es una de las
normas de vestimenta más elementales. ¿Por qué lo hizo? Contéstame. Es la
pregunta que responderá el resto de preguntas.

El suizo dijo que no lo sabía. No me sorprendió. Era incomprensible. Por



eso era la pregunta que respondía el resto de preguntas.
 
 
A partir de entonces, siempre salía a pasear con el dhoti. Mis blancos muslos
no tardaron en ponerse tan morenos como mis pantorrillas. Dejé de ser
consciente de que vestía de esa forma. Resultaba agradable, natural, y me
sentía todo lo fresco que uno se podía sentir en un entorno en el que solo era
posible sentir calor. Al cruzarme con una pareja de hippies colgados de
bhang, oí que uno decía: «¡Joder, es Shuman el humano!». Un poco más
adelante vi a mi amigo, al que había mirado a los ojos. Lo saludé con la mano,
pero él no pareció reconocerme, posiblemente porque yo me había vuelto
irreconocible, aunque para mis adentros seguía siendo el mismo. Era más
plausible que él no se acordara de nada, que ni siquiera conservara un
recuerdo. Incluso tener recuerdos era una forma de afecto y de deseo.
Personalmente, yo no tenía necesidad de ninguna de las dos cosas.

Hablando de recuerdos, me he olvidado de mencionar que Laline y Darrell
se marcharon de Benarés. Se fueron a Rajastán, a Jaipur y a Jaisalmer, una
ciudad del desierto. Fueron en avión o en tren, a Jaipur o a Jodhpur. Laline me
preguntó si quería ir con ellos, pero yo no tenía el más mínimo deseo de
marcharme de Benarés.

—Estar en Benarés es estar en todas partes —dije—. La ciudad es un
cosmograma y un mandala. Cuando todo está dicho y hecho, probablemente
sea el sitio menos aburrido de la Tierra. Y lo que es más importante, las
tortitas del Lotus Lounge no muestran señales de deterioro.

—Estamos preocupados por ti —dijo Laline.
—¿Por mí? Qué detalle, pero no se me ocurre por qué. Solo estoy

empezando a adaptarme a esto.
—Es que… Pareces…
—¿Qué? No irás a acusarme otra vez de vivir como un mono, ¿verdad? Esa



época ya ha pasado, te lo prometo. Incluso estoy pensando en aprender
sánscrito. Seguro que no encuentras a ningún mono que haga eso, ¿eh?

—Todavía no has perdido el sentido del humor —dijo ella.
—En realidad, soy yo el que debería preocuparse por vosotros.
—¿Por qué?
—Darrell.
—¿Qué le pasa?
—Trabaja para la CIA.
—¿La CIA?
—Lo sospeché desde que lo vi. Ahora estoy seguro.
—Vaya, eso no dice mucho de la agencia —dijo ella, aparentemente

imperturbable.
—Lo sé. Yo mismo estoy tentado de hacerme agente.
—No te aceptarían. Eres un riesgo para la seguridad.
—¿Y si Darrell intercediera por mí?
Lal sonrió y me pasó la mano por el pelo.
—Te está creciendo el pelo. Está todo mullido. Como un ganso.
Me pareció un comentario encantador.
—Mullido como un ganso y lustroso como una nutria —dije—. A partir de

ahora, ese será mi lema.
Nos acercamos para darnos un abrazo de despedida.
—¡Ay!
Le había pisado la sandalia.
—Lo siento —dije—. Soy un torpe.
—Tranquilo.
Darrell y yo también nos abrazamos. A él no le pisé el pie, y él no me

acarició el pelo ni me dijo que estaba mullido como el de un ganso. Pero sí
que le dije que ahora que eran pareja Laline debía empezar a llevar celo.
Como se marchaban, les hice una foto a los dos en la terraza del Ganges View.



Se quitaron las gafas de sol y posaron rodeándose con los brazos, sonrientes.
Los pájaros pasaban revoloteando. Era una foto buena y a la vez bastante
corriente. El gran río corría al fondo, inconmovible, enorme. Eran mis amigos,
y me entristecía ver que se iban, pero yo también era indiferente. Como el
resto de personas, ellos solo estaban de paso, solo eran visitantes. Lo mismo
era aplicable a mí. Aunque seguía allí y no tenía planes de ir a ninguna parte,
era un visitante y solo estaba de paso, mullido como un ganso y lustroso como
una nutria.

Me bañaba todas las mañanas en el Ganges, que siempre estaba de paso y
se quedaba asentado, de paso y asentado. Algunos días incluso nadaba un
poco; solo unas cuantas brazadas. Tenía cuidado de no tragar agua del río,
pero era inevitable que algunas gotas me salpicaran en la boca. Una mañana vi
a los delfines que se rumoreaba que vivían en el río. Dos de ellos, negros y
brillantes con sus trajes mojados, salieron a la superficie y se sumergieron con
grandes sonrisas. Costaba creer que existieran de verdad, pero el hecho de que
existieran era significativo acerca de los delfines, el Ganges y la existencia en
general. Significa que hay delfines en el Ganges, y, si hay delfines, tambien
puede haber otros animales —nutrias, por ejemplo—, y no solo allí, sino
también en otros ríos, y no solo en los ríos.

—Está de paso, se queda asentado —cantaba para mí mismo—. Está
asentado, se queda de paso.

La primera vez que me había bañado había entrado en el agua con cautela;
ahora me zambullía desde los ghats. Hablar de zambullirme hace que pareza
mucho más espectacular de lo que era en realidad. Se trataba más bien de
inclinarse hacia delante, no apoyarse con nada y dejarse llevar, algo también
conocido como panzazo. El sol era tan intenso que momentos después de haber
salido del agua ya estaba seco. Luego iba a tomar una tortita de limón y azúcar
al Lotus Lounge o volvía al hotel y por lo general me ocupaba de mis
inexistentes asuntos. Aunque fuera andando despacio, me lo tomaba todo con



calma. Todo parecía posible. No me habría sorprendido enterarme de que
había abandonado Benarés y ahora era un criminal de guerra que vivía en
Buenos Aires en los años cincuenta. Si hubiera resultado que estaba en casa,
en el sofá, viendo un documental sobre Benarés o jugando a un videojuego
llamado Viaje mortal en Benarés, eso no habría alterado mi juicio de la
situación, porque mi situación no habría cambiado de forma significativa.
Cuando alguien decía que yo había estado en Charterhouse con ellos en los
años setenta, no me inmutaba, aunque lo único que sabía de Charterhouse era
que se trataba de una escuela en la que habían estudiado Pete Hammill o Peter
Gabriel. Si alguien hubiera aparecido y hubiera dicho que no tenía ni idea de
quién era yo ni de lo que estaba hablando, hubiera asentido y hubiera dicho:
«Yo tampoco». En realidad, un día ocurrió, alguien lo dijo de verdad —o algo
por el estilo—, pero quien lo dijo fue Ashwin. Volvía de Hampi,
probablemente después de que Isobel lo dejara plantado, y, aunque había
tardado mucho más de lo esperado, al final había sufrido la crisis nerviosa a
la que lo había predispuesto todo aquel amor desbordante. Pobre muchacho.
Lo único que yo podía hacer era darle mi bendición y unas cuantas rupias.

El tiempo pasaba, o tal vez no. Todo el tiempo está aquí, en Benarés, de
modo que tal vez el tiempo no pasa. La gente va y viene, pero el tiempo
permanece. El tiempo no es un visitante. Sin embargo, los días pasaban, y al
final llegó el día, el día entre los días, el más propicio de ellos. En el ghat de
Kedar apareció un canguro dando saltos. Causó una gran conmoción, como te
puedes imaginar, pero, haciendo gala del hospitalario estilo hindú,
inmediatamente se le dio la bienvenida y se le hizo un lugar en el panteón de
acontecimientos interesantes. En lugar de asombro, la actitud general fue más
bien algo así como: «Bueno, ¿y por qué no un canguro?». La gente tiraba
pétalos de vivos colores a modo de saludo, tocaba sus grandes patas y le
colocó una guirnalda de caléndulas alrededor de sus victorianos hombros
caídos. Se le puso un tilak de pasta de sándalo en la frente. El canguro juntó



sus patas y se inclinó ligeramente en una aproximación al saludo anjali. Era un
canguro bueno y tranquilo, decía todo el mundo, encantado con la atención
prestada y la compañía. En absoluto agresivo, no como el que había atacado a
Darrell en su sueño. Digo «decía todo el mundo» porque yo no pude verlo.
Estaba en su bolsa, asomado, mullido como un ganso, lustroso como una
nutria, de paso y asentado. Vi lo que vi, no lo que vio la gente que miraba. Lo
que vi fue que la gente lo vio. Cuando el canguro llegó a la orilla del río, vi
que el agua densa del Ganges corría de forma lenta y amenazante. La gente
creía que el canguro saltaría al Ganges, pero parecía reacio a hacerlo.
Probablemente había leído en una guía de viaje lo sucia que estaba el agua. Se
quedó allí, justo al borde del agua, usando la cola para mantenerse en
equilibrio. El nombre «Ganoona» estaba siendo coreado. Los múltiples
nombres de Ganoona estaban siendo entonados, pero solo había un nombre y
ese nombre era Ganoona. Yo lo oía por todas partes, brotando de la gente y del
río y de mí. No había diferencia entre oír el nombre Ganoona y decirlo. Oír el
nombre era decirlo y decir el nombre era responder a él y ese nombre era
Ganoona. Puede que Ganoona pareciera un canguro, pero en cierto modo era
más una nutria que un canguro. A diferencia del canguro, Ganoona no tenía
escrúpulos con el Ganges. Era la nutria que llevaba dentro. Encaramarse al
borde caliente de la bolsa fue sencillo, como trepar un muro bajo, oyendo el
cántico de Ganoona, inclinándome hacia delante y dejándome llevar, sin
apoyarme en nada.



 
 
 
 

Lo que está aquí también está allí, y lo que está allí también
está aquí.

 
Katha Upanishad



 
 
 
 

NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

 
 
Quiero que quede constancia de que mi esposa Rebecca y yo hemos asistido a
tres ediciones de la Biennale, en 2003, 2005 y 2007. Desde el punto de vista
del clima, la de 2003 fue la más calurosa. Espero que la geografía de Venecia
y Benarés que aparece en estas páginas sea medianamente fidedigna, pero me
he tomado algunas licencias en la parte artística; un ejemplo de ello guarda
relación con la edición de 2003: los africanos que vendían bolsos de imitación
cerca de la taquilla del Arsenale en realidad formaban parte de la instalación
que Fred Wilson expuso en 2003 en el pabellón estadounidense. Otros datos
mencionados en la parte veneciana del libro —Gilbert y George, Ed Ruscha,
el castillo rojo y la zona de luz azul— son de 2005; el resto es de 2007.

La pared con dianas de los Giardini (Yo, el mundo, cosas, vida) era obra de
Jacob Dahlgren, la videoducha del pabellón ruso era de Alexander Ponomarev
y Arseny Mescheryakov, y los cuadros suizos psicodélicos eran de Christine
Streuli (todo de 2007).

El vídeo del cráneo que botaba del Arsenale era de Paolo Canevari, las
fotografías de estudiosos de Rainer Ganahl, y el vídeo del boxeador de Sophie
Whettnall (todo de 2007). Al igual que Cambio rojo, de Turrell, el vídeo de la
mujer junto al río (Lavandera: río Yamuna, India, de Kimsooja) formaba
parte de la maravillosa exposición «Artempo: donde el tiempo se convierte en
arte» exhibida en el Palazzo Fortuny, que pese a haber coincidido con la



Biennale de 2007, era independiente de ella.
Huelga decir que las opiniones de Jeff acerca del arte no son las de Geoff, o

al menos no de forma sistemática. Sin embargo, no hay discusión sobre la
excelencia del Ganges View. Agradezco a Shashank y a todo el personal su
infinita hospitalidad y amabilidad cuando Rebecca y yo nos alojamos allí en
2006-2007. (Lo que me recuerda que los hoteles de Jeff y Laura en Venecia
son inventados.)

La miniatura de Shivalal situada en Benarés es un préstamo imaginario del
Museo del Palacio de la Ciudad, en Rajastán. Las fotografías de Dayanita
Singh de la Galería Kriti pertenecen a la serie Lárgate más cerca. La fotógrafa
me tradujo los versos de Faiz del hindi (que ya habían sido traducidos, de
forma anónima, del urdu).

En el texto aparecen algunas citas sin acreditar, la mayoría de las cuales son
tan evidentes que no necesitan ser acreditadas aquí. Sin embargo, la idea de
Jeff (p. 123) de que no hace falta que nos intimiden para que vayamos al
paraíso deriva de «Paradise Poem», de Dean Young —la palabra exacta
empleada por él es «amenazar»—, de su antología Embryoyo (Believer
Books). «La gente dice que lo que importa…» (p. 44), concretamente, lo dice
John Lanchester en Novela familiar (Anagrama). El filósofo que preguntó de
dónde venía la lógica (p. 136-137) fue Nietzsche en La gaya ciencia. La frase
que empieza «Aún era de noche…» de la p. 210 procede de El filo de la
navaja, de Somerset Maugham. «La oscuridad ocultaba la oscuridad» (p. 194)
aparece en el Rig Veda. A la versión del chiste de Chéjov de la p. 221 le
siguen unas frases de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci. «Cielo henchido
de nubes», «se desorientó en el laberinto de callejones, canales estrechos,
puentes y plazas pequeñas parecidas todas entre sí», «regresó al hotel y subió
en el ascensor a su habitación», «desintegración interna», «confusa red de
calles», «invadido por accesos de mareos», «No hay nada más extraño, más
delicado, que la relación entre dos personas que solo se conocen de vista»



pertenecen a Muerte en Venecia, de Thomas Mann.
Dos libros sobre Benarés me resultaron especialmente útiles: Bananas:

City of Light, de Diana L. Eck (Penguin India) y Benares from Within, de
Richard Lannoy (Callisto).

Esta es una obra de ficción. El hecho de que ciertas figuras del mundo del
arte —Fiona Banner, Richard Wentworth, Bruce Nauman, etcétera— sean
mencionadas por su nombre o vistas en fiestas no significa que estuvieran
realmente en Venecia en 2003 o en otro momento. Con la excepción del
encantador Shashank de Benarés, cualquier parecido entre los personajes del
libro y personas reales es totalmente casual.

Me gustaría dar las gracias a Ethan Nosowsky, Eric Simonoff, Dan Frank,
Bill Hamilton, Victoria Hobbs, Lorraine McCann, Stephanie Gorton, Francis
Bickmore y Jamie Byng por sus consejos y ayuda.
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