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En cada paso la huella ya estaba presente.

ROBERTO CALASSO
Enormes muros y torres y rocas y balcones —un panorama a lo
largo del recodo del rio como Venecia a lo largo del Gran
Canal o vista desde la Giudecca— hasta el ardiente ghat de

Manikarnika. ..

ALLEN GINSBERG, Indian Journals
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AMOR EN VENECIA



Desgraciadamente, la pelicula no era gran cosa; ademas, nunca
me gustd la novela.

JOSEPH BRODSKY, Watermark

Los destituidos, los vencidos, los desencantados, los heridos, o
los simples aburridos, parecen haber encontrado alli algo que

ningun otro lugar puede ofrecer...

HENRY JAMES



Una tarde de junio de 2003 en que parecia que la invasion de Irak no habia
sido tan mala idea después de todo, Jeffrey Atman salié de su piso para dar un
paseo. Tuvo que salir porque desde que se habia pasado el alivio del
principio ante la situacion general —el alivio de saber que Saddam no habia
utilizado sus inexistentes armas de destruccion masiva contra Londres y que el
mundo entero no habia sufrido un holocausto—, los innumerables agobios y
frustraciones de su situacion particular habian vuelto a acosarlo. El trabajo de
esa manana habia sido un cofiazo. El supuesto «articulo de reflexion»
(pensado para no exigir ninguna reflexion por parte del lector y poca mas por
parte del escritor, pero aun asi superior a sus fuerzas) de mil doscientas
palabras que tenia que escribir le provoco tal tedio que se habia pasado media
hora mirando fijamente el correo electronico de una linea dirigido al editor
que se lo habia encargado: «No puedo seguir haciendo esta mierda.
Atentamente, J.A.».

La pantalla presentaba un duro dilema: «Enviar» o «Eliminar». Asi de
simple. Si hacia clic en «Enviar», todo se acabaria. Si hacia clic en
«Eliminar», volveria a donde habia empezado. Si acabar con la vida de uno
fuera tan facil, habria miles de suicidios a diario. Te das un golpe en el dedo
del pie camino del cuarto de bano. Clic. Al desayunar, te manchas el pufio de
la camisa de mermelada. Clic. Empieza a llover en cuanto sales de casa, pero
te has dejado el paraguas arriba. ;Que hacer? Sube a por ¢él, vete sin €l y
empapate, o... Clic. Pero mientras estaba sentado mirando fijamente el
mensaje, a punto de mandarlo, sabia que no lo haria. La sola idea de enviarlo

bastaba para disuadirlo. De modo que en lugar de mandar el mensaje o



continuar con su articulo sobre una nueva y «controvertiday exposicion
artistica de la Serpentine, se quedo sentado, paralizado, sin hacer nada.

Para romper el hechizo que lo atenazaba, hizo clic en «Eliminar» y salié de
casa como si huyera de la escena de un espantoso crimen atun por cometer. Con
suerte, el aire fresco (si se podia considerar tal) y el movimiento lo
reanimarian y le permitirian dedicar la noche a acabar aquel absurdo articulo
y hacer los preparativos del viaje a Venecia que debia realizar al dia siguiente
por la tarde. ;Y cuando llegara a Venecia? Mas bazofia en cantidades
industriales. Debia cubrir la inauguracidon de la Biennale —esa parte estaba
chupada—, pero le habia surgido una entrevista con Julia Berman (o, al
menos, una posible entrevista con Julia Berman) y ahora, ademas de escribir
sobre la Biennale, se suponia que tenia que convencerla —que rogarle,
suplicarle y rebajarse en general— para que le concediera una entrevista que
garantizaria todavia mas publicidad al 4lbum de proxima aparicion de su hija
e inflaria la hinchada reputacion de Steven Morison, el padre, un artista
extraordinariamente sobrevalorado. Ademas tenia que asegurarse, como
minimo, de que ella cedia a Kulchur los derechos exclusivos para reproducir
un dibujo que le habia hecho Morison, un dibujo que no habia sido publicado
antes y que no habia sido visto por ningin miembro de Kulchur, pero que,
debido al temor a que una publicacion rival se hiciera con €1, habia adquirido
el estatus de objeto excepcional y valioso. El valor de cualquier parte aislada
del acuerdo era irrelevante. Lo que importaba era que, en términos de
marketing y publicidad (o, desde un punto de vista editorial, de tirada y
anuncios), todos los planetas se alinearan. Tenia que entrevistarla y que
marcharse con el dibujo y los derechos para reproducirlo. Mandaba cojones...
Una myjer que empujaba un cochecito de nifio todoterreno le lanzé una mirada
rapida y apart6 la vista todavia mas deprisa. El debia de haberlo hecho: no
hablaba en voz alta, sino que formaba palabras con la boca, sincronizando

inconscientemente con los labios el torrente de quejas que le rondaban



constantemente por la cabeza. Cerr6 bien la boca. Tenia que dejar de hacerlo.
De entre todas las cosas que tenia que dejar de hacer, esa era la primera de la
lista. Pero ;como se deja de hacer algo cuando uno no se da cuenta de que lo
esta haciendo? Charlotte era quien se lo habia hecho notar cuando todavia
estaban juntos, pero seguramente €l ya llevaba afios haciéndolo. Hacia el final
se referia a esa practica de karaoke murmurado como «esa cosa». «Esa cosa
—decia—. Ya estds haciendo esa cosa otra vez.» Al principio era una broma
entre ellos. Luego, como el resto de cosas en un matrimonio, dejé de ser una
broma y se convirtié en la manzana de la discordia, un problema, una fuente de
resentimiento, uno de los mualtiples factores que hacia la vida en el Planeta Jeft
—como ella bautizé el yermo inhabitable de su matrimonio— insoportable. Lo
que ella no entendia, decia €l, era que la vida en el Planeta Jeff también era
insoportable para ¢l; de hecho, mas que para cualquier otra persona. A eso se
referia ella exactamente, decia Charlotte.

Hoy dia no tenia a nadie que le avisara de que andaba por la calle pensando
en voz alta. Era una costumbre muy fea. Tenia que dejar de hacerlo. Era
posible que mientras andaba por la calle estuviera formando esas mismas
palabras con la boca: «Es una costumbre muy fea, tengo que dejar de hacerla,
es posible que mientras voy andando por la calle est¢ formando esas mismas
palabras con la boca...». Wolvi6 a cerrar la boca para interrumpir su hilo de
pensamiento. El tnico modo de poner fin a la costumbre de formar palabras
con los labios era dejar de formar las palabras en su cerebro, dejar de tener
las 1deas que formaban las palabras. ;Y coémo lograrlo? Era una tarea
importante, la clase de logro que se consigue en un ashram, y no de forma
superficial en un salon de belleza. Al final, todo lo que a uno le pasa por
dentro se manifiesta externamente. El interior se exterioriza... Hizo un
esfuerzo por sonreir. Si pudiera acostumbrarse a hacerlo continuamente, de
forma que su cara pareciera alegre en reposo, el exterior se interiorizaria y

seria capaz de sonreir internamente. En cuanto dejaba de concentrarse en



sonreir, su cara retomaba la norma adusta. «Normay era sin duda la palabra
adecuada. La mayoria de las personas que se cruzaban con ¢l parecian
terriblemente deprimidas. A juzgar por sus caras, muchas de ellas parecia que
tuvieran el alma cefiuda. Tal vez Alex Ferguson estuviera en lo cierto y
masticar chicle ferozmente era la tnica salida. De ser asi, la solucion estaba al
alcance de sumano en forma de tienda de periddicos.

Tras el mostrador habia una joven india. ;Cudntos afios tendria?
(Diecisiete? ;Dieciocho? Era guapisima y tenia una sonrisa radiante, algo
poco corriente en su trabajo. Tal vez hacia poco que habia empezado, estaba
tomandose unos dias libres en sus estudios de bachillerato o como quiera que
se llamara hoy, sustituyendo a su malhumorado padre, quien pese a hablar
poco inglés se habia adaptado hasta tal punto a la vida inglesa que parecia tan
cabreado como un descendiente de normandos. A Atman siempre le
sorprendian sus encuentros con aquel hombre porque, pese a su brevedad,
lograban arrebatarle la mas minima sensacion de bienestar que tenia al entrar
en el local. Costaba reprimir la costumbre de decir «por favor» y «graciasy,
pero como represalia, como protesta ante la negativa del hombre a respetar las
muestras basicas de cortesia, Jeff siempre cogia lo que iba a comprar —el
periddico, una chocolatina— y le entregaba el dinero en silencio. Ese dia fue
distinto. Jeff le dio una moneda de una libra a la chica. Ella le devolvio el
cambio, lo mird a los ojos y sonrid. Al cabo de unos afios apenas se fijaria en
la persona a la que atendiera; se limitaria a levantar la vista, coger el dinero y
procurar no convertir ese intercambio en algo mas que la transaccion
financiera de bajo nivel que era. Pero de momento se trataba de algo
totalmente magico. Era muy facil hacer que la gente (es decir, Jeff) se sintiera
un poco mejor con su vida (es decir, consigo mismo) y hacer del mundo un
sitio un poco mejor. El misterio residia en por qué tanta gente —y habia
muchas ocasiones en que ¢l mismo se podia contar entre ese grupo— optaba

por hacer del mundo un sitio peor. Se marcho del establecimiento sintiéndose



mas feliz que cuando habia entrado, cautivado por ella, incluso un tanto
excitado. No exactamente excitado, sino intrigado. Intrigado por saber qué tipo
de ropa interior llevaba debajo de su camiseta y sus tejanos de cintura baja —
exactamente la clase de pensamiento que, presuntamente, la comunidad
musulmana (la supuesta comunidad musulmana)— esgrimia como justificacion
del velo. Pocos dias antes habia leido que los musulmanes britanicos eran los
mas amargados, resentidos y fastidiados de toda Europa. De modo que ;ja qué
venia todo aquel debate en torno a la necesidad de los musulmanes de
integrarse en la vida britanica? El hecho de que estuvieran tan cabreados era
una sefial de profunda asimilacion. ;Qué mejor prueba podia haber?

Mientras masticaba una barrita de Topic —en el Ultimo momento habia
optado por chocolate en lugar de chicle—, Jeff entr6 en Regent’s Park. El
hecho de que a esa hora ya deberia haber vuelto a casa y haberse puesto a
trabajar no hizo mas que empuyjarlo a seguir adelante, atraveso el parque bajo
el cielo henchido de nubes y cruz6 Marylebone Road.

Atman, que era un animal de costumbres arraigadas, estaba programado
para dirigirse a la pasteleria Valerie’s con solo pisar Marylebone High Street
y pedir un café solo acompanado de leche caliente y un cruasan con
almendras, aunque no le apeteciera ninguna de las dos cosas. Normalmente iba
alli por las mafanas, pero ahora, con el tedio de la sobremesa, era demasiado
tarde para el café y demasiado pronto para el t¢ (de hecho, era ese momento
del dia en que a nadie le apetece nada) y muy tarde para leer el periddico, que
habia leido de forma extraordinariamente concienzuda para aplazar la
escritura de su estupido articulo. Afortunadamente, contaba con la compaiiia
de un libro: Vemecia observada, de Mary McCarthy. Lo habia leido por
primera vez cuatro afios antes, después de volver de la Biennale de 1999, y
habia empezado a releerlo —junto con otros libros cldsicos sobre Venecia—
como preparativo del segundo viaje. El cruasan tenia el tamafio y el aspecto

de un pequetio pavo asado, y mientras lo masticaba le dio tiempo a leer todo



el apartado dedicado a La tempestad, de Giorgione.

McCarthy consideraba que habia «una nueva melancolia en el ocio cronico»
de la nobleza renacentista. ;Se podia detectar una melancolia similar entre las
damas ociosas de Marylebone High Street? Aparentemente, no. Como el resto
de cosas, el ocio habia cambiado con los tiempos; se habia acelerado. Por eso
habia una especie de urgencia en esas mujeres de banqueros y gerentes de
fondos de inversion que negociaban el breve intervalo entre la comida y la
recogida de sus hijos del liceo o la American School. Habian aprendido la
leccion del ocio, la importancia de procurar que no les quedara tiempo para
ser infelices. En el Renacimiento el tiempo se acumulaba sin pasar, de tal
forma que siempre habia tormentas repentinas a punto de estallar. De ahi la
melancolia que «impregna los cuadros de Giorgione, un soplo de malestar que
no logra agitar el follaje de los arboles [...] Es ese total estatismo de las
escenas lo que causa esa extrafia impresiony.

Atman no habia visto el cuadro en 1999, pero era una de las cosas que mas
ganas tenia de hacer esta vez (si le daba tiempo): ver La tempestad, cotejar el
cuadro —y la ciudad— con lo que McCarthy habia escrito al respecto.

Lleno del cruasan y tenso por el café, salio de Valerie’s y ech6 un vistazo a
la libreria Oxfam, parte del curso normal de un paseo por Marylebone High
Street. Lo que fue totalmente excepcional fue verse mirando a través de la
ventana de una peluqueria cara. El nunca habia pagado mas de diez libras (con
propina), se cortaba el pelo en la misma peluqueria desde hacia treinta afos,
desde la moda de lo unisex de mediados de los setenta, y, lo que era mas
importante, no necesitaba cortarse el pelo. Pero alli estaba, abriendo la puerta,
entrando, dando los primeros pasos para hacer algo que llevaba afios
pensando: teiirse el pelo. Durante mucho tiempo habia considerado el pelo
canoso un sintoma, un sindbnimo de monotonia interior, y lo habia aceptado,
consecuentemente, como algo inevitable; pero todo eso estaba a punto de

cambiar. Cerr¢ la puerta tras de si. El interior climatizado tenia un agradable



olor a productos de peluqueria y poseia un aspecto conservador, aunque no era
la clase de establecimiento donde el hecho de tediirte el pelo de un color que
no fuera naranja y rojo chillon te convertia en un carroza. Practicamente se
respiraba el ambiente de una clinica o un balneario. Un hombre con el pelo
moreno amorfo —;era una tactica sutilmente insinuante que muy a menudo los
peluqueros parecieran necesitar un corte de pelo?— le pregunto si tenia hora.

—No, pero me preguntaba si tendrian un hueco.

El hombre consult6 la agenda, pesada y llena de correcciones, una especie
de registro del mundo de la peluqueria.

—Cortar y lavar?

—Si. En realidad, me estaba preguntando... —Se sentia tan avergonzado
como un personaje de una novela de los cincuenta comprando condones—.
(Seria posible tefiirme el pelo?

El hombre, que hasta entonces solo parecia ligeramente interesado, se
concentro mas en ese momento.

—Si —dijo—. Tefiir es un arte, como todo lo demas. Nosotros lo hacemos
excepcionalmente bien. Lo hacemos tan bien que parece de verdad.

—Eso es de Sylvia Plath, ;no?

—Por supuesto.

Un peluquero que citaba poesia. Decididamente, era un sitio de categoria. O
tal vez esa clase de comentario era habitual en esa parte de Londres. A Jeff le
habria gustado contestar con algln tipo de contrarréplica, pero no se le ocurrid
nada. Le explico que no queria algo demasiado radical; queria que fuera sutil.

—(Como este? —EI hombre sonrio.

—(;Como qué?

—Como el mio.

—ijCaramba! Si, exacto.

Costaba creer que tuviera el pelo tefiiddo; parecia totalmente natural y

todavia tenia unas pocas canas en las sienes. Entraron en negociaciones mas



detalladas. Le iba a costar una fortuna, pero lo bueno fue que al cabo de diez
minutos —habia tenido suerte, dijo el hombre, acababa de haber una
cancelacion—, Jeff estaba sentado en el sillon para que le cortaran un poco el
pelo y se lo tifieran... «Con discrecion, muy delicadamente», pens6 para sus
adentros, pero era demasiado tarde para echar mano de su cita de Plath. Era
evidente que el hombre que lo habia recibido era una especie de maitre, del
tefiido se encargd una joven con multiples piercings (ceja, nariz, un pendiente
en la lengua que brillaba con la saliva) que preferia trabajar en silencio. A
Atman le parecia bien. Estaba preocupado por las consecuencias que tendria
salir de alli con el pelo tefiido. Era la clase de cosa que hacias si emigrabas a
Estados Unidos, empezar una nueva vida en un sitio donde nadie sabia que
tenias el pelo canoso, pero ¢l se estaba reinventando en su territorio, en
Londres, en Marylebone High Street. Envejeces de forma imperceptible. Las
rodillas empiezan a dolerte de forma perceptible. No mejoran. De vez en
cuando, empeoran y luego mejoran, pero ya no vuelven a su estado previo.
Empiezas a aceptar que tienes las rodillas mal. Adaptas tu andar para
compensar y aliviar ese hecho, pero al hacerlo estas creando las condiciones
propicias para padecer dolor en la region lumbar. Esas cosas eran
complicadas y en ocasiones imposibles de arreglar. Y ahora uno de los
sintomas del envejecimiento —posiblemente no el peor, pero sin duda el mas
visible— estaba recibiendo tratamiento rapido e indoloro. Era asi de simple.
Lo tnico que hacia falta era dinero y un poco de tiempo. Aparte de eso, solo
tenias que sentarte debajo de uno de esos secadores marcianos, esperando,
preguntdndote si deberias haber elegido un tono mas claro o uno mas oscuro.
O solo un pequetio corte de pelo.

Llego6 el momento de la mentira. Retiraron el papel de aluminio. Jeff estaba
inclinado hacia atrds sobre la pila. Le habian lavado el pelo con champu de
aroma a almendra y se lo habian enjuagado. Cuando volvi6 a colocarse en

posicion erguida, se vio en el espejo ante su nuevo pelo. Himedo, parecia del



color moreno de un mufieco. El proceso de secado fue como ver una polaroid
al reves. El moreno se destifio poco a poco hasta adquirir un convincente tono
rejuvenecedor. jHabia funcionado! Tenia el pelo moreno sin que pareciera
tefiido. jAparentaba diez afios menos! Quedd tan contento con el resultado que
podria haberse pasado un buen rato admirandose en el espejo. Era la misma
persona pero no era la misma: una persona morena, convincentemente juvenil.
Bien mirado, eran las ochenta libras mejor gastadas de su vida. (Lo Uinico que
podria haberle hecho mas feliz habria sido dar con la forma de reclamar el
desembolso en concepto de preparacidn e investigacion para la Biennale.) Y
al dia siguiente estaria camino de Venecia. La vida era maravillosa, mucho
mas maravillosa que tres horas antes, cuando habia salido de casa para
aplazar la escritura de un estipido articulo que todavia tenia que escribir. De
no haber sido por eso, de no haber tenido que volver para escribir su estipido
articulo, habria sentido la tentacién de dejarse caer otra vez por la tienda de
periddicos para ver si la chica india seguia alli.

Una vez de vuelta en casa, en su escritorio, no dejaba de asaltarle una
pregunta constante: ;jcuanto tiempo mas podria seguir haciendo aquello?
Aparecia durante unos dos minutos seguidos, pero poco a poco €sos
incrementos de dos minutos —salpicados de correos electronicos que entraban
y salian— aumentaron. Dios, qué forma tan deprimente de ganarse la vida.
Cuando su pelo lucia aquel color de forma natural —o mas oscuro—, era
emocionante escribir articulos asi, 0 como minimo era emocionante verlos
impresos. El hecho de que su pelo tefiiddo le hubiera hecho retroceder en el
tiempo le permitié darse cuenta de los pocos progresos que habia hecho en la
década y media que habia transcurrido. Alli estaba, haciendo la misma mierda
que quince afios antes. No es que eso lo hiciera mas facil; simplemente, 1o
hacia mas deprimente. Como siempre, se esforzod por acercarse a la cantidad
de palabras exigida y luego, después de meter paja y extenderse, acabd

pasandose de palabras y tuvo que dedicar todavia mas energias a acortarlo y



conseguir la extension requerida (que siempre resultaba ser superior a lo que
en realidad se publicaba). Aun asi, a las once ya lo habia terminado, resuelto,
completado. Lo celebré bebiendo manzanilla —se avecinaban dias de
abundante consumo de alcohol— y viendo lo que quedaba de Newsnight,

asombrado de lo canoso que se habia puesto Jeremy Paxman.

«Al dia siguiente estaria camino de Venecia...» Ahora, en un orden de cosas
mas inmediato y menos agradable, iba camino del aeropuerto de Stansted.
Teniendo en cuenta las posibles cancelaciones y fallos —semaforos de
ferrocarril, agujas, maquina—, habia salido con tiempo por si habia retrasos,
pero esta vez no se produjo ninguno; todo fue como la seda y llegd al
aeropuerto con tiempo de sobra. De ese modo, el delicado sistema de
transportes del pais lograba hacer perder el tiempo a los ciudadanos incluso
cuando nada iba mal. Delante de €l, en la cola de facturacion, estaba Philip
Spender, director de la galeria Gagosian, ataviado con su traje color crema —
su caracteristico traje color crema— y unas gafas de sol caras colocadas
encima de su corte de pelo caro.

—Jeft Viajes Pagados! ;Por qué no me sorprende encontrarte aqui?

—Lo mismo digo, Phil. —FEI estaba mirando el pelo de Jeff—. Tienes buen
aspecto.

—Tu también.

Spender seguia mirandole el pelo. Jeff podia ver la pregunta «;Te has
tefiido el pelo?» desvaneciéndose en su cabeza sin ser formulada a aquella
hora del dia, antes de estar borracho. Pero se lo preguntaria en algin momento,
seguramente en el instante que garantizara la mayor humillacion publica. Se
habian visto un par de noches antes, en la inauguracién de la exposicion de
Grayson Perry en la galeria Victoria Miro, de modo que el contraste entre el

antes (canoso) y el después (discretamente no canoso) debia de haber



resultado a los ojos de Phil de 1o mas acusado y menos discreto. Averiguaron
donde iban a alojarse (bastante cerca el uno del otro); las fiestas a las que iban
a asistir (muchas coincidencias, aunque Phil también iba a asistir a otras,
incluida una actuacion semiclandestina y no programada de Kraftwerk de la
que Jeff no habia oido hablar y a 1a que no tenia intencion de ir, pero que ahora
seguro que le obsesionaria). Habia llegado el inicio de la Biennale: la
aparicion de la ansiedad por las fiestas y la envidia de las invitaciones, el
miedo a que hubiera fiestas mejores a las que no habias sido invitado, un nivel
superior de placer que te estaba vedado. Una vez que llegabas a Venecia, la
cosa se agravaba todavia mas. Podias estar en una fiesta tremenda, llena de
gente divertida, rodeado de mujeres hermosas, con alcohol a raudales,
totalmente feliz, pero una parte de ti estaba atormentada porque habia otra
fiesta a la que no habias sido invitado. No habia nada que hacer. En realidad,
Jeff no tenia un papel activo en el mundo del arte. Era de cierta utilidad a la
hora de conseguir publicidad a las galerias y los artistas, pero carecia de
valor real por méritos propios. Era la clase de persona que se deja comprar a
un precio relativamente barato —unas cuantas copas de prosecco, un canapé
de inspiracidn asiatica—, encantado de ser el acompaiiante de otra persona si
eso le permitia entrar en una fiesta a la que no habria conseguido acceder de
otra forma. Estaba muy abajo en el escalafon, pero mucha gente ni siquiera
ocupaba un lugar en el escalafon; y no todo el mundo que hacia cola para
facturar se dirigia a la Biennale. También habia familias al borde del motin,
mochileros y un grupo de irlandeses rubicundos que parecia que hubieran
comprado billetes solo para quedarse en las tiendas duty-free.

—(Sabes? —dijo Phil, como si le hubiera leido el pensamiento—, volar no
ha vuelto a ser lo mismo desde que retiraron el Concorde.

—Completamente.

(De donde habia salido ese «completamente»? Nunca lo habia dicho antes.

Se le debia de haber pegado de una novela de John le Carré que habia leido un



par de semanas antes. El Circus. Cazadores de cabelleras. Nifieras.
Completamente. A lo mejor Phil era un espia que trabajaba en la galeria
Gagosian, pero prestaba sus servicios en secreto a la White Cube. De hecho,
desde que a Jeff se le paso por la cabeza la idea de la duplicidad, penso que
casi con toda certeza iban a dar una fiesta a la que €l no habia sido invitado.
Menudo cabron estaba hecho Spender, charlando con ¢l y sabiendo que su
galeria iba a dar una fiesta a la que Jeff no habia sido invitado. Por segunda
vez en varios minutos, Phil pareci6 haberle leido el pensamiento.

—Vendrés a nuestra fiesta, supongo.

—(Cuando es? Creo que no he recibido invitacion.

—FEl viernes. Deberias haber recibido una. Yo mismo inclui tu nombre en la
lista.

Tipico: alli estaba €1, pensando que todo el mundo era un cabréon redomado
—un agente enemigo—, y resultaba que todos eran considerados y atentos. El
unico cabrén era el propio Atman por ser tan suspicaz, por estar dispuesto a
pensar lo peor de todos.

Phil abrié su maletin negro de piel.

—Aqui tienes —dijo, ofreciéndole una invitacion—. Quédate esta.

—Qracias.

Jeff examino la invitacion y se fijé en el logotipo del patrocinador —Moét,
bien— y en la hora. Mierda, coincidia exactamente con la fiesta de Australia
que, a su vez, se celebraba a la misma hora que una cena que habia cancelado
en cuanto habia recibido la invitacion de la fiesta de Australia. Eso también
formaba parte de la experiencia de la Biennale: el no ser invitado a
celebraciones constituia una fuente de tormento; el ser invitado se sumaba a
los problemas logisticos de querer asistir a muchas mas celebraciones de las
que uno tenia intencion de asistir.

Otra senal de que la experiencia veneciana habia comenzado alli, en el

aeropuerto de Stansted: €l y Spender estaban lanzando miradas por encima del



hombro para ver quién habia alrededor. Jeff reconoci6 a varias personas en
las diversas colas de facturacion que amenazaban con fundirse en una sola.
Hablando por teléfono mientras hurgaba en su bolso estaba Mary Bishop, de la
Tate Modern, a la que se le cayo un encendedor y el pasaporte. El hombre que
tenia al lado —Nigel Stein— se agacho y se los recogio. Jeff los saludo a los
dos con la mano. De hecho, cuando mir6 a su alrededor, vio a muchas
personas que conocia, todas mirando a su alrededor y saludando con la mano a
sus conocidos.

A pesar de su longitud, la cola avanzaba rapido. Jeff vio entonces, no sin
cierta sorpresa, que el logotipo de la linea aérea situado encima del puesto de
facturacion rezaba: «Air Meteor: Volamos. jLo demads nos la suda!». Estaba en
la misma fachada, contra el mismo fondo amarillo, que los simbolos del resto
de las lineas aéreas, pero ninguno de los otros mostradores ostentaba esa
interesante modificacion. Al acercarse vio que el eslogan habia sido pegado
sobre el existente, pero con tal sutileza y habilidad que costaba percatarse de
ello. Teniendo en cuenta lo rapido que debian de haberlo hecho —hoy dia los
aeropuertos no eran los lugares mas adecuados para la subversion de guerrilla
o las bromas artisticas—, resultaba impresionante. Tal vez era obra de Banksy.
O tal vez, con espiritu de colaboracién artistica e intencion de aumentar la
notoriedad de la marca, la linea aérea habia accedido a dejarlo asi. En
cualquier caso, sin duda era una observacion razonable. Lineas a€reas como
Ryanair o Easylet intentaban disfrazar su condicion humilde; Meteor se
jactaba de la suya. Lo que veias era lo que habia. O, mejor dicho, de 1o que no
disfrutabas. Se trataba de vuelos economicos elevados a la maxima expresion.
Habian desprovisto los vuelos de todo lo que los hacia un poco mas
agradables, y al pasajero le quedaba la experiencia esencialmente
desagradable de llegar de A a B, aunque al final B no resultara estar en B, sino
en la ciudad vecina C, o incluso en el pais D.

Spender factur6 sin problemas. Al volverse hacia atras en el mostrador, dijo



a Jeff que lo veria al otro lado, como si estuvieran a punto de cruzar la laguna
Estigia. Jeff avanzd, entregd su pasaporte, respondié a las preguntas sobre
seguridad y dijo que no llevaba equipaje que facturar. La mujer del mostrador
le pidié que le ensefiara su equipaje de mano. El levanté la bolsa mas pequefia
de las dos que llevaba, y ella continu6 y tramit6 la facturacion. Con cuidado
de ocultarle el otro bolso, Jeff se apartd y se dirigi6 al control de seguridad.
Carente de mayores objetivos, su vida estaba hecha de pequefios triunfos y
¢éxitos como aquel. Habia evitado facturar el equipaje, con lo cual se habia
ahorrado una cantidad incalculable de tiempo al otro lado.

El embarque fue un caos donde la educacion brilld por su ausencia, pero la
demanda de sitios en la parte delantera del avion era tal que Jeff consiguio el
maximo premio: un asiento en la fila de la salida de emergencia. Guardo sus
bolsas, una de las cuales era tan grande que casi no entraba en el
compartimento superior, sonrid a su vecino y se abrochd el cinturdn
preparandose para lo que prometian ser un par de horas incdmodas pero
festivas. El avion estaba lleno de personas que ya se conocian, todas con
destino a la Biennale. Era como participar en un viaje escolar organizado por
la profesora de arte y financiado en parte por varias fabricas de cerveza
generosas.

En la Biennale uno entraba en un mundo de exceso magico. El champan fluia
como agua de manantial. Se rumoreaba que en la fiesta de Ucrania se iba a
servir caviar valorado en ciento cincuenta mil dolares. No como en el avion,
desde luego. El recorte de costes era asombroso, extravagante incluso. Habian
reparado en todos los gastos. Quitar las comidas y las bebidas solo era el
principio. Habian escatimado en los uniformes de las auxiliares de vuelo, en
el disefio y las ilustraciones del mostrador de facturacion, en el nimero de
caracteres de la tarjeta de embarque, en la cantidad de espuma del acolchado
de los asientos. Costaba imaginar que no hubieran escatimado también en las

medidas de seguridad: ;por qué molestarse con una balsa salvavidas cuando



todo el mundo sabia que si el avidon hacia un amaraje forzoso estabas jodido
de todas formas? Parecia que incluso hubieran presupuestado el aspecto de las
auxiliares de vuelo. La que se encargaba de la demostracion de seguridad
parecia que sufriera el equivalente aéreo de la enfermedad de descompresion.
Por mucho maquillaje que se pusiera —y llevaba mucho, endurecido como en
la primera fase de preparacion de una mascarilla—, no podia disimular la
mella que habian hecho en ella los afios sometida al jet lag y la presion de la
cabina.

Sin embargo, por lo que respectaba a aquel vuelo en concreto, todo fue
segun lo planeado. El avion acelerd, despegd con €xito, se nivelo a la altitud
de crucero y, a menos que se produjera una catastrofe, aterrizaria en Venecia
(o sus alrededores) en menos de dos horas. Incluso un viajero de avion
habitual, acostumbrado a las quejas y aficionado a las comodidades como
Atman, tenia que reconocer que, para tan solo dos horas, las condiciones a
bordo eran tolerables. Compré una Coca-Cola y un envase pequeiio de
Pringles —«;Me puede hacer un recibo, por favor?»— y empezd a leer el
material de prensa que le habian enviado el dia anterior sobre Julia Berman,
Steven Morison y su hija, Niki.

La suya era una historia bastante corriente. Habian tenido una aventura, ella
se habia quedado embarazada y habia criado a la nifia sola. Morison habia
contribuido con algo de dinero, pero habia seguido con su vida de artista de
¢xito mundial, pintando cuadros y acostandose con todas las modelos o
ayudantes de estudio de las que se encaprichaba, la mas reciente de las cuales
solo era un par de afios mayor que su hija, que tenia veintidds e iba a publicar
su primer disco (con una portada disefiada por su famoso padre). Niki ya
habia sido entrevistada por Vogue, pero una entrevista con la solitaria madre y
un dibujo nunca visto antes constituian una especie de exclusiva. Jeff tenia que
concertarlo todo en persona porque, curiosamente, Julia Berman no utilizaba

el correo electronico. (Como habia dicho Max Grayson, su editor en Kulchur:



«De todas formas vas a estar alli, y es un encargo tan sencillo que ni siquiera
th puedes cagarlay.) Ella tenia ahora cincuenta y tantos afios; desde hacia afios
circulaban rumores de la existencia de unas memorias de inminente
publicacion. Jeff también tenia que averiguar eso, a ser posible.

En su dia, Julia habia sido famosa por su belleza: una sex symbol, como se
solia decir. Todavia poseia un glamour nostalgico, aunque no hay nada mas
tragico que esas mujeres mayores que tienen que explotar un atractivo que
desaparecid hace afios. Jeff habia entrevistado a otra de esas bellezas
decadentes en el teatro durante el Festival de Brighton. jQué horror! Fumando
cigarrillos, repasando con su voz aspera su repertorio de anécdotas clasicas
—ila noche que estaba colocada de 4cido y Hendrix habia vomitado en la
chimenea!, jla vez que habia preguntado a George Best como se ganaba la
vida!— mientras el publico escuchaba educadamente, unido por un mismo
pensamiento no expresado: juf! Ella ni siquiera tenia unas memorias que
promocionar. Lo Unico que estaba anunciando era el asombroso hecho de su
duradera existencia. Patético. /Y qué le parecia a Atman? Infinitamente mas
patético, evidentemente, habida cuenta de que su trabajo consistia en dar pie a
las anécdotas mas importantes de aquella myjer, un encargo por el que habia
recibido los gastos de desplazamiento y cuatro tickets de bebida gratis. Pese a
lo mucho que despreciaba al resto de las personas, cuando hacia los célculos,
Atman siempre acababa considerandose todavia mas despreciable. Sobre todo
desde que habia preguntado si podia entrevistar a otra de las invitadas del
festival, Lorrie Moore, una escritora a la que no conocia pero cuya obra
admiraba, y le habian dicho que por desgracia esa plaza ya estaba ocupada por
otra persona. La leccion que habia aprendido era que a ¢l se le daban bien los
chismes, pero era inadecuado para cualquier tema serio; lo suyo era mas FHM
que 7LS. Como a menudo le ocurria, el acto de leer le habia provocado
murmullos silenciosos de descontento. Hoje6 rapidamente los recortes de

prensa y se detuvo en las fotos de Julia tomadas por —tuvo que leer el pie—



el mismisimo David Bailey. Sin duda alguna, habia sido increiblemente guapa.
Sinuosa como una pantera, con enormes pulseras moradas en las mufiecas y lo
que antes se llamaba «mirada seductora». Ya nadie tenia una mirada seductora
(la expresion estaba casi tan obsoleta como «tobillo bien formado»); dichas
expresiones habian quedado obsoletas por culpa de los gilipollas de Loaded y
la era de internet. Jeff no tenia ni idea del aspecto que tenia ahora. Hacia afios
que no se dejaba fotografiar; de ahi la Gltima, y mas despreciable, parte de su
encargo: tenia que sacarle furtivamente una foto intima. De modo que, aparte
de todo lo demas, tenia que hacer de fotdgrafo sin las ventajas de un
teleobjetivo, armado tnicamente con su pequeila camara digital con un zoom
de cuatro aumentos. Lo mas gracioso de todo —lo que le deprimia mas que
nada— era que en cierto sentido se le consideraba una persona de éxito. La
gente envidiaba que recibiera encargos como aquel. Una de esas personas era
Jeff. El se quejaba y renegaba, pero se habria quejado y renegado todavia mas
si se hubiera enterado de que habian encargado el viaje a otro gacetillero en
lugar de a ¢él. El escrito —un supuesto «articulo coloristay— era una lata,
tener que ir a ver a esa vieja gloria en su palazzo alquilado era un rollo, pero
Venecia durante la Biennale era divertida, algo que no se podia perder.

Volvié a meter los recortes en su carpeta, leyo otro fragmento de Venecia
observada y se durmi6 antes de que el capitan lo despertara al anunciar que
estaban a punto de iniciar el descenso al aeropuerto de Treviso. No dio ningliin
dato digno de mencion, pero cuando pasé a anunciar la temperatura de Venecia
—treinta y seis grados—, un grito ahogado de asombro recorrié el avion. jQué
calor!

Todo el mundo dio por sentado que se habia equivocado, pero en cuanto
pusieron el pie en la escalera vibrante para bajar a la pista se dieron cuenta de
lo equivocados que estaban ellos. Era como llegar a Jamaica en medio de una
ola de calor. El calor generé inmediatamente una suerte de histeria —una

mezcla de felicidad y miedo— entre los pasajeros britanicos. Ellos no



contaban con eso. Algunos pasajeros debian de haber recibido mensajes o
llamadas de amigos que habian llegado antes en los que les avisaban de que
hacia calor, pero en realidad hacia... jJoder, hacia mucho calor! El calor
rebotaba en el alquitran. El aire era ondulante y abrasador. Costaba imaginar
un sitio mas caluroso sobre la Tierra. En El Cairo no podia hacer tanto calor.

Como era de esperar, el aecropuerto de Treviso estaba muy lejos de Venecia,
lo que hizo que Jeff se alegrara todavia mas de ser una de las primeras
personas en pasar por el control de inmigracion. El llevaba ventaja, se habia
adelantado, estaba listo para marcharse. Lastima que meter su equipaje en el
avion resultara un ardid totalmente inutil. Habia un autobts esperando fuera,
pero habia sido alquilado expresamente para su vuelo y no partiria hasta que
todo el mundo hubiera recogido su equipaje, pasado por la aduana y subido a
bordo. Acabo6 paseandose durante una hora, empapado en sudor, por una sala
de llegadas con el tamafio de un cobertizo de jardin y la temperatura de una
sauna, antes de que el autobus, atestado de asistentes a la Biennale, estuviera
listo para iniciar su lento trayecto hacia la ciudad a la que el avion habia
volado, aunque solo nominalmente. Jeff iba sentado al lado de una mujer
pelirroja a la que reconocid, pero cuyo nombre no lograba recordar: una
conservadora del Barbican que se dedico a teclear en su Blackberry durante
todo el viaje. Por razones que ni siquiera €l sabia, Jeff no tenia teléfono moévil,
y mucho menos una Blackberry. Eso significaba que pasaba periodos cada vez
mas largos de su vida en un estado de inexistencia suspendida mientras las
demas personas recibian llamadas, consultaban el buzon de voz y enviaban
mensajes de texto. Era imposible leer en el asiento, y no se veia nada por la
ventanilla. Habia estado deseando que acabara el vuelo, y ahora estaba
deseando que acabara el trayecto en autobts. ;En qué momento se acabaria el
deseo de que las cosas se acabaran para asi poder vivir simplemente en el
presente?

Ese momento no llegd cuando concluy6 el viaje en autobus, pues entonces



tuvo que abrirse paso con sus bolsas por la estacidn repleta de autocares, en
medio del calor asfixiante. Era como estar en la version italiana de una
instalacion artistica grasienta y tremendamente desmoralizante titulada Este
vehiculo da marcha atrds. Sin embargo, una vez que subid a un vaporetto en
Piazzale Roma, se sinti6 en Venecia de verdad. Qué divertido era ir a todas
partes en barco, aunque el barco resultara estar tan abarrotado como un metro
de Londres en hora punta. La diferencia estribaba en que ese metro avanzaba
lentamente por el Gran Canal, en medio del milagro que era Venecia al
atardecer. Venecia paralizada por una demencial ola de calor. Venecia, el lugar
que nunca decepcionaba y que nunca sorprendia, el lugar que era exactamente
como tenia que ser (solo mas caluroso), comparable a la primera impresion de
todo turista. No habia una auténtica Venecia: la auténtica Venecia era —y
siempre habia sido— la Venecia de las postales, las fotografias y las
peliculas. No era precisamente una observacion extraida de una novela. Era lo
que decia todo el mundo, incluida Mary McCarthy. Salvo que ella lo habia
llevado mas lejos y habia dicho que lo que ocurria con Venecia era que
resultaba imposible decir algo sobre ella que no se hubiera dicho antes,
«incluida esta afirmacion». Aun asi, siempre quedaba la sorpresa de
comprobar que de verdad habia un lugar asi, no solo en los libros y las
peliculas, sino en la vida real, con todos los elementos caracteristicos de
Venecia acumulados: canales, palazzi, gondoleros, vaporetti y todo 1o demas.
Una ciudad construida sobre el agua. Qué idea tan inviable pero maravillosa.
Jeff habia leido varias obras sobre la construccion de la ciudad, pero, a pesar
de todo, seguia sin tener sentido. Era mejor pensar que habia aparecido asi,
totalmente formada y con cientos de afios de antigiiedad, en el instante en que
se fundo.

Casi era de noche cuando consigui6 bajar del vaporetto en Salute, la parada
de su hotel (un paseo de cinco minutos, segin le habian dicho), que resulto

estar muy lejos del hotel; o como minimo el hotel, en caso de estar cerca,



resultaba totalmente inencontrable desde la parada. De no haber sido por el
calor, el peso de las bolsas y una presion creciente en la vejiga, habria sido
agradable pasear por el barrio, pero el calor y el equipaje lo impidieron, y
convirtieron el trayecto en una agotadora caminata a casi cuarenta grados. Se
desorient6 en el laberinto de callejones, canales estrechos, puentes y plazas
pequefias parecidas todas entre si, y el paseo de cinco minutos se convirtid en
uno de veinte. Cuando finalmente tropezd con el hotel, resultdé que no estaba ni
mucho menos donde se suponia que estaba y, al mismo tiempo, estaba
exactamente donde tenia que estar. Jeff sacd su pasaporte mientras el
recepcionista hacia un comentario sobre el increible calore que hacia; un
calore que el botones tratd de contrarrestar trayéndole en una bandeja de plata
reluciente un vaso de agua tan fria que le dio dentera.

Qué alivio fue entrar por fin en su habitacion desmesuradamente cara
(reservada y pagada por la revista Kulchur). Estaba en la tltima planta y se
podia decir que tenia vistas, pero no de la laguna ni del Gran Canal, sino de
los tejados de edificios como aquel desde el que estaba mirando. Qué alivio,
también, que estuviera decorada de forma minimalista y elegante —sabanas
blancas, madera clara—, y no adornada al estilo rococ6 de la mayoria de las
habitaciones venecianas. «jQué alivio!» Era una de esas frases que le
rondaban por la cabeza a todas horas, frases que en el terreno de la muisica
habrian sido los temas 0 motivos que recorrian sinuosamente una sinfonia y se
desvanecian, desaparecian durante largos intervalos para luego acabar
regresando.

Hablando de hoteles elegantes (;acaso habia algin hotel decente en el
mundo que no se calificaba a si mismo de elegante?): habia varios libros
colocados en puntos estéticamente agradables de la habitacion. Naturalmente,
todos eran sobre Venecia. La habitacion tenia aire acondicionado, algo que
normalmente €l no necesitaba ni usaba, pero en esas circunstancias era

fundamental aliviarse del criminal calore, como ahora lo llamaba.



Desafortunadamente, iba a llegar tarde a la cena a la que tenia que asistir. La
organizaba la revista Modern Painters, y aunque normalmente era mejor
evitar las grandes cenas servidas en mesa —se comian el tiempo de la noche
—, esa en concreto le habia parecido una forma perfecta de introducirse
tranquilamente en la Biennale. Bueno, ya no habia nada que hacer. Si iba
ahora, solo llegaria a tiempo para el postre y no podria escapar rapidamente
como tenia previsto para ir a la fiesta de Islandia (una invitacion muy
cotizada: Bjork iba a asistir, y puede que incluso pinchara) cerca de Campo
Manin. Llamé a la editora a su movil y le dejé un mensaje en el que le pedia
perdon, echando la culpa al avion, el autobus y la diferencia horaria. Se
desvistid, se duchod, se cambid de camisa, de ropa interior y de calcetines,
salio6 del hotel y comi6 deprisa —una ensalada insulsa, un pan que
posiblemente habia estado recién hecho en algiin momento, raviolis caseros—
en la trattoria que habia a un par de puertas de distancia.

El conserje le habia asegurado que si tomaba un vaporetto y se bajaba en la
parada siguiente, cruzando el canal hasta Santa Maria di Giglio, solo habia un
breve paseo desde alli a Campo Manin. Y, sorprendentemente, tenia razon. Jeft
encontro el palazzo facilmente y llegd a la hora idonea, justo cuando la fiesta
se estaba llenando. Se oia un rumor de musica que sonaba decentemente en el
interior, pero, con una temperatura que no habia bajado de veinticinco grados,
todo el mundo estaba en el jardin. Cogio un bellini que le ofreci6 un camarero
—el primero de la Biennale y, con toda probabilidad, el primero de
muchisimos mas— y se lo bebi6 de un par de tragos. Siempre resulta
embarazoso llegar a una de esas grandes fiestas hasta que encuentras a algin
conocido, de modo que cambio la copa vacia por una llena, la Gltima de la
bandeja. Casi se la habia soplado cuando vio a Jessica Marchant, vestida con
una especie de blusa del estilo op art de Bridget Riley. Entrechocaron sus
copas. Jeff la felicitdo por su blusa y le dio la enhorabuena por la novela que

habia publicado un par de meses antes. La mitad de las personas que Jeff



conocia habian escrito libros, gran parte de los cuales ¢l ni siquiera habia
intentado leer. La mayoria de los que habia empezado no habia tenido
paciencia para acabarlos, pero habia leido rapidamente el de Jessica en un
estado de admiracion cada vez mayor. Parecia un buen augurio que la primera
persona con la que se habia encontrado en Venecia fuera alguien a quien podia
prodigar elogios. El problema era que al hacerlo consiguié que Jessica se
mostrara tan claramente incomoda —;habia sido demasiado adulador?— que
inmediatamente ella cambid las tornas y le pregunt6 a €l por su esperado libro.

—Confiaba en que todo el mundo se hubiera olvidado. Incluidos los
editores. Simplemente, no lo he escrito.

Se trataba de una afirmacion tan sincera como su admiracién por Jessica. Si
te dedicas al periodismo durante bastante tiempo, al final un editor
considerard que un articulo que has escrito contiene la semilla de un posible
libro. Una carta remitida por Esquire habia llevado a una llamada telefonica,
que habia llevado a una comida, que habia llevado a un contrato para escribir
un libro sobre... Apartd el pensamiento de su cabeza. Ni siquiera por aquel
entonces habia tenido intencion de escribir el libro, pero habia albergado la
esperanza de que el contrato y el adelanto —por mintisculo que fuera— lo
empujarian a hacerlo. Y asi habia sido. Durante un mes aproximadamente.
Luego vinieron seis meses de preocupaciones hasta que mas o menos
abandon¢ el libro y volvio a escribir tonterias para las revistas. Cuando se
enterd de que su editor abandonaba el puesto, Jeff se felicitd por haber ganado
una pequeia cantidad de dinero a cambio de nada. Salvo por la breve llamada
que recibio del sustituto de su editor, nadie de la editorial parecia esperar algo
de ¢€l. Y ni siquiera tuvo que devolver el adelanto. Perfecto. El tiinico error que
habia cometido con el arrebato inicial de entusiasmo habia sido decirle a la
gente que estaba escribiendo un libro. De ahi la conversacion actual. Explico a
Jessica que se habia rendido, que lo habia abandonado.

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella—. Escribir un libro es un infierno.



Ya fuera sin querer o a propdsito, muchas personas acababan haciéndote
sentir mal contigo mismo (muchas personas creian que Jeff era una de esas
personas), pero Jessica siempre le hacia sentir bien, normal. Era como si lo
hubiera rodeado con el brazo y le hubiera dicho que estaban en el mismo
barco.

—¢ Verdad que si? —dijo él—. No sé por qué todo el mundo lo hace. Pero
qué hay de ti y qué haces aqui? ;Estas escribiendo sobre la Biennale para
alguien?

—Para Vogue —dijo ella.

Esa era una de las razones para escribir libros. Te ofrecian viajes pagados
como ese. La admiracion de Jeff se vio inmediatamente tenida de envidia,
aunque obviando unos cuantos detalles —alojamiento, honorarios y tipo de
articulo—, estaban alli por el mismo motivo y estaban compartiendo la misma
experiencia. Asi era la Biennale: una experiencia definitiva, totalmente
inalterable, sujeta Unicamente a insignificantes variaciones individuales.
Venias a Venecia, veias montones de arte, ibas a las fiestas, bebias cantidades
industriales de alcohol, decias chorradas durante horas y horas, y volvias a
Londres con una resaca acumulada, el higado dafiado, un cuaderno
practicamente sin anotaciones y el escozor inicial de un herpes labial.

Se les unieron David Kaiser, un cineasta (es decir, alguien que hacia
programas de television), y Mike Adams, editor de Frieze. Jessica también los
conocia a los dos. El Kdaiser acababa de volver de Arabia Saudi, «un pais
realmente infame, que merece la pena visitar aunque solo sea para vivir una
experiencia de infamia insuperable». La experiencia de pasar una semana sin
alcohol le habia afectado profundamente.

—FEra como estar en el desierto y ver un espejismo —dijo—. Cada pocos
segundos, independientemente de lo que estuviera haciendo o con quién
estuviera hablando, desconectaba. Solo veia una pinta de cerveza.

Naturalmente, el clima es muy proclive a la bebida, y no puedes beber.



Mike y Jeff movieron la cabeza con gesto de disgusto y asintieron en actitud
solidaria. Evidentemente, se trataba de una historia con un marcado enfoque de
interés humano, aunque no era lo mas importante de la historia. Lo mas
importante era como el Kdiser habia descubierto que era musulman.

—Me vi delante de un miembro de la policia o el comité para promover la
virtud. No dijo nada, ni «Salam alaikum» ni nada por el estilo, simplemente:
«;Has leido el Coran?». Yo le dije: «Si, lo he leido». Y ¢l dijo: «;Lo has
leido bien?». Yo le dije que creia que si. Y ¢l dijo: «Pues entonces eres
musulman. Bien». Fin de la conversacion. Una logica implacable.

—Y todo el tiempo que estuvo hablando contigo estuviste pensando y
viendo una gran Heineken fria en un vaso helado, ;verdad? —dijo Mike.

—No necesariamente una Heineken. A veces una Budvar.

—Pero ;siempre era una cerveza ligera? ;Nunca una cerveza de verdad?

—Hacia demasiado calor para una cerveza de verdad. Pero no nos
detengamos en los detalles —dijo—. Hay algo mas importante.

—Yo creia que ya habiamos oido lo importante: el tema de la cerveza —
brome6 Jeff—. ;Qué puede haber mas importante?

—Lo importante es que hizo falta ese viaje a Arabia Saudi para que me
diera cuenta de que, pensandolo bien, durante los ultimos treinta afios me ha
gustado la cerveza, si no con mas intensidad, sin duda con mas constancia que
ninguna otra cosa en la vida.

El Kaiser tenia cuarenta y seis anos, de modo que aquello parecia mas o
menos correcto. Sin embargo, no tuvieron ocasion de insistir en aquella
manifestacion de fe. De acuerdo con las leyes de la fisica social, el grupo que
formaban los cuatro habia empezado a atraer a otras personas a su Orbita
conversacional: Melanie Richardson, del ICA, Natalie Porter, que trabajaba
en Art Review, y Scott Thomson, con quien Jeft habia coincidido de vez en
cuando durante mas de una década. En ese tiempo, mientras el resto de

personas cambiaban de trabajo y progresaban en sus carreras, Scott habia



mantenido su relajado empleo (interrumpido por largos periodos dedicados a
viajar) de redactor del Observer. Asi era como se ganaba la vida, pero su
verdadera vocacion era ser un perpetuo converso, abrazando cada pocos afios
un nuevo interés con tanto entusiasmo que anulaba por completo lo que antes
tanto valoraba. Sin embargo, su ultima pasion era la misma que se habia
dedicado a predicar ocho meses antes: el Festival Burning Man, la gran
flipada que se celebraba en el desierto de Nevada. Habia asistido por primera
vez un par de afios antes e iba a volver en agosto. Como dijo ahora, era «una
experiencia que te cambia la vida». Scott habia dicho exactamente lo mismo la
ultima vez que Jeff lo habia visto, en una fiesta de la Feria de Arte de Frieze, y
¢l lo creia de buen gusto. A diferencia de Mike.

—Por mi experiencia —dijo—, lo malo de las experiencias que te cambian
la vida es que se pasan sorprendentemente rapido, de forma que al cabo de
pocas semanas sales de ellas mas o menos igual. Nueve de cada diez veces, de
hecho, es esa experiencia la que te permite asimilar la falta de cambios de tu
vida. Por eso esas novelas son tan famosas; ya sabéis, las que culminan en un
dia o un acontecimiento que «cambiara todas sus vidas para siempre». Es
ficcion,

—Madre mia, no cambias, ;jverdad, tio? Tan cinico como siempre.

Al césar lo que es del césar: Scott (que siempre llamaba a las personas
«tio») no se habia ofendido; de hecho, se estaba riendo al decir eso, mientras
que Mike, pese a no ser precisamente agresivo, habia hablado con cierta
severidad.

La ligera tension generada por la conversacion se rompid gracias a un tipo
vestido con una chaqueta de lino azul, que retrocedio, se choco con Jeff y le
derramo la bebida. El hombre se dio media vuelta, y Jeff le pidi6 disculpas
instintivamente. No hizo falta el mas minimo autocontrol; asi era como se
manifestaba el impulso agresivo. A su manera, era un triunfo de la evolucion,
de la cultura. La frustracion de Jeff siempre estaba a punto de estallar; cuando



se enfrentaba a una maquina contumaz —un ordenador colgado, una impresora
atascada—, se desbordaba, pero en situaciones sociales siempre se
transformaba en su sonriente opuesto.

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Jeff lo reconoci6 al instante; de
hecho, lo conocia perfectamente, pero no lograba acordarse de su nombre.
Como un testigo escudrinando el retrato robot de un sospechoso, Jeff se fijé en
los detalles de su apariencia —nariz ancha, pelo castafio corto, camisa blanca
que acentuaba su piel bronceada—, pero se negaban a proporcionarle un
nombre, una identidad. Jessica y Melanie estaban hablando con un tipo con una
camiseta azul de Bob Marley y unos tejanos claros. Mike y el Kaiser se habian
apartado. Tras haber reunido un corro gravitacional, el pequefio grupo original
se estaba dispersando, fragmentdndose en nuevos grupos. Ah, aquello era
Venecia, aquello era una fiesta... Una fiesta en la que habia un monton de
mujeres guapas, todas engalanadas con sus vestidos de Missoni y Prada.

—Hay muchas mujeres guapas —dijo... ;Cémo coiio se llamaba?

Antes de que Jeff hubiera empezado a devanarse los sesos tratando de
recordar su nombre habia estado pensando lo mismo, pero, expresada en voz
alta, aquella observacion totalmente acertada adquirid6 una cualidad
sorprendentemente ordinaria. Un comentario asi hacia pensar a la gente que te
pasabas la vida en un pub sin mujeres, frecuentado Unicamente por unos
cuantos hombres que miraban tristemente sus pintas de cerveza amarga, una
bebida de acertado nombre. Jeff borré aquella imagen de su cabeza y bebi6 un
sorbo de su femenino bellini.

—ILa verdad es que si —dijo ¢l, mientras permanecian quietos, con sus
bellinis en la mano, mirando.

Por supuesto que era agradable estar en una fiesta llena de mujeres guapas,
pero el verdadero valor de la situacion —una fiesta llena de mujeres guapas—
era que habria una muyjer de una belleza deslumbrante, una myjer radiante en

un sentido que solo un hombre de la fiesta —Jeff, con suerte— sabria apreciar.



Y asi resulto.

Lo primero en lo que se fij6 fue en su cabello: moreno oscuro, justo por
debajo de los hombros. Estaba de espaldas a ¢l. Era alta. Llevaba un vestido
amarillo claro sin mangas. Tenia los brazos delgados y morenos. Estaba
hablando con un hombre con la cabeza rasurada vestido con una camisa a
rayas. El tipo cuyo nombre Jeff seguia sin recordar estaba hablando de un
artista del que ¢l no habia oido hablar, quien pintaba unos arboles que tardaba
una eternidad en hacer y que parecian fotografias —ese era el objetivo—,
pese a ser dibyjos. Jeff asentia, pero su atencion estaba centrada en la mujer
morena del vestido amarillo. Todavia estaba mirando hacia otro lado,
charlando con el tipo de la cabeza rasurada y la camisa a rayas, pero sabia que
cuando se diera la vuelta seria hermosa. Tenia tan pocas dudas al respecto que
ni siquiera estaba impaciente por confirmar su prediccion. Lo nico que tenia
que hacer era quedarse a esperar. De modo que se quedo alli, con la copa en
la mano. El tipo de la cabeza rasurada estaba riéndose de algo que habia dicho
otro tipo con la cabeza rasurada. Una myjer se acercd a ella y le toco el
hombro. Ella se dio la vuelta y sonri6 al reconocer a su amiga, a la que beso
en la mejilla. Incapaz de distinguir los detalles de su rostro, Jeff sabia que
habia acertado. Mientras la mujer charlaba con su amiga, ¢l vio sus ojos
oscuros y sus pémulos marcados. Su pelo, con la raya al medio, era casi liso.
Es posible que a un espectador impaciente su rostro le hubiera parecido
demasiado huesudo, ligeramente equino; ahi estaba el asunto, el defecto que
era determinante para €l, el defecto que no era tal. Ya no estaba escuchando lo
que se decia; simplemente miraba boquiabierto. Le quitd los ojos de encima y
se centro de nuevo en su compafiero, que ya no hablaba de las fotografias que
parecian dibujos de arboles o lo que fuera. Jeff pensd que habia entrado en la
fase difusa de su vida. Tenia una idea difusa de las cosas, una sensacion difusa
de lo que estaba ocurriendo en el mundo, una sensacion difusa de haber

conocido a alguien antes. Era como estar ligeramente borracho todo el tiempo.



Lo tnico de lo que no tenia una conciencia difusa era de la mujer del vestido
amarillo —lanz6 otra mirada en direccion a ella—, que seguia charlando con
su amiga. El tipo del nombre irritantemente esquivo todavia estaba hablando.
Jeff estaba escuchando, tratando de escuchar, pero también estaba pensando
como podia presentarse a la myjer del vestido amarillo. Sin embargo, cuando
volvi6 a mirar en direccion a donde ella se encontraba, no la vio por ninguna
parte. El motivo de aquella catastrofe que no era tal era que ella y su amiga se
habian acercado a saludar a Frank. jFrank! Asi se llamaba: Frank Delaney.
Claro. La mujer a la que queria presentarse acababa de acercarse y habia
revelado la identidad de la persona cuyo nombre queria recordar. ;Qué estaba
ocurriendo? ;Acaso aquel dia era imposible que diera un paso en falso y solo
tenia que pensar algo para que sucediera? Era la clase de suerte que podia
volver loca a la gente y convencerla de que Dios les estaba diciendo que
hicieran cosas terribles como asesinar a presidentes o a famosos.

Ahora solo era cuestion de tiempo. Jeff solo tenia que quedarse alli,
sonriendo, syjetando su copa vacia de bellini y, en cuestion de segundos —en
el supuesto de que Frank se acordara de su nombre—, le presentarian a la
persona de la sala que mas ganas tenia de conocer. Al verla de cerca advirtio
que el vestido tenia un dibyjo tenue. No llevaba maquillaje —o al menos se lo
habia aplicado con tal destreza que resultaba invisible— y lucia un fino collar
plateado. Calcul6 que tenia treinta y pocos afios. Sus ojos —riéndose de algo
que Frank estaba diciendo— eran marrones. Frank hizo las presentaciones. Se
llamaba Laura, Laura Freeman. El estrecho su fina mano. En el dedo corazon
llevaba un gran anillo amarillo hecho con plexiglds. En su estado de
excitacion, Jeff se olvido del nombre de la amiga tan pronto como se lo
dijeron. Deseoso de causar buena impresion, centrd su atencion en su amiga
mientras Laura hablaba con Frank. ;Qué tal se lo estaba pasando en Venecia?
(De donde venia? Jeff formulaba las preguntas, pero era incapaz de escuchar

las respuestas y de evitar que su mirada se desviara hacia Laura, que lanz6 una



mirada en direccion a ¢l cuando la estaba observando. Al ver que Frank decia
algo a la amiga, Jeff aprovechd la oportunidad para dirigir su primer
comentario a Laura. El comentario era lo de menos. No era necesario que
tuviera gracia. Lo importante era decir algo, lo que fuera, para poner la cosa
en marcha. La mird, pero solo tenia una cosa que decir. Si decia algo distinto
mentiria, y como no podia decir lo que queria —eres preciosa y, a menos que
tengas la voz de David Beckham, me voy a enamorar de ti en menos de un
minuto—, no dijo nada. Ella estaba esperando a que ¢l hablara y ¢l se limit6 a
mirarla. Era alta, un metro setenta y cinco, quiza. Un par de centimetros mas
baja que Jeff. Bajo el fino tirante del vestido vio el tirante blanco de su sostén.
Sus pechos eran pequefios. En la cabeza de Jeff, una voz estaba diciendo:
«Comportate con normalidad, comportate con normalidad, di algo normal. No
te comportes como un chiflado». Ella acudio6 en su auxilio.

—(Cuéndo has llegado a Venecia?

El observo como ella formaba las palabras. Era la pregunta mas normal del
mundo y, si bien no rompid el hechizo, al menos le permiti6 volver a actuar
con normalidad.

—He llegado hace un par de horas. ;Y t0?

—Ayer. —Era estadounidense.

—De donde eres?

El estaba hablando. Estaban entablando una conversacion. Asi se hacia: ella
decia una cosa, y €l contestaba otra. Era sencillo.

—De Los Angeles —dijo ella.

A ¢l le entraron ganas de decir «Mafiana mismo me mudo alli», pero logré
preguntarle si era la primera vez que asistia a la Biennale.

—ILa segunda. Vine a la edicion anterior, hace dos afios. —Fl asintio,
entusiasmado. Hacia dos afios. Era increible que una simple exposicion de los
hechos pudiera ser tan magica, tan interesante—. ;Y t0?

—Estuve una vez, hace cuatro anos.



Por lo que a Jeff respectaba, aquella conversacion era la mas fascinante que
habia entablado jamas, pero no podia seguir asi. En algin momento tendria
que escapar del lazo de los cumplidos. Ella lo miraba como si estuviera
esperando algo, posiblemente que €l dijera algo interesante, y, si no ocurria,
esperaria hasta dar con una forma de librarse de la falta de conversacion de
Jeff. Sin pensarselo, €l dijo:

—Me encanta tu vestido.

Su observacion logro al mismo tiempo aliviar la presion de su cabeza y —
como el comentario insinuaba una apreciacion sexual, estaba muy cerca de una
declaracion de amor a la persona que vestia la prenda— aumentarla
drasticamente.

—Gracias —djijo ella.

Jeff se dio cuenta de que ella era plenamente consciente del efecto que
ejercia en €l. Y, en lugar de cohibirlo, ese detalle le permitio relajarse.

—Es un vestido estupendo —dijo—. Pero, sinceramente, no seria nada sin
los hombros. Y lo mas importante de todo...

Ella arque¢ las cejas de forma inquisitiva, vacilante. Decir «pechos» habria
sido tan grosero que habria eliminado las buenas vibraciones que pudieran
haber brotado entre ellos, pero, aunque habitualmente su cabeza rebosaba
groseria, no pretendia decir otra cosa que lo que dijo:

—1La clavicula.

Ella se sintio visiblemente aliviada —jno era un capullo integral!— vy
halagada.

—Vaya, gracias de nuevo.

Jeff habia hablado con sinceridad. Ella no tenia los hombros anchos; eran
huesudos pero de aspecto robusto.

—Supongo que deberia devolverte el cumplido.

—Por favor. No te sientas obligada.

—No, quiero hacerlo. En serio.



—Esté bien. Tal vez la camisa.

El extendid los brazos, un gesto que constituia en parte un acto de
exhibicion y en parte un encogimiento de hombros.

—ESs una bonita camisa.

—GQracias. Mira, ya s€ que tenia que sacarte el cumplido, pero es mi camisa
favorita. Me parece tan...

—Azul?

—No.

—(Arrugada?

—No. Aunque reconozco que podria haberla doblado y guardado con mas
cuidado. No, la palabra que estaba buscando es «varonil». Lo siento, no
deberia haberlo dicho. De todas formas, estabas a punto de soltarla.

—Abh, ;si1? Yo creia que iba a decir cutre.

—Un sindénimo de varonil. Tu vestido, en cambio, parece caro.

—(Que es un sindbnimo de...?

—Exacto.

Vaya, ahora si que le habia cogido el tranquillo. No habia rastro de la
paralisis anterior. En todo caso, se sentia demasiado crecido.

—Cincuenta ddlares en una tienda de segunda mano —djijo ella.

—(En serio? Parece que cueste... no sé... el doble. —Un camarero pasé
junto a ellos—. ;Te apetece un bellini? —pregunt6 Jeft, galantemente.

Cogieron uno cada uno y depositaron las copas vacias en la bandeja. Una
vez que dejaron de lado la conversacion inicial, hablaron de la logistica de la
Biennale, el lugar donde se alojaban y por cuanto tiempo (ella se marchaba el
domingo). Aquello permitio a Jeff mirarla mas de cerca y reparar en el lunar
que tenia en la parte superior de la mejilla, en sus pendientes (pequetios, de
oro) y en sus labios carnosos. Frank y la amiga de Laura se volvieron hacia
atras en direccion a ellos.

—Vamos a ver si Bruce Nauman nos concede audiencia. ;Venis con



nosotros?

Frank se habia dirigido a los dos. En circunstancias normales, Jeff no habria
dejado escapar la oportunidad de dar coba a un artista de tanto éxito, pero
ahora —aunque se obligd a no decir nada— cada molécula de su ser estaba
gritando: «Nos quedaremos aqui, Frank. Graciasy.

—Nos quedaremos aqui —dijo Laura.

—Nos veremos aqui —dijo su amiga.

—(Como se llamaba tu amiga? —preguntd Jeff mientras observaba como
ella seguia a Frank.

—Yvonne.

—Yvonne, eso es. Claro.

Se alegro tanto de haber logrado quedarse a solas con Laura que no supo
qué decir, impaciente por desviar de nuevo la conversacion al tema del
vestido y la camisa, metonimias —si acaso era la palabra— de la virilidad y
la feminidad. En lugar de ello, sin excesivo entusiasmo, le preguntd a qué se
dedicaba.

—Trabajo en una galeria.

El impulso de irse a Los Angeles que habia sentido antes se reafirmo. ;Qué
decia de su vida, de su situacidn, el hecho de que estuviera tan dispuesto a
dejarlo todo con cualquier pretexto? Seguramente, que «todo» no era nada en
realidad.

—.Y t0? ;A qué te dedicas?

—Soy periodista freelance. Si fuera un trabajo serio, lo dejaria y me
dedicaria a otra cosa, pero el oficio de freelance es esa otra cosa a la que te
dedicas cuando has dejado un trabajo, asi que mis opciones son bastante
limitadas. O eso o la jubilacidn, aunque a veces no se diferencian mucho.

—La verdad es que yo voy a dejar mi trabajo, pero en la galeria todavia no
lo saben.

—Y eso?



—Woy a viajar. Voy a hacer lo que hace la gente cuando tiene veinte afios.
Solo que yo lo voy a hacer con mas de diez afios de retraso.

De modo que habia acertado: tenia treinta y uno o treinta y dos afios, quiza.
Esa noche no se le escapaba nada. No estaba tan perspicaz —o tan poco
despistado— desde hacia anos.

—(Adonde vas a ir?

—~Oh, ya sabes, a donde va todo el mundo. El sudeste de Asia, la India.

/Qué le pasaba? Minutos después de plantearse viajar a Los Angeles,
estaba dispuesto a recorrer Vietnam, Camboya y Tailandia con una mochila al
hombro. La falta de mayores ambiciones u objetivos hacia que uno se aferrara
a un clavo ardiendo. Si ella hubiera dicho que estaba pensando mudarse a
Rumania, €l también se habria apuntado.

—Has estado antes en la India? —pregunto.

—Una vez. En Goa y Kerala. Esta vez quiero ir a Rajastan y Varanasi,
Benares.

—Son el mismo sitio, jverdad?

—Exacto.

—Viene del sanscrito, ;no? Nasi, lugar. Vara, muchos. El lugar con muchos
nombres.

Ella se ri6. Tenia unos dientes perfectos, muy grandes: dientes
estadounidenses.

—No sé si eso es impresionante o una chorrada como un piano. Lo que
problemente signifique que sea las dos cosas.

Entrechocaron sus copas. Jeff observd como los labios de ella tocaban el
borde de la copa y como bebia. No quedd ninguna mancha rosa en la copa; no
llevaba lapiz de labios. El bebi6 un trago de su copa. El acto de beber sirvio
de recordatorio del calor que pretendian aliviar con la bebida.

—Dios mio —dijo ella—. jQué calor hace!

Se llevo la copa a la cabeza. El le vio la axila, rasurada. La copa le dejo



unas gotitas de humedad en la frente.

—Al parecer, manana haré todavia mas calor.

El no estaba pensando en nada concreto al hacer ese comentario
meteoroldgico, pero su observacion hacia pensar vagamente en una cantidad
menor de ropa, la necesidad de despojarse de prendas, sudor. Ropa interior,
desnudez. Calor.

—FEn realidad, me he equivocado. En mi hotel no lo llaman calor. Dicen
calore. Y mafiana va a hacer un tiempo abrasadore.

—(El calore sera abrasadore?

—Exacto.

—De veras? Tengo la sensacion de que todo este lugar va a evaporarse.

Algo asi parecia posible. No era dificil imaginar que te despertabas y te
encontrabas que la ciudad antes llena de agua estaba encallada y asentada
sobre barro maloliente, y que la laguna se habia convertido en una extension
de vacio, un desierto marron y himedo en el que aleteaban y boqueaban los
ultimos peces. La parte positiva era que seria una buena oportunidad para
limpiar los canales y realizar las imprescindibles reparaciones de los
cimientos. En cierto sentido, resultaba sorprendente que no se hubiera
propuesto algo por el estilo a modo de proyecto artistico, como un envoltorio
de Christo. Suponiendo que fuera algo temporal y reversible, se acabaria
convirtiendo en una atraccion turistica.

Laura estaba diciendo:

—Pero escribir articulos esta bien...

—Oh, no son articulos propiamente dichos. Solo son...

Se encogi6 de hombros e hizo una pausa, preguntandose si con todas las
palabras disponibles de la lengua inglesa habia una forma de acabar la frase
sin recurrir a la que le vino inmediatamente a la cabeza.

—Gilipolleces —dijo finalmente.

En aquel largo intervalo lleno de expectacion, la palabra sirvio tanto de



descripcién de su trabajo como de exclamacién de resignacion ante su
incapacidad para dar con una alternativa.

—Ah, gilipolleces —dijo ella riéndose—. La pura esencia de lo inglés.

—Tienes razon. Vosotros ten€is la libertad y el ansia de felicidad. Nosotros
tenemos. .. a gilipollas con cojones.

—(Estas escribiendo sobre la Biennale?

—Si. ;Conoces a la cantante Niki Morison?

—La hija de Steven Morison, el artista?

—Y de Julia Berman, que est4d aqui ahora mismo. Tengo que entrevistarla y
conseguir que me ofrezca una obra de Morison. Un dibujo. El editor de la
revista para la que escribo esta obsesionado con ese dibujo, aunque no lo ha
visto.

—¢(Que tiene de especial?

—Ni idea.

A Jeff no se le ocurria nada mas que decir. Lo absurdo de su trabajo, de lo
que escribia, se extendid hasta mancillar cualquier palabra que pudiera usar.
Una vez mas, ella acudi6 en su auxilio.

—Pero ;escribes sobre todo de arte?

—ILa verdad es que no. No soy una persona muy visual.

Eso era: sumejor baza. Se le habia ocurrido esa frase antes de ir a Venecia
y habia decidido que iba a ser su gran chiste de la Biennale, que iba a
repetirlo a la menor ocasion. Con lo que no habia contado era con que podria
probarlo por primera vez en unas circunstancias tan perfectas y con unos
resultados tan devastadores.

—Yo tampoco —dijo ella.

Oh, no. Estaba totalmente seria; lo decia de verdad. Era una californiana
formal. La decepcion de Jeft debido de resultar evidente —tal vez incluso
pronunci6 mudamente las palabras para si—, pues ella le golped el brazo.

—Es broma —dijo.



iMierda! Habia perdido su expresion impasible. Ella le habia devuelto su
mejor ataque.

—ILo siento. Como ya he dicho, acabo de llegar. Todavia estoy un poco
lento.

—Esta bien. Volvamos atras. ;Escribes sobre arte?

—A veces. Famosos. Entrevistas. Perfiles. Cronicas. Siempre las mismas...

—Gilipolleces?

—Y que lo digas. ;Has estado en Inglaterra?

—FEn Londres. Stratford. La tempestad. Oxford. Los Cotswolds. Portobello
Road. Hoxton. Lo recorri todo en un dia y medio.

—Bueno, supongo que lo viste casi todo. Es un pais pequeiio.

—Pero es dificil moverse por alli.

—Es absurdo intentarlo, sobre todo un domingo. ;Te encontraste con las
palabras «obras de reparacion» y «servicio de sustitucion de autobuses»?

—ILlegué al aeropuerto de Stansted desde Pisa un domingo. Dijeron que
debiamos coger el tren expreso. Vendian billetes en el avion, aunque no habia
ningln tren. En realidad, era un autobus. Valia una fortuna...

—Y tardaria una eternidad. Bienvenida a Inglaterra.

Teniendo en cuenta lo que habian dicho, no habia pasado gran cosa entre
ellos, pero aquellas pocas palabras contenian una enorme carga de
expectacion. Era pura chiripa, suerte, pero el aire que habia entre ellos estaba
cargado. Ella era preciosa, cualquiera podia verlo, pero tal vez ¢l era el tnico
de los presentes que podia percibir esa belleza como una fuerza. La desaba —
sexualmente, todavia no; era algo demasiado concreto y habria disminuido la
magnitud de su anhelo— y no lo habria hecho si la sensacién no hubiera sido
reciproca en cierto modo. El mérito no era de Jeff. Simplemente ocurrio.
Podrian haber coincidido en cualquier parte, en cualquier sitio de Venecia en
el curso del fin de semana, o en cualquier otro lugar del mundo durante los

afos venideros, y el resultado habria sido el mismo. Podrian haber dicho



cualquier cosa y no habria cambiado nada. Todo habria sido igual.

Frank e Yvonne regresaron acompafiados de un tipo llamado Louis algo.
Estaban exultantes tras su encuentro con Bruce Nauman, pero la fiesta estaba
decayendo. Se hablo de qué hacer a continuacion. Todo el mundo tenia ganas
de ir a otro sitio. Menos Laura. A Jeff le sorprendi6 oir que estaba cansada y
que iba a volver a su hotel. Se pregunt6 si seria una maniobra estratégica para
escapar del grupo y regresar a su hotel —con ¢l—, pero, evidentemente, ella
no tenia en mente nada por el estilo. Queria volver a su hotel. Mientras se
preparaban para marcharse, €l logro decir sin que nadie mas le oyera:

—Me encantaria volver a verte.

—A mi también.

—¢Te llamo? ;Al hotel?

Ella negd con la cabeza. Debido a la pausa que hizo en medio de la
pregunta, Jeff no supo si aquel gesto de la cabeza significaba «No, al hotel, no.
Llamame al movil» o «No, no me llames al hotel» (lo que podia implicar «Ven
a hacerme una visita»); o incluso —aunque parecia una remota posibilidad—,
«No te pongas en contacto conmigo de ninguna formay.

—Quieres que nos veamos en algun sitio? —dijo—. ;O prefieres que te
vaya a buscar al hotel? ;Donde te alojas?

Las tres preguntas brotaron atropelladamente una detras de la otra, pero en
realidad eran la misma pregunta. Esperaba no parecer desesperado, pero
semejante posibilidad no era descartable; de hecho, seguramente se hallaba
implicita en las preguntas.

—Ninguna de las tres cosas.

—(En serio?

De modo que se habia equivocado por completo. No circulaba energia entre
ellos. Toda procedia de ¢l, en tal cantidad que rebotaba y ahora le corria cara
abajo, como un huevo, o su amor propio.

—Pero de verdad espero que nos volvamos a ver.



—Vale, lo reconozco. Estoy desconcertado.

—FEspero que nos volvamos a ver esta semana en Venecia. Pero es bonito
introducir el elemento del azar en las cosas, ;jno crees?

—Depende de si vuelvo a encontrarme contigo o no.

—Bueno, creo que nos encontraremos. Hay muchas fiestas.

—Tantas que puede que vayamos a fiestas distintas. ;A cudles piensas ir?
Solo por curiosidad. —Ella no dijo nada, pero mir6 a Jeff de una forma que le
indic6 que debia volver a hablar—. Espero que nos volvamos a ver.

—Yo también —dijo ella. Sin saber qué mas hacer, €l se limit6 a quedarse
quieto—. Veras, si no hay azar, no hay... Bueno, digamoslo de esta manera: si
volvemos a encontrarnos, parecera bonito, romantico, incluso. ;|No crees?

—Si. Pero, veras, yo soy inglés, asi que me enfrento a las cosas con una
mentalidad distinta. Doy por supuesto que no nos veremos y me pasare el resto
de mi vida preguntandome qué habria pasado si nos hubiéramos encontrado.

—FEso es todavia mas romantico.

—Pero mucho menos divertido. Y, en un momento determinado, el romance
se convierte en tragedia.

—¢(Que¢ tal memoria tienes?

—No muy buena, para ser sincero. ;Por qué?

—Porque antes he dicho donde me alojo.

—(En serio?

—Si.

—He dicho «tragedia»? Queria decir farsa. —Jeff se puso a devanarse los
sesos—. No me acuerdo. —;De verdad lo habia dicho?—. ;Por qué no
vuelves a decirlo en voz baja, de pasada? Casi seguro que me olvido.

—Si te digo donde me alojo, me esperaras alli todo el tiempo.

—No, no lo haré.

—Si que lo haras. Saldré de la recepcion y alli estards, en plan: «Queé

coincidencia. Pasaba por aqui...». Solo que hara dos horas que pasabas por



alli.

—De veras crees que me interesas tanto?

—Creo que eres esa clase de persona.

—Tienes razdn. Ese es exactamente el tipo de persona que soy.

—(Astuto?

—Desesperado.

Un comentario especialmente ingenioso; al decir la palabra, se libro de la
carga.

Ella se incliné hacia delante y lo beso en la boca. El no recordaba la Gltima
vez que habia recibido un simple beso, en publico, totalmente vestido, tan
lleno de anhelo. ;De quién? ;Y por qué? Era imposible saberlo. Por un
momento pensd que al final ella cambiaria de opinion y lo invitaria a su
habitacion, pero el objetivo del beso era confirmar que se marchaba.

—Y de verdad no me vas a decir donde te alojas?

Ella se encogidé de hombros. No habia nada que hacer salvo mirar como se
iba. El pelo moreno cayéndole hasta los hombros. Los brazos descubiertos. Su
espalda, su culo, sus piernas, sus tobillos, sus bonitas sandalias.

El vacio dejado por la gran promesa sin cumplir de su encuentro hizo que el
entusiasmo creciente de Jeff se tornara inmediatamente en inquietud. Revivio
fragmentos de su encuentro —palabras aisladas, momentos, atisbos—, pero le
faltaba la concentracion necesaria para convertirlos en algo mas que una
fuente de tormento. Una sola palabra empez6 a resonar en su cabeza como un
tamborileo: mierda, mierda, mierda. Pero —jmierda!l— no deberia pensar de
esa forma. Estaba contento, tenia la estimulante —es decir, inquietante—
sensacion de que eran ocasiones como aquella las que hacian que mereciera la
pena vivir la vida. La solucion inmediata fue dirigirse a la barra a por otro
bellini. Resultdé ser uno de los ultimos que quedaban. Poco después, los
camareros dejaron de servir. Vio a Dave Glanding, cruzo la estancia y le puso

la mano en el hombro. Conocia a Dave desde hacia casi veinte anos.



Técnicamente, aquello lo convertia en uno de sus mas viejos amigos. Y lo era,
al menos en el sentido que Cyril Connolly tenia en mente cuando dijo que los
viejos amigos casi no se diferencian de los enemigos. Dave formaba parte de
otro grupo disperso de personas que iban a ir al Haig’s Bar. Phil Spender, que
seguia con el caracteristico traje color crema que llevaba en el aeropuerto,
también iba a ir. Y el Kaiser. También Melanie, junto con otras personas del
ICA. Todos se apifiaron un rato para esperarse unos a otros, y luego salieron
en tropel de la fiesta, borrachos y llenos del entusiasmo de la primera noche
en la Biennale.

Debido al calor y la multitud, todo el mundo habia salido en masa del
Haig’s Bar a la piazza, hasta el hotel Gritti Palace y el Gran Canal a un lado, y
la reluciente fachada blanca de Santa Maria de Giglio al otro. El Kaiser entr6
y pagd una ronda de bebidas, cerveza en su mayor parte. Jeff estaba totalmente
rodeado por londinenses, a la mayoria de los cuales veia en inauguraciones de
exposiciones y presentaciones de libros. Era como estar en casa: el Soho en un
marco renacentista con ola de calor incluida. Habia montones de mujeres con
bonitos vestidos, pero sin la muyjer del vestido amarillo la noche se vio
subitamente privada de aliciente. Con qué rapidez el mundo quedaba reducido
a una persona, a una mujer. Hasta el mujeriego mas empedernido debia de
haber sucumbido a accesos periodicos de monogamia. Jeff estaba contento, se
lo estaba pasando bien, pero, después de haber conocido a Laura, también
experimentaba una permanente sensacion de pérdida y tenia que acordarse
constantemente de volver a conectar con las conversaciones que bullian por
todas partes.

Jane Felling se acercd y se uni6 al grupo. Ella y Jeff se habian acostado un
par de veces afos antes. No habian salido juntos oficialmente, lo que
significaba que no se habian separado. Ella estaba con su nuevo novio, de
modo que Jeff tuvo que reprimir su tendencia a flirtear con ella de forma algo

grosera cuando estaba borracho.



—Esta noche estas muy atractivo, Jeff —dijo ella, y le dio un beso en los
labios.

—T1 también, Jane. Guapa, quiero decir.

—Tienes el pelo distinto.

—Te sere sincero. Me lo he tefiido.

—Te queda bien y es muy sutil. Sabia que te habias hecho algo, pero no se
me ocurria que.

Era sorprendente el escaso impacto que podia tener en tu relacion con una
persona el hecho de haberte acostado con ella. O, por lo menos, era
sorprendente ver como algo que normalmente define una relacidon a veces
puede tener tan poco impacto, casi no dejar huella, convertirse en una parte
mas de la inestable vida urbana. Jane estaba rememorando con Phil y el Kaiser
las circunstancias de su primera «cita» con Jeff.

—Si es que se le puede llamar asi —djijo ella, entrelazando su brazo con el
de ¢l—. Fuimos a... jAdonde fuimos? No me acuerdo.

—Al French House.

—Eso es. El caso es que fue una cena deliciosa. El estuvo encantador e
ingenioso, y me parecid que tenia un polvo. ;Y qué dijo cuando trajeron la
cuenta? ;Qué fue lo que dijiste?

—«¢Puedes reclamar esto en concepto de gastos?»

Supuestamente, aquel comentario daba una mala imagen de Jeff, pero era
una de esas ocasiones en que se sentia muy orgulloso de si mismo.

—Tipico de Atman —dijo el Kaiser, dandole una palmada en la espalda.

—Y lo mejor —dijo Jeff— es que a) ella lo reclam6 en concepto de gastos,
yb)...

—iQue me lo tiré de todas formas!

Entrechocaron sus copas en medio de las risas que sonaban por todas
partes. A decir verdad, no era la primera vez que contaban aquella anécdota

juntos. Después de una determinada cantidad de copas, siempre era bien



recibida. Aun asi, se alegraba de que Laura no estuviera presente para oirla.
Habia algo demasiado londinense en la historia.

—Bueno, ahora puedo devolverte el favor —dijo él—. ;A quién le apetece
otra copa? Esta la cargo a mis gastos.

Una pregunta ridicula. Todo el mundo queria una copa.

Mientras esperaba a que lo atendieran en el bar, Jeff decidio que, siguiendo
el ejemplo de la tienda de campana de Todos con los que me he acostado, de
Tracey Emin, si €l fuera artista construiria un modelo a escala real de todo el
alcohol que habia vertido por su gaznate. Cerveza, vino, champan, sidra, de
todo. Joder, necesitaria un museo del tamafio de un hangar de aviones solo
para la cerveza: las pintas, las latas, las botellas. Seria un retrato no solo de su
vida, sino de su tiempo. Algunas de las marcas con las que habia empezado
habian desaparecido: Tartan, Double Diamond, Trophy, la inadecuadamente
bautizada Long Life. Y también tendria representacion internacional; no solo
las cervezas nacionales, sino las que uno bebe cuando viaja al extranjero:
Peroni, por ejemplo, cinco de las cuales pidi6 al ajetreado camarero. Cuando
le entregd las botellas, estaban frescas mas que frias. Jeff le pregunt6 si tenia
otras mas frias.

—Hasta las magnificas neveras de Venecia tienen problemas para hacer
frente al calor y la insaciable demanda de bebidas frias que genera —contesto
el camarero en un inglé€s épico.

Jeff llevd las bebidas frescas a los sedientos londinenses que esperaban
fuera.

El nuevo novio de Jane, Mark, se habia unido a ellos. Una de las personas
que habia pedido una cerveza habia desaparecido, de modo que Jeft dio la que
sobraba a Mark. Era uno de esos tipos que no destacan por su atractivo ni por
nada en concreto, pero que te caen bien en cuanto los ves. Jeff bebi6 un tragd
de su cerveza templada. Cuando Mark entabl6 conversacidon con otro grupo de

gente, Jane dijo:



—(Sabes lo que me gusta de ¢€1?

—Qué?

—FEs muy tranquilo.

—Ya s¢ a lo que te refieres. A mi me encantan las personas de trato facil,
aunque s¢ que yo no soy una de ellas. Tal vez por eso me gustan tanto.

—FEs un rasgo muy viril.

—Hace poco he usado esa misma palabra en un contexto distinto, pero s¢ a
lo que te refieres. De lo que se deduce que estar tenso es muy poco viril.

—Pero eres encantador. —Ella le dio un beso en la mejilla.

—QGracias, Jane. Tu, también.

Y eso fue todo. Ella fue a reunirse con Mark, pero la conversacion habia
sido de lo mas agradable. Tanto que Jeff decidid irse a casa. Todavia le
quedaban cuatro dias; seria aconsejable volver al hotel la primera noche sin
estar del todo borracho. Por otro lado, al dia siguiente tenia que hacer muchas
cosas, ademas de estar atento por si veia a Laura. Se despidio de varias
personas, dijo adios con la mano a las demas y ech6 a andar.

Al cabo de unos minutos se habia perdido. Mientras se veia frente a
repentinos callejones sin salida y canales sin puentes, no paraba de
encontrarse con otras almas perdidas que miraban mapas con los 0jos
entornados bajo farolas tenues. En un sitio encontré un letrero que indicaba
que si giraba a la izquierda llegaria a la plaza de San Marcos y que si giraba a
la derecha llegaria a... la plaza de San Marcos. Siempre confiamos en que los
letreros tomen decisiones por nosotros, 0 coOmo minimo en que nos permitan
tomar decisiones. Aquel letrero era absurdo. Podria no haber estado alli.
Tenia que servir para aclarar, pero solo lograba confundir. ;O no? A lo mejor
anunciaba una verdad mas grande sobre Venecia: fueras a donde fueras,
aunque intentaras evitarlo, acababas en la plaza de San Marcos. Hicieras lo
que hicieras y giraras donde giraras, el resultado era el mismo.

En ciertos estados —cuando uno estd agotado, muerto de suefio, en las



ultimas—, la geografia imposible de la ciudad podria haber vuelto loco a
cualquiera, pero esa noche no habia problema, era divertido, parte del hecho
de estar en Venecia, del hecho de estar viviendo la experiencia veneciana, la
misma experiencia que estaba viviendo el resto de la gente. Con todo, Jeft
respird tranquilo cuando de repente, a kilometros de distancia de donde habia
salido por la tarde, su hotel aparecid obedientemente. El conserje de noche
estaba dormido —siempre costaba saber si se trataba de un trabajo mas apto
para personas que sufrian insomnio o propensas a la narcolepsia—, pero
recobro la conciencia el tiempo suficiente para entregar a Jeff su llave.

El aire acondicionado habia dejado la habitacion helada como una nevera.
Lo apagd y poco a poco el silencio se hizo mas denso.

Sofid que estaba dormido, no en su habitacion sino al lado de un canal: un
ancho canal veneciano de aguas que corrian rapido. La ciudad parecia todavia
mas antigua de lo que era, mas deteriorada y sucia, y cubierta de basura. Le
despertd algo que le tiraba del brazo. Luego los tirones se volvieron
dolorosos, agudos. Abrio los 0jos y vio a un perro con ojos de viejo que le
estaba mordiendo el brazo. Intentd rechazarlo con el otro brazo, pero no lo
tenia; solo le quedaba el que estaba entre los dientes ensangrentados del perro.
En el suefio se encontraba despierto, pero no podia despertarse del suefio en el
que el perro le mordia el brazo, amenazando con amputarselo. O tal vez estaba
siendo injusto. Estaba empapado. ;Lo habia sacado el perro del canal y le
habia salvado la vida? Era imposible saberlo. Se despertd del suefio bafiado
en sudor. Estaba en su habitacion y no habia ningin perro; solo las sabanas
mojadas cual canales.

El sol estaba abrasando el tejado del hotel (que era también el techo de su
habitacion). Una luz intensa se filtraba por las persianas. Parecia que fuera por

la tarde, pero al mirar el reloj vio que solo eran las 7.45. Estaba resacoso,



aturdido por el suefio, nada descansado y demasiado agitado por los diversos
asuntos que le aguardaban ese dia para poder volver a dormirse.

Encendi6 el aire acondicionado, descorrido las cortinas y subio las
persianas. En un abrir y cerrar de ojos, la habitacion se lleno de suficiente luz
para suministrar energia a un pueblo pequefio. Dirigi6 un chorro de orina
amarilla al retrete, y al hacerlo vio fugazmente a su nuevo yo con el pelo
moreno en el espejo. Joder, con aquel pelo parecia cinco aflos mas joven que
una semana antes. Pero la resaca y la falta de suefio le hacian parecer cinco
anos mayor, de modo que, teniendo en cuenta todos los factores, estaba igual.
Se ducho, se afeitd, se cepillod los dientes, se puso unos pantalones cortos y
una de sus camisetas favoritas —infinitamente destefiida, azul, con un discreto
logotipo de la marca Element— y sali6 a desayunar.

En el exterior hacia casi tanto calor como en el desierto, pero ;qué mas
daba? Estaba en Venecia, contento de estar vivo, contento de estar al acecho
de Laura, encantado de encontrarse en Venecia, que ya estaba levantada y en
activo y seguramente llevaba horas asi. Estaban vendiendo frutas y verduras en
barcazas, o comoquiera que se llamaran aquellas embarcaciones, y unos
cuantos gondoleros recorrian los canales en busca de clientes. La gente miraba
por las ventanas, gritaba y movia las manos. Transportaban carretillas con
productos por las calles estrechas. Era como estar en E/ show de Truman.
Cada dia, durante cientos de afios, Venecia se habia despertado y habia
adoptado esa apariencia de ciudad real, aunque todo el mundo sabia que solo
existia para los turistas. La diferencia, la novedad, de Venecia era que los
gondoleros y los vendedores de fruta y los panaderos eran también turistas,
que disfrutaban de unas vacaciones en la ciudad infinitamente alargadas. Los
gondoleros se lo pasaban en grande con los fruteros, los fruteros se lo pasaban
en grande con los gondoleros y los panaderos, y todos ellos se lo pasaban en
grande con los verdaderos habitantes: las hordas de japoneses cargados de

camaras, los estadounidenses de luna de miel, los mochileros que escatimaban



euros y los resacosos asistentes a la Biennale.

Uno de ellos caminaba sin rumbo pero con gran resolucion en busca de un
café donde poder tomar el desayuno exacto que buscaba y al que poder volver
cada dia. Tenia que constar de zumo de naranja recién hecho, buen café (algo
bastante facil en Italia), cruasanes medio decentes o cornetti (casi imposible),
y tenia que poder tomarlo todo sentado a la sombra y disfrutando de la vista de
una especie de piazza (pero no una de las grandes, donde al ver el precio de
un café podias quedarte con la cuenta en la mano repitiendo «;Cuanto?»
estupefacto).

Répidamente encontr6 un sitio asi en una plaza cuadrada con una vista del
canal de la Giudecca, al final de una larga calle adornada con arboles. El café
era sensacional y, una vez que le sacod la miel —que detestaba—, logro
convertir el cormefto en un cruasan aceptable. Alguien habia dejado un
ejemplar de La Republica, que leyd a medias. La gran noticia, como era
logico, era el calore. Solo eran las nueve y media y ya hacia tanto calor como
al mediodia.

Fue un error pedir café y zumo de naranja. Al volver al hotel con el fin de
recoger lo que necesitaba para el dia, tuvo que recorrer trotando los ultimos
cien metros y subio corriendo la escalera para hacer un uso extravagante del
cuarto de bafio de su habitacion. Aun siendo considerable, el alivio que le
provocd haber llegado —jpor poco!— fue efimero. El teléfono empezd a
sonar cuando todavia estaba sentado en el retrete.

—Pronto.

—(Qué pronto ni qué cono?

—Ah, hola, Max. Estaba intentando adoptar las costumbres del lugar.

—Pues yo llevo una eternidad intentando llamarte.

—He salido a desayunar. ;Qué hora es ahi? Creia que no entrabas a trabajar
tan temprano.

—Te llamo por el mévil. ;Por qué no te compras uno? Eres la inica persona



del mundo que no tiene uno. Y se supone que eres periodista.

—No lo sé. La idea de elegir uno me desmoraliza bastante. La expresion
«plan de llamadas» me pone nervioso.

—Te diré lo que me estd poniendo nervioso a mi: la entrevista. ;Has
hablado ya con ella?

—Llegu¢ anoche.

—(Asi que todavia no has hablado con ella?

—ILe he dejado un mensaje —minti6 Jeff.

—¢(Y coOmo va a responder a ese mensaje si no tienes teléfono?

—Si que tengo teléfono. De hecho, si no me equivoco, ahora mismo estoy
hablando por uno. Veamos, tiene un micréfono por el que se habla y...

—Muy gracioso.

—Si, si. Incluso oigo una voz, la voz de alguien de otro pais con quien
preferiria no estar hablando. Decidido. Esta clarisimo que es un teléfono.

—Tenemos que conseguir esa entrevista, jentendido?

—Recibido.

—Y la foto.

—Afirmativo.

—FEres un gilipollas —dijo Max.

Entonces colgd. Qué agradable era tratar con alguien con quien tenias una
relacion profesional que se remontaba a casi quince anos. Qué alivio era
poder prescindir de los molestos cumplidos y la chachara irrelevante. A modo
de tardia pero simbolica respuesta, Jeff tird de la cadena.

Era demasiado temprano para ir a los Giardini, pero la hora perfecta para
pasear hasta la Accademia y ver La tempestad de Giorgione antes de que se
llenara de gente. Como el resto de cosas en Venecia, el museo estaba siendo
restaurado, pero estaba abierto... y no habia cola. Un letrero colocado en la
taquilla anunciaba: LO SENTIMOS. NO HAY AIRE ACONDICIONADO. En otro letrero

mas pequeio escrito en italiano ponia algo sobre la La tempesta de Giorgione.



Mierda... Habia una regla sencilla aplicable a las visitas a museos: si tienes
un solo dia libre en una ciudad, ese dia el museo estara cerrado. Y si esta
abierto, la obra que quieres ver estard cedida a otro museo o siendo
restaurada. Pero no, el letrero simplemente explicaba que, debido a la
restauracion, La tempesta habia sido trasladada temporalmente a la sala XIII.
Jeff fue directo alli.

No habia nadie. Tenia la sala y el cuadro para €l solo.

A un lado del cuadro, una joven madre esta dando el pecho a un nifo
pequefio, con la vista clavada fuera del cuadro, mirando a los ojos a quien lo
esta contemplando. Probablemente se acaba de bafiar en el rio que la separa
del joven elegantemente vestido metido en la esquina inferior izquierda, que
esta apoyado en una vara, mirandola fijamente. Fl la mira a ella; ella nos mira
a nosotros, que a su vez los miramos a ellos. Sea lo que sea lo que esta
pasando, nosotros participamos en ello. Detras de ellos, al fondo —aunque no
es realmente el fondo—, un puente cruza el rio. Mas alld del rio hay una
ciudad agazapada debajo de las nubes acumuladas. Un pajaro blanco, tal vez
una cigiiefia, se halla posado en el tejado de uno de los edificios. El cielo es
una capa de azul oscuro ondulante. La linea de un reldmpago blanco crepita
entre la tormenta.

«La suspension del tiempo en Giorgione tiene un cardcter parcialmente
idilico. Pero el idilio estd cargado de presentimientos —habia escrito
McCarthy—. Algo espantoso esta a punto de ocurrir.» Atman pudo apreciar
que ese comentario era ligeramente engafioso. No solo era imposible decir que
era ese «algo» —y menos aun si ese algo podia ser espantoso—, sino que era
imposible saber si habia ocurrido en el pasado o ocurriria en el futuro, o no
ocurriria en absoluto. No habia ni antes ni después, o al menos resultaban
indistinguibles el uno del otro, intercambiables. Aparte de eso, lo que ahora
veia confirmaba la precision con que ella habia descrito el cuadro con

palabras. Tal como ella insistia, era la quietud la que producia aquella



sensacion de desasosiego.

Aunque el museo no tenia aire acondicionado, estaba fresco comparado con
el calor del exterior. Jeff compr6 una botellita de agua en un quiosco y un
abono de tres dias en la parada del vaporetto de la Accademia. El vaporetto,
que llegd varios minutos mas tarde, estaba atestado de artistas. El atractivo y
educado Wolfgang Tillmans estaba hablando con el viejo Marc Quinn, cuya
ultima obra —una gigantesca orquidea de metal— se podia ver al pasar en el
barco por delante de la Coleccion Peggy Guggenheim. Cuando Jeff se dirigia a
la parte delantera del barco se cruzd con Richard Wentworth, que llevaba un
panama y una camisa azul a rayas y parecia el protagonista de una adaptacion
televisiva de una novela acerca de un artista que era un espia de Cambridge.

—Reflexion de la semana —dijo cuando Jeff pasé rozandole—. El mundo
del arte, el negocio de la musica. ;Qué nos dice?

Atman no acabd de entender la distincion; un asiento de la parte delantera se
habia quedado libre, y estaba decidido a ocuparlo. Habia otra persona todavia
mas decidida, y Atman se quedd de pie, aunque al menos estaba alli, en la
parte delantera, donde el movimiento del barco generaba una brisa seca.
Mientras pasaban traqueteando por delante de la plaza de San Marcos, se
cruzaron con varios vaporetti que avanzaban en otras direcciones. En uno de
ellos divisé a Laura apoyada en la barandilla, ataviada con un vestido blanco.
Si, sin duda era ella. Llevaba en la mano lo que parecia un paraguas amarillo,
bien enrollado como un palo. No logro distinguir el nimero del vaporetto, ni
sabia adonde se dirigia; solo que iba en sentido contrario. Mir6 su mapa e
intento calcular rapidamente adonde iba, pero era imposible. Podria haber ido
a cualquier parte. Contemplo la estela que se abria en forma de V detras del
vaporetto. {CoOmo interpretar ese avistamiento fallido? O bien como una buena
sefial porque hacia pensar que podia ser un acontecimiento frecuente. O tal vez
—como esas ocasiones en que sales de una fiesta en Londres a altas horas de

la noche e inmediatamente ves un taxi, pero no consigues llamar la atencion



del taxista por poco y te quedas colgado durante horas— habia sido su tnica
oportunidad. Una oportunidad que no era casual.

La gente dice que lo que importa en la vida no es lo que pasa, sino lo que
crees que pasa. Pero, evidentemente, esa definicion no da mucho de si. Es muy
posible que el acontecimiento central de tu vida sea algo que no ha pasado, o
algo que crees que no ha pasado. De lo contrario, no habria necesidad de
ficcion y solo habria memorias e historias, historiales clinicos; lo que ha
pasado —lo que realmente ha pasado y lo que crees que ha pasado— seria
suficiente.

Lo Unico que quedaba de la estela de las otras embarcaciones era un leve
oleaje que pasaba por debajo de la estela de 1a embarcacion de Jeft. Era como
una doble anulacion. Se habian cruzado como barcos de dia.

Jeff desembarcé en San Zaccaria, donde tuvo que recoger su acreditacion en
la oficina de prensa de la Biennale. Le habian advertido de que habria grandes
colas y tendria que esperar varias horas bajo el sol abrasador, pero solo habia
unas cuantas personas delante de ¢él. Una de ellas era Dan Fairbank, que se
apart6d de la mesa con el pase de prensa en la mano. Fue un tanto inesperado,
pues lo ultimo que Jeff habia oido (dos semanas antes) era que Dan estaba
trabajando de director de anuncios. Al ver a Jeff, deseoso de evitar cualquier
exclamacion publica de sorpresa, se acercd y explico, sotto voce, que se las
habia arreglado para que le concedieran un pase de prensa «para tener acceso
a cosas que no habria tenido paciencia para esperar a ver». Momentos mas
tarde, llamaron a Jeff a 1a mesa de acreditaciones, y Dan se marcho.

Sonriente y con unas resultonas gafas rojas, la joven que se ocupo6 de la
solicitud de Jeff estaba llena de entusiasmo por su trabajo, deseosa de
asegurarse que aquel importante periodista tenia toda la informacion que podia
necesitar, aunque a €l solo le interesaba algo que le permitiera colarse —tener
acceso— a tantos eventos como fuera posible. La sociedad de la Biennale era

completamente jerarquica. En lo mas bajo estaban los miembros del publico,



que a esas alturas no tenian acceso a nada y, al menos durante esos dias,
brillaban por su ausencia. En lo mas alto estaban los artistas y los
conservadores de las grandes instituciones y las famosas galerias comerciales,
a continuacion los coleccionistas, luego los periodistas y criticos, y luego un
ejercito de gorrones. Para llevar un control y mantener ese sistema de castas
indudablemente flexible —un periodista como Jeff en realidad no era mas que
un gorrdén de éxito, un gorrén con acreditacion; pensandolo bien, muchos
artistas eran gorrones con pinceles o camaras, y los conservadores eran
gorrones con poder—, existia una gran variedad de pases, de los cuales solo
el mas selecto te daba acceso a todo, en cualquier parte y a cualquier hora. Por
encima, en la cispide de la jerarquia, estaba el nivel de super VIP, donde el
hecho de estar en posesion de cualquier tipo de pase menos el concedido por
tu riqueza o tu fama —por un derecho evidente a ir exactamente a donde te
diera la gana— era de por si una muestra de exclusion.

Cuando a Jeff le dieron su pase sencillo, de repente se le ocurrid una idea
brillante.

—(Podria decirme si mi colega Laura Freeman ha recogido ya su
acreditacion? —pregunto.

Ella no era periodista, pero, al igual que Dan, era posible que se hubiera
registrado como tal para gozar de los privilegios de un pase de prensa. Y, si se
habia registrado, tal vez fuera posible descubrir su hotel y, quiza, su nimero
de movil. Mientras la empleada buscaba alegremente el nombre en el
ordenador, Jeff aguardé con nerviosismo; la excitacion ante la perspectiva de
aumentar de forma considerable su informacion sobre Laura se veia
complementada por la emocion ante su propia astucia y el elemento
detectivesco de la situacion. Sin embargo, su entusiasmo durd poco. No habia
registrada ninguna mujer llamada Laura Freeman.

—Ah. Gracias de todas formas —djijo.

La empleada habia sido mas que amable. Habia aportado esa pizca de



encanto al que solo era susceptible un hombre de la edad de Atman: la
insinuacion de que no estaba haciendo eso porque fuera propio de ella o
formara parte de su trabajo, ni siquiera porque tuviera buena disposicién hacia
¢l, sino porque lo encontraba atractivo. Lo que ella hizo en realidad era tan
irrelevante como insolito; lo que importaba era que su actitud —coqueta por el
simple hecho de que era muy agradable— permitia abrigar aquella idea. Si ¢l
no hubiera estado tan obsesionado por Laura, puede que hubiera intentado
poner aquella impresién a prueba —;una copa mas tarde, quiza?—, una
prueba que casi con toda certeza habria tenido un resultado negativo. Asi las
cosas, le dio las gracias por su ayuda, le desed un buen dia y el intercambio
finalizd con amplias sonrisas por ambas partes. Fue como una version de la
escena que habia tenido lugar en la tienda de periddicos de Londres, reescrita
y trasladada a Venecia.

Con su indispensable pase de prensa en la mano, Jeff salio al exterior,
donde hacia un calor digno de una pelicula de ciencia ficcion. Tal vez fue el
pase de prensa lo que le provoco un arrebato de profesionalidad: fue directo a
la tabaccheria de al lado y compro una tarjeta de teléfono para llamar a Julia
Berman y hablarle de la entrevista. La temperatura parecia haber aumentado
otros diez grados mientras habia estado en la oficina de prensa. Bajo la
cubierta de plexiglas del teléfono publico, hacia todavia mas calor. El teléfono
son0 durante un largo rato. Esper6 a que respondiera un humano o el
contestador, luego colgd y marcéd de nuevo. Lo mismo. Se sintid enormemente
aliviado. Habia hecho todo lo posible por conseguir aquella exclusiva. Habia
llamado y llamado —jdos veces!—, pero no habia obtenido respuesta. Lo
habia intentado todo para localizarla, pero no habia tenido suerte, de modo
que ahora era libre para ocuparse de las otras cosas pendientes, la mas
importante de las cuales era ir a la Biennale, sin dejar de estar atento en

ningiin momento por si veia a Laura.



Junto a la frondosa entrada de los Giardini habia estudiantes y jovenes artistas
que repartian folletos de sus exposiciones, versiones alternativas vy
semiclandestinas de la Biennale con muasica y discjockeys. Los Giardini ya
estaban abarrotados cuando Jeff entr6, menos de una hora después de la
apertura oficial.

Por motivos patridticos, su primera parada fue el pabellén britanico,
dedicado a Gilbert y George. En los ochenta, el critico Peter Fuller habia
emprendido una cruzada injuriosa contra Gilbert y George por considerarlos
una amenaza contra todas las cosas que apreciaba. Cuando Fuller murié en un
accidente de coche, ya debia de haberse dado cuenta de que todo habia sido en
vano, pues Gilbert y George estaban llamados a convertirse en padrinos de
varias generaciones de jovenes artistas britdnicos; y ahora se les habia
rendido homenaje cediéndoles el pabelldn britanico. Huelga decir que su obra
era terriblemente cansina, las mismas tonterias rancias con pinta de vidrios de
colores que llevaban afios haciendo, pero tal como Jeff'lo veia (la tnica forma
de verlo), ;qué cofio importaba? Nunca iban a hacer algo nuevo, ;y qué? Era
absurdo rebelarse contra aquella afable pareja de capullos.

A partir de alli deberia haber abordado la visita de forma sistematica,
tachando de la lista cada uno de los pabellones nacionales en una secuencia
ordenada, pero ya habia colas de inmigrantes artisticos que esperaban para
entrar en los pabellones de Canadd y Francia —que estaban al lado del de
Gran Bretafia—, de modo que se los saltd y empezd a dejarse caer por los
distintos sitios de forma totalmente desordenada. De la exposicion sobre
Gilbert y George fue al pabellén noruego, que contenia una pared con circulos
de op art amarillos y negros. Pero no eran circulos, sino dianas, una pared
entera llena de ellas. A cierta distancia habia unas grandes cajas de cartdén con
dardos verdes y rojos con los que uno podia apuntar a la pared y alterar poco

a poco el disefio general y la distribucion de color. Jeff acababa de lanzar el



ultimo de un puiado de dardos rojos cuando alguien gritd su nombre y le
arrojo un dardo a los ojos. jMierda! Era Ben Jennings, que hizo el viejo truco
consistente en desenroscar la punta del dardo para que volara contra la cara de
Jeff'y lo asustara sin hacerle dafio.

—iGilipollas!

—Excelente, ;verdad? —dijo Ben, mientras volvia a armar el dardo—.
Jackson Pollock mas Jocky Wilson.

Llevaba una camisa azul claro que lucia un color azul marino debajo de los
brazos del sudor. Afios antes habia sido una especie de hombre del Soho, una
persona ingeniosa, un Kenneth Tynan en proceso de formacion. Ahora, quince
anos después, era considerado —incluso por un gacetillero como Jeff— un
gacetillero que nunca habia tenido la disciplina o la diligencia o el talento
para hacer realidad las esperanzas que habia despertado. Claro que tampoco
parecia que le importara. El era feliz asistiendo a las diversas ferias artisticas
del mundo —Ila Art Basel de Miami, la de la propia Basilea, el Armory Show
de Nueva York, la Frieze de Londres, Berlin— y contando chismes sobre
ellas. Jeff solia dar por sentado que le caia mal, pero cuando estaba en su
compafiia siempre acababa sintiendo simpatia por ¢€l, en parte porque
sospechaba que tras su encanto y bonhomia Ben era terriblemente desdichado
con la suerte con la que aparentemente estaba tan contento. Aun asi, siempre
conseguia pasarselo bien. La noche anterior, por ejemplo, habia estado
«bailando disco hasta las cuatro de la madrugada». Era patético, era
increiblemente inmaduro, pero, incluso a sus cuarenta y cinco afios, a Jeff se le
caia el alma a los pies cuando se enteraba de que alguien se habia quedado de
fiesta mas tarde y se lo habia pasado mejor que ¢l, aun cuando ¢l se lo habia
pasado bien y habia decidido poner fin a la noche por voluntad propia. El
concepto de diversion de las personas experimentaba cambios sélidos a
medida que envejecian. Acababan criando nifios, comprando cobertizos o
jugando al golf. Jeff habia demostrado ser extraordinariamente constante en



sus preferencias. Le gustaba beber, drogarse, ir de fiesta y perseguir a mujeres
que —otra sefial de constancia— preferiblemente no fueran mucho mayores
ahora que cuando habia empezado a hacerlo. En los ultimos afios habia pasado
mas tiempo en casa, anestesiado delante del televisor, pero no era algo que le
apeteciera, sino simplemente un periodo de recuperacion. Habia ocasiones en
que se aburria como una ostra de su idea de la diversidn, pero nada se habia
aproximado a desplazarla o sustituirla. Y nunca habia llegado a apasionarse
por su trabajo salvo en la medida en que siempre le habia repugnado
apasionadamente. No era de extrafiar que tuviera unos sentimientos tan
ambiguos hacia Ben: €l era una version mas colorada y corpulenta del propio
Atman. Era muy posible, meditd, que te cayera bien alguien que te caia mal y
viceversa.

—Me pareci6 verte anoche en la fiesta de Islandia —dijo Jeff.

Los dos cogieron mas dardos, se pusieron el uno al lado del otro y se
dedicaron a tirarlos sin ton ni son a la pared llena de dianas imposibles de
fallar.

—FEstuve en la cena en honor a Ed Ruscha.

—¢Fue anoche? Creia que era mafiana.

—Mafiana hay otra.

—Entonces, /todas las noches hay una cena en honor a Ed Ruscha?

—Y, jciento ochenta!, seguramente un desayuno todas las mafianas.

Lanzaron sus ultimos dardos. Ben dijo que sabia de buena tinta que por la
tarde iban a servir cucarachas cubiertas de chocolate en el pabellon de
Venezuela. Tras aquello, se fueron cada uno por su lado: Ben al pabellon de
Suiza, y Jeff a una instalacion de una artista finlandesa cuyo nombre —Maaria
Wirkkala— no le decia nada.

Una sencilla barca de madera flotaba a la deriva en un mar inmévil de
cristales de murano multicolores: desechos y fragmentos, probablemente, de

las fabricas de cerca de Venecia. El interior de la barca, pintado de rojo



apagado, se llenaba poco a poco del agua que goteaba del techo. De vez en
cuando —con tan poca frecuencia que Jeff se preguntd si se lo estaba
imaginando—, la barca se mecia ligeramente. Se quedo6 fascinado y se alegro
de haberla visto al principio del recorrido, antes de estar atontado, harto y
abstraido.

Los pabellones de Australia y Alemania estaban atestados, de modo que fue
un alivio ir al de Uruguay, donde no habia colas ni multitudes... ni arte.
Habian colgado unos cuantos trapos en unos tendederos, pero incluso para el
bajo nivel de los otros pabellones resultaba bastante ridiculo. Y tampoco
daban nada gratis. En muchos pabellones regalaban bolsas de lona, algunas
bastante elegantes, pero todas muy utiles (para meter las bolsas de los otros
pabellones). Si sacabas una tarjeta de prensa, en algunos sitios también te
regalaban un lyjoso catalogo, pero los uruguayos no usaban el mismo baremo.

En la geografia comprimida de los Giardini, Uruguay lindaba con Estados
Unidos, que contenia los largos cuadros horizontales de edificios de Ed
Ruscha, algunos en color y otros en blanco y negro. Estupendo, bien, visto. Jeft
iba rapidamente de un pabelldn a otro, utilizando su pequeiia camara digital
como cuaderno de notas que consultar —conjuntamente con los catdlogos—
cuando escribiera su articulo. Increible: alli estaba todo aquel arte, y sin
embargo habia muy poco que ver, o al menos muy poco que mereciera la pena
mirar. Parte de las obras eran un desperdicio para la vista. Bien. Y aunque no
habia nada que ver, habia mucho por recorrer, y Jeff tenia que meter las
narices en todo. Bastantes de las obras expuestas podrian haber sido tildadas
de conceptuales, en la medida en que se consideraba que los espectadores
tenian la mentalidad de alumnos de primaria. De acuerdo, solo que la mayoria
parecian obra de un estudiante de primaria, si bien un alumno de primaria con
la ambicion de un ruso de diecisiete anos cuya madre viuda habia ahorrado
hasta el Gltimo rublo para meterlo en una escuela de tenis de Florida. Puede

que las obras fueran pueriles, pero eran producto y simbolo de un hambre de



¢xito voraz. En otras circunstancias historicas, muchos de aquellos artistas
podrian haberse hecho con el control del Reichstag o haber gobernado
Camboya con una crueldad inaudita.

Al poco rato todos los pabellones empezaron a confundirse: se hizo
imposible recordar con la mas minima certeza qué obras se hallaban en qué
pabellon. Los grandes y coloridos cuadros psicodélicos estaban en el pabellon
de Suiza. La videoducha, alicatada de monitores de modo que el espectador se
veia rodeado por tres lados de un torrente de imagenes —tenis, porno,
noticias, formula 1, guepardos, futbol, mas porno, noticias de Ultima hora,
porno de la fauna silvestre, desiertos, incendios de montes, boxeo—, era rusa.
Pero el castillo de plastico rojo —entrabas y era como estar en un mundo rojo
—, (de qué pais era? Evidentemente, no era del mismo pais que habia
presentado la sala totalmente azul. Alli dentro no habia mas que azul. Ni
esquinas, ni angulos, ni sombras; solo un vacio azul. Era un entorno muy
abstracto, un espacio de luz, aunque no habia ninguna fuente visible de luz
salvo el azul omnipresente. Atman habia entrado en esa instalacion en un
momento en que estaba totalmente vacia. El tnico objeto corporeo de la sala
era ¢l, pero bastaba, si no para arruinar la experiencia, si al menos para
alterarla profundamente. El hecho de que estuviera alli, en medio de todo,
impedia que fuera la experiencia incorporea a la que tanto se acercaba. Se
sentd en el suelo para ser menos consciente del cuerpo que arrastraba y estuvo
a punto de disolverse en aquel azul carente de direccion y de fuente de luz.
Aun asi, era una pasada y se aproximaba mas que ninguna otra cosa a lo que la
gente —o Atman, al menos— esperaba del arte, un espacio en el que poder
evadirte y perderte: instalaciones erigidas para alcanzar el nivel de la
inmersion total. La instalacion artistica perfecta seria un club nocturno lleno
de gente con musica, luces, una maquina de humo y drogas incluidas. Podria
llamarse Club nocturno, vy, si estuviera abierto las veinticuatro horas del dia,

seria el gran éxito de la Biennale.



Mientras Jeff iba de pabellon en pabelldon, no paraba de encontrarse con
conocidos, algunos de la noche anterior y otros con los que coincidia alli por
primera vez. Casi todos estaban resacosos. Cuando habian dejado de servir en
el Haig’s Bar, algunos obstinados habian ido al Bauer, que estaba tan
abarrotado que la terraza habia amenazado con derrumbarse sobre el Gran
Canal. Todo el mundo tenia sus obras favoritas, sus recomendaciones y piezas
aborrecidas, y todo el mundo tenia un surtido de bolsas gratuitas. Nadie habia
visto la barca finlandesa en su mar de cristales rotos. Era como si Jeff hubiera
alucinado. Scott Thomson insistia en que el arte de alli estaba un millon de
kilometros por detras del Festival Burning Man. Repartian botellas de agua y
abanicos. Algunas personas padecian el calor mas que otras, pero todo el
mundo coincidia en que era insoportable. Se pusieron a la sombra calida de
los arboles, abanicandose, bebiendo agua, sujetando sus bolsas gratuitas y
catalogos, comparando planes para la noche, sintiéndose aliviados vy
resarcidos al descubrir que iban a ir a las mismas fiestas. Se despidieron y
luego se encontraron media hora mas tarde, camino del pabellén de Espafia,
entusiasmados con Serbia, tras el retraso sufrido en el pabellon de Israel,
cuyos controles de seguridad eran dignos de un aeropuerto. Jeff se topd con
mas conocidos y reconocid a muchos con los que no se topé6 —Nick Serota
charlando con Sam Taylor-Wood, Peter Blake hablando consigo mismo (nada
extrafio, pues la mitad de los presentes estaban pegados a sus moviles) y
alguien que podia ser o no la actriz Natascha McElhone—, pero no vio a la
persona que mas ganas tenia de ver; no alcanzd a ver a Laura por ninguna
parte.

Intentd volver a llamar a Julia desde un teléfono publico. Esta vez alguien
contesto.

—Buongiorno. Hola. ;Julia Berman?



—Soy yo.

—Ah, estupendo. Me 1lamo Jeffrey Atman, de la revista Kulchur.

En ese punto, lo ideal hubiera sido que ella hubiera dicho: «Si, claro. ;Qué
tal esta?». De no ser posible, algin tipo de sonido alentador —«aja»— habria
sido de ayuda, pero no se oyd nada; solo un leve sonido de respiracion
irritable.

—Siento llamarla asi, de repente. Aunque espero que no sea tan de repente.
Creo que mi editor, Max Grayson, se ha puesto en contacto con usted. —Mas
sonido de respiracion—. Le comentd la posibilidad de hacerle una breve
entrevista sobre... bueno... sobre su vida y el disco de su hija. Ese tipo de
cosas.

—(CoOmo ha dicho que se llama?

—Jeffrey Atman.

—Y larevista?

Estuvo tentado de decir el nombre de una publicacion erdtica, pero contestd
con educacion y exactitud:

—Kulchur. Con «k» y «chy.

—Creo que recuerdo algo.

Tenia acento inglés, con un descuido afectado. Jeff esper6 a que continuara,
pero al parecer le tocaba a €l volver a hablar.

—Entonces, si no le resultara demasiado inconveniente, ;podriamos hacer
la entrevista en algin momento durante los proximos dos dias?

—(Cuando le gustaria hacerla?

—Cuando y donde a usted le venga bien.

Habia que correr el riesgo. Habia muchas horas que a ¢l le serian
sumamente inconvenientes, pero formaba parte del protocolo del entrevistador
dejar que el entrevistado decidiera. Les hacia sentirse importantes y, con
suerte, el hecho de ser importantes les hacia mas tratables; aunque, en la

practica, la mayoria de las veces les hacia sentirse todavia mas importantes, lo



que se manifestaba en que se mostraban extremadamente dificiles.

—Cuanto durara?

—No mucho, si esta ocupada.

Llevaba haciendo eso suficiente tiempo para darse cuenta de que no era
necesario dedicar horas a una entrevista. Se podia reducir a veinte minutos y
aun asi disponer de suficientes citas para pergeiar un articulo medio decente;
medio decente siempre era el doble de bueno de lo que hacia falta. En
cualquier caso, tenia cosas mejores que hacer en Venecia que dedicar su
tiempo a escuchar a esa vieja gloria (un eufemismo, por lo general, para
alguien que nunca habia alcanzado la gloria).

—Mafnana me es imposible. ;Qué tal hoy? Pronto. ;A eso de las cuatro?

—Perfecto —dijo Jeff, y no mentia.

—(Puede venir aqui?

—Si, cédmo no. Esto... jdonde se encuentra usted?

Ella le dio la direccion —totalmente irrelevante— y las indicaciones para
llegar.

Las indicaciones que ella le dio eran inequivocas y faciles de seguir. Después
de haber tomado un vaporetto desde los Giardini a Campo d’Oro, Atman llego
a su edificio a la hora exacta. Pulsé un timbre de metal, pero no oyo si en el
interior su accidn se traducia en un timbrazo. No se oyd ningin sonido de
movimiento, ni pasos ni puertas abriéndose. Espero y, cuando estaba a punto
de volver a intentarlo, oyd que retiraban el cerrojo. La puerta se abri6. Fuera
hacia tanto sol que tuvo problemas para distinguir la figura envuelta con la
oscuridad del interior. A medida que sus ojos se habituaban, vio un largo
cabello moreno canoso y una cara delgada cuyo envejecimiento no se reflejaba
en un ablandamiento de las facciones, sino en la piel mas estirada sobre el

craneo. Ella le tendio su fina mano y le pidi6 que entrara para estar mas



fresco. La puerta se cerrd ruidosamente tras ellos. La mujer llevaba un vestido
azul que le llegaba hasta las rodillas. Jeff la siguid por la oscura escalera —
ella iba descalza— hasta un piso de la tercera planta. Era grande y espacioso,
y estaba amueblado con sencillez, pero no tuvo ocasion de echar un vistazo
pues ella lo condujo directamente a una terraza. Alli habia una mesita metalica
pintada de blanco y dos sillas a la sombra de una gran sombrilla de lona. Ella
le preguntd qué le apetecia beber. Agua con gas, dijo ¢l, y la mujer volvio
adentro. Desde alli se veia un pequefio canal y otros pisos, todos con sus
propias terrazas.

Ella volvié con una botella y unos vasos colmados de hielo, ambos con una
rodaja de limon encima. El hielo crujio y se resquebrajé cuando la mujer llend
los vasos. Todo parecia un anuncio de la palabra «refrescante». Jeff bebi6d un
trago.

—Muy refrescante —dijo como un bobo, antes de buscar su grabadora en la
coleccion de bolsas que habia acumulado en los Giardini—. ;Ha visitado ya
la Biennale?

—Todavia no —dijo ella—. Manana.

El le conté lo que habia visto hasta entonces: las dianas y la barca
finlandesa que se llenaba lentamente de agua en su travesia por el mar de
cristales de colores. Encontro la grabadora.

—Le importa que grabe nuestra conversacion?

—No hay problema.

El coloco el aparato en la mesa entre los dos y apreto el boton de grabar.

—Esto... se activa con la voz—dijo—. ;No es estupendo?

Era otro comentario estipido y, como tal, se alegro de haberlo hecho. Afios
antes intentaba impresionar a sus entrevistados con la agudeza que poseia, lo
informado que estaba y lo listo que era en general. Pero habia aprendido que
era un error. Las entrevistas funcionaban mucho mejor si el individuo creia

que eras tonto de remate. Bajaban la guardia, se volvian mis comunicativos,



incluso intentaban compensar tus manifiestos fallos. Sin embargo, empezo a
sospechar que alli no iba a servir de nada. Ella no era antipatica, pero se
mostraba totalmente formal. Los entrevistados normalmente intentaban
cautivarte; a ella le daba igual. No obstante, vertié mas agua en su vaso. El no
le interesaba —a los entrevistados nunca les interesaba; solo les interesaba
que 1magen iba a dar de ellos la prensa—, pero tampoco parecia interesada en
si misma.

—Tal vez podria empezar preguntandole por el disco de Niki. —Jeff se
encontraba incomodo hablando—. ;Qué le parece?

—Me gusta —dijo ella.

El esper6 a que continuara, pero no lo hizo.

—Le gustaria ampliar eso un poco?

—Me gusta mucho. Tiene melodias bonitas. También me gustan algunas
letras.

—(Algunas en especial?

—No me acuerdo asi, a bote pronto, pero creo que tiene una bonita forma
de cantar.

—¢(Que hay de la grabacion? Veo que usted cantd los coros en un tema.

—Fue un detalle por su parte que me lo pidiera. Evidentemente, yo no tengo
ni pajolera idea de cantar, pero no importa porque suenan tantas cosas que no
se me oye. —«Ni pajolera idea.» Hacia afios que no oia esa expresion.

—Bueno, a mi me gusta —dijo €1, aunque todavia no se habia molestado en
escuchar el cedé¢, que era de esperar fuera una porqueria, después de que el
relaciones publicas se lo hubiera mandado a casa con una urgencia propia de
quien envia sangre a alguien que la necesita desesperadamente—. Esto... jes
el tipo de musica que escucha usted normalmente? Quiero decir, ;qué tipo de
musica le gusta escuchar?

—Me gusta la musica mas antigua. Los afios me delatan, pero me gusta Bob
Dylan. Y The Doors.



—(Ha conocido a Dylan?

—No. Lo vi en Blackbushe en mil novecientos setenta y algo.

—Setenta y ocho. Yo también lo vi. Genial, ;verdad?

Ahi estaba, el punto de inflexion, el momento en que descubrian que tenian
algo en comun, aunque fuera algo que todas las personas de entre veinte y
setenta afios tenian en comun: la aficiéon por Bob Dylan. Con un poco de
indulgencia por parte de Jeff, ahora la entrevista podia convertirse en lo que
siempre se intentaba aparentar que era: una conversacion.

—Yo también estuve en Earl’s Court.

—Yo no lo consegui.

—Qué otros artistas le gustan? —pregunto ¢él, resistiendo la tentacion de
centrarse exclusivamente en Dylan.

—Tangerine Dream —dijo—. Van der Graaf Generator.

El no sabia si estaba bromeando.

—(Ha visto a Van der Graaf alguna vez? —preguntd a modo de respuesta.

—Conoci un poco a Pete Hammull.

—De veras? ;Como era?

—FEra simpatico. Un chico inglés simpatico, culto y educado.

—H to He Who am the Only One —dijo Jeft.

—Pawn Hearts —contesto ella.

A ¢l le dio la impresion de que estaba a punto de reirse, pero no fue asi.

—Hay otro, pero no me acuerdo bien del titulo.

—The Least We Can Do is Wave to Each Other —dijo ella.

—Claro.

—-Aerosol Grey Machine.

—Vaya —dijo Jeff—, estd hecha una experta en Van der Graaf.

El habia mantenido otras versiones de esa misma conversacién —distintos
grupos, el mismo formato— docenas de veces, pero siempre con hombres.

Mantenerla con una mujer era una experiencia diferente y mucho mas excitante.



Como si le hubiera leido el pensamiento, ella dijo:

—Es una entrevista bastante extrana. ;Es Kulchur, con «k» y «ch», una
revista de rock progresivo?

—Por desgracia, no. Pero seria estupendo —dijo ¢él, subitamente consciente
de que se lo estaba pasando bien.

La entrevista iba a salir perfectamente. O lo habria hecho si ella no hubiera
estirado el brazo y hubiera apagado la grabadora.

—Le gusta fumar hierba, Jeff?

—Claro.

—Bien. Para serle sincera, le doy a la maria, aunque le agradeceria que no
lo pusiera en su articulo.

—Desde luego.

Ella volvio a entrar en el piso y brindo6 a Jeff la oportunidad de arrepentirse
ligeramente de aquel «Desde luego» tan lleno de seguridad. En el siglo XX se
lo habia pasado bien fumando hierba, pero ahora que el nuevo milenio estaba
dominado por el skunk, una variedad extrafuerte, practicamente la habia
dejado. En los ochenta colocarse con sensi era divertido, pero pillar un ciego
de skunk —y con el skunk no habia posibilidad de acabar de otra forma que
no fuera con un ciego— era una experiencia distinta. Era como un pasaje al
terror, la paranoia y los temblores.

La myjer volvid con una bolsa de hierba. Jeff tratd de no parecer nervioso.

—Esto... una cosa —dijo ¢l—. No fumo tabaco.

—Yo tampoco. Esta es hierba jamaicana de la buena, no ese skunk atroz.

—Ah, bien —djjo €l, casi gritando de alivio—. No lo soporto.

Se lo estaba pasando estupendamente en Venecia. Todo estaba saliendo a la
perfeccion.

—Es terrible, ;verdad? Dios sabe lo que les estara haciendo en la cabeza a
los chicos que lo fuman a todas horas.

—Positivamente —dijo €1, por segunda vez en otros tantos dias.



Ella 1i6 un porro pequefio y fino, le dio una calada y se lo pasé a Jeff. El
hizo 1o mismo y se lo pas6 de nuevo. Empezd a sentir un agradable colocon.
Los dos estaban pillando un agradable colocon juntos. La luz se volvio mas
brillante e intensa. El canal proyectaba sombras en la pared amarilla de
enfrente. De hecho, estaba muy colocado, pero era agradable. Asi eran antes
los colocones.

—Bueno, ;y qué me dice de Hawkwind? —dijo é€l.

—Recuerde, no ponga que me he colocado en el articulo. Ni insinuaciones
ni guifios.

—Se lo prometo. —A Jeff le ardia la garganta. Bebi6 un buen trago de agua,
cuyo gas le pic6 momentaneamente en la garganta todavia mas—. Pasemos del
rock progresivo de los sesenta a otro tema, aunque sea a regafiadientes. Tal
vez podria hablarme un poco de Steve Morison.

—Un hombre encantador. Un artista bastante bueno. Un hijo de puta
redomado. —Esto es dinamita, pens6 Jeff para sus adentros, sin saber,
momentos mas tarde, si estaba pensando en la entrevista o en la hierba—. Pero
no hace falta decir que tampoco me gustaria que me atribuyera esas palabras.

—Oh, esta bien. ;Se refiere a toda la respuesta o solo a la Gltima parte?

—No, solo a las dos primeras partes.

Los dos se rieron. Aquello estaba resultando divertido.

—(Que piensa de su obra ahora? En los sesenta era muy respetado. Me
preguntaba si considera que ha aguantado el paso del tiempo.

—Creo que es muy variable. Lo mejor de su obra estd al mismo nivel de
algunos trabajos de Hodgkin.

Jeff la mird de cerca con la esperanza de penetrar sus gafas de sol para ver
sus 0jos y comprobar la intencion con que habia hecho ese comentario. En los
ultimos afios, Hodgkin se habia convertido en todo un chiste. Jeff aguardé a
que la mujer se explayara acerca de Hodgkin, pero ella volvié a Morison.

—Y sus primeras obras figurativas son buenas. Tenia el don de captar el



comportamiento de las personas, su relacion con el entorno. Y, si no habia
entorno, su comportamiento en relacion con ellos mismos. Aparte de eso,
habia una especie de intensidad psicoldgica que resultaba muy dificil de
expresar, pero que sin duda estaba presente. Todo el mundo podia verla o
percibirla aunque no hubiera nada (absolutamente nada) intimo en la escena.
Tenian la objetividad de una fotografia.

—Si —dijo Jeff.

Pese a estar impresionado por su andlisis, le costaba recordar lo que lo
habia motivado. Pero eso era lo bueno de grabar las entrevistas. Era como una
memoria externa. Solo que se habia olvidado de volver a encender la
grabadora.

—iJoder! —Estir¢ el brazo y apreto el boton de grabar.

—Naturalmente, no esperarad que repita todo eso, ;verdad? —dijo ella.

—No, no.

Pas6 una lancha motora, haciendo susurrar el agua del canal y agitandola
tras de si, y las sombras con forma de remolinos de la pared cobraron vida de
nuevo.

—Fue...? El hecho de criar a Niki sola.... Vivieron una temporada en
Francia y otra en Londres. ;Como fue?

—Estupendo. Teniamos un apartamento precioso en Paris y un piso
razonable en Londres. No nos faltaba dinero. Niki era una nifia facil de
complacer.

—¢Y usted? ;A que se dedicd? Aparte de criarla, claro.

—No tenia ningin deseo de hacer nada. Escribi unos cuantos articulos.
Tenia la vaga idea de escribir un libro, pero nunca lo hice.

—Se habl6 de unas memorias.

—Oh, si, escribi algo, pero no tenia perseverancia y no habia nada que me
animara a llegar al meollo del asunto. Asi que no tenia nada en que basarme ni

que me estimulara. Y aunque tenia unos cuantos amigos famosos, sentia una



gran lealtad hacia ellos, o un gran afecto, para decir algo interesante sobre sus
personas. Ya sabe, esa clase de libros siempre dan mejor resultado cuando se
traiciona a alguien. Yo no tenia el mas minimo interés en traicionar a nadie ni
saldar cuentas. Y la idea de escribir nunca me interesé lo suficiente. Asi que
me dediqué a holgazanear. Digame, justed se aburre?

—(Yo? Constantemente.

—Eso debe de ser una ventaja. Vera, yo nunca he tenido la capacidad de
aburrirme. Soy como una de esas personas que se ven en la India o Africa
sentadas al borde de la carretera mirando al vacio. Puedo pasarme todo el dia
sin hacer nada y estar encantada. Y nunca he tenido la mas minima ambicion.
Ni siquiera en la forma mas bdasica y negativa, que es envidiar el éxito de las
demas personas. Creo que por eso he tenido tantos amigos: yo me alegraba
realmente de que progresaran, mientras que muchas personas de su entorno se
comparaban con ellos y con su situacion. Lo siento, ;estoy hablando
demasiado?

—No, en absoluto. A decir verdad, lo que dice es estupendo.

Jeff lanzé una mirada en direccion a la grabadora para asegurarse de que
estaba grabando y de que al encenderla no la habia apagado sin querer. Esas
cosas pasaban cuando uno estaba colocado, como bien recordaba.

—Supongo que todo eso afectd especialmente a Niki.

jEra mas listo que el hambre! {Como Paxman!

—Si. Era evidente que ella iba a hacer algo. Si no hubiera sido la musica,
habria sido el arte o la literatura. Algo por el estilo. Ella estaba insatisfecha, a
diferencia de mi. Yo siempre me he sentido muy a gusto conmigo misma.

Era cierto. Alli estaba, a gusto, hablando de si misma pero no de forma
egotista, sino proporcionando informacion de la persona que resultaba ser ella
misma. Y era facil ver por qué tenia tantos amigos. Era de trato facil. Hacia
que uno se sintiera comodo; una idea que inmediatamente hizo sentir incémodo

a Jeff, preocupado por como iba a sacar a colacion el dibujo que Max le habia



pedido y que, en cierto modo, era mas importante que todo lo que habia
pasado antes. La sombra del edificio de Julia se estaba extendiendo sobre la
pared de enfrente como la linea de maxima carga de un barco, y al ascender
lentamente parecia que estuvieran fletando un cargamento en la casa vecina,
haciendo que se hundiera ligeramente en el agua. Apago la grabadora.

—Estupendo. Gracias. Con eso bastara.

—Ha sido indoloro.

—Bien. Ahora lo unico que queda, y creo que también se 1o ha comentado
Max Grayson, mi editor en Kulchur, es el dibujo que Steven le hizo. En la
revista esperan que acceda a dejarles reimprimirlo con el articulo.

—(Quiere llevarselo?

—No necesariamente. Lo que sea mas facil para usted. Si lo prefiere,
pueden mandar a un mensajero o se puede escanear y enviar por internet. Pero
seria genial si al menos yo pudiera verlo.

—Le importa si le pregunto qué gano yo con eso?

—No. De hecho, he pedido autorizacion para convenir un precio con usted.

—Y bien?

—¢(Unas mil libras?

—FEs curioso, pero esta es una de esas situaciones en las que me podria
volver intratable.

—Desde luego, estaria en su derecho.

—Y si le pidiera mas dinero? Un dinero que, por cierto, ni siquiera me
interesa, pero, qué demonios, es lo que se espera de ustedes, ;no?

—Por supuesto. ;Qué tal quince mil? Para ser sincero, es el limite. A precio
de oro, como se suele decir.

—Woy a por el dibyjo.

Ella volvié a entrar en la casa. Jeff se levant6 y dio unos cuantos pasos.
Seguia muy colocado y todavia hacia un calor increible. La combinacion le
obligd a sentarse de nuevo bajo la luz difusa de la sombrilla.



Julia salié con una carpeta, la abrid y dejo a la vista un trozo de papel
grueso y amarillento. Dio la vuelta a la carpeta, volvio a abrirla y alli estaba
el dibujo. Ella aparecia desnuda, con las piernas separadas. Entre las piernas
habia unas rayas borrosas garabateadas. Tenia unos pechos preciosos, y
saltaba a la vista que era ella. La cara tenia los mismos poémulos prominentes,
la misma expresion extrafiamente vacia. Incluso el pelo era casi igual. No era
dificil imaginar que, si se desvistiera ahora, Jeff veria el mismo cuerpo del
dibyjo.

—Caramba —dijo.

Miraba la cara del dibujo, pero era incapaz de mirar la cara de la persona
que se lo habia entregado. Resultaba sorprendente que el dibujo la mostrara
desnuda, pero también tenia un perturbador elemento psicoldgico: el elemento
que ella habia comentado previamente. Ella habia dejado que aquel hombre,
su amante, la mirara y la dibyjara. Contemplar a su amante desnuda era lo que
los hombres habian querido siempre. Si el hombre era un artista —o solo un
adolescente con una videocamara—, lo que pintaba o grababa no era
simplemente lo que veia, sino la fuerza inalterable de ese deseo, de ese anhelo
de ver... Pero la cara de la myjer reflejaba una absoluta indiferencia. EI amor
presente en la mirada de ¢l no se veia correspondido. En lugar de ello, solo
habia un vacio. Mira cuanto quieras, decia su expresion. Puedes verlo todo,
pero solo veras lo que tengo en comin con todas las mujeres de la Tierra. Solo
habia que mirar el dibujo unos instantes para saber que la relacion no iba a
durar. Y era de suponer que Morison lo sabia, o bien cuando lo estaba
dibujando o tan pronto como lo habia acabado. Tal vez ese detalle carecia de
importancia para ellos dos. Tal vez con el momento contenido y registrado en
aquel trozo de papel bastaba. Pero si eso era cierto, ;por qué el dibujo
transmitia tal sensacion de soledad? Una soledad que no era de ella —estaba
serena y totalmente inmovil—, sino de la persona que la miraba, el propio
artista.



«En todos los cuadros de Giorgione se establece una relacion hipnoética
entre el sujeto y el espectador. Ello deriva en parte de la escena suspendida e
inmovil y en parte de la mirada fija visible en los ojos del syjeto del retrato...
La quietud produce el desasosiego.»

—Es... —Jeff se aclar6 la garganta—. Es un dibyjo excelente.

—Si. —Fl se lo devolvié. La mujer volvio a guardar el dibujo con cuidado
en la carpeta y la atdo con esmero—. Asi que creo que entenderd que no quiera
darselo a su revista (a ninguna revista) ni por mil, mil quinientas libras o... o
las que sean.

—FEstoy de acuerdo —dijo Jeff—. Es un dibujo muy personal.

Ella lo mird.

—No es usted un periodista muy entregado —dijo—. Pero es un periodista
comprensivo. Eso debe de ser un inconveniente en su oficio.

El se encogi6 de hombros.

—(Sera su editor igual de comprensivo?

—No creo que me despida. Como soy freelance, en realidad, no tengo un
trabajo del que me puedan despedir.

—FEso es tranquilizador —dijo ella riéndose.

Su cita concluyo. Bajaron la fresca escalera. Ella abrio la puerta. Jeff le dio
las gracias, y estaba a punto de estrecharle la mano cuando ella se inclind
hacia delante y le dio un beso en la mejilla. No habia nada sexual en el gesto,
pero tampoco era el beso en el aire que se habia vuelto tan convencional como
un apreton de manos. Habia en €l una intimidad que no podia explicar ni el
hecho de que se hubieran colocado juntos, ni la entrevista, ni el dibujo que ¢l
acababa de ver. Jeff le dijo adids, salio al intenso calor y oyd cdmo la puerta

se cerraba de golpe tras ¢€l.

Volvié andando a la parada de vaporetto de Campo d’Oro pensando por



décima vez ese dia que hacia todavia mas calor —calore— que antes. El
vaporetto llegd rapido y estaba inusualmente vacio. Por lo menos estaba
sacando un partido fantdstico a su bono de tres dias. Subi6 a bordo, encontrd
un asiento en la parte trasera y metié la mano en su surtido de bolsas para
coger la grabadora, deseoso de volver a escuchar el material que tenia para
comprobar la calidad de la grabacion. En lugar de la grabadora, saco la
camara digital. jJoder! Se habia olvidado de hacerle una foto. No habia
conseguido llevarse el dibujo y se habia olvidado de hacerle una foto. De las
tres cosas que tenia que haber hecho, no habia conseguido o se habia olvidado
de hacer dos. Y la tnica de la que no se habia olvidado —la entrevista— se
habia visto saboteada al olvidarse de volver a encender la puta grabadora en
la mejor parte de la conversacion. Mir6 de nuevo en sus bolsas: al menos
todavia tenia el dictafono. Estaba aterrado y se debatia entre bajarse en la
siguiente parada, volver, llamar otra vez al timbre y preguntar si no le
importaba, si no era mucha molestia, si podia... Como en el caso del correo
electronico que no habia enviado el dia antes de viajar a Venecia —«No
puedo seguir haciendo esta mierda»—, sabia, en el momento mismo de
plantearselo, que no se bajaria del barco, que no volveria, que regresaria a
Londres con las manos vacias y en Kulchur le dirian que no querian que
siguiera haciendo esa mierda porque era incapaz —podia oir a Max
levantando 1a voz— de hacer el puto trabajo mas facil que se le pedia —no se
le pedia, se le encargaba, se le pagaba— que hiciera. También sabia que en
cuanto le dijeran que no querian que siguiera haciendo esa mierda, se daria
cuenta de lo mucho que ¢l queria seguir haciéndola. Ojald no estuviera
colocado y pudiera pensar con claridad. Era otra de las cosas que recordaba
de estar colocado, una de las razones por las que habia ido dejandolo poco a
poco: cuando estabas colocado siempre habia un momento en que necesitabas
no estar colocado y pensar con claridad. Venecia pasaba deslizandose,

centelleante, dorada y verdosa, acudtica. Muchos de los majestuosos palazzi



estaban adornados con grandes pancartas que anunciaban acontecimientos
artisticos relacionados con la Biennale y exposiciones. Al mirar a su
alrededor, repar6 en que el vaporetto se habia ido llenando en las paradas en
las que habia hecho un alto después de que €l subiera; de hecho, estaba
abarrotado. Bueno, ;qué podia hacer ahora con la foto que no habia hecho?
Nada. Lo mejor era no pensar en ello, no preocuparse.

Muchas personas se bajaron en la Accademia, pero fueron todavia mas las
que se subieron. La embarcacion se puso en movimiento y paso por debajo del
puente. Al salir por el otro lado, Jeff vio a Laura en el arco bajo del puente,
apoyada en la barandilla. Los pdjaros se deslizaban y se lanzaban en picado
por encima y por debajo del puente. Ella llevaba un vestido blanco y se
protegia del sol con una sombrilla; ah, de modo que era eso, no un paraguas.
Si ella hubiera estado mirando hacia abajo —o incluso a lo largo del canal—,
seguro que lo habria visto, pero estaba mirando —sonriendo— a la persona
con la que hablaba: un hombre, un tipo de la edad de Jeff o un poco mas joven.
Era evidente, incluso a juzgar por aquella imagen fugaz, por la forma en que
ella lo miraba, por la postura que ¢l adoptaba respecto a ella —una mano en la
barandilla del puente—, que no estaban paseando por la ciudad; no, se
acababan de encontrar. Todo eso le paso6 a Jeff por la cabeza en menos de un
segundo. Podria haber gritado su nombre. Todavia estaba debatiendo si era lo
mejor que podia hacer cuando —progresiva y subitamente— se hizo
demasiado tarde. jDemasiado tarde! Gritar su nombre habia dejado de ser una

opcion y se habia convertido en motivo de arrepentimiento.

Bajo del vaporetto en Salute, regreso al hotel y subi6 en el ascensor a su
habitacion. Se ducho6 con agua casi fria durante cinco minutos y se tumb6 en la
cama cubierto con un grueso albornoz sumamente robable. Notando solo unas

levisimas secuelas del colocon —jque aliviol—, hoje6 uno de los libros sobre



Venecia que habia en el hotel: una lujosa edicidén de los cuadros de Turner
sobre la ciudad. Todos estaban llenos de una luz que se disolvia en si misma,
agua y luz fundiéndose una con otra, y la luz del sol que caia en llamas sobre
el agua. Algunos estaban tan diluidos como si solo fueran capas de color
tenue. Aunque la ciudad resultaba inmediatamente reconocible, la idea de que
Venecia fuera insustancial, una reluciente disolucion de luz y agua en la que
todo se convertia en aire, no coincidia con la experiencia de Jeff. Lo que le
sorprendia de Venecia era lo sustancial que era. Y no solo el lugar, sino
también la gente. No era una ciudad donde, con el paso del tiempo, las
generaciones habian nacido, vivido y muerto. No, era el mismo grupo de
personajes que siempre habian estado presentes, una poblacion constante e
invariable que simplemente cambiaba de ropa de acuerdo con la época en la
que vivian. Cada individuo permanecia en un oficio y una edad hasta el fin de
los tiempos. El viejo de la tienda de comestibles de al lado —Jeff habia
parado a comprar botellas de agua tres veces mas grandes y mucho mas
baratas que las del minibar del hotel— llevaba miles de afios siendo el viejo
de la tienda de comestibles. La camarera del hotel habia sido siempre una
camarera del hotel. Estaban alli. Y lo mismo pasaba, evidentemente, con la
ciudad en la que vivian. Era un lugar que estaba alli, y lo habia estado desde
el principio de los tiempos, mucho antes de que supuestamente naciera. Tal vez
la ciudad perdida de la Atlantida no desaparecié bajo el mar, sino que
reaparecid sobre ¢l transformandose en Venecia. Vale, estaba el agua, que era
liquida y acuosa, un agente de dilucion y disolucion, pero el principal efecto
del agua era hacer que los edificios parecieran, por contraste, sumamente
tangibles. Venecia no solo parecia que llevara alli desde siempre, sino que —
a pesar de todos los rumores segin los cuales la ciudad se hundia equis
centimetros al ano— daba la impresion de que aguantaria siempre, de que
seria el unico lugar que quedaria en pie después de que un ataque nuclear

convirtiera el resto del mundo en una mezcla abrasadora de agua hirviente y



aire sofocante.



Fue una noche poco corriente sin cena de homenaje a Ed Ruscha. El motivo
era que habia una fiesta de homenaje a Ed Ruscha. Jeff no se percatéd de ello
—que la fiesta de la Coleccion Peggy Guggenheim era en realidad en honor a
Ed Ruscha— hasta que mir¢ la invitacion con gruesos membretes en relieve de
camino a la celebracion. Cuando llego alli debia de haber unas mil personas
metidas en el jardin y cientos mas —las no invitadas— que intentaban entrar.
Era como si el gobierno de Venecia hubiera caido y los ultimos helicopteros
estuvieran intentando despegar antes de que los ejércitos victoriosos de
Florencia o Roma ocuparan la ciudad. Unos educadisimos miembros de
seguridad le hicieron pasar por las puertas cuando mostrd su invitacion.
Dentro, todo el mundo estaba cepilldndose bellinis como siempre. Los
camareros tenian problemas para hacer frente a la insaciable demanda de
bellinis. Apenas habia espacio para moverse, y alrededor de las mesas de
bebidas reinaba el caos. A Jeff se le habia metido en la cabeza que habian
prometido servir risotto. Se figuré que habia sacado la idea de la invitacion,
pero en ella no aparecia ninguna mencion al plato y no se veia risotto por
ninguna parte. En vista del nimero de asistentes, preparar risotto era una tarea
ridiculamente ambiciosa que exigiria una gran cantidad de mano de obra, pero
parecia que Jeff no era el tnico que lo esperaba. De hecho, el risotto y su
posible ausencia era el principal tema de conversacion en el jardin. La gente
esperaba llenar el estomago con el risotto; su falta tendria un impacto
considerable en la capacidad de los presentes para beber bellinis. En el
balcon de la propia galeria habia un embajador o un agregado cultural
estadounidense con barba rogando calma, o al menos intentando que todo el
mundo se callara unos minutos para que pudiera dar un discurso. Cuando el
alboroto se apago, el dignatario barbudo dio la bienvenida a Ed Ruscha
poniéndolo por las nubes, explicando que era un honor contar con ¢l y lo
importante que era como artista. Al final, pidi6 que todo el mundo alzara su

copa por Ed Ruscha, lo que, aun siendo justo, era bastante superfluo ya que el



unico momento en que habian dejado de alzar las copas durante el discurso
habia sido para que se las rellenaran los explotados camareros. Y entonces las
puertas de la galeria se abrieron. jHabia llegado el momento! Evidentemente,
el risotto se iba a servir ahora. Cuando la gente se convencié de que se
avecinaba el momento del risotto, se produjo una increible estampida. Jeft
estaba perfectamente situado. Subid los escalones acompafiado del tropel y
acabo en las galerias, pero no encontrd cazuelas con cremoso risotto sino
obras de arte, cuadros y esculturas del glorioso periodo de apogeo del
modernismo —Duchamp, Max Ernst, Picasso, Brancussi—, cuando era
imposible creer que llegaria un dia en que lo Unico que le importaria a la gente
seria comer risotto gratis para sobrellevar todos los bellinis que habian estado
bebiendo en el jardin. Como una avalancha, la multitud no paraba de buscar
nuevas plantas dentro del edificio. De repente Jeff se encontrd en la terraza,
frente a la parte trasera de la estatua que Marino Marini habia realizado de un
hombre montado a caballo —o algln tipo de animal— con una especie de cola
con forma de zurullo que asomaba de su culo de bronce. El jinete tenia los
brazos extendidos, crucificado por el aire o, quiza, por el esplendor de la vista
del Gran Canal. Al pasar rozando, Jeff vio que del mismo modo que la
montura tenia aquella pequefia cola tiesa en la parte de atras, el jinete también
tenia una pequefia polla tiesa que le asomaba por delante. No tuvo ocasion de
reflexionar sobre el significado de esos detalles. La intensidad de la busqueda
del risotto era tal que, al cabo de unos minutos, la terraza estaba abarrotada.
Alli fuera también se estaba sirviendo bebida, asi como unas espantosas
pastas, aperitivos resecos y rancios como samosas aunque no tan especiados.
Jeff'se dirigié a la mesa de bebidas cuando vio a Ben.

—¢Algln rastro del risotto? —pregunto.

—(Sabes?, creo que no va a haber risotto —dijo Ben.

Parecia muy abatido. Jeff lo entendia. El también estaba bastante desolado,

aunque habia tomado la precaucion de comer varios trozos de pizza de camino



a la fiesta.

—Te hacen venir aqui prometiéndote que habra risotto —dijo—, y luego no
hay puto risotto.

—Ni siquiera tienen una cantidad limitada para servir a los primeros que
llegan.

—No hay nada de nada.

—1Lo Unico que hay son unos cuantos bellinis de mala muerte.

—Mas bien, un montdn de bellinis, para ser justos. De hecho, ti tienes dos
en las manos.

—Sientan de maravilla, ;verdad?

—Sientan estupendamente —dijo Jeff al tiempo que se acababa el suyo.

Como estaban apretados contra la mesa de las bebidas, cogi6 un par mas.

Con una copa en cada mano, Ben y Jeff se dirigieron al borde de la terraza y
contemplaron la imponente vista del Gran Canal. El sol se estaba poniendo al
estilo turneriano, a punto de desaparecer tras los edificios del otro lado del
canal. Alli también convergian las estelas de humo de unos aviones. La gente a
bordo de los vaporetti estaban mirando hacia arriba, deseando estar alli,
trasegando bellinis gratis o pagando un dineral por ellos sentados en la terraza
del hotel Gritti.

—1Lo bueno del bellini es que es una bebida muy refrescante —dijo Jeff a
Ben.

—En estas condiciones, no se podria desear una bebida mejor.

Fue el Kaiser quien lo dijo, de modo que ahora eran tres, con seis bebidas
entre todos. El problema era que sentaban tan bien que al cabo de poco
tendrian que volver a empujones a la mesa de las bebidas para rellenarlas.

—Qjala las copas fueran mas grandes —dijo Ben.

—Buena observacion —dijo Jefft—. Qué tacafieria que las sirvan en esta
mierda de copitas.

Lo habia dicho en broma, o al menos esa era la intencion con que habia



empezado a decirlo, pero cuando termind el comentario su verdad era tan
manifiesta que se sentid sinceramente molesto. Sobre todo teniendo en cuenta
que las pufieteras copitas estaban vacias. Estaba apretindose los machos,
preparandose para volver a la mesa de las bebidas cuando, en uno de esos
magicos momentos venecianos, un camarero aparecio con una jarra de bellini.
Los tres estiraron las manos y observaron como el camarero llenaba sus
codiciosos pares de copas.

—No dijo Buda que hay que coger todo lo que haya en el platillo de las
limosnas? —dijo Ben.

—iSabias palabras!

Conmovidos por lo providencial del momento, entrechocaron sus platillos
de limosnas y sorbieron sus bebidas, por no decir que se las tragaron. Aunque
el bellini era, como habia afirmado Jeff, una bebida refrescante, el sofocante
calor resultaba imposible de combatir. En el aire flotaba una suerte de furor.
Atman cerr6 los 0jos y se abandon¢é al ruido de su alrededor, el estrépito de
las voces, el jaleo de las conversaciones y las risas, los comentarios y
preguntas en varios idiomas, el sonido de las botellas al abrirse y las copas al
entrechocarse, las bromas y las risas que lo salpicaban todo. Era una muestra
representativa de como sonaba la gente pasandoselo bien. Podrian haberlo
grabado y haberlo mandado a un lugar recdndito del sistema solar para 1lustrar
sonoramente cOmo era la vida social en la Tierra (o el gorroneo de alto nivel).
Jeff abrid los o0jos y se vio contemplando el Gran Canal. Era como despertarte
y encontrarte en un suefio mas maravilloso que el que habias tenido estando
dormido. jQué ciudad, qué lugar tan sensacional! Alguien le dio unos
golpecitos en el hombro. Se dio la vuelta.

Era ella. Laura. La misma persona, pero vestida de forma distinta.

Claro que estaba vestida de forma distinta. Quedaba tanto por ver... Su
pelo, su cara, su vestido y la pequefia chapa amarilla —con unas letras

demasiado pequenas para resultar legibles— prendida a su vestido. La



abrumadora felicidad del momento le hizo sentirse repentinamente seguro y le
permitio decir:

—iMe has encontrado! ;Lo ves? Te dije que me encontrarias.

—(No eras ti el que me tenia que buscar a mi?

—Me di cuenta de que la Unica forma de conseguirlo era que ti me
encontraras, dejar de buscar. Pero, en cierto modo, no he dejado de buscar. De
hecho, ahora mismo te estaba buscando... pero en la direccion equivocada.

Ahora era el momento de inclinarse y besarla. En los labios. No estaba
nervioso en lo mas minimo.

—Me alegro de haberte encontrado —dijo.

—Yo también. —A tan poca distancia, pudo leer las palabras de su chapa:
MI PALABRA DE SEGURIDAD ES AY.

—Te lo has pasado bien?

—Si. /Y ta?

—Tengo que reconocer que todo ha salido a la perfeccion.

—¢(Has 1do a los Giardini?

—Si, pero ¢a qué hora has estado t? Eso es lo que me interesa.

—~Creo que llegué a eso de la una y media.

—¢Y qué hacias en el puente de la Accademia, mas o menos a las seis?

—Si, creo que estuve alli a esa hora. ;Por qué no subiste?

—Estabas hablando con alguien. Y no me daba tiempo a bajarme del
vaporetto. Ademas, ;recuerdas que tenia que entrevistar a Julia Berman?
Acabé colocandome con ella, asi que todo fue un poco raro. Estaba un poco
confundido.

—Te colocaste?

—Y por culpa de eso me olvidé de coger el dibujo. Oh, es una larga
historia. ;Te conté lo del dibujo anoche?

—Lo comentaste, pero la entrevista era mas importante, ;no?

—No lo s¢. Puede. Vi el dibujo que le hizo Morison, pero ella no quiso



darmelo.

—¢;Como era?

(Habia planeado inconscientemente aquella conversacion para poder decir
que era de una mujer desnuda con las piernas abiertas? ;O no habia nada
inconsciente en ella?

—FEra de ella. Desnuda, tumbada, mirando a Morison mientras la dibujaba.

Ella arqueo las cejas.

—Y...?

—No me parecid apropiado cogerlo.

—(Era un buen dibujo?

—Si, creo que si. Tenia intensidad. Era muy impactante.

—No irés a decir algo aburrido sobre «la mirada masculinay, jverdad?

—ILa verdad es que si —dijo ¢l, mirandola—. ;Lo has dicho solo para
hacer que te mire?

Eso era lo tnico que ¢l queria hacer de momento, un momento que, por lo
que a ¢l respectaba, podia durar eternamente. Mirarla con su vestido rojo y
dorado. Mirarla y preguntarse como seria su ropa interior, cOmo seria
desnuda... Volvio de golpe al presente y dijo:

—.Y t? ;Qué hiciste después de estar en el puente de la Accademia?

—ESsto parece mas un interrogatorio que una conversacion.

—FEn cierto sentido, yo lo veo asi. El mismo deseo urgente por obtener
respuestas. Hay tantas cosas que quiero saber... Como lo que hiciste después
de estar en la Accademia.

—Fui a comprarme unas gafas. Necesitaba unas gafas de sol.

Ella se puso a rebuscar en su bolso: un bolso Freitag en su mayor parte de
color rojo.

—Me encanta tu bolso —dijo Jeff.

—A mi también. ;Sabes lo que mas me gusta de ¢1?

—Déjame ver. —FI lo mir6 mientras ella hurgaba, e incluso eché una



ojeada al interior—. Que tiene cremallera —dijo—. Sin la cremallera, su
belleza se veria disminuida por su falta de utilidad.

—Muy buena.

—(Creias que iba a decir «Porque es rojo» o algo por el estilo?

—Oh, no. No tenia ninguna duda de que ibas a decir lo de la cremallera.
Por eso lo he preguntado, para hacerte sentir agudo. La otra gran ventaja de
este bolso es que tiene un compartimento separado. —Se lo ensefido—. Con
otra cremallera.

—Mundos dentro de otros mundos. También ayuda a revolver menos.

—Ayuda —dijo ella, mientras revolvia en su bolso—, pero no lo evita del
todo.

Y tras decir aquello, saco sus gafas nuevas. Se las puso. Eran unas gafas de
cristales grandes que hacian que cualquier myjer se pareciera a Kate Moss o a
la novia de un futbolista inglés. No habia duda: aquella era una de las mejores
€pocas en cuanto a gafas de sol para mujer. Eran unas gafas estupendas. Podia
ver sus ojos a través de ellas y podia verse a si mismo reflejado y, detras de
¢l, los edificios de Venecia.

—Pruébatelas.

El las cogio y miré a través de ellas. A la luz cada vez mas tenue, el cielo
resplandecia como cuando hay un banco de nubes y el sol brilla justo encima
de ellas de tal forma que se convierten en una pantalla negra reluciente.
Parecia que se avecinara una tormenta: una tormenta de luz verde y dorada.

—Fantasticas —dijo, al tiempo que se las devolvia—. Y hablando de cosas
fantéasticas, ;qué decir de este vestido? El que llevabas anoche era estupendo,
pero este... es el vestido mads bonito del mundo. Podrias llevarlo a la
ceremonia de los Oscars.

—Es demasiado corto, pero gracias.

—Ddnde lo has comprado?

—Abh, se reanuda el interrogatorio. En Vientian.



—Te ser¢ sincero: no sé€ en qué pais esta.

—En Laos —dijo ella.

—(Sabes cual es la parte que mas me gusta?

—Cual?

—Las mangas.

—Pero si no tiene.

—iBingo!

Los dos entrechocaron sus copas.

—(Qué hay del articulo que estas escribiendo? —preguntd ella—. ;Has
encontrado algo que decir?

—FEs imposible decir algo sobre Venecia que no se haya dicho ya —dijo ¢l,
1ngenioso.

—Incluido ese comentario —dijo ella, todavia mas ingeniosa. Aquella frase
hizo vacilar a Jeff; la siguiente 1o dejo totalmente sin respuesta—. Bueno, ;has
conseguido algo de risotto? —pregunto.

—iNo! Ni un grano.

—Estéas de broma.

—No, tu si que estas de broma. No hay risotto.

—Tienes razdén. Ahora no hay, pero yo he comido una tonelada.

—;Dodnde lo servian? No me lo puedo creer. Te encuentro y descubro que
me he perdido el risotto. Al confirmar su existencia, has confirmado que me lo
he perdido.

—Siento traer malas noticias.

—(Qué tal estaba?

—Muy bueno. Era de guisantes.

—iJoder! jMe encanta! Me imagino que ya no queda.

—ILo estaban retirando justo antes de que saliera aqui. —El se quedo
pasmado—. Siento que te lo hayas perdido —dijo ella.

—Me alegro de lo que he encontrado —dijo é€l.



Habia una sinceridad tan evidente en aquel comentario que la conversacion
se interrumpid hasta que Laura dijo:

—Bueno, jcomo es Julia Berman? ;Ha sido como hacer realidad una
especie de fantasia con una mujer madura?

—Es muy simpatica, pero, para serte sincero, he llegado a una edad en la
que incluso las fantasias con myjeres maduras tienen que ser con mujeres mas
joévenes que yo.

—Muy buena. De hecho, ya que hablamos del tema, ;cudntos afios tienes?
Mas o menos.

—Mmm..., cuarenta. Y tantos.

Ella levant6 los dedos y empez6 a contar. Puso cara de sorpresa y lo mird.
Volvio a contar desesperadamente y lo mir6 horrorizada.

—No, no. No puede ser.

—Muy graciosa.

—Te conservas bien para tu edad.

—Tengo que decirte algo.

El se inclind y le susurré:

—Por primera vez en mi vida, hace dos dias... —Hizo una pausa—. Me
tefii el pelo.

Ella se ri6 y al hacerlo escupi6 un trago de bellini en su copa.

—Tenia mis sospechas —dijo.

—De verdad?

—No. Es broma. Te queda estupendamente, como si no estuviera tefiido.
Asi que has estado colocandote en el trabajo.

—Ya lo sé. Lo siento. Me da la impresion de que he decepcionado a todo el
mundo, incluido a mi mismo. ;A ti también?

—Te refieres a si me has decepcionado o a si me da la impresion de que
me he defraudado a mi misma?

—Me refiero a si te gusta colocarte. California debe de ser un sitio que



anima a fumar maria.

—California anima a hacer de todo.

Lo mismo ocurria en aquel momento con Venecia. Las lanchas motoras y los
taxis de suelo bajo se detenian al otro lado del canal, en el Gritti y en el
Guggenheim, pero ahora recibian a mas gente de la que dejaban. El momento
algido de la fiesta ya habia pasado. Habia mucho alcohol y mucha gente que
seguia bebiendo. En circunstancias normales, la fiesta habria continuado en
pleno apogeo durante horas, pero aquello era la Biennale, habia muchas otras
fiestas a las que ir y en cuanto una fiesta empezaba a decaer se apagaba
rapidamente. Si el tema ticito de conversacion habia sido lo divertido que era
estar alli, el tema implicito ahora era adonde ir a continuacion. Se produjo un
movimiento general en direccion a la salida. Ellos dos se unieron a un grupo
que 1ba a una fiesta organizada por un coleccionista ruso en un palazzo: Jeff no
estaba invitado, pero Laura tenia una invitacion para dos. En cierto modo,
aquel era su destino en la vida: ser un acompanante. Seguramente haria bien
cambidndose el nombre oficialmente por el de Acompanante.

Salieron del Guggenheim y pasearon por los callejones y las callejuelas de
Venecia. Una par de miembros de su grupo desaparecieron casi de inmediato.
Cuando pasaban por la parada de la Accademia se detuvo un vaporetto, de
modo que subieron a bordo para luego bajarse en la siguiente parada, San
Toma. A Jeff le daba igual adonde iban. Llegaron al palazzo donde se
celebraba la fiesta y les dejaron pasar a los ocho sin impedimentos de ningln
tipo. Basicamente, era la misma fiesta en la que habian estado. La misma
escena, distinto marco: un jardin caluroso y montones de personas bebiendo.

Salvo que alli la bebida no era gratis, lo cual era escandaloso. jIncreible
pero cierto! Habia que pagarla. Jeff ya estaba en el bar improvisado cuando
descubri6 aquel vergonzoso incumplimiento de la etiqueta festiva. Deseoso de
causar buena impresion, se disponia a comprar una botella de prosecco

cuando un invitado que aseguraba que le habian dado mal el cambio desvio la



atencion del camarero. En ese momento de distraccion, un brazo desnudo se
deslizo por delante de Jeff, birld la botella de la cubitera y desaparecid de
inmediato. El mir6 a su alrededor y vio que Laura se retiraba discretamente,
con una mano levantada por encima de la cabeza, moviendo un dedo para que
la siguiera.

Cuando Jeff localizdo unas copas limpias, la botella ya estaba abierta,
humeante, lista para ser escanciada.

—FEres increible —dijo Jeff.

—FEs terrible, jverdad? —dijo un hombre al que todavia no conocia—. Un
dia se va a meter en un buen lio. Mientras tanto, brindo por Laura.

El se unié al brindis, temiendo secretamente que ella lo metiera en un lio,
que le hiciera pedazos el corazon con la facilidad con que le habia birlado el
prosecco. Al tener que compartirla con muchas personas, la botella fria solo
duré unos minutos. Cuando alguien fue a comprar otra, Laura se volvio hacia
Jeff'y dijo:

—(No crees que ya va siendo hora?

—Si. Desde luego. Pero... esto... ;de que?

—De que tengamos una conversacion sobre arte.

—(Qu¢ arte?

—Muy gracioso. ;Qué has visto?

Jeff le hablo del barco finlandés en el mar de cristales rotos (ella no lo
habia visto), las divertidas dianas, la sala azul, la videoducha...

—Y en general?

—FEn general, iba caminando y diciéndome a mi mismo: «Es de una
vulgaridad increibley.

No lo habia pensado en absoluto, pero lo iba pensando a medida que lo iba
diciendo.

—Pero eso no estd bien, ;no? Porque en realidad la banalidad no nos

asombra. Hemos llegado a esperarla. Es tranquilizadora, un sello de calidad.



En cierto modo, hemos invertido en ella. Es como s1 estuviéramos viviendo un
cambio conceptual. Es muy emocionante. La gente no deja de preguntarse
cuanto va a durar, pero la burbuja va a explotar. El caso es que la burbuja ha
explotado, pero sigue expandiéndose aun habiendo explotado. Es como el
descubrimiento de una nueva ley de la fisica.

—FEs bastante raro oir a alguien de una galeria hablar asi.

—ILo s¢. Por eso me marcho. Voy a trabajar de gestora de fondos de
inversion en Benarés.

—~Qjald yo fuera gestor de fondos de inversion. O, como minimo, ojala
supiera que hacen los gestores de fondos de inversion.

—Coleccionan arte.

— Tienes una coleccion?

—Unas cuantas cositas. Regalos de artistas de las exposiciones en las que
he trabajado. ;Y t0?

—ILa verdad es que no. No tengo obras de arte. Me gusta tanto ser duefio de
mis cosas que me resisto a coleccionar algo que no sean libros. Libros y
discos pirata de Bob Dylan.

—Y yo?

—(A qué te refieres? ;Me estds preguntando si coleccionas discos pirata de
Dylan?

—No. —Ella se llevo su copa a los labios y bebid un sorbo—. Me referia a
si te gustaria ser mi duefio.

—Tenia veinte afios en los ochenta, los dias del terror feminista. S1 en mil
novecientos ochenta y cuatro una mujer me hubiera dicho eso, habria sido el
comentario mas atrevido imaginable. Aunque seguramente habria sido una
trampa 1deologica.

—Yo soy una trampa. Una trampa de miel.

—Ah, ;si? Siempre he querido quedar atrapado en una de esas. En los

ochenta no habia. O por lo menos habia trampas, pero no miel. Eran mas bien



trampas de mermelada.

Aquel tema de conversacion gratamente ambiguo se vio interrumpido por la
llegada de mas prosecco, mas gente y una discusiéon mas acalorada sobre
Turner y Venecia. Después de haber hojeado un libro dedicado al tema ese
mismo dia, Jeff se sentia con la suficiente seguridad para intervenir, pero era
imposible meter baza.

Dave Glanding estaba diciendo:

—Turner vino a Venecia...

Maria Fielding estaba diciendo:

—Fl ultimo temerario o comoquiera que se llame...

A esas horas de la noche podias decir cualquier cosa. No hacia falta que
tuviera sentido y no tenias por qué esperar a que las otras personas acabaran
de decir lo que estaban diciendo, pero, de igual modo, nadie tenia por qué oir
lo que estabas diciendo ni esperar a que acabaras de decir lo que estabas
diciendo.

—Constable... —dijo una mujer a la que Jeff no reconocia.

La mujer no pudo seguir, pues el Kaiser estaba diciendo:

—Solo hay un artista en la Biennale que me interesa.

Sorprendentemente, se hizo una pausa y todo el mundo aguard6 a que
acabara su declaracion.

—iBellini!! —dijo, alzando una copa en agradecimiento al entusiasta
aplauso con el que fue recibido su comentario.

Todos coincidian en algo y algunos coincidian en todo. Evidentemente, se
trataba de una situacion donde valia todo y en la que una conversacion
totalmente 16gica desembocaba en otra conversacion que proseguia de forma
totalmente 16gica a partir de ella, aunque no guardara la mas minima relacion
con la anterior y la anterior hubiera sido totalmente absurda. Jeff no tuvo
ocasion de intervenir, pero le tranquilizo todo cuanto oyo, pues comprobd que

habia muchas personas mucho mas borrachas que ¢él. Hablando en términos



relativos, estaba tan sobrio como un juez ligeramente achispado.

La conversacion llevo a otro tema inesperado: adonde ir luego. Se decidid
ir a otra fiesta, muy cerca de alli, en el Palazzo Zenobio. Laura y Jeft se fueron
con el resto del grupo, pero el Zenobio estaba tan abarrotado que no dejaban
pasar a nadie hasta que alguien de dentro se marchara: la suma cero segin la
cual uno entra y otro sale. A continuacion tuvo lugar otro lapso de
hacinamiento desmoralizador. El Kéiser y un par de los presentes dijeron que
ya tenian suficiente por esa noche, con lo que se referian a que iban a ir al
Haig’s Bar. Justo al otro lado del canal habia un bar llamado Manchester
Pavilion. Laura, Jeff'y el resto fueron alli.

Muchas de las personas del bar no tenian nada que ver con la Biennale —
mochileros que causalmente estaban en Venecia, que no habian ido a ninguna
fiesta y para los que la preocupacion por las invitaciones era algo tan ajeno
como el lumbago—, pero también habia muchas personas del mundo del arte.
Algunas de esas personas del mundo del arte eran amigas de las personas del
mundo del arte presentes en el pequefio grupo de Jeff y Laura, que, después de
haber sufrido una ligera disminucion numérica, se mezcld con el nuevo grupo y
no tardd en estar de nuevo al completo. A Jeff le venia de perlas: cuanta mas
gente hubiera, mas facil le resultaria quedarse a solas con Laura.

Cogieron sus cervezas y salieron a la céalida escalera del puente curvado
que cruzaba el canal durmiente. Con todas las conversaciones que habian
tenido lugar, parecia como si aquella fuera la primera copa de la noche que
Jeff tenia ocasion de beber, de sorber y disfrutar por si sola. Todo lo anterior
no habia sido mas que lefia arrojada a la pira conversacional.

Se quedaron en silencio. Jeff volvid a reparar en las cosas en las que habia
estado reparando toda la noche. Ella llevaba unas sandalias de color rosa sin
tacones. Debajo de un tobillo tenia una mancha colorada de las rozaduras de
otras sandalias. Sus piernas descubiertas estaban bronceadas.

—Cuantas veces has estado en Venecia? —dijo Laura.



—Dos. En la Biennale de hace dos afios y antes, hace mucho, cuando tenia
veintiin afios. Iba a reunirme con un amigo en Corfl. Dormi fuera de la
estacion. No me importd, pero los policias despertaban a todo el mundo muy
temprano, asi que me pasé¢ el dia caminando, agotado, y de vez en cuando me
compraba un trozo de pizza para aguantar. Solo iba a ir a Corful, pero viajaba
con un bono del InterRail porque era mas barato. Asi que la segunda noche, en
lugar de dormir fuera de la estacion, fui a Florencia en tren, dormi todo el
viaje y luego cogi un tren de vuelta y dormi un poco mas. Seguia agotado, pero
mas o menos vi la ciudad en los breves intervalos en que consegui mantener
los ojos abiertos.

—¢Por qué no buscaste una habitacion?

—FEran muy caras. Iba solo. Me parecia un lyjo increible.

—Qué tacano!

—1Lo sé, pero he aprendido la leccién. jA que no sabes donde me alojo esta
vez?

—;Donde?

—En un hotel.

Ella estaba en un escalon ligeramente superior, sentada con los pies juntos
de forma discreta, pero cuando se ri6 Jeff vislumbro sus bragas blancas y se le
aceler¢ el corazon. La historia del sexo es una historia de vislumbres: primero
los tobillos, luego el escote, luego las rodillas. Mas adelante tatuajes,
piercings en el ombligo y la lengua, ropa interior, la ropa interior de Laura...
Cada vez que ella cambiaba levemente de posicion, €l albergaba la esperanza
de lanzar otra mirada furtiva por debajo de su vestido.

—(Estas intentando mirar por debajo del vestido? —dijo Laura.

—iNo! Ahora no. Ahora estoy haciendo un gran esfuerzo por mirarte a los
ojos. Pero hace un momento si.

—Cuantos afnos dijiste que tenias?

—Entre cuarenta y cuarenta y cinco. Pero algunas cosas son intemporales.



Con catorce afios quieres mirar por debajo de los vestidos de las myujeres. Con
cuarenta quieres mirar por debajo de los vestidos de las mujeres. Con setenta
tienes un pie en la tumba, pero levantas la vista al cielo y esperas tener una
ultima oportunidad de mirar por debajo de la falda de una myjer. Los bajos de
los vestidos suben y bajan, pero en realidad nada cambia.

Tras decir aquello, Jeff sinti6 como si hubiera dado un discurso, como si
hubiera hecho una declaracion de fe. Tal vez lo habia hecho. Se quedaron en
silencio de nuevo. Entonces Laura dijo:

—(Nos vamos dentro de poco?

—Yo ya estoy listo para marcharme.

—Vamos, pues.

Se levantaron, dejaron sus botellas en los escalones y echaron a andar. El le
roded los hombros con el brazo. Ella deslizo su brazo alrededor de su cintura.
Caminaron por los callejones y las callejuelas vacios de gatos, recorrieron los
canales y atravesaron las piazzas.

—(Qué posibilidades crees que hay de encontrar tu hotel? —dijo Laura.

—No estoy seguro, pero el incentivo de encontrarlo es considerable.

Consultaron con frecuencia el plano, que se habia roto de doblarlo sin
cuidado. Pidieron indicaciones a un hombre paciente que paseaba a su perro.

—Sempre dritto! —contesto firmemente—. jTodo recto!

A los cien metros, resultd imposible seguir recto. Habia que tomar una
curva y esa curva no debi6 de ser la correcta. Hubo mas errores. De repente
surgian callejones sin salida. Puentes que se suponia que hacian de atajo no
aparecian, pero después de veinte minutos serpenteando y volviendo sobre sus
pasos llegaron al hotel. El conserje de noche les entregd la llave. No arqued
ninguna ceja.

Cuando entraron, la habitacién estaba fresca. Laura fue directa al cuarto de
bafio. La puerta blanca se cerr6 tras ella. Jeff oyo ruido de agua corriendo, el

sonido de la cadena del vater. Se quitd los zapatos, miré la puerta blanca



cerrada y vio que se abria otra vez.

—(Puedo usar esto?

Ella tenia en la mano el pequefio cepillo de dientes que regalaban en el
hotel.

—Claro.

La puerta se cerrd de nuevo y ¢l se la qued6 mirando otra vez. Cuando se
abrio y ella sali6, Jeff entr6 y se cepilld los dientes con su cepillo. Salio. Ella
no estaba tumbada ni sentada en la cama. Estaba de pie junto al escritorio,
apoyada en ¢€l, hojeando el libro de cuadros de Turner sobre aquella Venecia
de acuarela. Cerr el libro y lo dejé en el escritorio. El se dirigié hacia ella 'y
se besaron. Fue como un beso de hace cientos de afos, cuando la gente no
tenia la esperanza de experimentar algo asi hasta la noche de bodas. Todo lo
que ocurrid después se hallaba contenido en los primeros instantes del beso.
El le toco la cara, y el pelo de ella cayd sobre sus manos y su cara. Mientras
se besaban, ¢l le subio el vestido por encima de los muslos. Ella tenia las
manos en la espalda de €1, por debajo de su camisa. Se inclind hacia delante
con cuidado para que ¢l le pudiera levantar el vestido por encima de las
caderas y luego volvio a apoyarse en el escritorio. Al mirar hacia abajo, Jeft
vio claramente la ropa interior que habia vislumbrado antes. Sus manos
ascendieron por las piernas increiblemente suaves de ella y la cara interior de
sus muslos. Toco el algodon entre sus piernas y lo apretd contra ella. Ella le
habia desabotonado la camisa. Al subir por las costillas de Jeff, sus dedos le
produjeron unas descargas que le recorrieron la columna. El le puso la mano
detras de la espalda, bajo la cremallera del vestido y se lo quitdé por los
hombros. Le desabrochd el sostén y se inclind para besarle los pechos. Tenia
un pezon atravesado por un aro de plata. Al verlo le hirvio la sangre. Le puso
las manos en los pezones, mientras ambos se endurecian, y le toco el aro del
pezdn muy levemente. Agacho la cabeza y tomo el pezon con la boca, haciendo

que el aro de plata chocara ruidosamente contra sus dientes. Volvieron a



besarse. El le aparto la ropa interior y le meti6 los dedos. Retrocedid y se
arrodillé delante de ella, besandole el vientre. Ella tenia las manos en los
costados, sobre el escritorio. El le lami6 el vientre y luego descendié para
poder olerla y verla. Ella estiré el brazo para apartar su ropa interior. El se
quedd inmovil, aspirando hondo por la nariz y espirando por la boca abierta.
Solo su aliento la tocaba. Ninguno de los dos se movié. El inclind la cabeza, y
ella se separd del borde del escritorio y doblo las piernas ligeramente hasta
casi tocarle la lengua, y a continuacion se la toco. Le beso la cara con el cofo,
moviéndolo sobre su cara, sincronizada con él. El le introdujo el pulgar, lo
metio y lo sacd, y a continuacion hizo lo mismo con los otros dedos. Ella
apretd mas fuerte contra su cara, y luego se llevo las manos hacia atras, se
saco el vestido por encima de la cabeza y lo arrojo a la cama. Fl se levanto y
se besaron de nuevo, con el olor de ella en las caras de ambos. Ella estaba
desnuda a excepcidn de su ropa interior blanca. Empezo6 a bajar la cremallera
de los pantalones de Jeff y metio la mano dentro de sus calzoncillos. Se
dirigieron a la cama arrastrando los pies. El se quitd los pantalones y los
calzoncillos, y ella se inclind para despojarse de sus bragas. Al hacerlo, ¢l
vio, justo por debajo del hueso de su cadera, un pequefio tatuaje de lo que a
primera vista le parecid un tiburon. Pero era un delfin, naturalmente, que
saltaba por encima de una ola de forma dentada.

Ahora los dos estaban en la cama desnudos. Ella tenia el vello pubico
poblado, muy oscuro, suave, depilado en forma de una estrecha tira. Ella le
beso el vientre a ¢l y €l le lami6 el vientre a ella hasta que su cara quedo entre
sus piernas y la boca de ella en torno a ¢él1. Jeff movio el brazo izquierdo entre
sus piernas, empleandolo para separarlas con cuidado y hundir la cara en ella.
Le vio el culo por primera vez. Ella se habia metido el sexo de ¢l mas
profundamente en la boca, himedo como su cofio en la cara de ¢€l.
Permanecieron asi, moviéndose relajadamente al mismo ritmo hasta que ella

se corrid en la boca de €1, al mismo tiempo que ¢l se corria en la boca de ella.



Desenredaron sus piernas y sus brazos, y a €l le dio la impresion de que los
dos se sentian un tanto cohibidos por haber acabado con la cara en los
genitales del otro. La intimidad no es constante ni uniforme; tiene sus demoras
y retrasos. El también se estaba preguntando un poco por la etiqueta de lo que
habia ocurrido. ;{Se suponia que habian follado? Evidentemente, Laura estaba
pensando en lo mismo.

—Bueno, ;vas a follarme ahora?

—Tal vez ahora mismo no —dijo él.

Ella estaba sonriendo, y a continuacion se besaron.

—Te huele la cara a cofio.

—A ti te huele a semen.

—(No deberias haber dicho: «A ti te huele a semen, zorra»?

—Tienes razon. Pero en este momento estoy bajo los efectos de la ternura
poscoital.

—Yo también. Me encanta como me has lamido.

—A mi me encanta como me has chupado. Y me encanta esto —dijo ¢l,
tocandole el aro del pezon.

Naturalmente, lo decia en serio, pero lo que realmente queria decir era que
habia muchas cosas que le encantaban de ella.

Se quedaron tumbados el uno al lado del otro y se turnaron para beber,
torpemente, de una de las botellas de agua que ¢l habia comprado antes.

—Es increible, ;no? Conoces a una mujer y hablas con ella y luego te deja
hacerle estas cosas, cosas en las que llevas interesado desde que tenias trece
anos. Y no solo te deja hacerlas. Quiere que las hagas. Y quiere hacértelas a ti.
Es genial.

—¢Por que me lo dices a mi?

—Tenia que compartirlo con alguien, y eras la tnica persona que habia
aqui.

Ella entregd el agua a Jeff y se dio la vuelta para colocarse boca abajo. El



volvio a verle el tatuaje del delfin que habia atisbado antes. Sigui6é con la
mano las muescas de su columna vertebral por toda su espalda bronceada.

—Cuando te hiciste el tiburon?

—iEs un delfin, idiota!

—Ya te lo dije: no soy una persona muy visual.

—Hace cinco afos, en San Francisco. ;Te gustan los delfines?

—FEn algunos sentidos los envidio.

Jeff dejo el agua en la mesita de noche, toco el delfin y acto seguido le
acaricio las piernas y el culo. Deslizo los dedos entre sus piernas. Se estaba
excitando otra vez.

—(Seguimos hablando de cosas? —dijo ella.

—Quiza.

—Y de que cosas estamos hablando ahora?

—Estamos hablando de la deliciosa sensacion de tener los dedos en tu
cono.

—Lo cierto es que es una sensacion deliciosa —dijo ella—. Si, hazlo. —
Abrié mas las piernas. El podia ver lo que estaba haciendo su mano.

—Te gusta.

—Mmm. .. ;Tienes condones?

—Si.

Ella se dio la vuelta y se tumbo boca arriba. Se besaron.

Por la manana desayunaron —zumo de naranja (estupendo), café (perfecto),
cornetti (pasables)— en el mismo establecimiento al que habia ido ¢l el dia
antes. Estaban sentados a la sombra en unas relucientes sillas plateadas, con
las gafas de sol puestas, mirando la calle decorada con arboles con su
pequefia vista de la Giudecca. Aquello era la felicidad. La misma felicidad

experimentada muchas veces antes y no solo en Venecia por personas de otras



ciudades en mafianas como aquella. Al mirar las largas piernas bronceadas de
ella, sentia su suavidad contra sus manos y sus labios.

—(Qué desayunarias si estuvieras en casa? —pregunto Jeff.

—Un desayuno inglés completo. Huevos, beicon, alubias, morcilla.

—(Sabes lo que es eso?

—No es mierda frita en sangre de oveja o algo parecido?

—Al revés.

—FEn realidad, desayunaria zumo de naranja, café y cruasanes.

—Puedes conseguirlo todo en Los Angeles? Debe de ser una ciudad
increible.

—FEIl zumo seria concentrado.

Jeff estaba hojeando el periddico, que confirmaba lo que ellos —lo que
todo el mundo— sospechaba: ese dia iba a hacer todavia mas calor que el
anterior.

—Aqui hay un articulo que dice que los hombres estdn programados
bioldgicamente para leer el periddico en el desayuno —dijo, alzando la vista
—. (Qué te parece? ;Hay algo de verdad en eso?

Laura estaba mojando su ultimo cornefto en el cafeé, mientras se recogia el
pelo detras de la oreja con la otra mano. El doblé el periddico: un gesto
masculino propio del desayuno.

—Estas de buen humor —dijo ella.

—A ver si adivinas por qué.

—¢Por qué no estds durmiendo fuera de la estacion?

Los pajarillos no paraban de posarse en su mesa a picotear las migas. Laura
los espant6. Eran un fastidio y posiblemente también un peligro para la salud.
Se puso a hurgar en su bolso, el mismo en el que habia hurgado la noche
previa antes de que se acostaran. Al final sacd una copia impresa de su
programa lleno de correcciones.

—¢(Que dia es hoy?



—Viernes.

—Mierda.

—(Qué pasa?

—Tengo que comer con mi jefe, lo que significa que deberia marcharme.
Tengo que 1r al hotel a cambiarme.

—Cambiarte? ;Para ponerte un vestido mas bonito?

—Puede que no. Por desgracia, este se ha manchado.

—Lo siento. Ha sido una groseria por mi parte.

—Te perdono. Ademads, necesito ropa interior limpia. Mira. —Incliné la
cabeza, bajo la vista y separo6 las piernas ligeramente. No llevaba nada debajo
del vestido—. ;No es terrible? Como persona sensible a la cultura, Sharon
Stone echo a perder ese gesto.

—A mi me ha gustado de todas formas. Es increible el cambio que se puede
producir en diez horas. Anoche me acusabas de mirarte por debajo del vestido
y ahora me estas pidiendo que lo haga.

—FEs un privilegio, no un derecho.

—Anoche me dijiste que era tu duefio.

—Te pregunté si te gustaria serlo.

Dio la casualidad de que mientras estaban manteniendo esa conversacion,
Jeff estaba sacando con una cucharilla la miel de su cornetto.

—ILa maldita trampa de miel —dijo, sosteniendo la cucharilla.

—(Qué vas a hacer con eso?

—Supongo que, a riesgo de parecer vulgar, deberia lamerla, pero odio la
miel. Por eso la he sacado. —Dej6 la cucharilla pegajosa de la miel en el
plato.

—Y t0? —dijo Laura—. ;Que¢ tienes que hacer?

—Yo no necesito cambiarme. Estoy bien con lo que llevo puesto. Gracias.
—Otro ejemplo de timidez y recato: en el hotel, cuando estaban vistiéndose, €l

habia optado por pantalones en lugar de bermudas a pesar del calor—. Tengo



que ir al Arsenale. ;Podemos quedar alli mas tarde?

—No s¢€ a qué hora podré estar alli. A lo mejor, a las dos. Si puedo llegar a
esa hora, te 1lamaré.

—No tengo moévil.

—¢(No tienes movil?

—No, pero puedo llamarte yo.

—Yo0 tampoco tengo.

—Vaya, menuda coincidencia.

—(No necesitas mévil en tu trabajo?

—Seguramente. ;Y t0, no necesitas movil en tu trabajo?

—Desde luego.

—Debemos de ser las dos tUnicas personas del mundo que no tenemos
movil. Unos naufragos.

—No es problema. Si no estoy en la taquilla del Arsenale a las dos, hazte a
la idea de que no iré. En ese caso, te veré en la Accademia, en el puente, a las
cuatro.

—Perfecto. ;Tomamos mas café?

Pidieron dos cappuccinos, dos zumos y dos cornetti mas. Ademas de los
pajaros, habia una avispa zumbando alrededor de la mesa, atraida por la miel
como las abejas. Fiona Banner, la artista, pas6 andando con paso enérgico.
Con su cabello negro azabache y sus gafas de montura grande, parecia
disfrazada... de si misma. Jeff la salud6 con la mano, pero ella no lo vio.

Se habria quedado sentado alli gustosamente el resto del dia, el resto de su
vida. Laura dijo que tenia que marcharse. El pagé la cuenta y se dieron un
beso de despedida.

—Estoy cansada —djijo ella.

—Yo también.

—~Qjald podamos echar una siesta.

—Yo estoy libre. —Flla tenia las manos alrededor de su cuello.



—Te veré luego. En el Arsenale a las dos...
—O en la Accademia a las cuatro.
Observo como ella se iba, con su pelo moreno oscuro al sol y sus pies

moviéndose con paso ligero.

Aliviado de no tener que repetir la carrera del dia anterior después del
desayuno, Jeff decidi6 ir andando al Arsenale por Campo Santo Stefano y la
plaza de San Marcos. Decir que caminaba con brio seria quedarse corto.
AtravesO Venecia pavonedndose como si fuera el duefio de la ciudad, como si
hubiera sido creada totalmente en su honor. jLa vida! Tan llena de
inconvenientes, molestias, aburrimiento e incordios, y al mismo tiempo tan
fantastica. jQué planeta tan increiblemente maravilloso! Bamboleando la grasa
de sus carnes, una mujer con una camiseta blanca lo miré con aire indeciso.
Debia de estar pensando otra vez en voz alta. Pero ;qué mas daba, si eran
pensamientos como aquellos, pensamientos que contribuian, a su modesta
manera, a convertir el mundo en el lugar extraordinario y alegre que era?
Tard6 un rato en llegar a la plaza de San Marcos, tan bonita en fotografia o
al amanecer, tan llena de palomas a medida que avanzaba el dia... Estaba
abarrotada sobre todo en la esquina del sudeste. Sobre todo, alrededor de Jeff.
La multitud lo empuyjaba de lado por la izquierda. Un joven —guapo, frisando
los veinte afos, probablemente de Europa del Este— estaba hablando en un
italiano con acento tan marcado que Jeff no entendio lo que estaba diciendo.
Llevaba gafas de sol. Pero ;qué estaba diciendo? No tenia sentido. A lo mejor,
ni siquiera estaba hablando en italiano. Jeff not6 que algo le golpeaba en la
cadera derecha, al otro lado del tipo que tenia a la izquierda, quien seguia
hablando en aquel confuso idioma que podia ser italiano o no. ;Qué...?
Mierda, le habian robado. Eso era lo que estaba pasando. Grito: «Ladrol», y

se abrid paso a empuyjones entre la multitud haciendo sitio. Todos los ojos se



volvieron hacia ¢€l, luego hacia el tipo que le habia estado hablando y luego
hacia su complice, quienes se alejaban rapidamente. Jeff se palpo los
bolsillos. El dinero, el bono del vaporetto, el pase de prensa... Todo estaba
donde tenia que estar. Los dos ladrones frustrados estaban todavia visibles,
conscientes de las miradas acusadoras de la gente. Jeff se sintio
repentinamente exultante. Habian intentado robarle sin éxito. Sintiéndose
invencible, gritd en inglés en direccion a los dos albaneses o serbios o lo que
fueran.

—Y os llamais carteristas? No seriais capaces de birlar lo que vuestra
madre esconde en el cofio.

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, dejo de sentirse
invencible, temiendo haber pronunciado un insulto tan grave que tuviera que
ser vengado de inmediato, que el honor de los ladrones exigiera volver y
apuiialar a la persona que lo habia proferido. Por suerte, parecia que su inglés
no era lo bastante bueno para entender lo que habia dicho. No asi el del
anciano italiano que tenia al lado, obviamente, un experto en insultos, quien le
dio una palmadita en el hombro y dijo: «Bravissimo! Bravissimo!».
Desconcertados y temerosos —su miedo a ser linchados era mayor que el de
Jeff a ser apunalado—, los dos delincuentes se escabulleron, indefensos,
humildes, extranjeros y totalmente desbordados en nimero. Cerca de alli habia
unos africanos altos vendiendo bolsos Prada de imitacion. Por su porte
patilargo y su actitud indiferente, resultaba imposible saber hacia donde se
inclinaban sus simpatias. ;Se solidarizaban con los pobres hermanos eslavos,
sobre los cuales se podria haber desatado la furia de la muchedumbre con
tanta facilidad? ;O estaban disfrutando de la oportunidad de afirmar, si bien
pasivamente, su relativo cumplimiento de la ley, de demostrar que, aunque no
fuera estrictamente legal vender articulos de piel que nadie queria, dentro del
orden de las cosas, eran comerciantes honrados dando sus primeros pasos en

lo que podia convertirse en una carrera legitima en el campo de la venta al



detalle.

Jeff salio a la Riva degli Schiavoni, o el paseo maritimo, como ¢l lo
consideraba adoptando una perspectiva costera. Seguia abarrotado, lleno de
turistas y de puestos que los proveian de comida, pero, a unos cien metros de
alli, se respiraba una agradable tranquilidad. La vista del mar o del canal —no
estaba seguro de en qué punto uno se convertia en el otro— se hallaba tapada
por enormes yates: el Ecstasea, el Neptune, el Sea Breeze, un nombre que
alertaba a todo el mundo de la inexistencia de brisas marinas, de que la

abrasadora ciudad se hallaba encalmada en medio de un calor sin viento.

Junto con los pabellones nacionales de los Giardini, el Arsenale era el otro
elemento clave de la Biennale: una seleccion de obras de artistas de todo el
mundo, elegidas o encargadas por el director de la Biennale y unidas
(supuestamente) por una especie de tema. El hecho de que ese tema fuera
imposible de distinguir de la coleccion de obras de arte aparentemente
escogidas al azar, no empanaba la experiencia; o la experiencia de Jeff, al
menos. Habia montones de cosas que ver: cuadros, instalaciones, fotografias,
videocreaciones, esculturas (hasta cierto punto) e incluso algin que otro
dibujo. Lo recorri6 sin esfuerzo, contemplandolo todo, aunque la mayor parte
del tiempo no se fijo en nada. Habia estado viendo un bucle de video de un
nifio dando botes a una pelota en las ruinas bombardeadas de una ciudad —
que resultd ser Belgrado— durante cinco minutos antes de darse cuenta de que
a lo que habia estado dando patadas no era una pelota, sino un craneo humano.

Pocos minutos mas tarde vio por el rabillo del ojo unas fotografias en color
de cuerpos desnudos bronceados. jPorno! Eso era lo mejor del arte actual: uno
nunca se alejaba del material exclusivo para adultos, sexualmente explicito,
duro, de triple X. Solo que al acercarse resultaron ser lo contrario del porno.

Se trataba de fotos a todo color de una mujer dando a luz. Sangre por todas



partes, el cordon umbilical que parecia un intestino y, finalmente, el pequefio
bebé alienigena manchado de fluidos y arrugado. jUf! Esas cosas deberian
estar prohibidas. Eran de lo mas desagradables. Podian quitarte el gusto por el
sexo de por vida. Y no solo por el sexo. Podian quitarte el gusto por la vida de
por vida.

No hace falta decir que esas fotos —como el resto de fotografias
disponibles— eran del tamafio de La balsa de la Medusa. }Y si solo eran
instantaneas de alguien haciéndose una paja en un sillén de cuero en un piso de
Zurich? ;Y si solo era un sdndwich envasado de huevo y berros a medio comer
abandonado en el asiento de una parada de autobus de Estocolmo? ;Y si era el
retrato de la abuela con cara de pocos amigos del artista empujando el carrito
de la compra por un supermercado mal surtido de Barnsley? Se ampliaban lo
bastante y parecian... Bueno, francamente, parecian una mierda, pero también
parecian arte.

Al igual que en los Giardini, habia una afluencia constante de personas a las
que saludar y con las que comparar apuntes: lo que habian visto por la mafiana
y lo que habian hecho la noche anterior. A Jeff, a quien nunca le habia gustado
dar detalles intimos de su vida, nada le habria agradado mas que presumir y
proclamar a los cuatro vientos sus aventuras de la noche anterior, pero
consigui6 refrenarse. Todos sus conocidos estaban mas resacosos que el dia
anterior, y algunos se habian hecho con camisetas gratuitas, asi como bolsas y
catalogos. Los mas decididos incluso iban detrds de las botellas de cerveza
Asahi que estaban sacando de cubos llenos de hielo estratégicamente
colocados.

Tumbado sobre cojines y alfombras de color naranja y rojo bajo una selva
resplandeciente de neones, Scott Thomson le hizo un gesto con la mano para
que se acercara. Como el resto de gente andaba respetuosamente o con paso
enérgico por la instalacidn, Jeff creyo que los empleados de seguridad lo iban

a echar, pero Scott grito:



—Vamos, tio, estd permitido.

Jeff se acerco y se coloco con ¢l encima de un monton de cojines comodos,
alzando la vista hacia aquella absurda marafia de neones de toda clase,
guindillas iluminadas, platanos de plastico y Dios sabe qué mas.

—Esto ya es otra cosa, ;verdad? Esto se parece un poco al Festival Burning
Man —dijo Scott.

— Tienen cosas asi?

—Montones. Pero mas atrevidas. Alli ademas habria algun tipo de
performance. O, por lo menos, un grupo de personas montdndoselo entre ellas
o sirviendo cocteles.

—(Quién es el autor?

—Jason Rhoades. Y todos esos letreros...

—31, ;qué son? ;Cervezas mexicanas o algo parecido?

—No, tio. Son sinénimos de coiio.

Jeff volvié a mirar y tratd de descifrar y aislar las letras rojas, azules y
moradas: «casa debajo de la colina», «la tortillay, «hombre» (;de qué iba
todo aquello?), «apestosito arrugadito», «banco», «pajaritoy», «hachazo
asqueroso» (joder, ja qué hijo de puta enfermo se le habia ocurrido eso?),
«delicioso manjary», «Pantera rosa»... Debia de haber cien mas, pero entendid
de que iba la cosa.

—Y como se llama la obra? —Scott se encogido de hombros, le entrego la
guia y sefalo el titulo: Tijuanatangercandelabro.

—Menudo embrollo.

—Abhi lo tienes: se te ha ocurrido otro sindénimo.

«Aunque parezca extrafio, ayer...» Jeff no pronuncié las palabras, pero su
cara debi6 de emitir una especie de mensaje de malicioso bienestar.

—¢Conoces la expresion «sonrisa de gilipollas»?

—Si.

—Es exactamente como describiria tu cara ahora mismo. Hace afios que no



te veo tan feliz.

—Hace afios que no estoy tan feliz —dijo Jeff, a quien Scott le cayd mejor
de lo que le caia desde hacia afios.

Habria continuado de buena gana con la conversacion, pero casi era la hora
de ver si el motivo de su felicidad habia comparecido en la primera de sus
posibles citas. Se levantd para marcharse y se despidi6 de Scott con una
sonrisa. Desde que se habia roto el hielo, la instalacion se habia llenado de
gente que charlaba sentada.

Jef esper6 a Laura en la taquilla hasta las dos y diez con la esperanza de que
pudieran relajarse en la guarida de nedn de Tijuanatangercandelabro. Luego
espero diez minutos mas. No iba a ir. Estaba a punto de volver a meterse en el
Arsenale cuando, a cierta distancia, vio a un grupo de africanos vendiendo
bolsos de imitacion con el intenso calor. jIncluso alli vendian su mercancia!
Eran realmente imparables... y optimistas. ;Qué posibilidades habia de
vender bolsos cuando los estaban dando gratis por todas partes? Pero la gente
los estaba comprando, o al menos mostraban interés y entraban en
negociaciones sobre el precio, la calidad y la posibilidad de obtener
descuentos si compraban en grandes cantidades. Y un nimero sorprendente de
personas estaban grabando o haciendo fotografias a aquellos africanos felices
y sus compradores potenciales. Al final, aquello le hizo abrir los ojos. Los
africanos eran una obra de arte, una instalacion de la vida real que imitaba el
mundo exterior de la misma forma que sus bolsos imitaban los originales de
Prada y Louis Vuiton, lo que despertaba preguntas sobre su autenticidad, su
valor, su comercializacidn, su explotacion y otras preguntas que no venian a la
cabeza inmediatamente. Porno que era un parto; una pelota de futbol que era un
craneo; comercio que era arte: ese dia, nada era lo que parecia. Y aunque
podia parecer que Jeff estaba totalmente ensimismado en las implicaciones
conceptuales de los africanos y sus bolsos, se trataba de otra forma de

disimulacion y ocultacion, que camuflaba el hecho —tanto al propio Jeff como



a cualquiera que lo observara— de que estaba inventdndose otra forma de
esperar un poco mas a Laura. Al final, sin embargo, tuvo que aceptar que ella
no iba a acudir y, lanzando una ultima mirada atrds, se dirigi6 de nuevo
adentro.

No tardo en ver algo en lo que no habia reparado la primera vez: unas
fotografias de académicos e intelectuales famosos dando clases, ejerciendo de
anfitriones de conferencias y haciendo en general que la vida intelectual
pareciera, si no glamourosa, al menos, ciertamente lucrativa. Linda Nochlin
parecia estar reflexionando sobre «La gloria y la miseria de la pornografia» en
un coloquio en Paris; Eric Hobsbawm explicando que la historia significa no
tener que decir nunca que lo sientes; y también Edward Said —tan guapo con
gemelos y tan pulcro que parecia que Richard Gere ya hubiera sido contratado
para protagonizar su biografia cinematografica— guiando a un grupo de
devotos alumnos por los campos de minas del orientalismo, el estilo tardio y
los motivos por los que los Acuerdos de Oslo eran tan terribles.

En circunstancias normales, no habria tenido paciencia para aguantar los
videos, pero ese dia, al sentirse cansado, se alegro de dejarse caer en las salas
oscuras y dejé que siguieran su curso, aunque muchos de ellos no tenian curso
que seguir. En uno aparecia una mujer filmada desde atrds y ligeramente por
encima de ella, perfilada contra un rio. Ella no se movia, pero su abrigo y su
pelo si se movian con la brisa. Delante de ella, una mancha borrosa y gris de
agua se movia lentamente de izquierda a derecha, ocupando toda la pantalla.
De vez en cuando, pasaban desperdicios movidos por el viento: botellas,
matas de ramas, bolsas de plastico. En un momento determinado, pasaba
flotando un gran bulto. Era imposible saber de qué se trataba, pero parecia una
especie de animal: un perro o un gato, tal vez. El rio no paraba de fluir,
brumoso, lleno de basura, interminable. Sombras de pdjaros revoloteaban por
el agua. Atman estuvo mirdndolo un largo rato y siguié mirando incluso cuando

la cinta empezo a reproducirse de nuevo y devolvio el rio al lugar donde habia



empezado.

En otro video se veia a un boxeador con la cabeza pelada peleando con un
adversario imaginario, esquivando golpes y apartdndose, dando puiietazos a
una mujer totalmente inmévil. No llegaba a darle en ninglin momento, pero sus
puios llegaban a escasos centimetros del rostro impasible de la myjer. Ella no
se inmutaba pero, al igual que la lavandera, unos mechones de su cabello se
movian con la corriente que levantaban sus golpes. En un momento
determinado, cuando no le dio por unos milimetros, sus orificios nasales se
ensancharon ligeramente. El se meneaba y zigzagueaba, protegiéndose en todo
momento, lanzando golpes rapidos, emitiendo el resoplido de los boxeadores
por la mnariz, buscando oportunidades y luego desencadenando una
combinacion brutal de golpes, un frenesi de izquierdazos y derechazos,
uppercuts 'y ganchos, puietazos al cuerpo, la cara y la cabeza. Y todo el
tiempo ella permanecia alli impasible, ilesa y hermosa.

Vio a Laura desde el vaporetto en medio del puente de la Accademia,
hablando con un hombre que no reconocid. Cuando bajo del barco ya no se
veia al tipo con el que ella habia estado charlando. Se acerco y se quedo en el
lugar en que habia estado su compafiero. Ella llevaba un vestido blanco.
Levantd su sombrilla varios centimetros. Una parte mayor de su cara quedo
descubierta al sol. Tenia el pelo recogido, lo que hacia que su cuello pareciera
mas largo y sus pomulos mas marcados. Levanto la sombrilla todavia mas. El
sol i1lumino sus o0jos.

—Ven a la sombra —djijo.

El se dirigi6 a ella, y ella volvié a bajar la sombrilla para que sus caras
quedaran a la sombra. El la beso en la boca. Ella olia y sabia un poco a
cerezas.

—Se esta bien aqui —dijo él.



Era como estar en una capsula, ligeramente aislado del mundo.

—Si. Hace mas calore que nunca, pero aqui debajo se estd un poquito mas
fresco.

Saco una bolsa del bolso Freitag —polietileno— con cerezas.

—Come una.

Cogi6 la cereza por el rabo delante de la boca de Jeff. El cerré los labios
en torno a la cereza como Tess en la pelicula de Polanski. Ella tir6 del rabo
hasta arrancarlo. A continuacion, cogié una para ella y se quedo con los dos
rabos en la mano mientras masticaban. El tenia la mano en su cadera, cerca de
su tatuaje. Bajo la tela de su vestido, Jeff podia notar la pequefia rugosidad de
su ropa interior. Ella le hizo girarse hacia el canal. Contemplaron juntos la
terraza del Guggenheim, los palazzi sin nombre, las gondolas perezosas, los
amarraderos como perchas de barbero.

—Has ido al Arsenale? —dijo é€l.

—IlLa comida se retrasd hasta las dos, asi que fui directa después de
cambiarme. Estaba convencida de que te veria alli. Luego, a la una y media,
me tuve que marchar.

Compararon las cosas que habian visto. Habian estado a punto de toparse el
uno con el otro muchas veces: habian pasado diez minutos en el nedn vaginal
de Tijuanatangercandelabro, habian visto los videos del boxeador y el rio...
Era una lastima, pero no importaba, porque ahora estaban alli.

—Y ahora? —dijo Laura—. ;Hay algo que tengas que hacer?

—Nada en absoluto.

—¢:Damos un paseo?

Y, sin esperar a que ¢l contestara, empezo a caminar. Jeff ajustd su paso al
de ella.

Recorrieron Campo Santo Stefano hasta llegar a una red mas estrecha de
calles comerciales, donde habia demasiada gente para ir cogidos de la mano.

Habia una pequeiia tienda especializada en guantes donde los tenian expuestos



de tal manera que parecia que estuvieran rezando para que los comprasen.
Cruzaron un puente que pasaba por encima de un pequefio canal en el que
habia un atasco de gondolas. Una de ellas tenia un solo ocupante, sentado en su
asiento con aspecto de trono como si fuera Gengis Kan, asumiendo tardiamente
la futilidad de una vida dedicada a las conquistas. Los pasajeros de las otras
barcas compartian una version diluida de la misma expresion, una expresion
que reconocia de mala gana que al acceder a viajar en gondola les habian
dado gato por liebre.

Llegaron a una tienda donde vendian copas, jarrones y lamparas de cristal,
todas decoradas con puntos, espirales y rayas de vivos colores: las copas mas
bonitas del mundo, sin duda, y seguramente también las mas caras. Una copita
—del tamafo de un vaso de zumo muy pequeiio— costaba ochenta euros. Por
un momento, experimentaron una incredulidad llena de sorpresa y luego, casi
de inmediato, empezaron a asimilar la idea de que una copa costara ochenta
euros. Dostoievski debia de pensar en aquellas copas, en aquellos precios, al
definir al hombre como una criatura que se acostumbra a las cosas.

—Me parece mucho para una copa —dijo Jeff—, pero supongo que esta
semana hay muchas personas en Venecia que se lo pueden permitir.

—No se trata de poder permitirselo —dijo Laura—. Se trata de no
preocuparse por romperlas. Ademas, ;que significa poder permitirse algo? Es
una forma de exteriorizar y calcular 1o mucho que deseas algo.

Se quedaron mirando aquellas copas innecesarias pero enormemente
deseables.

—(Sabes una cosa? —dijo ella—, te voy a comprar una.

—iNo!

—S1i. Y no solo eso. Tu me vas a comprar una a mi.

—De verdad? jAy!

—Si. Pero con la condicién de que no te preocupes en 1o mas minimo por si

se rompen. Evidentemente, las envolveremos con papel para el avion y no



meteremos dentro los cepillos de dientes, pero las usaremos cuando nos
apetezca. /Y sabes como nos hara sentir eso?

—Diria que pobres, pero creo que la respuesta correcta es ricos. Aunque
por encima de todo me alivia que no vayas a robarlas.

Ella le hizo entrar en la tienda. Era una tienda maravillosa; pero el simple
hecho de estar en ella, hacia que uno se sintiera torpe, ridiculo. Un gesto
descuidado podia resultar sumamente caro. Temiendo que al mirar las copas
demasiado fijamente pudieran agrietarse, Jeff traté de mirarlas con delicadeza.

Todas las copas eran distintas, pero eran tan bonitas que la eleccidn
resultaba algo arbitraria. Escogié para Laura una que tenia una espiral roja y
blanca, como si una cucharada de helado de frambuesa hubiera quedado
atrapada en el cristal. Ella eligio para €l una de color azul claro con pequefias
burbyjas naranja. Pagaron. El dependiente les envolvio las copas en papel de
seda rosa y se las entregd como si acabaran de ser extraidas de la tumba de
Tutankamon y pudieran romperse en afiicos al contacto con el aire del mundo
de los vivos.

Una vez fuera, Jeff repard en que estaban al lado de una tienda de Prada.
Por un momento, temi6 que se hubiera sentado un precedente, que, al haberse
comprado el uno al otro una copa increiblemente cara, ahora fueran a tener que
subir las apuestas todavia mas y tirar la casa por la ventana comprando ropa
aun mas cara.

—Bueno —dijo Laura—, vamos a usar nuestras copas.

Jeff sinti6 el impulso de gritar «;Donde?», pero en lugar de ello se obligo a
decir «Claro» y, una vez mas, a adaptarse a su paso.

—(Podemos meterlas en el lavavajillas? —dijo mientras iban caminando.

—Por supuesto. No merecen privilegios especiales. Solo son copas, no
relicarios que haya que adorar.

—Supongo que hay otro problema —dijo él—. ;No parecerdn las demas

copas de calidad inferior? ;Beber en una copa de champan normal no sera



como, no s¢, beber en un bote o algo parecido?

—S1 todo el mundo pensara asi —dijo ella—, ni siquiera habriamos
evolucionado a la fase en la que bebiamos en botes.

Siguieron andando y recorrieron una parte reconfortante de la ciudad en la
que las tiendas vendian articulos normales a precios normales.

—Sabes donde estamos? —dijo Laura.

—No exactamente.

—Sabes adonde vamos?

—No. Pero, desde luego, estoy interesado en averiguarlo.

Cinco minutos mas tarde lo averiguo. Al final de un callejon habia un hotel
pequefio pero de nombre pomposo, el Excelsior. Laura cogi6 la llave que le
entregd la myjer de la recepcion, quien la saludé con una gran sonrisa y no se
interesd por su nuevo amigo. En el diminuto ascensor —habia poco espacio
incluso para dos personas—, Laura sefiald un letrero forrado con pléstico y
pegado cuidadosamente con cinta adhesiva debajo del certificado de
mantenimiento y dijo:

—Fijate en esta obra de arte conceptual.

POR FAVOR, TENGAN LA AMABILIDAD
DE NO RASCAR LA FUNDA DE PLASTICO.
NOS GUSTA RESPETAR AL MAXIMO EL MEDIO AMBIENTE, PERO SI RASCAN LA
FUNDA TENEMOS QUE CAMBIARLA.

—Tienes razén —dijo Jeff—. Deberia estar en el Arsenale.

La habitacion de Laura era pequefia y estaba dominada por una cama de
matrimonio blanca que resultaba imposible de evitar o pasar por alto. Ella
lavo las copas nuevas, estrujo el papel de seda rosa y lo tir6 a la papelera.

—(Qué te apetece como bebida inaugural? Tenemos las botellas del

minibar, ademas de zumo de granada y soda que he comprado por el calor.



—ESso estaria bien.

Era un alivio no tener la obligacion de beber alcohol por la tarde.

—Si rompemos las copas, podremos pensar: «Vaya, qué zumo de granada
mas caro». Asi no sentiremos la presion. Chin, chin.

Entrechocaron sus copas con cuidado y se besaron. Encantados de hallarse
en unos recipientes tan lujosos, el zumo de granada y la soda burbujeaban con
entusiasmo.

—Sabes a granada.

—T1 también.

Ella le mordi6 el labio inferior. Su boca se abri6. Volvieron a besarse. A €l
nunca le habia gustado tanto besar a alguien. Entonces —era imposible saber
quién lo provoco— se pusieron a maniobrar de tal forma que ¢l acabd
besandole los muslos mientras ella le lamia el estomago. Jeff levanto las
caderas para que ella pudiera bajarle los pantalones. Ella le saco la polla de
los calzoncillos y empezo a lamerla entera. El le bajo las bragas —otra vez
blancas— por las caderas y se las quitd. No sabia qué hacer con su vestido,
hecho un bulto alrededor de su cintura. Ella se incorporé y se lo quitd. El olor
de ella —y el deseo de €l por ella— era mas intenso que la noche anterior.
Jeff aspir6 ese olor y apretd la cara entre sus piernas. Ella se colocd encima
de ¢€l. A ¢l le cayeron gotas de ella en la boca. Laura se puso comoda mientras
le retorcia los pezones y se frotaba contra su cara. La cara de ¢l relucia con su
sabor. Jeff alargd el brazo para poder tirarle suavemente del aro del pezon.
Ella se soltd y se reclind en la cama con las piernas levantadas.

—Y ahora follame —dijo. El se 1levé la mano al bolsillo del pantalon para
coger los condones—. No hace falta que uses condon. Tengo un diafragma.
Anoche no lo llevaba.

El se colocd encima de ella. Su polla se deslizd en el cofio de Laura, y su
lengua, en su boca.

Empez6 a moverse dentro de ella. No se parecia a nada que hubiera



experimentado antes. Ella se habia abierto para recibirlo hasta un punto que
superaba lo fisico y aumentaba la intensidad de la sensacion de sus cuerpos
moviéndose juntos. El era consciente de estar dentro de ella, pero era como
una experiencia extracorporal. La palabra que le vino insistentemente a la
cabeza despues, cuando se quedaron abrazados, era inservible en el sentido en
que antes lo eran «cofo» o «polla» o «follary: «comuniony. Ella le lamia los
dedos, mojandoselos de saliva de su boca y de la de ¢€l, arqueaba la espalda y
empujaba las caderas hacia €l.

—Me corro —djijo.

Tenia el dedo mojado metido en la boca de Jeff y, un momento después, €l
también se corrid y se uni6 a Laura haciéndolo dentro de ella.

Se quedaron quietos.

—Vaya —dijo ¢l—. Ha sido muy agradable.

—¢ Verdad que si? —murmuro ella.

Cuando su polla salié de dentro de ella, se tumbaron de lado abrazados. El
notd que se quedaba dormido.

Se despertd diez minutos mas tarde, con el brazo dormido bajo el cuello de
ella. Ella también se estaba despertando. Al desenredarse de ella, su brazo
volvié a la vida con un hormigueo.

—FEres la persona mas delgada con la que me he acostado —dijo ella—. Es
como hacer el amor con una tabla de planchar.

—Debe de haber alguna cultura en el mundo, posiblemente una ex republica
soviética, un sitio muy pobre con escasez de articulos de consumo, donde ese
sea el mayor cumplido que una myjer le puede hacer a un hombre. No s¢ donde
esta, pero voy a encontrarlo para instalarme alli permanentemente.

—Yo vengo de alli —dijo ella.

Se besaron. El se quedd tumbado en la cama mientras ella se levantaba a
ducharse. Observd como Laura entraba en el cuarto de bafio: caderas

pequefias, espalda estrecha y larga. Oyo el sonido de la cadena y el ruido de la



ducha. Ella sali6 envuelta en una toalla blanca, y ¢l la sustituyé en la ducha
llena de vapor. Cuando salio, ella se habia puesto el mismo vestido que
llevaba por la tarde. La ayud6 con la cremallera y el corchete de la parte de
arriba.

Salieron del hotel y fueron andando a una frattoria casi vacia que al cabo
de unas horas estaria abarrotada y concurrida. A ninguno de los dos les
apetecia vino, simplemente, agua con gas. Jeff pidio6 risotto; Laura, una chuleta
de ternera.

—Una eleccion extrafia y potencialmente polémica —dijo €l—, aunque
entiendo que después de atracarte anoche en el Guggenheim no quieras mas
risotto.

—En realidad —dijo Laura—, hay algo que tengo que decirte sobre anoche.

A ¢l se le revolvio el estomago.

—(Que?

—Te menti en lo del risotto. No lo sirvieron.

—iNo!

—Os ofi hablar a ti y a tu amigo.

—Rayos, deberia...

—Qu¢é curioso, ya nadie dice «rayos». Deberiamos empezar una campafa
para recuperarlo.

—Tienes razon. Deberiamos hacerlo, rayos.

—Rayos, qué calore.

Mientras Jeff comia con apetito su risotto de champifiones —todavia mas
delicioso después de la confesion de Laura—, ella le hablo de una exposicion
que esperaba comisariar algin dia. Tras haber visto las expresiones de
decepcion y pasmo en las caras de muchos visitantes de museos, pretendia
coger el toro por los cuernos con una exposicion titulada «;Eso es todo?» que
incluyera obras de algunos de los artistas actuales mas decepcionantes. Al

poco rato estaban intercambiando titulos para una serie de exposiciones



relacionadas con esa.

—«Esto, Eso y “Lo Otro”.»

—«Algo de nada.»

—~«Casi nada.»

—«Poco donde elegir.»

—Culminando con un simposio de conservadores y criticos —dijo Laura—.
Algo del estilo de «Saliendo del paso».

Era divertido hablar de ese modo, pero Jeff tenia la persistente sensacion de
que estaban evitando hablar del tema que mas querian tratar: como iban a
pasar el resto de sus vidas juntos. Pidieron otra botella de agua mineral.
Observo como ella comia un helado de fresa de postre. Los dos tomaron un

espresso.

Después de cenar —qué agradable era comer pronto, como los pensionistas—
pasearon por Venecia en medio de la calurosa tarde cogidos de la mano. Jeft
habia leido en alguna parte —era otra de esas cosas que practicamente todos
los escritores-visitantes comentaban— que Venecia era una ciudad narcisista,
siempre mirandose al espejo. Lo que ¢l veia reflejado en todas partes era el
bienestar que €l —que ellos— sentia. La ciudad estaba radiante de felicidad
reflejada.

Los dos habian sido invitados a la fiesta de Australia en la Giudecca.
Hicieron una breve parada en el hotel de Jeff para que pudiera cambiarse y
luego fueron andando hasta la parada del vaporetto de Zattere. Estaba
anocheciendo. Las campanas de la iglesia que tenian detrds empezaron a sonar,
dando vueltas sobre ellas, hasta convertirse en un torrente de sonido. La ancha
franja del rio que los separaba de la Giudecca lucia un brillo oscuro con la luz
sobrante absorbida a lo largo del dia. Luego se apag6 y se volvid oscuro como

el cielo, azul marino y, por Ultimo, negro como el mar. El vaporetto asomo



traqueteando, y aparecieron las primeras estrellas.

Se apearon en Palanca y fueron andando hacia el este varios cientos de
metros. Cuando llegaron, la fiesta estaba abarrotada. O, por lo menos, la
terraza. Como habia ocurrido las dos noches anteriores, el calor habia
empyjado a todo el mundo al exterior. Cada pocos segundos se oia el sonido
de una botella de prosecco al ser descorchada; los bellinis se preparaban en
grandes cantidades. En otras palabras, era exactamente igual que cualquier
otra fiesta de la Biennale, salvo que Jeff se habia presentado en compania de
Laura, la mujer que habia conocido en la fiesta de la primera noche y con la
que se habia acostado después de la fiesta de la segunda noche. Cogid un par
de bebidas de una bandeja y le pasé una a Laura, a quien inmediatamente
salud6 un amigo. A Jeff también lo saludaron, pero no un amigo, sino Graham
Hart, un critico de arte del Observer. O bien llevaba alli un rato o no habia
esperado para meter el hocico en el pesebre de los bellinis. No solo era dificil
entender lo que decia; era dificil saber donde acababa una palabra y empezaba
la siguiente. De su boca salia un torrente ondulante de algo que obviamente era
lenguaje, pero que carecia de capacidad para transmitir informacion. Y eso no
era lo Unico que salia de su boca. Escupia ligeramente al hablar, y una gota de
saliva fue a parar al labio de Jeff. La notaba alli, himeda y ajena, pero se
abstuvo de limpiarsela por educacion. Hacerlo habria supuesto reconocer lo
que ambos preferian obviar: que Graham le habia escupido. Graham estaba
sudando abundantemente, mas que el resto de invitados que también sudaban
abudantemente. Se enjugaba la frente con un pafiuelo pasado de moda.

Poco a poco, Jeft se fue acostumbrando a lo que Graham decia —a saber: la
prodigiosa cantidad de alcohol que habia tenido que beber a lo largo del dia
—, pero su habilidad para entenderlo solo servia para confirmar que no tenia
el mas minimo deseo de escuchar. Por suerte, Graham estaba tan ausente que
no le importd6 —probablemente, ni siquiera se dio cuenta— que Jeff se

marchara furtivamente. Uno de los motivos por los que tenia tantas ganas de



escapar era porque le preocupaba que Graham fuera un espejo profético. ;Era
¢l asi cuando estaba borracho? ;Era Graham una premonicion del estado en
que se encontraria después de un par de horas y docenas de bellinis? ;Como
debia de ser el mundo para los ex alcoholicos, los abstemios, los que siempre
estaban sobrios, los alcoholicos en fase de recuperacion, rodeados por todas
partes de mamados y borrachos? Era una perspectiva terrible que basto para
empujar a Jeff de vuelta a la barra. Por el camino se top6 con la vehemente
Monika Weber, que presentaba un programa de eventos culturales en la
television alemana. Le preguntd si iba a ir al dia siguiente a la exposicion
comisariada por Jean-Paul. Jeff se habia olvidado por completo de ello, pero
dijo que si, iria.

—Yo voy a ir por un motivo —dijo ella—. Quiero ir solo para decirle lo
mucho que lo odio.

Era un plan excelente que desperto el interés de Jeff de inmediato. El estaria
mas que encantado de decir a Jean-Paul lo mucho que lo odiaba, aunque en
realidad no lo odiara y apenas se acordara de quién era. No habia oportunidad
de aclarar las cosas. Después de haber divisado a otras personas que conocia,
¢l y Monika siguieron avanzando en sus respectivas direcciones. En ciertos
aspectos, la Biennale era como Una danza para la musica del tiempo
condensada en cuatro dias: las mismas personas surgian de forma esperada e
inesperada, con un aspecto algo desmejorado en general.

Jeff cogio una copa y se apartd de la barra, empujando y siendo empujado.
La terraza habia pasado de estar llena a estar muy llena, era imposible
moverse, y costaba beber sin derramar tu bellini encima del vecino. Y como el
numero de personas que exigian que las dejaran entrar aumentaba cada vez
mas, la parte de fuera de la fiesta estaba casi tan llena como la de dentro. Jeft
estaba felicitandose por ello, por ser uno de los asistentes a la fiesta en lugar
de uno de los que intentaban entrar, cuando alguien le dio unos golpecitos en el

hombro: Laura, cuyo aspecto no habia empeorado.



—(A que no sabes lo que me acaban de dar? —dijo.

—¢Un bellini?

Ella neg6 con la cabeza y le susurr¢ al oido.

—Un gramo de cocaina.

—iNo!

—Si.

—¢(COmo ha sido?

—Me he encontrado con un amigo. Se habia olvidado de mi cumpleafios y
queria compensarmelo.

—Buen amigo.

— Tomamos un poco?

—Desde luego.

—Vamos, pues.

Ella se abrid paso a empyjones hacia los servicios. Sorprendentemente, no
habia cola ni nadie que los viera entrar. El cerrd la puerta con pestillo y
enroll6 un billete de diez euros mientras Laura preparaba dos rayas perfectas
con una tarjeta Visa. Ella esnif6 una, y rapidamente €1 hizo lo mismo.

—Muy buena —djijo Jeff, desdoblando el billete—. Gracias.

—En realidad, tengo que mear.

Sin saber si le estaba pidiendo que saliera o si simplemente queria
anunciarlo, Jeff dijo:

—D¢jame mirar.

Ella se subid el vestido y se bajé las bragas hasta las rodillas. Sin
preocuparse por la presencia de €l, empez6 a mear inmediatamente. Jeff metio
la mano entre sus piernas y noté cémo el pipi corria caliente sobre su mano
mientras ella orinaba. Mas tarde, cuando estaban de vuelta en el hotel, estuvo
a punto de pedirle que le merara en la cara, pero, incluso estando en pleno
subidon de coca, temid que aquello no entrara en los intereses sexuales de

ella; pensandolo bien, ni siquiera estaba seguro de que entrara en sus propios



intereses sexuales. Meti6 la mano debajo del grifo. Salieron del bafio juntos,
sorbiéndose la nariz, exultantes, inadvertidos.

El habia estado de buen humor hasta entonces; ahora, con el sabor quimico
de la coca bajandole por la garganta, estaba de muy buen humor. Por
desgracia, la oleada de sensaciones agradables coincidio con la vision de
Charles Haas, que llevaba el brazo en cabestrillo. Jeftf estaba a punto de
presentdrselo a Laura, pero ella ya estaba hablando animadamente con
Yvonne, la amiga con la que estaba la noche que se habian conocido. De modo
que a Jeff no le qued6 mas remedio que aguantarlo solo.

—Bueno, Charles —dijo—, ;qué hay de nuevo? Muy brevemente.

Por desgracia, ¢l tenia tantas novedades que no eran en absoluto
compatibles con la brevedad. Su brazo lesionado era el ultimo episodio de
una racha de mala suerte que se remontaba a la Ultima vez que se habian
visto... (Cuando? ;Un afio antes? Primero, su mujer le habia dejado. Seis
meses mas tarde, su madre habia muerto y luego, al cabo de un mes de
enterrarla, un taxi lo habia atropellado cuando iba en bicicleta y le habia roto
el brazo. De ahi el cabestrillo. ;CoOmo te enfrentas a una serie de
acontecimientos tan funestos? Siguiendo adelante, probablemente. Cuesta
menos esfuerzo seguir adelante, poner un pie delante del otro, que parar.
Contintias avanzando. El labrador vuelve penosamente a casa, aunque haya
tenido un accidente fatal, aunque el arado le haya pasado por encima del brazo
y se lo haya cortado hasta el codo. Lo recoges con el brazo sano y vuelves a
casa lo antes posible, sin dejarte acobardar por el dolor, las molestias y las
agotadoras sesiones de fisioterapia que te esperan en el supuesto —y es un
gran supuesto— de que tengas la suerte de que te vuelvan a coser el brazo.
Sigues adelante. ;Qué otra cosa puedes hacer? La Unica alternativa es no
seguir adelante. A medida que Charles contaba a Jeff mas cosas de su terrible
racha de suerte, se vio paralizado y cada vez mas angustiado ante la

posibilidad de que algo parecido le aguardara a ¢€l, tras la increible racha de



buena suerte que estaba viviendo ahora. Era consciente de la oleada de
autocompasion que avanzaba hacia €l y estaba a punto de estrellarse sobre su
cabeza.

—A mi nunca me pasara nada malo, ;verdad, Charles? —djijo.

—No, estoy seguro.

—( Estas seguro?

—Bueno, nunca se sabe...

—Prométemelo. Prométeme que nunca me pasara nada malo. Necesito que
me lo digas.

—Te lo prometo.

—Dilo como si de verdad lo pensaras —dijo—. Jaralo sobre la tumba de tu
madre.

Charlie lo mird con dureza. Jeff sabia que habia ido demasiado lejos, pero
la tinica forma de salir de esa situacion era ir mas lejos. Agarrd a Charlie del
brazo bueno. Le implord y lo mir6 a los ojos. Para entonces el miedo a que
ocurriera algo malo habia atenazado a Jeff como ¢l habia atenazado el brazo
de Charles, de tal modo que era como si se hubiera atenazado a si mismo. Ya
no sabia si estaba bromeando. Todo empezaba como una broma —o, por lo
menos, algunas cosas—, pero no todo acababa como tal. Algunas cosas
empezaban como bromas, pero acababan no siendo en absoluto graciosas. Si
no andaba con cuidado, podia ocurrirle algo muy poco gracioso. Charles
podia darle un pufietazo en la cara, sobre todo ahora que ya no le estaba
agarrando el brazo bueno. En lugar de ello, intentd controlarse, pero no sirvio
de nada: la idea de que Charles le diera un pufietazo en la cara se habia
convertido en una amenaza general, la premonicion de que en algin momento
de los dias venideros alguien le pegaria por algo que habia hecho o no habia
hecho, algo que deberia haber hecho o algo que se habia olvidado de hacer.

—E]l caso es que no tengo los recursos para enfrentarme a algo malo —dijo

—. Estoy pendiente de un hilo.



—Cambiemos de tema —dijo Charles.

—Buena 1idea —dijo Jeff.

Un camarero pas6 con una bandeja que tenia una sola copa de champan. Jeft
la cogi6 —con el brazo en cabestrillo, Charlie no tuvo ninguna posibilidad,
aunque se hubiera fijado en ella— y bebi6 un gran trago.

—En fin, ;como te va? —dijo Jeff, que de repente estaba otra vez de buen
humor, hasta tal punto que se ri6 a carcajadas de su pequefia broma—. Veras,
he aprendido de tu ejemplo. Hace unos momentos estaba aqui, muy deprimido,
pero tuve la constancia para aguantar y quedarme. Y me alegro de haberlo
hecho. Ya me he recuperado y me lo estoy pasando en grande en esta fiesta,
dandole a la lengua con un amigo cuya copa, segun veo, estd tristemente vacia.

Jeff la entrechocd con su copa llena. La vida era una montafia rusa. Se lo
estaba pasando realmente bien de nuevo, a diferencia de Charles, que parecia
claramente abatido.

—Venga —dijo Jeff—. Ya sé que hace unos minutos me ha dado un poco la
depre, pero ya estoy bien, de verdad. Y sé que, en teoria, deberia haberte dado
la copa de champdn, pero bueno, habia un cincuenta por ciento de
posibilidades y en ese momento senti que la necesitaba mas que ninguna otra
persona de la ciudad.

Charles se fue. Joder, su sentido del humor habia sido de lo mas inoportuno.
Claro que tampoco importaba, pues alli estaba Valerie Sacks, animadisima,
parloteando con voz de borracha sobre el hombre que tenia al lado: Pavel
algo. Se dieron la mano, pero Jeff no se enterd del resto del nombre.

—FEs polaco —dijo ella—. Un conde.

—Entre t0 y yo —mascull6 Graham Hart (;de donde habia salido otra vez?)
—, creo que es el conde Nado.

El conde Pavel no parecia haber captado el comentario malintencionado,
pero Jeff estaba deseando escapar de aquel pequeiio grupo. Sobre todo cuando

vio a Laura dirigiéndose hacia él. Dios santo, estaba radiante colocada de



coca, y diez minutos antes habia tenido la mano entre sus piernas mientras
meaba. Ella se acerco y le rode6 la cintura con el brazo. jLa vida era
demasiado buena para ser verdad! Toda su vida habia quedado legitimada por
los ultimos dos dias en Venecia. No habia cometido ninglin error en su vida
porque todo, incluso los errores, lo habia llevado a estar alli en ese momento.
Eso era lo importante de la vida. No podias escoger las partes buenas. Tenias
que aceptar todo el lote, todos los momentos buenos y malos, pero si los
momentos buenos —Ilos puntos algidos— fueran asi, firmarias gustosamente
por los malos porque en comparacion no eran nada, tan irrelevantes que ni
siquiera se acordaba de ellos.

Mientras Jeff habia estado ocupado tratando con poco tacto al pobre
Charles, Laura habia sido invitada a una fiesta en un yate. Un yate amarrado
cerca de alli, a tan solo un par de cientos de metros, en la Giudecca. Un grupo
de gente iba a ir. El anfitrion de la fiesta era James Hofman, un aleman, y al
parecer sus fiestas siempre eran fabulosas. Después de las dimensiones y el
ruido de aquella fiesta, la idea de ir a una mas pequefia, una fiesta en un yate,
resultaba enormemente atractiva. Sobre todo teniendo en cuenta que en el
curso de la ultima media hora el alcohol daba muestras de estarse agotando.
Lo cierto era que a Jeff no le apetecia beber nada mas, pero la idea de que la
bebida se estuviera acabando hacia que desapareciera toda la motivacion de
la fiesta. Empezaba a disminuir y luego, una vez que se hacia evidente que
estaba disminuyendo, disminuia todavia mas rapido. Era hora de marcharse.

Segun la caracteristica costumbre veneciana, el yate estaba mucho mas lejos
de lo que tenia que estar. Caminaron tanto —mas alla de la parada de
vaporetto de Zitelle— que creyeron que se habian pasado de largo, pero
finalmente alli estaba el yate, atracado cerca del hotel Cipriani.

Recorrieron la pasarela, donde los recibié un miembro de la tripulaciéon con
un uniforme de marinero todo blanco.

—¢(Podemos subir a bordo, sefior? —pregunt6 ella, dedicandole un saludo



por si acaso.

Laura les brindo6 acceso a la perfeccion. La fiesta no solo se celebraba en un
barco; también tenia tema nautico. Cuando los invitados subian a bordo, se les
pedia que se quitaran los zapatos, pero en compensacion se les entregaban
unas gorras blancas de oficial.

—Te queda bien —dijo Jeff a Laura.

—A ti también, capitan —dijo ella.

Su anfitrion, herr Hofman, se cuadro6 para darles la bienvenida a bordo. Con
su barba y su acento aleman, parecia el comandante de un submarino. No era
dificil imaginarselo con los ojos pegados al periscopio, disparando torpedos
al convoy mercante, sin molestarse en rescatar a los supervivientes. Sin
embargo, la embarcacion no tenia nada de angosta y grasienta. Era
exactamente 1o que uno esperaba de un barco: un Roman Abramovich en plan
barato, pero aun asi sumamente caro. Uno se imaginaba —habia algo en el
barco que hacia que Jeff pensara en términos de decorados de pelicula— en el
Caribe o el Mediterraneo con un montén de gangsters y putas en biquini,
tomando Cristal y, después de una comida consistente en una especie de pez en
peligro de extincion recién pescado, cantidades ilimitadas de coca de primera
calidad. Sin embargo, el entorno era mucho mas agradable esa noche, en que
toda la gente a bordo formaba parte del mundo artistico internacional:
intelectuales, artistas, entendidos y personas que apreciaban las cosas buenas
de la vida, lo que basicamente significaba que todo el mundo queria beber
champan y esnifar coca. Era un alivio ahorrarse el tedio del plato de pescado.
Y también estar a escasos metros de tierra firme, de forma que pudieran
abandonar el barco cuando quisieran. James era un hombre tan increiblemente
encantador que su conversacion consistio, casi por entero, en decir a Lauray a
Jeff que era un placer tenerlos a bordo. Sin embargo, no podia entretenerse
con ellos: habia otros invitados a los que tenia que dar la bievenida a bordo,

otras personas que le habian hecho el honor de asistir a su pequeiia fiesta.



Ataviado de forma amanerada con un uniforme blanco de marinero, un
camarero moreno ofrecid champan a Jeff y Laura. Con las copas en la mano,
fueron bajo cubierta —si es que se decia asi— hasta llegar al salon. Incluso en
aquel barco relativamente espacioso, Jeff tenia que agacharse para atravesar
las puertas. Unas cuantas personas estaban bailando musica suave.

Uno de los efectos secundarios agradables de tomar drogas es que una vez
que las has tomado accedes, como por arte de magia, al mundo de las drogas.
Sales a buscar setas magicas, te pasas una hora encorvado en el campo, comes
las pocas que encuentras y de repente, como es natural, estan por todas partes,
suplicandote que las cojas. Alli ocurria lo mismo. Animados todavia por la
raya que habian esnifado en la otra fiesta, Jeff y Laura estaban charlando de
nuevo con su anfitrion en el salon cuando les preguntd en voz baja si les
apeteceria acompafarle al dormitorio para tomar «un poco de cocaina». Ya
habia cuatro o cinco personas alli, repantigadas en la cama blanca o en sillas,
hablando, bebiendo, luciendo sus gorras marineras. James les hizo pasar y
cerro la puerta con cuidado tras €l. Al pie de la cama habia un espejo con una
pequefia cantidad de polvo que distribuyd en tres rayas, dos de las cuales eran
mas que suficientes para Laura y Jeff. Ellos reservaron educadamente 1la mas
grande a James, pero aquella, evidentemente, era insuficiente para un hombre
con su considerable apetito. El le afiadi6 rapidamente otra raya mas gruesa. En
cuanto la hubo esnifado, James dijo otra vez que era un placer tenerlos a
bordo, pero que, con su permiso, debia atender a sus otros invitados. Y tras
decir aquello se levanto, salio de la habitacion y cerr6 la puerta con cuidado
tras €l. Vaya, estaba pensando Jeff para sus adentros, esto no solo es el mundo
de la droga, es el mundo de los yates. jFormo parte del mundo de los yates! Y
qué maravilloso era formar parte de ¢él. Era tan maravilloso que no sabia si
queria quedarse alli, en el dormitorio, bailar en el salon o subir a la cubierta a
disfrutar del calor de la noche maritima. Laura se mostr6 mas decidida. Le

tocoO la mano y propuso que volvieran a la fiesta. Sonrieron al resto de



personas del dormitorio a modo de despedida, salieron de la habitacion y
cerraron la puerta tras ellos como habia hecho James.

Estaban en la cubierta. La plaza de San Marcos relucia al otro lado del agua
oscura. El barco se mecia ligeramente. James se dirigi6 a ellos sonriendo,
rodeando con el brazo el hombro de un hombre con una camisa blanca de
vaquero con adornos negros y tejanos oscuros: un conjunto que era
francamente inapropiado en aquel contexto nautico. James debia de haber
estado dandole a la coca, pero el unico efecto aparente que ejercia sobre €l
era que le hacia comportarse de forma todavia mas formal y correcta.

—Me permiten que les presente al sefior Troy Montana?

Jeff casi esperaba que James fuera a dar un taconazo al hacer la
presentacion. (Probablemente se lo impedia el hecho de calzar unos nauticos.)
No es que estuviera tenso. No, parecia totalmente relajado. Era solo que su
relajacion se manifestaba en una forma de cortesia dificil de ver en ese
momento, sobre todo entre las personas colocadas de coca. ;Era aquella la
cima de la eurosofisticacion? O tal vez —lo que venia a ser lo mismo— era
una de esas personas (Jeff se las habia encontrado alguna que otra vez) que
tomaban cocaina para relajarse. El sefior Montana, cuyo conjunto concordaba
con su nombre aunque no con su entorno, tenia una botella de champan en la
mano. Rellen6 la copa de Jeff, que se habia vaciado con una rapidez
inexplicable. Viendo la oportunidad de decir una ocurrencia tardia, Jeff
pregunto:

—Digame, Troy, {lo han invitado o se ha colado a bordo con su caballo de
madera?

Tan pronto como lo dijo, Jeff temid que su comentario pareciera grosero en
lugar de ingenioso. Era dificil saberlo. Todo se estaba volviendo un tanto
confuso. Tenia que asegurarse de que no se le malinterpretaba. Troy no se ri0,
pero tampoco se ofendio. Tal vez ni siquiera le habia oido. Por la insistencia

con que se sorbia la nariz, saltaba a la vista que habia estado disfrutando de la



hospitalidad de James y no estaba de humor para escuchar. Era conservador de
una galeria. La semana siguiente iba a ir a la Documenta y la otra, a la Art
Basel, o al revés. En la situacion de Jeff —en un yate, en Venecia—, aquello
constituia una perspectiva fantastica: otras dos semanas exactamente iguales a
la que estaba viviendo. Si, por favor. Tuvo que pedir a Troy que le recordara
el nombre de su galeria, y se olvido de €l tan pronto como se lo recordo. Jeft
corria el peligro de olvidarlo todo tan pronto como se decia, aunque ¢l mismo
fuera la persona que lo decia. Tampoco es que aquello importara. Troy estaba
proponiendo que bajaran a ver lo que pasaba bajo cubierta.

La musica sonaba mas alto y era mas funky que antes. Laura dijo que
necesitaba un vaso de agua. Cuando se dirigian a la cocina, James volvid a
convocarlos en el dormitorio. Se repiti6 la escena anterior, pero con luces mas
tenues. Cuando James empezd a preparar mas rayas, Laura propuso que
utilizaran algo de su alijo, pero ¢l rechazd la oferta.

—No —djijo, en cuanto hubo esnifado una raya—. Es un placer. Por favor.

Aquel hombre era un verdadero reclamo de los efectos civilizadores de la
cocaina. Laura dio otra esnifada y Jeff hizo otro tanto, motivado por un ansia
que ya habia saciado por completo. James les presentd a otras personas de la
habitacion, incluida una pareja sentada en una silla que hasta entonces habia
estado besandose apasionadamente. No parecid6 que les molestara la
interrupcion. Jeff los salud6 a ambos y estrechd 1la mano de una o dos personas
mas que se encontraban cerca. Inconscientemente, estaba imitando el estilo de
formalidad extrema de James. Lo cierto era que facilitaba las conversaciones
y le dejaba libertad para centrarse en lo increiblemente colocado que se
sentia. Pero tan pronto como lo hizo le entraron unas ganas terribles de
parlotear sobre lo increiblemente colocado que se sentia y de ponerse a saltar
como Diego Maradona en su esplendor napolitano. El corazdn le latia a toda
velocidad, y notaba las piernas temblorosas, pero delante de James sentia la

obligacion de comportarse como si acabara de disfrutar de los beneficios de



una sesion curativa gratuita en un exclusivo balneario de la costa pacifica
estadounidense. A través de la puerta se oian los golpes profundos, aunque no
molestos, de la musica. Por todas partes se oian risas y conversaciones en
varias lenguas. Hizo sitio a Laura en la cama. Ella tenia la gorra echada hacia
atras sobre la cabeza. La pareja que habia estado besandose estaba besandose
de nuevo. Llamaron a la puerta, y una joven de nacionalidad indeterminada
entro y se acurruco junto a James. El ambiente se hallaba a medio camino entre
la atmosfera relajada y somnolienta que se alcanzaba en compafiia de un grupo
de extrafios colocados de €xtasis en un chill out inusitadamente bien tapizado y
la sensualidad mas sincera de la fase inicial de lo que podia desembocar en
una especie de orgia. En cualquier caso, Jeff estaba demasiado intoxicado
para saber lo que podia pasar luego. Fl y Laura salieron al salon, donde habia
una docena de personas bailando, incluido Troy el vaquero. La musica estaba
mas alta que antes. A Laura le brillaban los 0jos. Sus pies descalzos se movian
con ligereza sobre la alfombra oriental de colores vivos que acotaba la pista
de baile. Se unieron mas personas y al poco rato habia una pequeia fiesta de
baile.

El baile libero6 a Jeff del estado de distraccion sucesiva al que lo inclinaba
la coca, pero al final, después de otra copa de champén y varias
conversaciones (de las que no podia recordar una sola palabra), volvio a la
cubierta, llena de gente que bebia y hablaba. Se apoyo en la barandilla y mir6
hacia atras en direcion al horizonte bordeado de luz, como si estuviera
montando guardia en el puente de un destructor. A su lado habia una mujer con
un vestido verde reluciente. Se sonrieron, pero no dijeron nada. El agua negra
estaba salpicada de luz y reflejaba las estrellas. Pas6 una lancha motora e hizo
que el yate se elevara y se balanceara. El aire de la noche era denso debido al
calor. A diferencia de la hierba, la cocaina no realzaba —ni siquiera se
prestaba a ello— el lirismo del momento. Aun asi, no dejaba de pensar para

sus adentros una y otra vez: Si esto no es lo que yo entiendo por pasarlo bien,



no sé lo que puede serlo. Me lo estoy pasando increiblemente bien, se decia a
si mismo. jMe lo estoy pasando como no me lo he pasado en mi puta vida! Las
ultimas seis horas o las que fueran eran como una version concentrada de todo
lo que habia deseado de la vida. ;Qué mas podia desear? La gracia de la vida
es que nunca sabes lo que va a pasar, lo que te espera. Joder, habia llegado a
la filosofia de vida de Tom Hanks, compuesta en parte de Forrest Gump y en
parte de Ndufrago. La coca era excitante, pero no inspiraba reflexiones
profundas. Lo destacable de las peliculas de Tom Hanks era que todas, no
todas sino las mas importantes, trataban sobre el deseo de volver a casa.
Salvar al soldado Ryan, Naufrago y —la que elevaba ese tema al nivel de
verdad universal— Apolo 13. Y ese era su defecto, porque la vida, en el mejor
de los casos, consistia en no desear volver a casa nunca, aunque e€so
significara dar vueltas en el espacio exterior. Una vez dicho eso, tal vez era
hora de marcharse y volver al hotel. Pero no queria marcharse atin. Todavia se
lo estaba pasando bien, todavia se lo estaba pasando como nunca, o al menos
eso creia. Tal vez si que queria marcharse. Tal vez, pese a seguir pasdndoselo
bien, o creyendo que se lo estaba pasando bien, estaba listo para pasarselo
bien de otra forma. Aun sintiéndose colocado, era consciente de que no se
sentia tan colocado como un poco antes, cuando se habia sentido mucho mas
colocado de lo que queria, una sensacion cuya desaparicidon habia lamentado
un poco. Reconocia los sintomas de la cocaina posteriores a la euforia, cuando
todos los impulsos se convertian inmediatamente en su opuesto. Lo importante
era no pensar en nada, no caer en la fantasia tensa que hacia que te sintieras
como un perro que se mordia la cola. ;Coémo se volvia la gente adicta a la
cocaina? El ni siquiera estaba seguro de que le gustara, aunque el hecho de
que no te gustara algo no significaba que no quisieras mas. Introdujo esa frase
otra vez en su cabeza, desatando la marafia de nudos. Levantd su copa de
champan y contemplé la plaza de San Marcos a través de ella,

desvaneciéndose entre burbujas como una ciudad sumergida. Bebié un buen



sorbo y se dio la vuelta. Se apoyo en la barandilla y se echo la gorra hacia
atras como un borracho de un relato de Hemingway. Vio que James habia
salido del dormitorio y estaba otra vez alternando afablemente con sus
invitados. También vio a Laura, que hablaba con un tipo de la misma edad de
¢l vestido con una chaqueta de lino clara. Ella lo vio a €l y se acerco.

—Deja que te hable del lino —dijo—. Después de cierta edad, hace que un
hombre parezca diez afios mas joven. Hasta esa edad, hace que parezca diez
anos mayor.

Era una excelente observacion, pero Jeff estaba teniendo ligeros problemas
con las complejidades aritméticas que acarreaba el comentario. Hizo un
recuento mental de su vestuario y le tranquilizd descubrir que, si mal no
recordaba, no tenia ninguna prenda de lino. Puede que ese pequeiio inventario
le hubiera llevado mas tiempo del que creia. Laura estaba diciendo:

—Tal vez haya llegado la hora de irnos.

—(Que hora es? Ah, ti tampoco tienes reloj.

—Las tres —dijo ella—. Lo acabo de preguntar.

—iLas tres! ;Coémo se ha hecho tan tarde? Vamonos.

—Quieres que nos vayamos?

—No lo sé. /Y ta?

—Me gustaria quedarme e irme.

Decidieron irse, aunque no sabian si era lo que querian. Se encontraron con
James, quien les dio las gracias por haber asistido a su pequeiia fiesta. Laura
le devolvio la gorra, pero James les dijo que se la quedaran de recuerdo. De
modo que bajaron por la pasarela y recorrieron el muelle como dos marineros
de permiso en busca de peleas, fulanas y tatuajes.

Jeff rodeaba el hombro de Laura con el brazo. No se veia la luna por
ninguna parte. Tal vez no era la época adecuada del mes. Su ausencia hizo que
cobrara conciencia de su falta en la Biennale.

—¢(Sabes lo que faltaba hoy en la Biennale? —dijo.



—Qué?

—Fotos de la luna, del espacio. Me gustan mas que nada en el mundo.
Imagenes del archivo de la NASA. El programa Apolo. La actividad
extravehicular. Los paseos espaciales. El modulo lunar. La Tierra vista por
encima del horizonte de la luna. El azul de la Tierra contra el negro infinito del
espacio.

Era una observacion valida, aunque, desde un punto de vista
conversacional, resultaba nula.

No habian pensado cdémo iban a volver a casa, a tierra firme, si es que se
llamaba asi. En la parada de vaporetto de Zitelle consultaron el horario y, tras
un gran esfuerzo de reflexion y concentracion, descubrieron que pasaba un
vaporetto al cabo de veinte minutos. De modo que, como el paseo era tan
agradable, optaron por seguir hasta Redentore, la siguiente parada.
Continuaron andando, rodeandose mutuamente con los brazos, entrechocando
las caderas de vez en cuando. El agua oscura lamia el muelle. Un satélite paso
en lo alto, plateado y veloz.

Cuando llegaron a Redentore habia una multitud de gente esperando, y
minutos mas tarde aparecio el vaporetto.

Se quedaron fuera, en la parte delantera. Otra noche despejada y sin viento.
La laguna estaba lisa, quieta, oscura. A medida que la embarcacidon avanzaba,
el aire caliente les daba en la cara. Era como estar en una nave espacial

descubierta, surcando un mar de estrellas que se mecia a su paso.

Por la mafiana volvieron al sitio en el que habian desayunado el dia antes,
donde Jeff habia desayunado su primera mafiana en la ciudad.

—No puedo evitarlo —dijo, mientras se acercaban—. Estoy programado
para seguir volviendo al mismo sitio. De hecho, a ser posible, a la misma

mesa, jque por lo que veo esta libre!



Se sentaron. El sol se reflejaba en las sillas plateadas y los cubiertos. Jeft
se habia pasado diez minutos en el cuarto de bafio, lavando, excavando y
sonandose la nariz para volver a ponerla en funcionamiento. Ademas, le dolia
la cabeza. De no haber estado tan contento, se habria sentido irritable por el
cansancio y la resaca. (El suefio que tienes despu€s de haber tomado coca —si
has tenido la suerte de conciliar el suefio— esta privado de todo componente
de descanso, como si el cerebro siguiera quejandose mientras esta
teoricamente dormido.) Laura parecia estar bien, ni siquiera especialmente
cansada; o al menos no lo aparentaba. En un bonito gesto de esposa, le paso el
periddico para que lo mirara, pero las letras eran demasiado negras, y el
papel, demasiado blanco.

—Bueno, ;qué te parecid el capitan James? —pregunt6 ¢l—. ;Le faltan seis
meses para ir a rehabilitacion?

—Puede ser —dijo Laura—. Lo que significa que esos son los mejores seis
meses para conocerlo.

Pidieron mas agua, mas café y otros vasos de zumo de naranja. Y lo mejor
de todo, Laura sacé una aspirina de su fiel bolso.

Después de desayunar cruzaron la Accademia y fueron andando al hotel de
Laura para que pudiera cambiarse de ropa. Jeft hizo uso del cuarto de bafio y
luego se tumbd en la cama mientras observaba como ella se desnudaba y se
vestia, y empezo a sentirse mejor. Se habia puesto un vestido azul marino sin
parte de atras ni mangas, que dejaba su larga espalda casi descubierta.

— ¢ Listo?

—FEso seria exagerar un poco, pero supongo que la respuesta es si.

El se levantd de la cama, se puso sus sandalias y salié de la habitacion
detras de ella.

Habia muchos actos relacionados con la Biennale repartidos por la ciudad
que ninguno de los dos habian visto todavia. Por suerte, el que mas ganas

tenian de ver, Cambio rojo de James Turrell, era también el que les quedaba



mas cerca, en el Rialto. Formaba parte de una exposicion mas grande, pero se
saltaron el resto de cosas y se pusieron en la cola para entrar en una sala
oscura.

Al principio, parecia solo un rectingulo pintado de rojo que emitia luz
contra un fondo apagado. Luego, cuando se sentaron y lo miraron, cambio,
pero de forma tan sutil que era imposible decir en qué o cuando habia
cambiado. El rojo se convirtido en un rojo ligeramente distinto, un poco mas
oscuro o mas vivo o lo que fuera. La forma se mantuvo igual, pero, a medida
que el color se alteraba, los bordes del marco se volvieron menos rigidos.
Aquel color rojo cambiante tenia ritmo. La superficie de la imagen era
totalmente plana e infinitamente profunda. Permanecieron callados. El tiempo
se desvanecid y paso a ser captado unicamente en términos de luz y cambios
de color, transformandose en morado, un morado mas oscuro, un morado que
era casi azul y luego era azul... Estaban a unos tres metros de la luz, pero no
habia distancia. El color y la luz los tocaban. El ciclo empezd de nuevo. Se
levantaron y metieron la mano en la superficie plana de color rojo, pero no
habia nada. Era imposible palpar la parte trasera o el lado de la fuente de luz.
Sus manos se alargaron, suspendidas en la luz variable que ya no era del todo
roja. Era una ilusién, pero el hecho de que lo fuera no significaba que fuera
menos real que todo lo demas, que las cosas que no eran ilusorias.

Cuando salieron estaban desorientados. El cuadrado rojo de luz seguia
palpitando en la cabeza de Atman cuando subieron a bordo de un vaporetto en
Rialto. El hecho de que no supieran adonde se dirigia logré que el vaporetto
pasara de ser un autobts a ser un crucero. Ninguno de los dos dijo nada acerca
de la obra de Turrell.

Por primera vez desde que Jeff estaba en Venecia, subieron unos inspectores
a revisar los billetes de todo el mundo. De repente, estar en posesion de unos
bonos de tres dias debidamente validados parecia un logro importante, algo

digno de orgullo.



—Podemos pasar todo el dia en un vaporetto si queremos —dijo Jeff con
suficiencia.

—Si —dijo Laura—. Aunque, si lo hiciéramos, @) nos moririamos de
aburrimiento y b) acabariamos totalmente mareados.

Pasaron traqueteando por debajo del puente de la Accademia y por delante
del Gritti, la Coleccion Guggenheim y la plaza de San Marcos. Al final
dejaron atras los Giardini y salieron a la laguna, que perfectamente podria
haber sido el mar. El cielo y el mar se extendieron. Las gaviotas daban vueltas
en lo alto. El barco lograba mantenerse ligeramente por delante de la estela
que lo perseguia. Fragmentos de ola —la estela de otro barco que pasaba en la
otra direccion— salpicaron el vaporetto por unos instantes. Habia varias
boyas o indicadores para sefialar los canales. Alguien se habia tirado desde
uno de ellos: sus pies se vieron al zambullirse en el mar. En otro indicador,
una mano —rojo fuerte— salié del mar: obras de arte, naturalmente, esculturas
de tamafio real.

De vez en cuando, Laura consultaba el mapa. Al final dijo que debian
apearse en la siguiente parada.

—(Que hay aqui?

—San Michele —dijo ella—. Un cementerio.

Jeff lo vio entonces: como en La isla de los muertos, de Bocklin, pero
simétrico y bien cuidado, y nada ominoso.

Después de llevar tanto rato en un barco, la tierra se mecia como el mar.
Laura abrié su sombrilla amarilla. Con el sol tan brillante que hacia, la
sombrilla resplandecia como si alumbrara. Sin duda, todas las mujeres
deseaban tener una sombrilla, y todos los hombres debian de desear estar con
la muyer que tenia una. Cruzaron las puertas y penetraron en los muros
curvados de la isla. Al otro lado, fueron a dar a los jardines mas grandes del
cementerio. Estaba lleno de tumbas y repleto de flores.

—Diaghilev est4 enterrado aqui. Y Stravinsky —dijo Laura.



El primer letrero que vieron, sin embargo, era de Ezra Pound. Dentro de la
flecha blanca que sefialaba el camino a su tumba, alguien habia escrito con
rotulador negro: «J Brodsky». En el sentido estricto de la palabra, era una
pintada, pero también era producto de una mentalidad muy civica.
Oficialmente, te indicaba como llegar a la tumba de Pound, pero alguien se
habia atrevido a actualizar lo establecido mediante una pequeiia accion de
guerrilla. Ahora Pound llevaba, inexorablemente, a Brodsky. Jeff nunca habia
leido a Brodsky, pero sabia que era importante, que cada vez habia mas gente
para la que constituia una atraccion mayor que Pound. Llegaron a otro
indicador que sefialaba la tumba de Pound. Una vez mas, la misma persona
habia escrito «J Brodsky» con rotulador en la flecha.

Primero vieron la sepultura de Pound, una tumba plana con su nombre en
caracteres romanos: EZRA POVND. Muy pocas flores. Siempre es bueno ver la
tumba de un famoso, aunque sea alguien que no te interesa especialmente; pero
costaba imaginar que en la actualidad alguien se entusiasme por Pound aparte
de los académicos. O a lo mejor se equivocaba y todavia habia chicos en sus
cuartos enardecidos con la promesa del modernismo, decididos a hacerlo
renacer, fuera lo que fuese.

Brodsky estaba muy cerca: una lapida con su nombre en ruso e inglés y la
fecha de su nacimiento y su muerte: 1940-1996. No estaba precisamente
descuidada, pero la escena recordaba la tumba de Jim Morrison en Pere-
Lachaise. Habia un par de velas vacias en las que solo quedaba una mancha de
cera y unas postales con mensajes. Laura cogi6 una. En ella aparecia el Gran
Canal, pero la letra del dorso estaba demasiado borrosa por la lluvia y
descolorida por el sol para ser legible. Un Post-it amarillo habia quedado casi
limpio por el efecto de los elementos. Era imposible saber de qué lengua eran
vestigios las palabras escritas, por no hablar de lo que decian. Junto a la
lapida habia un pequefio cuenco azul medio lleno de boligrafos y lapices. La

mayoria de los boligrafos estaban cubiertos de barro; a duras penas habrian



funcionado uno o dos: no para escribir un poema, pero lo bastante para anotar
un numero de teléfono.

Laura revolvid en su bolso y anadi6 un boligrafo nuevo al monton. Ahora se
podria escribir algo mas largo. Incluso dej6 unas cuantas hojas de su
cuaderno. El futuro era una pagina en blanco, lista para quien viniera a ver a
Brodsky y quisiera expresar su opinion.

—En la India los nifios se te acercan corriendo todo el tiempo —dijo Laura
—. Lo unico que quieren y lo unico que saben decir es «;Boligrafo?». Lo
dicen como una pregunta: «;Boligrafo?». Es una monada. Cuando tienes un
boligrafo para darselo, es estupendo. Cuando no tienes, te sientes como una
rastrera.

Siguieron andando. Hacia calor bajo la sombrilla, pero mas fresco que sin
ella. Diaghilev y Stravinsky estaban el uno al lado del otro. En la tumba de
Diaghilev se llevaba a cabo una préctica similar de homenaje. Si en la
sepultura del poeta habian dejado boligrafos, alli habian dejado zapatillas de
ballet. Habia tres en total, tres mitades de tres pares, dos del pie izquierdo y
una del derecho. También habia muchos mensajes. La tumba de Stravinsky
estaba vacia. Nadie habia dejado un violin o un piano o algo por el estilo.

Esperaron el vaporetto en el muelle. Cuando llegd, se apretujaron en la
parte de atras de la embarcacion y contemplaron como la isla de los muertos
se alejaba deslizandose tras ellos. A los pocos minutos no habia nada que ver

salvo una linea de tierra rodeada de mar y cielo abrasado.

Desembarcaron en la Giudecca, justo a tiempo para comer y minutos antes de
que dejaran de servir en el restaurante. Un camarero los acompaiié a una mesa
resguardada por una sombrilla junto al borde del agua: el escenario perfecto
para una comida de una mediocridad pasmosa. La ensalada constaba de un

poco de lechuga insalubre, unas mitades de tomate llenas de colorido y



zanahoria rallada. Los penne con salsa de tomate eran el tipo de plato que uno
prepara en diez minutos, ligeramente mejores que la pasta Heinz que Jeft
comia de nino. Costaba imaginar una comida menos elaborada.

Pas6 una barcaza que transportaba hormigoneras y una gria grande.
Mientras pagaban la cuenta, le siguid6 un transbordador del tamafio de un
bloque de pisos de proteccion oficial recién arreglado, lo bastante grande
como para tapar por completo la vista de la tierra firme de Venecia. Un barco
de alta mar que no guardaba proporcion con nada de lo que habia alrededor.
Simplemente, no podria haber sido mas grande. Habia coches, furgonetas y
camiones a bordo. También personas: toda una ciudad flotante. Las letras del
costado —MINOAN LINES— eran lo bastante grandes para verse desde el
espacio.

La estela creada por el transbordador monstruoso se arrojaba sobre el
muelle mientras paseaban cogidos de la mano por delante de los hombres que
pescaban. No habia nada en su postura que hiciera pensar que albergaban
alguna esperanza de pescar algo. Adoptando un punto de vista vagamente
oriental, Jeff se preguntd si solo te convertias en un verdadero pescador
cuando la idea de la captura resultaba totalmente irrelevante. ;O ese era el
momento en que te reencarnabas en un bacalao o, si tenias suerte, en un delfin,
a ser posible, el del culo de Laura? Conforme iban caminando, el agua relucia
intensamente. Quien dijo que no es oro todo lo que reluce tenia razon, porque
el agua, dorada a la luz del sol, relucia, y relucia tanto que cualquiera habria
dicho que no hacia otra cosa, pero por supuesto que lo hacia; también se mecia
y se balanceaba, acciones que hacian que reluciera. Mientras esperaban al
vaporetto al otro lado de tierra firme, Jeff se acordd de que llevaba la cdmara.

—Puedo hacerte una foto? —dijo.

—Claro.

—Me habia olvidado de que la llevaba. Deberia haberte hecho una en la
tumba de Brodsky.



Laura estaba junto a la orilla, sin usar la sombrilla.

—Haz... no s€... algiin gesto.

—(Qué tal este?

—Quedarte quieta no es un gesto.

O tal vez si.

—( Este?

Ella no movi6 ni un musculo.

—Perfecto.

El apret6 el boton e hizo la foto. Ella aparecia quieta, con su vestido azul, al
lado del agua azul. El sostuvo la camara para que ella pudiera ver la imagen
digital de si misma. Laura la mir6 rapido, sin interés.

—(No te gusta que te hagan fotos?

—Tuve un novio que siempre me estaba grabando y haciendo fotos —dijo
ella—. Era muy aburrido.

Jeff sinti6 una punzada de celos al oir hablar de sunovio. Aun asi, le habria
gustado echar una ojeada a las fotos que ese novio fotdgrafo habia hecho. Al
ver a un hombre paseando con una camara de aspecto caro colgada del cuello
—tenia un gran objetivo, y la ancha correa amarilla que la syjetaba llevaba la
palabra CANON escrita claramente—, Jeff le pregunto si les podia hacer una
foto a los dos con su modelo mas modesto. Se quitaron las gafas y posaron
abrazados, sonriendo mientras el fotografo componia la foto con mas celo del
necesario. Los pajaros volaban rozando el agua. El obturador emitio un
zumbido. Jeft dio las gracias al fotografo y recuper6 su camara. Era una foto
normal, una instantdnea de una pareja en Venecia, con el agua y el cielo al
fondo, syjetando sus gafas, sonrientes: una prueba, como minimo, de que eran

asi, de que habian estado alli juntos.

De vuelta en tierra firme, Laura propuso que fueran a tomar una copa al Gritti.



Mientras se dirigian alli, Jeff se dio cuenta de algo que se le habia escapado
antes: la omnipresencia de Vivaldi. Las cuatro estaciones estaba sonando en
una iglesia. Un musico callejero estaba tocando Las cuatro estaciones. Era
imposible avanzar mas de cien metros sin oir una de Las cuatro estaciones.

—Vivaldi era veneciano o qué? —pregunto.

—Si no lo era, tltimamente se lo estan compensando.

—Hace que odies a Vivaldi, ;verdad?

—Hace que odies Venecia.

En el hotel Gritti acababa de quedar libre una mesa, y ocuparon su lugar en
la terraza. La vista era magnifica, sobre todo, la de los diversos barcos que
pasaban, llenos de gente que hacia fotos a los pocos privilegiados —hombres
mordisqueando puros, mujeres vestidas de Prada— con la suerte de estar
bebiendo en la terraza del Gritti. También habia unas cuantas personas mas
jovenes y de aspecto menos adinerado que solo estaban alli para tomar una
copa carisima y atiborrarse de frutos secos. Jeff pens6 en tomar un Campari
con soda y luego, como siempre, lo cambié por una cerveza. Las bebidas
llegaban acompafiadas de platillos con grandes aceitunas negras, avellanas,
unos cuantos chismes con sabor a queso y tres canapés exoticos: sashimi y
arandanos, tomate y mozzarella (no tan éxotico) y pepino y caviar, todos sobre
unos pequefios discos de oblea. Cada pocos minutos paraba un taxi en el
embarcadero y salia gente a la terraza con pompa regia antes de desaparecer
dentro. Era la sofisticacion ensayada de la vieja scuola. En esas
circunstancias, la conversacion siempre iba unida a una secuencia de
murmullos y afirmaciones. Del mismo modo que tenias que levantar la voz
para hacerte oir por encima de la misica alta, alli tenias que bajar al nivel del
jazz tenue que sonaba en los hoteles, tan débil como un insecto cerca de tu
oreja. Aun asi, era agradable estar alli, mirando al otro lado la terraza del
Guggenheim, donde dos noches antes habian estado bebiendo bellinis y
mirando la terraza del Gritti. Después de ir a tantas fiestas, resultaba



totalmente novedoso estar sentado en un bar donde habia que pagar las
bebidas, sobre todo si se podian reclamar en concepto de gastos.

—No mires ahora —dijo Laura, haciendo una pausa cargada de dramatismo
—. Pero Jay Jopling y Damien Hirst acaban de llegar.

Jeff esper6 unos segundos discrecionales antes de volverse para ver a
aquella pareja todopoderosa salir a la terraza y luego entrar dentro. Con
menos majestuosidad, un hombre aparecido remando de pie por el canal en un
sandolo. Jeff sabia que era un sandolo porque Jan Morris habia incluido
amablemente en su libro una lista de los distintos tipos de embarcaciones que
surcaban las aguas de Venecia. Laura dijo que era el tipo de embarcacion que
esperaba ver en el Ganges: una impresion realzada por la cabeza pelada, la
piel morena y el ancho conjunto blanco del remero. Avanzaba de forma lenta
pero segura, sin dejarse desanimar por las embarcaciones mas grandes que lo
pasaban a toda velocidad en ambas direcciones. Aun asi, la falta de un asiento
parecia un descuido ridiculo. Costaba imaginar qué habria podido aportar la
incorporacion de un asiento salvo mejorar el conjunto.

Con la esperanza de atisbar otra vez a Hirst y Jopling (a quienes no se veia
por ninguna parte), pagaron y se marcharon, y empezaron a andar otra vez en
direccion al hotel de Jeff. Por el camino compraron un racimo de platanos y se
los comieron, dos cada uno, sentados en un muro bajo junto a un canal
desconocido. Los platanos estaban frescos por dentro, a pesar del increible
calor.

—Pareces un mono —dijo Laura, mirando cémo comia.

De vuelta en el hotel, Laura se cepillo los dientes con el cepillo desechable
que habia usado la primera noche que habian pasado juntos. Jeff se tumb6 en
la cama. La luz roja de los mensajes parpadeaba en el teléfono.

—(Sabes? —dijo Laura, al salir del cuarto de bafio—, todavia nos queda la



coca que me dio Martin. ;Tomamos un poco?

—Claro, vamos.

Ella se puso a hurgar otra vez en su bolso y prepard dos rayas sobre la
comoda de color claro. Jeff veia la cara de ella en el espejo de encima de la
comoda y, sin reflejarse, la parte de atras de su cabeza, su pelo, su espalda, su
culo, sus piernas. Laura se apart6 y le indicé con la mano que se sirviera. El
esnifd una de las finas rayas, se sentd otra vez en la cama y observd como ella
se inclinaba hacia delante, lo bastante para que la tela de su vestido se tensara
a la altura del culo.

—¢(Que es lo que tanto te interesa? —dijo ella, al tiempo que se enderezaba.

—FEn una palabra, t. En dos... —Jeff vacilé.

—S1?

—Tu culo.

Ella se inclind hacia delante y esnif6. El alz6 la vista y la mir6 a los ojos en
el espejo. La combinacion —de coca y conversacion— estaba haciendo que el
corazon le latiera con fuerza. Un espectro de luz se movia en el borde biselado
del espejo.

—Y en qué pensabas mientras mirabas? —djijo ella.

El espejo era lo que les permitia mantener esa conversacion. No eran ellos
los que hablaban, sino aquellos dos reflejos que tenian su propia vida
autonoma.

—Estaba pensando que me gustaria acercarme a ti y ponerte las manos a los
lados del vestido, en el dobladillo.

Entonces se levantd, se acerco a ella y le coloco las manos a los lados del
vestido. Apretd su polla contra ella. Ella se apretd hacia atras contra ¢l
ligeramente.

—Y entonces te subiria el vestido despacio. Muy despacio. —Centimetro a
centimetro, fue descubriendo una porcion cada vez mayor de la piel bronceada

de Laura—. Hasta que alcanzara a ver tu ropa interior.



Cuando el vestido subi6 por encima de sus caderas, Jeff vio el algodon azul
de su ropa interior. Se quedaron exactamente donde estaban, en silencio, sin
moverse. El alzd la vista una vez y la vio mirandolo a los ojos, que
inmediatamente volvieron a centrarse en el pequefio triangulo azul marino que
desaparecia entre sus nalgas. Jeff se inclin6 un poco para poder acariciarle la
parte de atras de una pierna.

—Iluego —dijo, acariciando la cara interior de sus muslos, primero con una
mano y luego con la otra, a punto de tocarle la tela azul que tenia entre las
piernas pero sin llegar a hacerlo—, luego me arrodillaria entre tus piernas de
forma que la cara me quedara a la altura de tu culo.

Se arrodill6 y situo la cara a escasos centimetros de ella. Alargd la mano y
le palpo6 las bragas, que estaban himedas. Enganché el dedo en ellas y tir6
hacia un lado. Ella se inclind mas hacia delante. El le separé las nalgas
ligeramente con las dos manos. Al ver su ano —pulcro, casi sin vello— la
polla se le pusod todavia mas dura. Le lamio el culo varias veces y luego
separd sus nalgas y le metié la lengua, notando cémo palpitaba. Ella empujo
hacia atras contra ¢l. Jeff la agarr6 de las caderas, empujando su cara y su
lengua hacia ella. Su culo no sabia a nada. Ella alargd la mano y empezd a
tocarse el cofio. El se bajo la cremallera de los pantalones y la oy6 decir:

—Follame asi.

Laura sali6 de su vestido. El se levantd y vio de nuevo su cara y sus pechos
en el espejo. Su polla entré en ella. Cuando ella se inclind mas hacia delante,
dejo de ver el reflejo de su cara y solo vio sumelena y su larga espalda. Ella
separd los pies todavia mas y volvid a meter la mano entre las piernas. Se
frotd el ano mojado con un dedo. Se apretd mas fuerte contra él. El le
introdyjo el dedo con cuidado, y su culo palpitd y se contrajo cuando los dos
se corrieron.

Permanecieron inméviles un rato. El abrio los ojos. La cara de ella

aparecio nuevamente en el espejo diciendo:



—Tumbémonos.

Se desplomaron sobre la cama, calmados por el sexo, animados por la coca.
Era dificil saber qué hacer ahora. En circunstancias normales, se podrian
haber dormido, pero eso era imposible, de modo que se quedaron alli. Luego
Laura se levanto y dijo que le apetecia darse un bafio, lo que parecia una idea
estupenda. Mientras la bafiera se llenaba, abri6 el minibar.

—Aqui dentro hay una botellita de vino blanco —dijo ella—. ; Tomamos un
poco?

Eso también parecia una idea estupenda. Abrié la botella y sirvid dos
copas. Seguia desnuda. El recorrio su cuerpo con la mirada.

—FEs una lastima que no tengamos nuestras copas especiales —dijo Jeff,
pero brindaron con las que tenian.

—1Lo sé. Es como beber en un bote —dijo Laura, dirigiéndose al cuarto de
bafio.

Jeff se levanto de la cama, invadido por el deseo de escribir una parte de su
articulo sobre la Biennale. El impulso se desvanecio practicamente en cuanto
se sentd ante la mesa y abrid su ordenador portatil. Su cabeza rebosaba
emociones, pero su cerebro estaba totalmente vacio, desprovisto de todas las
ideas que le corrian por dentro menos una: el culo de Laura. ;Qué tenian los
culos de las myjeres? ;De donde venia ese deseo irresistible de meterles los
dedos, la polla, la lengua? La mierda era horrible y asquerosa, pero los culos
de las mujeres... Tal vez debia escribir un articulo de quinientas palabras
exponiendo que la tnica cosa en la vida que a un hombre contemporaneo le
gustaba mas que chupar un cofo era lamer un culo. Se sentia como un
emperador romano en la época del servicio de habitaciones. Queria golpearse
el pecho como Tarzan, pero, dadas las circunstancias, no habia nada que hacer
salvo encender el televisor. Esa era la unica libertad, la satisfaccion suprema
de la habitacion de hotel: no las oportunidades de tener sexo vespertino,

esnifar coca y lamer un culo, sino la libertad de poner la tele a cualquier hora



del dia para ver cualquier cosa (basicamente, nada) sin vergiienza ni
culpabilidad. Si pasara mas tiempo en habitaciones de hotel, no leeria ninglin
libro. Si todo el mundo viviera en hoteles, nadie leeria algo que exigiera mas
esfuerzo que el menu del servicio de habitaciones. Estuvo zapeando hasta que
dio con una recopilacion de imagenes de catastrofes deportivas: esquiadores
desplomandose por pendientes, matadores siendo embestidos y lanzados por
toros, motociclistas dando volteretas por los aires. Lo que lo hacia tan
fascinante no era ver a gente hacerse dafio. No, la parte dolorosa era terrible,
pero habia algo idilico en el intervalo en que se encontraban en el aire, antes
de caer y hacerse papilla. Si la tierra no hubiera sido tan dura o la gravedad
hubiera sido una fuerza menos potente, habria sido divertido salir volando por
los aires a una altura de seis metros debido a un error en la pista o el
camino... N1 siquiera la tele, que era a lo que uno recurria cuando no podia
concentrarse, logrd captar su atencion. Se levantd, contempld los tejados
abrasados, la invisible gravedad del cielo. Laura estaba llamandolo desde el
cuarto de bafio, preguntando qué hora era y a qué hora tenian que salir.
Mierda, ya eran las seis. Tenian que ponerse en marcha al cabo de media hora,
contesto él. Hasta ese momento, todo habia transcurrido como si estuvieran en
Venecia de vacaciones, de luna de miel, incluso. Habian ido a hacer turismo y
no se habian topado con ningiin conocido; ahora, de repente, tenian que volver
al estilo de vida de la Biennale. Habia fiestas a las que asistir, amigos a los
que ver, bellinis que beber... y, para mas inri, el teléfono estaba sonando.

—iHola, Max!

—(Como has sabido que era yo? ;El teléfono del hotel tiene identificador
de llamada? ;Por eso no has contestado en todo el dia?

—No, he estado fuera. Simplemente esperaba que fueras ti y, como un
suefio hecho realidad...

—Vale, corta el rollo...

—(He dicho «suefio»? Disculpa, queria decir pesadilla.



—Muy gracioso. Bueno, ;qué ha pasado?

—Todo ha salido muy bien —dijo Jeff sonriendo de satisfaccion—. Y la
entrevista también fue estupendamente.

La sonrisa de satisfaccion se convirtié inmediatamente en un cefio fruncido
mientras buscaba la mejor forma de responder a la inevitable pregunta que
venia a continuacion, la pregunta por el dibujo que no habia conseguido y la
foto que no habia hecho.

—Y...

—Si, todo bien —dijo él—. Pero mira, tengo que marcharme. Voy a ir a
reunirme con ella para hacerle la foto. Te llamaré manana, ;vale?

Max también debia de tener prisa. Jeft logré colgar el teléfono sin tener que
aclarar —en el sentido de complicar deliberadamente— mas las cosas. Laura
salid del cuarto de bafio desnuda, con el pelo envuelto en una toalla. Era un
momento muy familiar, como si estuvieran casados.

Ese debia de ser el motivo por el cual, cuando se dirigian a la fiesta (Jeff no
sabia adonde iban; seguia a Laura como un perrito), tenia la sensacion de que
no le apetecia del todo ir. Después de llegar alli, hacer cola y entrar, no le
apetecia en absoluto. Queria preguntar a Laura por su futuro, por cuando y
dénde se volverian a ver, pero hacerlo habria sido una distraccion del
presente perfecto que todavia los rodeaba. Sin embargo, no los rodearia
mucho mas. Se les estaba acabando el tiempo y, en el fondo, €l era consciente
de los problemas que le aguardaban cuando se le acabara el tiempo, cuando
volviera a Londres sin el dibujo ni la foto y sin haber prestado la debida
atencion a las obras de arte sobre las que tenia que estar escribiendo. No es
que esa fuera su principal preocupacion. Ni mucho menos. Por lo que a ¢l
respectaba, la Biennale siempre se habia caracterizado mas por las fiestas que
por el arte. Pero esa noche, en lugar de ir a una fiesta, lo que mas le habria
gustado habria sido volver a casa (es decir, al hotel) con Laura y tumbarse en

la cama mientras ella frotaba el cofio contra su cara. Por muy deseable que



hubiera sido, de momento, era imposible. El objetivo de ir a Venecia era salir,
ir a fiestas como aquella, donde todo iba de maravilla y podias acabar con
alguien... Le costaba pensar, como cuando uno estd cansado. ;Por qué cuando
todo habia ido tan bien, mejor de lo que podia haber sofiado, se preocupaba de
ese modo? Porque el residuo de la excitacion alimentada por la cocaina, bajo
el que se ocultaba un sustrato mas profundo de cansancio, se estaba
convirtiendo en inquietud. Era como si las raices canosas de su pelo
estuvieran volviendo a crecer. La solucidn, evidentemente, era beber mas
bellinis para calmarse y esnifar mas coca para espabilarse.

Y funciond, mas o menos. El y Laura se tomaron una raya cada uno en los
servicios y salieron juntos sorbiéndose las narices, resplandecientes. La
inquietud se convirtid inmediatamente en excitacion, si bien una excitacion
tefiida de inquietud. Por los altavoces retumbaba musica de baile.

—Me suena —dijo—. ;Lo reconoces?

—ESs una remezcla de Paul Oakenfold de Las cuatro estaciones tocada por
Nigel Kennedy —dijo Laura.

El no sabia si estaba bromeando, pero, desde luego, parecia verosimil.

Monika se acerco y dijo que no le habia dicho a Jean-Paul lo mucho que lo
odiaba porque era consciente de que en realidad le caia muy bien. Jeff dijo
que eso revelaba falta de voluntad, y que si ¢l lo veia iba a decirle lo mucho
que lo odiaba, independientemente de lo que le pareciera ¢l a nivel personal.
Presentd a Monika a Laura, quien le present6 a alguien cuyo nombre ¢l no oyo
porque en ese mismo instante Phil Spender se acerco a €l. Pidio disculpas a
Phil por no haber ido a su fiesta, la fiesta que a la que tanto deseaba asistir y
de la que se habia olvidado por completo hasta hacia dos segundos. Y lo
mismo era aplicable a la actuacion secreta de Kraftwerk. Phil, por su parte,
estaba interesado en el pelo de Jeff. ;Se lo habia teniido? Jeff reconocio que si.

—Bienvenido al club —dijo Phil.

iAh! ;De modo que todos estaban en la misma situacion! Se chocaron el



pecho de forma medio irdnica, procurando no derramar nada sobre el traje
color crema de Phil, que seguia inmaculado; era asombroso que aguantara. Vio
a Jane a la derecha de Phil. Y cerca de ella, a Jessica y al Kdiser. Conocia a
muchos de los presentes y reconocia a muchos mas, posiblemente de las
fiestas de las noches anteriores o solo de la de esa noche. Y habia que tener en
cuenta a las personas que conocia pero no reconocia... Todo el mundo estaba
alli, incluidas las personas a las que acababa de conocer, personas con las que
estaba cotorreando y que estaban cotorreando con ¢él, diciendo cosas que
habian dicho pocos minutos antes, mientras Jeff se veia en un bucle de
repeticion constante cada vez mas opresivo. Fueran quienes fuesen, esa noche
era la ultima que iban a estar alli, todos juntos en Venecia, bebiendo bellinis,
aunque algunos ya se habian marchado por la tarde. La Biennale —o al menos
aquella parte, la vernisagge— tenia una duracion increiblemente breve.
Mientras estabas en medio, resultaba tan incesante que parecia que durara
eternamente. Ansiabas una noche libre, una noche en casa. Pero no te lo podias
permitir porque, al mismo tiempo que duraba mucho, duraba increiblemente
poco y teminaba antes de que hubiera empezado. Apenas habia comenzado
cuando acababa, momentos despu€s de haber dado comienzo. Estaba pensando
otra vez con dificultad. Ultimamente se habia dado cuenta de los efectos del
consumo del alcohol y las drogas. Cualquiera de las dos cosas parecia
encender una luz ultravioleta en su cerebro que iluminara sus circuitos
quemados. A lo largo de los afios, se habian estropeado grandes tramos del
proceso cognitivo que habian quedado devastados. En condiciones normales,
el verdadero alcance del dafio quedaba oculto, pero solo habia que cometer
unos pocos excesos para descubrir la desintegracion interna. Dentro de unos
afios, su cerebro seria como coral deteriorado, sin vida, sin color, muerto. El
pelo se podia arreglar, tefiir, pero el cerebro... Como minimo, iba a tener que
empezar a tomar complementos: estimulantes de la memoria, impulsores de la

serotonina, esteroides para las neuronas... Mientras tanto, al divisar a un



camarero que se acercaba, alargo su copa, su platillo de las limosnas. Ese acto
le permitio considerar sus problemas cerebrales bajo una nueva luz menos
preocupante y mas optimista. Cuando era joven se preciaba de ser inteligente.
Cuando iba caminando por la calle, sin tan siquiera pensar en nada, solo
caminando como cualquier otro idiota, tenia la clara sensacion de ser
inteligente. No habia hecho nada con esa inteligencia salvo escribir articulos
estupidos y hacer algin que otro comentario ingenioso, la mayoria, ni siquiera
ingeniosos. Simplemente, se sentia inteligente, y era una sensacion agradable.
Ahora sentia con idéntica conviccidn (y bastantes mas indicios) que estaba
entrando en los afios bobos. Los afios bobos complementaban los afios difusos.
Iban de la mano. Los afios difusos y los afios bobos eran los mismos afios y ya
habian comenzado. Pues adelante con ellos. Olvidar los nombres de todo el
mundo —como recordaban constantemente los anuncios de los peridodicos—
era embarazoso, pero, aparte de eso, ser bobo estaba bien, como el
presentimiento de una iluminacion.

Llevaba la camara digital en el bolsillo. La sacé con la intencion de hacer
la que resultaria una de esas fotos inutiles y por lo general decepcionantes de
una fiesta llena de ojos enrojecidos. Cuando la encendio, la cdmara todavia
estaba en el modo de vision. La pantalla no mostraba la escena que se
desarrollaba a su alrededor, sino la foto que se habian hecho ese mismo dia ¢l
y Laura en la Giudecca. Pulsé el zoom Optico y se elimind del encuadre,
enfocando la cara y luego los ojos de ella. Sigui6 haciéndolo hasta que ya no

eran unos 0jos, sino tan solo una galaxia de pixeles en explosion.

El avion de Laura salia a las dos del mediodia. Ahora eran las once de la
mafiana. Estaba tumbado en la cama, con la cabeza dolorida, syjetando un
pafiuelo de papel contra su orificio nasal sangrante, observando como ella

hacia el equipaje. El vestido blanco, el rojo y dorado que habia comprado en



Laos, el vestido azul marino; todos estaban cuidadosamente doblados en su
maleta con ruedas. Era como una terrible inversion de un striptease, pero
todavia peor, como si estuviera viendo cémo ella preparaba sus cosas para
llevarselas a la otra vida —Ila otra vida después de Venecia, la otra vida
después de ¢l— y abandonarlo para siempre. De haber sido ella, €l habria
intentado cambiar el vuelo de regreso, vy, si hubiera sido imposible, lo habria
cancelado y habria comprado otro billete para mas adelante. Pero ella iba a
marcharse y casi habia terminado de hacer la maleta.

Se habian intercambiado sus direcciones de correo electronico y sus
numeros de teléfono, pero no tenian planes de volver a verse.
Tradicionalmente, los hombres iban y venian, dejando a las mujeres llorando
tras de si, pero esta vez era ¢l al que dejaban atras, y, si no se andaba con
cuidado, podia echarse a llorar facilmente. La perspectiva de llorar le hizo
evocar una imagen relacionada, la de su pelo tefiido derramando gotas negras
por su frente, corriéndole por las mejillas como el rimel de una chica. El dia
anterior por la tarde se habia sentido como un emperador romano, capaz de
cualquier cosa; ahora, con la nariz sangrando, un sabor amargo en la boca y la
cabeza seca y frita, tenia ganas de echarse a llorar. Cuando tenia diecisiete
anos habia leido La mujer del teniente francés y habia quedado muy
impresionado por la distincion que John Fowles realizaba entre el punto de
vista victoriano —no puedo tener esto para siempre, por lo tanto, estoy triste
— vy la perspectiva existencial moderna: tengo esto de momento, por lo tanto,
soy feliz. Se le habia quedado grabada desde entonces, pero ahora le parecia
absurdo aspirar a la mas minima satisfaccion existencial. En 2003, a los
cuarenta y tantos afios, habia entrado en contacto con el victoriano que llevaba
dentro. En Venecia habia descubierto que era el altimo victoriano.

Oyo6 que Laura cerraba la cremallera de su bolso, el mismo sonido —pero
mas aspero y sonoro— que el que habia emitido su vestido cuando ¢l le habia

bajado la cremallera. La conexion sexual que se habia producido entre ellos



era cuestion de suerte, pura suerte; pero en cuanto la suerte se manifestaba de
aquella forma se convertia en algo distinto, algo que hacia creer que no era
solo suerte.

—Toma, un regalo —dijo ella, ofreciéndole el envoltorio de la cocaina—.
Queda un poco.

El necesitaba tanto la coca como un agujero en la cabeza, cosa que no
necesitaba en absoluto porque tenia la sensacion de que ya tenia uno. De
hecho, notaba la cabeza como si no fuera mas que un agujero, pero por lo
menos la nariz habia dejado de sangrarle. Lanzo el pafiuelo de papel hecho una
bola a la basura.

—Y no te olvides de tu copa —dijo Laura.

Alli estaba, sobre la comoda, cara y delicada; parecia exactamente el
relicario azul y naranja que ella habia dicho que no era. Jeff se levanto, la
envolvio en una hoja de periddico y la metid en una bolsa de plastico.

Laura se acerco a ¢l y lo beso en la boca. Se rodearon el uno al otro con los
brazos. El pelo de ella olia ligeramente a ciudad. Laura no hizo ninguna
mencion al futuro ni a cuando podrian volver a verse, y €l tampoco. No lo hizo
porque ella no lo habia hecho. ;Se contuvo ella porque ¢l no habia dicho
nada? El no lo sabia con certeza, pero tenia la sensacidn, razonable o no, de
que estaba siguiendo el ejemplo de ella. Una extraia forma moderna de
intimidad —para nada victoriana— que hacia que resultara mas facil lamer el
culo a alguien que preguntarle cuando podias volver a verla. «When will I see
you again?» La espantosa cancidn, del espantoso grupo que la cantaba, empezo
a darle vueltas en la cabeza: su cabeza vacia y llena de pensamientos.

—Bueno, como ya dije antes —dijo él—, ha sido muy agradable.

—¢ Verdad que si?

—Personalmente, me ha parecido tan agradable que me encantaria repetirlo.

Ya estaba, lo habia dicho, o estaba diciéndolo en cierto modo.

—A mi también.



— Tienes idea de cuando podria ser?

—No, pero espero que pronto.

—Esta vez no podemos dejarlo al azar. No podemos esperar a que
volvamos a coincidir.

—Lo sé.

—Ha funcionado en Venecia, una ciudad pequeiia, pero a escala mundial
creo que es poco probable, ya sabes.

—Tienes razon.

Mientras la abrazaba contra €1, notd6 que la polla se le ponia dura incluso
entonces, cuando faltaba tan poco para que todo pasara al recuerdo. O lo
contrario del recuerdo: un anhelo de algo que pronto quedaria increiblemente
lejos.

—Podria ir a Los Angeles —dijo—. O podria reunirme contigo donde estés
cuando te vayas de viaje.

—Estaria bien.

—Entonces, estaremos en contacto por correo electronico.

—Por supuesto.

Habian estado abrazandose mientras hablaban. Entonces llegd el momento
de soltarse, de que ¢l cogiera la maleta de ella y su copa, de que salieran de la
habitacion y se metieran apretujados en el ascensor y miraran el inutil letrero
que prohibia rascar la funda de plastico.

Laura pagd la cuenta y se marcharon. Ella iba a ir andando a la estacion de
autobuses, pero iban a despedirse alli, en el pequetio jardin que habia delante
del hotel Excelsior, de pomposo nombre. Se besaron otra vez. El aspir6 el
leve aroma de su pelo, que todavia le resultaba nuevo, nuevo y ya familiar.
Entonces ella empezo a tirar de su maleta en direccion a la estaciony €l echo a
andar.

(Hacia donde? No importaba. Estaba solo en Venecia, caminando en medio

del asfixiante calor. Ella se habia ido, y €l habia pasado de ser acompafiante a



estar desacompaiiado. No habia nada que hacer salvo pasear, de modo que
paseo por la ciudad atestada y vacia. Era como nadar en el mar, cuando pasas
de una zona de agua caliente a una franja de frio glacial. Tan pronto estaba en
una zona densamente poblada como en unas calles totalmente silenciosas y
desiertas salvo por la luz del sol. Habria sido un alivio haberse encontrado
entonces con los carteristas serbios, haberse peleado contra ellos y haber
dejado que lo arrojaran al canal. Pero no los vio a ellos ni, por suerte, a
ningin conocido.

Estaba cansado desde que se habia levantado, como se habia sentido
después de dormir fuera de la estacion la primera vez que habia ido a Venecia,
muchos afios antes. Tras pasear durante una hora, llegd a unas cotas de
cansancio que solo se alcanzaban en suefios, esos suefios en los que caminas y
caminas y no llegas a ninguna parte. Estaba en la zona muerta del turismo,
donde un paseo se convierte en una caminata penosa, donde cada paso
requiere el esfuerzo de diez. El aire se estaba inundando del agradable repique
de las campanas. Al aproximarse a su origen —una iglesia que no habia visto
antes—, se convirtido en un torrente de ruido dorado, derramandose sobre él,
cayendo con fuerza en su cabeza seca.

Sigui6é andando por unas calles que cada vez le resultaban mas familiares...
De repente, cayo en la cuenta de que estaba cerca del Palazzo Zenobio y del
bar Manchester Pavilion. jQué golpe de suerte! Ya sabia lo que iba hacer:
tomar una cerveza. Era como estar en un anuncio de cerveza, o una version
veneciana de Fugitivos del desierto. jCerveza! Cruzd el Ponte del Socorso, el
puente encorvado donde habian estado después de la fiesta del Palazzo
Zenobio a la que no habian podido entrar debido a la aglomeracion de gente.

«¢Estas intentando mirar por debajo del vestido?»

El bar estaba abierto, pero se encontraba totalmente desierto. Incluso siendo
un domingo por la tarde, resultaba sorprendente que estuviera vacio. Los

empleados estaban amontonando las sillas encima de las mesas. Tenia el



aspecto de un sitio que hubiera sido saqueado.

—(Que ha pasado? —pregunt6 Jeff.

—Se nos ha acabado.

—(Qué se os ha acabado?

—La bebida.

—(Quieres decir que no queda nada para beber?

—Si, nada.

—Nada?

—Niente. Se ha terminado todo. Cerveza, vino, whisky. Finito.

El hombre parecia agotado, orgulloso, asombrado y un poco horrorizado
por lo que habia ocurrido. Evidentemente, nunca habia vivido algo parecido.
Ni lo esperaba. Si un equipo de futbol inglés hubiera jugado en Venecia, se
habria podido imaginar que hubiera una gran demanda de alcohol, pero habia
subestimado gravemente la insaciable sed del sector artistico internacional.
Evidentemente, Jeff se qued6 decepcionado, pero era la primera vez que veia
y —concediéndose un poco de mérito— contribuia en pequeia medida a que
se agotara la bebida de un bar. Obviamente, no tenia sentido quedarse. Todos
los que habian ido alli habian llegado a la misma conclusion. Como langostas
muertas de sed, habian invadido aquel bar, habian bebido hasta dejarlo seco,
habian exprimido hasta la Gltima gota de alcohol y se habian marchado a otra
parte. Muchas personas ya se habian ido, no a otro bar sino a otras ciudades,
otros paises. El establecimiento seguia siendo, aparentemente, un bar, pero
ahora era un lugar carente de sentido. Se respiraba un ambiente desolado, el
equivalente arquitectonico de una terrible resaca. Era como si se hubiera
cometido una atrocidad, algo vergonzoso que nadie queria recordar pero que
impregnaba las paredes, el suelo y todos los muebles. Parecia muy posible que
una maldicion hubiera caido sobre el lugar, que nunca volveria a gozar de las
cotas de las que habia disfrutado en los Gltimos dias, cuando el alcohol fluia y

fluia hasta agotarse, dejando tras €l un vacio imposible de llenar, un regusto a



derroche e inutilidad. Dio las gracias al camarero y se marcho, sintiéndose
mas agotado que nunca.

Compro una botella de Ferrarelle en una tienda de comestibles y siguid
andando en busca de un sitio donde sentarse. Habia muchos sitios donde
sentarse, pero continud adelante hasta que, totalmente agotado, se sent6 junto a
un viejo canal, ni siquiera uno especialmente pintoresco. Habia una pelota de
tenis meciéndose en el agua. Saco su cara y preciada copa, la llend de agua
reluciente y se la bebio rapidamente. Repiti6 la operacion hasta que la botella
y el vaso quedaron vacios. Luego se qued¢ alli, cruzado de piernas, como el
dueiio de un yate convertido en mendicante que lo habia perdido todo salvo
aquel exquisito recordatorio azul y naranja de su antigua vida de lujo. Era
mejor pensar, como habia hecho el dia anterior, o dos dias antes o cuando
fuera —tenia la sensacion de que habia estado siempre en Venecia—, que
aquellos momentos maravillosos y destacados hacian que el resto mereciera la
pena. Era ficil pensar asi cuando estabas viviendo esos momentos, cuando era
casi imposible recordar los otros momentos, momentos como aquel, en los que
empezaba a hacerse dificil —jya!, jtan pronto!— recordar aquellos estupendos
momentos que lo compensaban todo.

Una paloma pasé con aire despistado. El observé como picoteaba y
avanzaba nerviosamente por el suelo. Parecia increiblemente estipida, como
si apenas fuera capaz de cumplir con el deber especifico de su especie de ser
una paloma. El simple hecho de ser una paloma agotaba todas sus
capacidades. Ni siquiera sabia volar; se limitaba a dar saltitos. En ese sentido
ni siquiera era un pajaro, simplemente, una paloma, un animal que no era un
pajaro.

Paso6 un barco cargado de sillas rotas y maderos. El agua lamia la escalera.
Una familia italiana se dirigia hacia ¢l; la madre, el padre y una nifia morena
de cinco o seis aflos que avanzaba dando brincos en algo parecido a una bola

saltarina con forma de canguro. Estaba sentada sobre las ancas del animal y se



agarraba a sus patas delanteras. Saltaba a la vista que aquel inusual medio de
transporte daba tanto gusto a los padres como a la nifia que lo montaba.
Cogidos de la mano, riéndose, saludaron a Atman calurosamente, encantados
de que un extrafio pudiera disfrutar de la vision de su hija brincando en su
canguro saltador y compartir su felicidad. Atman les sonrid a su vez. Era un
juguete totalmente adorable. Incluso tenia una bolsa con una pequefia cria de
canguro asomada. Si ¢l hubiera podido, se hubiera metido en la bolsa y se
habria ido brincando con ellos.

Una vez que la familia y su canguro hubieron desaparecido, se quedo sin
saber qué hacer, de modo que cogid su copa y empezo a andar de nuevo. Paso
por el Campo Santa Margherita, tratando por todos los medios de evitar a los
irritantes mimos, pintados de plateado, que hacian de estatuas sin moverse.

Al final llegd a una pequena piazza —en realidad, nmi siquiera era una
piazza— cercada por tres iglesias pegadas unas a otras. Habia dos de vivo
color blanco, una de las cuales era la Scuola Grande di San Rocco. Se sentia
tan rendido y agotado que la idea de pagar solo cinco euros para escapar del
calor y entrar en la fresca oscuridad de una iglesia —con una enorme racion
de Tintoretto incluida— constituia un agradable sustituto de una bebida en el
Manchester Pavilion.

Después del resplandor del dia, penetrar en el interior fue como si se
apagaran todas las luces. Echo un répido vistazo a la planta baja y subio la
escalera penosamente. Lamentablemente, el concepto de iglesia solia estar
estrechamente relacionado con una idea nada desdefiable de verticalidad, tal
es asi que el concepto de bungalow no habia arraigado en el disefio
eclesiastico. Avanzaba con paso lento, subiendo la escalera hacia el cielo en
claroscuro. Todo estaba alli arriba. Habia demasiadas cosas que asimilar.
Muchisimas. Paredes, techos... Cada centimetro estaba repleto de profetas,
angeles y santos recios. Alli donde uno miraba, surgian figuras de la exagerada

oscuridad. Todo surgia de la oscuridad. Vaya, Tintoretto habia pintado una



obra colosal. Jeff tenia un conocimiento un tanto basico de las fuentes; aparte
del hecho de que eran escenas biblicas, no sabia absolutamente nada. Por lo
que pudo apreciar, Tintoretto habia condensado los mejores fragmentos de los
dos testamentos en un edificio. Sin embargo, en cierto sentido, la Biblia era un
libro facil de condensar. Basicamente, las cosas siempre eran arrojadas (de la
luz a la oscuridad) o ascendian (de la oscuridad a la luz, que no abundaba
precisamente). Profetas con barba, colgaduras que se arremolinaban y nubes
ondulantes; alli todo aludia a la idea de subida. Sin embargo, en términos de
marketing, el rollo publicitario, la idea de que nos pudieran intimidar para que
fuéramos al paraiso, parecia condenado al fracaso.

A Atman le estaba entrando torticolis de alzar la vista hacia el techo.
Entonces reparé en unas cuantas personas que se paseaban con espejitos
enmarcados en madera del tamafio de televisores portatiles. Cogié uno del
monton que habia al otro lado de la sala; en cierto sentido, el otro lado del
mundo. Lo primero que vio fue su cara surgiendo del torbellino biblico del
fondo. El espejo era como un halo cuadrado. Cubista. El halo, el espejo, el
techo —el fondo—, todo surgia de forma amenazante. Todo resplandecia, pero
Unicamente porque en un lugar tan oscuro la mas minima luz, por escasa que
fuera, resultaba de algiin modo sagrada. Por lo que respectaba al tiempo, una
devastadora inundacion o una tormenta torrencial parecian una posibilidad
clara. Echdé un vistazo a la estancia. Aparte de una pareja de silenciosos
japoneses, ¢l era la inica persona que habia. Se dej6 caer en una silla, poso la
copa y vacio el contenido del envoltorio de Laura en el espejo. Empleando el
folleto que explicaba como habia realizado Tintoretto aquellas maravillosas
pinturas, alined toscamente la cocaina dandole golpecitos. Rodeado de la
oscuridad reflejada, el polvo parecia mas blanco que nunca, como una nube.
Echo otro répido vistazo alrededor, agacho la cabeza hacia el espejo y esnifo.
Su nariz, parcialmente obstruida de la sangre reseca, emitid6 un sonido

parecido al ronquido de un cerdo. jAh! Vio como sus pupilas —ya grandes de



la oscuridad— se dilataban todavia mas. Aquello hizo que el arte antiguo
cobrara vida. Ahora todo parecia surgir y dar vueltas de verdad. Era como
mirar hacia arriba desde el fondo de un pozo. No habia mas que oscuridad y
luz, y todo daba vueltas. Se arremolinaba, surgia y daba vueltas. Todo surgia y
se arremolinaba, y el acto de surgir y arremolinarse eran la misma cosa. Y las
pinturas, segin veia ahora, trataban explicitamente —esto es, alegoricamente
— del acto de colocarse. Los invitados de la Pascua parecia que se apifiaran
alrededor de una mesa, deseosos de afanar mas de lo que les correspondia.
Los halos de luz que rodeaban las cabezas de los santos eran como
indicadores de comic que sefialaban que todos aquellos hombres santos
estaban pillando un ciego.

Atman pas6 con renovada energia a la sala contigua, una de cuyas paredes
estaba dedicada a la crucifixion. Toda una epopeya. Todo seguia dando
vueltas, pero ahora, ademas de surgir y dar vueltas, convergia. Lo que parecia
haber surgido, ahora se podia ver convergir, y todo convergia alli. Aquella era
la finalidad de todo. Sin embargo, era un tanto confuso. Ah, pero ahora lo
entendia: lo que le habia parecido un tipo apuntando con una lanza
increiblemente larga a un brazo de la cruz era en realidad una cuerda —una de
dos, de hecho— que levantaba la cruz de uno de los ladrones crucificados. El
tiempo, que era variable en las demas pinturas, era catastrofico en aquella. La
tempestad de Giorgione no era mas que una ducha en un vaso de agua
comparada con lo que ocurria alli. No caia lluvia, pero todo estaba empapado.
La luz se hallaba empapada de oscuridad.

Todavia tenia el espejo en la mano. Mir6 su cara: vieja, excitada, arrugada.
Se reclind en una de las sillas y contempl6d aquella enorme obra de arte.
Ciertamente, era una pintura descabellada, genial si lo que uno entendia por
una pintura genial era la maxima accion y el maximo ambiente a la maxima
escala, lo que en ese momento parecia una definicion muy acertada de la

maxima genialidad. Se trataba de arte conceptual elevado, de acuerdo, y no



habia duda de quién era la estrella de la funcion, el centro de la atencion de
todos. Todos los personajes estaban mirando al Jesus crucificado, incluso los
dos ladrones que estaban siendo crucificados a su lado, incluso personas como
el tipo montado a caballo, que estaba mirando otra cosa. Atman no supo el
tiempo que estuvo alli sentado, mirando fijamente la pintura, sin pensar en ella
en lo mas minimo, deseando experimentar una epifania que nunca llegd ni tuvo
lugar, simplemente viéndola, mirdndola. Tal vez esa fue la epifania:
abandonarse a lo que estaba viendo.

Entonces se cansé de mirar y se levanto.

Salir al exterior no solo fue una conmocion; fue como resucitar. El sol
todavia brillaba. El mundo no se habia acabado, y el cielo tenia el mismo azul
intenso. Hacia mas calore que nunca. Qué rapidamente se instalaban aquellas
pequefias bromas; y qué rapidamente se volvian tristes, qué tristes se volvian
rapidamente. Se puso a andar de nuevo y pasé por delante de una mujer
vestida de negro que estaba pidiendo arrodillada. Ech6 un par de euros en el
tubo de Pringles que usaba para recoger las limosnas. Cuando lleg6 a un canal
medio decente, se sentd al lado, pero no llor6. No se movia nada. El aceite
vertido habia dejado unas hebras irisadas en el agua. El aire era sofocante;
estaba empapado en sudor. Se quito la camisa himeda y se quedd quieto, con
el torso descubierto, flacucho, y los pantalones arremangados por encima de
las rodillas. A continuacion, estuvo tentado de quitarse la ropa interior e ir
directo al canal, como si fuera una piscina para nifios larga y estancada.

Una gaviota se lanzd en picado sobre un taxi acuatico que pasaba con una
paloma muerta en el pico: un mal presagio y no muy higiénico. Tal vez era la
paloma que habia visto antes. Se recostd, incomodo, y alzo la vista al cielo
desierto. Un avidn paso en lo alto y dej6 una fina estela de vapor a su paso. La
estela se expandid poco a poco hasta convertirse en una linea de polvo blanca

contra el cielo vacio.



SEGUNDA PARTE



MUERTE EN BENARES



Esto no es el rio;
es una explicacion del rio

que sustituyo6 al rio.

DEAN YOUNG

Y pensar que mientras juego con dudosas
[imagenes,

la ciudad que canto persiste

en un lugar predestinado del mundo,

con su topografia precisa,

poblada como un suefio.

JORGE Luis BORGES, «Benarésy



Lo curioso del destino es que puede que no se cumpla por muy poco, e, incluso
cuando se cumple, casi nunca parece lo que es.

Solo es un teléfono sonando rutinariamente a las tres de la tarde (y no de
forma alarmante en plena noche) y la persona al otro lado de la linea
diciéndote que los resultados de tu analisis de sangre han dado positivo o que
el cuerpo parcialmente vestido de tu novia ha sido descubierto flotando en el
Ganges. Eso seria conveniente, eso dotaria de continuidad narrativa vy
dinamismo —si1 bien no de gran originalidad— al curso sin rumbo de los
acontecimientos. Pero no, solo es una editora del Telegraph preguntandote si
puedes ir a la India con poca antelacion para escribir una cronica de viaje
sobre Benare¢s.

—FEsta muy bien —dijo ella—. Un billete de clase preferente a Delhi. Poca
espera hasta el vuelo de enlace a Benarés. Cinco noches en el Taj Ganges. Iria
yo misma si pudiera escaparme.

El viaje habia sido organizado para uno de los colaboradores habituales,
pero habia enfermado. («Podria haberse esperado hasta estar alli, como todo
el mundo», dijo ella.) Por eso lo llamaba a ultima hora. Y solo queria un
articulo de mil doscientas palabras. Yo no iba a hacer nada en Londres la
semana siguiente... Por eso dije que si, que estaba bien, que iria.

Dos dias mas tarde, la noche antes del viaje de ida, me encontré con Anand
Sethi en la inauguracion de una exposicion de Fiona Rae en la galeria Timothy
Taylor. Lo conocia un poco de cuando los dos éramos estudiantes, mucho
tiempo antes. Ahora era banquero (y por lo tanto, coleccionista de arte). Se

habia criado en Bombay y habia estado en Benarés varias veces; de hecho, iba



a volver en primavera.

—Dodnde te vas a hospedar? —quiso saber.

—En el Taj —anuncié solemnemente, sabedor de que la cadena Taj era una
de las mas lujosas de la India.

Al parecer, no era asi. Anand negd con la cabeza. El Taj estaba en las
afueras de la ciudad, de modo que tendria que desplazarme a los ghats todos
los dias. Y el trafico de Benarés era terrible. El sitio ideal para alojarse era el
Ganges View. Era, segin €I, uno de los mejores hoteles del mundo. Tomé nota
mental del nombre, aunque a esas alturas no se podia hacer nada para cambiar
de hotel. Senti el impulso de contradecirle o de contrarrestar sus alardes de
algin modo, pero antes de que tuviera la oportunidad de mencionar que iba a
ir —me iban a llevar— en clase preferente, Anand me dijo que habia
comprado un par de cuadros de Rae, incluido uno del tamafio de una puerta de

garaje.

Anand se equivocaba por completo en lo referente a la conduccion en Benarés.
El trafico no es para nada terrible. Estd mas alla de toda idea de lo terrible.
Esta mas alla de toda idea de trafico.

El viaje del aeropuerto al hotel fue bien. Resultd aterrador, cadtico,
peligroso, pero guardaba cierta relacion con los viajes que habia realizado
antes en otros lugares. El Taj se hallaba ubicado en un frondoso parque
tropical, con pistas de badminton y tenis incluidas. Aparte de eso, me fijé en
muy poco; me limité a registrarme, me duché y me cambié de ropa. Tenia jet
lag, estaba sin energia, hambriento, impaciente por ver la ciudad. Comi daal y
arroz —soy capaz de alimentarme a base de daal y arroz durante meses; de
hecho, lo he hecho en Londres— en el restaurante de comida india del hotel y
me puse de acuerdo con Jamal, mi guia, para que me llevaran a la ciudad. El

coche era uno de esos solidos Ambassador blancos alabados en todo articulo



o libro sobre la India por su solidez, blancura y fiabilidad. Después de
abandonar el hotel, durante unos minutos, todo parecidé completamente normal
—abarrotado, concurrido, ruidoso—, pero nada fuera de lo esperado.
Entonces todo empezd a juntarse, a contraerse y —lo mas interesante— a
acelerarse. Las carreteras se encogieron; el volumen de vehiculos aumento. Vi
por la ventanilla lo que parecia una casa construida alrededor de un arbol. Por
las ventanas salian las ramas. Cuando habia comprado mi piso en Londres, el
informe de peritaje me habia advertido de que habia un arbol en la acera a
quince metros de distancia y que sus raices podrian hundir o afectar los
cimientos. Y alli habia una casa cuya sala de estar debia de haberse llenado
con el tronco de un arbol grande y viejo, como una construccion de Frank
Lloyd Wright, una vivienda que tendria goteras en pleno chaparrén y se
empaparia durante el monzon. Mientras tanto, Jamal me estaba hablando del
protocolo de trafico de la ciudad.

—Para conducir por Benarés necesitas tres cosas —dijo—. Un buen claxon,
buenos frenos y buena suerte.

Lo dijo espontaneamente, de un modo improvisado que evidentemente era
resultado de los cientos de recién llegados con los que habia tratado.

—Un cinturdn de seguridad también vendria bien —dije.

Fue lo ultimo que dije porque Sanjay, el conductor, segin adverti entonces,
habia estado relajandose, preparandose para lo que se le venia encima.
Conozco bien el enorme trafico de Asia. Soy un experto en los constantes
atascos de Manila, la yihad de Java, el frenesi de Saigon, pero aquello era
distinto. Habia coches, rickshaws, ftuk-tuks, coches, bicicletas, carros,
motocicletas, camiones, gente, cabras, vacas, bufalos y autobuses apifiados. La
propia cantidad de trafico era la unica defensa, lo Unico que impedia que se
produjera una estampida. En un momento determinado, llegamos a una rotonda
y la rodeamos en el sentido de las agujas del reloj; otros vehiculos la rodearon

en sentido contrario. De haber podido, nadie habria hecho ninguna de esas dos



cosas y la habrian atravesado ruidosamente. El estrépito de los claxones hacia
que su uso fuese superfluo e imprescindible al mismo tiempo. Las calles eran
estrechas, tenian baches, zanjas, socavones... No habia acera ni prioridad —
ni espera— ni, por supuesto, paradas. La circulacion era tan compacta que
rara vez estabamos a mas de dos centimetros del vehiculo que teniamos
delante, al lado o detras. Pero no pardbamos nunca. Ni por un instante. No
dejabamos de avanzar empujando apresuradamente y dando sacudidas. Cuando
a Sanjay se le presentaba la mas minima oportunidad —jun jardin!—, la
aprovechaba. Lo que en Londres casi habria dado lugar a un accidente alli era
una ocasion para agradecer la cortesia de un compafiero de atasco. Sin
embargo, no existian tales ocasiones, y la idea de cortesia no tenia sentido por
la sencilla razon de que nada tenia sentido salvo la implacable necesidad de
seguir avanzando. Sanjay habia usado el claxon en exceso del aeropuerto al
hotel; ahora que estdbamos realmente en la ciudad, en lugar de usarlo
repetidamente, lo dejaba apretado todo el tiempo. Los demas hacian lo mismo.
A diferencia del resto de cosas, aquello tenia sentido. ;Por qué apartar la
mano del claxon cuando una décima de segundo mas tarde ibas a tener que
volver a tocarlo?

A medida que nos adentrdbamos cada vez mas en la ciudad, el caracter del
viaje cambid de nuevo y adquirid las caracteristicas y las dimensiones de un
desfile; sobre todo cuando entramos en la franja que atravesaba un mercado en
direccion al rio. La actividad de la carretera se vio equiparada y mas tarde
superada por lo que ocurria a los lados: el estruendo y el frenesi de la
exhibicion de productos, de la venta y la compra desenfrenadas, la carga y la
descarga. Esa etapa del viaje en concreto —la realizada en coche— estaba
tocando a su fin. Todo estaba amontonado. Todo era excesivo. Todo era de
colores llamativos y ruidoso; todo tenia que ser mas llamativo y ruidoso que el
resto. De modo que todo era intenso. Habia tantas cosas, todas ruidosas y

llamativas, que era imposible saber de qué estaba compuesto ese todo. Era una



totalidad de llamativa y ruidosa intensidad.

Al final la presion de la gente, los animales y los coches resultd excesiva
incluso para Sanjay. Nuestro soélido Ambassador podria haber seguido
avanzando eternamente, de eso no habia duda. Lo Unico que necesitaba era
carretera, pero esta se habia acabado. Incluso la carretera se habia quedado
sin carretera. Era imposible moverse. Cuando abri la puerta y sali con
dificultad, el ruido aument6 notablemente. Se suponia que Jamal tenia que
acompafiarme, pero insisti en que estaria bien solo y le pedi que me esperara
alli. A continuacion, me uni a la multitud que se dirigia hacia el rio.

Después de lo claustrofobico de las calles, la primera vision que tuve del
enorme Ganges y el cielo que se extendia sobre la otra orilla fue un atisbo de
otro mundo mas espacioso. La escalera que descendia al ghat de
Dashaswamedh estaba bordeada de mendigos que agitaban cuencos plateados
que Unicamente contenian granos de arroz y alguna que otra moneda. Ellos
tenian suerte. Algunos no tenian cuencos. Ellos también tenian suerte. Algunos
no tenian manos.

Mas alla de aquel bullicio se veia lo que parecia un pequeiio continente
desértico al otro lado de un estrecho mar. Era como llegar al primer lugar
costero de veraneo de la historia. Aquel lugar, evidentemente, necesitaba
reformas desesperadamente, pero su popularidad no se veia mermada por ello.
A pesar de todo lo que habia sufrido Benarés, nunca se habia convertido en
ruinas... y nunca lo haria. Aunque todos los edificios se desplomaran, no seria
una ruina. El cielo era de un azul veraniego. Las banderas ondeaban con la
brisa. Por todas partes se advertia un significado no advertido, podia verlo.
Los colores hacian que el arco iris pareciera apagado. Rosado como un
caramelo, un templo apuntaba hacia el cielo como un cohete cuyo lanzamiento,
aplazado durante siglos, todavia creyeran posible, incluso inminente, los
brahmanes que holgazaneaban a la sombra calida de unas sombrillas. ;Estaban

impartiendo sus conocimientos a sus discipulos o solo estaban charlando con



unos amigos —la India estaba perdiendo frente a Sudafrica en un partido
internacional— sobre criquet? ;lluminados o totalmente abstraidos? ;Las dos
cosas? Incluso los falsos santones —y Jamal me habia advertido de que
muchos eran del todo falsos— eran auténticos. Y todo el mundo era muy
cordial. Solo llevaba alli un minuto y alguien ya queria estrecharme la mano.
Era como ser un famoso o un miembro de la familia real de visita. Solo que
aquel hombre no queria estrecharme la mano. Queria ensefiarme el masaje que
ofrecia. Estaba frotdindome la mano y se negaba a devolvérmela. Mientras ¢l
hacia aquello, una muyjer empujaba su cuenco plateado delante de mis narices
para que pudiera olfatear los pocos granos de arroz que habia dentro. Un nifio
insistia en que diera un paseo en barca. Otro insistia en que escogiera su
barca. Yo era la persona mas alta que habia alrededor y destacaba entre todos
como una torre de radio, difundiendo que acababa de llegar a Benarés, era
nuevo en la India y no tenia ni idea de como arreglarmelas. Era una presa
facil, un blanco legitimo: la clase de persona a la que se podia llevar a dar un
paseo en barca o que estaba dispuesta a recibir un masaje. Recuperé mi mano
y segui andando, tratando de aparentar que llevaba semanas alli, que estaba
habituado a los leprosos y que no tenia prisa por ver cOmo incineraban
cuerpos en el ghat de Manikarnika.

Alli era a donde me dirigia a toda prisa para ver como incineraban cuerpos.
(Al llegar a un nuevo lugar, no es malo hacer lo que hace el resto de gente.) Vi
las hogueras ardiendo. Desde lejos no eran mas que fogatas, como si se
estuviera celebrando una fiesta que ya hubiera pasado su punto algido. Hice
una anotacién en mi cuaderno: «Media tarde. Llamas a la luz del dia, a orillas
del rio. Humo lento. Gente atravesando el humo sin rumbo, moviéndose al sol.
Detras de todo, las agujas de los templos, uno de los cuales se inclina
precariamente.

La actividad de Manikarnika requeria mucha mano de obra, como una de

esas fotografias de Salgado en las que aparecen campesinos trabajando duro



en la ladera de una montafia; una ladera de una montafia que, en ese caso,
habia quedado tan destrozada que ya no era una montafia. Habia grandes pilas
de lefia, mas altas que casas, que aumentaban y disminuian constantemente
conforme se iban pesando los lefios para atender la interminable demanda de
hogueras. Llegaban barcazas repletas de lefios que eran transportados en
hombros a la orilla, tan grandes que solo se podia transportar uno o dos cada
vez, y eran arrojados como animales, rigidos y pesados. La lefia era
amontonada, cortada, pesada y transportada de nuevo al agua, y probablemente
pesada otra vez. Cada cremacion requeria una tonelada de lefia. Una tonelada
en el sentido de gran cantidad, no de unidad de medida especifica. El humo
tefiia el cielo, ennegreciendo los templos y edificios apifiados en torno a las
hogueras. Las vacas rumiaban las caléndulas empapadas que escogian entre
las cenizas de la oscura orilla del rio. El agua estaba hollinosa y oscura,
quemada. Alli también habia perros. Habia media docena de hogueras
encendidas, atendidas por hombres que se encargaban de ello. La gente se
hallaba arremolinada hablando, mientras se cargaba lefia de un lado a otro y se
atizaba las hogueras con ramas. Era como contemplar los albores de la
revolucion industrial, lo que habria podido suceder si no hubiera habido
industria y hubiera existido un enorme excedente de mano de obra utilizada al
servicio de la muerte.

Jamal me habia dicho que no se permitia hacer fotos, pero, aparte de ese
detalle, no sabia cual era el protocolo general del lugar, como cudnto se podia
acercar uno a las hogueras. A la izquierda habia una casa grande manchada de
humo en cuyo balcon habia varios turistas mirando. Acababa de levantar la
vista hacia alli cuando un muchacho con una camiseta sucia de Planet
Hollywood se ofrecid a ensefiarme el camino y llevarme. Cuando has
mostrado el primer asomo de interés por hacer, ver o comprar algo en la India,
alguien habrd interpretado esas sefiales y habra obrado en consecuencia, y

tratara de hacer realidad ese deseo —pues el interés es un deseo, un anhelo vy,



como tal, constituye una demanda— en su beneficio econdémico. No aprendi
eso hasta mas tarde. Entonces, cuando ¢l dijo «Ven», lo segui.

—No fotos. No camaras.

—No tengo camara —dije, dejando claro que no era un recién llegado, que
no acababa de desembarcar, que no era japongs.

Pero segui las chancletas desastradas del muchacho por una escalera
oscurecida hasta una habitacion vacia con balcon donde habia visto a los otros
turistas, a los que ya no se veia por ninguna parte.

—Vista —dijo el muchacho, como si estuviera dando una orden, de la
misma forma que antes me habia ordenado: «Veny.

Una vez mas, obedeci. El lugar disponia de una buena vista de las hogueras
y del rio detras de ellas, pero no podia ver los cuerpos, sino tan solo los
montones de lefios, las llamas y la multitud arremolinada; incluidos los turistas
que, pocos minutos antes, habia visto alli arriba. Miré a mi alrededor para ver
si habia alguien mas alli. Solo el chico con su camiseta azul de Planet
Hollywood, quien se uni6 a mi y contempld el crematorio. Y una pareja de
amigos suyos que aparecieron al otro lado, a mi izquierda. Eran mayores que
¢l y tenian aspecto mas duro. Aquello era un hospicio, explicé uno de ellos.
Un lugar al que la gente iba a morir. Asenti y sonrei, miré de nuevo el rio, pero
¢l volvid a decir lo mismo.

—Es bueno saberlo, pero de momento me alegro de estar vivo —dije—.
Gracias.

Era la primera broma que hacia desde que habia llegado a la India. El
comentario acerca del cinturdn de seguridad no era una broma, y en realidad
aquel tampoco lo era, pero suponia un cambio respecto a decir solo «Hola» y
«No, gracias». Al chico que estaba hablando conmigo, un adolescente de
aspecto avejentado, le pasaba algo en los ojos. Era como si fuera bizco, pero
no un bizco normal.

—Esto es hospicio —dijo de nuevo—. La gente viene aqui a morir. Hay



gente que cuida de la gente que viene aqui a morir.

Asenti y cambié de tactica.

—Eso esta bien —djje.

—Da donativo —dijo su amigo, aclarando la situacion.

Para tratarse de un hospicio, el ambiente resultaba sorprendentemente
amenazador. Les entregué un billete de diez rupias y me volvi de nuevo hacia
el rio. Un cadaver, envuelto en un sudario rojo, estaba siendo transportado a la
orilla por los dolientes que cantaban algo. No entendia lo que decian.
Sumergieron el cuerpo en el rio y... Fue inutil, pues el chico del ojo a la
virulé —tenia los dos ojos a la virule, eso era lo que le ocurria, de modo que
se compensaban el uno al otro— me estaba tirando de la manga. Esta vez tenia
una vieja bruja al lado, a la que habia que darle otro donativo porque era
enfermera y cuidaba de los enfermos que habian ido alli a morir. Meti la mano
en el bolsillo y saqué un billete. Cien rupias; relativamente, una fortuna. Se lo
entregu¢ y me dispuse a marcharme. Cinco rupias habrian bastado, pero el
billete de cien me habia convertido en un objetivo. Los dos chicos mayores y
el de la camiseta de Planet Hollywood me volvieron a tirar de la manga.
Habia otra supuesta enfermera, y también queria cien rupias. La inflacion en la
India puede ser instantdnea: de repente, cien rupias era la tasa en vigor. Pero
(a cambio de qué? ;De que me dejaran salir vivo de alli?

—Para enfermera —dijo el otro chico mayor, al que no le pasaba nada en
los 0jos.

—Si ella es enfermera, yo soy Florence Nightingale —dije con una amplia
sonrisa.

En aquel lugar deprimente habia dado con una abundante vena humoristica,
pero evidentemente aquella no era la ocasion para explotarla. Me dirigi a la
salida sin saber lo que iba a pasar. No pasé nada. Hicieron un intento
simbdlico por cerrarme el paso, pero no trataron de detenerme fisicamente.

En el lugubre interior todo parecia bastante siniestro, pero tan pronto como



sali al exterior, a la luz sesgada del sol, me costd determinar qué habia
ocurrido realmente. ;Me habian amenazado los chicos? ;Eran realmente
enfermeras las viejas? En el caso de que no lo fueran, tenian aspecto de
necesitar una.

A la orilla del rio habia una especie de plataforma de observacion donde
los turistas —incluidos los que habia visto antes— estaban contemplando las
cremaciones. Fui alli y cuando me coloqué cerca de ellos volvi a sentirme a
salvo. Todo estaba sumamente ritualizado y resultaba del todo adecuado. Con
la cabeza afeitada y vestido Unicamente con una tela blanca, un hombre
delgado condyjo a un grupo alrededor de una pira todavia sin encender y rocio
aceite sobre el cuerpo amortajado. D1 por sentado que eran dolientes, pero no
habia rastro de duelo en ellos. Minutos mas tarde encendieron la lefia. El
hombre de la cabeza afeitada y sus amigos se colocaron alrededor y
observaron, mientras bromeaban y charlaban. Nadie podia acusar a los
hindaes de ser unos aguafiestas. Las Unicas personas con cara de funeral eran
los turistas, nosotros. Unos pies carbonizados sobresalian en una pira que se
estaba viniendo abajo. Uno de los doms lanz6 mas lefios sobre el cuerpo de
esa ex persona y volvid a meter los pies en las llamas. Yo seguia sin saber
cuanto se podia aproximar uno a las piras, pero en realidad a nadie le
importaba. Una mujer japonesa se situd casi tan cerca como los dolientes,
como si fuera la viuda y fuera a reunirse con su difunto esposo arrojandose al
fuego en una leal demostracion de dolor. Su interés, en realidad, era de una
indiferencia total. Solo queria mirar, como el resto de nosotros, pero mas
descaradamente. Por encima de sus hombros vislumbré una cabeza que
goteaba grasa en las llamas. El crdneo se hizo visible poco a poco. Se oyeron
mas canticos. Estaban transportando otro cuerpo al rio. Las vacas masticaban
los restos marchitos de las flores. Las cenizas de los anteriores funerales
estaban siendo recogidas. A continuacion fueron arrojadas con palas en

direccion al rio. El cuerpo que estaba a punto de ser incinerado, el que



acababa de ser transportado, estaba siendo sumergido en el rio: un bautismo a
posteriori... de fuego.

El sol habia desaparecido. Y la luz casi también. Las hogueras ardian con
mas intensidad. Estaba oscureciendo. El rio se ennegreci6. Las llamas de las
velas flotaban rio abajo; una flota de estrellas amarillas.

Siguiendo con mi politica de hacer lo que hacia el resto de gente, me fui de
Manikarnika y me uni a los montones de turistas que se dirigian a la ceremonia
diaria en el ghat de Dashaswamedh. Unos nifios que vendian las barquitas
para las velas que navegaban a la deriva se unieron a su vez a nosotros. Todos
vendian lo mismo y decian 1o mismo:

—Cinco rupias. Padre, madre, hermana, hermano. Buen karma.

Compré un par, las encendi y observé cdmo se bamboleaban y se alejaban
flotando. Eran hermosas, como era hermoso, al principio, estar en el agua
concurrida a la luz tenue del sol, esperando que todo ocurriera. Sin embargo,
practicamente nada mds comenzar, la ceremonia se volvio decepcionante. No
hacia falta ser un turista especialmente perspicaz para ver que se trataba de un
desfile cansino para turistas, un son et lumiere con un reparto de cientos de
figurantes. Todo supuesto significado se habia perdido, posiblemente mucho
tiempo atrds o tal vez el dia antes, o incluso en ese momento, ante nuestros
ojos. El acontecimiento se habia diluido, pero cada noche tenia que celebrarse
de nuevo, lo que Unicamente hacia que pareciera mas manido y anodino. Era
como intentar atisbar la desolada majestuosidad de Macbeth en una
representacion de La ratonera. El aire bullia de bichos, cargado de los
canticos asperamente amplificados, el sonido de las caracolas y el clamor de
las campanas. Me fui antes de que acabara, antes incluso de que hubiera

empezado.

Volvi al rio al dia siguiente antes de que amaneciera, cuando el cielo se estaba



volviendo gris. Hacia un tiempo mucho mas frio de lo que esperaba. Glacial.
Pero no lo bastante para disuadir a los cientos de personas que habian ido a
banarse al Ganges. A la hora exacta, el sol rojo se elevo a través de la bruma
del rio. Después de haber desaparecido durante la noche, el mundo volvia a
nacer. La otra orilla seguia viéndose borrosa, una grisura sin sustancia:
informe, indistinta.

Estaba en una barca junto con los otros turistas del Taj, navegando a la
deriva por el rio mientras la gente se bafiaba, rezaba oraciones, ofrecia puja.
He dicho que navegabamos «a la derivay, pero en realidad ibamos rio arriba,
impulsados por los remos de un barquero que tenia que esforzarse para que
siguiéramos avanzando. El esfuerzo lo mantenia en calor. Se habia quitado el
jersey y llevaba una camisa roja de manga corta. El resto de nosotros ibamos
con anoraks o envueltos en mantas. Cubiertos con nuestras mantas, mirabamos
boquiabiertos a los indios flacos, temblorosos, casi desnudos, algunos de ellos
bastante gordos, hombres y mujeres, jovenes y viejos, bafidndose en el rio
helado. Nos imaginabamos que estaba helado al venir del Himalaya, aunque
ninguno de nosotros lo toco para averiguarlo. Lo inico que queriamos en las
manos era la locion bactericida que todos llevabamos puesta. Eramos cuatro
huéspedes del Taj: los mas aventureros, pues habiamos bajado a los ghats sin
guia. Unicamente teniamos nuestra ropa de abrigo, nuestras cimaras y un
conductor que nos estaba esperando. Jean y Paul eran una pareja canadiense
de cincuentones de mente muy abierta. Mary era holandesa y rondaba los
cuarenta; era bastante guapa, pero rezumaba una soledad condenada a
agravarse y prolongarse indefinidamente. La expresiéon «No es mi tipo»
adquiria en ella una aplicabilidad universal: ella no era el tipo de nadie. Le
habian dicho que en el Ganges habia delfines y que de vez en cuando se les
podia ver.

—~Cuesta creerlo —dije.

Era un comentario negativo, pero no lo hice con intencion negativa, y de



todas formas no era la ultima palabra sobre el tema porque Jean habia oido
decir lo mismo a alguien que los habia visto.

Los muros y ventanas de los palacios de la orilla del rio aparecian y
resplandecian con aire antiguo a la luz horizontal. El hecho de que la luz sea
horizontal no implica que los edificios sean antiguos. La luz es horizontal,
pero los edificios no son antiguos. La luz es antigua; los edificios no. Ninguno
de ellos data de antes del siglo xviir. La historia de Benarés es la historia de
como la ciudad es arrasada y reconstruida, arrasada y reconstruida. Apenas ha
sido reconstruida cuando ya parece estar en las ultimas. Cada atomo del aire
esta saturado de historia que ni siquiera es historia, mito, de forma que un
templo construido en la actualidad parece de la noche a la mafiana que lleve
alli desde el principio de los tiempos. «Cada mafiana es el principio de los
tiempos —escribi en mi cuaderno—. Cada dia es todo el tiempo.»

La mayoria de los ghats tenian sus nombres pintados con brillantes letras
destefiidas: ghat de Chousatti. Ghat de Ranamahal. Ghat de Munshi, donde se
estaba rodando una pelicula o un video de musica pop. Con la luz del sol no
bastaba. Estaban trayendo focos adicionales para bafiar la escena de
resplandor blanco. El ghat de Kshameshwar, con un templo amarillo
descolorido enfrente que quedaba fuera del plano, parecia anodino en
comparacion. Un letrero, también amarillo, en el ghat de Chauki rezaba: «El
Ganga es el cordon umbilical de la cultura india». El templo del ghat de
Kedar estaba pintado con rayas verticales rosa y blanco; los escalones que
bajaban al rio eran unas franjas horizontales de color rosa y blanco: una
especie de obra op art. El borde del tejado del templo estaba lleno de dioses
pintados de color de juguete que se abrian paso a empujones y nos miraban
mientras los contempldbamos con admiracion. En el rio habia dhobis
sumergidas hasta los muslos, sacudiendo sdbanas y ropa sobre las rocas,
reduciéndolas a un estado de limpieza sumisa a base de golpes. Diez metros

rio arriba estaba el ghat de Harischandra, el otro crematorio. Era mucho



menos espectacular que el de Manikarnika. No habia mucha gente. Unos
cuantos perros hurgaban entre las cenizas. Con una unica hoguera encendida,
el elemento identificador de Harischandra era una estructura cuadrada
amarilla y negra. Parecia una torre baja de socorrista pero, como todo lo
demas, era un santuario o un templo o ambas cosas.

—Yo lo habria hecho al revés —dijo Paul—. Habria puesto el crematorio
rio abajo y el lavadero arriba.

—Yo también —dije riendo.

Pero me acordé del filésofo que preguntd retoricamente: «;De donde viene
la logica?». De lo ildgico, por supuesto. En ese sentido, lo 1logico estaba rio
arriba respecto a la légica. Nos dirigiamos rio arriba.

Una barca se acerco furtivamente a la nuestra. E1 hombre que iba en ella
vendia los platillos para las velas que habia visto flotando rio abajo la noche
anterior.

—Buen karma —nos asegurd, pero en nuestra barca nadie queria karma, ni
bueno ni malo.

En el rio habia un hombre de edad indeterminada cubierto hasta los
hombros que estaba rezando, indiferente al frio. A su lado, un hombre canoso
se estaba lavando a conciencia empleando una bolsa de plastico a modo de
manopla. Pasamos por delante del barco de Control de Contaminacion de Uttar
Pradesh. La embarcacion, que ya no era parte de la solucion, se estaba
oxidando en el rio y convirtiéndose en parte del problema. Detras de €1, en la
escalera del ghat de Jain, habia un templo color mostaza donde no habia
ningiin movimiento; detrds, una construccién azul claro que parecia el exterior

de un Lido municipal.

Los otros miembros de nuestra expedicion iban a volver a Dashaswamedh en

la barca. Yo me bajé en Assi, el ultimo de los ghats que habia en la ribera



curvada de la ciudad. La mayoria de los demas ghats estaban hechos de
escalones de hormigdn, pero Assi era tan solo una loma de barro pelada que
descendia hasta el rio. Un hombre que me vio subir por la pendiente se me
acerco a toda prisa para preguntarme si queria una barca.

—Acabo de bajar de una barca —dije.

Al mismo tiempo que lo decia, me di cuenta de la irrelevancia de mi
respuesta. Lo importante era que no estaba en una barca en el preciso instante
en que la pregunta habia sido formulada. Por lo tanto, era un pasajero
potencial, disponible. El hombre no habia hecho ninglin calculo con respecto a
las posibilidades de que la oferta de la barca fuera aceptada; lo importante era
realizar la oferta antes de que pudiera hacerlo otra persona. A nivel sonoro, el
clamor de las campanas de un templo competia con la musica pop india que
sonaba por unos altavoces sobrepasando unos limites todavia por establecer.

El sol calentaba ahora. Una cabra pas6 al trote, totalmente blanca a
excepcion de las pezuiias y las patas, que hacian que pareciera que llevaba
unos elegantes calcetines negros. Habia una pequefia hilera de tiendas y una
casa de huéspedes en cuyo exterior habia familias de mendigos, todavia con
frio de la noche. El aire olia a humo de lefia.

Solo eran las once, pero llevaba levantado desde el principio de los
tiempos y necesitaba almorzar. Pedi daal y arroz en un establecimiento con
sillas moldeadas rojas y una terraza con vistas al rio. La otra orilla ya no era
tan insustancial como lo parecia antes. Habian llegado unas cuantas personas,
una de las cuales estaba sentada en la mesa de al lado. Era un hombre de unos
treinta y pocos afos con el pelo corto al estilo militar. Tenia los brazos
morenos y musculosos. Llevaba una camiseta de la emisora WKCR azul
marino, unos tejanos descoloridos y unas gafas de aviador. Bajo las gafas de
sol, en el pomulo derecho, tenia una cicatriz en forma de U. Todo ello, sumado
a su radiante sonrisa, le daba el aire de un actor interpretando el papel de

alguien que habia empezado a trabajar de agente secreto para la CIA. Nos



saludamos y nos hicimos las preguntas habituales: de donde éramos, en qué
otros sitios de la India habiamos estado... El pidi6 lo mismo que yo, el daal y
el arroz que habian llegado a la mesa después de que se sentara. Me lave las
manos cuidadosamente con la locidn bactericida y le dije que no habia estado
en ningun otro sitio y que habia viajado directamente de Londres a Benarés.

—Has ido directo a la parte mas movida, ;eh?

Un estadounidense podria haber ubicado su acento, pero a mi simplemente
me sonaba a acento de Estados Unidos. Era de un pueblecito de Illinois, pero
ahora vivia en Oakland. Habia ido a Chennai para la temporada musical,
durante la cual se celebraban setenta conciertos al dia de musica clasica del
sur de la India. Fue increible, dijo. A los quince dias se le habian quitado las
ganas de oir una nota musical mas durante el resto de su vida. Le pregunté a
qué musicos habia visto. Mencion6 un monton de nombres de los que yo no
habia oido hablar y uno o dos que me sonaban. Habia escuchado a bastantes
musicos influidos por la musica india, pero, para mi, la etiqueta «india» era
una parte poco definida de una clasificacion tan amplia y ridiculizada como la
«musica étnica». Deseoso de impresionarle, repasé los pocos nombres que
conocia: Shankar, Talvin Singh, Trilok Gurtu... Le dije que habia visto a
Nusrat Fateh Ali Khan actuar en el Hackney Empire en 1990. Mencioné a Ry
Cooder y el disco que habia grabado con un indio de cuyo nombre no me
acordaba.

—V.M. Bhatt —dijo ¢€l, sin alardear, simplemente para echarme una mano
—. Me llamo Darrell, por cierto.

Después de estrecharnos la mano, un camarero le trajo su almuerzo y los
dos nos quedamos sentados, comiendo con cuchara nuestro daal en amigable
silencio. Me cayo bien. Poseia una formalidad especial.

Cuando acabé de comer, Darrell sac6 un grueso libro de historia de la India
de su bolsa y me pregunt6 si lo habia leido. Hojeé las paginas gastadas

mientras €l seguia comiendo.



—No, no lo he leido —dije—. ;Qué¢ tal esta?

—Me estd costando mucho leerlo. Lo inico que me anima a seguir es el
término «llanura indogangética». Me encanta.

—A mi también —dije—. Es... es un gran toponimo.

—Hace que te entren ganas de ir alli, ;verdad? A la llanura indogang¢tica.

—(No crees que en este momento, mientras hablamos, es posible que
estemos en ella?

—Quieres decir que estamos manteniendo una conversacion sobre la
llanura indogangética en la llanura indogangética? Es genial.

—EIl caso es que no estoy seguro de donde estd exactamente. Es tan grande
que es dificil saber donde termina.

—O dénde empieza.

—Esta en todas partes.

—Y en ninguna.

—Es...

—La llanura indogangética.

A partir de ese momento supe que ibamos a ser amigos.

Después de almorzar fuimos andando a una libreria donde, ademas de
libros, vendian montones de cedés de musica clasica: sitar, sarangi y voz.
Darrell hoje6 rapidamente un ejemplar de los Indian Journals de Allen
Ginsberg. Habia varias paginas de fotografias, incluida una del poeta con
barba y gafas en un balcon mohoso de Benarés, dando la mano a un mono agil,
en la que no mostraba ninguna sefial de discriminacién (Ginsberg, quiero
decir; el mono se acercaba al humano con evidente recelo).

—Te gusta Ginsberg? —pregunt6 Darrell.

—Para serte sincero, siempre me ha parecido un poco gilipollas.

Como un mono prudente, tal vez deberia haberme callado mi opinion, pero
Darrell compro6 el libro de todas formas.

Al lado de la libreria habia una agencia de viajes donde Darrell tenia que



reservar unos billetes de tren. Tenia pensado marcharse de Benarés al cabo de
unas semanas, tras lo cual iba a volver para pasar una estancia mas larga en el
Ganges View.

—Un amigo de Londres me recomendo6 ese hotel —djije.

—Es buenisimo —dijo ¢l—. Esta cerca de aqui.

Nos despedimos fuera de la libreria. Teniendo en cuenta el poco tiempo que
habiamos pasado el uno con el otro, me sorprendio sentirme tan defraudado
por su partida. Le dije que esperaba volver a verlo antes de que se fuera.

—Seguro —dijo ¢l—. Es una ciudad pequefia. Al menos, la parte turistica.
El Ganges View esta pocas puertas mas abajo. Ve a echarle un vistazo.

Nos despedimos de nuevo y subi los escalones del Ganges View. Por lo que
Anand habia dicho, esperaba encontrarme con un palacio reformado del
maraja, o una version sofisticada del Taj Mahal, pero parecia un sitio muy
sencillo. El hombre de la recepcion era tan amable que parecia reacio a
hablar, como si el hecho de pronunciar palabras fuera una expresion de
violencia; o, mas bien, como si no quisiera arriesgarse a producir una
explosion roja con el paan que estaba masticando. Consult6é una hoja de papel
del tamafio de un escritorio que solo podia tener sentido para ¢€l. Por la forma
en que la escudrind, no estaba seguro de que tuviera sentido ni siquiera para
¢l. Estaba distribuida, de forma bastante acertada, con los nimeros de las
habitaciones en la parte superior y las fechas a un lado, pero dentro de esa
simple cuadricula todo habia sido borrado o tachado o escrito encima de otras
anotaciones. Habia dos formas de mirar al hombre que miraba la hoja: como
un adivino que intentaba discernir el futuro a partir de los dibujos fortuitos de
las hojas del t€¢ en una taza o como un arquedlogo que se enfrentaba a un
palimpsesto en el que se podian descifrar los misterios de una civilizacion
extinta.

—Tendremos una habitacion a partir del martes —dijo.

—EIl martes —repeti.



Perdi la nocion del tiempo por un momento, y tuve que preguntarle qué dia
era.

—Hoy es sabado.

Exacto. Era sabado, y el martes era el dia que tenia que volver a Delhi, y de
alli a Londres. Le pregunte si podia ver la habitacion. Dijo que quedaria libre
una habitacion, pero que todavia no sabia cual seria. A continuacion me indico
con la mano que entrara a echar un vistazo. En la primera planta habia una
calida terraza bordeada de tiestos con flores, amplia y con vistas al rio. La
orilla opuesta habia adquirido mas definicion y una especie de forma. Una
pareja de mediana edad estaba comiendo. Justo al lado se veian las stupas
marrones de un par de templos. Una pareja de loros, verdes como limas, se
hallaban posados en un cable del teléfono. Todo eran parejas, pero no habia
problema.

Eché una ojeada a una habitacion, bajé la escalera y dije que aceptaba.
Aquello no era del todo cierto. Tenia pensado volver a Londres segin lo
planeado, pero el billete se podia cambiar y siempre es bueno tener otras
opciones. El hombre escribio6 mi nombre en la columna —si yo no habia
entendido mal el funcionamiento— de la habitacion 9, aunque eso no
significaba que fuera a quedarme definitivamente con la habitacion 9. Le dije
que lo veria el martes, y €l asintio al estilo indio, agitando la cabeza.

Volvi andando por los ghats por los que habia pasado antes en la barca. Era
como pasear por la orilla de Hove, pero alli habia mas cosas que ver. Un
perro estaba mordiendo lo que me parecidé un trozo de madera, pero en
realidad era la cabeza de otro perro, o tal vez de un zorro. Las dhobis habian
terminado de dar golpes a la colada. En los escalones de varios ghats habia
saris del tamafio de llamativas alfombras para escaleras secandose al sol. Era
dificil saber si ahora estaban mas limpios que antes de lavarlos. Al estar
mojados, el polvo se pegaba a ellos. La gente no dejaba de preguntarme si

queria una barca y yo no dejaba de contestarles que no. El hombre que habia



visto desde la barca seguia alli, rezando, sumido en trance en el Ganges.
Podria llevar alli semanas; anos, incluso.

Estaba intentando —en parte por mi, y en parte como investigacion para el
articulo que tenia que escribir— hacerme una idea aproximada de la secuencia
de los ghats, el aspecto que tenian, qué ocurria en cada uno de ellos.
Mahanirvani era sencillo: sobresalia en una gran pista de hormigon y era el
lugar por donde paseaban los bufalos. Mas que pasear, deambulaban, y habia
un chico cuyo trabajo consistia en darles golpes con una vara. Al tratarse de
bufalos de agua, la proximidad del rio era una gran ventaja. Se turnaban para
colocarse de rodillas en el rio, o sentados, y también habia algunas vacas.
Seguramente, ni siquiera sabian de la existencia de la hierba. Por lo que a
ellos respectaba, aquello era la pradera, si bien incomestible. Sin embargo, no
era una pradera; era un campo de criquet, y habia un chico flaco situado en el
linde, entre el ganado, para impedir que la pelota fuera a parar al Ganges. La
pelota era una pelota de tenis, marron del barro y empapada, y el chico que la
lanzaba parecia que lo hacia en serio, pero el que bateaba parecia hacerlo
todavia mas en serio, y habia que esperar mucho mientras la bola era pescada
del rio por el chico que tenia que impedir que aquello ocurriera. Toda la
escena constituia un persuasivo ensayo sobre la decadencia del criquet en
Inglaterra.

Algunos de los edificios daban afuera y gozaban de aquella vista. El que
habia en el ghat de Dandi tenia la parte de atras orientada hacia el rio, como
el exterior de un estadio de futbol cuyo equipo, que habia descendido poco
antes a una division inferior, jugaba de naranja y azul claro. El palacio situado
detras del ghat del estado de Karnataka poseia la majestuosidad tragica de un
bingo abandonado. El ambiente de tiempos dificiles —de entretenimientos
para las masas y gloria afieja— presente en aquel tramo de los ghats se
extendia hasta Harishchandra, el crematorio con la torre de socorrista amarilla

y negra. Habia un par de hogueras que ardian sin llama, y la basura dorada



formada por los sudarios y las caléndulas en la orilla del rio parecia llevar
alli una eternidad. Daba la impresion de que el agua se hubiera quedado sin
vida.

Pasé por delante del ghat de Kedar, el templo con las franjas de color rosa
y blanco. Resultdo que las franjas blancas eran en realidad azul claro. Las
ofertas de barcas no habian cesado en todo el tiempo que llevaba caminando.

Mas adelante estaba pasando algo. Un tumulto, una multitud: el rodaje que
habia visto desde la barca. Estaban colocando grandes pantallas y luces. La
camara estaba sobre unos railes. En medio de toda la actividad, resultaba
dificil saber quiénes formaban parte del equipo de produccion, quiénes eran
figurantes y quiénes estaban mirando. Junto al animado trajin, aparentemente
ajeno a ¢l, habia un santon sentado frente a un pequeiio santuario naranja.
Tenia el cabello gris y una barba que parecia hecha con el pelaje de un animal
de pelo largo y origen mitico, a punto de extinguirse y totalmente
incontrolable. Una docena de oyentes estaban sentados con las piernas
cruzadas sobre una lona azul. Su maestro tenia delante lo que era de suponer
un libro sagrado del tamafio de una guia de carreteras completa aunque
ligeramente anticuada. Cuando digo «ligeramente anticuada» quiero decir de
una época en que no habia coches, cuando no habia carreteras... ni guias. El
director gritd unas instrucciones al equipo, los actores y los figurantes. Se
montaron mas pantallas y luces. Uno de los actores interpretaba el papel de un
santon. Era una version mas saludable y vestida con ropa mas cara del santon
con barba situado a pocos pasos de distancia. Saltaba a la vista que su pelo y
su barba eran postizos; parecian de pelo humano, pero no del pelo de aquel
humano en concreto. Unos monos de culo rojo pululaban y chillaban alrededor
del edificio que habia detras del santuario, y bajaron a su tejado naranja. Uno
de ellos saltd e intentd arrebatarle la guia de carreteras sagrada al guru. El
mono era rapido, pero no lo bastante fuerte. El libro se le cay6 de las garras, y

el guru prosiguid con su instruccion. Mientras lo hacia, sacd de una bolsa de



plastico lo que parecia un viejo zurullo pero que en realidad era un platano
demasiado maduro y lo arrojo en direccion al mono. El animal lo agarr6 y
volvio corriendo al tejado del santuario. El director gritd «Accidny», y el mono
peld el platano y se 1o comid justo encima de la cabeza del gura. En la escena
de la pelicula participaba un actor que se quedaba quieto, mientras una joven
con un sari verde se escabullia timidamente por detras de él. El actor que
interpretaba al santon no intervenia en aquella escena; estaba pasando el rato.
El director dijo «Corten». Harto del platano, el mono bajé colgando y —no
habia forma de satisfacerlo— arrebatdo al gurt una de las guirnaldas de
caléndulas por detras de su cabeza. Parecia que formaran una pareja de
humoristas, que en lugar de instrucciones sobre carreteras se estaba
impartiendo una especie de leccion sobre la evolucion. Empezamos como
ladrones, colgandonos de los arboles y robando todo lo que podemos: libros,
platanos, caléndulas. Luego, con el tiempo, aprendemos a sentarnos con las
piernas cruzadas, a hablar y a escuchar, y el deseo de hurtar y robar disminuye
progresivamente. A fin de cuentas, el hecho de que uno de nosotros pasara a
rodar peliculas o escribiera poemas titulados «Aullido» era irrelevante. El
mono estaba sentado en el santuario naranja con la cabeza ladeada, como si
fuera a ver los errores de sus costumbres. Parecia que estuviera escuchando,
pero puede que estuviera cachondeandose o preguntandose donde iba a
conseguir el proximo platano. El director dijo «Accion» de nuevo, y volvieron
a rodar la misma escena. La chica del sari verde se escabullo. El protagonista
masculino mird a la camara con una expresion de lerdo integral. El mono,
aburrido, se puso a trepar por los muros del edificio. El santon siguid

murmurando su instruccion.

Tomé un rickshaw para volver al hotel. Habiamos recorrido unos pocos

metros cuando el conductor pard para coger un monton de pequefias



berenjenas que le dio un amigo. Inmediatamente, algo choc6 contra la parte
trasera de nuestro vehiculo. Yo no le di importancia, supuse que era una
pequefia colision —un coche u otro tuk-tuk que se habia estrellado contra
nosotros—, pero se trataba de un policia, un agente de trafico, que golped la
parte trasera de nuestro fuk-tuk con su porra: la forma vigorosa de aplicar la
prohibicion de estacionamiento en Benarés. Nos pusimos otra vez en marcha.
Era diferente a ir resguardado en un coche. Viajar en un Ambassador era como
estar en un incémodo vehiculo militar blindado. Aquello era totalmente
distinto. En realidad, parecia mas un videojuego. Yo era demasiado alto,
evidentemente. Una vez doblado en el asiento, no veia casi nada hasta que las
cosas estaban a escasos metros o centimetros de hacernos pedazos. Aparte del
resto de elementos —el trafico conflictivo, el trafico que venia en direccion
contraria, el estruendo, el humo, el ruido—, el viaje era también una carrera
de obstaculos. Siempre acababamos chocando con alguna especie de badén o
contra una zanja. Eso habria estropeado la suspension, pero como llevaba
anos estropeada daba igual. Todo daba igual, de modo que pasabamos por
encima de todo. De todo menos de una boca de alcantarilla destapada. La
sorteamos justo a tiempo, aunque el peligro se hallaba claramente sefialado
con medio ladrillo colocado a centimetros del borde. Coches, autobuses y tuk-
tuks aparecian haciendo eses y pasaban chirriando. Nunca he tenido ideas
innovadoras, pero se me ocurrio que se podia realizar una version simulada de
aquella experiencia, un videojuego llamado Viaje mortal en Benarés o
simplemente —en homenaje a Scorsese y De Niro— Tuk-tuk Driver. El
objetivo seria viajar del Taj Ganges a Manikarnika sin ser aplastado, perder

un miembro o acabar con los nervios destrozados.

Cené¢ en la seguridad del Taj y luego tomé una cerveza en el bar: una

Kingfisher con un sabor ligeramente aceitoso en una botella transparente. Solo



habia un pufiado de personas alli, y nadie en la barra con quien hablar. Tal vez
pensando en los bebedores solitarios, el hotel ofrecia una seleccion de libros
sobre Benarés. Uno de ellos se titulaba End Time City, un libro de fotos de
Michael Ackerman. Requeria cierta adaptacion: los edificios parecian
familiares, pero las fotos estaban hechas en blanco y negro, y el rasgo mas
evidente del lugar en el que habia pasado el dia caminando era su color.
Seguramente era la ciudad mas colorida del mundo. Para librarse del color era
necesario crear un lugar que, en ciertos aspectos, no fuera un lugar sino una
reaccion de sorpresa a €l. Eran como fotografias del interior de la cabeza del
fotografo durante su estancia alli, o mas tarde, cuando la estaba recordando, o
cuando estaba dormido, bafiado en sudor y sofiando con ella. Habia monos de
aspecto triste y pensativo, conscientes, pese a no saberlo todavia, de que si
otros seres morian a ellos también les llegaria el momento. Efectivamente,
unas paginas mas adelante, aparecia uno de ellos, muerto como un perro
querido, con monedas esparcidas por encima. Personas agachadas, leyendo,
detras de las rejas de una jaula o un templo. La vida normal en un lugar donde
la idea de normalidad era tan exdtica como tener un mono durmiendo encima
del hombro. Calles entendidas como huecos entre edificios en las que uno
podia andar o tirar la basura o vivir, o no. Una cara desvaneciéndose entre el
fuego. Cabezas afeitadas, un animal borroso. Cosas que ya no estaban vivas,
buitres del tamafio de pavos. Alfombras que debian de ser prendas de ropa.
Ropa con la marca de lo divino, manchada. Las fotografias eran manchas. El
tiempo era una mancha. Bebi un trago de cerveza. Aquellas imagenes no
estaban alli solo para ser vistas como fotos. Te abordaban, te embestian y
daban vueltas ante ti. Algunas eran como la luz del sol después de salir de una
callejuela oscura, y otras tan impenetrables como un callejon tras horas de
excursion al sol radiante; las mejores eran ambas cosas. Después de mirarlas
un rato, los colores de la ciudad real —el rosa y el naranja y el bermellon, el

azul del cielo— se destefiian, se olvidaban, quedaban reducidos a la luz vacia



de una bombilla, el resplandor blanco del algodon, el destello del sol en el
agua o en un 0jo, y el negro de todo lo demas, la noche que nunca desaparecia,
que acechaba, que esperaba.

Al dia siguiente fui a pasear por esas callejuelas, otra vez en color. Llevé mi
camara pequefia y sencilla, pero acab¢ sin hacer ninguna foto, aunque todo
pedia a gritos ser fotografiado. Muchas de las callejuelas eran tan estrechas
que solo permitian andar a dos personas una al lado de otra, pero las
bicicletas, las motos y las vacas también lograban pasar. Era algo de lo que
estaba empezando a percatarme: en la India siempre habia espacio. Incluso
cuando no habia espacio, habia espacio. Lo contrario también se cumplia: por
muy angosta que fuera la callejuela en la que te encontrabas, siempre habia una
callejuela mas estrecha que llevaba a un callejon todavia mas estrecho. Al
final, cuando esa norma dejaba de cumplirse, habia un callejon sin salida o
una callejuela que en comparacion parecia del tamafio de una avenida
principal. Costaba creer que se hubiera levantado algin mapa de esa red de
callejones y callejuelas. No hacia falta. Todo el mundo sabia adonde iba y
como llegar. La mayoria de las personas ya estaban alli. Mujeres con saris
rojos y amarillos pasaban fugazmente cual llamas. Tiendas, puestos y gente
durmiendo se apretuyjaban en cada grieta y sombra. Todo el mundo estaba
ocupado con sus asuntos, aunque ese asunto fuera simplemente estar sentado.
Sentado o limpiando el polvo: esperando el momento oportuno,
fundamentalmente. Personas que parecian estar holgazaneando, sin hacer nada,
entraban en accion en cuanto surgia la posibilidad de hacer algin tipo de
venta. Esa situacion se daba incluso cuando estaban dormidos, empleando los
brazos como almohadas entumecidas. Si tenian alfombras que vender, era
logico que se sentaran encima de un montéon de ellas. La mayor parte del

negocio se realizaba dentro de la propia comunidad de tenderos. Siempre se



estaban comprando cosas unos a otros: comida, té, dulces... Una de las cosas
que siempre se estaban vendiendo era dinero. Nadie tenia cambio, de modo
que si un turista queria comprar un recuerdo o un juguete para sus hijos que lo
esperaban en Washington o Londres, se mandaba a un nifio a otro puesto a
comprar unidades de moneda mas pequeias. De ese modo, una transaccion sin
importancia creaba enormes ondas de actividad econdomica que se extendian
por todo el barrio, animandolo y generando interés. Yo todavia no tenia hachis
para fumar —ni siquiera estaba seguro de quererlo—, pero compré por si
acaso una pequena pipa. El vendedor tenia docenas de ellas, varias de las
cuales estaban completamente atascadas. Pagué¢ con un billete de cincuenta
rupias y —después de que un nifio fuera mandado a por cambio— recibi uno
de veinte que parecia haber sido desenterrado del fondo de un montdén de
abono. Me encantaba ese elemento de la India, el hecho de que, pese a todo,
las cosas conservaran su valor. En otra vida, habria trabajado alli encantado.
Habia algo seductor en la idea de pasarse la vida despachando en un puesto
que era al mismo tiempo lugar de trabajo y pub, el sitio donde pasabas el rato
con tus amigos, sin tu mujer, sin cerveza y a menudo sin clientes. Si no tenias
muyjer, evidentemente, era menos atractivo. Entonces tenias que confiar mas en
el consuelo del periddico. Las gafas que llevaban ciertos hombres —Ilentes
gruesas, monturas de plastico negras— conferian a la lectura de esos
periddicos un aire muy erudito. Dondequiera que se estaba leyendo un
periddico, por muy grande que fuera el alboroto circundante, se respiraba el
aire contemplativo de una biblioteca. Se pasaban paginas. El sol estaba en lo
alto. Los rayos de luz hacian que las sombras fueran mas oscuras. Soldados
con suéters caqui abrazaban rifles con la culata de madera, la clase de armas
que se asociaban con la Segunda Guerra Mundial. Cerca habia un gran patio
soleado donde se estaba jugando un partido de badminton de dobles. El patio
estaba rodeado por tres lados de altos muros verdes donde habia monos que

no atendian al partido. Solo les interesaban los platanos, y no habia platanos a



mano.

Poco despues me vi delante de un templo; no s€ cual, solo que no era el mas
grande, Vishwanath, con su dispositivo de seguridad digno de un aeropuerto:
detectores de metales y registros. Por eso habia tantos soldados cerca: porque
Viswanath, el templo dorado, y una mezquita se hallaban practicamente el uno
encima del otro, animando a los fieles, incitdndolos a vivir en paz. Era la
clasica situacion de «vecinos rivales», elevada al nivel de intensos principios
teologicos y proximidad. No hay mas dios que Dios, dicen en un sitio. Hay
millones de ellos, dicen en el otro. El hecho de que la gente pudiera convivir
en armonia durante afios no queria decir que a la menor provocacion no fueran
a pelearse. De ahi los soldados.

Me quité las sandalias y entré en el templo. El suelo embaldosado estaba
hiumedo. Era un lugar oscuro, bastante himedo y de aspecto no del todo
limpio. Habia una serie de dioses metidos en pequefios nichos y una serie
todavia mayor de nifios ansiosos por explicar quiénes eran todos. Alli estaba
Ganesh, cubierto de caléndulas, con la cara negra y los ojos pequefios y
brillantes, hechos con cuentas. Ganesh, explicé uno de los chicos, era el dios
de la buena suerte... y era facil ver por qué. Parecia incapaz de creerse su
suerte: jsiendo medio elefante, habia conseguido ser un dios! Eso es lo curioso
del hinduismo: todo el mundo tiene posibilidades y siempre hay espacio para
otro dios. Garuda (en parte aguila) se encontraba alli, y también Hanuman, el
mono. El hinduismo es el Walt Disney de las religiones del mundo. Todos los
dioses tienen sus consortes, y todos los dioses y sus consortes tienen sus
medios de transporte privados: Vishni viaja en dguila (Garuda), Shiva en toro
(Nandi), Kartikeya en pavo real... La lista y las permutaciones son
interminables, y es imposible seguirles la pista, pero cabe suponer con
bastante seguridad que los «vehiculos» (a quienes cualquiera habria
considerado capaces de ocuparse de sus desplazamientos) tienen sus propios

vehiculos; es decir, que de vez en cuando Garuda monta en una lechuza o una



tortuga. ;Y como viaja Ganesh, el elefante? En raton, por supuesto.

Si hay algo que los grandes monoteismos tienen en comun es la falta de
sentido del humor. ;Hay un solo chiste en la Biblia o el Coran? El hinduismo,
segin podia apreciar ahora, era un chiste, pero no solo era un chiste; era
absolutamente ridiculo. Y la cosa no acababa ahi. jSuprimia la idea de lo
ridiculo convirtiéndola en toda una cosmologia! En realidad, yo no sabia si
eso se daba en el hinduismo, pero alli, en aquel templo hindu, la nocion de lo
ridiculo se convertia de repente en algo sublime.

Era un templo pequefio. No tardé en terminar mi recorrido. Ofreci unas
viejas rupias a los chicos que me habian hecho de guias y sali al sol
recordado. Mis sandalias estaban donde las habia dejado. Me alegré de volver
a ponérmelas para no andar descalzo por las callejuelas polvorientas y
salpicadas de mierda de Benarés. Era algo tan evidente que el invento y el
desarrollo del calzado constituian algo positivo que mi felicidad, el brio de mi
paso derivado de llevar zapatos comodos, se vio acompaiada de una
disminucion de entusiasmo equivalente. Lo que pocos momentos antes me
habia parecido una idea tan persuasiva —que el ridiculo fuera el principio
animador de vida— me parecia de repente, ante aquella idea mas prosaica...
ridicula. Apenas habia pensado eso cuando subitamente me cansé de andar.
Queria volver al hotel a jugar otra vez a Viaje mortal en Benarés.

Compré una lata de Coca-Cola (para conseguir mas cambio) y llegué a un
acuerdo con un conductor de tuk-tuk (que no tenia). Albergaba la esperanza de
no tener que decir el nombre del hotel —una incitaciéon inmediata a la
hiperinflacion—, pero no sabia el nombre de ningiin otro lugar de referencia
en los alrededores. De modo que fuimos al Taj, o deberiamos haber ido, pues
al cabo de cinco minutos salimos de la carretera principal dando bandazos.

—Qué estd haciendo? —grité. No estaba enfadado, pero tenia que gritar
para hacerme oir por encima del ruido del tuk-tuk y el trafico—. ;Por qué

vamos por aqui?



—Carretera principal cerrada —dijo €l.

La carretera principal habia sido cerrada, pero costaba creer que estuviera
en peores condiciones que aquellas carreteras secundarias. No eran carreteras,
sino callejuelas polvorientas sin pavimentar, llenas de escombros y cubiertas
de basura. Tomamos otra curva y nos metimos en una carretera mas pequeiia,
todavia menos digna de tal nombre, que atravesaba la que evidentemente era
una de las partes mas pobres de la ciudad. Seguramente eso no sea cierto, pues
hay infinitos grados de pobreza. Comparada con otras zonas, aquella podia ser
relativamente prospera, deseable, incluso. Una pareja de cerdos de aspecto
feliz estaban hurgando entre un monton de basura. Parte de esa basura habia
sido comprimida en un alquitran oscuro, un sedimento de porqueria
concentrada, porqueria pura, porqueria sin impurezas, desprovista de todo lo
que no era porqueria. La capa superior estaba compuesta de un mantillo de
verduras en descomposicion, del que un animal convenientemente adaptado
podia obtener un remedo de nutricion. Encima habia una mezcla de caléndulas
amarronadas, trozos de cartdon empapado (que no debia ser descartado
automaticamente como fuente calorifica) y excrementos de aspecto reciente
(idem). Todo se hallaba realzado con un aderezo elastico de bolsas de plastico
azules. A su manera, constituia una atraccion turistica potencial, una
manifestacion contemporanea del ideal clasico de la miseria. A mi me
entusiasmo, y tuve la tentacion de pedir al conductor que parara para mirarlo
mejor y tal vez incluso hacerle una foto. Antes de que tuviera ocasion de
hacerlo, el hombre ya habia parado. El tuk-tuk estaba rodeado de una multitud
de nifios. Habia un montén de nifios sucios corriendo descalzos por Benarés
con camisetas andrajosas, dando la lata a los turistas para que les ofrecieran
rupias. Pero aquellos nifios, como quedo claro de inmediato, estaban en peor
situacion. Desde el punto de vista de la suciedad, estaban mugrientos, tan
mugrientos como los cerdos que curioseaban en la basura. Incluso era posible

que lo que yo habia tomado por un vertedero fuera en realidad su zona de



recreo, tal vez incluso su cocina. No habia nada encantador en ellos, pero eran
nifios, con dientes y ojos y brazos finos, y como tales, habia —o podria haber
habido— algo encantador en ellos. Eran nifios hiena, perros de las praderas
urbanos, criaturas salvajes y silvestres. Mas exactamente, eran como partes
separadas y animadas de una unica entidad con docenas de ojos y multiples
brazos y manos, que se metieron en el tuk-tuk, agarraron mi bolsa, mi camara,
mis brazos, mis bolsillos. El conductor del tuk-tuk parecia asustado. Por
suerte, yo ya habia adquirido un poco de experiencia al respecto en Napoles,
cuando una banda de nifios de diez afios me habia robado. Por aquel entonces,
apenas habia sabido qué hacer; cuando habia descubierto lo que estaba
pasando, ya se habian llevado mi cartera. Esta vez, manteniendo la bolsa
firmemente entre las piernas, me puse a repartir golpes a diestro y siniestro
con la mayor hostilidad posible, empleando codos, pufios y antebrazos para
golpear cualquier cosa que se acercara a mi mientras tenia cuidado de no
pegar a nadie en la cara. Era poco probable que tuvieran padres, pero no
queria que el progenitor de ninguno de ellos entrara en escena, deseoso de
saber por qué aquel turista rico habia hecho sangre a su nifio en la nariz.
Dando manotazos y golpes, aferrando mis pertenencias y protegiendo mis
bolsillos, ordené al conductor del fuk-tuk que continuara adelante.

—Siga —grité, con toda la autoridad imperial de que logré hacer acopio—.
iSiga!

El motor arrancd. Las manos seguian agarrandome y sujetandome. A falta de
algo mas contundente, pasaron a pellizcarme. El tuk-tuk empezd a moverse.

—iMas deprisa! —rugi, sin dejar de dar puietazos y desviar golpes—.
jAtropéllelos si es necesario!

Nos alejamos acelerando ruidosamente. Un proyectil —una piedra o un
ladrillo, posiblemente un trozo de mierda secagolpeo6 en el techo del tuk-tuk,
pero estdbamos fuera de peligro. El conductor no dijo nada. Yo no dije nada.

No estaba seguro de si, como dicen en las peliculas de suspense, ¢l me habia



«tendido una trampay» a proposito, si era complice de la emboscada o si era
igual de victima que yo. Desde luego, parecia asustado. En cualquier caso,
ahora estaba a salvo. Se me ocurrido que se podia incorporar una version de
ese incidente en el programa Viaje mortal en Benarés. Me giré y miré hacia
atras. Todavia veia a aquellos nifios hiena junto a su basurero. Estaban dando
saltos con entusiasmo sujetando algo en lo alto —algo que brillaba a la luz del
sol— como si fuera un trofeo, el botin de un asalto. Revis¢ mis pertenencias:
todavia tenia la camara y el 1Pod; la rifionera seguia alrededor de mi cintura.
Entonces cai en la cuenta: se habian llevado algo. El objeto que les habia visto

agitar en el aire con entusiasmo era mi lata de Coca-Cola.

Al dia siguiente hice otro amigo, o al menos tuve otra conversacion. Un largo
tramo de escalones azules y blancos situados cerca de Shivala subian hasta la
libreria cafeteria Madre Rytasha. En lo alto, sentado en una de las dos sillas
blancas, estaba Andre Agassi. No Agassi como es ahora (o hace unos afios, en
el momento de su retiro): con la cabeza afeitada, simpatico; un Buda con
andares de pato y un vigoroso revés. Aquel era el Agassi de veintipocos afos,
en su €poca de rebeldia comerciable: pelo largo, pendiente, gorra, barba
incipiente. Me sent¢ en la otra silla, sin saber si ¢l trabajaba alli o era un
cliente. Resultdo ser un poco las dos cosas. Su amigo Chandra regentaba el
local, y €l iba alli a pasar el rato y echarle una mano. Parecia estadounidense,
se llamaba Ashwin, y el parecido con Agassi —no pude por menos de
mencionarlo— no era del todo caprichoso. Al igual que Agassi, era de
ascendencia persa.

—Pero ;eres de Estados Unidos?

—FEn esta encarnacion.

—Y en las anteriores? ;Sabes de donde eras en ellas?

—De Dios.



—Cifiamonos de momento a esta encarnacion. ;De qué parte de Estados
Unidos eres?

Ashwin era de California y llevaba cuatro semanas en Benarés. Acababa de
volver de hacer de voluntario en uno de los campamentos oftalmoldgicos de la
madre Rytasha en Bangladesh, donde se llevaban a cabo baratas operaciones
de cataratas y otras afecciones facilmente curables. Yo no habia oido hablar de
la madre Rytasha, de modo que me trajo un libro ilustrado sobre ella. Tenia la
piel palida y su nariz parecia operada por el mismo cirujano que la de
Michael Jackson. Era imposible determinar su edad. Evidentemente, era una
fuerza del bien. Todo el dinero que recaudaba iba destinado a obras para los
pobres. Ashwin la habia conocido en Santa Fe, donde estaba recaudando
fondos entre los ricos. Habia ido con su habitual escepticismo, pero al verla
habia sentido la emanacion de puro amor que ella desprendia. Aun asi, no
habia quedado del todo convencido y se habia marchado. Mas tarde, ese
mismo dia, se habia vuelto a encontrar con ella. Estaba sentada con unos
amigos en un parque debajo de un arbol, y una vez mas lo habia mirado y ¢l
habia sentido que su amor —no un amor por ¢€l, sino por todos, por el mundo;
simplemente, amor— le llenaba el corazon. A través de su amor por ella,
habia encontrado a Dios.

—(Qué dios en concreto? —pregunte.

No pretendia mostrarme cinico, pero estabamos en la India, donde hay
muchos dioses entre los que escoger, y me parecid necesario algin tipo de
aclaracion. El junt6 las manos y alzo los ojos al... cielo, supongo que es la
palabra.

—EIl dios del amor —dijo él.

Era una buena respuesta, nada sectaria. Yo no podia reprocharsela, pero en
cierto modo lo hice. Me habl6 de la madre Rytasha y las cosas que hacia, las
cuales —tampoco habia duda a ese respecto— hacian del mundo un lugar

mejor. Aun asi, habia algo en la mirada flipada de Ashwin que me hacia



pensar que habia tomado grandes dosis de Prozac o Zoloft. El amor del que
estaba lleno —genuino, absoluto, incondicional, encomiable, edificante— era
lo Gnico que se interponia entre €l y la crisis nerviosa que, como la noche en
las fotos de Ackerman, permanecia al acecho. El amor la mantendria a raya,
pero al final lo dejaria mas susceptible de sufrir una crisis. Una parte de mi
incluso deseaba estar presente cuando ocurriera.

A pesar de todo, habia sido agradable beber una Coca-Cola y oirle hablar.

Nos dimos la mano y nos dijimos que ya nos veriamos.

Me marché del hotel Taj y me registré¢ en el Ganges View. Llamé a la
compafiia aérea, cancelé mi reserva y me confirmaron que habia otro
hipotético vuelo a Londres al cabo de dos semanas. No tenia prisa por irme de
Benarés, pero me alegré de cambiar de hotel. La emocion y el ruido del viaje
diario a lo largo y ancho de los ghats se habian convertido en una ocupacion
habitual —un recorrido diario—, y me aburria de la aséptica comodidad del
Taj. Estaba tan contento de encontrarme en el Ganges View que me pasé todo
el primer dia en la terraza, pidiendo comida y bebida y leyendo. O
intentandolo.

Habia comprado un monton de libros sobre hinduismo en la libreria
Harmony —Ila tienda que habia visitado con Darrell—, pero me resultaba
dificil concentrarme en ellos. Por mucho que me esforzaba, era incapaz de
enterarme de quién era quién y qué era qué. Era imposible saber si la persona
de una parte del relato era la misma de otra parte, unas paginas mas adelante.
Todo el mundo era un avatar del resto. Nadie era simplemente ¢l mismo.
Shiva, Vishnil, Krishna... eran todos unos y otros. Parecia un mundo en el que
Tor, en lugar de dar martillazos y convertirse otra vez en el fragil Don Blake,
se transformara en la Antorcha Humana (quien era también el Doctor Muerte)

o —algo todavia mas desconcertante— en una estrella invitada de un sistema



mitologico rival: Linterna Verde, por ejemplo, o Lois Lane. (Era un
sorprendente descuido por parte de Marvel que el potencial superheroico del
hinduismo estuviera tan infrautilizado.) Incluso cuando unos no eran los otros,
siempre estaban convirtiéndose en otra cosa para castigar a un rival o salir de
un apuro. Como sus poderes eran ilimitados, los apuros en los que se veian
nunca generaban demasiado suspense. Los nombres eran fundamentales —nada
era mas importante que los nombres—, pero eran infinitamente flexibles y
compartidos. Otro problema era que las payasadas épicas de esos dioses —
todos esos cuentos sobre huevos del tamafio de planetas, gotas de agua que
formaban grandes lagos, el parpadeo de un ojo capaz de apagar el sol,
encargos que duraban decenas de miles de afios— eran el tipo de cosas que
siempre me habia costado leer. Después de un escarceo con Gabriel Garcia
Marquez, habia llegado a detestar el mas minimo atisbo de realismo magico en
la ficcion. En cuanto llegué a un pasaje de una novela en el que los arboles
empezaban a hablar entre ellos, me rendi en el acto. Comparado con lo que
ocurria en los mitos hindues, unos arboles hablando entre ellos parecia un
reportaje escrupuloso, un documental. Aquello era realismo magico sin ningiin
vestigio de lo real. Tal vez habia que asimilarlo de nifio y perderse en el
elemento fabuloso del Mahabharata o el Ramayana, y luego, como resultado
de esa exposicion temprana, el cerebro quedaba configurado o formateado de
tal modo que todo tenia un sentido al mismo tiempo alegdrico y literal,
fantastico y creible. Para mi, obviamente, esa posibilidad habia pasado hacia
mucho tiempo.

Sin embargo, tal vez estoy siendo demasiado duro conmigo mismo, porque
aprendi unas cuantas cosas. La mayoria de los libros tenian glosarios, v,
aunque no entendia todos los términos, era bueno descubrir de donde
derivaban los nombres de cosas como Shakti (el grupo formado por John
McLaughlin, Shankar y Zakir Hussain en los setenta), Rasa (el restaurante de
Stoke Newington), Samsara (como en Escape from Samsara, la discoteca de



musica trance) o Surya (como en Surya Samudra, el complejo turistico de
Kerala).

Gracias a Kerouac, Ginsberg y los beatniks, los conceptos de karma y
dharma se han convertido en moneda corriente, pero palabras como moksha,
bhakti y rocana eran nuevas para mi. Términos como €sos no se prestaban a
una traduccion clara porque eran ideas que no tenian un equivalente en nuestra
limitada conciencia occidental. Un concepto que si tenia sentido era el
darshan: el acto de la vision divina, de la revelacion. Para eso iban los
hindaes al templo: para ver a su dios, para que ¢l o ella se les revelara.
Cuanta mas atencion prestabas a un dios, cuanto mas lo mirabas, mas grande
era su poder y mas ficilmente se podia ver. Ibas a ver a tu dios y, al hacerlo,
contribuias a su visibilidad; el aura que emanaba de ¢l derivaba en parte del
poder que se le otorgaba.

Era una idea facil de entender debido a su equivalente secular: el culto a la
fama. Cuanto mas se fotografiaba a los famosos, mas intensa se volvia su aura
de fama. En una ocasion habia visto a David Beckham bajarse de un autocar en
La Manga del Mar Menor, Espafia. Evidentemente, habia visto fotografias de
¢l antes, pero en ese momento el efecto acumulativo de haber visto todas esas
fotos se hizo notar. Los flashes de las cdmaras hacian que pareciera radiante,
brillante, divino. Lo vi en toda su beckhameza y su beckhamitud. Alguien que
no hubiera visto los miles de fotos, que no estuviera familiarizado con los
cambios de pelo, con la propagacion virica de tatuajes (incluido el fragmento
de hindi mal escrito en su antebrazo), no lo habria visto de esa forma. Pero tal
vez el punto de vista de ese espectador hipotético e inverosimil —Ila persona
que no supiera que estaban viendo a David Beckham— era mas revelador,
como minimo mas interesante, que el del resto de nosotros que sabiamos
exactamente a quién y qué estabamos viendo. Alli, en Benarés, el turista mal
informado no veia la misma ciudad que los miles de peregrinos que acudian a

la ciudad y los que vivian en ella. Pero eso no queria decir que el visitante no



fuera capaz de experimentar su propia forma de darshan. Aunque yo no sabia
lo que estaba mirando, podia ver de todas formas. Y si habia un sitio disefiado
teniendo el ojo en mente —seguramente habia un término en sanscrito que

significaba exactamente «ojo de la mente»—, ese era Benarés.

A la manana siguiente, no se veia nada. El rio, los ghats, incluso el cielo,
habian desaparecido. Una niebla densa lo ocultaba todo salvo unos cuantos
detalles imprecisos: la forma borrosa del templo de al lado, unas figuras
oscuras moviéndose por la calle de abajo. Me vesti y bajé a los ghats, y oi a
personas toser antes de verlas a pocos metros de distancia. Se ofrecieron de
nuevo a llevarme en barca, aunque al no verse nada no tenia sentido coger una
embarcacion. Entonces vi algo: una barca surgiendo de la bruma como si
regresara del reino de los muertos o los no muertos. Habia dos pasajeros
envueltos en mantas grises. Al cabo de un rato se los llevo otra vez la
corriente y se confundieron silenciosamente con el manto mas grande y gris de
niebla. Habia unos cuantos cuadrados de color —el amarillo de un letrero, el
azul de una pared—, pero infinitamente atenuados y apagados, sombras de si
mismos.

La niebla se despejo sin que nadie lo advirtiera antes del mediodia, lo que
hizo que la tarde pareciera todavia mas luminosa de lo habitual. Un martin
pescador aparecid en el muro de la terraza del Ganges View, ansioso por
dejarse ver, por volver a existir. Cuando sali de nuevo, el cielo estaba lleno de
cometas. En el ghat de Munshi reparé en un pequeio altar azul del tamafio de
una cabina telefonica de emergencia como las que habia a un lado de la
autopista. En medio del altar, donde habria estado el teléfono, habia una masa
informe naranja, una forma borrosa y gastada. Dentro de la redondez general,
era posible distinguir el bulto de un cuerpo y el bulto mas pequefio de una

cabeza, pero mas redondeada, menos definida que una version de un dios indio



realizada por Henry Moore. ;Quién era? ;Ganesh? Podria haber sido
cualquiera de ellos. Carecia de la mas minima nitidez, pero eso no hacia
pensar que su poder hubiera disminuido o mermado; daba la sensacion de que
su esencia se habia concentrado mas. No era una sensacidon de erosion o
disminucion, sino de repliegue. El dios, quienquiera que fuese, se habia
replegado en si mismo. Al reducirse casi a la nada, al acercarse tanto a algo
que no se podia identificar, se habia convertido en si mismo de forma mas
ostensible. Estaba seguro de ello, aunque no sabia a quién o qué estaba
viendo.

—¢(Quién es ese? —pregunté a un nifio.

—Hanuman —contesto6 ¢l al instante.

(Lo dijo porque reconocia al mono dorado (porque podia ver que era ¢él) o
porque sabia que aquella masa era eso, porque sabia que aquel altar azul era
el lugar —uno de los lugares— donde vivia Hanuman? Las preguntas eran
irrelevantes. Daba lo mismo. Aquella masa naranja y borrosa era Hanuman.

—Dios muy poderoso —afiadio el nifio.

El hecho de que su identidad no estuviera en duda, de que el nifio no hubiera
vacilado en decir sunombre, era prueba de ello.

Regresé en barca. Las cometas sobrevolaban la ciudad como pavesas
flotando sobre una hoguera.

La niebla reaparecid a la mafiana siguiente, y a la otra. Aparte de la niebla,
las temperaturas habian bajado de golpe por todo el norte de la India. Los
periddicos estaban llenos de noticias sobre las temperaturas glaciales —«los
termometros bajan bruscamente...»— y los problemas de desplazamiento. Se
cancelaron los vuelos y habia graves «impedimentos» en los viajes a todos los
destinos. Los trenes de Delhi llegaban a Benarés con diez horas de retraso. El
vuelo de cometas se vio afectado.

Una vez que la niebla hubo desaparecido —cuando pas6 la novedad inicial,

me alegré de librarme de ella—, la cantidad de cometas en el cielo aumento a



diario. Habia cuerdas de cometas por todas partes. Con su finura y elasticidad,
las cuerdas habian atado toda la ciudad. Los remos de las barcas estaban
envueltos en ellas. Era imposible dar un par de pasos sin quedar enredado en
ellas. Se agitaban en todos los arboles y colgaban de todos los postes

telegraficos como cables rotos.

Veia a muchas personas de la misma condicién: los mismos nifios con
cometas, los mismos estafadores, los mismos barqueros. Los turistas mas
viejos y de aspecto mas acaudalado se quedaban solo unos dias antes de
desplazarse a Agra o Kerala. Casi nunca veia a ninguno dos dias seguidos. Los
mochileros se quedaban mas tiempo, y, cuanto mas se quedaban, mas se
ajustaban al arquetipo internacional de desalifio. De todas formas, bastantes
llevaban rastas, y algunos —como Ashwin, con el que me tropecé un par de
veces— optaban por turbantes hechos a partir de sarongs. Las mujeres
llevaban chales para protegerse del sol del dia y del fresco de la noche, y
también como concesion a las normas locales de pudor. La mayor parte de
esos viajeros tenian veintitantos afios y estaba alli en busca de iluminacion,
yoga, charas para fumar, crecimiento espiritual, liberacion. Eran aprendices
de buscadores, y en Benarés habia docenas —probablemente cientos,
posiblemente miles— de gurts y guias para ayudarlos a salir de la prision del
orgullo y conseguir la iluminacién por la via rapida o lo que fuera que
quisieran. La mayoria volvia a casa con bastantes libras de menos (tanto de
peso como de moneda), pero, por lo demds, muy enriquecidos por la
experiencia; algunos se descarrilaban gravemente —la fama de Benarés de
volver chifladas a las personas rivalizaba con su fama de hacerlas enfermar—
y, con el tiempo, unos pocos se convertian en versiones de los hombres
mayores que habia alli, tipos de mi edad, muchos de los cuales tenian aspecto
de haber pasado una década o mas en Goa. Con frecuencia tenian la mirada



endurecida de los hombres acostumbrados a pasar las noches solos, leyendo
Mr Nice o selecciones de Gurdjeff. Al igual que yo, se les podia encontrar a
menudo en la terraza del Lotus Lounge, comiendo excelentes tortitas, bebiendo
capuchinos (los mejores de Benarés) o chai. Nos saludabamos entre nosotros
con la cabeza, como negros en un coctel exclusivo para blancos, y evitdbamos
tacitamente formar la mds minima alianza porque eso habria perjudicado
nuestra condicion mutua de proscritos debido a nuestra excesiva edad.
Tampoco es que los jévenes fueran poco amistosos; simplemente, eran
jovenes. Ni siquiera eso es correcto; mas que considerar que eran jovenes,
pensaba en lo viejo que yo debia de parecer desde su punto de vista. Si yo
hubiera estado en su lugar, no habria prestado ninguna atencion a un hombre de
mi edad. Habria centrado todas mis energias en convencer a las chicas con
camisetas y chales de que no habia riesgo de que mis principios de recato se
vieran ofendidos por su conducta, por licenciosa que fuera.

Puede que esos jovenes no estuvieran alli por el sexo, pero sin duda estaban
alli por la muerte. Estaban tan ansiosos por ver incinerar cadaveres en el ghat
de Manikarnika como la persona de al lado: yo, por ejemplo. Nunca habia
visto un cadaver, pero en Benares el desfile de la muerte era interminable. Me
acostumbré a ver a los dolientes transportando literas por las calles, cantando:
«Rama nama satya hai... Rama nama satya hai...», llevando el cuerpo al rio y
hundiéndolo en el Ganges. Los detalles caprichosos que me habian llamado la
atencion la primera tarde formaban parte de una ceremonia invariable,
representada docenas de veces al dia. El ambiente nunca era sombrio porque
la muerte no apreciaba las demostraciones de dolor. El hombre con la cabeza
afeitada, vestido tinicamente con una tela blanca, era el doliente principal. El
hecho de llevar la cabeza y las cejas afeitadas formaba parte de un ritual que
lo dejaba suspendido entre los vivos y los muertos. Conducia a los deudos
alrededor de la pira sin encender cinco veces en sentido contrario al de las

agujas del reloj (porque, en la muerte, todo es al revés). El era el que



derramaba sandalo en la pira antes de encenderla con el fuego sagrado que
nunca se apaga, que ha ardido desde que el mundo fue creado alli, en Benarés,
en el ghat de Manikarnika, donde acabard, salvo que no acabe nunca, de igual
forma que el viaje de la vida a la muerte.

Un cuerpo tardaba horas en quemarse. Cerca del final de la cremacion, el
doliente principal abria de un golpe con un palo de bambt el craneo y liberaba
el alma del cuerpo. Finalmente echaba un cacharro con agua del Ganges por
encima del hombro —siempre el hombro izquierdo— para apagar
simbdlicamente las ascuas de la pira. Y, sin mirar atrds, se marchaba. Se habia
acabado. El alma habia iniciado su viaje para reunirse con sus antepasados en
la otra orilla. Ese viaje duraria once dias, dias de duelo y banquetes. El
duodécimo dia, si todo habia ido bien, si todos los rituales se habian
celebrado correctamente, llegaria sin ningin percance.

El hecho de que la otra orilla estuviera desierta facilitaba la creencia en el
viaje como algo mas que un viaje fisico. El motivo por el que la otra orilla
estaba vacia, me explicd un nifio con cara de viejo, era que si morias alli
renacias como un burro. Mientras tanto, en esa orilla, la zona que rodeaba el
crematorio siempre estaba llena de actividad. El viaje de la vida a la muerte
nunca se interrumpia, y alli, en la sala de embarque, tampoco se interrumpia
nada. Siempre estaban celebrandose funerales, pero también tenian lugar otras
cosas: discusiones, juegos con cometas, partidas de cartas, musica, yoga,
bafos... Pocos metros mas alla del crematorio se hallaba la torre inclinada de
Pisa de Benarés: un templo que se habia desplomado o hundido en el barro de
la orilla del rio. Si en algin momento habia estado pintada del rosa de Prayag,
ahora era del color marron apagado y descuidado del barro de la orilla. Desde
algunos angulos, parecia que se inclinara ligeramente; desde otros, daba la
impresion de estar a punto de desmoronarse por completo. Yo pensaba que su
vulnerabilidad podia haberlo convertido en un lugar especialmente propicio

para la adoracion, pero al parecer no era el caso. Sin embargo, era imposible



concluir que su poder habia cesado simplemente porque estaba pasando por un
mal momento. No era mas que un antiguo templo que se habia deteriorado y
habia sido abandonado. Como un volcan que no estaba ni activo ni extinguido
—ni en un estado intermedio—, todavia lucia bien en las fotografias. Y como
tal seguia siendo admisible, aportaba su granito de arena, contribuia al bien

comun. Ignoraba si tenia nombre.

El otro lado del rio, con todas sus alteraciones, formaba el telon de fondo
constante de mis dias. Al principio, la luz se manifestaba puramente en
potencia. A medida que el sol, como una lampara de lava, se alejaba flotando
del horizonte y atravesaba la bruma gris, adquiria una tenue distincion. Poco a
poco se podia apreciar la diferencia entre el arenoso primer término y la
vegetacion de detrds. Aquello me hacia pensar en el dia que el sol se puso por
primera vez, cuando no habia garantia de que la tierra fuera a volver a salir de
la oscuridad que habia caido sobre ella. Incluso ahora, tantos afios después,
con todos los precedentes de la existencia de un manana, parecia que el otro
lado no solo reaparecia, sino que tenia que ser recreado laboriosamente

durante la noche, un dia tras otro.

El Hindustan Times (Lucknow) era ejemplar en su imprecision: «Este afio, la
festividad del Makar Sankranti se celebrara durante dos dias por algin motivo
astronémico». Las orillas de Assi y otros ghats estaba atestados de personas
que esperaban para bafarse los primeros dias del afio nuevo, una €poca
especialmente propicia. La calle del hotel estaba repleta de mendigos y
personas que les daban limosna. Todavia hacia fresco por las mafianas, pero,
como era fiesta, el sol brillaba mas intensamente.

—Ademas, hace mas viento —dije al nifio que se me habia pegado.



—Porque es dia de cometas —dijo €l.

Claro. Del mismo modo que todo dios tenia su vehiculo, no habia efecto sin
causa. El Makar Sankranti era la culminacién de la fiebre por las cometas que
se habia apoderado de la ciudad, pero hacer volar las cometas solo era parte
de la diversion. También habia que atraparlas, a veces con ayuda de una vara
o un bate de criquet; cualquier cosa que hubiera a mano. La gente perseguia las
cometas entre los bufalos adormilados, resignados e indiferentes, que se
contentaban con masticar flores o, en su defecto, con pastar en sus propias
sombras.

En Manikarnika, una cometa se cayd en una de las piras y, como era de
esperar, ardid en llamas. Lo que nadie esperaba era que aterrizara alli. Se
suponia que el aire caliente empujaba hacia arriba, pero evidentemente alli las
leyes normales de la fisica se hallaban invertidas. Al ver la ocasion de
liberarse de los interminables altibajos de su existencia, la cometa se aventurd

y aprovecho aquella oportunidad Uinica en la vida para caer y quemarse.

Consulté los libros sobre Benarés, pero habia mas conocimientos por adquirir
de los que podria asimilar jamas. Era el lugar donde habia decidido vivir
Shiva. Era donde empezaba el mundo. Las encrucijadas —tirthas— eran
sagradas, y ciertas encrucijadas eran especialmente auspiciosas, pero todo
Benarés era una encrucijada entre este mundo y el siguiente. Basicamente, no
habia ninglin lugar en la tierra cuya visita mereciera mas la pena, aunque, en
cierto sentido, no era de este mundo. Habia leido en alguna parte que Lourdes
no es Lourdes para sus habitantes. Probablemente lo mismo ocurria en La
Meca: ;jadonde iban de peregrinaje sus habitantes? Sin embargo, eso no se
daba en Benarés. Benarés hacia que ir a cualquier otro lugar resultara absurdo.
Todo el tiempo se hallaba presente alli, y seguramente también todo el
espacio. La ciudad era un mandala, un cosmograma. Contenia el cosmos.



Y me contenia a mi: el huésped mas antiguo del Ganges View. Yo era la
Unica persona consciente de ese estatus por la sencilla razon de que nadie mas
habia estado tanto tiempo. Si llegabas un martes, por ejemplo, solo veias que
ya habia varios huéspedes instalados. No podias sospechar que yo los habia
visto llegar a todos, como te habia visto llegar a ti, y que los veria partir,
como te veria partir a ti, para siempre.

Habia estado en el Ganges View suficiente tiempo como para ver que
Anand Sethi estaba en lo cierto: realmente, era uno de los mejores hoteles del
mundo. El motivo, como el duefio, Shashank, explicaba, era que «en realidad,
no sabemos cémo llevar un hotel». La idea que sustenta a la mayoria de los
hoteles, sobre todo los de lyjo, es muy simple: sacar dinero a los huéspedes.
Todos los deseos y caprichos se pueden atender en un instante... lo que
comporta un enorme recargo. En el curso de mi estancia en el Ganges View,
habia comido, desayunado y cenado docenas de veces, habia pedido un sinfin
de zumos, té€s y docenas de botellas de agua. Preguntdindome acerca de lo que
me podria costar, le dije a Kamal —uno de los sonrientes y atentos nepalies
que trabajaban alli— si tenian algin tipo de registro de lo que habia
consumido. No, se suponia que era yo el que tenia que llevar un registro, pero
se habian olvidado de darme la hoja de papel en la que se llevaba dicho
registro. Kamal saco lentamente el crucial papel y dijo que podia empezar a
partir de entonces. Mientras me entregaba la hoja, oi un crujido detras de mi.
Al mirar a mi alrededor vi una rata que desaparecia corriendo detrds de un
armario.

—No se preocupe —dijo Kamal—. Ella también es invitada.

En el salon principal del hotel habia un retrato del padre de Shashank a los
treinta y tantos afios, vestido con un traje que le daba un aire refinado. Era
como uno de esos cuadros de las peliculas en los que unos ojos de verdad
miran a través de los ojos pintados, espiando y observando. La cena se servia

alli de un modo semicomunal que fomentaba la interaccion entre los



huéspedes. A medida que las distintas personas iban y venian, se unian y se
dispersaban, el ambiente del hotel cambiaba. Dependiendo del momento, se
imponian diferentes combinaciones y nacionalidades. Durante unos dias
dominaban los franceses; habia un grupo de seis cenando en la mesa grande,
charlando en francé€s, haciendo que el resto de nosotros nos sintiéramos como
si estuviéramos en Francia y desedramos no estar alli. Luego, cuando se
marchaban, los estadounidenses pasaban a ser mayoria y el hotel se animaba
con su cordialidad y sus perfectos modales. De vez en cuando, habia un
solitario japonés, o indios, o alemanes, o escandinavos interesados, o alegres
italianos. Luego llegaba una etapa caracterizada por su falta de caracter
definitorio o de coherencia, en la que habia una mezcla de personas de todos
los lugares: principalmente solteros y alguna que otra pareja.
Independientemente de la nacionalidad, siempre habia como minimo una
persona enferma que se pasaba el dia languideciendo en su habitacion,
escondida y triste. Todo el mundo habia venido de un lugar y se dirigia a otro.
Todo el mundo tenia experiencia en materia de trenes y niebla, y retrasos.
Todo el mundo tenia sus sitios favoritos y sitios donde habian enfermado.
Todos teniamos anécdotas y sabiamos algo que el resto también sabia.

Cenaba en el hotel todas las noches. Era agradable conocer a gente, y a
veces nos quedabamos sentados después del postre, pero las cenas nunca
pasaban de eso. Si te apetecia tomar una cerveza a media tarde en la terraza,
uno de los chicos iba al mercado a comprar una botella de Kingfisher, pero en
el hotel no se permitia el alcohol. Para las personas acostumbradas a basar su
vida social en la bebida, la falta de vino en la cena implicaba que, una vez que
se habia acabado la comida, la experiencia practicamente habia concluido.
Todavia hacia demasiado frio por las noches para quedarse en la terraza
bebiendo cerveza. De modo que nos deseabamos buenas noches, ibamos a la
cama pronto y leiamos bajo las sabanas en nuestras habitaciones, ansiosos por

que llegara el nuevo dia.



Sin embargo, no fue una €poca solitaria. Como el Ganges View era mas
caro que la mayoria de establecimientos del rio, los huéspedes solian ser un
poco mayores, o como minimo de edades mezcladas. No me costaba pasar de
un grupo al siguiente, como un testigo.

Aun asi, me llend de alegria ver que Darrell volvio a Benarés. Solo habia
pasado un par de horas con ¢l, pero cuando aparecio en la terraza una tarde
-«jEh, colega!»—, fue como si regresara un amigo que habia desaparecido
hacia tiempo. Llevaba el pelo cortado al rape como antes, como si no le
hubiera crecido durante las semanas que habian transcurrido. Se hospedaba
alli, en el Ganges View, aunque en una habitacion de la planta baja. Hasta que
hubiera disponible una opcidon mejor, tuvo que instalarse en una celda sin
ventanas de la parte de atras del hotel («en trasero», como dicen en la India).
Pedimos t¢ negro y hablamos de donde habia estado €l y de lo que habia
ocurrido durante su ausencia. Era como si estuviéramos en un restaurante de su
polvoriento pueblo natal del mediooeste y €l se hubiera aventurado a recorrer
el vasto mundo mientras yo me quedaba alli, poniendo gasolina o trabajando
en una ferreteria.

En el camino de vuelta a Benarés habia pasado por Bodhgaya, donde Buda
habia alcanzando la iluminacion. Darrell tenia intencion de quedarse cinco
dias, pero solo habia durado una noche. A nivel de vibraciones, era uno de los
lugares mas intensos en los que habia estado, y estaba deseando marcharse. En
Bodhgaya todo el mundo era monje o mendigo o turista, y habia muchos de
cada clase. En la ciudad habia ventanillas, dijo, donde te daban noventa
monedas de una rupia a cambio de un billete de cien para que tuvieras algo
que dar a noventa mendigos, una cantidad del todo insuficiente para moverte
por el lugar.

—Lo que me gustdo —dijo— fue que el margen de beneficio era muy facil de
calcular.

—Qjala hubiera sabido que ibas a venir —dije—. Te habria pedido que me



trajeras monedas. En la India nunca se tiene suficiente cambio. Podrias haberte
quedado con una parte como compensacion. Otro diez por ciento.

—FEIl problema es que el diez por ciento de noventa es nueve. Entonces los
calculos se complican. Ahora nos quedan ochenta y una rupias.

—Y a mi modo de ver, el trato empieza a ser menos atractivo. Tal vez
tendrias que conformarte con solo un cinco por ciento.

—(El cinco por ciento de noventa? Me costaria calcularlo.

—FEs cierto. Nos estamos metiendo en el terreno de las fracciones.

Era una charla sin importancia, pero era la primera conversacion de ese
tipo que habia mantenido desde hacia mucho tiempo, la primera vez que podia
hablar con alguien que tenia una percepcion instintiva de un tipo de aritmética
que a la gente normalmente le costaba entender: que es posible ser cien por
cien sincero y cien por cien ironico al mismo tiempo. Esa era la clase de
conversacion que me hacia sentir como en casa. Hacia que pensara que, pese a
haber dicho que no me sentia solo, habia vivido una época solitaria.

Desde el dia que Darrell volvid, mi estancia en Benarés se vio sutilmente
alterada. Y nuestra estancia, a su vez, se vio totalmente transformada por la
llegada poco despues de Laline. Viajaba sola, era hermosa, cordial, india (nos
lo figuramos; parecia india y la oimos hablar en hindi con Shashank), y Darrell
y yo cenamos con ella su segunda noche. Tenia el pelo largo y moreno.
Llevaba gafas de carey, camiseta y pantalones blancos, y una chaqueta de
punto azul. Habia un nerviosismo superficial en su comportamiento —sus 0jos
se paseaban por la estancia, se rascaba distraidamente el antebrazo— vy, sin
embargo, parecia totalmente serena. Era originaria de Bangalore, se habia
mudado a Londres con sus padres a los cinco afos y se habia criado en
Hounslow. Durante su viaje, habia estado en Bangalore y Hampi (Darrell
también habia estado alli) y, mas recientemente, en Lucknow, donde habia un
interesante museo.

—Que yo sepa —dijo Laline—, es el nico museo del mundo donde para



pasar tienes que comprar la entrada del zoo.

Nuestra amistad con Laline se vio acelerada por un incidente relacionado
con otra recién llegada. Se llamaba Francesca, era italiana, y nuestra cena con
ella estuvo dominada por un largo debate sobre el islam y las mujeres que
elegian llevar velo. Francesca se oponia rotundamente al velo. Laline también,
y Darrell y yo también, de modo que no abordamos el polémico tema desde
puntos de vista extremadamente polarizados o desde culturas radicalmente
distintas. No, el motivo por el cual el debate durd tanto se debi6 inicamente a
la forma en que Francesca pronunciaba «velo». Para ella, era terrible la
obligacion de llevar celo. El celo era un simbolo de la subordinacion absoluta
de las myjeres. En lugar de corregirla, Darrell, Laline y yo empezamos a
hablar del celo, buscando formas de alargar el debate.

—Entonces, (no creéis que el celo es una cuestion de gusto personal? —
preguntd Darrell.

—Evidentemente, el celo es una cuestion ética —dije yo.

Cuanto mas duraba la conversacion, mas dificil resultaba no reirse. Al final,
Laline dijo:

—Es terrible, desde luego... —Estaba a punto de morirse de risa y le costo
tanto terminar la frase que tuvo que empezar de nuevo—. Es cruel, desde
luego... De hecho, ni siquiera sé¢ por qué venden celo en las papelerias.

Se prodyjo un breve momento de calma antes de que los tres
prorrumpiéramos simultineamente en carcajadas. Una vez que sucumbimos a
aquella risa largamente aplazada, nos resultd imposible parar. Francesca se
quedd inmovil, perpleja y confundida, esperando una explicacion que éramos
incapaces de darle sin intensificar la hilaridad de la situacién. Cuando por fin
lleg6 la explicacion —de boca de Laline—, Francesca se lo tomd bien, pero
el dafio ya estaba hecho: nos habiamos conjurado contra la recién llegada, la
habiamos excluido y nos habiamos reido —de una forma monstruosa y avida

que rapidamente habia escapado a nuestro control— a costa de ella. Francesca



no tenia pensado quedarse mucho en Benarés, y la broma del velo y el celo no
la animo a alargar su estancia.

Laline, al igual que Darrell y yo, no tenia planes de ir a ningln otro sitio.
Aquello fue una gran noticia para mi. Si has pasado mucho tiempo solo,
conocer a gente que te cae bien puede ser tan emocionante como enamorarte.
Darrell me habia caido bien desde el momento en que lo habia conocido, pero
ahora las cosas eran todavia mejores por el simple hecho de que éramos tres.
Nunca he disfrutado del toma y daca de ver a los amigos de uno en uno. Si
solo sois dos, siempre hay algo que desvia la conversacidon hacia una charla
intima; el objetivo no es levantar el velo que cubre una verdad oculta pero
esencial, sino hacer que la bola siga rodando. En un trio, los tres sois la bola 'y
esta nunca deja de rodar. Y como todos nos hospeddbamos en el mismo hotel,
nunca nos citdbamos; nos encontrabamos en los ghats, en el Lotus Lounge o, en
su defecto, en la terraza del Ganges View. De modo que nuestra amistad tenia
el caracter de un accidente feliz, constantemente renovada y prolongada.

Entre los viajeros existe la convencidon de no preguntarse entre ellos como
se ganan la vida. De resultas de ello, uno se vuelve extremadamente curioso,
tratando de hacer una extrapolacion a partir de como son ahora a lo que hacen
o lo que hacian en casa. (No recuerdo coémo me enteré de que Darrell era
disenador industrial, y, como no sabia lo que eso significaba, me qued¢ igual
de todas formas.) Laline era la excepcion a esa regla, y ya al tercer dia revelo
que trabajaba en la television para una productora y que se habia tomado una
temporada libre para viajar a la India. Después de pasar una manana en los
ghats y los callejones, se le habia ocurrido una idea para hacer una serie de
seis episodios.

—Fs un reality show —dijo—. Alguien de sanidad es enviado a Benarés
para hacer cumplir las normas del Reino Unido. En el primer episodio vemos
como se ocupa de sus asuntos, hace inspecciones, etcétera. Luego, durante los

otros cinco, vemos cOmo se viene abajo.



Los tres estdbamos en la terraza bebiendo cerveza antes de cenar.
Entrechocamos nuestros vasos. Les cont¢ mi idea de Viaje mortal en Benarés
y volvimos a entrechocar los vasos. Probablemente la Compatfiia de las Indias
Orientales habia tenido un modesto comienzo similar. El paso de beber un par
de botellas de Kingfisher a la fundacion del Imperio britanico —un sendero de
explotacion y acumulacion— parecia historicamente inevitable.

En un caso parecido de ingenuidad empresarial, habiamos descubierto un
sitio junto a Shivala Road donde podias comprar una botella de cerveza por
setenta rupias. En el hotel cobraban doscientas rupias, un aumento totalmente
razonable. Debido a los numerosos templos de la zona, no se permitia vender
alcohol en ningun sitio cerca de Assi, de modo que toda peticion de alcohol
suponia un encargo especial. Aun asi, tres cervezas por el precio de una era
una oferta imposible de resistir, de modo que cuando Darrell y yo encontramos
aquel establecimiento, nos parecid l6gico comprar en grandes cantidades. Nos
tropezamos con €l por casualidad, atraidos por una melé¢ de cuerpos que
parecia que estuvieran comprando crack. En realidad, estaban adquiriendo
botellas de alcohol fuerte a través de una diminuta abertura en una rejilla de
seguridad cuidadosamente protegida. Al lado estaba la tienda hermana, un
establecimiento menos fortificado y mas tranquilo donde vendian cerveza. Al
dia siguiente por la tarde compramos diez cervezas grandes cada uno,
volvimos al hotel haciendo ruido en un carrito tirado por un hombre y las
guardamos en nuestras respectivas neveras. A ese precio, podiamos vender
cerveza a los huéspedes por el doble de lo que pagidbamos y aun asi ofrecerla
mas barata que en el hotel por sesenta rupias. Una vez que tuviéramos el
chanchullo en marcha, podriamos pasar a otros negocios sucios.

—Juego.

—Barcas.

—Droga.

—Putas.



—Caléndulas? —pregunt6 Laline dulcemente.
—A la mierda con las caléndulas, tia. Incineraciones: ahi es donde esta la
pasta gansa en esta ciudad.

Otro vinculo existente entre los tres era nuestra aversion hacia los pies negros
que se congregaban en los escalones que habia por debajo del ghat de Assi. A
veces los veiamos andando hacia el lugar donde se hospedaban o volviendo
de ¢l, pero la mayor parte del tiempo lo pasaban en aquellos escalones.
Caminaban despacio, poco a poco, como si la idea de darse prisa o la
urgencia fueran una sefal de estar atrapados en una version inferior de su
encarnacion actual. A partir de los sadhus, habian desarrollado la farsa segin
la cual la vacuidad se podia interpretar como una forma de conciencia
superior, la memez como sabiduria, y un estado préoximo a la catatonia como
iluminacidn. El hecho de estar colocado resultaba de ayuda, por supuesto, v,
aunque nunca los veiamos fumando, cabia suponer con bastante seguridad que
se pasaban todo el dia colgados.

Una de las mujeres era extremadamente atractiva, o lo hubiese sido si no
fuese por la manta sucia y el aire de miseria refinada de los que no se
desprendia. Tenia unos ojos luminosos, la piel color aceituna, rastas
(naturalmente) y unos tobillos delicados. Si se hubiera lavado el pelo y se
hubiera puesto un poco elegante —no con ropa de disefio; simplemente con el
atuendo limpio e informal del viajero internacional—, habria resultado
tremendamente deseable. Ataviada de ese modo habria conservado el rasgo
salvaje que en ese momento desbancaba a los demas. Solo hacia falta un
pequefio esfuerzo de imaginacion para visualizarla como una estudiante de la
Universidad de Nueva York, una judia adinerada y consentida que hacia yoga,
comia solo vegetales y no tenia miramientos con el sexo anal. Una vez hecho

ese ejercicio, me di cuenta de que me habia equivocado con respecto a su



rasgo salvaje, pues no habia nada salvaje o silvestre en ella. Tenia un aspecto
sucio, si, pero su principal rasgo era de obediencia, de sumision. Poseia el
rasgo ligeramente bovino del convertido a un culto: feliz, satisfecha,
totalmente aquiescente con la identidad que habia adoptado.

Es revelador de nuestra relacion que yo le contara todo eso a Laline; de
hecho, fue a ella a la que se le ocurrio el chiste del sexo anal. Eramos amigos;
nuestra intencion era entretenernos el uno al otro. Ella era extremadamente
atractiva, pero solo éramos amigos, de la misma forma que lo éramos Darrell
y yo; pero no de la misma forma que lo eran ella y Darrell, segin resultaron
las cosas.

Existen ciertos hombres que, sin hacer el mas minimo intento por atraerlas,
siempre parecen tener novias guapas. Simplemente ocurre. No me refiero a los
hombres ambiciosos y de €xito para los que conseguir lo que quieren es algo
natural, los que consiguen a las mujeres como parte de una rapacidad general.
No, la clase de hombre en la que estoy pensando carece de empuje y ambicion.
Esa falta de esfuerzo, esa ausencia de la mas minima agresividad tanto en la
esfera mundana como en la romantica, seguramente forma parte de su encanto.

Salvo en una ocasidn —tan excepcional que me habia hecho sentir una
persona distinta—, yo nunca habia tenido esa actitud de «Si pasa, pasa» que
casi parece garantizar que pasara algo. Sin el deseo —o tal vez «ambicion»
sea una palabra mas acertada— de resultar atractivo, sin cultivar todas las
cosas que me hacian atractivo para las myjeres, no era atractivo para ellas. Y
eso también es valido para la mayoria de los hombres. Lo que deja una
pequefia minoria relajada, a menudo con talento para el yoga, no
especialmente divertida, normalmente carente por completo de vanidad, hacia
la cual se dirigen las mujeres hermosas. Darrell era asi, con el considerable
beneficio adicional de tener sentido del humor. Lo tinico de lo que carecia —
una carencia tan importante que parecia minar aquella idea mia— era de...

una novia.



Me parecia un hombre de trato facil. Me gustaba pasar tiempo con ¢l. Me lo
pasaba bien en su compafiia. Sabia que a los 0jos de una mujer eso se podia
interpretar ficilmente como que lo deseaba. Y Laline también lo sabia. De
modo que pude observar mi teoria hasta que demostré ser acertada.

Si1 Darrell era un tipo de hombre que siempre me habia fascinado, Laline
era el tipo de mujer de la que me habia enamorado con frecuencia. Era
divertida. Tenia el pelo largo y oscuro. Hacia que la ropa barata y anodina que
llevaba pareciera hecha por un disefiador cuyo nombre seria conocido al cabo
de unos afios para los londinenses y neoyorquinos sofisticados. Tenia ligereza
de espiritu. Siempre trataba a todas las personas con las que se relacionaba —
conductores de rickshaw, camareros, otros huéspedes— de forma considerada
y paciente. Su relacion con el mundo era totalmente antijerarquica. Recordaba
los nombres de todos los muchachos que trabajaban en el hotel, charlaba con
ellos en hindi (que, nos dijo, no era tan fluido como imaginabamos). Era
hermosa, pero yo carecia de todo lo que podria haberme hecho atractivo a sus
ojos, parte de lo cual era la urgencia por resultarle atractivo. Uno de los
motivos era que ella y Darrell se atraian de forma evidente.

Resulta curioso cuando dos personas se atraen, cuando pasan de gustarse a
desearse: es algo tangible. Se puede ver y percibir como una fuerza tangible,
una especie de gravedad. Incluso cuando estaban hablando en la mesa el uno
frente al otro, sin tocarse, se tendian los brazos el uno al otro. Cuando
hablaban, sus labios estaban a punto de tocarse Unicamente por medio de las
palabras que usaban. Yo miraba. No me importaba.

El Ganges View tenia una buena coleccion de cedés de musica clasica india
que se podian poner en el pequenio reproductor del comedor. Poco a poco,
Darrell los grabo en su ordenador portatil, y algunos los descargé a mi iPod.

Aquello supuso un gran progreso, y no solo por la cantidad de musica a la que



me Vi expuesto.

Todas las mafianas me encontraba en los ghats con personas situadas de
cara al sol naciente, tanto indios como viajeros, meditando o haciendo yoga.
No es de extraiiar que el yoga y la meditacion florecieran alli. Se trataba de
una necesidad evolutiva: una forma de conseguir un poco de paz y
tranquilidad. El tnico lugar al que podias ir estaba dentro: tenias que entrar
para dejar el exterior fuera, para mantenerlo a raya. Al desconectar, te podias
quedar a solas unos veinte minutos. Y como esos veinte minutos eran tan
agradables, el siguiente paso logico era llevarlo mas lejos e intentar flipar
para siempre, con el fin de contemplar el mundo exterior inicamente como una
distraccién y una intromision irritante.

Como no practicaba la meditacion ni era aficionado al yoga, empecé a usar
mi 1Pod para conseguir un efecto similar: escuchar muasica como forma de
mantener el estruendo de la India a raya. No siempre daba resultado. Cuando
paseaba, aislado con mis auriculares, sordo a las ofertas de barcas, tenian que
llamarme la atencidén de otras maneras: con empujones, tirones y golpecitos.
Para evitar que me preguntaran si queria una barca, tomaba una barca. Un
viaje de una hora: perfecto para abandonarte a un raga. Sin embargo, a los
pocos minutos, cobraba conciencia de que los labios del barquero se estaban
moviendo. Optar simplemente por no hacerle caso era de mala educacion. Me
quitaba los auriculares. Todos los barqueros, por limitado que sea su inglés,
también quieren hacer de guias. De modo que ¢l sefialaba el letrero en el que
ponia «ghat de Jain» y decia «ghat de Jain». Yo sonreia y me volvia a poner
los auriculares. La pauta se repetia en todos los ghats. El letrero era sefialado
y sunombre pronunciado. Yo renunciaba a la misica y me quedaba en la barca
que unicamente habia tomado para escuchar musica, dejando que €l recitara
los multiples nombres de los ghats.

Sin embargo, cuando surtia efecto, era maravilloso, como vivir en una

campafia publicitaria disefiada para expandir la marca Apple a una esfera



todavia virgen del inconsciente global (es decir, el mercado). Un dia, mientras
la barca pasaba por delante de los ghats cada vez mas oscuros, quede
cautivado por el reflyjo y el sollozo del sarangi. Sultan Khan estaba tocando
el raga Yeman. La corriente era lo bastante fuerte para que el barquero solo
tuviera que gobernar la embarcacion. Estaba anocheciendo. Las velas flotaban
junto a la barca. La otra orilla habia desaparecido. Las estrellas estaban a
punto de salir. La ciudad se curvaba a lo largo de la orilla oeste del rio.
Podria haber sido la costa de cualquier zona turistica famosa —Amalfi, por
ejemplo— durante un apagdn; tan solo unas cuantas luces en las casas
equipadas con generadores, pero con las incesantes hogueras del ghat de
Manikarnika a lo lejos. Arrastrados por el sarangi y luego animados por la
tabla, pasamos junto a un gato muerto que flotaba en el agua como un lefio
OSCUro.

El estado de los perros de Benarés era motivo de una constante fascinacion
tefiida de horror para todos los visitantes. Pero en una ciudad llena de perros
sarnosos, habia uno que era indiscutiblemente el mas sarnoso, el peor. Vivia
cerca de Manikarnika y estaba cubierto de llagas que le impedian quedarse
quieto. En lugar de ello, ideaba ingeniosas formas de rascarse varias partes
del cuerpo. Con «varias partes» quiero decir todo el cuerpo. Incluso tenia el
rabo en carne viva. Haciendo uso de una forma de kundalini yoga, se cogia el
rabo con la mandibula y se lo pasaba entre los dientes como si intentara
despellejarlo. La cabeza y las orejas se las rascaba con una pata trasera. El
lomo se lo frotaba contra el escaldén que tenia debajo. Su existencia era un
espantoso Samsara consistente en notar picor y rascarse, notar picor y
rascarse, notar picor y rascarse. El pelo le habia desaparecido por completo
en algunas partes, dejando grandes zonas de piel rosada de aspecto

terriblemente humano. Era como si se hubiera producido una reencarnacion



chapucera, como si el perro estuviera destinado a convertirse solo en parte en
el humano que habia sido, o viceversa. Y, de ese modo, su considerable
tormento fisico llegaba a parecer la manifestacion de algo mucho peor: la
enfermedad psicologica de verse suspendido entre dos vidas, entre dos
especies.

Los monos, por contraste, estaban totalmente a gusto en su pellejo, en
armonia con su condicion de monos. Un dia iba paseando con Darrell y Laline
cerca del ghat de Munshi cuando una manada de ellos apareci6 como una
pandilla diabdlica.

—Grupo salvaje —dijo Darrell.

—FEl amanecer de los vandalos —dije yo.

—El regreso de los reprimidos —dijo Laline.

Eran todas esas cosas. Eran lo contrario de dioses, pero uno de ellos era un
dios. Yo habia visto su masa anaranjada, al borde de la abstraccidn, en su
santuario azul del ghat de Munshi. Los tres nos apartamos y dejamos paso,
mientras los monos avanzaban dando brincos, arrancaban algunas prendas de
ropa que estaba colgada secandose y luego trepaban los escarpados muros de
un edificio. Era como si el torneo hipico del Grand National se hubiera
trasladado a otra especie animal y hubiera sido llevada hasta extremos
vertiginosos. Varios monos se cayeron, pero todos se pusieron a saltar de
nuevo y prosiguieron con su barahtiinda.

—FEs como Las arenas del Kalahari o algo parecido —dijo Darrell, aunque
en cierto modo no era asi.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que los monos eran peligrosos; nadie
proponia nunca hacer algo con ellos, y menos aun aniquilarlos, exterminar a
aquellas bestias. Si se produyjera una guerra total, solo podria haber un
vencedor; de ese modo, en una guerrilla, ellos nos acosaban y ganaban
pequefias y constantes batallas, normalmente relacionadas con los platanos.

Aunque los monos tenian mala fama, jamas he visto a nadie resultar



directamente herido —atacado, arafiado o mordido— por uno de ellos. Aparte
de contribuir al clima general de enfermedad, animaban el lugar un poco,
aunque si hay algo que Benarés no necesita es animacion.

Desde que los habia visto intentando robarle la guia de carreteras sagrada,
los monos habian quedado hermanados en mi cabeza con el santon que rezaba
junto al escenario de la pelicula. Y entonces, pocos minutos después de que
los monos hubieran desaparecido, volvimos a encontrarnos con €l en el ghat
de Tulsi. Tenia unos terribles problemas de voz. Apenas podia hablar. Laline
dijo que su incapacidad seguramente se debia al esfuerzo llevado a cabo
durante la furiosa discusion —relacionada con el dinero, naturalmente— en la
que ella lo habia visto participar. Fuera cual fuese el motivo, ese dia tenia la
voz aspera y ronca. De vez en cuando tosia, una invocacion al dios calmante
Strepsils. Las personas que lo escuchaban apenas oian una palabra de lo que
decia, pero no importaba porque no estaba empleando palabras: las habia
sobrepasado hasta alcanzar un nivel post o preverbal de carraspeos, gruiiidos
y graznidos. No parecia que estuviera diciendo nada bonito. La iluminacion
que habia recibido y que estaba transmitiendo a los demas parecia de caracter
severo y siniestro. Lo normal, posiblemente: haced esto, no hagais lo otro. O
tal vez estoy siendo injusto. Tal vez contaba historias que trataban sobre la
necesidad de portarse bien con los animales y las esposas y no guardar rencor
para no reencarnarse en un monton de termitas. O tal vez estaba contando la
historia de su vida, de lo que lo habia llevado a tener la voz tan ronca. Pese a
ser una sombra de su antiguo yo retorico, seguia siendo una figura venerable,
capaz de tener efecto en la gente, de llamar la atencion frente a la competencia,
no toda ella ceremoniosa.

Como los pies negros, por ejemplo, que estaban invitando a todos los
interesados —y a bastantes que no lo estaban— a una de sus supuestas
actuaciones en Assi. La mujer que me gustaba un poco —la mujer que, en

circunstancias totalmente distintas, me habria gustado— participaba



vagamente en la actuacion, aunque no estaba haciendo nada. Llevaba el pelo
recogido con una cinta oscura. Tenia un piercing dorado en la nariz, labios
carnosos y o0jos de color marron oscuro. Uno de sus amigos estaba tocando un
instrumento de tres cuerdas que no reconoci pero que, evidentemente, tenia un
registro técnico y expresivo tan limitado que se podia manejar en diez minutos
y dominar en una hora. En un momento determinado, le pidi6 que le pasara su
bolso. Empled su nombre: Isobel. Para mi, ese fue el momento destacado de la
actuacion, lo unico que hizo que el precio de la entrada libre valiera la pena.
El bolso tenia bordados amarillos y negros, y estaba decorado con espejos del
tamafio de monedas de diez centavos, que se iluminaron cuando ella se lo
entregd con destellos de pelo, rostro y cielo. Tenia los dedos largos, sin
anillos.

Otro tipo estaba tocando un didgeridoo. Otra pareja tocaba diferentes
tambores, pero no la tabla, cdmo no; la tabla es complicada. Habian
congregado a una multitud, pero en la India eso no es indicio de la mas minima
habilidad rudimentaria. Es decir, estaban en la India, y la India es una multitud.
Habia muchas personas a su alrededor y, mientras miraran en direccién a los
pies negros, constituian su publico.

Asi que Isobel...

También habia conciertos de verdad. Uno de ellos se llevo a cabo en una gran
carpa situada detras del ghat de Tulsi, iluminada con fluorescentes blancos y
verdes. Lal, Darrell y yo nos sentamos cerca de uno e inmediatamente
deseamos no haberlo hecho. Las luces atrajeron a un terrible enjambre de
bichos. En prevision del concierto, todos habiamos pillado un ciego de
antemano y eso intensifico el horror del tormentoso enjambre. Nos colocamos
en unos asientos mas apartados y una vez alli nos pusimos comodos y

contemplamos como el siguiente grupo de infelices era acosado a su vez por el



enjambre.

El publico no podria haber sido mas diverso: indios y occidentales, sijs,
musulmanes e hindies, hombres y mujeres, personas jovenes, viejas e
increiblemente viejas, posiblemente incluso inmortales. Divisé a Ashwin y nos
saludamos con la mano como si estuviéramos en el siglo XIX y nos
encontraramos en La Scala para ver una 6pera. No habia rastro de Isobel. El
hecho de estar colocado pudo haber tenido parte de culpa, pero era consciente
de que esa ocasion era importante para Darrell y Laline y su relacion. En
varios sentidos —todos ellos, aparte del hecho inevitable de su conocimiento
mutuo de la musica clasica india, infinitamente discretos—, estaban mas el
uno con el otro que conmigo. Ese mismo dia, cuando volvia de Manikarnika en
barca, habia alzado la vista hacia la terraza del Lotus Lounge y los habia visto
alli abrazados. Mientras la barca se ocultaba rio arriba, habia levantado la
vista de vez en cuando como un pervertido de una novela de Henry James,
aliviado de que no hubieran visto que los habia visto.

En el centro del escenario habia una alfombra, tan llena de color como el
suelo de un bosque en otofio. Las guirnaldas de flores y las pinturas de Shiva
del fondo del escenario anadian mas color, banadas de la luz calida de las
velas. El concierto se vio precedido por una larga serie de discursos y elogios
en los que varios estudiosos y gurts fueron presentados al publico. Nadie
mostrd la mas minima sefial de impaciencia por pasar al objetivo simbdlico de
la velada: escuchar musica.

Cuando los musicos ocuparon el escenario, Laline —sentada entre Darrell y
yo— nos advirtio de que ese detalle no debia interpretarse como una sefial de
que la musica fuera a dar comienzo de forma inminente. Ponerse cémodo
llevaba un tiempo. La cantante lucia un sari verde apagado. Debia de tener
sesenta afios y poseia un aspecto imponente, severo, altivo. Supervisé la
afinacion de la tampura, bebid agua a sorbos sin dejar que la botella le tocara

los labios y permanecio a la espera. Se afin6 el sarangi (no era moco de pavo;



aprender a afinar el sarangi lleva mas tiempo que aprender a tocar la mayoria
de los instrumentos) y también la tabla. O al menos eso parecia. Pero no eran
los instrumentos los que estaban siendo afinados, susurré Laline; eran los
musicos, que se estaban afinando y ajustandose al raga. A continuacion, la
cantante presento la primera cancion.

Unos minutos después de que empezara a cantar, se transformé. Era como
oir a una chica morena y hermosa como las gopis a las que Krishna habia
espiado desde su escondite en la copa de un arbol. Yo no tenia ni idea de lo
que estaba cantando, mi siquiera sabia cuando las palabras dejaban de ser
palabras y se convertian solo en silabas y sonido deslizante. La muyjer alzo las
manos en el aire por encima de ella como si las notas se estuvieran elevando y
fueran a permanecer alli si eran acariciadas sin parar, una y otra vez. Los
entendidos en musica hablan de la afinacidon perfecta, pero su voz me hacia
pensar en la postura perfecta: el pelo largo y liso como una espalda flexible;
los pies descalzos moviéndose con tal ligereza que apenas tocaban el suelo.
Su voz hacia pensar en una devocidn absoluta; entonces la nota se estiraba
todavia mas, mas alla de la ultima, hasta que te preguntabas lo que tendrias
que hacer para ser digno de tal devocion, de tal amor. Tendrias que ser esa
nota, no el objeto de devocidn sino el devoto. Su voz se deslizaba y bajaba en
picado. Era como esos momentos perfectos de la vida en los que se hace
realidad lo que mas deseas, y al hacerse realidad cambia (en ese caso cambio
y se convirti6é en sonido): cuando vislumbras en un lugar publico a la persona
que mas ganas tienes de ver y no te sorprende; la pauta del azar, cuando la
casualidad entra en el destino. Las notas se estiraban al maximo y luego un
poco mas; continuaban, en alguna parte, mucho después de que pudieran ser

oidas. Y siguen alli incluso ahora.

Laline y yo caminabamos por el ghat de Mahanirvani a la luz cada vez mas



tenue. Las primeras velas estaban flotando rio abajo. Se estaba jugando un
partido de criquet. Nos quedamos a ver un par de lanzamientos y estabamos a
punto de marcharnos cuando el bateador golpe6 la pelota y la lanzé a lo alto.
Venia en direccidon a mi, un metro por encima de mi cabeza, hacia el Ganges.
Salté y la atrapé con una mano. La pelota choc6 contra mis dedos con un tacto
himedo y se quedd alli. Desde el punto de vista mitico, habia cogido un
cometa del cielo y lo habia parado en seco. Incluso entonces, un martes por la
tarde, a la luz tenue, era una parada espectacular. Laline, los jugadores y los
espectadores dispersos prorrumpieron en vitores y aplausos. El bateador
estaba aplaudiendo. Levant¢ los brazos hacia el cielo, sin soltar la pelota
sucia, disfrutando de la merecida ovacion. Luego devolvi la pelota al lanzador
y seguimos caminando hacia el Ganges View.

Me alegré de que Laline hubiera estado alli para presenciar y corroborar mi
hazafia. No basta con realizar una accion divina. Debe ser vista; a ser posible,
por los dioses. No estaba seguro de hasta qué punto el darshan era una idea
reciproca. Naturalmente, los dioses tenian que ser vistos, pero ;también les
gustaba que los miraran? ;Eran también espectadores? ;Nos miraban con todo
el amor y el temor con el que nosotros —o algunos de nosotros— los
contemplabamos a ellos? Si era el caso, la anterior comparacién con Beckham
y la fama era desacertada. Y es que lo Uinico que los famosos no tienen libertad
para hacer es mirar. Las gafas de sol tras las cuales estan obligados a
esconderse son la expresion simbolica de la ceguera a la que se ven
condenados por ser el blanco de las miradas. El primer dia que habia estado
en los ghats me habia sentido como un miembro de la familia real de visita y,
cada vez mas durante las semanas siguientes, como un objeto de constante
curiosidad y escrutinio. Puede que los haya despreciado, puede que no haya
hecho nada para merecer tal atencidn, pero era algo que tenia en comin con
los pies negros. Habia muchas cosas que ver, habia mas cosas que ver en diez

minutos alli, en el divino Benaré€s, que en una semana en el impio Londres,



pero uno se planteaba dos veces hacer ciertas cosas o ver ciertos lugares
debido a la increible conmocion que generaban. No estoy siendo vanidoso ni
iluso. Habia ocasiones en las que la simple tarea de intentar tomar un rickshaw
provocaba una guerra de ofertas. Una visita al templo de Durga habia hecho
que una rutinaria excursion resultara mas fastidiosa de lo que merecia.

El templo estaba a tan solo diez minutos de paseo desde el hotel, se hallaba
pintado de rojo intenso y era tan inconfundible que costaba creer que se
tardara tanto en encontrarlo. Dentro del recinto del templo habia un letrero que
indicaba que a los caballeros que no eran hindues se les prohibia entrar en el
templo. Era decepcionante, pero inmediatamente me aseguraron que no habia
problema y que podia entrar. Lo Gnico que tenia que hacer era descalzarme. La
persona que me lo dijo afirmaba que era un sacerdote, un brahman, pero
parecia y se comportaba mas como un conserje. Un conserje al que habian
despedido o dejado sin trabajo afos antes, pero que habia seguido yendo en
busca de trabajo porque no tenia otra cosa que hacer ni otro sitio a donde ir.
Antes de ensefiarme el templo del interior, me llevd a un pequeiio y pestilente
santuario. Me embadurnaron la frente de pasta. Luego aparecid otra persona,
otro conserje-sacerdote que, pese a mis protestas, insistia en ponerme una
guirnalda de caléndulas alrededor del cuello: el origen, segin adverti, del
pestilente olor. Parecia que hubieran sido adobadas con orina y dejado pudrir
varios dias. A cambio del privilegio de tener aquella cosa hedionda alrededor
del cuello, yo debia pagar, naturalmente. Solo llevaba un billete de cien
rupias, pero logré que me dieran cincuenta rupias de cambio: un logro
considerable en una situacion en la que no solo no se dispone de cambio sino
que es practicamente inconcebible. Los dos conserjes-sacerdotes-timadores
me indicaron que debia colocar la guirnalda en el /ingam, lo que hice
gustosamente. Me alegré de librarme de aquella cosa apestosa. Entonces
empezaron a conducirme al auténtico templo, pero, ansioso por evitar los

horrores y problemas que me esperaban dentro, me puse las sandalias y



escapé.

Todo lo relacionado con aquella experiencia habia sido repugnante. El
cuerpo se me quedo impregnado del olor a podrido de las caléndulas; el olor,
pensaba para mis adentros mientras volvia al ghat de Assi, de una religion
primitiva, oscura y malsana. Era ridiculo aspirar a la mentalidad que permitia
ver esos rituales como sagrados. No, esa era una fase por la que acababan
pasando las especies. Era como acceder a una parte recondita de la psique
humana. Y si yo pensaba eso ahora, ;qué debia de haberles parecido a los
misioneros que habian llegado alli portando el mensaje del cristianismo —
limpio y sangriento, aburrido como un domingo en Gales— en el siglo en el
que habian llegado? Los iddlatras con sus galimatias y sus puja debian de
parecer poco menos horripilantes que apaches con pinturas de guerra y cueros
cabelludos de rostros palidos colgando de sus monturas.

En el ghat de Vats Yaraj habia un letrero en el que ponia AMO MI INDIA. A
menudo me apetecia gritar «jYo también!», pero después de la visita al templo
de Durga me cagaba en todo. Literalmente. Habia pillado algin tipo de virus y
constantemente tenia que volver disparado al hotel para usar el vater. No era
nada serio comparado con lo que estaban sufriendo algunos turistas. Los
huéspedes del hotel estaban cayendo como moscas. A decir verdad, no es la
expresion correcta, porque las moscas proliferaban. ;Como no iban a hacerlo?
Cuando era adolescente, se habian puesto de moda las camisetas y los posters
ofensivos que rezaban: «Come mierda; diez millones de moscas no pueden
estar equivocadas». Tal vez los posters tenian su origen alli, pues en la ciudad
de la luz (como se llamaba antiguamente a Benarés) habia mierda por todas
partes. Todo tipo de mierda: animal (mono, cabra, vaca, bufalo, perro, pajaro,
burro, gato, ganso), vegetal (las caléndulas abandonadas formaban una masa
hedionda) y (por ultimo, pero no por ello menos importante) humana. En
ciertos lugares auspiciosos seguramente también habia mierda de dioses. El

ghat de Prahbu, donde las dhobis golpeaban la ropa, también hacia las veces



de retrete por defecto. Era horrible andar por alli. Las imdgenes penetraban en
tus globos oculares; y la peste, en tus fosas nasales. Me apetecia escribir un
letrero al lado del que decia AMO MI INDIA: «Pues si tanto la amas, no cagues
por todas partes». Seguro que a todo el mundo le interesaba que se introdujera
una ley que impidiera a la gente cagar en los ghats. Seguro que, por muy
pobres o ignorantes que fueran las personas, se les podia ensefiar a no cagar
en medio de lo que era la avenida de la ciudad. Antes de poder hacerlo, por
supuesto, tenias que asegurarte de que habia alternativas, de que habia
servicios para que cagaran. Seguro que no habia nada mas importante, nada
mas basico que eso. (En Benarés, un lugar donde nada se podia entender con
seguridad, los pensamientos de una persona —Ila indignacion, la irritacion, el
ultraje de una persona— empezaban infinidad de veces por la expresion
«Seguro que».) De un modo u otro, por mucho que te lavaras las manos, te
taparas la nariz y cerraras la boca, estabas destinado a ingerir mierda. ;Como
no se habia establecido la relacion entre enfermedad y excrementos? ;{Como
una cultura a la que le horrorizaba la contaminacion podia ser tan indiferente a
la forma mas ofensiva de contaminacion? Por mucho que te esforzaras en
conservar la salud, inevitablemente enfermabas. No habia forma de evitarlo.
Seguro que algo llevaba un virus dentro. ;Como no iba a ser asi, en una ciudad
donde la mierda y los animales y los humanos se amontonaban unos encima de
otros? Las revistas y los periodicos estaban llenos de articulos sobre la
modernidad de la India —Ilos bares y los clubes de Mumbai, la prosperidad de
Chennai, Bangalore visto como el Silicon Valley de Oriente—, pero, aparte de
los cafés de internet, alli habia pocas muestras de ella.

Habia dias en los que me sentia como si me estuviera convirtiendo en el
protagonista del programa de television que se le habia ocurrido a Lal, dias en
los que pensaba que habria que arrasar Benarés y edificar encima en nombre
de la salud y la seguridad, la higiene y el progreso. Fue uno de esos dias
cuando decidi coger el toro por los cuernos. Fui andando a la orilla del rio,



me bajé la cremallera y meé en el Ganges. Eso es: meé en el Ganges. Estaba
desesperado, tenia que mear, pero también era una protesta para poner de
relieve lo absurdo de adorar un rio que se contaminaba al mismo tiempo. Mear
directamente en el rio era mas higiénico en todos los aspectos que mear —y
cagar— en los ghats y dejar que los residuos desembocaran en el rio. Era
media tarde, no habia nadie alrededor, pero mientras meaba —fue una de esas
meadas €picas que parece que no van a acabar nunca— esperé que alguien lo
viera y ocurriera algo, a que hubiera gritos seguidos de golpes, o golpes sin el
aviso de los gritos. Pero no pas6 nada. Nadie hizo nada. Si alguien lo vio —y
debio de ser asi; en la India es imposible hacer algo sin que alguien lo vea—y
se ofendi6 (como debia de haber ocurrido), decidi6 dejarlo correr.

A pesar de que aquella meada me parecié interminable, fue breve
comparada con la incesante, inexorable e imparable demanda de dinero. Todo
intercambio social era un preludio del comercio. Algunos intercambios
sociales consistian exclusivamente en el comercio. En su nivel mas
rudimentario, un nifio decia «Una rupia» a fin de que la demanda de dinero
constituyera una forma de saludo. En el siguiente nivel, el saludo —Namaste!
— venia seguido de la peticion de dinero, o la oferta de un servicio. En otras
ocasiones, unas cuantas frases de una conversacion precedian a la oferta de
servicios. Por lo general, cuanto mas prolongado era el peloteo, mas insidioso
se volvia el trato (y siempre habia trato). Estabamos charlando y un hombre
me ofrecia una barca y decia «Ven», aunque no habiamos acordado ningin
precio. De vez en cuando parecia que estabais manteniendo una verdadera
conversacion —sobre los lugares de interés, las personas a las que habia que
evitar, la mala gente que operaba en el barrio— hasta que al final se introducia
el motivo transaccional. Los maestros de ese arte eran como musicos clasicos
que extendian indefinidamente el alap y se dedicaban a desarrollar y explorar
el raga sin indentificarlo con precision hasta que su caracter se veia claro;

solo que en este caso el raga era siempre el mismo: raga barca, raga



rickshaw, ambas variantes de raga rupia, uno de los pocos ragas, tal vez el
unico, que no estaban ligados a una temporada o un momento del dia
concretos. No, ese gran raga global se podia tocar constantemente, en
cualquier momento, y era apropiado para todos los estados de &animo.
Resultaba muy decepcionante que las relaciones siempre tuvieran el mismo
resultado: la gente queria tu dinero, y nunca con mas claridad que en un
templo. Eso hacia que acabaras viendo cualquier conversacion, incluso
aquellas —pues existian unas pocas— mantenidas sin ningin motivo oculto,
con recelo. Yo intentaba abandonar las conversaciones a la mas minima
ocasion, antes de que salieran a colacion los temas de las barcas o las visitas
a tiendas o fabricas. Evitaba mantener conversaciones. Evitaba mirar a la
gente a los ojos. Miraba a cualquier parte para evitar quedar atrapado en la
red de la transaccion econdmica.

Esas decepciones me recordaban la €poca, cuando tenia treinta y tantos
afios, en que cometi el error de mudarme a Oxford unos cuantos afios.
Supuestamente, habia una animada vida intelectual en algin lugar de la ciudad,
probablemente detras de los muros de las antiguas y venerables universidades,
pero nunca entr¢ en ese mundo y acabé languideciendo en los margenes
mordaces y vegetarianos de la sociedad. En Benarés debia de haber un mundo
de poetas, intelectuales y pensadores, pero al no poder acceder —ni siquiera
localizar— a ese sector de la sociedad, me quedé de mala gana en la eterna
jugalbandi de la vida turistica: «;Barca, sefior?». «No, gracias.» «;Rickshaw,
sefior?» «No, gracias.» «Muy barato.» «No, gracias.» Occidente ante Oriente.

Fusion: raga rupia; raga no, gracias.

Esa fase de irritacion y fastidio alcanz6 un punto critico cuando estaba
haciendo cola para usar el cajero automatico del vestibulo de un banco que

habia en el centro de la ciudad, un poco por encima de Dashaswamedh. Hacer



cola resultaba estresante debido al ruido, pero lo que lo hacia todavia mas
estresante era que, estrictamente hablando, no era una cola en absoluto, y al
mismo tiempo no es que no fuera una cola. Podria haberme enfrentado a una
auténtica batalla campal o a una muchedumbre, pero aquello tenia lo peor de
los dos mundos: era una especie de cola en la que el principio de la cola ni se
pasaba por alto ni se respetaba. El aleman que iba antes que yo habia dejado
colarse a varias personas. Del mismo modo que «cola» no es la palabra exacta
para definir lo que estaba pasando, tampoco lo es «colarse». La gente no se
colaba. De algin modo, simplemente se metian delante de ¢1. Habia un guardia
en la puerta, pero no hacia nada. En realidad, no era mas que una columna con
un uniforme azul.

—Si1 deja que la gente se cuele asi, nos vamos a pasar aqui el resto de la
vida —dije al aleman.

El se encogié de hombros. Me imaginé que no llevaba mucho tiempo en la
India. Habian pasado otro par de minutos cuando un indio y su mujer llegaron
y se colocaron delante de él. El aleman me mird, y yo di un golpecito al
hombre en el hombro.

—Hay una cola —dije—. Y tiene que esperar en la cola.

El no me hizo caso, por supuesto. Cambié de sitio con el aleman; en
realidad, yo también me habia colado delante de €l.

—Hay una cola, y tiene que esperar en la cola —repeti—. Detras de mi y
detras de este hombre y detrds de la gente que hay detras de é€l.

El sonrié y negd con la cabeza. El guardia estaba distraido. Su trabajo
consistia en ser un guardia y estar alli con su uniforme azul. Sus
responsabilidades no pasaban de ahi.

—Va a ir al fondo de la cola —le dije al hombre, que, despu€s de haberse
colado, habia sacado su tarjeta y la tenia preparada—. Es initil que saque la
tarjeta. Todavia no ha llegado su turno.

—Tengo prisa, sefior.



—Todo el mundo tiene prisa.

—Tengo prisa, sefor. Iré rapido.

—Todo el mundo tiene prisa. Todo el mundo ird répido. Pero nadie ira
rapido si nadie espera su turno.

El hombre seguia delante de mi. Me abri paso a empujones y me coloque a
su lado. Me estaba enfadando. El estaba totalmente tranquilo, sonriente. Me
asegur¢ de que mi cara esbozaba algo que se pudiera interpretar como una
sonrisa.

—Tengo prisa, sefior.

—Todo el mundo tiene prisa, sefior. No va a entrar en el banco delante de
mi.

—Sefior, se lo estoy pidiendo.

—Pero yo no he accedido, sefior, asi que tendra que ir al final de la cola.

—Sefior, se lo estoy pidiendo.

—Y yo me niego rotundamente.

En otras circunstancias, puede que me hubiera cansado de aquello, pero
llevaba demasiado tiempo en la India para saber que alli se puede repetir la
misma situacion ilimitadas veces. El hecho de que se haya aclarado un asunto
no quiere decir que no haya que aclararlo otra vez y otra. Sin embargo, hay
posibilidades de ampliar y modificar el asunto.

—Ademas, no accederé nunca —dije—. Nunca. ;Lo entiende?

El no lo entendia. La idea de una negativa rotunda sin posibilidad de recibir
una exencion especial no tenia sentido. El hombre siguié6 donde estaba. Nos
encontrabamos a la misma altura. Fisicamente, ¢l no estaba delante de mi ni yo
delante de ¢él, pero para entonces yo habia adquirido una decisiva ventaja
psicoldgica. A mi rival no le interesaba el protocolo ni el principio que regia
la cola. Solo le interesaba usar el cajero automatico rédpidamente. Eso era
todo. Mientras que, para mi, mi lugar en la cola —en realidad, la existencia

continuada de la propia idea y el principio de la cola— estaba en juego. Nada



me importaba mas en la vida que no dejar que ese hombre se colara delante de
mi. Habia encontrado un motivo por el que podia morir. O matar.

—Sefior —dije—. Mireme a los ojos. —Me quit¢ las gafas de sol—.
Mireme a los o0jos y escicheme.

Yo no tenia ni idea del aspecto que tenian mis ojos. Esperaba que el hecho
de que fueran azules confiriera a la persona que miraba coléricamente a traveés
de ellos un aire de resolucion implacable y voluntad inquebrantable. En cierto
sentido, no importaba, porque el intruso no los estaba mirando. Estaba
mirando la puerta del banco y seguia sonriendo. Mi sonrisa se habia
convertido entonces en la mueca de la cabeza de un muerto, un rictus de ira
inglesa contenida, el producto de anos de veranos lluviosos, comidas
campestres arruinadas, viajes en tren cancelados y derrotas en el desempate a
penaltis.

—No va a entrar en el banco delante de mi. La tinica forma de que entre en
el banco delante de mi es por encima de mi cadaver. ;Lo entiende?

Llegd el momento critico. La mujer gorda vestida con un sari que iba
delante de nosotros estaba saliendo del vestibulo. Antes de que hubiera salido
del todo por la puerta, mi rival intentd pasar junto a ella, pero yo me meti entre
los dos y me abri paso de un empujon. Cuando ¢l intentd entrar también, le
cerré¢ la puerta en las narices. Lo habia conseguido. Euforico y exultante,
apreté el pufio como un hombre que se ha salido con la suya, que ha logrado su
objetivo, que ha vencido.

Introduje mi numero secreto. Me temblaban las manos. Tal vez por ese
motivo la maquina rechazdé el nimero. Debi de introducir una clave
equivocada. Lo intent¢ de nuevo, despacio, con cuidado, pausadamente. El
banco rechazo la tarjeta por segunda vez. Y por tercera.

Todo lo que ocurre en la India es una pardbola, aunque su significado no
est¢ claro. En ese caso concreto, supuse que significaba que no existen las

victorias pirricas; solo hay derrotas pirricas.



El hecho es que sali con las manos vacias y sin dinero. El hombre que habia
intentado colarse delante de mi entr6 despu€s, impasible, impenitente y sin
rencor. Su mujer estaba esperando fuera. El aleman también, pero no era el
siguiente en la cola. Otra persona habia conseguido colocarse entre ¢l y la
puerta.

—FEs usted una maricona teutona —susurré al aleman antes de marcharme a
grandes zancadas.

Tomé un rickshaw-bicicleta para volver al hotel. Mientras dabamos tumbos
y nos bamboledbamos por las calles atestadas, me di cuenta de que,
curiosamente, el episodio del banco me habia devuelto el buen humor. Me rei
a carcajadas al recordar la expresion de sorpresa del aleman cuando lo
insulté. Me pareci6 admirable la forma en que el hombre que habia intentado
colarse se habia cefiiddo a su plan con una sonrisa y habia renunciado a dejar
que algo se interpusiera en su deseo —en su descargo, debo decir que en
ningin momento habia intentado exigirlo como derecho— de conseguir su
dinero rapidamente. Contemplado desde otro punto de vista, todo lo que la
India tenia de irritante se convertia en motivo de placer e instruccion a una
velocidad inverosimil. De repente, entendi por qué habia habido algo
extrafiamente familiar, casi reconfortante, en la irritacion que me habia
invadido las semanas anteriores: era como me sentia siempre en Londres, el
marco por defecto de una vida en la que una constante llovizna de frustracion,
fastidio y viajes en metro a hora punta constituian la norma inadvertida.

Por todas partes habia estruendo y bocinazos. El alboroto, el polvo y el
ruido eran increibles, pero jno era estupendo que hubiera un lugar en la Tierra
donde el polvo, el alboroto y el estruendo proliferaran? Qué planeta tan limpio
y aburrido seria si todo se convirtiera en una zona residencial de Estocolmo,
donde los ciudadanos hacian cola pacientemente y los cajeros automaticos
dispensaban billetes nuevecitos, de cantidades elevadas y a prueba de fraudes,

donde no hubiera dioses con cabeza de elefante que se pasearan en raton,



donde no hubiera mendigos agitando sus muiones vendados y manchados de
pus delante de tus narices, ni conserjes que aseguraban que eran sacerdotes, ni
vacas que abonaban las calles solemnemente, ni monos que se desmadraban, ni
nifios que sableaban rupias. Y en cualquier caso, bajo la irritacion y el
fastidio, uno sabia que la demanda de dinero era una expresion directa de la
desigualdad de las relaciones econdmicas. Nosotros, los turistas, éramos
enormemente ricos y ellos, los mendigos y los barqueros, los masajistas y los
estafadores, eran de una pobreza insondable. El acoso era continuo, pero aun
asi voluntario, una tasa de lujo. No tenias por qué pagar. Podias negarte. Ellos
harian oidos sordos a ese «no», pero si lo decias otra vez y otra, entonces...
seguirian haciendo oidos sordos. Pero al final, después de la vigésima vez, lo
acabarian aceptando. O eso o se habria convertido en un «si». Dado el abismo
que habia entre 1o que tu tenias y con lo que ellos se arreglaban, lo cierto es
que era un milagro que no te robaran cada vez que salias del hotel, que no te
arrancaran los pies para robarte las sandalias, que no te descuartizaran
miembro a miembro y te comieran, o que no vendieran tu higado para hacer
comida para perros.

Mientras avanzdbamos penosamente por Shivala Road vi a Isobel, vestida
con una camiseta amarilla destefiida y unos tejanos, que se disponia a cruzar la
calle cuando el rickshaw se le echo encima. Ella alz6 la vista sorprendida. Yo
le hice un gesto con la mano y sonrei —«jCuidado!»—, y ella sonri6 y
retrocedi6. Era la primera vez que la veia sola y la primera vez que
reconociamos mutuamente nuestra existencia. En el hinduismo, el karma se
desarrolla y evoluciona a lo largo de varias vidas, pero, con mi acelerada
mentalidad occidental, era imposible interpretar ese encuentro fortuito como
una sefal de otra cosa que no fuera una restitucion kdrmica instantanea. Hacia
dos dias —o media hora antes—, estaba tan peleado con el mundo que
semejante encuentro no habria podido tener lugar. Y si lo hubiera tenido, me

habria limitado a gruiiirle; si ella se hubiera fijado en mi, solo habria visto una



cara cefiuda y familiar que se le echaba encima desde el puesto privilegiado
de su rickshaw. Pero ahora, una vez recobrada la ecuanimidad, yo era una
persona simpatica y sonriente que se preocupaba por su seguridad.

Llegamos al ghat de Assi. Cuando me apeé¢ del rickshaw, el conductor me
dio un golpecito en la pierna y torcio el pie hacia atras para que se le cayera la
sandalia, lo que dejo a la vista la planta de su pie. Tenia un agujero en carne
viva en el puente del pie, como si lo hubieran crucificado, solo que el agujero
no tenia sangre. Era blancuzco; una especie de llaga, posiblemente. Le di cien
rupias, pero no mostro ninguna gratitud. ;Quién podia culparlo? Para alguien
cuyo trabajo requeria pedalear todo el dia, haciendo presion sobre el pie,
aquello era un terrible suplicio. Pero no mucho peor —un poco mejor, de
hecho— que otras de las dolencias, heridas y enfermedades que aquejaban a la
gente del lugar. La cantidad de dolor, malestar y angustia que la gente era
capaz de soportar rutinariamente sin quejarse, sin expectativas de mejora (y
menos aun de cura), sin esperanza siquiera de que el dolor disminuyera, era
enorme. ;Significaba eso que no sentian dolor ni angustia? Tal vez en
Occidente nuestra capacidad para experimentar dolor se habia intensificado a
medida que se volvia mas evitable. La angustia era la esperanza de que lo que
nos estaba afligiendo se pudiera paliar y tratar. La angustia era indignacién
ante la imposibilidad de alcanzar inmediatamente el esperado final. La
angustia era la tardanza en conseguir el tratamiento adecuado, la espera hasta
que la medicina surtiera efecto. La angustia era espera.

Y alli, en la India, los occidentales casi nunca teniamos que esperar para
nada. Nos quejabamos del continuo acoso, de las continuas ofertas de barcas y
rickshaws, pero cuando queriamos una barca o un rickshaw esperabamos que
alguien apareciera y nos lo proporcionara inmediatamente a precios bajisimos.
Acostumbrados en nuestro hogar a la desalentadora espera del autobus, alli
nos molestaba si teniamos que esperar mas de un minuto. En cierto modo, el

mochilero mas pobre gozaba de los privilegios y beneficios del imperio



britanico.

Caminé un rato a lo largo de los ghats. Un chico se me acerco corriendo.

—Boligrafo —dijo. Sonrei y segui andando—. Boligrafo.

Dio la casualidad de que llevaba un boligrafo encima, un buen boligrafo de
Londres. Se lo di al chico, y se fue corriendo a toda prisa. Sentado a la orilla
del rio, habia un santén a la sombra de una sombrilla que me miraba con
agrado.

Llegué al letrero en el que ponia AMO MI INDIA y me alegré de verlo.

—(Qué estas leyendo? —dijo Laline.

Yo estaba en la terraza y no la habia oido acercarse. Ella estaba descalza y
llevaba unos tejanos muy destefiidos y una camiseta blanca de olor agradable.
Levant¢ el libro: Mujeres enamoradas, una edicion antigua de Penguin.

—Extrafia eleccion.

—Lo empecé solo porque alguien se lo dejo en el hotel. Pero en Benarés
hay mucho de Lawrence: el rio de la disolucion, el barco de la muerte...

No se me ocurri6 nada mas. Lal acerco una silla, se sentd6 a mi lado y
esperd. Tenia las uias de las manos pintadas de rosa y llevaba un anillo de
plata en el dedo mefiique del pie.

—Solo son dos cosas...

—ILo sé, pero pueden ser muchas. En determinadas circunstancias, uno
puede ser mucho.

—Y cero lo puede ser todo, sefior —dijo ella, al modo indio—. De hecho,
para poder hablar de «muchasy» cosas necesitas un minimo de tres.

—Tienes razon.

—Entonces, ;Lawrence vino a la India?

—A Sri Lanka, Ceildn. Lo odiaba. Y se formo una idea de la India a partir
de Sri Lanka. Es una lastima que no pasara tiempo aqui. Le habria irritado,
desde luego. En cuestion de casta, se habria visto a si mismo como un brahman

intocable. Habria dicho que Gandhi abogaba por la no violencia porque en el



fondo queria romper la cabeza a la gente con un martillo.

—¢(Sobre todo la de Nehru?

—Exacto. Se ponia enfermo en todas partes, pero aqui se habria puesto mas
enfermo que en el resto de sitios juntos. Y seguramente habria escrito una
novela india en ocho semanas. Llena de errores y conjeturas disparatadas,
pero profética en muchos sentidos. Habria visto que un dia el pollo tandoori se
convertia en el plato nacional inglés, que su ciudad natal, Eastwood, tenia
varios restaurantes con la palabra «Mahal» incluida.

Laline habia pedido té. Kamal trajo una tetera en una bandeja reluciente y la
coloco en la mesa. Yo dejé el libro y entré a buscar un platano. Desde que
tenia el estobmago revuelto, me habia dado por comer sobre todo platanos.

—Vives como un mono —dijo Laline cuando me volvi a sentar—. Lo
proximo serd robar platanos de los platos de la gente. Y armar jaleo.

—Si llega un dia en que solo soy una masa anaranjada, ;seguirds
reconociéndome? —dije.

—¢S1 solo eres una masa anaranjada? No, claro que no. Pero no creo que
eso vaya a pasar. Eres uno de esos hombres que se queda cada vez mas flaco.
Y no eres anaranjado. Tienes una especie de color blanquecino rosaceo.
Deberias ponerte bronceador.

—Estas negando el dios que hay en mi —dije—. jBingo! Es una idea de
Lawrence: negar el dios que hay en ti 0o en otra persona. Ya tengo los tres
elementos que necesitaba para poder hablar de muchas cosas.

—Me parece un poco general, pero te lo dejaré pasar.

Darrell aparecio en la terraza y Lal le indico con la mano que se acercara.

—Justo a tiempo —dijo ella—. Me estaba dando una charla interminable
sobre Los siete pilares de la sabiduria. No te imaginas lo que acaba de decir.
Ha llamado al Ganges rio de la disolucion.

—Te ha contado que se meo en €1?

—iNo! —dijo Lal—. jBlasfemo! Malhechor!



Darrell acercéd una silla y se sentd6 con nosotros. Alli estdbamos los tres:
suficientes para hablar de muchas personas. Al igual que Lal, Darrell llevaba
una camiseta blanca. No le dio un beso, pero, ahora que ¢l estaba alli, me fijé
en que ella tenia el brillo de una muyjer enamorada. Darrell no brillaba de esa
manera; los hombres no brillan asi, sobre todo, los hombres como ¢él. Pero
habia algo en ¢l que se habia acentuado (de un modo infinitamente discreto): la
certeza de que se podia confiar en ¢l, de que ella no estaba cometiendo un
error. Tal vez ese es uno de los motivos por los que el hecho de que ¢l y Laline
se hubieran comprometido no afectaba a su relacion conmigo.

—¢(Que tal tu estomago? —preguntd Darrell.

—Bien —dije—. Ya sabes lo que se suele decir: lo que no te mata te hace

mas deébil.

Durante unos pocos dias contamos con la compaifiia de Sayoko, una joven
japonesa. Estaba cenando sola en una mesa, y Darrell le preguntd si queria
unirse a nosotros. Ella hablaba muy poco inglés, de modo que, cuando se sentod
a nuestra mesa, ¢l empez6 a hablar con ella en japonés, lo cual era fenomenal,
incluso para alguien como ¢l. Sayoko y yo no pudimos decirnos gran cosa,
pero era una chica de trato facil. Tenia una forma de estar en el mundo que no
habia visto en ninguna de las personas con las que me habia encontrado.
Después de haber trabajado de periodista en Londres y haber entrevistado a
artistas a menudo, casi habia llegado a considerar que el unico objetivo de la
existencia —sobre todo para los artistas, pero también entre los periodistas—
era dejar huella, causar sensacion, llamar la atencion sobre uno mismo.
Sayoko era lo contrario. Se movia por el mundo como si pretendiera causar el
minimo impacto en ¢l. Como una diestra conductora, pasaba por las cosas sin
chocarse y sin tener que evitar accidentes por los pelos. En el contexto de

Benarés, 1a comparacion no tenia sentido, pero cuando estabas en su compaiiia



recordabas lo relajante que era no tener que tocar el claxon ni temer
constantemente un accidente, no tener que forzar la atencion al limite.
Naturalmente, me preguntaba si esa cualidad era exclusiva de ella o si se
trataba de algo intrinsecamente japoneés.

Habia muchos japoneses en Benarés, tanto los grupos de aspecto un tanto
bobalicon que fotografiaban todo lo que veian y obedecian a su guia sin
rechistar como si fuera el emperador, como otros mas jovenes aficionados a la
musica trance, que a veces llevaban rastas y a menudo lucian interesantes
camisetas. Sarnath, donde Buda dio el sermon del fuego, era para ellos uno de
los atractivos del lugar. Tan solo estaba a unos diez kilometros al norte de la
ciudad, y no s€ por qué nunca encontré tiempo para ir alli. Deberia haber ido
con Sayoko. Ella era budista y un dia fue alli sola. No me pregunt6 si queria ir,
pero no habia motivo para que no fuera, y no es que me opusiera a la idea o no
me interesara.

Sayoko solo estuvo con nosotros una breve temporada. Paseamos por los
ghats un par de veces y tomamos tortitas y café en el Lotus Lounge. Camino de
alli vimos dos ratas muertas tumbadas una al lado de la otra en la avenida, de
lo que se deducia que el Ganges estaba demasiado sucio incluso para ellas.
Una vez en el Lotus Lounge, no hablamos. Apenas habiamos hablado camino
de alli, pero mientras caminabamos no importaba. Tampoco importdé cuando
estuvimos alli, esperando a que nos trajeran los cafés y las tortitas, pero para
mi era nuevo estar sentado en silencio con alguien, incapaz de hablar,
comunicandonos Unicamente a nivel de vibraciones.

Apenas habia llegado a conocerla cuando se fue a Bodhgaya. Le conté la
anécdota del cambio y el diez por ciento de comision, pero no estoy seguro de
que lo entendiera. Me puse triste cuando se marchd, lo cual es raro porque una

vez que se hubo marchado fue como si nunca hubiera estado alli.



Inauguraron una exposicion en la galeria Kriti: fotografias de Dayanita Singh.
Darrell, Laline y yo fuimos a la inauguracion junto con Shashank y otros
huéspedes del Ganges View. Decorada al estilo artistico internacional basado
en paredes blancas lisas, la galeria no habria desentonado en Londres o Nueva
York. (Alli estaba: jla modernidad que se veia en el resto de sitios de la India
en pleno siglo xx1 estaba por fin en Benarés!) Aunque la inauguracion estuvo
bastante concurrida, fue muy distinta a los eventos equivalentes de cualquier
ciudad: no habia alcohol gratis —ni siquiera un bar de pago—, de modo que,
después de comerme unas cuantas samosas y buscar en vano a Isobel, no me
quedo nada que hacer salvo concentrarme en el arte.

Las fotos no eran grandes, aproximadamente del tamafio de portadas de
discos, y estaban dispuestas en una Unica hilera por la galeria y colgadas
pensando en el publico indio (yo tenia que encorvarme ligeramente para
mirarlas). Eran en blanco y negro, pero carecian de la tension, el malestar
psicoldgico y el impacto de las fotografias de Benarés hechas por Ackerman.
En algunas habia personas y en otras, habitaciones vacias. Reflejos. Estantes
con objetos. La entrada de un edificio al anochecer. Losas agrietadas que se
negaban a mostrar en lo mas minimo que eran un camino. La luz reflejada en
una piscina de tal forma que parecia una pista de tenis bajo el agua. Guantes
colgando de una percha. Una mascarilla en una campana de cristal. Dos
chaquetas blancas, como las de Nehru, colgadas en una especie de vitrina.

La ausencia de personas no era un principio universal. Las personas
aparecian o no aparecian; aparecian en algunas fotos, y en otras, no. En un
folleto ponia que todas las fotografias habian sido tomadas en la India, pero no
habia pies individuales, nada que indicara cudl era el lugar, el sujeto o la
fecha de realizacion. Solo habia fotos de lugares. No habia nada que te
ayudara a orientarte y cuando, al cabo de un rato, te hacias a la idea, te dabas
cuenta de que no necesitabas las cosas de las que habitualmente dependias,

que no necesitabas orientarte. Una foto determinada no tenia ninguna relacion



explicita ni narrativa con la de al lado, pero su contigiiidad implicaba un
orden que realzaba el efecto de ambas.

Una hilera curva de asientos de cine, o asientos de un auditorio de
conciertos, que relucia ligeramente. Desde el punto de vista de los asientos, el
cine siempre estaba abarrotado, incluso cuando estaba vacio; daba igual lo
que se proyectaba, o incluso si se estaba proyectando algo. Las ventanas de
una torre. La luz entrando por las ventanas. Sin las fotografias, hasta el
momento de su realizacion, se podia pensar que en esos sitios no habia nada
que ver. Al ser fotografiados quedaban como eran, inalterados, cambiados.
(Entraba alli en juego la idea de darshan? (Existia una forma de darshan en
la que no habia nada que ver?

En el libro de visitas que habia en el mostrador, alguien habia escrito tres
versos en un idioma que supuse era hindi. Se los ensefi¢ a Laline, quien los
leyd en voz alta. Eran de un poema de Faiz, dijo, un poeta pakistani. Faiz habia
escrito los versos en urdu, pero el que los habia escrito alli los habia
traducido al hindi. Desplazando el dedo a lo largo de la letra fluida, Laline los
tradyjo al inglés.

—«Lo unico que quedard es el nombre de Ald. / El que estd ausente y
también presente, / El que ve ademads de ser visto.»

Me quedé mirando el dibujo incomprensible de las palabras, dejando que su
significado revelado volviera a penetrar en ellas.

—Puede que hubiera quedado mejor sin el primer verso —dijo Lal.

—Podriamos haber pasado sin el contexto, la verdad —dije—. Pero me
gusta la rima de «quedard» y «Alay.

La gente no permanecid mucho en la inauguracion; como ocurria en las
cenas del Ganges View, la falta de alcohol era un poderoso factor que no
motivaba a quedarse. Una vez que la galeria se hubo vaciado, fue posible ver
todas las fotografias de una vez —tituladas ahora por Faiz— distribuidas por

la sala blanca en una sola hilera. Un pasillo que se alejaba y cuyo suelo



mojado reflejaba puertas y ventanas. Una torre con el cielo circundante. Una

red de luces bajo el agua, como algo que era el reflejo de si mismo.

Dos musicos vinieron a alojarse en el hotel: un intérprete de fabla y un
guitarrista francés. El guitarrista estaba estudiando musica indostani en
Kolkata, y su guitarra habia sido modificada con la incorporacion de unas
cuerdas simpaticas que le conferian un sonido indio. El intérprete de tabla era
indio, de Mumbai, pero vivia principalmente en Europa, en Alemania. No se
conocian entre ellos, pero después de la cena se pusieron a improvisar juntos
en la pequefia terraza cercada que habia en lo alto del hotel. No era una
actuacion publica, pero todos los huéspedes del hotel que lo deseaban podian
sentarse a mirar.

Aunque uno escuchara atentamente, era imposible no sentirse excluido del
pequefio capullo que los musicos tejian para ellos. Verlos tocar era como ver
a dos amantes, solicitos y sensibles al mas minimo movimiento del otro, y
ajenos a todo lo demas. Mientras tocaban solo tenian oidos y ojos para el otro,
y cuando no tocaban no mostraban interés por nada, o Unicamente por hablar
de su musica. Era dificil no envidiar su ensimismamiento. Durante afios yo me
habia ganado la vida como periodista, aunque odiaba escribir. Cuando tenia
que escribir un articulo, no habia nada —nada— que no hubiera hecho en su
lugar: jugar al tenis, ver la television, beber, fregar los platos, bafiarme, leer el
periddico, incluso mirar al vacio. Cualquier cosa era preferible. Tal vez
hubiera sido distinto si hubiera escrito mi «propio» material —significara lo
que eso significara—, pero lo dudo. De todas formas habria tenido que
escribir, algo aplazable y evitable. En cambio, lo tinico que querian aquellos
dos era tocar musica. Los escuchaba en sus habitaciones, ensayando por
separado, repasando el material que se les habia ocurrido juntos la noche

anterior o preparando una especie de estructura que pudieran improvisar mas



tarde, por la noche. Ojald hubiera habido algo asi en mi vida. Convencido de
que debia de haber algo, traté de recordar de qué se trataba. Tardé mucho en
aceptar que el motivo por el que me costaba tanto recordar era porque en
realidad no habia nada que recordar. El tenis era lo que mas se aproximaba,
salvo que cuando me lo tomé en serio mi cuerpo solo soportaba un limite de
sesiones: tres a la semana, como mucho. Si jugaba mas, me lesionaba. ;Qué
mas? Ir a fiestas, beber, drogarme. Las drogas eran sin duda algo que siempre
me apetecia, pero, al igual que el tenis, era consciente de que si me aficionaba
a ellas demasiado acabaria perjudicado fisica o psicoldgicamente. Ademas,
drogarme no constituia precisamente una vocacion, al menos para mi; solo era
un pasatiempo, un hobby, no algo con lo que pudiera ganarme la vida. Tal vez
lo mas proximo que habia experimentado al placer sostenible y absorbente era
la vida que llevaba alli, sin hacer nada. Y era sostenible, o podia resultar
sostenible con facilidad. Alquilando mi piso de Londres podia seguir asi
indefinidamente.

Durante mis primeras semanas de estancia en Benarés me habia dedicado a
revisar el correo electronico constantemente y me habia mantenido al dia en
los asuntos relacionados con el trabajo en Londres. (Cuando lei mi articulo
sobre Benarés en el sitio web del Telegraph, ya habia empezado a dar por
normales cosas que antes me habian hecho sentir como un turista de Marte.)
Desde entonces me habia desentendido y no habia respondido a varias ofertas
de trabajo. Nada era tan urgente como para no poder esperar, y si esperabas lo
suficiente, lo que era urgente se convertia —en virtud de su urgencia— en
irrelevante. Poco a poco el impetu reciproco de los correos electronicos
disminuy6, se desvanecio, desaparecid por completo. Lo Unico de lo que
todavia estaba al dia era del futbol, posiblemente porque no tenia sentido
hacerlo. Sin acceso a los partidos —sin ver las mejores jugadas por television
— resultaban irrelevantes, y puede que incluso no se hubieran jugado nunca.
Los resultados podian ser inventados. (;Qué mas daba si el Chelsea perdia



ocho a cero contra el Watford?) Pero todavia me costaba prescindir de él,
sobre todo ahora que supuestamente habia empezado el torneo de la Eurocopa.
No apoyaba a ninglin equipo en concreto, pero echaba de menos el apoyo del
futbol. No eran solamente los partidos; era toda la estructura que el futbol
aportaba a la vida de una persona, el sistema de creencias compartido, las
anécdotas y controversias que lo reforzaban.

Habia ido a Benarés porque no habia nada que me retuviera en Londres, y

me quedé por el mismo motivo: porque no tenia nada por lo que volver a casa.

Darrell se fue a su clase de yoga. Yo lo acompaii¢ hasta el ghat de Niranjani,
donde divis¢ al santon de aspecto amigable que habia visto después del
enfrentamiento en el cajero automatico. Estaba en el mismo lugar, sentado a la
sombra de una sombrilla, contemplando el rio.

—Woy a hablar un rato con ese filosofo —Ile dije a Darrell, que sigui6d su
camino apresuradamente.

Habia dicho «hablary», pero, como el hombre no sabia inglés, le di cincuenta
rupias solo para mirarlo a los ojos. El lo agradecié de buen grado. Nos
quedamos sentados a la sombra, con las piernas cruzadas, mirandonos el uno
al otro. El santon tenia la cabeza enmarcada por el color rojo ladrillo del muro
situado detras de ¢€l; el mismo rojo exacto que el del tilak de su frente, de
modo que parecia que le hubieran hecho un agujero en la frente. Al principio,
me senti un poco cohibido, pero no tardé en acostumbrarme a mirar fijamente
sus afables ojos marrones. El se quedd sentado mirando. No era como ese
juego infantil en el que ha que procurar no parpadear, aunque ¢l parecia poseer
la extrafia habilidad de no pestafiear. No habia nada agresivo en el gesto.
Simplemente, nos mirabamos. Parecia que ¢l no estuviera viendo nada. Yo
intentaba no pensar en nada y mirar simplemente. No sé¢ lo que estaba

buscando, lo que esperaba ver: por eso estaba mirando, para averiguar lo que



estaba buscando. Lo que no veia era ninguna afinidad entre nosotros. El estaba
en su mundo y yo en el mio. Mi cosmovision nunca seria la suya y viceversa.
Eso era lo que teniamos en comin. Lo que nos distinguia era que a ¢l no le
interesaba la mia —no significaba nada para ¢l—, mientras que yo tenia una
gran curiosidad por la suya. ;Como era ser €l? Deseaba que pudiéramos
cambiarnos el uno por el otro, al menos, por un rato. Si miraba atentamente,
podia ver reflejada mi cara en sus pupilas dilatadas. Era como si yo estuviera
alli; un pequefio homtinculo. Y luego, al cabo de un rato, al concentrarme en
ella, esa pequefia imagen de mi llegd a ocupar mi vision. La enfoqué de forma
que en lugar de ver su cara lo Gnico que veia era la mia, devolviéndome la
mirada como si me contemplara desde un espejo. Esa era una forma de verlo.
La otra era creer que en realidad estaba viendo lo que ¢l estaba viendo y, en
contra de lo que habia pensado inicialmente, no habia ninguna diferencia real
entre la forma en que yo lo veia a él y la forma en que é] me veia a mi. El veia
lo que yo veia: un hombre de cuarenta y tantos afios, con el pelo canoso, la
cara delgada y la boca dispuesta en una actitud de cierta tristeza. La cara no
era desagradable, pero habia rigidez en ella, la misma rigidez que habia
advertido en otros viajeros de la misma edad. No era una cara ridicula, era
evidente, pero era igual de evidente que, una vez que uno sobrepasaba una
idea cerrada de inteligencia, la abundancia o ausencia de la misma no servia
de nada. La cara que yo veia, la cara que era mi cara, estaba llena de algo que
temblaba como un vaso rebosante de agua, algo que temblaba como un perro
lebrel. No de miedo, sino por el simple hecho de estar vivo. Ser un perro
implicaba temblar, y ser yo implicaba temblar como un vaso lleno de agua.
(De qué estaba llena aquella cara que era mi cara? Empecé a mirar mas
fijamente, esforzandome por ver, por saber, y al hacerlo, la cara que estaba
viendo adquirié un aire de intensidad forzada. De lo que estaba llena la cara,
ahora lo veia, era de anhelo, de deseo; en ese caso, de un deseo de

conocimiento, pero podria haber sido perfectamente un deseo de chocolate o



de sexo. Esa era la diferencia basica entre yo y mi nuevo amigo, el santon. Su
cara estaba desprovista de deseo. ;Como habia llegado alli? ;Coémo lo habia
conseguido? ;Daba la casualidad de que era asi? Era poco probable. Era mas
probable que se tratara de un estado que habia adquirido, que habia logrado
meditando, haciendo yoga, fumando charas o lo que fuera. Parecia un estado
que merecia la pena encontrar y alcanzar. Pero para que la idea de la falta de
deseo arraigara, para partir en esa direccion, para intentar liberarte del deseo,
sin duda eso debia manifestarse como un deseo, un anhelo, una urgencia.
(Coémo, pues, se trasciende el deseo a si mismo? Mientras pensaba eso, sin
pretenderlo, mi foco se amplio. Después de haber enfocado la pupila del ojo
de mi amigo, desenfoqué¢ y la imagen de mi cara, que habia visto en un
fotograma completo, en un primer plano cerrado, retrocedid y paso a ocupar el
lugar de un detalle individual dentro de la imagen mas grande de su cara. Vi
sus 0jos y su pelo, el tilak de su frente, el tilak del mismo color rojo que el
muro de detrds de ¢él. Vi su nariz, sus dientes y los huecos en los que le
faltaban dientes. Estaba sonriendo. Yo le devolvi la sonrisa.

Esa noche se celebraba un concierto en la terraza del Ganges View. Era una
noche despejada y calida, llena de estrellas que escuchaban. La terraza estaba
iluminada con velas que parpadeaban con la levisima brisa. Un publico
compuesto por unas treinta personas se habia congregado para oir tocar el
violin a una mujer de mediana edad, acompafiada a la fabla de un hombre
delgado con el pelo blanco y unas gafas gruesas. La tampura la tocaba una
mujer cuya actitud timida se correspondia totalmente con su instrumento. La
violinista explico que iban a tocar el raga Malkauns. Yo lo habia oido antes
en varias versiones distintas con mi iPod, pero todavia no sabia qué lo
distinguia de otro raga de sonido similar. Los fragmentos que me parecia que

lo identificaban y lo definian en una interpretacion no se hallaban —no se oian



— por ninguna parte en otra.

Se habia hecho de noche horas antes, pero el violin estaba prefiado de
anochecer, teiiido de crepusculo. Sabia que la violinista estaba explorando el
raga, creandolo, y senti que poco a poco me sumergia en una geometria de
sonido, pero no lo identificaba. Sin embargo, al final, tuve una vaga idea de
por qué no lo identificaba. La melodia depende del tiempo. Tocada un poco
mas rapido o mas lento, sigue siendo la misma de forma reconocible, mientras
que alli, en el raga, la melodia en la que tenia su origen habia sido totalmente
aislada del tiempo. Se le habia extraido toda una dimension auditiva. Empeceé
a perderme en la infinitud de algo que no reconocia ni entendia.

Puede que fuera musica del espiritu, pero no habia un intento por ocultar el
acto fisico de su creacion. En medio de los toques mas liricos, no habia temor
al chirrido, a la friccion del arco al ser deslizado sobre las cuerdas. El
chirrido se podia dejar atras de inmediato, pero nunca por mucho tiempo. Al
mismo tiempo que se elevaba en libertad, se clavaba mas hondo en la tierra.
El violin era denso como la noche que se extendia sobre el rio, imposible de
distinguir de ¢1. Cada movimiento hacia delante se veia arrastrado hacia atrés,
y, sin embargo, la musica avanzaba de forma irresistible y se aceleraba. Se
estaba haciendo notar una vibracion. Era imposible determinar cudndo habia
empezado. No cobré conciencia de ello —el regreso del tiempo— hasta que
ya llevaba alli un rato, como si hubiera estado alli, de forma inaudible,
imperceptible, antes incluso de estar alli. Las estrellas reposaban sobre el rio.
Al principio, algo habia tomado forma; ahora estaba cobrando vida. Se
percibia en el aire una sensacién de acumulacion sombria y de sutil ejecucion:
la melodia podia ser mas hermosa si no la dejaban ser ella misma. Al verse
obligada a dejarse a si misma atras, se convertia en algo mas que ella misma vy,
al final, en ella misma de un modo mas puro. La vibracion se habia vuelto mas
intensa que cualquier otra cosa, tan intensa que estaba creando una necesidad

—de ritmo— que era incapaz de satisfacer.



En ese momento intervino la tabla. Se notd6 la sensacién de alivio
propagandose por la noche. Una bandada de pajaros pas6d revoloteando;
sombras veloces de si mismos. En el alap sin acompanamiento se percibia el
inmenso anhelo del violin por alcanzar el lamento incomparable del sarangi.
El hecho de que fuera imposible aumentaba enormemente la sensacion de
ansia, pero la tabla habia respondido a ese ansia, y el violin volvid a sonar de
manera familiar. A ratos, la misica tenia un animado elemento country que no
estaba refiiddo con el ambiente de meditacion y trascendencia. Era como
descubrir un patroén universal de la musica que se extendia de los Apalaches a
la llanura indogangética. Los chirridos y las estridencias se volvieron mas
marcados, pero también el vuelo de la melodia, la melodia abandonada que en
ninglin momento se habia perdido. La tabla estaba intentando marcar el ritmo
en forma de nudos cada vez mas enredados, cada vez mas intrincados, y de
desatarlos igual de rdpido, cada vez mas deprisa, pero siempre con tiempo de
sobra. En pleno galope de la tabla sonaba un gong. Me resultaba imposible
seguir los ciclos ritmicos, al menos, de forma consciente, pero, por mucho que
el violin y la tabla se desviaran el uno del otro, siempre habia un punto donde
se reunian, y empecé¢ a comprender donde estaba ese punto, a reconocerlo, a
saber como sonaba, a esperarlo aunque hubiera vuelto a quedar atras. La
oscuridad fluia sobre el rio y dentro de ¢él. El rio estaba oscuro. El cielo sobre
el rio era igual de oscuro que el rio, pero no se movia, a diferencia de este,

que se movia continuamente. La oscuridad ocultaba la oscuridad.

Aunque la habia contemplado todos los dias, nunca habia cruzado a la otra
orilla del Ganges. Y un buen dia por la tarde lo hice. La barca entr6 en el
barro suave que habia justo enfrente del ghat de Jain, y sali de la
embarcacion. Estaba desierta, pero no del todo; unos cuantos turistas también

habian hecho la travesia y estaban paseando. Lo que parecia atractivo de lejos



resultaba nefasto de cerca. No habia nada remotamente sagrado en el lugar. En
su mayor parte, era arenoso y seco. En algunas zonas parecia una luna
pantanosa, con charcos de agua salobre y parcelas de musgo y fango. En la
orilla, unos pajaros bastante esquivos picaban las burbujas de espuma sucia.
Para cualquier persona normal, estaba cubierto de basura; habia paquetes de
cigarrillos aplastados, bolsas de plastico empapadas, algin que otro hueso de
animal, trozos marrones de ceramica, una vieja sandalia, un par de boligrafos
rotos y llenos de barro. Varios milanos muertos yacian en un charco de agua
marron verdosa. Un perro vino hacia mi sin hacer ruido; tenia mas de hiena
que de perro. Daba la impresion de que el lugar se encontraba entre los restos
de algo, pero ;de qué? Los restos de un vertedero del que se habia extraido
cuidadosamente la mejor parte, de forma que solo quedaran desechos: cosas
que, incluso segun la costumbre india de la maxima utilidad, no se podian
reciclar ni reutilizar. Alli no habia nada que hacer; no tenia sentido quedarse.

Ojala no hubiera ido. Antes de hacerlo era posible creer que esa otra orilla
era el lugar al que iban a reposar las almas. Si era el caso, la eternidad ahora
parecia un sitio corrompido y profanado. Era mejor volver a nacer, apostar de
nuevo en la ruleta del Samsara y aspirar a una encarnacion la proxima vez,
pues sin duda no podia haber nada peor que acabar alli.

Sobre todo si morias alli y —como me habian dicho repetidas veces—
renacias como un burro. Si eso ocurria, ;sabrias, aunque solo fuera en la
décima de segundo en que se producia la transmigracidn, que habias sido ti en
una vida anterior? ;Sobrevivia alguna parte de ti en esa nueva encarnacidon o
simplemente te convertias en un burro desmemoriado? Si ocurria lo segundo,
no habia por qué preocuparse por la reencarnacion. Al carecer de la mas
minima conciencia de las vidas anteriores o futuras, seria como no haber
nacido antes. Si el burro no tenia ni idea de haber sido otra cosa que un burro,
no era consciente del hecho de que era un burro. De modo que, por medio de

la ignorancia, el burro habia escapado del Samsara, aunque seguramente no le



daba esa impresion cuando cargaba con pesos o le pegaban con palos o le
obligaban a hacer cosas en contra de su voluntad, cuando lo tnico que deseaba
era tumbarse en el suave lodo, mirando atras hacia Benarés y pensando: «Eso
me suena...».

Me estaba empezando a entrar suefio. Pensé en los golpes perfectos que
habia dado cuando jugaba al tenis y en los momentos clave en los que habia
cometido errores y, como resultado de esos errores, habia acabado perdiendo
todo el partido. Pensé en los partidos que habia jugado y en las decenas de
miles de pintas de cerveza que habia bebido y en los cientos de rayas de
cocaina que habia esnifado, y me di cuenta de que mi vida estaba pasando ante
mis ojos, como dicen que ocurre en el momento de morir. Siempre se ha
considerado que tu vida entera se despliega ante ti, y tal vez hubo un momento
en que era asi, pero ahora, en la €época de las citas destacadas y las jugadas
mas interesantes, hay que ser selectivo. No tienes por qué revivir cada
momento de tu vida, cada detalle relacionado con el deseo, la tentacion o la
entrega, todas las horas viendo la television, esperando autobuses, sonandote
los mocos. Eso es solo paja. No, solo hay un nimero limitado de momentos
que importan, que forman una vida y la definen. Y uno de esos momentos,
comprendi, era ese, el momento en que me di cuenta de que mi vida estaba...
Me desperté sobresaltado y de repente temi estar a punto de morirme, que era
mi destino: morir alli y renacer como un burro, un burro con cerebro, un burro
preocupado por una vaga idea obstinada pero inadecuada —no un recuerdo,
sino en realidad solo una duda persistente— de lo que significaba ser humano.

Me levanté con aire vacilante, como un potro recién nacido. Los demas
turistas se habian ido. Estaba solo en la otra orilla del Ganges.

Comprobé¢ si el barquero estaba todavia alli —estaba— y caminé un rato
contemplando Benarés. Al hacerlo, la sensaciéon de que habia cometido un
error yendo alli se invirtié poco a poco. Ahora me alegraba de haber ido: me

habia servido para recordar que, como esta vida —la del otro lado, en



Benarés, en el mundo— es la unica que tenemos, el Unico crimen o error
verdadero es no aprovecharla al maximo. La idea de la vida mas alla de la
muerte o la eternidad no era mas que lo que se veia alli: basura. Basura que
nadie queria, a la que nadie podia poner precio. Lo que habia alli eran los
restos de la propia vida, lo que quedaba cuando el tiempo de una persona se
acababa.

En el ghat de Harishchandra se estaba llevando a cabo una especie de
actuacion. Un grupo de cinco percusionistas estaba marcando un ritmo
frenético. Habia un pufiado de tipos mayores que estaban flipando, oscilando
entre el baile y la lucha. Era una combinacién de pelea entre vagabundos y
fiesta para veteranos de la escena trance con lesiones cerebrales. ;La musica
los aplacaba o los excitaba? Era imposible saberlo. En un momento
determinado, todos estaban dando brincos y lanzdndose al suelo. A
continuacion, sin la menor provocacidén, empezaron a arrojarse unos contra
otros y la cosa acabo en una reyerta. No habia alianzas ni bandos claros —o,
si habia alianzas, cambiaban demasiado rapido para que el observador neutral
lo advirtiera—, pero llegd un momento en que otros participantes intentaron
poner fin a la situacion. Los forcejeos se convirtieron en abrazos. Un hombre
que pocos minutos antes habia estado peleando ahora daba vueltas como una
bailarina del vientre, acariciando un falo invisible hasta que adquiri6 un
estado de hinchazén tremendamente imaginario. Luego la musica volvio a
empezar y todo comenzd de nuevo. O la misica se interrumpid y todo comenzd
de nuevo. Los que habian intentado calmar los &nimos se convirtieron ahora en
los instigadores de una nueva ronda de hostilidades. Cuanto mas miraba, mas
dificil resultaba detectar el mads minimo orden, patron o lealtad. Era un
pequefio caos que, pese a amenazar constantemente con descontrolarse del

todo, nunca lo hacia. Todos los involucrados se lo estaban pasando bien.



Tuve que rodear a los participantes para volver al Ganges View. Al hacerlo,
uno de ellos se choco contra mi tambaleandose. Impulsivamente, lo lancé de
nuevo al barullo. A nadie parecié molestarle esa reaccion. De cerca, el
estruendo de los tambores resultaba intenso, hipnético. Movi la cabeza un
poco y a continuacion empece a bailar. Al cabo de unos minutos, otro tipo se
estrell6 contra mi, y choqué por detras contra alguien. No me abandoné del
todo y tuve cuidado de no chocar contra los tipos mas desatados, pero, una vez
que estabas en medio, los choques y los giros se volvian menos peligrosos de
lo que parecian desde fuera para un espectador. En realidad, no era mas que un
pogo al aire libre, ejecutado —de forma inapropiada para la sensibilidad
occidental— a diez metros de donde estaba teniendo lugar un funeral.

Poco después de realizar el viaje a la otra orilla, hice otra cosa que hacia
mucho tiempo que tenia en mente: entré en el templo de Kedar. En el tiempo
que llevaba en Benarés, las franjas de color azul claro se habian destefiido
hasta adquirir el color blanco del que creia que estaban pintadas al principio.
Recordaba que, el primer dia, Benarés me parecid6 un complejo turistico
costero deteriorado. Con sus escalones horizontales de color rosa y blanco y
sus franjas verticales, Kedar constituia el epicentro de esa impresion: parecia
inspirado en una barra de caramelo y una tumbona. La posibilidad no era tan
descabellada. El hinduismo, que era de lo mas transigente, podia incorporar
perfectamente la idea de que Shiva habia pasado un largo fin de semana —
digamos, unos diez mil afilos— en Brighton, antes de la existencia de los mods
y los rockers, cuando incluso la casa de huéspedes mas humilde era del
tamafio del Pavilion.

El tejado estaba bordeado de estatuas de dioses, coloridas y alegres como
gnomos de jardin. El sol pegaba sobre los escalones de color rosa y blanco.

Era de largo el dia mas caluroso en lo que llevdbamos de afio. En



comparacion con el tiempo que haria al cabo de dos meses, cuando haria un
calor insoportable, no hacia nada de calor, pero eso no hacia que resultara mas
fresco. Subi los escalones de color rosa y blanco en direccion a las franjas de
los mismos colores que habia en el templo, donde lo horizontal se volvia
vertical. Me quité las sandalias y entré. Habia velas que parpadeaban en la
oscuridad. El simple hecho de estar dentro, resguardado del sol, ya era
agradable. Estaban tocando las campanas. Mis ojos se adaptaron y se
acostumbraron a la oscuridad. Las paredes estaban pintadas del mismo azul
malva que los escalones del exterior antes de que se destifieran. El suelo
embaldosado tenia unas salpicaduras del mismo azul dignas de Pollock y unas
columnas amarillas. Los azulejos verdes y blancos de las paredes no habrian
desentonado en una antigua lecheria.

El templo estaba dedicado a Shiva —alli estaba, con un gorro dorado, todo
azul y todopoderoso—, pero eso no queria decir que los demas dioses y sus
consortes quedaran excluidos. Al contrario. Estaban todos alli; todos distintos,
todos iguales, todos uno. Todos para uno y uno para todos. Paseé por el templo
en el sentido de las agujas del reloj. Al fondo, en lo que parecia una celda,
habia un santon con una melena enmarafiada de pelo canoso y barba
murmurando palabras mientras vigilaba una pequefia llama como si fuera un
pajaro débil que tuviera que resucitar. Estaba intensamente concentrado en la
llama y las palabras que estaba pronunciando. No sonaba como un conjuro, o
en todo caso solo como sus vestigios, como si las palabras que habia
empleado para llegar a donde estaba ahora solo se pudieran recordar
vagamente y carecieran del poder para traerlo de vuelta. Tampoco es que ¢l
tuviera el mas minimo deseo de volver. Pronunciaba las palabras como si
estuviera dormido; unas palabras que hacian pensar que la vigilia era una
especie de suefio y que solo los que dormian profundamente eran conscientes
del suefio de la vida. Totalmente ajeno a mi presencia —y, sospecho, a la suya

— habria parecido igual de comodo en un manicomio como lugar de



adoracion. Se movia arrastrando los pies por su celda, que no era una celda en
absoluto; no mas de lo que lo era el universo. jEncerrado en una céascara de
nuez y rey del espacio infinito! Era una lastima que Hamlet no hubiera sido
traducida al sanscrito, aunque es muy posible que un publico compuesto por
brahmanes del siglo xv1 hubiera rechazado el soliloquio de «Ser o no ser» y lo
hubiera considerado un monton de chorradas, puesto que ser y no ser eran uno
y lo mismo, que no ser era la forma mas elevada de ser, y que ser era en si
mismo una ilusién. Un nifio me saludd y me dijo: «;De donde?». Sonrei y le
dije «De Marte», y segui andando. Queria estar solo, pero esa idea también
era absurda. ;Por qué estar solo cuando podia estar dando dinero a alguien
para que me dijera cosas que ya sabia? Una columna polvorienta de luz solar
penetraba en el lugar e iluminaba un fragmento escrito en sanscrito en la pared.
El nifio apunt6 a la luz, que apuntaba al texto sagrado como el dedo de un
lector lento moviéndose por la pagina de un libro dificil. Segui avanzando y el
nifio me siguid, manteniéndose ligeramente por delante de mi e insinuando de
ese modo que yo lo habia contratado para que me hiciera de guia. Dijo los
nombres de las diversas deidades metidas en pequeios nichos, muchas
embadurnadas de bermellon reciente o adornadas con flores. Habia un Vishni
de marmol blanco y uno de piedra gris colocados uno al lado del otro, en
santuarios contiguos con pétalos esparcidos. De pronto me vi fuera por un
momento visitando a un Ganesh con tres ojos, de color mandarina, iluminado
por el sol.

Habia flores por todas partes, incluido alrededor de mi cuello. A diferencia
de las del templo de Durga, aquellas olian como tenian que oler y poseian
fragancia de flores. Al volver al interior, entregué veinte rupias al viejo que
me las habia colocado, el viejo hasta el que me habia llevado el nifio, el viejo
cuyo lugar ocuparia el nifio algin dia, o habia ocupado cincuenta afios antes.
Todo en la India era mucho mas sencillo si tenias abundante cambio. El aire

estaba cargado del olor de las flores y el olor mas fuerte del incienso. Habia



entrado mas gente y estaban tocando mas campanas. Habia un ruido increible,
como en una discoteca: la Escape from Samsara original. El nifio seguia a mi
lado. Sus labios se movian, pero no podia oir lo que decia. (;(Era asi estar
sordo? ;Verte atrapado en una tormenta de ruido?) Le di cinco rupias y me
marché. Era imposible determinar donde acababa el sonido de una campana y
donde empezaba el de otra. Si hubiera que escoger una Unica palabra para
describir el sonido de las campanas, solo podria ser «estruendo». Las
campanas estaban haciendo un estruendo de lo mas increible. De fondo se oian
los golpes de un tambor que aumentaban el estruendo, lo intensificaban,
llamaban la atencion sobre ¢l. Al fondo del templo, en un santuario, un
sacerdote nervudo con un dhoti blanco estaba trazando dibujos de fuego con
una especie de candelabro. Las llamas proyectaban sombras que temblaban y
daban vueltas por las paredes. Las campanas sonaban mas fuerte que nunca,
tan fuerte que parecia que procedieran del interior de mi cabeza, aunque eso
no quiere decir que sonaran lo bastante fuerte. Cuanto mas alto sonaban, mas
queria tocarlas la gente. Los devotos formaban dos filas como si estuvieran a
punto de soltar a alguien o algo —;un toro?, jun perro?, ;jun toro-perro?— y
fuera a salir de la oscuridad ensombrecida por las velas y a pasar por delante
de nosotros en busca del sol inimaginable. Pero no, no salié nada; nos estaban
haciendo pasar al santuario. El ruido de las campanas era ensordecedor. Y los
golpes, adverti entonces, procedian de un tambor mecédnico que daba golpes y
golpes y golpes. jBum! jBum! jBum! El ruido de las campanas era demencial,
delirante, desquiciado. En el santuario situado en lo mas recondito del templo,
la gente alargaba las manos para tocar el /ingam, un trozo de piedra marrén
adornado con flores de color naranja y amarillo. El nifio que me habia hecho
de guia volvid a aparecer y me indicd que debia ofrecer mi guirnalda. Nadie
mas me prestaba atencion. Todos estaban absortos alargando las manos y
tocando el /ingam. Lancé la guirnalda bruscamente al montoén de flores. Nada

cambid de resultas de ese gesto, esa puja desleal, pero tenia la sensacion de



encontrarme en medio de algo irresistible, y de todas formas no tenia el mas
minimo deseo de resistirme. Los golpes del tambor seguian sonando. jBum!
iBum! jBum! El ruido de las campanas era un clamor estruendoso. Dentro del
estruendo multiple, el estruendo de las distintas campanas, estaba cobrando

forma otro sonido: redondo, resplandeciente, expansivo, dorado. Aum.

Si hay un episodio de mi estancia en Benarés que me gustaria tener grabado en
video es el del mono y las gafas de sol. Me gustaria estudiarlo, analizarlo mas
detenidamente. Estaba solo en la terraza leyendo el ejemplar de los Indian
Journals de Ginsberg que me habia dejado Darrell (habia abandonado
Mujeres enamoradas). Tenia las gafas de sol encima de la mesa junto a los
restos de la sopa y el t€ que habia pedido para comer. Me habia recuperado
del estomago, volvia a comer con normalidad y ya no subsistia a base de
platanos. De repente se oyo un estrépito sobre el hierro ondulado del tejado
que tenia detrds, y un mono saltd a la mesa. Di un brinco hacia atrés, asustado.
La taza de t¢ se cayo al suelo y se hizo afiicos. Sin saber qué coger, el mono
agarrd las gafas de sol y se marcho con ellas saltando por encima de la pared,
en direccidn al templo.

Aliviado de que no me hubiera tocado, arafiado, ni mordido, me acerqueé a
la pared por la que habia escapado el mono. Estaba sentado a escasos
centimetros de distancia con las gafas entre las patas. Por un momento, pensé
que iba a intentar ponérselas, pero se quedd quieto, en cuclillas, aferrando
unas gafas de sol —tenian lentes graduadas— que no le servian de nada. Nos
miramos el uno al otro. El mono sujetaba ahora las gafas con una sola pata y
las agitd en direccion a mi. Pensé que en su cabeza se estaba formando una
idea, un pensamiento mas avanzado que todos los que habia concebido en su
vida. Me habia arrebatado las gafas impulsivamente porque eran brillantes y

estaban alli. Pero no las habia robado, los dos lo sabiamos; las habia tomado



como rehén. Initiles en si mismas, las gafas tenian un considerable
contravalor. Hice un gesto que habia visto en las estatuas de Buda: una mano
alzada para disipar el temor.

—FEspera —dije—. Espera un momento.

El mono no respondié de ninguna manera. Me dirigi hacia atras, a la parte
cubierta de la terraza donde habia una bandeja de fruta con un racimo de tres
platanos. Me meti un par en el bolsillo trasero y sali syjetando el tercero. Lo
sostuve con una mano, extendiendo el brazo, listo para soltarlo si me atacaba,
mientras mantenia la otra mas cerca del pecho, alzada todavia en el mudra
para disipar el temor. El mono syjetaba las gafas. Moviéndome despacio, sin
apartar la vista de €1, dejé el platano sobre el muro que nos separaba. Una vez
que lo hube hecho, me aseguré¢ de que mis dos manos resultaban visibles
levantandolas con las palmas hacia ¢l. El mono no se movié. Se quedo quieto,
con cara de poquer o abstraido; era imposible saberlo. Me meti la mano en el
bolsillo trasero, saqué otro platano y lo dej¢ al lado del primero. Me retiré de
nuevo con las palmas levantadas. El mono apart6 la vista e intentd aplastar a
una mosca con mis gafas. Sacudié la cabeza, un gesto que posiblemente no
guardaba relacion con mi oferta mejorada.

—No te andas con bromas, ;eh? —dije—. Muy bien, se acabaron las
tonterias.

Saqué el ultimo platano y lo dej¢ al lado de los otros dos en un monton. Sin
apartar la vista de ¢l, me volvi un poco para que viera que no tenia mas
platanos en el bolsillo.

—FEs mi ultima oferta —dije—. Tomala o déjala.

Con las manos todavia levantadas, crucé una por encima de la otra en lo que
esperaba fuera un gesto universal entre especies para expresar algo definitivo
y concluyente. Di un paso atras. Si no aceptaba la oferta, si las negociaciones
fracasaban, no tenia la mas minima intencion de arrebatarle las gafas. Ahora

era cuestion de honor. La pelota estaba en su campo. Yo queria recuperar las



gafas. Por supuesto que queria recuperarlas, pero también era consciente de la
importancia historica de ese encuentro. Desde el punto de vista del desarrollo
de las especies, el paso que el mono se disponia a dar —el paso que yo
esperaba que diera— estaba al mismo nivel que el gran salto que Neil
Armstrong habia dado del médulo lunar a la polvorienta superficie de 1a luna.
—Tu decides —dije—. Tienes una alternativa clara. Puedes dejar las gafas
de sol y coger los platanos. Es decir, puedes empezar a evolucionar. O puedes
coger los platanos y escaparte con las gafas también. Pero, si haces eso,
seguiras siendo un puto chimpancé el resto de tus dias. Y otra cosa: si haces
eso, te juro que te buscar¢ hasta encontrarte, como un perro. Asi que decide.
Durante el discurso habia ido bajando las manos poco a poco. Ahora me
caian a los costados, como las de un pistolero o un simio. El mono se retorcio
ligeramente. A continuacion saltd agilmente sobre la pared y agarrd los
platanos deprisa pero con cuidado. Saltd de la pared otra vez y dejo —era
imposible saber si intencionadamente o sin querer— las gafas de sol encima

de la mesa.

En Benarés los acontecimientos a menudo adquirian una suerte de simetria. A
la mafiana siguiente, cuando subi a la terraza a desayunar, seguia pensando en
el episodio del mono y las gafas de sol. Darrell ya estaba alli, comiendo
gachas de avena.

—Qué tal estas, Darrellji?

—Un poco desconcertado. Anoche sofi¢ que me atacaba un canguro.

—Qu¢ raro.

—1Lo sé. Es el Unico suefio que he tenido desde que estoy aqui, o al menos
el tnico que recuerdo. Y el tnico motivo por el que lo recuerdo es porque es
muy ridiculo y absurdo. Un dia normal aqui ves mas animales que en un afio en

Nueva York. Es como un zoo y una granja juntos. Pasear por los ghats es como



ir de safari.

—Un canguro es uno de los animales que seguro que no encontraras.

—Exacto. Si no estuvieran practicamente extinguidos, no me sorprenderia
tropezarme con un tigre. Pero ;qué pinta un canguro en un suefio atacandome?

Negué con la cabeza. No tenia ni idea de lo que significaba el canguro, pero
Darrell tenia razon en lo referente a la falta de suefios. Benarés era
sorprendentemente poco propicia a la actividad onirica. Cualquiera habria
pensado que todas las cosas que uno se encontraba durante el dia —cosas que
apenas tenian sentido en condiciones normales— no habrian desentonado en el
torbellino enloquecido del inconsciente, que se habrian integrado sin
problemas. Pero no era asi. Cerrabas los ojos y te dormias, pero no tenias
suefios, y como no sofiabas era como si no estuvieras dormido.

—FE]l otro dia ech¢ una larga siesta aqui —dije—. Cuando abri los 0jos no
fue como si me despertara. Fue como si volviera a nacer. Mientras tuve los
ojos cerrados no estuve vivo. Yo podria haber sido la silla en la que estaba
sentado, o la baldosa de debajo de la silla, los cimientos del hotel, o incluso
el barro, la tierra sobre la que esta construido.

—Por lo menos no te ataco un canguro.

—Ya. A lo mejor va siendo hora de que el hinduismo se internacionalice y
llegue a Australia. Un dios canguro podria ser muy popular. Ganoona podria ir
montado en su bolsa, asomandose por fuera.

—¢(Ganoona?

—Si. Nietzsche proclamo6 la llegada del ubermensch. Yo proclamo la
llegada de Ganoona. En una bolsa de canguro.

No s¢ de donde saqué esa idea. En una conversacion sobre el ataque de un
canguro, habria tenido sentido decir que el dia anterior por la tarde me habia
visto envuelto en negociaciones con un mono para que liberase a su rehén,
pero en lugar de ello habia salido con esa tonteria de Ganoona. Nunca habia

pensado en el nombre de Ganoona antes de decirlo, antes de que acudiera a



mi. Pero ahora que lo habia dicho, Ganoona era un hecho. Era real. Era

Ganoona.



En el templo nepalés que habia cerca del ghat de Meer, justo debajo del borde
del tejado de madera, habia un friso de madera decorado con tallas eroticas.
Las figuras eran redondeadas, curvadas, ambiguas. A veces resultaba dificil
saber lo que ocurria, y otras se veia claramente: una mujer masturbando a un
hombre mientras €l le acariciaba los pechos. O un hombre follandosela por
detrads mientras ella extendia una pierna en vertical, como una bailarina
estirada por un exigente entrenador. O la polla de ¢l metiéndose en su boca. Yo
conocia las famosas tallas eroticas de Khajuraho, pero no esperaba encontrar
cosas semejantes alli. Eran como visiones de un mundo perdido que solo
podia recordar vagamente: el mundo del deseo, de la pasion correspondida.
Al mirarlas me senti satisfecho y triste, con nostalgia de un lugar al que nunca
volveria.

Esa tarde me qued¢é tumbado en la cama y pensé en el sexo. O lo intente.
Nunca he tenido fantasias, solo recuerdos; recuerdos que de vez en cuando
mejoraban y se veian ligeramente embellecidos. Pero mis recuerdos sexuales
se habian wvuelto extrafamente incorporeos. Pensé en Lal con cierta
culpabilidad, o en el tacto que debia de tener su piel bajo mis manos, pero no
lograba que la idea fuera lo bastante tangible para excitarme. La polla no se
me ponia tiesa. Hacia semanas que no tenia una ereccidén. Tal vez estaba
perdiendo la capacidad de tener erecciones. Intent¢ masturbarme, pero me
costaba concentrarme. Las imagenes de Benarés y los ghats me inundaban y
apartaban todo lo demas. En cierto modo, era un alivio ser libre del tormento
del deseo sexual, pero esa carencia era de por si una forma de tormento. ;Y si

el deseo desaparecia y no volvia jamas?

Esas preocupaciones no tardaron en parecerme lujos irrelevantes. Habia
tenido un ligero catarro y tos durante semanas. Nada fuera de lo comun. La

inhalacion de la mezcla de polvo, contaminacion y humo de los muertos hacia



que todas las personas que se quedaban alli unos dias empezaran a toser. Una
vez que te resignabas a ello, pasear por los ghats y escupir masas verdes de
flema se convertia en uno de los placeres rutinarios de la vida en Benarés.
Habia tenido un par de ataques de diarrea, pero, teniendo en cuenta todas las
cosas que podian haberme pasado, no parecian dignos de preocupacion, como
la tos.

Un dia, a media tarde, cuando iba caminando por la confusa red de calles
que habia detras de los edificios de la orilla del rio, me vi envuelto en un
extrafio accidente. Las callejuelas eran tan estrechas y oscuras que los letreros
de teléfono amarillos con forma de rombo brillaban de forma hospitalaria. La
gente hervia y removia calderas de leche para preparar unos dulces tan dulces
que harian que los dentistas disuadieran a sus pacientes incluso de mirarlos de
cerca. Entré en un templo tranquilo: paredes verdes y color crema, columnas
ocres, santuarios malva. Dentro solo habia una persona sentada que ni siquiera
me preguntd de donde era. La presencia de aquella tnica persona hacia que el
templo pareciera mas vacio que si no hubiera habido nadie.

A pocos metros del templo llegué a un cruce. El camino se hallaba
temporalmente bloqueado por una vaca que se bamboleaba por la callejuela
que se cruzaba con la mia. Nuestros ojos —uno de los de ella, los dos mios—
coincidieron. El animal no dio la mas minima sefial de comprension, ninguna
muestra de que hubiera reparado siquiera en mi presencia. Muy bien. La vaca
estaba en su trance bovino, y yo me encontraba en un estado de avida
receptividad hacia todo lo que pasaba a mi alrededor, pero incluso en aquella
estrecha callejuela habia espacio para todas las criaturas de Dios, ya fueran
hombres o animales. La vaca sigui6 avanzando con pesadez. Tenia la cola tan
empapada de mierda como el pincel empapado de pintura de un artista. Pero
solo porque yo tuviera el trasero limpio y ella fuera una vaca con el culo lleno
de mierda no significaba que yo no hubiera sido ella —o ella yo— en una vida

anterior. Podiamos intercambiarnos en un abrir y cerrar de ojos. El valor de



tus acciones en el gran mercado bursatil del Samsara podia subir y también
bajar. Aun asi, en general, una vaca era un objeto de veneracion muy extrafio.
No veia ninguna razon para ser cruel con ellas, y hacia afios que no comia su
carne, pero aparte del hecho de que estaba indefensa, era estipida y no
mordia, una vaca no tenia un gran atractivo, 0 no mas que una cabra. En fin,
vive y deja vivir. Cuando estaba pasando por detras de ella, la vaca agito su
cola y me dio un zurriagazo en plena cara con su cola empapada de mierda.
Aspiré bruscamente al abrir la boca de la sorpresa. Grité un poco. La vaca
debi6 de oirme. Mir6 hacia atrds con la expresion inalterada y a continuacion
siguid avanzando pesadamente. Empecé a escupir como un loco, pero no como
se hace normalmente, empleando la lengua para sacar la saliva de la boca (eso
habria hecho que mi lengua entrara en contacto con las heces). Enrollando la
lengua en la boca, me puse a expulsar saliva utilizando la boca como el
orificio nasal de una ballena. Habia muchas personas alrededor, bastantes de
las cuales se reian. Un viejo incluso dio una palmada a la vaca en las ancas,
como para felicitarla. Saqué un paquete de pafnuelos de papel del bolsillo y
me restregué la nariz y la barbilla, sin dejar de escupir y carraspear. Una
mujer amable me sefald un grifo, y me agaché¢ para lavarme bien la cara,
teniendo cuidado de mantener la boca bien cerrada para que la infeccion que
hubiera podido contraer con la mierda de vaca no se viera complicada por la
que pudiera contraer con el agua del grifo. Segui andando sin dar las gracias.
No queria ser desagradecido ni maleducado, pero en esas circunstancias me
preocupaban las consecuencias higiénicas que podia tener la formacion de
palabras.

En Occidente se considera que pisar mierda de perro trae buena suerte, de
modo que en el hinduismo que una vaca te dé unos zurriagazos en la cara con
su cola mierdosa se podia considerar extraordinariamente favorable. Era una
forma de verlo, pero me cruzé la mente otra posibilidad mas siniestra. ;Sabia

la vaca lo que yo estaba haciendo? ;Habia sido un accidente o un intento de



asesinato, el castigo bovino de Dios por haber meado en el Ganges? Imposible
saberlo. También era imposible demostrar que existia una relacion entre ese
incidente y lo que ocurri6 después, pero el hecho es que ese mismo dia por la
noche estallé.

Me fui a la cama con el estbmago tenso como la piel de un tambor. Me
tiraba pedos terribles y frecuentes; pedos que olian tan mal como los del resto
de las personas. Empecé¢ a sentir nauseas, pero, como me habia tomado mi
dosis semanal y diaria de pastillas contra la malaria pocas horas antes, resisti
la tentacion de vomitar. Al cabo de media hora me subi6 todo, subi6 y lo eché,
lo eché y subi6. Me puse a cuatro patas y vomité en el retrete; inmediatamente
el olor a vomito me provoco arcadas de nuevo. Tan pronto como me hube
enjuagado la boca, me puse a cagar una sustancia amarilla en el vater. Apenas
me dio tiempo a tirar de la cadena cuando ya estaba vomitando otra vez. Mi
cuerpo intentaba librarse tan desesperadamente de lo que se le habia metido
dentro que corria el riesgo de hacerse pedazos. Vomité diez veces a lo largo
de la noche y no paré de cagar. Incluso habia mierda en las sabanas de la
cama. No es que me hubiera cagado en la cama; los intestinos se me habian
llenado tanto de liquido que mi culo era incapaz de hacer la suficiente presion
para mantenerlo todo dentro. Me quedé tumbado en la cama manchada de
mierda. Cada pelo de mi cabeza era un clavo que me atravesaba el craneo.
Dentro de mi estomago habia una vibora revolviéndose. La boca me olia
espantosamente a vomito y, todavia peor, a las pastillas para la malaria que
habia vomitado. Cualquiera que ha tomado una pizca de éxtasis sabe lo
desagradable que es. La lengua me sabia como si hubiera chupado una pastilla
de éxtasis durante varias horas para hacerla durar lo maximo posible. Tenia
Coca-Cola en la nevera, e hice gargaras con ella. No tuvo el mas minimo
efecto sobre el sabor, y al cabo de unos minutos volvi al cuarto de bafio y
devolvi de nuevo.

El médico vino por la mafiana. Me dio unas pastillas contra las niuseas y



unos antibidticos. Me pasé el dia en la cama; me dormia, me quedaba
despierto unos minutos terribles y volvia a adormecerme. Me dolia el mas
minimo movimiento de ojos. Tenia la cabeza a punto de estallar. Al cabo de
unos dias me levanté y me pase¢ arrastrando los pies como un paciente con un
gotero. No podia comer nada. Bebia agua y tomaba rehidratantes Dioralyte, y
cagaba de vez en cuando. Estaba entre la espada y la pared. Hacia semanas
que habia dejado de usar el espray antimosquitos porque me provocaba
sarpullidos en la piel. Habia vomitado las pastillas contra la malaria. No

podia empezar a tomarlas de nuevo hasta que la diarrea remitiera.

Me recuperé poco a poco, pero en cierto modo nunca acabé de recuperarme.
Siempre habia sido flaco; ahora parecia que tuviera los huesos por fuera de la
carne, y los notaba fragiles como el cristal. Todavia me dolian los ojos si los
movia bruscamente. Invadido por accesos de mareos, me sentia desorientado,
alterado. Cuando vi la cabra que habia visto mucho antes, la que tenia el
pelaje blanco y las patas negras, pensé que iba a ponerse a hablar conmigo. La
vision de unas lentejas me despertaba nauseas. El olor a curry me revolvia el
estomago. La sola idea de la comida india me provocaba arcadas.

El principio evolutivo que se escondia tras esa aversion era evidente. Afos
antes, cuando cogiamos comida de los arboles y teniamos que aprender que
frutas eran comestibles y cudles venenosas, era logico que el cuerpo
adquiriera una memoria instintiva infalible si te daba por recoger frutas de la
atractiva baya roja que te habia hecho vomitar las entrafias meses o afios antes,
por mucha hambre que tuvieras. Una version moderna y adolescente de ese
mismo mecanismo me habia impedido acercarme a la sidra o el Cinzano
Bianco durante treinta afios. Pero ;cémo iba a sobrevivir en la India sin comer
comida india? ;Coémo iba a volver a engordar si me alimentaba de agua,

Dioralyte y platanos?



Justo enfrente del hotel habia un perrito muy mono cagando gotas oscuras de

sangre. Le podia ocurrir a cualquiera...

Después de la enfermedad me sentia tan débil que viajaba mas a menudo en
barca, sobre todo si iba hasta el ghat de Manikarnika. Un dia que volviamos
de alli al hotel, vi un libro hinchado del agua flotando en el rio, atraido hacia
el pequetio torbellino creado por la depuradora de aguas residuales. ;Era ese
el lugar mas propicio para que acabara un libro? ;Garantizaba eso a su autor
la clase de inmortalidad que hacia irrelevantes los elogios de la critica y los
meses o anos de presencia en las listas de libros mas vendidos? ;O estaba el
libro destinado, conforme empezaba a moverse mas deprisa en direccion al
torbellino, a no tener reimpresiones ni reediciones? Traté de distinguir el titulo
del libro. Estaba escrito en inglés, pero era lo inico que podia ver.

Seguimos navegando en direccion al ghat de Assi a la luz cada vez mas
tenue. Notaba un terrible cosquilleo en la nariz. Me meti un dedo en el orificio
nasal derecho, y el cosquilleo se convirtiéo en un hormigueo. Me parecid oir un
zumbido en la nariz. Cuando saqué el dedo vi, en medio de los mocos, el
cuerpo todavia palpitante de un mosquito. Instantes después, el orificio nasal
me empezo a picar. Cuando el dedo volvio a entrar, noté un pequetio bulto. Me

habia picado un mosquito en el orificio nasal.

En las callejuelas de detras del ghat de Kedar habia un puesto con un pequefio
Hanuman que me atraia. Estaba pintado a mano de naranja y se hallaba dentro
de un contenedor azul que parecia un cruce entre una caseta de perro y una
garita de centinela del palacete de la guardia montada. No tenia nada especial,
nada que lo distinguiera del resto de baratijas indias disponibles en las tiendas

vecinas, pero lo compré y lo coloqué sobre la comoda de mi habitacion. No le



rezaba —no sabia como—, pero todos los dias, en algin momento, lo
saludaba de alguna forma. Juntaba las manos y... No s¢€ exactamente lo que
hacia. Intentaba meditar, pero, como tampoco sabia como hacerlo, pensaba en
el sexo. O lo intentaba. Intentaba imaginarme a Isobel desnuda, arrodillada,
con las rastas lavadas con champu y ropa interior limpia, pero la secuencia se
negaba a adquirir coherencia, se volvia confusa y dispersa. Me exigia tal
esfuerzo de voluntad que me rendi. No sentia el mas minimo deseo. Puesto que
no podia pensar en el sexo y no sabia como meditar o rezar, adopté como
mantra la Uinica palabra en la que podia pensar. Entonaba el nombre Ganoona.
Pronunciaba el nombre Ganoona una y otra vez, y al hacerlo estaba pidiendo

algo, aunque no sabia lo que era.

Cerca del ghat de Lalit, tan solo un metro por encima del rio, habia un
santuario malva y blanco. Lleno de las sombras parpadeantes del sol reflejado
y el agua, solo resultaba visible desde una barca. Yo sabia que en la estacion
lluviosa, cuando el Ganges estaba alto, los templos de la orilla se inundaban a
veces. Habia visto esa famosa fotografia de Raghubir Singh en la que aparece
un nifio tirdndose de la aguja —el muchacho esta totalmente en horizontal,
como si estuviera volando— de un templo similar durante una inundacion
especialmente intensa. Aquel santuario en concreto estaba tan bajo que debia
de sumergirse por completo cada afio. Pero eso no impedia que la gente le
rindiera tributo. Los muchachos atrevidos se zambullian para ofrecer puja
llevando antorchas metidas en bolsas de plastico. Iban hasta alli nadando y
encendian las antorchas en las paredes, que se hallaban sucias del agua llena
de cieno. Los dioses seguian alli, sanos y salvos, encantados de recibir visitas,
anfibios, capaces de respirar debajo del agua como peces o al menos de
contener la respiracion durante meses. Cuando las aguas bajaban, su morada
quedaba manchada, descubierta, limpiable.



Hice otro viaje a la otra orilla, esta vez desde Manikarnika. Me habia
levantado todavia mas temprano de lo normal. Aln era de noche, pero las
estrellas se veian tenues en el cielo y se acercaba el dia. El sol salio justo
cuando pasaba por delante del ghat de Kedar. Segui andando. Después de
pasar una hora en Manikarnika, acepté una barca que me ofrecieron con la
intencion de volver al Ganges View a desayunar. El rio estaba totalmente en
calma, liso como el cristal. Impulsivamente, pedi al barquero que remara a
través del rio en lugar de hacerlo en la otra direccion. El casco de la barca
estaba pintado de un rojo apagado y hacia aguas ligeramente. A mitad de la
travesia sefialé los centimetros de agua que cubrian la barca y pregunté si
podia haber problemas.

—Ningun problema —dijo €l sonriendo.

Dej6 de remar, levantd una taza de hojalata —era del tamafio de un vaso de
cerveza de media pinta— y empezd a hacer gestos comicos simulando que
achicaba el agua con ella.

La orilla del otro lado estaba bastante empinada. Caminar por ella era como
alcanzar la cima de una pequefia duna de arena. Mientras lo hacia, un pajaro
oscuro se puso a aletear ruidosamente en el aire. A mi derecha, en una
pequefia bahia, habia dos perros comiendo algo en la orilla.

Un hombre muerto.

Estaba siendo mordido por dos perros. Uno se estaba comiendo el
antebrazo izquierdo, y el otro, la muieca derecha. El muerto estaba intacto.
Yacia boca abajo. Le veia el pelo y una oreja. Llevaba una camiseta azul claro
mugrienta y rota en varias zonas y unos pantalones cortos. Los perros alzaron
la vista, me miraron y a continuacion prosiguieron con su comida. Los brazos
parecian una parte extrafia por la que empezar. Tal vez habian empezado por

alli porque les resultaba mas facil rodear los miembros con las fauces.



No podia ver bien al muerto, pero reconoci a uno de los perros.

Le conté a Darrell lo del muerto. El tom6 una barca para ir a verlo al dia
siguiente. (Laline no quiso ir, pero no desaprobd su deseo de echar un
vistazo.) Los perros todavia estaban comiéndose al muerto, que seguia intacto
en su mayor parte. El muerto devorado por los perros se habia convertido en
una atraccion turistica. Darrell se quedd horrorizado, pero dijo que se habria
quedado todavia mas horrorizado si al muerto se lo estuvieran comiendo unos
delfines. Eso, dijo, habria sido muy raro, incluso para lo que se veia en
Benares.

Al tercer dia fui a echar otra ojeada, a ver como evolucionaba la situacion,
pero el muerto ya no estaba. Si estaban los perros, que comian pedazos y
trozos de algo, pero no habia nada que indicara que ese algo —una porqueria

genérica— pudiera haber sido humano.

Me habian advertido de que el lassi hecho con bhang era fuerte, mucho mas
potente que la hierba mas fuerte, pero como Darrell y Lal iban a tomarse uno,
decidi unirme a ellos. Las cosas empezaron de forma extrafia, pues no nos los
prepararon en un café, como habria sido de esperar, sino que nos los hizo un
sastre que queria colarnos un par de trajes.

Durante la primera media hora fue como estar colocado, la fase inicial de
un viaje. Los tres camindbamos cogidos de los hombros, riéndonos de todo: el
rio, por ejemplo, compacto y gris como una autopista, lleno de trafico anfibio.
Luego fue como estar totalmente desquiciado. No sabiamos exactamente donde
estabamos, pero tuvimos el suficiente sentido comin para mantenernos lejos
de Manikarnika y no acercarnos a Harischandra, donde, segin Darrell, «toda
aquella muerte podia darnos un buen bajén». En uno de los ghats vimos a un
hombre delgado con una serpiente clara enrollada en el cuello como una boa,

como una boa de plumas, solo que aquella boa totalmente desplumada era una



serpiente. El aire se quedo6 tan calmado que parecia a punto de cuajarse. Se
formaron montafias de nubes como si una tormenta se estuviera cerniendo
sobre la ciudad, para luego disiparse sin arrojar una sola gota de agua.

Mas tarde fue como ser un fantasma. Darrell se alejo sin rumbo, y nos
quedamos Laline y yo solos preguntandonos adonde habia ido, y luego me
quedé yo solo preguntindome addénde habia ido Laline. No estaba
excesivamente inquieto, pero deseé¢ que hubieran estado conmigo cuando me
encontré con el baba de la guia de carreteras y la barba enmarafiada. Pensé
que me pasaba algo en el oido, y luego deduje que €l era la Uinica persona a la
que no podia oir y que el motivo por el que no le oia era porque le pasaba
algo en la voz, pues se habia vuelto totalmente inaudible. Puesto que no
empleaba palabras, el hombre gesticulaba como un loco. Expresdndose
unicamente mediante gestos, su método de comunicacion consistia en una
forma de danza sentada y silenciosa. Al observarlo atentamente distingui a
partir de aquellos gestos alguna que otra expresion, incluso frases ocasionales.
Mientras lo observaba empecé a reconstruir fragmentos de lo que estaba
narrando. Al cabo de un rato, sin realizar ningiin esfuerzo consciente, logré
entenderlo a la perfeccion. Habia ido alli, dijo, en busca de algo que habia
perdido. /Y qué era lo que habia perdido? Un paraguas, por lo visto. Y varios
boligrafos. ;Nos parecia aquello absurdo? En efecto, pero yo lo interpreté
como que las cosas que nos interesaban a la mayoria de nosotros —iPods y
camisetas— apenas eran mas importantes que las cosas que perdiamos
rutinariamente, cosas como paraguas y boligrafos a los que no ddbamos ningiin
valor en absoluto, pese a lo utiles que eran a la hora de mantenernos secos
durante una tormenta o apuntar pensamientos o numeros de teléfono. Me
parecio que eso era lo que estaba diciendo, pero luego cai en la cuenta de que
esa interpretacion metaforica era demasiado literal, ya que, si bien ¢l habia
ido alli con la excusa de buscar sus propiedades perdidas, habia caido en la

cuenta de que lo que habia perdido era exactamente el motivo por el que habia



ido alli, que habia ido a averiguar por qué habia acabado alli. Hizo una pausa,
se quedd inmovil un rato, dejando que asimilara la compleja sencillez de su
mensaje, y a continuacion, en un estupendo gesto teatral, abrid un paraguas.
Pero no un viejo paraguas cualquiera. No, era un paraguas muy Viejo,
totalmente inservible y roto. Completamente desprovisto de tela, no era mas
que un esqueleto metalico largo y fino, incapaz de resguardar de la lluvia ni
proteger del sol.

Mas tarde, cuando estaba oscureciendo, volvi a ver a la cabra, la del pelaje
blanco y las patas negras. La que me habia parecido que iba a hablarme. Al
pasar junto a ella, empez6 a andar a mi lado. Olia un poco a queso, a queso de
cabra. Noté¢ que algo me tocaba la pierna. Estaba dandome golpecitos con su
cabeza. Mir¢é su cara de cabra.

—Barca, sah? —dijo.

—No, gracias —dije yo.

—Muy barata, sah.

—No, gracias —dije.

—Sah querer barca? —repiti6 la cabra.

—Yo andando. No querer barca.

—Muy barata —dijo la cabra.

—No, gracias —dije.

Yo habia reducido el paso y la cabra, que percibi6 mi vacilacion y la
interpretd como una buena disposicion a dejarme retener, probd con una
estrategia distinta.

—(Cree que es bonito ser cabra aqui, en ciudad, sah? La vida aqui dura
para mi. Tengo hijos. Le ofrezco barca, pero lo que mas quiero es entablar
conversacion, un pequenio discurso filosofico.

Dejé de caminar para poder prestar a la cabra la atencion que obviamente
ansiaba y merecia.

—De acuerdo. ;De qué te gustaria hablar?



La cabra se detuvo y dijo:

—¢(Querer barca, sah?

—Creia que querias mantener una conversacion filosofica.

—Broma, sah. Lo que quiero es preguntar cOmo es pensar con cabeza
humana. ;En qué diferente conciencia humana de conciencia de cabra?

—Vaya, es una pregunta muy dificil. Para contestarla tendria que tener una
idea mas clara de como es ser una cabra. Te seré sincero: yo suponia que
estabais un poco perdidas en vuestro mundo de cabras.

—Ese es problema, sah. Como soy cabra, no tengo herramientas para
explicar como es ser cabra.

—Verds, seguramente esa es la diferencia. La capacidad para expresar
cosas. El lenguaje. La autocritica...

No sabia qué mas decir. Parecia que careciera de las mismas cualidades
que aseguraba que me distinguian de mi interlocutora. Cuanto mas intentaba
expresar la diferencia entre la cabra y yo, mas teniamos en comun.

—Woy a tener que pensarlo bien, ;sabes? Me has pillado por sorpresa.
Ademéas, para serte sincero, en este momento no estoy en forma,
filos6ficamente hablando. ;Podemos hablar del tema en otra ocasion?

—(Mafana, sah?

—Si, tal vez manana.

—Otra cosa, sah. Ganoona aparecer pronto.

—(Ganoona? ;Como sabes de Ganoona?

—Solo s¢ que Ganoona aparecera pronto. En bolsa de un canguro. Pero
solo los que son Ganoona podran verlo.

A continuacion, la cabra se dio la vuelta y se marché trotando, y oi a unas
personas diciendo el nombre de alguien. El nombre me sonaba familiar, pero
tardé un rato en caer en la cuenta: era mi nombre, y las personas que lo decian
eran mis amigos, cuyos nombres no recordaba por el momento.

—Bueno, creo que no volveremos a hacerlo —dijo uno de ellos (jDarrell,



eso eral!) al dia siguiente. Lo dijo como si hubiera acabado, pero yo

sospechaba que una parte de mi seguia en ello.

En cierto modo, se habia demostrado que Laline tenia razén: yo no me
dedicaba a armar jaleo, pero vivia como un mono. Era agradable comer
platanos bajo la boveda celeste y contemplar el rio. El rio corria hacia el este,
de derecha a izquierda, pero no seguia corriendo hasta el mar como haria
cualquier rio sensato. Alli, en Benarés, cambiaba de opinion y regresaba a su
nacimiento (otra idea con la que me habia tropezado por primera vez en una
discoteca de Londres). Se volvia hacia el Himalaya, de donde procedia, donde
vivian los dioses, donde habian empezado y a donde habian vuelto y de donde
jamas se marcharian. Hacia alli se dirigia el Ganges. ;Significaba eso que
tenia logica tirar una bolsa de plastico llena de caléndulas al rio como
ofrenda? ;Qué sentido tenia? Todos los dias veia a la gente hacerlo. Estaba
claro que era algo ridiculo. Si todo el mundo se dedicara Gnicamente a tirar
bolsas de plastico al rio, no seria mas que un rio de bolsas de plastico y no
seria tan sagrado, ;no? Me habia acabado el platano. No tenia muy buen
aspecto, pero, desde el punto de vista del sabor, era uno de los mejores
platanos que habia comido en mi vida, de modo que inmediatamente pelé otro
y me lo empece€ a comer. Casi estaba tan bueno como el primero que acababa
de comerme.

Nam.

Sentado un poco por encima del ghat de Panchakot, mirando hacia el sol
naciente, una especie de santon o de falso santon se dirigia a un pufiado de
oyentes. A sus pies, mirando fijamente el Ganges, habia dos craneos humanos

amarillentos. ;Eran un simple adorno o tenian una finalidad mas importante?



Era dificil saberlo, pero estaba claro que no prestaban mucha atencion a lo
que se estaba diciendo. Parecian bastante ausentes. Fuera lo que fuese lo que
¢l estaba diciendo, posiblemente ellas ya lo habian oido antes. El hombre me
llam6 para que me acercara, y fui alli y me senté con ¢l y sus amigos o sus
seguidores o lo que fueran. Uno de ellos llevaba una camiseta del Chelsea con
el nombre de John Terry en la espalda. Aquella camiseta reluciente resultaba
descorazonadora, del mismo modo que resultaba deprimente cuando los nifios
indios intentaban exhibir su conocimiento de lenguas extranjeras diciendo
cosas como «mola mogollén». El santdbn tenia los ojos increiblemente
enrojecidos; no era de extrafar, habida cuenta del tamafio de la pipa que se
estaba fumando. Expuls6 una enorme nube de humo —con sus rastas, parecia
una fotografia iconica del mundo del reggae— y me pas6 uno de los craneos
para que lo pudiera ver mas de cerca. Nunca habia tenido un craneo humano en
las manos, de modo que me resultd muy interesante. No me hizo pensar en la
mortalidad del alma ni en la futilidad de todo esfuerzo humano ante la muerte
inevitable, pero empecé a temer que al examinar el craneo hubiera expresado
un interés tacito en adquirirlo. Bueno, habia peores cosas que comprar. Por un
momento, me entraron ganas de dar una patada al crdneo como si fuera un
portero y lanzarlo al Ganges. Habria sido posible. En lugar de ello, volvi a
dejar el craneo en el suelo con cuidado. Sintiendo que tenia que decir algo —
como cuando alguien te ensefia sus poemas o fotografias—, dije:

—FEt in Arcadia ego.

El santon asintio con la cabeza, y me levanté. Al hacerlo vi a Isobel sola
paseando por la orilla del rio. Me despedi rapidamente de mis nuevos amigos
y corri a detenerla. Llevaba unas bermudas oscuras con muchos bolsillos y
cremalleras y la misma camiseta de color amarillo claro que lucia el dia que
habia estado a punto de atropellarla en Shivala Road.

—Hola. ;Como te va el dia? —djje.

—Bien. ;Y a ti?



Tenia acento, pero era incapaz de ubicarlo. Sus bermudas, adverti entonces,
no eran de color negro liso, sino que tenian un discreto estampado de
camuflaje: jcamuflaje camuflado! Procuré no mirarle fijamente el vientre
bronceado y plano. Era alta. Sus rizos gruesos le llegaban por debajo de los
hombros. De cerca parecia todavia mas joven de lo que creia. A partir de ello
deduje que yo debia de parecer todavia mas mayor. No hay nada mas extrafo,
mas delicado, que la relacion entre dos personas que solo se conocen de
vista... y nada mas embarazoso que el paso de mirar a hablar, cuando las
palabras por fin entran en juego. Sin saber qué decir, estuve a punto de
preguntarle otra vez como le iba. Haciendo ligeras variaciones de énfasis
—«;Como te va el dia?», «;Cémo te va el dia?»—, podriamos habernos visto
atrapados en ese bucle de cumplidos el resto del tiempo. En cambio, en el
ultimo momento le pregunté:

—Caminas hacia alli?

Senal¢ en direccion a Manikarnika y, como si la palabra «caminas» me
obligara a comprobar que tenia un par de pies, se los miré. Llevaba unas
sandalias y una pulsera tobillera. Tenias las ufias de los pies pintadas de color
plateado.

—Si.

—Yo también. ;Paseamos?

Empezamos a andar a lo largo de los concurridos ghats, intercambiando
informacién basica acerca de donde se alojaba ella y cuanto tiempo
llevabamos en Benarés. Se alojaba en un lugar del que no habia oido hablar.
Cuando dije que me hospedaba en el Ganges View, dijo que habia oido que
era muy agradable, pero caro.

—Supongo que si —dije, sintiéndome satisfecho conmigo mismo por residir
en un lugar tan prestigioso.

—De donde eres?

—De Inglaterra. Londres. ;Y t0?



—De Suiza.

—¢Suiza?

Iba decir «Creia que eras israeli», pero temi que pareciera un comentario
antisemita. Estuve a punto de decir: «Yo creia que los suizos eran muy aseados
y elegantes», pero temi que pareciera un comentario en contra de los suizos y
los desalinados. Mientras pensaba todas esas cosas sin decir ninguna, ella me
explicd que sus amigos eran de Israel. Dijo «amigos», en plural, no «novio»,
en singular. Los habia conocido en Goa. Yo estaba escuchando, pero al mismo
tiempo 1ba maquinando lo que podiamos hacer para hacer algo —no tenia ni
idea de qué— mas que pasear. A nuestra derecha el sol lanzaba destellos en el
rio, lleno de barcas. Habiamos llegado a los escalones del Lotus Lounge. De
repente, Isobel dijo:

—(Has estado en Venecia?

—Si, claro. Bastantes veces.

—(No te recuerda Varanasi, Benarés, a Venecia?

La oportunidad de responder en serio Unicamente desembocOd en un
comentario superficial:

—Porque los dos empiezan por uve?

Ella me dio un puiietazo en el hombro.

—(allejones pequeiios, viejos palacios que se desmoronan. El agua...

—Tienes razon. —Habiamos dejado de caminar. Me volvi para mirarla—.
Son increiblemente parecidas. Casi son versiones la una de la otra. Estdn
hermanadas.

El aire estaba en calma, pero el momento —lo que sea que hace que un
momento sea un momento— ya habia pasado. A pesar de ello, dije:

— Te apetece tomar un café¢ aqui? ;O un zumo u otra cosa?

—He quedado —djjo ella.

Yo podria haber dicho «Esta bien, sigamos andando», pero, por si habia que

interpretar su reticencia a tomar café o zumo como una negativa mas amplia,



dije:

—Bueno, me alegro mucho de haberte conocido por fin. —A continuacion,
por si no habia que interpretarla como una reticencia a algo que no fuera tomar
café¢ o zumo, anadi—: Tal vez podriamos volver a vernos.

—FEstaria bien —dijo ella—. Pero mafniana es mi ultimo dia en Benarés.

—iNo!

—Si. Pasado mafnana me voy a Hampi.

No podia creer lo cruel de nuestro encuentro, el hecho de haber estado alli
todo aquel tiempo y no haber hablado hasta entonces, cuando ya no tenia
sentido hacerlo.

Estaba asimilando las consecuencias —la inexistencia de consecuencias de
todo ello— cuando alguien grit6 su nombre:

—ilsobel!

Los dos miramos en direccion al rio, de donde venia la voz. Estaba pasando
una barca. En ella habia alguien saludando con la mano.

Ashwin.

Ella le devolvio6 el saludo. Al principio me quedé con las manos colgando a
los lados, como habia hecho al enfrentarme al mono que me habia robado las
gafas de sol. Luego, para dismular la vergiienza, yo también lo saludé con la
mano. Ashwin me salud6. Todos nos saludamos. Todos estdbamos
ahogandonos en un mar de olas. Ashwin estaba gritando, preguntando a Isobel
si queria montar en la barca.

—No, gracias —grito ella a su vez—. Te veré¢ alli. Tengo que pasar por mi
habitacion primero.

Se produjo un tltimo remolino de olas y luego Ashwhin continu6 rio abajo
en direccion a «alli», dondequiera que estuviera.

—Asi que conoces a Ashwin —djije.

Ella dijo que si y sonrié de un modo que yo no habia visto antes.

—Un tipo majo —afiadi.



Nos quedamos quietos, un tanto embarazados, hasta que ella dijo:

—Me tengo que marchar.

—Si, claro. Bueno, me alegro de que por lo menos hayamos tenido ocasién
de hablar —dije, reprimiendo el deseo de preguntarle si Ashwin iba a ir
también a Hampi.

Nos dimos la mano, y ella se dio la vuelta para marcharse. Observé como
seguia caminando por los ghats. Luego subi la escalera del Lotus Lounge.
Apoyado sobre el muro de la terraza, la vi —sus gruesos rizos y su camiseta
amarilla— desaparecer entre la multitud.

Pedi un capuchino y una tortita. Mientras estaba alli sentado, contemplando
el Ganges, tuve la vaga sensacion de que mi Ultima oportunidad —no estaba
seguro de qué— se acababa de ir al garete. Irse al garete: la frase me cruzo la
cabeza como un letrero en la puerta de una tienda que pusiera: «Me he ido de

pescay.

Tomar aquel capuchino no fue buena idea. Pocos minutos después de salir del
Lotus Orange, senti unas violentas ganas de cagar. Ech¢ a correr con la
esperanza de llegar a un sitio donde hubiera un vater, pero fue imposible. Me
agaché junto a una pared y expulsé€ una sustancia de olor repugnante sobre un

par de viejos zurullos secados al sol.

Dos agendas distintas coexistian en Benarés. Mis dias pasaban sin rumbo ni
objetivo. Mientras tanto, el calendario de la ciudad estaba marcado por un
programa de festividades coordinadas estrictamente. Habia tantas festividades
que habia renunciado a estar al tanto de lo que se celebraba o se anunciaba. La
abundancia de bodas hacia que hasta los dias que no habia festividades

resultaran sumamente festivos. El deseo infantil de que fuera Navidad todos



los dias (grabado en mi memoria por Slade) casi se habia hecho realidad
gracias a la combinacion de islamismo, sijismo € hinduismo. De modo que no
es de extranar que empezara a liberarme de las habituales exigencias del
tiempo y las fechas. Como no estaba seguro del tiempo exacto que llevaba alli,
revisé el visado de mi pasaporte; o lo habria hecho si lo hubiera encontrado.
Revolvi en todos los cajones y toda la ropa de los cajones donde podia haber
escondido el pasaporte. Intenté acordarme de la ultima vez que lo habia visto,
la ultima vez que lo habia sacado. Lo llevaba durante el altercado con el
intruso de la cola del banco, y me parecio recordar que lo habia guardado
después, pero, cuanto mas pensaba en ello, menos seguro estaba de si se
trataba de un recuerdo o simplemente de la ilusion de un recuerdo, y mas
probable me parecia que lo hubiera llevado conmigo desde entonces en otras
ocasiones que no recordaba. Habia tenido el sentido comun de no llevarlo el
dia que nos habiamos desmadrado con los lassis de bhang, ;(no? Cuanto mas
pensaba en ello, menos seguro estaba de no haberlo llevado. Me quedé
sentado en la cama sin saber qué hacer y llegué a la conclusién de que no
saber qué hacer era una forma de saber qué hacer, que era no hacer nada, de
modo que eso hice.

Un dia que pudo o no pudo haber sido especialmente propicio, Laline me
entregd un paquete envuelto con un delicado papel rosa y atado con hilo rojo.

—Un regalo para t1 —djijo.

Desaté la cuerda y desenvolvi el papel con cuidado. Dentro habia un
ejemplar de El velo pintado de Somerset Maugham. En la cubierta, Laline
habia tapado la V de «velo» y habia escrito una C.

—GQGracias —djje.

Le di un beso; estaba agradecido. Era un bonito regalo, pero no lei el libro,
pues era algo que ya no hacia.

Hacia mas calor. De vez en cuando, una hilera de finas nubes aparecia en el

cielo nitido.



Un dia que iba caminando por las callejuelas de detras de los ghats me
encontré con un hombre que empujaba una carretilla en la que parecia cargar
una especie de calabaza. Al apretyjarme junto a €l me di cuenta de que lo que
yo habia tomado por una calabaza eran en realidad sus testiculos. Hinchados
de forma monstruosa por la enfermedad, se habian vuelto insoportables, y el
sino del hombre era llevarlos en una carretilla. Todo en Benarés se llevaba a
un extremo delirante. En Europa teniamos el mito de Sisifo y la roca. En
Benarés tenian la existencia real de aquel hombre y sus pelotas.

Cogi un carrito para ir al museo de la Universidad Hindi. Era un lugar
espacioso y polvoriento con estatuas serenas de Buda e hipnoticos bronces de
Shiva disfrazado de Nataraja, el bailarin cosmico. También habia una
impresionante colecciéon de miniaturas indias, algunas muy grandes. Yo no
sabia apreciar los méritos relativos de ninguno de los cuadros, pero uno me
parecid especialmente bonito. Habia sido pintado por Shivalal —el nombre no
me decia nada— en 1893, pero, para mis ojos no formados, podria haber sido
realizado doscientos o trescientos afios antes. Un desfile de jinetes y caballos
lujosamente enjaezados estaba cruzando un puente o una calzada elevada
mmundada formando una sola fila, en medio del monzon. La 1lluvia caia como
flechas en el rio reluciente, que habia cubierto los arboles y habia entrado en
unas casas construidas de forma fatalista en la zona afectada por la inundacion.
Al fondo habia unas montafias conicas —una de ellas con un castillo
encaramado en lo alto— de un verde brillante. Las nubes estaban bajas. Se
veia un relampago: una serpiente dorada retorciéndose por el cielo empapado
de color afiil.

En el rio de verdad, el que no estaba pintado, se estaba celebrando el
funeral de un sanyasin. No fue incinerado. Su cuerpo fue transportado hasta el
Ganges, donde le colocaron una piedra a modo de peso y lo soltaron.



Hasta la fecha no me habia topado con ninguna persona de lo que ahora
consideraba mi vida anterior —mi encarnacion previa— en Londres. Un buen
dia, en el ghat de Kedar, me encontré con Anand Sethi, el que me habia
aconsejado que no me alojara en el Taj Ganges.

—Llevas barba de explorador —dijo.

Era cierto. No me habia dejado barba; simplemente habia dejado de
afeitarme, y como consecuencia de ello me habia convertido en un hombre con
barba. Los sijs jovenes con sus barbas oscuras y los mochileros con sus
perillas ralas tenian un aspecto juvenil, atractivo; yo parecia una version
reducida de Dougal Haston o Chris Bonnington. Anand llevaba una camisa a
rayas de Paul Smith y unos pantalones de Prada. Parecia un banquero en plena
ola de calor, que es lo que era. Eso me hizo cobrar conciencia del punto al que
yo habia llegado; ya no era tanto un nativo como un mochilero envejecido.
Llevaba una vieja camiseta de surfero y unos pantalones cortos deshilachados.
Tenia el cabello largo, despeinado, canoso, como mi barba.

—Desde cuando estas aqui? —dije.

—Desde ayer. ;Y tu?

—ILlevo aqui una eternidad. Desde la tultima vez que te vi, en la
inauguracion de la exposicion de Fiona Rae. No he vuelto. En cierto modo, he
echado raices aqui. ;Te alojas en el Ganges View? Me sorprende no haberte
visto.

—No, en el Taj —dijo él—. El Ganges View estaba lleno.

—Lo siento —dije, procurando no sonreir de satisfaccion—. He estado alli
todo este tiempo. Seguramente he acabado ocupando tu habitacion.

Le propuse que quedaramos para tomar una copa o cenar, pero €l se iba a
Agra la noche siguiente. Despu€s iba a ir a Bombay a comprar un cuadro de
Atul Dodiya.

Cuando nos separamos dijo:

—Sabes?, no me convence la barba. Pareces un naufrago. O Terry Waite en



huelga de hambre.

—Tienes razon —dije—. Voy a hacer algo con ella.

Fui andando directamente a un establecimiento al que hacia tiempo que le
habia tomado carifio por su nombre —el Decent Barber, en Shivala Road— a
que me afeitaran la cabeza, la barba y las cejas. Pedi al barbero que me dejara
una pequefia coleta en la parte de atras de la cabeza, como habia visto en los
dolientes. Me preguntaba si protestaria, si imitar el ritual del duelo de ese
modo se podia considerar ofensivo, pero €l procedid a hacerlo sin preguntas
ni quejas. Habia varias personas mirando. Debi6 de hacerme varios cortes
pequeiios; la cabeza me picaba después. Parecia blanca como un huevo, como
un craneo. Al volver a Assi notaba como el sol me la cocia.

Por el camino me tropecé con Ashwin. Me sorprendi6 verlo tanto como a ¢l
le sorprendi6 verme a mi.

—Creia que estabas en Hampi —dije.

—No. No... Pero ;que¢ ha pasado? —pregunto €l.

—Estoy de luto por mi vida —dije, repitiendo el viejo chiste de Chéjov—.
Mi viejo yo se niega a morir. El nuevo estd luchando por renacer. En este

intervalo aparecen gran variedad de sintomas morbidos.

Practicamente me habia convertido en parte del mobiliario del hotel. Aunque
todavia disfrutaba con las risas y las bromas, ya no buscaba amigos, personas
con las que poder cenar y gastar bromas. Toda la gente que conocia estaba de
paso. Simplemente eran huéspedes, personas que iban y venian. Mi actitud era
igual que la del personal del hotel, salvo que yo nunca me planteaba el juicio
definitivo, realizado el dia de la partida, que anulaba todos los sentimientos
anteriores respecto a lo corteses y agradables que habian sido los huéspedes:
el juicio determinado Uinicamente por las dimensiones del viaje. (Llevaba alli

tanto tiempo que mi viaje final debia de haber sido previsto como si fuera mi



ultima voluntad.) Era un alivio ser libre de la tirania de mis aficiones y fobias.
(Coémo 1ba a importar tanto lo que yo pensaba de X o Y? Es decir, ;como me
iba a importar tanto?

No quiero parecer una especie de falso sanyasin. Creemos que la renuncia
se produce con mucha ceremonia, de forma definitiva, posiblemente como
resultado del desencanto, la ira o la decepcion («A este mundo renuncio...»),
pero puede producirse gradualmente, tan gradualmente que no parezca una
renuncia. El motivo de que no parezca una renuncia es que no lo es. Yo no
renuncié¢ al mundo; solo perdi interés poco a poco por ciertos aspectos de €l,
me desentendi de €l... y esa disminucion de interés se vio lentamente
correspondida. Asi es como funciona. El mundo deja de elegirte; dejas de
sentirte elegido por el mundo.

Algunas personas dejan de creer que van a ser felices. Cuando yo estaba a
punto de convertirme en una de ellas, empecé a aceptar que mi destino era ser
infeliz. Normalmente me habria adaptado a ello, me habria acostumbrado a ser
una persona permanentemente infeliz. Pero en Benarés se suprimia algo de la
ecuacion, de forma que la infelicidad no tuviera ningin papel. Ese algo era yo.
Habia engafiado al destino. En realidad, la construccion pasiva es mas
correcta: el destino habia sido enganado.

Me acordaba de que antes solia tomarmelo todo muy personalmente. Dos
afos antes, me habian regalado unas entradas para el primer dia del torneo de
Wimbledon, en la pista central. Estuvo lloviendo todo el dia de forma
intermitente. Los espectadores nos mantuvimos a la espera, mirando al cielo,
esperanzados. A las tres descubrieron la pista y parecia que el partido podia
dar comienzo. Se produjo una gran ovacion, pero al cabo de veinte minutos
volvieron a cubrir la pista y cayo de nuevo la espantosa llovizna. Nosotros no
abandonamos la esperanza. No dejabamos de mirar las nubes bajas. En un
momento determinado, me dio la impresion de que el cielo se estaba

despejando y oscureciendo al mismo tiempo. Al final del dia no se habia



jugado ni un solo golpe. Era como si pesara sobre mi una maldicion. Nadie
mas —ni los tenistas ni ningiin otro espectador del estadio— sufria como yo.
Era mi dia, mi torneo de Wimbledon, mi exhibicion la que se estaba
arruinando. El tiempo se habia interpuesto entre mi y lo que queria, que era
ver un partido de tenis. El dolor y la lluvia eran insoportables porque se
ajustaban a una pauta climatica mas general: siempre habia algo que se
interponia entre yo y lo que queria. La tarde del torneo de Wimbledon habia
sido la lluvia; otro dia, otra cosa. Pero siempre habia algo. Ahora me daba
cuenta de que esa cosa era yo mismo. Yo me estorbaba. Estaba delante de mi
en la cola. Me hacia esperar a mi mismo. Todo era una suerte de espera.
Cuando bebia cerveza estaba esperando a que el vaso estuviera vacio para que
me lo llenaran y empezara a beber de nuevo. En lugar de disfrutar del subidon
de la cocaina, también lo controlaba para ver si el efecto se pasaba, para
poder prepararme otra raya, tomar mas, empezar a controlar otra vez... La
verdad es que no quiero parecer alguien que ha pasado por rehabilitacion o ha
experimentado una conversion o un despertar. Lo tinico que estoy diciendo es
que en Benarés ya no me sentia como si estuviera esperando. La espera habia

terminado. Yo habia terminado. Me habia suprimido de la ecuacion.

Al llegar a Benarés, como el resto de los turistas, me habia enfrentado al
Ganges con suma aversion. Puede que fuera un rio sagrado, pero también era
un rio asqueroso, inundado de aguas residuales, bolsas de plastico y cenizas
de cadaveres: un peligro para la salud sagrado y fluyente. Sin embargo, ahora
tenia muchas ganas de darme un chapuzon. Digo ganas, pero no es la palabra
correcta. No tenia ganas de bafiarme en el sentido en que me apetecia una
cerveza fria, y todavia me apetecian las cervezas frias, como todavia
disfrutaba con las risas y las bromas, sobre todo ahora que hacia tanto calor.

Era mas bien como si supiera que un dia me iba a bafiar en el rio, con lo cual



no tenia sentido no hacerlo. Andarse con titubeos era postergar lo inevitable.
Puesto que llegaria el dia en que me bafiaria en el Ganges, no hacerlo no tenia
sentido: como tratar de evitar hacer algo que ya habia hecho.

Poco después de que saliera el sol, en el ghat de Kedar, me quité¢ los
pantalones cortos y la camiseta y me quedé€ en ropa interior. Toda mi vida he
estado acomplejado por estar delgado, pero rodeado de las figuras
infinitamente variadas de los indios —gordas como Ganesh, flacas como
perros lebreles— me sentia muy comodo. Bajé la escalera y me meti en el
agua. En comparacion con el aire, estaba sorprendentemente fria. El sol
decoraba la superficie con arrugas y destellos de luz. El agua me llegaba hasta
las rodillas, y me habia acostumbrado al frio. Ahora el agua parecia bastante
caliente, pero aparte de eso no parecia nada mas. No parecia sucia ni sagrada;
solo parecia agua. Caminé un poco mas hacia dentro, de puntillas, para evitar
el momento en que el agua me tocara las pelotas y el vientre. Luego el agua me
lleg6 al pecho. Notaba el impulso de la corriente, pero no habia nada
traicionero ni aparentemente peligroso en ese pequefio ejercicio de su
voluntad. Ahora que estaba en el agua no sabia qué hacer. El sol ya pegaba con
fuerza, pero no era molesto. Era muy agradable estar en el agua, como lo es
siempre en un dia soleado. A ambos lados habia gente lavandose o rezando o
simplemente de pie. Algunos nifios estaban jugando salpicandose entre ellos,
pero no me salpicaban a mi. Nadie me prestaba la mas minima atencion. Nadie
decia: «Bien hecho» o «;Lo ve? No esta tan sucio como dicen esos turistas
quisquillosos». Yo era el inico extranjero, el nico occidental en el agua, pero
sabia que habia varios en los escalones detras de mi, observando. Mir¢ a la
otra orilla, aquel mundo vacio. Era facil creer que si ibas alli nadando dejabas
atras tu vida actual.

Noté que algo me tocaba la pierna y eché un vistazo al agua, temiendo que
fuera algo horrible, un tipo de residuo, pero solo era una barquita para velas

empapada con unas cuantas flores muertas en el fondo. Puede que el agua no



estuviera limpia, pero ni parecia ni se veia sucia. Oia las voces de las
personas que tenia detras. El sol naciente me daba en la cara. Después de estar
en el rio un rato, volvi andando a la escalera y me sequé al sol. No tenia agua
en la cara, ni una gota. Me volvi a poner la camiseta y los pantalones cortos.
Estaban calientes y limpios; también era agradable volver a llevar las
sandalias en los pies. No estaba seguro de si me habia lavado o si ahora
necesitaba lavarme, pero si estaba seguro de que los indios me veian de forma
diferente, de que habia dado un paso importante para convertirme en uno de
ellos. En cuanto a mis compaferos turistas, seguramente pensaban que estaba
presumiendo, que era imprudente y tonto, pero ahora me daba cuenta de que
eso era una forma de miedo y envidia. Cuando me veian, veian un reproche a

su timidez.

La tos no habia mejorado, pero me habia acostumbrado tanto a ella que apenas
le daba importancia. Toser no era mas que una forma de respirar, una funcién
un poco mas ruidosa del hecho de estar vivo. Me habia habituado a cagar
liquido después de cada comida. Notaba el culo rojo como el de un mono.
Como volvia a subsistir principalmente a base de platanos, adelgacé. El acto
de pensar guardaba un curioso parecido con un dolor de cabeza. Era imposible
saber si se trataba de los variados sintomas de una sola enfermedad o de una
coalicion de enfermedades individuales que se habian aliado para hacerme
dafio. Fuera como fuese, todo mi organismo estaba siendo sitiado... por
dentro. Me adapté y acostumbré a esas nuevas condiciones. Al principio,
siempre deseaba estar mejor. Luego, al cabo de un tiempo, mi idea de lo que
era sentirme mejor se volvid un poco confusa. Me olvidé incluso de que
existia un estado llamado bienestar. No notaba la diferencia entre sentirme
bien y sentirme mal. Cuando solo me sentia un poco mal, me sentia totalmente

bien.



Cada dia hacia mas calor. Puede que ya lo haya dicho, pero el calor no
dejaba de aumentar. Ese calor hacia que cada especie de bicho y de germen
estuviera preparado y perfectamente adaptado para desarrollarse vy
multiplicarse. Por encima del resto de los elementos, un golpe de sol o de
calor parecia una posibilidad clara. Para combatir el calor, me compré un
dhoti. Al principio lo llevaba solo en mi habitacidén, ensayando como
colocarmelo de forma que los muslos me quedaran al descubierto. Luego, en
una ocasion, me quedé sentado en la terraza del tejado con ¢l puesto, aliviado
de que no subiera nadie. Cuando aparecio alguien —una pareja francesa que
se habia registrado esa misma mafiana—, me sorprendio sentirme cdmodo.
Dije: «Bonjoury, y les dediqué una sonrisa, una de esas sonrisas pausadas de
semiguru que la gente que llevaba alli un tiempo se consideraba con derecho a
dirigir a los nuevos visitantes. Se quedaron en la terraza solo unos minutos, lo
justo para demostrar que aquel santon flacucho no les hacia sentirse
incomodos, y volvieron a su habitacion, donde practicaron sexo de forma
audible. Incluso la oi a ella decir: «Je viensy.

«Métela y menéala», pensé para mis adentros. Y a continuacidén, como
pensar esa frase era tan divertido, la dije en voz alta varias veces:

—iMe¢étela y menéala!

S1 hubiera sabido traducirla, la habria dicho en francés.

Unos dias mas tarde me aventuré€ a ir a los ghats vestido tnicamente con el
dhoti. Cuando era adolescente, mis piernas flacas me daban tanta vergiienza
que jugaba a squash con tejanos; ahora, mas flaco que nunca, sali a la calle con
aquella pequefia prenda, flaco como Gandhi. Tenia las piernas totalmente
blancas por encima de las rodillas y muy morenas por debajo. Me parecia que
tenia un aspecto completamente ridiculo, pero no mas ridiculo que el de
algunas de las personas que me rodeaban. ;Qué sentido tenia sentirse grotesco
en una ciudad en la que podias cargar con tus testiculos en una carretilla? En

Benarés no existia el concepto de ridiculo. La propia idea era ridicula. Yo



estaba mucho mas ido que cualquiera de los mochileros. Ellos tenian rastas y
llevaban turbantes hechos con sarongs, pero ninguno estaba tan ridiculo como
yo. No evitaba sus miradas y los miraba a los ojos. El duefio de un par de
aquellos ojos, Micky, con el que habia hablado unas cuantas veces en el Lotus
Lounge, se debatia tan claramente entre el deseo de preguntarme lo que me
pasaba y el temor a ofenderme que para sacarlo de la incertidumbre dije:

—Bueno, ;qué opinas?

—(Sobre qué?

—Sobre esto —dije, levantando los brazos y dando un pequefio giro, como
si estuviera luciendo un nuevo conjunto de Topshop.

—Te queda bien —dijo—. Pero ;qué... significa?

—Has oido hablar de los sadhus, ;verdad?

—Claro.

—Pues esta es mi propia version. Un fracasadhu —dije, sonriendo al
contar aquel chiste sin gracia.

Segui andando. Me concentré en reconfigurar la expresion adormecida de
mi cara. Normalmente lucia un aspecto triste, pero ahora no paraba de sonreir,
confiando en que mi cara se adaptara a aquel estilo mas optimista.

El hecho de tener aquella pinta —de bicho raro, sinceramente— me fue util
en otro sentido, pues mientras atraia las miradas, los vendedores y estafadores
no me molestaban tan a menudo. Desde luego, no parecia dispuesto a comprar
nada. En el ghat de Harischandra un turista con acento aleman me preguntd si
me podia hacer una foto. Le dije que si, por supuesto, y pos€ sonriente junto a
la torre de socorrista amarilla y negra que no era tal cosa. Después hablamos.
Estaba interesado en conocer mi historia. Le dije que no tenia ninguna historia,
y me preguntd de donde era.

—De donde eres tu? —dije.

—De Suiza —dijo.

—Suiza? —dije—. Entonces conoceras a mi amiga Isobel.



El negd con la cabeza.

—Tio, como me habria gustado meter la cuchara en el pastelito de esa chica
—dije—. jMeterla y menearla! Asi que de Suiza, la Suiza neutral. Una vez
estuve delante de la fuente de Ginebra. Me hice una foto, sonriendo con unos
amigos y con la fuente detrds. Una foto de situacion. Estaba hecho un campeon.
. Ves lo que te digo?

El asintio, pero era evidente que no lo veia. Me veia delante de él, pero no
podia ver. La idea de darshan no significaba nada para él.

—Mi historia es la tuya —dije—. Si fueras de Swindon, entonces yo seria
de alli. No importa. No hay diferencia entre Swindon y Ginebra. Para mi,
podrian ser Bourton on the Water. ;Has estado alli?

—¢En Bourton on the Water? Creo que no.

—Si hubieras estado lo sabrias. Es un pueblo encantador del suroeste de
Inglaterra. Yo fui con mis padres cuando era nifio. Habia un salén de t€¢ donde
tomamos bollos. Me acuerdo de la barbilla de mi padre; se le puso brillante
de la mantequilla. Seguramente ahora es una cafeteria. Basicamente, es igual
que Ginebra.

El suizo asintio.

—Otra vez fui a Longleat a ver los leones. Hacia mucho calor, asi que nos
saltamos a la torera lo que ponia en los letreros y bajamos un poco la
ventanilla del coche, un Vauxhall Victor azul celeste. Solo fueron unos pocos
centimetros, pero empece a llorar porque me daban miedo los leones.

»iHas oido hablar de Mike Summerbee, el futbolista? Jugd en el
Manchester City y fue a la misma escuela primaria que yo. Por aquel entonces,
mi padre ya decia que los futbolistas ganaban demasiado dinero. Por encima
de todo, mi padre odiaba gastar dinero, asi que las vacaciones eran una
especie de tortura para ¢l, y preferia quedarse en casa y planificar una
excursion o algo por el estilo. Cuando nos ibamos de vacaciones, ibamos a

Weston-super-Mare o Bournemouth, pero cuando llegdbamos siempre



soplaban los monzones y teniamos que ir al cine. Las Unicas veces que ibamos
al cine era cuando estdbamos de vacaciones y llovia. Siempre llovia y siempre
veiamos las adaptaciones al cine de nuestras series de television favoritas:
Padre no hay mas que uno, Playas de la Riviera, con Morecambe y Wise...
Nunca ibamos a ver las grandes obras del medio: Antonioni, Satyajit Ray,
Godard... Ni siquiera vimos Operacion trueno, pero, en honor a la verdad, si
que vimos E! desafio de las aguilas y Un trabajo en Italia, peliculas que
tuvieron un profundo efecto en mi mente juvenil. No quiero que te lleves una
impresion equivocada. S¢ que parece dificil de creer ahora que me tienes
delante, pero en mi €poca fui un mujeriego. Meter. Menear. Y ya que hablamos
de monologos interiores, ;jhas visto En la ciudad blanca, de tu compatriota
Alain Tanner? Es una de las primeras peliculas que incluyeron metraje rodado
en Super 8 para aprovechar el efecto curioso del Super 8, que parece
impregnado de recuerdos. Bruno Ganz es el protagonista. A nivel elemental,
interpreta a un marinero de permiso en Lisboa que deserta y se queda en la
ciudad, deambulando, pero para mi es una alegoria de los atractivos de
Bourton on the Water, el pueblo eterno, en los sagrados Cotswolds. Alli hay un
puente, un cruce, un tirtha. Se dice que si cruzas ese puente llegas a una
camioneta de helados, Mr Whippee, donde venden helados de chocolate y
polos de frambuesa.

El suizo estaba mostrando senales de querer marcharse, lo cual era
comprensible.

—Espera —dije—. Tengo una pregunta, una pregunta sobre tu otro
compatriota, Roger Federer. Un gran tenista. Un dios, a su manera. Pero ;por
que insiste en llevar esa ridicula chaqueta color crema en Wimbledon? No
lleves una chaqueta color crema con pantalones cortos o dhoti. Es una de las
normas de vestimenta mas elementales. ;Por qué lo hizo? Contéstame. Es la
pregunta que respondera el resto de preguntas.

El suizo dijo que no lo sabia. No me sorprendio. Era incomprensible. Por



eso era la pregunta que respondia el resto de preguntas.

A partir de entonces, siempre salia a pasear con el dhoti. Mis blancos muslos
no tardaron en ponerse tan morenos como mis pantorrillas. Dejé de ser
consciente de que vestia de esa forma. Resultaba agradable, natural, y me
sentia todo lo fresco que uno se podia sentir en un entorno en el que solo era
posible sentir calor. Al cruzarme con una pareja de hippies colgados de
bhang, oi que uno decia: «jJoder, es Shuman el humano!». Un poco mas
adelante vi a mi amigo, al que habia mirado a los o0jos. Lo salud¢ con la mano,
pero €l no parecid reconocerme, posiblemente porque yo me habia vuelto
irreconocible, aunque para mis adentros seguia siendo el mismo. Era mas
plausible que ¢l no se acordara de nada, que ni siquiera conservara un
recuerdo. Incluso tener recuerdos era una forma de afecto y de deseo.
Personalmente, yo no tenia necesidad de ninguna de las dos cosas.

Hablando de recuerdos, me he olvidado de mencionar que Laline y Darrell
se marcharon de Benarés. Se fueron a Rajastan, a Jaipur y a Jaisalmer, una
ciudad del desierto. Fueron en avion o en tren, a Jaipur o a Jodhpur. Laline me
preguntd si queria ir con ellos, pero yo no tenia el mis minimo deseo de
marcharme de Benarés.

—Estar en Benarés es estar en todas partes —dije—. La ciudad es un
cosmograma y un mandala. Cuando todo esta dicho y hecho, probablemente
sea el sitio menos aburrido de la Tierra. Y lo que es mas importante, las
tortitas del Lotus Lounge no muestran sefiales de deterioro.

—Estamos preocupados por ti —dijo Laline.

—(Por mi? Que¢ detalle, pero no se me ocurre por qué. Solo estoy
empezando a adaptarme a esto.

—Es que... Pareces...

—¢Queé? No 1iras a acusarme otra vez de vivir como un mono, ;verdad? Esa



época ya ha pasado, te lo prometo. Incluso estoy pensando en aprender
sanscrito. Seguro que no encuentras a ningiin mono que haga eso, ;eh?

—Todavia no has perdido el sentido del humor —djijo ella.

—En realidad, soy yo el que deberia preocuparse por vosotros.

—¢Por qué?

—Darrell.

—(Que le pasa?

—Trabaja para la CIA.

—La CIA?

—1Lo sospeché desde que lo vi. Ahora estoy seguro.

—Vaya, eso no dice mucho de la agencia —dijo ella, aparentemente
imperturbable.

—1Lo sé. Yo mismo estoy tentado de hacerme agente.

—No te aceptarian. Eres un riesgo para la seguridad.

—Y si Darrell intercediera por mi?

Lal sonri6 y me pas6 la mano por el pelo.

—Te esta creciendo el pelo. Esta todo mullido. Como un ganso.

Me pareci6 un comentario encantador.

—Mullido como un ganso y lustroso como una nutria —dije—. A partir de
ahora, ese sera mi lema.

Nos acercamos para darnos un abrazo de despedida.

—iAy!

Le habia pisado la sandalia.

—ILo siento —dije—. Soy un torpe.

—Tranquilo.

Darrell y yo también nos abrazamos. A €l no le pis¢ el pie, y €l no me
acaricio el pelo ni me dijo que estaba mullido como el de un ganso. Pero si
que le dije que ahora que eran pareja Laline debia empezar a llevar celo.
Como se marchaban, les hice una foto a los dos en la terraza del Ganges View.



Se quitaron las gafas de sol y posaron rodeandose con los brazos, sonrientes.
Los pajaros pasaban revoloteando. Era una foto buena y a la vez bastante
corriente. El gran rio corria al fondo, inconmovible, enorme. Eran mis amigos,
y me entristecia ver que se iban, pero yo también era indiferente. Como el
resto de personas, ellos solo estaban de paso, solo eran visitantes. Lo mismo
era aplicable a mi. Aunque seguia alli y no tenia planes de ir a ninguna parte,
era un visitante y solo estaba de paso, mullido como un ganso y lustroso como
una nutria.

Me bafiaba todas las mafianas en el Ganges, que siempre estaba de paso y
se quedaba asentado, de paso y asentado. Algunos dias incluso nadaba un
poco; solo unas cuantas brazadas. Tenia cuidado de no tragar agua del rio,
pero era inevitable que algunas gotas me salpicaran en la boca. Una mafiana vi
a los delfines que se rumoreaba que vivian en el rio. Dos de ellos, negros y
brillantes con sus trajes mojados, salieron a la superficie y se sumergieron con
grandes sonrisas. Costaba creer que existieran de verdad, pero el hecho de que
existieran era significativo acerca de los delfines, el Ganges y la existencia en
general. Significa que hay delfines en el Ganges, y, si hay delfines, tambien
puede haber otros animales —nutrias, por ejemplo—, y no solo alli, sino
también en otros rios, y no solo en los rios.

—Estd de paso, se queda asentado —cantaba para mi mismo—. Esta
asentado, se queda de paso.

La primera vez que me habia bafiado habia entrado en el agua con cautela;
ahora me zambullia desde los ghats. Hablar de zambullirme hace que pareza
mucho mas espectacular de lo que era en realidad. Se trataba mas bien de
inclinarse hacia delante, no apoyarse con nada y dejarse llevar, algo también
conocido como panzazo. El sol era tan intenso que momentos despucs de haber
salido del agua ya estaba seco. Luego iba a tomar una tortita de limén y azicar
al Lotus Lounge o volvia al hotel y por lo general me ocupaba de mis

inexistentes asuntos. Aunque fuera andando despacio, me lo tomaba todo con



calma. Todo parecia posible. No me habria sorprendido enterarme de que
habia abandonado Benarés y ahora era un criminal de guerra que vivia en
Buenos Aires en los afios cincuenta. Si hubiera resultado que estaba en casa,
en el sofd, viendo un documental sobre Benarés o jugando a un videojuego
llamado Viaje mortal en Benarés, eso no habria alterado mi juicio de la
situacidén, porque mi situaciéon no habria cambiado de forma significativa.
Cuando alguien decia que yo habia estado en Charterhouse con ellos en los
anos setenta, no me inmutaba, aunque lo unico que sabia de Charterhouse era
que se trataba de una escuela en la que habian estudiado Pete Hammill o Peter
Gabriel. Si alguien hubiera aparecido y hubiera dicho que no tenia ni idea de
quién era yo ni de lo que estaba hablando, hubiera asentido y hubiera dicho:
«Yo tampocoy». En realidad, un dia ocurrid, alguien lo dijo de verdad —o algo
por el estilo—, pero quien lo dijo fue Ashwin. Volvia de Hampi,
probablemente después de que Isobel lo dejara plantado, y, aunque habia
tardado mucho mas de lo esperado, al final habia sufrido la crisis nerviosa a
la que lo habia predispuesto todo aquel amor desbordante. Pobre muchacho.
Lo Unico que yo podia hacer era darle mi bendicion y unas cuantas rupias.

El tiempo pasaba, o tal vez no. Todo el tiempo estd aqui, en Benarés, de
modo que tal vez el tiempo no pasa. La gente va y viene, pero el tiempo
permanece. El tiempo no es un visitante. Sin embargo, los dias pasaban, y al
final llego el dia, el dia entre los dias, el mas propicio de ellos. En el ghat de
Kedar apareci6 un canguro dando saltos. Caus6 una gran conmocion, como te
puedes 1imaginar, pero, haciendo gala del hospitalario estilo hindq,
inmediatamente se le dio la bienvenida y se le hizo un lugar en el panteon de
acontecimientos interesantes. En lugar de asombro, la actitud general fue mas
bien algo asi como: «Bueno, ;jy por qué no un canguro?». La gente tiraba
pétalos de vivos colores a modo de saludo, tocaba sus grandes patas y le
coloco una guirnalda de caléndulas alrededor de sus victorianos hombros

caidos. Se le puso un tilak de pasta de sandalo en la frente. El canguro juntd



sus patas y se inclin6 ligeramente en una aproximacion al saludo anjali. Era un
canguro bueno y tranquilo, decia todo el mundo, encantado con la atencion
prestada y la compaifiia. En absoluto agresivo, no como el que habia atacado a
Darrell en su suefio. Digo «decia todo el mundo» porque yo no pude verlo.
Estaba en su bolsa, asomado, mullido como un ganso, lustroso como una
nutria, de paso y asentado. Vi lo que vi, no lo que vio la gente que miraba. Lo
que vi fue que la gente lo vio. Cuando el canguro llegd a la orilla del rio, vi
que el agua densa del Ganges corria de forma lenta y amenazante. La gente
creia que el canguro saltaria al Ganges, pero parecia reacio a hacerlo.
Probablemente habia leido en una guia de viaje lo sucia que estaba el agua. Se
quedd alli, justo al borde del agua, usando la cola para mantenerse en
equilibrio. El nombre «Ganoona» estaba siendo coreado. Los multiples
nombres de Ganoona estaban siendo entonados, pero solo habia un nombre y
ese nombre era Ganoona. Yo lo oia por todas partes, brotando de la gente y del
rio y de mi. No habia diferencia entre oir el nombre Ganoona y decirlo. Oir el
nombre era decirlo y decir el nombre era responder a ¢l y ese nombre era
Ganoona. Puede que Ganoona pareciera un canguro, pero en cierto modo era
mas una nutria que un canguro. A diferencia del canguro, Ganoona no tenia
escrupulos con el Ganges. Era la nutria que llevaba dentro. Encaramarse al
borde caliente de la bolsa fue sencillo, como trepar un muro bajo, oyendo el
cantico de Ganoona, inclinAndome hacia delante y dejandome llevar, sin

apoyarme en nada.



Lo que estd aqui también estd alli, y lo que esta alli también
esta aqui.

Katha Upanishad



NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

Quiero que quede constancia de que mi esposa Rebecca y yo hemos asistido a
tres ediciones de la Biennale, en 2003, 2005 y 2007. Desde el punto de vista
del clima, la de 2003 fue la mas calurosa. Espero que la geografia de Venecia
y Benarés que aparece en estas paginas sea medianamente fidedigna, pero me
he tomado algunas licencias en la parte artistica; un ejemplo de ello guarda
relacién con la edicion de 2003: los africanos que vendian bolsos de imitacion
cerca de la taquilla del Arsenale en realidad formaban parte de la instalacion
que Fred Wilson expuso en 2003 en el pabellon estadounidense. Otros datos
mencionados en la parte veneciana del libro —Gilbert y George, Ed Ruscha,
el castillo rojo y la zona de luz azul— son de 2005; el resto es de 2007.

La pared con dianas de los Giardini (1o, el mundo, cosas, vida) era obra de
Jacob Dahlgren, la videoducha del pabellon ruso era de Alexander Ponomarev
y Arseny Mescheryakov, y los cuadros suizos psicodélicos eran de Christine
Streuli (todo de 2007).

El video del craneo que botaba del Arsenale era de Paolo Canevari, las
fotografias de estudiosos de Rainer Ganahl, y el video del boxeador de Sophie
Whettnall (todo de 2007). Al igual que Cambio rojo, de Turrell, el video de la
mujer junto al rio (Lavandera: rio Yamuna, India, de Kimsooja) formaba
parte de la maravillosa exposicion «Artempo: donde el tiempo se convierte en

arte» exhibida en el Palazzo Fortuny, que pese a haber coincidido con la



Biennale de 2007, era independiente de ella.

Huelga decir que las opiniones de Jeff acerca del arte no son las de Geoff, o
al menos no de forma sistematica. Sin embargo, no hay discusion sobre la
excelencia del Ganges View. Agradezco a Shashank y a todo el personal su
infinita hospitalidad y amabilidad cuando Rebecca y yo nos alojamos alli en
2006-2007. (Lo que me recuerda que los hoteles de Jeff y Laura en Venecia
son inventados.)

La miniatura de Shivalal situada en Benarés es un préstamo imaginario del
Museo del Palacio de la Ciudad, en Rajastan. Las fotografias de Dayanita
Singh de la Galeria Kriti pertenecen a la serie Largate mas cerca. La fotografa
me tradujo los versos de Faiz del hindi (que ya habian sido traducidos, de
forma anonima, del urdu).

En el texto aparecen algunas citas sin acreditar, la mayoria de las cuales son
tan evidentes que no necesitan ser acreditadas aqui. Sin embargo, la idea de
Jeff (p. 123) de que no hace falta que nos intimiden para que vayamos al
paraiso deriva de «Paradise Poem», de Dean Young —Ia palabra exacta
empleada por ¢l es «amenazar»—, de su antologia Embryoyo (Believer
Books). «La gente dice que lo que importa...» (p. 44), concretamente, lo dice
John Lanchester en Novela familiar (Anagrama). El filosofo que preguntd de
donde venia la logica (p. 136-137) fue Nietzsche en La gaya ciencia. La frase
que empieza «Aun era de noche...» de la p. 210 procede de E! filo de la
navaja, de Somerset Maugham. «La oscuridad ocultaba la oscuridad» (p. 194)
aparece en el Rig Veda. A la version del chiste de Chéjov de la p. 221 le
siguen unas frases de los Cuadernos de la carcel de Gramsci. «Cielo henchido
de nubes», «se desorientd en el laberinto de callejones, canales estrechos,
puentes y plazas pequenias parecidas todas entre si», «regreso al hotel y subio
en el ascensor a su habitaciony, «desintegracion interna», «confusa red de
callesy», «invadido por accesos de mareos», «No hay nada mas extrafio, mas

delicado, que la relacion entre dos personas que solo se conocen de vistay



pertenecen a Muerte en Venecia, de Thomas Mann.

Dos libros sobre Benarés me resultaron especialmente utiles: Bananas:
City of Light, de Diana L. Eck (Penguin India) y Benares from Within, de
Richard Lannoy (Callisto).

Esta es una obra de ficcion. El hecho de que ciertas figuras del mundo del
arte —Fiona Banner, Richard Wentworth, Bruce Nauman, etcétera— sean
mencionadas por su nombre o vistas en fiestas no significa que estuvieran
realmente en Venecia en 2003 o en otro momento. Con la excepcion del
encantador Shashank de Benarés, cualquier parecido entre los personajes del
libro y personas reales es totalmente casual.

Me gustaria dar las gracias a Ethan Nosowsky, Eric Simonoff, Dan Frank,
Bill Hamilton, Victoria Hobbs, Lorraine McCann, Stephanie Gorton, Francis
Bickmore y Jamie Byng por sus consejos y ayuda.
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