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DEDICATORIA

Para mi amado porque, en la niebla, en la noche, busqué los dulces labios y en su inmensa frente la rosa. Sobre esta ciudad, que
canta loas de amor.
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Capitulo 1

COSIMA DESPIERTA

CXXXxil

Sino es amor, jqué es esto que yo siento?
mas si no es amor, por Dios, ;qué cosa y cudl?
Si es buena, ;por qué es dspera y mortal?

si mala, ;por qué es dulce su tormento?

Si ardo por gusto, ;por qué me lamento?
Si a mi pesar, jqué vale un llanto tal?
Oh, viva muerte, oh deleitoso mal,

Jpor qué puedes en mi si no consiento?

Y si consiento, error es quejarme.
Entre contrarios vientos va mi nave
—que en alta mar me encuentro sin gobierno—

tan leve de saber, de error tan grave,
que no sé lo que quiero aconsejarme

¥, si tiemblo en verano, ardo en invierno.

Cancionero de Petrarca, 1304-1375



€ € Querida Cosima:

Nadie se enamora de las mujeres contradictorias y absurdas como yo.

Frente a mi tengo un ventanal abierto que enmarca un fragmento de jardin iluminado por
infinidad de estrellas y una farola cuya luz deslumbra demasiado e impide ver la extension de
todo el campo de estrellas. Y, por primera vez, comprendo que entre nosotras se estd
interponiendo un fluido nuevo y excitante que no repara en igualarnos en una pretendida
camaraderia. Pero no comprendo, solo percibo ese halo inesperado que trastoca el matiz de
nuestra intimidad y nos obliga a disparar hacia arriba la gota de mercurio de nuestros
respectivos termometros”.

Era una manana ya firme y muy diafana. Aquella mafiana habia decidido tomar un barco que me
llevaria a las islas del Dodecaneso y luego deberia volver. El barco iba a navegar, en
consecuencia, por el canal de San Marco y el de la Giudecca, para mostrarnos la imagen mas
teatral de Venecia, desde sus islas. El barco entraba ya por el puerto del Lido. Los islotes, la
vegetacion, las torres, todo era hermoso. Mas que nada, la luz... Pero yo supe que todo también era
una trampa. No, no es absolutamente necesario seguir engafidndome.

En esta ciudad siempre me desoriento y me pierdo. Hay que esperar a la luz, para que pase del
mediodia a la sombra, de la silenciosa penumbra a los clamores del color, casi sin transiciones, y
para que cambien tanto las fachadas, las tapias, los reflejos, que parezca que se pasa ante ella por
primera vez. Canaletto es un pintor que pinta siempre lo mismo a horas distintas. Y es que hay
muchas Venecias inmersas en su laberinto. Por eso, he descubierto que lo mejor es abandonarse a
ella.

Los palacios del Gran Canal son, en su mayor parte, medievales, fuertes y delicados:
ventanales ojivales coronados por tréboles o cuadrifolios, logias adornadas con flores y mas
flores; la fantasia gotica con su encaje de marmol, nunca tétrico ni grotesco, siempre alado; y el
Renacimiento, con sus plantas superpuestas entre columnas delicadas... El porfido y la serpentina,
incrustado en sus vetas, que sobre las suntuosas puertas se abren sobre tres escalones. Fachadas
rosas o de colores multiples, segin la hora, e intimos. Arabescos que semejan los dibujos que
abandonan las olas sobre la arena fina. Esta arquitectura es inconfundiblemente veneciana y todo
se impregna de ella.



De regreso, muy tarde ya, los palacios del Canal, silenciosos, eran mas esbeltos, pero estaban
descoloridos y turbados, mudos bajo la tenue luna. Una escultura parecia haber conservado algo
de vida, y noté como se estremecia, como me contagiaba su vida y me apreté contra mi pecho.

Carpaccio pinta una Venecia verde aun y apretada; Tiziano y los suyos ya se escapan al dulzor
de los zumos, al fasto retumbante. Sin embargo, Canaletto y Guardi miran desde fuera: ven lo que
hay y también a veces surgen las tinieblas... Y Tintoretto pinta gigantes retorcidos, entre la
sabiduria y la condescendencia hacia los hombres comunes.

Ningun ser resiste el empujon de esta belleza. No hay prima donna que resista la competencia
de este don, minucioso y tan candida y habilmente ofrecido en esta bandeja de cristal.

Me he echado a la calle. Me he vuelto una compradora. Venecia entera es una exposicion en
que todo esta en venta. Aqui todo esta para ser visto: sombras, luces, disefos, pinturas, mascaras
de un carnaval. Para ser visto por el 0jo, que compartimos con los peces, o sea, el 6rgano mas
primario... Si, todo es muy primario y, a la vez, es muy vistoso y engreido de si mismo.

Descubri una Venecia distinta, de fuera para adentro. Era como alguien que penetra en el
secreto de lo que ya conocia, sin haber averiguado ni adivinado su verdadera intimidad. O sea,
como la “renovatio amoris” de Ovidio.

Me produjo una impresion extraia. Apenas embarqué en una gondola, le rogué¢ al gondolero
que se detuviera ante el lugar de la Giudecca: el que tiene a los lados y de frente el esplendor del
mundo. Donde yo me senti acunada, 1o mismo que una nifia en una géondola.

Y el gondolero me introdujo en la auténtica ciudad, en la otra cara de Venecia. Me vi habitante
suya de un modo diferente al que hasta entonces lo habia sido. El gondolero me pase6 por lugares
que no reconocia: los habia contemplado desde un punto de vista mas alto, como formando parte
de ellos. Ahora navego entre pequefios puentes, adelantando gondolas o acompasandolas.

Ahora no me sorprendia tanto que este pueblo, juntos todos, quisiera resucitar a La Fenice. Era
su permanente simbolo: el Fénix resucitando de forma interminable. Mucho mas que el Leon alado
de San Marcos, reproducido infinidad de veces por toda la ciudad. El fénix significaba la ciudad
renovada renovandose siempre. Siempre la misma y nunca repetida.



T ropecé con la ciudad del siglo XVIII, cuando fue la mas libre de Europa, su valvula de
escape, el refugio de los perseguidos por razones morales o politicas, el prostibulo mayor de su
época...

Con lentitud veia alzarse, ante mi y a mis lados, todas las condescendientes tolerancias que por
razones econdomicas o de acuerdo, recibian la indefinida variedad de lujurias, de desenfrenos y de
extravagancias de la Serenisima.

En estos dias convalecientes me encontré envuelta por una ciudad que era la permisiva
quebrantadura de sus propias normas, la legisladora flexible de cualquier infraccion. Desde el
juego, que prohibia para cerrar luego los ojos ante los jugadores que la inundaban desde cualquier
sitio, hasta la compasién por las livianas monjitas que se marchitaban sin amor en sus conventos
de los que, indulgente, las libraban por horas. Qué dos grandes pasiones, la del azar y la de la
carne, confluyeron siempre entre los canales de entonces.

Esta ciudad estuvo llena de proxenetas. Las mujeres que habitaban los palacios, vendian, para
jugar, su cuerpo y hasta la ropa interior. Hubo que controlar, por medio de licencias, la
proliferacion de chulos... Claro esta que para sacar beneficios de sus beneficios: recoger para dar.
Las grandes damas jugadoras se entregaban a los ricos de entonces, que no eran ya los
aristdcratas, sino incluso los lyjuriosos desbocados.

Venecia podia haber sido una fiesta, como lo fue para Hemingway Paris. Una fiesta
desenfrenada y profesional, como la que se armaria en cualquier sitio que tuviese sus dias
contados.

Jacobo Casanova no fue el tnico. Pero si muy representativo. En esta ciudad se hacia el amor,
pero siempre primero se apostaba y luego se escuchaba musica. El comienzo del Barroco se llama
Venecia.



Capitulo 2

COSIMA HABLA



T odo favorecia los encuentros simulados, los fingidos raptos de las mujeres en las gondolas,
tan favorecedoras del amor. El bullicio y la alegria, mas o menos visibles, hacian cerrar los ojos
de quienes no deseaban darse cuenta de que eran todos, cuando no les tocaba a unos actuar: hoy
por ti, mafiana por mi era la ley mayor.

Esta ciudad, en apariencia inmovil, que yo veia desde la motora con mas rapidez que antes,
habia sido una de las mas disolutas de la Historia. Con la agravante de que fue, y continta siendo,
la que mejor supo venderse, la que se entrega, pero dejando intacto lo que le conviene que
sobreviva siempre.

Como una pelandusca que deja que le metan mano, o lo que sea, por donde sea, pero exige que
no le toquen el sombrero. Y de la cartera mejor no hablar.

Me rei en un instante conmigo misma. Si, pero eso era Venecia.

“Corramos un tupido velo y disfrutemos lo que sea posible”.

Ayer todo parecia que el mundo era una granada y que se abria, porque todo estaba en sazon 'y
mostraba sus granos rojos y apetecibles, besables, comestibles.

No importa que lo que se sea, cuando lo seas, lo seas a toda costa, con fruicién y con
desprendimiento. Si no es asi, ;qué mas da un papel u otro? El de esclava o el de sefior, el de
maestro o el de alumna. Un papel mal interpretado serd una bagatela siempre, por muy bien que
esté escrito... La vida en esto es igual que un teatro.

La naturaleza humana es como una grieta, sin luz, sin horizontes, sin posibilidad de
comprension. Yo misma me sentia fallecer o flaquear con tantos imprevistos. Y mi deseo, que
buscaba seguridad, habia encontrado lo contrario.

Pero el hecho de que yo haya estado equivocada mucho tiempo, quizas porque me convenia, no
me autoriza a meter a todo el mundo en la misma maleta.

Habia sido, hasta ahora, sumisa y docil.



€ € Querida Cosima:

El tiempo de calidad es simplemente un tiempo de atencion sostenida. En esta sociedad
apresurada el tiempo de calidad que compartimos es un regalo generoso porque supone el
sacrificio de tiempo para uno mismo. Es mas sencillo ofrecer contacto fisico y palabras de
afirmacion a nuestros seres queridos porque no requieren tanto tiempo.

El factor decisivo no es tanto la actividad que se lleva a cabo, sino el hecho de compartir
algo juntos, sin presiones ni obligaciones, por puro placer.

En esta sociedad las personas son cada vez mas espectadoras que participantes, la atencion
personalizada casi no existe.

Pero para percibir y demostrar amor, para emprender este camino compartido con los demas
es fundamental encontrar el tiempo necesario para conversar y esto es clave para aprender a
comunicarse de una forma intima y sosegada.

Un gesto de cariio —un abrazo, una palmada en la espalda, una caricia, una mirada—
ayuda a reconfortar al otro y a transmitirle nuestro afecto de forma casi instantanea. Pero
algunas personas evitan el contacto fisico o lo convierten en algo puramente utilitario.
Despojan asi de contacto fisico cualquier carga emotiva.

Es cierto que tratamos nuestro cuerpo como una barrera, algo que nos protege de los demas
en vez de ayudarnos a comunicarnos.

Pero es muy importante cuando una persona esta enferma o triste que le demos un abrazo,
porque es un contacto directo y cdlido, y no tiene otra doblez.

Ahora sé que es preferible disculparse cuando no se han podido evitar las palabras
negativas. Aunque las palabras hirientes no se puedan borrar del todo, el nifio sabe que con ese
intento de disculpas sinceras se paliara en parte el efecto negativo, y sabe que se esta
intentando mejorar la forma de comunicar ese amor”.



0 creo que no tuve nunca un control emocional excesivo de mi misma, eso me hizo
vulnerable. Era demasiado espontdnea en mi juventud y demasiado expresiva, eso me daba dotes
de ser como una nifia. Pero esto no me trajo mas que desgracias y males. Porque la sociedad
adulta desconfiaba de mi. De hecho, no pude estudiar la carrera que yo queria. Fui una
autodidacta, se puede decir. Y no me podia ajustar a los patrones tan duros que exigia la carrera.

En otras palabras, si hubiera tenido mas control tal vez hubiera sido mas atractiva para unos,
pero eso hubiera implicado también un disfrute mas limitado de las emociones y de los afectos.

Mientras que las emociones, que yo no podia reprimir, podian doler y matar el sentido, pero
hacian a las personas Unicas e irrepetibles y, a veces, también muy atractivas. De hecho, yo lo fui,
tuve mucha vida, pero me apagaba rapido, porque mi constitucion fisica no era muy fuerte.

Ahora sé que el control emocional esta relacionado con el éxito, los amigos de una persona con
mucho autocontrol tienden a discutir a esta persona como eficaz y equilibrada, pero siempre es
algo inexpresiva y poco espontdnea. Lo cierto es que los individuos que ejercen un control
emocional alto suelen contar con menos afectos en sus vidas.

Pero ahora percibo de que el verdadero control emocional implica la flexibilidad de adaptarse
a la situacion y al entorno. El verdadero control emocional es la resiliencia, es tener la capacidad
de resistencia.

Aun asi el autocontrol excesivo puede hacerte renunciar a disfrutar de una relacion amorosa, o
a infundirte miedo, si piensas que puedes perder el control de tus emociones.

Tal vez, yo fui una persona con baja autoestima, que piensa que no esté a la altura de los demas.
Tal vez yo temia enfrentarme a los retos, porque estaba convencida de que no estaba a la altura de
las circunstancias. Tenia miedo a fracasar. “No puedo, no puedo”, era mi cantinela inconsciente.

Ante la posibilidad de fracaso y la decepcion me pude volver retraida y desconfiada y temi
enfrentarme a algunos retos.

Pasar de ser una nifia espontanea y confiada a ser otra persona retraida y desconfiada, eso fue
un paso muy duro para mi. Casi no lo reconoci. Yo nunca reconoci mi baja autoestima. Yo sabia
que estaba experimentando la vida. Y ahora me doy cuenta de que fue una etapa muy dura, pero
quiza, al haberla superado ahora, sea mas fuerte que al principio.

La autoestima no debe desarrollarse a cualquier precio. Resulta muy perjudicial intentar
consolidar la autoestima, sobre todo, la de un nifio, en funcidon de cumplidos o de afirmaciones que
no responden a la verdad. Al cabo de un tiempo la realidad asestaria un duro golpe a la persona
cuya autoestima depende de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes esta
persona se derrumbaria ante las primeras dificultades de la vida.

Una autoestima saludable no implica que el sujeto se crea invencible o perfecto, sino que
confia en sus capacidades para salir adelante. Si hemos aceptado con naturalidad, sin condiciones,



pero sin pretensiones, salir adelante, uno aprenderd a confiar en si mismo y a respetar sus
capacidades.
Una autoestima saludable implica, en cambio, que el sujeto se conoce bien a si mismo y que

acepta quién es. Desde esta base se puede aprender el valor y la utilidad del esfuerzo y de la
superacion.



Capitulo 3

COSIMA TRANSPARENTE



eria interesante hacer el recuento de los sobresaltos, los desengafios y las heridas que vamos
acumulando a lo largo de nuestro transito por la vida. Y medirlos. Llegar a conocer con exactitud
qué ha sido lo que mas nos ha afectado o nos ha dolido. Vistos, en perspectiva, no parece que sean
los grandes acontecimientos los que han contribuido a los cambios opticos o a la transformacion
de nuestros esquemas.

Son, mas bien, las circunstancias pequefas, esos procesos rezagados que tanto se relacionan
con los comportamientos ajenos, las miradas furtivas, las displicencias inesperadas.
Probablemente la humanidad entera estd enferma de estos procesos.

Al principio no me resignaba a callar estos males. Se los volcaba en seguida a cualquier
persona que tenia delante, en mi empresa, en mi casa. Cualquier tribulaciéon me obligaba a ser
susceptible y a recurrir a ella como una chanza y decirla para liberarme de ella. En esto somos
muy dadas las mujeres.

Pero pronto me di cuenta de que a los seres mas queridos los fastidiaba con mis pequenas
preocupaciones, los fastidiaba como si fueran naderias, exageraciones, y asi me imprecaban:
“Siempre fuiste muy dada a la exageracion”. Asi perdi a todos mis amantes, y asi todos huian de
mi en cuanto veian que yo analizaba la realidad. Me parezco a mi madre, aunque ella no lo sabe a
ciencia cierta.

Un brote de recuerdos aromaticos me invade el olfato al pasar junto a una floristeria de
Venecia. Las flores unicamente tienen valor cuando las elige nuestra persona querida.

Es curioso, parece que estoy condenada o predestinada a entregar mi vida a alguien, sin
embargo, nunca me he encontrado mejor que ahora. Probablemente me desesperaria si pienso que
he alcanzado mi futuro y que el espejismo de mi futuro se ha convertido en una meta finalmente
alcanzable. Pero una no quiere desengafiarse. Estoy aqui para acudir a mi cita. Una es una mujer
de pactos. Pero no es facil imaginarse toda una vida y, menos, ver el final, hacer un pacto con la
muerte, como si anduviera moribunda hacia mi final. Porque Venecia puede ser esto y todas las
cosas mas sorprendentes. Pero no puedo concebir que Venecia sea un mar de aspiraciones sin
logros o un mar sin tierra donde atracar.

Pero la confianza en que la historia se encamina hacia un punto final, esto es, un éschaton, es
esto lo que, a mi parecer, siempre ha creido el ser humano y, por eso, se ha encerrado en la
busqueda de sistemas. Un acontecimiento utépico esencial o, de lo contrario, la “frustrabilidad de
la esperanza”, que diria Bloch. Cuando lo mas cierto es que hemos avanzado en unas cosas pero
en otras nos hemos primitivizado, hemos retrocedido. Porque el humanismo del Renacimiento, que
nacid en Florencia y en Venecia, esto lo hemos perdido casi en su totalidad.



Ypor mucho que los hombres de hoy nos creamos superiores, ;de veras lo somos? ;Hemos
concebido ideas mas elevadas o sentimientos mas nobles que en la época de Petrarca y
Boccaccio?

Ahora vivo para algo y estoy lista. Voy pasando el puente sobre el canal. Ahora siento
vergiienza por llevar este traje de un color azul lila combinado con un satén negro y con un encaje
que le da vuelo, como si fuese en volandas.

Me siento que voy metida en un traje de carnaval del siglo pasado, pero voy liberada del peso,
es un disefilo muy moderno que yo he creado.

Y a continuacidn, sofié que era querida y me dirigi a mi destino.

Habia hecho una reserva en la Giudecca en un restaurante con embarcadero, de exquisito gusto
pero sin ninglin lujo convencional.

En cualquier caso, en la Giudecca siempre puedes tomar algo, y siempre puedes entrar y salir y
callejear, que en realidad es lo que mas me gusta a mi hacer.

Habia seleccionado una mesa romantica con un velador con flores orientada hacia el canal, en
un rincén intimo, donde todo estaba muy bien perfilado.

Espero a que el camarero vierta un poco de vino Amarone en mi copa para olfatearlo y después
catarlo. A continuaciéon puedo dar mi visto bueno, como asi hago. Luego el camarero continiia
refiriendo las ultimas cualidades de la gastronomia italiana.

La soledad no me asusta, me ayuda a imaginar, a pensar. Més atn la preciso para no quedarme
estancada.

Pero me agranda los recuerdos. El hombre mas que la mujer necesita una compaiia, alguien
que le estimule a seguir viviendo.

Aunque también cansa sentirse vacia.

Nunca he conocido un verdadero amor, me refiero a un amor profundo, correspondido y
completo.

Ahora ha llegado el menti. Han incluidoun risotto de marisco con boletus y un carpaccio de
cordero. Y he anadido para después un plato de pasta al pesto con pescado marinado mejor que el
ossobuco. Pero no creo que pueda comer tanto.

Una brisa de viento me envolvia en esa noche esplendorosa que ya se habia calmado, se
detenia, y después volvia a retirarse arrastrandose como un suspiro, el de un durmiente, cuyo
aliento va y viene en la inconsciencia.

También mas alla el cielo se aclaraba sobre la oscuridad dejando caer una estrella sobre el
blanco poso de una nube formando un verde vidrio, como si sobre el amplio horizonte se hubiera
alzado una lampara.

El aire parecid devenir fibroso y apartarse de la superficie, chispeante y azulada.

Poco a poco, las hebras del aire se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzd
el peso del gris azul cielo lanudo, poniéndolo encima de €1, y lo convirtié en millones de 4&tomos
de suave azul.



La superficie del agua del canal se hizo despacio transparente y estuvo destellante y rizada
hasta que las oscuras barras de resplandores quedaron casi borradas. La luz incidi6 en los arboles
del jardin y dio transparencia a una hoja. Y luego a otra. Un pajaro gorjeo alto.

Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua con un sutil velo blanco, poco a poco las
particulas suspendidas se habian ido filtrando hacia el suelo. Entonces yo alcé mi brazo para
reconocer algo fibroso en el aire, como si el cielo se aclarase tras un resplandor de luz y se
moviese recostado hacia el horizonte. Las hojas se amontonaban alrededor de un tiesto de flores,
una sombra se deslizaba en el sendero. De repente se ilumin6 el cielo con el rayo de una tormenta,
y una luz vertiginosa nos inundd. A continuacion el cielo retumbd con la implosion de un trueno y
su destello.

Hacemos ademan de recogernos dentro del restaurante, pero el camarero nos advierte que solo
es una tormenta de verano y que tiene una carga de electricidad muy reducida, que pasara muy
pronto. Que nos podemos proteger dentro del velador, no obstante, si deseamos pasar dentro
podemos hacerlo, en caso de que siga retumbando.

Somos polvo de estrellas, mil millones de afios de edad carbono, somos de oro.

Pude cobijarme en la pérgola del jardin.

Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua y entonces el aire vino fibroso hacia el
horizonte, como si se aclarase una luz en el cielo que se cruzara con la raya del horizonte y que
anunciaba el fin de la tormenta. Todo destellaba miles de luces, los ojos de los péjaros y el vello
corto y duro de los tallos de las plantas cultivadas. Una oruga se habia enroscado formando un aro
verde. Y el caracol de cascara gris cruzaba arrastrandose por su sendero. Y habia ardientes
destellos de gotas nacidos de los cristales de las ventanas del recinto, que rebrillaban.

“Las piedras son frias”, pensé.

La tormenta surti6 su alquimico y almizclado efecto de transformar la realidad y su rigidez. Y
los sentimientos se habian desatado y las corrientes de afecto. Los pajaros melodiaban una sutil
tonada a nuestro alrededor.



Capitulo 4

COSIMA DESOBEDECE



al vez no crea en un amor unico o verdadero. Quizas si lo hubiera conocido tampoco me
hubiera llenado. Y el cansancio del vacio hubiera sido mucho mayor. También en los amores
correspondidos cabe la posibilidad de sentirse solo. Nunca nada ni nadie alcanza la felicidad
completa.

Soy una viajera que estd acostumbrada a moverse, y soy una invitada poco exigente. Tengo
conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones.

Yo trabajo y me muevo mejor en mi elemento. Las cosas me asustan. Intento percibir aquello
que me sostiene en armonia, que no me turba constantemente.

Pero si me oculto, la confusion lejos de disminuir ird en aumento. A menudo mas vale flotar en
divagaciones que introducirse en bagatelas o seducciones peligrosas. No tengo miedo a darle
importancia a las cosas, ni por mor a que son caducas o a que estan de paso.

Soy una viajera. S6lo tengo que soplar con el viento y unir los destinos y cruzarlos, como yo
quiera.

En ese momento el peso de la tierra oprimia mis costillares, yo era como una flor tallada en la
tierra, yo era el tallo y era las raices, y habia descendido en una unidad hasta lo mas profundo de
la tierra, a través de roca, tierra seca y tierras himedas, de vetas de plomo y de plata.

Unas flores de lirios blancos adornaban la mesa y todo se amoldaba a un entorno romantico,
con blancos manteles y una vela romantica puesta en mi honor.



Dicen que el amor platonico nunca se acaba.

Lo que hizo Platon es hacer del amor un acto que no fuera escandaloso. Me parece que fue el
primer moralista de su época, de una forma que no usé la moral, sino una teoria de las almas
gemelas, y lo hizo muy astutamente. Pero en Venecia esta teoria se queda pequefia. Aqui es mejor
apreciar a Dante y a Boccaccio, y la palabra en boca de Petrarca por su amor por Laura.

Diogenes que era el mayor cinico de la historia, ya se sabe por qué lo era, le tocod vivir la
época de las desgracias amorosas, pero no importa a quién perdio.

Pero ;qué importa a quién yo haya perdido? Cualquier sentimiento de resentimiento en mi
ahora no tiene sentido.

Cualquier paso que dé en el amor intimida al conocimiento y lo obliga a caminar recatadamente
a nuestro lado o pegado a nosotros. Si, por eso, la mengua de lucidez es una sefial de vitalidad del
amor.

Ay, el amor, generador de fecundos errores. Ni siquiera puedo adivinar por qué razodn es el
amor lo que mueve al mundo. Cerramos los 0jos.

Llovia. Por fin, la tormenta, que durante una semana amenazaba estallar, habia empezado a
descargar su agresividad repentinamente. Las calles y los canales eran verdaderos rios. Un viento
huracanado levantaba remolinos de agua estancada. Y las descargas eléctricas se sucedian
continuamente. Voy a mojarme, pensé, si no cierro la ventana de mi habitacion. La portezuela del
balcon también estaba entreabierta. Hubiera sido absurdo negarme a introducirme dentro ante ese
zumbido de descarga sonora, pero sali al balcon y me propuse mojarme. Necesitaba realizar algo
absurdo en mi vida. Necesitaba algo que me moviera. Porque aquella espectacular tormenta me
estaba desarmando de palabras. Y aun sigo aqui mojada con una toalla secdndome, pero no
percibo la suavidad de la misma, sino la sequedad de mi piel y de mi cara. Me siento
decepcionada.



€ € Querida Cosima:

Oh, hija mia, cuantas veces, en plena euforia, siempre cubierta de razones que nos
parecian urgentes e imprescindibles, me preguntaba por qué motivo no podia comprender a
Dios. Ha hecho falta llegar a vieja para saber que, si yo fuera capaz de entender la razones de
Dios, Dios no mereceria serlo. Espero que estés bien, hija mia”.

El viaje de Dante es toda una travesia por los inferos. Como si nos dijera que la vida consiste
en esto. En la séptima cornisa, los tres seres elegidos tienen que atravesar un muro de fuego, tras
el cual hay una escalera, por la que se entra al Paraiso terrestre. Este seria el dibujo que Dante nos
hace del Paraiso. Entrar en el Paraiso se convierte en una odisea.

La gran Safo precisamente habld con entusiasmada melancolia de la confabulacion de los
opuestos en que el amor consiste: “Otra vez Eros, que desata los miembros, me hacia
estremecerme, esa bestezuela amarga y dulce, contra la que no hay quien se defienda”. La pequefia
Safo, renegrida y abandonada, con razén estaba confusa: “No sé qué hacer: mi pensamiento es
doble”. Ella sabe que el amor pasional no puede durar siempre.

El gran problema es vivir. Y uno proyecta vitalidad con los recursos del sentimiento. Cuando
estos se agotan solo queda el resecamiento y la desilusion.

De cualquier forma, amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorandolas por
entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. Para que luego vuelvan y se
nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque parezca increible
entraremos en otras vidas.

La luz incidi6 de nuevo en los arboles del jardin, y dio transparencia al balcon. El tiempo se
habia calmado. Me pareci6 oir que un pajaro gorjed alto.

Hubo una pausa. Sumusica era como si demostrara que la magia de esa noche no podia decaer
facilmente.



Réfagas de olvido calmaran ahora la agitacion de mi cuerpo. El olvido o el recuerdo de un
nombre. El mio, y me iré paseando y deteniéndome en mitad de los puentes para mirar las aguas
de los miles de canales de Venecia.

Y de entre ellos surgiran, tal vez, una clara figura, rodeada de la apasionada egolatria de la
juventud de aquella ciudad junto a la cascara de un caracol contra una piedra. Mientras yo sofiaba,
aqui mismo, tendiéndome delante, porque me dolia la realidad. Y queria saber lo que la noche
cerraria, en repetirse otra noche sin nadie.

“Querida Cosima:

El amor para que sea completo necesita que haya esperanza en él. Y futuro”.

Contemplaré mil veces, con los ojos cerrados, este momento.

Como si hubiese un motivo que estuviese impidiendo unirnos...

A menudo para que la magia perdure, es preciso “recordar” sin caer en la trampa de conseguir
lo que se recuerda.

La magia, a veces, es mas importante que la causa que la provoca. Mantener la magia que nos
ha unido. Y esa distancia, que me estd uniendo de puro ignorada, puede dilatar mas la separacion y
el problema del tiempo. Y necesito agarrarme a cualquier excusa o palabra.

Creer en la magia es como creer en entidades extraflas que se muestran a si mismas con sus
mascaras extrafias. Es como aqui también en Venecia, en el carnaval, todos se muestran bajo sus
mascaras. Y ellos adoran no la realidad, sino la imagen de sus mascaras. A cada cual mas extrana
y mas bella. Esto es primitivismo magico salvaje, se es cada vez mas extrafio a nosotros mismos.
Estas entidades miméticas que se adoran como objetos, a falta de toda representacion, ellas
encarnan toda la realidad.

Asi es como siempre se ha conseguido hacer un dinamismo o una fiesta.

Voy paseando por la ciudad.Me pregunto como a los venecianos y las venecianas les quedan
todavia deseos de bromear y hablarles a los extrafios sin reserva ninguna.

De repente veo una sefilora muy mayor con un abrigo de pieles muy raido —haciendo mucho
calor— y un perro amarrado con una cuerda gruesa llena de nudos y al pasar junto a ella abre las
manos como si le oprimiera el pecho y nos dice: “La storia de questa dona e una tragedia
continuativa”. Y a lo lejos veo a otra mujer en una ventana gritando: “jil mi6 marito!”.

O te encuentras un acorde6n o una pianola tocando en cualquier calle. Venecia es asi. Viejos,
viejas, nifios jugando, vecinas dando voces o comentandoles algo a otras vecinas.

Con frecuencia se escuchan fragmentos de conversacion que nada significan: de paseantes
sueltos, de alguien sentado en una mesa de un bar, de vecinas que dialogan y manotean, con
naturalidad y con largueza, de uno a otro balcon.

Todavia yo dudo si existe la magia después de todo lo que me ha rodeado en este encuentro con
la ciudad.



Capitulo §

COSIMA FLOTA



Paseo por un angosto y estrecho camino con mis pensamientos lanzados al aire puro. En ese
momento veo un globo de un nifio que cuelga en el aire, en vertical caida, contra un ventanal
abierto y las inmensas laderas de una calle.

Una sombra se proyecta en nuestro sendero, como un codo en flexion. Paseo sola, soy como una
isla de luz que flota. Veo otra ventana abierta y el comedor es azul oscuro y el aire retiembla sobre
las portillas de la ventana. Y mas all4 ardo y tiemblo al salir de la luna y al entrar en esta otra
calle o canal.

Me refugio en una sombra de un arco. De repente todo se silencia. A veces, para durar en el
amor o en la persona que nos produce un impacto, hay que detenerse.

Es como si el placer que experimento, cuando contemplo la belleza de esta ciudad, despertara
en mi sensaciones dormidas que me producen pudor. Estas sensaciones son Unicamente preludios.
Es como si creyera en los preludios del amor.

En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos
demasiada atencion. Me prometo que después de haber hecho este viaje, ya nunca volveré a ser la
misma. No sé si puedo comprenderlo, pero mi vida ha cambiado.

En ese momento sigo mi paseo, mi camino se hunde a través del aire y los canales. Pero el aire
ya no se alza como olas purpureas por nuestras cabezas. Piso el aire, toco el suelo, es solo el
murmullo de los canales en el aire. Una paloma bate las copas mas altas de las laderas de una
calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. Parece como si se
hubiera escapado.



Ahora mientras camino en la oscuridad de la noche, colgada de un suefio como de un brazo,
comienzo a tener la firme conviccion de que el destino que une a las personas es de inmensa
importancia. Pero ahora quiero aportar la contribucion de la madurez a la intuicion: la
predestinacion, la conciencia de cuanto de inevitable hay en nuestro destino, muerte, conocimiento
de los limites y conciencia de que la vida es mas inexorable de lo que imaginabamos. Entonces,
puede aparecer claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a
ella.

“Querida Cosima:

La memoria es la negacion del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable. Pero
cuando se trata de nuestro pasado esencial, todo cambia, y se convierte en una eternidad que
precede al tiempo. Solo los recuerdos pretemporales, es decir, los recuerdos fuera del tiempo,
hacen accesible ese pasado.Nunca hemos hablado de sentimientos, hija, pero no era necesario.
Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y triste”.

No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. Por
alguna razon yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero si creo que la otra persona debe
proporcionar no sélo un apoyo, sino también aceptar el mio con generosidad. Que nos respetemos,
que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar.

El amor es como una amistad amorosa. Esto creo que es lo que mas se parece al amor. No
busca “sentir”, sentir placer y esa cosa que ahora llaman amor, el amor s6lo busca dar, pero dar a
quien lo necesita, a quien esta falto de ayuda.

Ahora el acantilado de mi vida se desvanece. Debajo de mi estan las lluvias de las aguas
turbulentas. Nada toco. Nada veo. Puedo hundirme en un descenso o posarme sobre ellas. Las
aguas de las lluvias oscureceran los blancos pétalos. Flotaran durante un instante y se hundiran. Se
balancearan sobre las olas y se empujaran al fondo. Todo cayendo en tremebundo chubasco,
disolviéndolas, disolviéndose en mi.

Ahora parece que me estoy arrojando al precipicio. ;Donde estoy ahora mismo? El silencio
perseverante se niega a convertirse en voz. Todavia no se ha terminado todo, esta noche la pasaré
sola. Me siento como atrapada por un circulo de recelos, que me empuja a romper moldes, a
confesarme lo que me estd torturando y dejar claro lo que, segun intuyo, estdn experimentando
también otros.

Todavia no se ha terminado esto. Creo que, tal vez, sea suficiente con una sola vida. Contintio
inmovil sin inmutarme. Probablemente mentiria si digo que no. Y que mi mentira seria
inadmisible, pues con una vida tenemos suficiente. ;Lo digo porque tal vez todavia puedo sentir
algo de deseo? Lo digo porque en verdad no he contestado nada con mi pregunta.

Estoy cerca del hotel del Lido, puedo ir a tomar la Gltima copa de champan. Me han dicho que
tengo que conocer este hotel por dentro, es un elemento también del esplendor y del lyjo
veneciano.

No quiero los pétalos rojos de los geranios y de las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos



que floten cuando inclino el cuenco. Tengo ahora una flota que nada de una orilla del canal a la
otra.

Me sonrio, creo que estoy algo borracha, miro a la gente del Lido, pero nadie aplaude mi
destreza poética.

Echaré una ramita que sea balsa para un marinero naufrago. Echar¢ al canal una piedra y veré
las burbujas surgiendo del fondo.



Hay un balcon espléndido con una balaustrada blanca y estoy sentada en una de las mesas, que
esta decorada en su centro con una gran vela encendida y flores de rosas. Hay un pequefio arriate
de grosellas. Los pétalos caidos en la mesa los he recogido y los he echado a nadar al agua del
canal que me rodea. Estoy en un gran balcon terraza en lo alto y podemos divisar las lujosas
mansiones y casas que nos rodean, sus arcos de encajes, su ornamentacion engalanada. Prefiero
esta Venecia y su esperanza. A veces el agua asciende hasta cubrir la orilla y las plazas: 1'acqua
alta. Es el movimiento de una sangre que corre por arterias y venas palpitantes: la sistole y la
diastole de una vida cualquiera.

Y el agua, casi de pronto, se ve azul como un cielo, mientras el cielo de arriba
incomprensiblemente se ha cerrado en una niebla gris debido al espesor de un resplandor y una
lluvia caida. ;En cuél de los dos cielos estoy yo?

La niebla, como una estremecedora respuesta que no quiere decirse, se espesa también casi de
subito y sube y oculta hasta la tltima planta de los palacios. Y el suelo del hotel y de la plaza, que
desciende porque asciende la bruma. Y el vuelo de los pajaros...

He recogido todos los pétalos caidos, y ahora voy a balancear mi propio barco para que
navegue con oleaje.

Este barco mio es como un cuenco pequeio castafio, no mas. Algunos se hundirdn, otros se
estrellaran contra los arrecifes. Otros penetraran en heladas cavernas. Se alzan las leves olas del
canal, sus pequefias crestas se retuercen y hay luces a lo lejos, como si fueran los mastiles de los
barcos. Parece que todo ha naufragado a estas horas, todo se ha desperdigado, s6lo queda mi
buque que remonta una ola y se desliza en la galerna y llega a las islas en las que los papagayos
parlotean y las lianas...

El camarero llega con una botella de un buen Prosecco di Valdobbiadene. Lo acompafio con un
poco de caviar sobre un pastel de puerros, lima y menta, como aperitivo. Todo pensado para la
ocasion.

Soy consciente de que tengo el tiempo limitado.



Las personas tenemos distintas capacidades para aprender y para asimilar. Cada uno tiene un
ritmo de asimilacion y crecimiento. Hay personas que aprenden hasta muy tarde algunos
conocimientos que se les cerrd cuando jovenes. Porque el conocimiento depende de la vivencia
interior también y, sobre todo, de la vivencia afectiva.

A veces el ego puede resultar susceptible y desconfiado y hacernos reaccionar de forma brusca
ante los demas. Conviene aprender a no juzgar a los demas desde esa perspectiva egocéntrica.

Me encanta el hecho de ser en Venecia una alumna del disefio y de arte. Me gustaria vivir
también la idea del amor platonico, como la vivio Dante con Beatriz. O como la vivid Petrarca
con Laura. Me da miedo destruir esta magia, que me ha protegido y se ha forjado en mi corazon.

Hay un experimento muy interesante con cuatrocientos nifios que dieron el cociente intelectual y
tenian una media de 140 —y la media de las personas generalmente es en torno a 100—, pues en
este experimento se veia claramente que la inmensa mayoria de esos nifios no conseguian mas
cuando eran adultos, que los deméas nifios de su mismo entorno.

De nuevo vemos ahi la importancia no tanto de con que dota la naturaleza, sino de lo que te
permite tu entorno.

La importancia del entorno influye mas que la propia genética, entre otras cosas porque la
genética también evoluciona de acuerdo con el entorno.

Y muchas veces no podemos echar la culpa a la genética, es mas importante el entorno.

Nuestro desarrollo como seres humanos depende muchisimo del entorno y no es solamente
innato. Y también depende de la memoria de nuestro entorno. Desconocer el pasado, nos condena
a repetirlo una y otra vez.



Capitulo 6

COSIMA ABRE UNA VENTANA



asi he olvidado como se ama de una forma natural e inocente.

El amor se ha convertido en moneda de trueque. No sdlo eso, sino que se crean patrones
negativos de dependencia y de dominacion. En tiempos dificiles como estos, es dificil el amor. La
gente tiende a refugiarse buscando seguridad y proteccion a cambio de cuidados emocionales. La
solidez emocional tal vez te puede ayudar a refugiarte en tu interior, como yo misma hice. Pero es
dificil, si, tener una intuicion natural para adaptarse.

Respiro profundo y sorbo un poco del espumoso y elegante vino blanco que tengo en mi copa
servido.

El duefio de la herida en el amor, es el que la hace, pero en el amor, quiza como en ninguna otra
relacion, no se sabrd nunca quién ha sufrido mas. Es inutil, es perverso. El amor es un sentimiento
que a veces no podemos dominar. Pero no quiero ponerme seria. No tengo un sentimiento
malévolo hacia el amor. Al contrario, quiero sofiar, disfrutar lo maximo posible de este momento
especial.

Lo que no resulta licito es asimilar la vida y las emociones de otra persona como si nos
perteneciesen. Estamos invitados a compartir esta vida, no a arrollarla.

A pesar de eso, este vino me hace olvidar mas de lo que quisiera.

Hasta me veo desordenada y un poco insegura ante esta ciudad, que es muy dama y muy fulana.
Me doy cuenta también de que mi vida estd como pendiente de un hilo. Y mis palabras son de
repente como una montafia que se ha derrumbado ante los hechos. Ahora soy como una gota de
lluvia que el viento arrastra y reseca. La confianza que tengo en mi misma es la basica estabilidad
que tengo y es mi corriente humana.

En ocasiones cuando se llega a los limites de lo que una ha soportado, cabria la posibilidad de
que el futuro nos permitiera dar un portazo al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras
perspectivas.

Abandono el restaurante y me dirijo al hotel. He llegado hasta el limite pero no hasta el final.

De repente parece que se acortan las palabras y unas finas gotas de lluvia siento caer.

Me resguardo en un caserdn con arcada.

Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste s6lo en no ocultar, sino también puede
consistir en esconder actos, sensaciones dolorosas, que, no por efimeras, dejan de poder causar
diferencias esenciales en la vida. Por eso, con una tenue voz siempre me digo: “Tal vez mafiana”.



En ese momento, veo reflejada la cara de Giordano entre uno de los transetntes que pasan.

Sin poder evitarlo me vuelvo a mirarle como si intuyera que también ¢l se ha vuelto a mirarme.
Y ahi estd. Giordano, mi compafiero de clase de disefio de la Academia.

Ahora los dos a unos metros de distancia nos contemplamos estaticos: yo incapacitada para
evitar el nudo que se ha formado en mi garganta. El estd alto, esbelto, con la mirada impregnada
de una ligera gota de lluvia. Me da esa sensacion de finas gotas de la lluvia recién caida. Y sin
poder evitarlo corro a su encuentro y ¢l también viene a mi, me rodea con los brazos y me da un
beso en la mejilla himeda.

Mientras mi corazon empieza a golpear junto a sus costillas.

—Hola, Cosima.

Entonces ¢l apartdndose de mi y sonriendo me coge de ambas manos y me dice:

—Nos vemos mafiana en clase. Ahora me tengo que ir, voy con unos amigos de copas.

Recibi el impacto de su cercania, de su aroma.

Se despidid. Cuando abri los 0jos un suspiro salié de mi boca y una lagrima me salto al rostro.

Me di cuenta que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lagrimas de haber sido hallada,
de haber llegado a una firmeza tras una ausencia.

Era como si los planetas chocaran, los fuegos de artificio estallaran, las estrellitas iluminaran
los oscuros recovecos de mi mente.



€ € Querida Cosima:

Los sufrimientos nunca son eternos, y me consolé pensando que algun dia dejaria de sufrir.

Al fin de cuentas soy tu madre. La felicidad, hija mia, dura poco, la felicidad jamas puede

ser completa cuando esta basada en el egoismo. Nadie puede ser feliz a costa de la desgracia
ajena’.

Vaya donde vaya las cosas cambian bajo su mirada. Pero todavia entre la luna y yo, o entre
Giordano y yo, la nieve y la luna, hay un misterio sin resolver.

Las mujeres necesitamos envolver emocionalmente el sexo, pero no deja de tener sentido que
lo que nos atrapa y seduce es el poder del instinto. Por eso, Freud dijo que existia un tinico sexo,
que era el masculino, pero no, no existe uno, existen dos. El otro, el femenino, tiene otras
caracteristicas, te hunde, te envuelve, te somete, esta escondido. Si lo despojamos de su dimension
emocional lo relegamos a un nivel menor de la relacion.

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los 0jos de Giordano que me han hipnotizado con
la luz. En la oscuridad el alma bebia de las divinas tinieblas como en Dante. Pues que es agua
también, agua viviente, sangre, luz derretida, el agua que nos ha unido de Venecia y el amor por la
literatura y por las cosas bellas.

El entresijo de su blanca sangre a la noche cerrada Giordano le entresaco, la convirtio en luz
derretida; porque tomé el cuerpo de la incorporea luz, que es tiniebla, para que en el amor se
incorporase. Digo estaspalabras bellas, porque sé¢ que Giordano, en clase, siempre estd recitando
la Vita Nuova de Dante, y lo siento en cada palabra y gesto suyo, lo revivo con su luz viviente:

Almas y corazones con dolor,

a quienes llega mi decir presente

(v cada cual responda lo que siente),

salud en su sefior, que es el Amor.

Las estrellas tenian resplandor

el mas adamantino y mas potente

cuando adivino el Amor subitamente

en forma tal que me lleno de horror.

Pareciame alegre Amor llevando

mi corazon y el cuerpo de mi amada

cubierto con un lienzo y dormitando.

La desperto mi corazon, sangrando,

dio como nutricion a mi adorada.

Después le vi marcharse sollozando.

Dante Alighieri,La Vita Nuova.



Capitulo 7

COSIMA BEBE



Hay gente sin quehacer asomada a las azoteas. Entramos en el Hotel Giorgione y buscamos
cobijo donde sentarnos, un hotel que me emociona, pero no s¢ por qué. Estoy algo nerviosa y
aturdida. Siento la tentacion de dar un golpecito a Giordano para que me mire. Sus 0jos estan
retenidos por algo.

—Dime ja qué te quieres dedicar? —me pregunta €1, sin ambages.

—Soy disefiadora. jPor qué? ;Por qué quieres saberlo?

—Me refiero a tu futuro. ;Qué es lo que te ha traido a apuntarte a un curso de pintura?

—Siento pasion por la pintura, pero me gustaria dedicarme a la alta costura y a la costura
creativa.Creo que ambas artes estan muy relacionadas, por el color y por la luz y el disefio.

Tras tomar un aperitivo,Giordano me propone un paseo en gondola. Pasamos por un gran
campo o plaza de amapolas, y luego un verdor profuso y casi negro de dlamos y pinos, porque nos
dirigimos hacia los campos. La mezcla de tierra, agua y la industria esta presente, toda junta, y el
negocio...

Nos hemos dirigido hacia un puesto de embarcadero donde hay una pista de baile y musicas de
ritmo veraniego para el baile romantico.

Giancarlo y Arabella, nuestro profesor y su mujer, se encuentran también en la pista de baile.
Vienen hacia nosotros y nos saludamos. Mafiana debemos seguir con las clases de arte, y dado que
ya se hace tarde, hemos decidido poner fin a la agradable velada de esa noche.



Al dia siguiente, Giordano me propuso ir a la isla de Murano para cenar por la tarde, después
de las clases, habiendo tenido que pasar por mi casa primero para arreglarme, una pequefia
habitacion alquilada en una casa.

De nuevo me sentia despierta. Una islita llena de vegetacion, sola, tentadora. Y esas gondolas
tan acuaticas, con sus estelas y sus falsas cadencias. Y unos amarraderos de troncos muy gruesos.
Pronto vendria Giordano para recogerme. Yo le esperaba en este embarcadero que era nuestro
punto de unidon y el de otros estudiantes también. Habia unos satcos, cuyas flores al sol
resplandecian justo en el borde de un canal.

Habiamos quedado en coger un vaporetto hasta la isla de Murano.

—Murano llegd a ser el mayor productor de cristal de Europa —me explica Giordano—. Mas
tarde, la isla se hizo famosa por sus arafias de luces. Pero la cristaleria sigue siendo la industria
mas importante de la isla.

El azul de los ojos de Giordano resplandecia, y volvimos a mirarnos y nos sonreimos. Habia
algo en €l que me inquietaba, tal vez su inocencia.La luz reflejaba el rubio claro de su cabello.

Estamos profundamente emocionados. Somos irreverentes. Pero no nos arrepentimos.

Al principio, me parecieronpomposas las palabras o la palabreria, como las fingidas
emociones de Giordano. Luego me di cuenta que todos los italianos tienden a ser algo
melodramaticos, a gesticular con sus emociones, debido a ese sentimiento de grandeza que les
acompafia. Si, casi todos son asi. Se toman muy en serio a si mismos y a sus creaciones. Aunque
pienso que luego ¢l tiene un espiritu mas tolerante y es mucho mas juguetdn de lo que parece dar a
creer.

Giordano parece que tiene dotes de organizacion y tiene esa facilidad para poner énfasis, como
si todo lo hiciera en una puesta de escena.

Asi es €l, pero poco a poco me voy acostumbrando.



€ € Querida Cosima:

Todos somos transfugos ignorantes, Cosima, vamos por el mundo convalecientes de
engaros y desengarios, odios y egoismos, vanidades y torpezas, y lo que es peor: no sabemos
por qué”.

De nuevo un amago de vértigo vuelve a aparecerse en el espejo de mi dormitorio, no cierro los
ojos, debo abrirlos, mantenerme firme. Sin embargo, todo lo que el espejo esta reflejando se me
antoja irreal. Mas que un fragmento de habitacion, lo que estoy contemplando es un conjunto de
mentiras movidas por resortes en clave de ficcion. Un mundo inmenso de pequefios “yoes”
solitarios, impulsados por la prisa o por la indolencia hacia unas metas que no existen. Un
escalofrio. El espejo me asusta. No hay que mirar a través de los espejos, en cada uno de ellos
puede haber algo de encantamiento, de simulacro o de maleficio.

Los hombres no son como las mujeres, los hombres olvidan facilmente.

Pero eso es lo que yo he intentado hacer: practicar sin el aliciente de sentir, obrar a impulsos
de una fe mas fuerte que cualquier sentimiento, aunque no s¢ si hablo de fe religiosa, hablo de un
misterio que no podemos conocer bien. Lo malo es que todo 1o medimos por los sentimientos, por
eso nos equivocamos tanto. El sentimiento puede cambiar de la noche a la mafiana, somos
demasiado volubles para que no cambie. Por eso, lo importante no consiste en actuar porque
amamos, Sino en amar porque actuamos.

Si, ya sé que alguien dird que esto no es amor, esto es masoquismo. Pero el masoquismo esta
hecho de torpezas que mueren enseguida. Y lo que yo pretendo es que el amor sea eterno. Si, ya sé
que alguien se extrafiard de esta pretension, conociéndome, con mi impaciencia, después de mi
separacion. Pero no tenemos derecho a quejarnos cuando existen tantos silencios con derechos a
quejas, y aunque no capte bien lo que pretendo decir ahora, ahora quizas lo entenderé¢ en el reflejo
de las cosas que me estdn pasando en Venecia.

“Querida Cosima:

Siempre me he preguntado si existe el verdadero amor. Si, yo creo que existe, pero conviene
no gastarlo.

Amor es soportar sonriendo a las personas que nos molestan y nos critican o que nos darian.
Amor es ser amables con las gentes que pisan como si fueran tanques y que no les importa
importunar con ruidos desagradables al vecino, amor es escuchar a los que se quejan de todo,
para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos”.



Capitulo 8

COSIMA BAILA



I i,se soneto de Petrarca para Laura estallé en mi y desperté con la nueva luz de la mafiana:

“Sino es amor, jqué es esto que yo siento?
mas si no es amor, por Dios, ;qué cosa y cual?
Si es buena, jpor qué es aspera y mortal?
si mala, ;jpor qué es dulce su tormento?”

Las obras sacras de Vivaldi, compositor veneciano, son de una belleza colosal del inicio del
barroco musical. Y anterior a éste, también cabe destacar la obras de un Monteverdi, que vivid y
murid aqui en Venecia. Y anterior a Monteverdi, Palestrina y el mismisimo Pitagoras.

Giordano siente respeto por esta musica. Es el inicio de la escala diatonica y de la polifonia,
de Cantatas y corales.

Llegamos a través del canal y alin faltaba por atravesar otro puesto de flores. Nuevamente las
flores, la exaltacion, con su retumbante gozo de la vida. El cebo y el artificio de la vida.
Pacificos, alegrias, gardenias, gladiolos y simientes: las simientes de todo lo que exhibia aquel
jardin portatil...

A la luz de la luna al lado de un manzano desnudo y el azul gotear de una fuente, nos movimos
con esa capacidad de agitar el ser. Habiamos venido a este concierto al aire libre todos los
alumnos de Giancarlo, que era nuestro profesor de arte.

Nos dirigiamos por el canal bajo el Puente de los Suspiros para llegar a San Vidal con su
modesta torre. Si, para oir a Vivaldi, a quien veia anunciado por las calles, y para sentarnos casi
en silencio y expirar en esas piedras. Porque lo que pretendia Giordano era contemplar sus
marmoles blancos y las pinturas de Pellegrini: todo era un decorado con una buena actstica... para
un buen concierto al aire libre.

La musica era un milagro que lograba unirnos en ese espacio de marmol y de esculturas
figurativas. Esta musica de Vivaldi nos hacia quedar a salvo de todos los excesos que habiamos
cometido en la vida.

Giordano era un ser magico que dominaba no sélo el color, sino los ritmos, que se balanceaba
con el aire. Nunca me dio la impresion de que se me agolpaba, ni que me quitaba el aire. Sino que
¢l andaba como se pudiera andar en la cubierta de un barco, balanceandose y actuando con
aptitudes melodramaticas.

—Debemos sentarnos en estas escalinatas —nos dice Giordano—, para escuchar mejor la
musica.



os encontramos en la clase de la Galeria de la Academia de Venecia.

—A tejidos mas tradicionales como el popelin o el raso de algodon se le afiaden otros mas
nobles, como organzas, sedas salvajes, gasas, shantung, tanto lisos, estampados como bordados.
En eso consiste mi actual trabajo de disefio textil. Es un trabajo de alta costura, pero también sigo
una linea de costura tradicional y mas comin. No quiero abusar de volantes, pero siempre me
gusta que queden los vestidos abombados y holgados. La moda flamenca o la moda veneciana son
parte de mi inspiracion.

— ¢ Por qué has preferido hacer ahora un curso de pintura? —me pregunta Giordano.

—Porque necesitaba romper un poco con lo anterior, por agotamiento o cansancio. La moda es
algo que te termina asfixiando si no lo dosificas correctamente. Y en verdad, porque yo empecé
como disefiadora grafica, mi primera investigacion procede del color y del dibujo. Con todo,
abrirse un espacio en el mundo de la costura es muy dificil, yo tengo un espacio pequefio, pero no
puedo en este momento prescindir de ¢él, ni defraudar a mis clientes. Es lo mejor que he
conseguido y estoy orgullosa de ello.

—Yo, sin embargo, es todo lo contrario, quiero romper con la pintura, por eso me he sumergido
en el mundo de las telas, de los tejidos diferentes. Tiene su encantamiento. Creo que desde
Venecia tenemos mucho espacio para la exportacion de estos tejidos ya confeccionados, nos lo
piden por todo el mundo.

—Estoy sorprendida —Giordano me ensefia algunas de sus fotos—. Es increible, son disefios
realmente originales y sorprendentes y, en cierta forma, buscas la sencillez, no la coqueteria. Es lo
que me pasa a mi.

—Si, podemos hacer cosas juntos, ;qué te parece? Podemos colaborar en un proyecto.

Hemos terminado por hoy la clase. Y nos aventuramos a marcharnos a otro sitio.



Como la suprema Venecia, me reconcilié¢ con ella. La poseedora de la suprema sabiduria:
administrar bien lo que se ensefa sin entregarlo nunca. Venecia, la humana, palpitante, excesiva,
simuladora Venecia, todo me reconciliaba con ella.

Me reconcilié con esa mezcla que habia aqui de oficialidad y delitos, subterfugios y
protecciones pagadas, la autoridad constituida y delincuente, los abogados acusadores o
defensores segun quien los costeaba. Una ciudad en que la mafia no hay quien la distinga de lo que
no lo es. Si es que hay algo aqui que no lo sea...

En Bizancio, para privar a cualquiera de alcanzar el poder, se le cegaba. Sin
embargo,Ddndolo, un dux de Venecia, que conquistd y fue soberano de tres octavas partes de
Bizancio, era absolutamente ciego. Y esto es un buen simbolo veneciano.

La luz matizaba aqui el rubio del pelo y el azul claro transparente de los ojos de Giordano. Y el
tiempo dejaba caer una gota. La gota, que se ha formado en la techumbre de nuestra alma, cae.

Ahora en mi camino Giordano parecia querer atraparme. Casi me habia acostumbrado a la
benevolencia del hombre italiano, a cémo rendia sus honores a la dama que le despertaba. Las
nubes de redondeadas cabezas también desprendian sus honores en su avance, pero conservaban
todos los atomos de su redondez.

A lo lejos, entre millones de granos de polvo azulado ardia un vidrio o se alzaba la solitaria
raya de la aguja de una iglesia y de un arbol. Las cortinas rojas y blancas agitadas por el viento
salian y entraban de las ventanas del edificio circundante. Y la luz de las farolas entraba a
intermitencias irregulares con desigual intensidad de un pardo matiz en las calles.

La luz de la noche azulaba la sombra. Yo llevaba un vestido negro satén largo con un vuelo de
onda resplandeciente como el fulgor de las estrellas. Esta vez llevaba mi pelo suelto, pero mi
cuello se realzaba mas por el gran escote del vestido. Me sentia bien, habia puesto unos kilos de
mas en el viaje, pero no se notaba en exceso.

Hay altos circulos y arcos que conforman la portada de esta plaza y que se abre hacia una
especie de embarcadero improvisado que se ha convertido en el recinto de un baile. Las flores
que rodeaban los balcones y el recinto del embarcadero pasaban por una misma onda de luz, por
un mismo estremecimiento y esplendor, como si una aleta los hubiera recortado con un verde
cristal.

De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso agitaba arriba y abajo las multitudinarias
cabezas de los danzantes y, cuando el soplo comenzaba a extinguirse, cada figura recobrd su
identidad, y algunas cabezas quedaron levemente caidas.

Giordano y yo nos apartamos de la luz de las farolas. Nos gustaba pasear en la oscuridad.

De repente me cogié de la mano y me dijo: —Mafiana iremos a mi taller y te ensefiaré mis
trabajos.

Con los ojos y el corazon abierto a lo que pueda encontrarse, tengo que acercarme a Giordano
sin prejuicios para mirarlo y saber qué quiere decirme.

Unos ojos demasiado grandes, en contraste con mi cuello demasiado delgado y fino, y mi boca
bien dibujada frente a su barbilla rotunda y con una barba suave, todo eso me tiene retenida de él.
Pero ;qué hacia yo aqui sola en Venecia? Arrojarme a un canal no sirve para ahogarse. Solo para



salir o para que te saquen de ¢l. Era inutil huir.



Capitulo 9

COSIMA SE MARCHA



.\U¢ distinta la vida, y como la trastorna! Pero no seré yo quien tire piedras contra mi propio
‘Qtej ado... Pero es que la naturaleza humana es una sima, sin luz, sin horizontes, sin posibilidad
de comprension...

Al final de la clase, Giordano me mirdé despacio con una curiosa dulzura, como se mira a una
nifa que nos estd escuchando muy mal un cuento.

Pero no quiero hacer parecer que esto es un juego infantil y hago gesto o ademéan de ir con el
resto del grupo.

Giordano me mira, se para, y me separa de los demds, me coge por la cintura, me lleva hasta
una esquina de la gran Capilla de la academia, donde hay una puerta arqueada con una entrada. Se
pone a mi lado, me sonrie y me dice que soy hermosa. Gentilmente me roza la barbilla, y se acerca
hacia mi con sus manos rozandome con sus dedos los labios.

Siento que estoy a punto de perder la cabeza, pero la recobro cuando veo al resto de nuestros
amigos, y veo a Giancarlo que hace un gesto de sonrisa.

Giordano me rozé los labios con los dedos y me retuvo un momento mas. Me vuelve a decir
que soy hermosa y gentil. Fue algo asi como una agitacion en el aire. Pero me resisti a
responderle.

Luego nos fuimos a pasear por los canales, cuando terminamos la afanosa clase de arte.



ste es Dante en el capitulo V del Inferno —dice Giordano— «Amor condussenoi ad una
'Emorte...». Otra vez el «auferat ora dios eadem». “Siempre mueren los amantes de la misma

muerte: ésa es su recompensa”. «Lo diré como el que a un tiempo llora y habla...». “Amor,
ch'a nullo amato amar perdona...». “El amor no exime a ningin amado de amar”.

—iCuanta belleza para los oidos y para la imaginacion! —digo yo.

jBendita sea la literatura! Qué distinta la vida, y como la trastorna. Pero no seré yo quien tire
piedras contra mi propio tejado...

De vez en cuando el rostro de Giordano adquiere una alarmante certidumbre como si hubiera
conseguido lo que deseaba, tal vez ser amado por el amor, o ser atravesado por el agudo pico de
una flecha de Cupido o de un pajaro enamorado, y quién sabe, porque sigue ahi a mi lado y parece
que quiere rozarme con sus 0jos o con sus palabras cercanas. Ser clavado por un pico, ser
atravesado por una daga del amor y de un guerrero.

Mientras yo le miro y descubro que ¢l es mas, como yo, un espiritu seguro y abierto, pero que
no se deja entregar, no se deja dar. Juega conmigo, con sus ideas intelectuales. Hay una ternura en
su voz. Hay pasion en lo que dice, un quiebro en su voz, cuando recita a Dante.

Si Dante queria amar a Beatriz era porque no tenia suficiente con esta vida, queria traspasar la
vida y la muerte, queria morir y vivir mas allad del amor. Es una gran osadia. Claro que hay una
forma de violencia en esta idea, tal vez, por desesperacidon, pero aun asi, la hace profusa y
prolifica.

Delirio del amor que ejerce la misma funcidén que la violencia amorosa. El hombre queda
arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, como los misticos.

En la transparencia de los ojos azules claros de Giordano se habia unido la transparencia de
mis ojos claros. En ambas transparencias habia un agua de sentimientos, una fluidez de bondad,
habia un alma. De repente, nos miramos y nos sonreimos, habia nacido en nosotros una nueva
chispa.

Giordano era el tipico estudiante de arte, ilustrado, tenia una larga cabellera de color rubio
claro, prominente y desmelenada, que llevaba recogida en una cola. Era un pelo suave y lacio.
Llevaba una barba pequeiia, estilizada de algunos dias.

—Séame permitido denunciar este mundo de naderias y memeces, tan satisfecho de si mismo
—de repente exclama Giordano, con cierta ironia—; sin embargo, a pesar de €l, existe Dante y su
amor por Beatriz.

Mientras tanto buscamos un sitio al borde de un embarcadero con flores y pedestales, y nos
sentamos a la orilla.

Hay un delirio divino que es el amor y que estd en Dante.;Cémo al llegar hasta aqui, no hemos
sentido la necesidad de justificar a los poetas como hombres esclavizados por este delirio?



€ € Querida Cosima:

Todo se delata en ti cuando estas enamorada, cambias tu forma de hablar, cambias tu
forma de ser cuando estas con él. Cuando uno se enamora de verdad, hija, todo se trastoca,
nada es lo que era. Por eso, es muy dificil saber con exactitud qué es eso que nos ocurre. Es
como si nuestros sentidos y nuestras ilusiones se hincharan de algo maravilloso que no
podemos comprender, pero que nos inunda de felicidad. Pero no quieres saberlo, porque te
aterra la idea de descarrilarte o de pegarte el gran morron”.

Aquel dia me desperto la luz y llovia en Venecia, para contrastar con la normalidad. El viento
arreciaba y el frio absoluto que dominaba el ambiente se iba adentrando en mi cuerpo como una
droga que me obligara a decir lo que no queria expresar.

Tengo la conciencia tranquila y ya es algo, porque la felicidad completa no existe. Es una forma
placida de aceptar esas derrotas internas que tanto se parecen a la rutina. Pero la verdadera
felicidad, si, la verdadera felicidad, como yo creo saber, consiste en vibrar, emocionarse,
comprender que algo o alguien cambian la razon de nuestras vidas.

La belleza no lo es todo, ni el amor lo es todo.

Porque en cuanto llega y la espera se vuelve realizacion, la felicidad se acaba, y sin darnos
cuenta buscamos otra “espera” mas alla de la conseguida.

Tan importante es la esperanza que todo lo que da brio a la existencia es una promesa que
acucia. “Mafiana ocurrird tal cosa o tal otra”. “Dentro de poco llegard eso que tanto puede llenar
nuestra vida”.

Nietzsche ya decia que lo que diferencia a los hombres de los animales es que los hombres
tienen la capacidad de hacer promesas, aparte de tener la capacidad de hablar. Esto de hacer
promesas es como darle un sentido a nuestra vida, depositar nuestras palabras en una intencion.

Acabo de descubrir que lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que
deseamos, sino el hecho de “esperar a que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es
precisamente eso, la espera. Estoy convencida. Estoy aqui con voz suplicante y aguanosa, como si
el reflejo del sol me hubiera herido. Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el
error que cometemos los humanos. Hablo de una esperanza fundada en razon, de una expectativa
creada por la cultura misma, para algo bueno para el pueblo.

(Como Freud pudo estar tan ciego al poner las causas de nuestros males en la sola inhibicion
de nuestros instintos, como el deseo? Més que eso, la verdadera inhibicion era la inhibicion de la
esperanza. Es una inhibicién mas larga y duradera, porque afecta a todo un pueblo, porque se
contagia.

“Querida Cosima:

Solo puede producirse el desamor donde hubo antes mucho amor”.



Capitulo 10

COSIMA LLORA DE PENA



Giordano me seguia deleitando con sus versos, los cuales declamaba con una dulce voz:

Tanto tiempo, me tiene dominado

Amor por su virtud de sefioria,

que si al principio duro parecia,
hogario me parece suavizado.

Y es que cuando me deja anonadado
porque el animo escapa y se extravia,
entonces, debil, siente el alma mia

tal goce, que me noto demudado.

Amor requiere luego tal potencia,

que me hace suspirar si estoy hablando
Y mi dama invocando,

aumenta, con placer, mi complacencia.
Tal acontece si a mi vista acude,
aunque pueda haber gente que lo dude.

Dante Alighieri, La Vita Nuova

fbamos andando por aquellas pequefias calles flanqueadas por canales y tiendas y algunos
bares iluminados y nos disponiamos a acercarnos a algin sitio para cenar, una bella terraza
dispuesta.

Giordano habia traido su libro de Dante, laVita Nuova.

Mientras avanzabamos en paso quedo me figuraba que estdbamos sumergidos en una Comedia y
que representdbamos algin acto en aquel entorno sin igual de la bella arquitectura veneciana, con
sus ramos de calles y sus canales y esos ventanales de ojiva en celosia enmarcados y semiabiertos
y sumisterio de franquear una puerta interior.

Solo, vertiendo lagrimas ardientes,
llamo a Beatriz. “Estas ya muerta!”, exclamo,
v me consuelo en tanto que la llamo.
Lloros de penas y ansias de agonia
partenme el corazon en dondequiera
hasta el punto de herir a quien me oyese,
y cual es mi vivir desde aquel dia

en que subio mi dama a la alta esfera

no hay lengua que a decirlo se atreviese,
ni tan siquiera yo, cuando quisiese,
pues no sabria dar con tino el tono

que tanto amarga mi presente vida,

a tal grado abatida,



que todos me murmuran: “‘;Ie abandono!”
al percibir mi faz descolorida.

Pero mi ser presente ve el bien mio

v de hallar galardon no desconfio.

jOh mi cancion de lagrimas y duelos!...

Ve en busca de sefioras soberanas

a quienes tus hermanas

llevaban alegria y gentileza.

Y tu, nacida en gracia de tristeza,

queda con ellas triste y en desgana.

Dante Alighieri, La Vita Nuova



Eran mis ojos los que dejaban sin sentido los arcos, los que discordaban con la musica, las
piedras de ayer, los muelles que habia atravesado, la gente parecia que habia salido fuera de sus
casas aquella noche. Las calles son semejantes y estrechas. Habia ido paseando por el
Sotoportego dei Nobili, después de la calle Lombardos, la Torre de Lombardos, €l Campo de San
Barnabe, con su desolada iglesia que nadie considera y su puerta hacia la calle de la Boteghe, y
habia una ristra de anticuarios inutiles y unos grandes grafitis de todos los colores.

Habiamos sido invitados por el profesor y su esposa a un oratorio de Caldara en la Opera
estatal de Venecia.

La opera ha terminado en un éxtasis colosal. Estamos en la “Venice State Opera and ballet”.
Es como decir la Opera nacional y el ballet.

—Oratorio Sublime que uno no se cansa de pronosticar y repetir con el tema de apertura y la
voz de Kiehr... {No! Francamente fuera de lo comun... —dice exaltado Giancarlo.

—Un momento de perfeccion inolvidable —Arabella asiente—. Especialmente cuando esta
combinado con esta calidad tal de pinturas en la sala de Opera..., un juego sensorial para los
oidos, para los ojos, y todos los sentidos y la mente.

—Dante es nuestro poeta mas alto, como dice en el frontispicio de su tumba en Florencia,
aunque su cuerpo esta enterrado en Ravena. Pero Caldara es nuestro compositor musical de
camara de mas calidez sonora y emotiva —me ilustra Giordano también.

Y ahora se ha sumado a la conversacion, Arabella, la mujer de Giancarlo. También es
profesora de la Academia. Es una mujer distinguida que procede de México y precisamente esta
aqui porque se enamoro de la cultura italiana. Y se enamor6 de Giancarlo.



El profesor Giancarlo ha llegado ese dia, y dado que estamos en nuestros ultimos dias de clase,
nos impele a concentrarnos en los trabajos que estudiaremos en los dias consecutivos: Tintoretto.

Nos muestra una pintura inédita: Beatriz y Dante, de Henry Holiday. Al menos, no tan conocida
como los referentes de otros pintores. Pero nos propone que nosotros hagamos también un Dante y
una Beatriz, como muestra de dibujo para los ultimos dias y como material de trabajo.

—Te has leido ya laVita Nuova?—me pregunta Giordano.

—No, debo confesar que no la he terminado. Aunque si me he leido la poesia de Petrarca y sus
sonetos.

—Beatriz descubre que Dante corteja a otra dama —me explica Giordano—. Llegado esto a
oidos de Beatriz, ella le niega el saludo. Se le aparece el Amor y en su discurso, que el poeta no
comprende, profetiza la muerte de Beatriz Portinari. Dante toma como objetivo de su vida
expresar a través de la poesia su amor por Beatriz.

Toma aliento y continiia hablandome con aire espléndido:

—Dante se cree enamorado de otra dama, pero vence esa falsa pasion, y una vision le muestra
a Beatriz, vestida de rojo, en la gloria de los cielos, por lo cual el poeta decide no amar a otra
mujer y consagrar su vida al recuerdo de su amada, aunque no escribira sobre ella hasta que no
sea capaz de encontrar la forma adecuada de hacerlo.

—Y es asi que consagra su vida al recuerdo de una dama que nunca ha podido tener?

—Es extraordinaria la fidelidad que deposita en alguien que ha muerto —dice Arabella que
nos estd escuchando—. Me recuerda también a la Laura de Petrarca, si. Porque la Margarita de
Fausto de Goethe tiene un final diferente, pero es igualmente estremecedor, ella se encierra en un
convento.

Arabella me mira y me pregunta:

—Y ;qué opinion te mereceria la Inés de Don Juan? Todas estas mujeres que han quedado
evocadas en la literatura universal. Parece como si no hubieran podido realizarse mas alla del
enamoramiento o de la vida propia de la seduccion y del seductor. Aqui en Inés yo creo que se da
un paso mas, pero hay obras que intentan justificar la seduccion. Algunas, como la de Kierkegaard
o el don Giovanni de Mozart, llegan a justificar la seduccion en el propio desvalimiento que siente
el seductor, que no puede culminar su conquista. Pero aqui estamos en Venecia y con Dante. Es un
amor mas espiritual y, al mismo tiempo, culminante.

—Admiro tu cultura, Arabella —Ie digo.



Capitulo 11

COSIMA SE AGITA DE DOLOR



Ahora al pasar por los canales habia una representacion de una obra por las calles y las
muyjeres iban ataviadas con vestidos de seda, adornadas con joyas exquisitas, y los hombres iban
enfundados en trajes elegantes. Mientras tanto vendedores se entrecruzaban por las calles. Y habia
un pordiosero con ropas rotas y que tenia gastadas las zapatillas, que iba pidiendo.

A veces parecia que el corazon de Giordano estallaba de gozo. En ese momento yo me sentia
retenida hacia él. Pero, por eso mismo, hasta ahora no habia sido capaz de abordarle.

Pero ahora voy a retratar esta ciudad con su Beatriz y su Dante, y después le haré un bonito
marco.

He venido a Venecia porque la gente aqui se muere de enfermedad comun, se muere de belleza
y de hambre de belleza, aunque algunos perros han sido apaleados mas alla y una myujer decia que
se sentia estafada. Pero esa es la violencia normal y comin de los italianos por las calles. Yo voy
a permitirme pincelar las imagenes que rondan por mi cabeza.

“Temed del amor el hechizo y la red”, dicen otros versos venecianos. Pero Venecia es como el
hechizo y la red, ella misma.

Contra el amor s6lo hay un remedio, poner tierra por medio para escapar de su tiro. Al fin, el
refran dice un clavo saca otro clavo. Estoy leyendo una obra de teatro de la Edad Media: “El
espanol en Venecia”. Habla del Carnaval y del corazon que busca ser esclavizado.

De repente, alguien salta precipitadamente en una gondola donde le espera alguien
enmascarado.

Asi es esta ciudad con toda su belleza, un reflejo de algo que desaparece entre sus meandros y
recodos y un barquero que nos lleva. Y se parece un poco a la muerte, si no fuera porque decimos
que venimos a morir a Venecia, pero venimos también a amar.

Pero yo no vengo a amar, yo vengo a poner tierra por medio.



Regresaré a través de los campos, recorreré este sendero cubierto de hierba. Regreso como
regresan los gatos o los zorros, con escarcha, que da un tono gris al cabello. Del dia ha
desaparecido la rigidez y estd matizado de gris, verde y pardoscuro.

Cierro las cortinas a fin de que sean la luz de las lamparas las que iluminen esta ultima estancia
vital. No, no siento odio ni amargura, siento que vago feliz bajo las copas de los arboles. Siento
que he heredado las trenzas arregladas de una veneciana.

La leve ondulacion de mi vida ya no sirve para nada. No podia pasar mas alla, siempre sentia
un obstaculo.

“Querida Cosima:

Hija, yo deseo que seas feliz. No quiero ser una carga mas para vosotros. Estoy tan delicada
que no puedo sostenerme ya, ni puedo ir con vosotros. Me canso muy facilmente y luego caigo
enferma. Ahora la sensacion que tengo es la de oir hablar a un muerto.

Si, soy una mujer baqueteada por el infortunio pero nunca vencida por el desaliento.

El amor en este mundo viene a ser como una rdfaga de ilusiones que pronto se desvanecen.
Puede fascinar, pero la fascinacion facilmente se convierte en un desengario.

Hemos puesto el amor al servicio del lujo y el dinero. Y es esto lo que nos ha determinado a
desafiar la cordura. Ni siquiera podemos adivinar por qué razon es el amor lo que lo mueve
todo, y el mundo.

Lo que no supimos decir nos dolerd eternamente. Solo el valor de un corazon abierto puede
liberarnos de esta congoja.

En ciertos momentos cubrimos de razones hechos y cosas que nos parecen urgentes e
imprescindibles, en plena euforia, y me preguntaba por qué motivo no podia comprender la
razon de este amor.

Ha hecho falta que yo decidiera ser capaz de entender las razones de este amor, de lo
contrario no merecia serlo.

Somos tan limitados.

Ni siquiera podemos adivinar por qué razon es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos
los ojos. En la vida como en las guerras lo unico que ganan son siempre los odios, el afan de
venganza, los rencores. Y hemos puesto el amor al servicio de esto y del dinero. Y lo que nos
mueves son sus fugacidades, el deseo.

Uno no quiere saber ni comprender el origen de ese amor que tanto le atosiga y le trastorna.
Decir amor es como decir guerra o campo de guerra, y, otras veces, rencor, en vez de perdon.

Pero ahora de repente todo tiene un sentido, se vuelve didafano, lo que antes era un recuerdo
0 un arcano oscuro”’.



Z)Eres tu quien loaba su hermosura
hablando con nosotras muy frecuente?

Nos lo pareces por tu voz doliente,
aunque se haya mudado tu apostura.
Mas jpor qué en el llorar tu alma se apura
hasta dar compasion a extrarnia gente?
¢La viste tu llorando, y en tu mente
patética membranza se figura?
Deja, pues, que llorando caminemos
sin que livianamente nos calmemos,
va que su llanto nuestro oido heria.
Tanto a la compasion mueve su cara,
que quien con atencion la contemplara
llorando ante tu dama moriria.

Dante Alighieri, “La Vita nuova”.

Anochecia deprisa, casi se olfateaba la oscuridad. Nuestro velador estaba sostenido por una
penumbra palpable que no se apresuraba a desaparecer, y unos candelabros con luces rojas y
amarillas le daban un aspecto encantador.

Sostenidos por aquella penumbra Giordano en esa noche sugiridé que regresaramos a su casa
juntos. El Amarone que habiamos bebido habia hecho su alquimico y almizclado efecto entre dos
amorfos y suaves amantes.

Nos hemos parado en una arcada veneciana con un portal oscuro.

Me atrae hacia ¢l rodeandome con su mano sobre mi hombro y posdndola después en mi nuca, y
me atrae hacia si, y posa sus labios junto a los mios. Y siento una humedad dentro de ellos. Cierro
los ojos y siento que el sentido se me nubla, sumergiendo mi conciencia en ese estado letargico. El
beso se hace mas profundo y me hace arder los pechos.

Me hace estremecer de ardor y poso mi cabeza junto a su hombro. Y ¢l me estrecha contra su
pecho. Creo que nunca he tenido una sensacion tan plena como la que estoy sintiendo. El me sigue
abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque ¢l
insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer
que experimento cuando ¢l me contempla despertara en mi preludios de sensaciones dormidas.

En ese momento se unen mas nuestras manos y seguimos nuestro paseo, nuestros caminos se
hunden a través del aire y los canales.Una paloma bate las copas mas altas de las laderas de una
calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo.

Yo tomé su mano entre las mias. Ambos nos habiamos estado esperando.Yo suspiré y volvi a
pedirle otro beso acercando mis labios, y sus labios circundaron mi mejilla y mi boca.



Capitulo 12

COSIMA REGRESA



Yasi sucedid nuestro amor hasta que la luz nacid otra vez al dia siguiente, iluminados con la
primera aurora. Ahora parecen inocentes los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo de
tierna alegria. Nace un torrente de temblorosas sensaciones.

Uno queda como despojado de sus visceras, del revés, tejido como una telarana y enroscado a
una espina. Luego, un sonido de total indiferencia. La luz se extingue pero vuelve renacida, y
regresa la alegria inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos.

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Giordano, que me han hipnotizado
con su luz. La luz del conocimiento.

El se vuelve hacia mi y me besa y yo gimo. Le saca a la noche cerrada el entresijo de su blanca
sangre, la luz derretida; porque toma mi cuerpo desde la incorporea luz, que es tiniebla, para que
se reincorpore en amor. Decimos palabras bellas. Siempre me estd recitando laVita Nuovade
Dante con su voz viviente.

El cuerpo fue ocupado por el alma en suefio.

Con la luz de la luna, como fondo desde el ventanal de ojiva, é] me besa la boca y con su mano
roza mi cuerpo y mi sexo. Y yo me voy quitando y esparciendo algo de las ropas que me cubren
para mostrarle mis pechos temblorosos que tienen ardor por ser mirados y acariciados.

Bebemos un poco mas de champan, directamente en la cama, despojandonos de nuestras ropas
mas intimas. El esta algo nervioso, pero yo sigo 4vida, viva y silenciosa, con el deseo a flor de
piel.

Desnudos éramos como conchas, huesos en silencio. Nuestros cuerpos se chocan y se sienten
con una sola piel. El se inclina sobre mi para llevarme una y otra vez en una danza que se repetia.

Me levantd las piernas hacia arriba y me cogioé en sus brazos y entr6 en mi, volvimos a la
danza. Y volvimos a apretarnos callados y desnudos, con sus gemidos y el ardor en estado reptil.
Y con las vagas voces ancestrales me llend, colmando de placer y a lomos de sus muslos y su
vientre.

La relacion llegaba a su hondura, llegaba hasta la unidad de ambos celebrantes, de Giordano y
mia, alli donde uno era tan duefio como servidor de aquél.

El dolor también podia ser una experiencia fisica, como puerta de acceso a una experiencia de
placer y como meta de llegada a otra experiencia mas alta: extasiada, enamorada.
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Soneto a Laura

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo,

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prision, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mi me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Sefiora, en este estado.

(Cancionero de Petrarca)

Una embolia tiene la misma relacion con el cerebro que un ataque cardiaco tiene con el
corazon. Las dos cosas son resultado de una obstruccion de un vaso sanguineo que interrumpe el
suministro de oxigeno a las células, provocando la muerte de tejido vital.

Aquel dia me informaron desde el hospital de Madrid de que mi madre habia fallecido de una
embolia.

He visto los papeles y las notas que ha dejado mama escritas para mi. Me ha hecho llorar. Ha
escrito unas palabras muy bellas para mi.

La ultima vez que nos despedimos antes de partir a Venecia, la besé con un beso muy largo y le
di un abrazo. Apenas hablamos, parecia como si tanto a ella como a mi aquella enfermedad
extrafia nos hubiera desarmado de palabras. Pero todo lo que ella habia escrito estaba guardado
ahora conmigo.

Ella suspiré hondo y movid la cabeza como dando a entender que no queria inmiscuirse en la
vida privada de nadie, pero me dijo: “Al fin de cuentas soy tu madre”.

Yo he puesto este verso de Dante dentro de sus papeles, de un Dante que llor6 toda la vida a su
Beatriz:

JEres tu quien loaba su hermosura



hablando con nosotras muy frecuente?
Nos lo pareces por tu voz doliente,
aunque se haya mudado tu apostura.
Mas jpor qué en el llorar tu alma se apura
hasta dar compasion a extrarnia gente?
JLa viste tu llorando, y en tu mente
patética membranza se figura?

Deja, pues, que llorando caminemos
sin que livianamente nos calmemos,
va que su llanto nuestro oido heria.
Tanto a la compasion mueve su cara,
que quien con atencion la contemplara
llorando ante tu dama moriria.

Dante Alighieri, “La Vita nuova”.

Separarme de ella para siempre habia sido agrandar aquel dolor cronico tan afectado de
ausencias. Y aunque fingiera serenidad, se me llenaban los ojos de lagrimas.

Me seco unas lagrimas en los ojos, que han caido con la luz de la primera luna de la tarde. ;De
doénde viene ese cariiio pulcro y delicado como el que se manifiesta hacia una madre?

Me di cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lagrimas de haber sido
hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia: la de este futuro fluido y
prometedor del que nacen las lagrimas.

Nunca en la vida he sentido nada igual, porque cuando sentia que su sangre volaba por encima
de mi corazon, ella arrojaba mi alma hacia el amor prometido y asignado. Sin embargo, ella ahora
me ha dejado.

Ahora en este innegable baile en el horizonte vuelvo a ver el polvo de nuestros huesos y vuelvo
a observar el abandono.

Le temo en la madrugada. Me dan temor estas preguntas, cuando me pregunto si la he amado o
si ella me ha amado a mi.

So6lo quiero decirle la verdad desnuda, inocente y pura: Te amo para siempre.
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